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OCURRIERON tantas cosas en los dos años que estuve en el Almirantazgo, y tenía que atender a tantas obligaciones, que me resulta difícil decir exactamente cuándo empezó este asunto. Por mi diario de servicio, parece haber sido a mediados de julio de 1941, y podría decir que empezó con una llamada telefónica de McNeil.

Alcancé el teléfono. Recuerdo que era un día muy caluroso y que estaba agobiado de trabajo. Mi escritorio se hallaba cubierto de polvo, pues tenía abierta la ventana, y afuera los albañiles estaban reparando lo que nos había hecho la Luftwaffe.

—Seis, nueve, dos —dije irritadamente.

—¿Es el teniente de navío Martin?

—Al habla —contesté secamente.

—Soy el brigadier McNeil. Le estoy hablando desde el ciento sesenta y cuatro de Pall Mall.

—Sí, ¿eh? —repliqué.

La dirección no me decía nada, y me preguntaba agriamente por qué los del Ejército no podrían decir escuetamente quiénes eran y lo que querían.

—El capitán Oliver me dió su nombre. Hemos estado hablando esta mañana acerca de una operación. Creo que quizá será lo mejor que vaya yo a verle.

—Muy bien, señor. ¿Cuándo querría venir?

—Esta tarde, a las tres. ¿Le parece bien?

—Muy bien. Le esperaré, entonces.

Vino a verme por la tarde. Era un hombre de unos cuarenta y cinco a cincuenta años, militar típico, muy elegantemente vestido. El cinturón, los botones y las estrellas y coronas de sus charreteras estaban bellamente pulidos, y los distintivos rojos del Estado Mayor brillaban inmaculados en las solapas de su guerrera, que se le ajustaba sin una sola arruga. Tenía el pelo corto, grisáceo y ojos azul claro. Presentaba un aspecto bastante agradable, determinado, absolutamente recto y, pensé al principio, más bien tonto. Al mirarle, pensaba uno que estaría magnífico a caballo.

Me levanté cuando le hicieron pasar.

—Buenas tardes —dije—. ¿Quiere sentarse?

Dejó la gorra y los guantes en una esquina de mi escritorio y tiró sobre una silla su careta de gases.

—¿Tengo entendido que el almirante Thomson está fuera? —dijo.

—Está fuera muy a menudo, señor —contesté—. Durante su ausencia trabajamos en asuntos de trámite en esta oficina. Todo lo que sobrepasa nuestro alcance va por correo al V. A. C. O.

Se sentó en una silla ante mi escritorio y yo volví a la mía.

—¿V. A. C. O.?—preguntó.

—Vicealmirante de las operaciones del Canal. Almirante Thomson.

—¡Ah!, comprendo —dijo—. Ese es su verdadero título, ¿no? Espere un momento y tomaré nota.

Sacó un lápiz y un libro de notas de su bolsillo. Yo le observaba mientras escribía, ligeramente divertido. Los guardó de nuevo y se volvió hacia mí.

—Bien. Ahora —dijo— empezaremos por el principio. ¿Conoce usted la oficina de donde vengo?

Sacudí la cabeza.

—Temo que no, señor. ¿Dijo usted Pall Mall ciento sesenta y cuatro?

—Exacto. Bueno...

Calló un momento, pensando las palabras.

—Hacemos varias cosas en esa oficina —dijo al fin—. Dependemos directamente del Ministerio de la Guerra —dudó de nuevo—. Una de nuestras tareas es hacer lo que podemos para mantener levantada la moral de los franceses.

Asentí con la cabeza y esperé que continuara.

—Esa es la política del Gobierno, naturalmente —dijo—. No debemos dejarles perder la fe en la victoria inglesa. En general, no la han perdido nunca.

Le di un cigarrillo.

—Supongo que nuestras emisoras de «radio» contribuyen a eso —dije—. ¿Las escuchan los franceses, en general? ¿Las escuchan mucho?

—¡Oh!, todo el mundo escucha —dijo—. La B. B. C. está haciendo una gran tarea acerca de todo lo que usted lee en los periódicos. Pero eso no me concierne. Nunca les conservará usted la moral alta con noticias y charlas de «radio» únicamente, sino con algo concreto: cualquier muestra de actividad o sabotaje que pueda idearse. Eso es lo que les da nuevos bríos. Cualquier cosilla que les muestre que a los alemanes no les están saliendo todas las cosas a su gusto. Esas incursiones que hace la R. A. F. sobre Francia, a la luz del día, nos ayudan enormemente.

Ahora ya sabía yo, poco más o menos, lo que iba a venir.

—Esta actividad y sabotaje —dije con calma—, ¿quiere decir que envían ustedes gente al otro lado?

—Algunas veces —dijo secamente.

Expiró una gran nube de humo y pareció reflexionar un minuto.

—El motivo de venir a ver a usted es éste —dijo—. Uno de nuestros jóvenes ha elaborado el otro día un proyecto, una proposición, que a nosotros nos parece bastante bien. Pero lo que propone es de tal forma una operación naval, que yo se lo notifiqué al capitán Oliver, y él fué el que me envió aquí para ver a su almirante.

Cogí un cigarrillo del paquete que estaba sobre mi escritorio y lo encendí.

—Todo esto está un poco fuera de mi esfera —dije—. Todas las cosas de este carácter tienen que ir al V. A. C. O.

—Sí; eso supongo.

Yo, naturalmente, tenía curiosidad. Cualquiera la habría tenido.

—Si quiere hablarme de ello —dije—, probablemente le podré decir, con toda franqueza, si está en pugna con algo de lo que estamos haciendo. O, si usted lo prefiere, llamaré directamente al almirante Thomson y fijaré con él una cita para que vaya usted a verle.

—¿Estará pronto en Londres?

—No antes del jueves de la semana próxima —dije—. Puedo tomar nota para que lo vea entonces.

Sacudió la cabeza.

—Preferiría no esperar tanto.

Pensó un momento, y dijo:

—Creo que será mejor conocer su punto de vista. Tiene relación con la flota pesquera con base en Douarnenez.

Arrugué la frente. Pocos oficiales de Marina saben mucho acerca: de la costa de Bretaña, pues toda ella queda apartada de la ruta.

—¿Douarnenez? —dije—. Es el lugar que está junto a The Saints, ¿no?

—Eso es —dijo—. Está en la costa occidental, a veinte o treinta millas al sur de Brest. Hay una gran bahía que se interna tierra adentro, al norte de la isla de Sein, y Douarnenez está en el extremo de esa bahía. Es hora de que hagamos algo por Douarnenez. Han estado pasando una temporada infernal.

—Y eso ¿por qué?

Sacudió la ceniza de su cigarrillo.

—Bien —dijo—. En aquellos alrededores habita una clase de gentes muy independientes, a quienes no les gustan los alemanes, ni les gusta tampoco ser conquistados. Ya sabe usted. Los bretones nunca se han considerado realmente franceses. Tienen lenguaje propio y sus costumbres peculiares, igual que los galeses en nuestra patria. Siempre ha habido entre sus intelectuales un movimiento separatista, nunca muy serio. Bretaña para los bretones, y todas esas historias; y en la actualidad, los bretones no admiten que hayan sido derrotados. Dicen que el resto de Francia les dejó solos, y por esto fueron vencidos.

—También eso es bastante cierto —dije.

Se encogió de hombros.

—Bien. De cualquier forma, así es como ellos lo ven. En Douarnenez, al principio, estuvieron de lo más agresivos con los alemanes, y hubo multitud de ejecuciones.

—¿Agresivos?

—Les tiraban excrementos a los oficiales alemanes, y otras manifestaciones de ese tipo. Los boches no pasan por eso. Fusilaron un día a treinta de ellos en público, frente al mercado. Eso, naturalmente, no hizo sino empeorar las cosas. No sé cuántos han sido ejecutados en total. Posiblemente, cien; acaso más. Es difícil obtener cifras exactas. No es un pueblo grande. Yo le calculo alrededor de quince mil habitantes. Ahora se han vuelto sombríos y sanguinarios, y la Gestapo tiene allí mucho que hacer.

—Eso suena peor —dije.

—Sí. Por eso quiero hacer algo por ellos, organizar una pequeña demostración.

Miré con más respeto al sólido y bien vestido oficial que estaba frente a mí. Era imposible no sentirse atraído por él y no apreciar sus modales. Era completamente ingenuo y recto. Estaba allí mirándome como un gran perro de San Bernardo.

Le pregunté:

—¿Qué clase de demostración tiene usted pensada, señor?

—Verá —dijo—. Hay varios Raumboote alemanes con base en el puerto. Queremos hacer algo contra ellos.

Reflexioné durante un minuto.

—El Raumboote es un barco parecido a nuestro M. L., ¿no? Yo no he tenido mucha relación con ellos.

—Una cosa muy parecida —dijo—. Lo usan para la patrulla pesquera.

—¿Y quiere usted hacer algo contra uno de ellos?

Reflexioné un momento.

—¿A causa de que están basados en el puerto y todo el mundo está enterado de cuanto les concierne?

—Eso es, exactamente —asintió.

Retrocedí por instinto ante la idea.

—Veo que quiere usted intentar una diversión de fuerzas —dije lentamente—. Pero, dígame: ¿por qué ha de ser una diversión naval? Quiero decir que todo lo que se haga en el mar tiende a convertirse en una gran operación, pues hay que cubrirse de los riesgos. Cuesta mucho tiempo construir un barco, cualquier clase de barco, y un montón de dinero. Puede usted planear el pelear con un barco contra el Raumboote, pero en seguida surgirá la necesidad de enviar otros barcos para defender al primero, y antes de que pueda usted darse cuenta, su pequeña escaramuza se habrá convertido en una gran operación.

Hice una pausa.

—No estoy muy enterado de estos asuntos —dije tímidamente—; pero creo que surtiría el mismo efecto una escaramuza terrestre. Por ejemplo, una bomba contra un depósito de gasolina. De esta forma arriesga usted únicamente un hombre y una bomba.

—No tendría el mismo efecto —dijo—. En realidad, acercarse a un depósito de gasolina es muy difícil. Se ha hecho, pero las probabilidades de escapar sin ser localizado son muy pocas. Un puente es más fácil, y los cables de alta tensión son de lo más sencillo; se les puede hacer un gran destrozo sólo con volar algunos postes, y no van a colocar un centinela junto a cada uno de los postes. Pero ninguna de estas cosas haría efecto en Douarnenez.

—¿No?

Sacudió la cabeza.

—Tienen un espíritu netamente marinero. Al principio pensé lo mismo que usted; pero debe usted hacerse cargo de la clase de gente que es. Toda la vida del pueblo está centralizada alrededor del puerto y de la flota pesquera. Es idéntico a lo que debió de ser Brixham hace treinta años.

Asentí mudamente con la cabeza.

—Tienen la flota pesquera más numerosa de Francia —dijo—; supongo que usted estará enterado de todo esto.

—Me sonroja decir que no —dije—. Sé que es una gran flota. ¿Cuántos navíos fondean en Douarnenez?

Sacó de nuevo su libro de notas.

—Se lo puedo decir —lo hojeó un momento y encontró la página—. El uno de marzo había ciento cuarenta y siete sardineras, que son unos barcos de madera de sesenta pies de largo, con motor Diesel; treinta y seis boniteras, con aparejo de queche, de ciento diez pies de largo, aproximadamente, y siete camaroneras, de unos ciento treinta pies. Ciento noventa barcos en total, sin contar las lanchas.

—Es una gran flota —dije—. ¿Qué hacen ahora todos esos barcos?

—Siguen saliendo a pescar.

—¿Son éstos los pesqueros que ven los destructores cuando hacen sus cruceros entre Ushant y Belle Isle?

Asintió.

—Esos son, probablemente, los que ven. Las boniteras bajan al golfo de Vizcaya; las sardineras no suelen pasar del sur de la isla de Sein. La flota sardinera es la que ahora nos interesa.

—Espere un momento —dije lentamente—. Creo que sé algo de esto. ¿No vinieron, en junio del año pasado, dos o tres barcos de éstos a Falmouth, cargados de refugiados? ¿O eran otros?

—No; eso es —dijo—. Hay varios de ellos ahora en el puerto de Falmouth.

—¿Unos barcos grandes y brillantes, con un gran arrufo y un mástil tumbado bajo una casamata, que van a motor a todas partes?

Asintió con la cabeza.

—Si ve usted una vez sus redes, las reconocerá siempre. Son unas redes de malla muy fina, teñidas de azul.

Esa indicación hizo cristalizar la imagen en mi memoria: unas redes azules sutilísimas, de aspecto muy extraño, colgadas del mástil, a la luz del sol, en el puerto de Falmouth.

—Desde luego, conozco los barcos —dije—. Los vi esta primavera.

Aplasté la colilla del cigarrillo y le miré.

—¿Cuál es, señor, su proposición exactamente?

Fijó en mí sus ingenuos ojos azul claro.

—Mis jóvenes quieren interceptar uno de los Raumboote y destruirlo.

—Comprendo —dije pensativamente.

Quedamos un momento sentados en silencio.

—¿Cómo se proponen hacer eso?

—Déjeme contárselo todo. Como le dije, debe haber ciento cuarenta y siete barcos de sardinas en Douarnenez. Esto es completamente exacto; pero, por la razón que sea, no salen al mar más de sesenta, aproximadamente, cada vez. Salen después del mediodía, de acuerdo con la marea, y van al lugar de la pesca, a treinta o sesenta millas de distancia, quizá por cualquier sitio entre Ushant y The Saints. Eso depende de donde se encuentre la pesca.

Hizo una pausa, y continuó:

—En este momento hay cinco Raumboote con base en Douarnenez. Dos de ellos están siempre en el mar con los barcos sardineros; algunas veces, tres. La flota pasa toda la noche fuera, y muy a menudo, dos noches. Luego vuelve al puerto y sale otra flotilla fresca al día siguiente.

—¿Qué hacen los Raumboote? —pregunté—. ¿Para qué están allí?

—Para evitar que los bretones se escapen a Inglaterra.

—Yo creí que había un alemán en cada barco.

Sacudió la cabeza.

—No en todos. Generalmente, hay un oficial subalterno alemán de la reserva, un viejo Bootmannsmaat, o algo por el estilo, por cada dos o tres barcos. No tienen bastantes para todos ellos. Los alemanes confían mucho en el hecho de que las esposas y familias de las tripulaciones quedan en tierra. Si alguno de los barcos es tripulado por bretones que no tengan muchos lazos de este tipo, entonces se le asigna uno de los viejos subalternos alemanes.

—Ya veo —dije—; de todos modos, yo creía que sería una cosa muy sencilla para ellos escabullirse durante la noche.

Hizo un gesto negativo.

—No es tan sencillo como parece. Tienen que tener una luz encendida para manejar las redes. Los barcos que tienen alemanes a bordo, llevan una pantalla color naranja sobre la luz. Esto le indica al Raumboote dónde están los alemanes. El Raumboote hace su crucero durante toda la noche, por el lado del mar de la flota pesquera, contando las luces constantemente. Si algún barco intenta huir, se le localiza por la luz. Si apaga la luz, es probable que uno de los alemanes de los otros barcos lo vea y encienda una bengala para llamar la atención del Raumboote.

Encendí otro cigarrillo y me quedé un momento sentado, mirando por la ventana a los albañiles que trabajaban en el polvoriento patio, inundado de sol.

—¿Cómo está armado el Raumboote? —dije al fin.

—Voy a decírselo exactamente —pasó las hojas—. Un cañón antiaéreo en el castillo de proa, dos ametralladoras tras el puente, y un antiaéreo ligero, un Oerlikon o algo por el estilo, montado a popa.

—¿Y reflectores, naturalmente?

—Tienen reflectores a ambos lados, instalados en las alas del puente.

—¿Toda esta información le ha venido del otro lado? —le pregunté con curiosidad.

Me contestó muy serio:

—Bueno, no ha venido precisamente; tuvimos que enviar a buscarla.

—Desde luego —dije.

Hubo una pequeña pausa.

—¿Dice usted —pregunté— que uno de sus jóvenes concibió esa proposición de entendérselas con un Raumboote?

—Eso es —dijo.

—¿Y cómo intenta hacer con él el primer contacto? ¿Nos van a pedir ustedes que les proporcionemos barcos con bandera blanca para llevar a cabo la operación?

—¡Oh, no! —dijo—. No es eso lo que tenemos pensado, en modo alguno. Lo que propone puede efectuarse con los recursos de que disponemos. Pero como es en esencia una operación naval, pensamos que ustedes debían enterarse de ella y darnos su opinión.

—Comprendo —dije—. ¿Qué es lo que él quiere hacer?

—El Raumboote dirige a los pesqueros acercándose a su costado y gritándoles por un megáfono —dijo—. Mientras están estacionados en el lugar de la pesca, acordado de antemano, el Raumboote circula a su alrededor, dejándoles libertad de acción. Pero si alguno de ellos se desvía o se aleja, el Raumboote navega tras él y el oficial de servicio le ordena volver, gritándole por el megáfono.

—¿Por la noche hacen eso también? —pregunté— ¿Se guían por la luz que llevan las sardineras?

—Así es —dijo el brigadier.

—¿Se acercan hasta treinta o cuarenta yardas?

Empezaba a entrever el bosquejo del plan.

—Más cerca. Los barcos tienen sus máquinas en marcha, y tienen que acercarse mucho para hacerse entender.

—Ya veo —dije pensativamente, y le miré—. Un blanco muy fácil.

—Sí, un blanco muy fácil —repitió—. Como usted sabe, tenemos varias de esas sardineras en este país. Queremos enviar una al otro lado, con una tripulación especial y un armamento especial también, y mezclarla con la flota pesquera durante las horas de oscuridad. No será muy difícil hacer ir al Raumboote a su costado y entendérselas con él.

Sonreí ligeramente.

—¿Quién tuvo esta idea?

—El joven de quien le estoy hablando. El capitán Simon.

—¿Es uno de los que suelen ir al otro lado?

—Sí; fué él quien nos dió casi toda esta información.

Callé un momento y grabé el nombre en la memoria.

—¿Es capitán del Ejército, supongo?

El brigadier titubeó.

—Bueno, sí. Tuvimos que regularizar su situación. Ostenta la categoría de capitán de Ingenieros, adquirida por servicios especiales, naturalmente.

Pensé un momento en esta respuesta; luego la di de lado y volví a la operación.

—A mí me parece —dije pensativamente—, que a su sardinera le va a ser muy difícil huir. El ruido de los cañonazos atraerá al otro Raumboote y a todos los barcos alemanes que puedan estar por los alrededores —le miré, y dije más concretamente—: No creo que su barco tenga la menor posibilidad de escapar, aunque hundiera al Raumboote. Y, francamente, señor: no estoy en absoluto convencido de que lo hundiría. ¿Qué armamento se proponen ustedes darle para la operación?

—Un solo lanzallamas —contestó—, uno de los grandes. Un lanzallamas y unos pocos fusiles ametralladores.

Quedé por un momento callado, coordinando mis ideas. Cuando había hablado, yo pensaba en una batalla naval convencional, una aventura poco reflexionada, un asunto desesperado de jóvenes alocados en un pesquero con cañoncitos, tratando de combatir a un barco poderoso y bien armado, dos veces mayor. Estuve dispuesto a impedir algo tan suicida. Pero había algo más que eso en el asunto. Había tras de ello algo tal vez genial.

Conocía estos modernos lanzallamas. Había visto algunas demostraciones del Estado Mayor y los había visto vomitar su furia ofensiva, en un violento surtidor de color cereza, de enorme diámetro, arrasando y levantando la desnuda tierra a gran distancia del arma. Los había visto envolver y asfixiar un tanque, convirtiéndolo en un horno. Había visto su efecto destructor sobre una supuesta persona.

Le miré fijamente.

—No es una mala idea —dije muy sosegadamente—. Podría haber algo en ella.

Sonrió.

—Debo decir que a mí me atrajo —dijo ingenuamente—. Como puede ver, es una cosa original. Creo que podrían perfectamente entendérselas con el Raumboote, y no espero que se interpongan los otros barcos. Es algo nuevo, ¿comprende?

—Iluminarán todo el firmamento —dije.

—Lo iluminarán; pero a cierta distancia puede muy bien parecer una explosión espontánea de los depósitos de petróleo. De cualquier forma, será... desconcertante. En la confusión general, creo que nuestro barco podrá huir.

—Es muy probable —dije—. Y el efecto sería devastador si se consiguiera la completa sorpresa.

—Así lo creo, sí. Realmente, en nuestro departamento estamos poniendo en esto un gran interés.

—¿Han acordado algo sobre la técnica material de ejecución? —pregunté.

—Pensamos montar la cosa en medio del navío —dijo—, con los depósitos de combustible en el fondo del barco. El lanzallamas iría enclavado sobre la amurada, disimulado bajo un gran montón de redes —hizo una pausa—. En la acción, lo primero que habría que hacer sería desembarazarse del cañón delantero, abrir el fuego primero contra el castillo de proa, y matar al personal de dotación del cañón. Luego, hacerlo recorrer hacia popa, administrando una buena dosis al puente para desembarazarlo de oficiales, y más tarde apuntar a las ametralladoras posteriores y a la tripulación del cañón de popa. No debe de haber grandes dificultades.

—No debería haberlas —dije—. Creo que conseguirán perfectamente limpiar la cubierta; pero todavía tendrán a la tripulación que está dentro del barco, para hacerse cargo de él, y el Raumboote seguirá su marcha. ¿Qué harán después? ¿Lo abordarán?

—¡Oh!, no pienso en eso —contestó jubilosamente—. No habrá necesidad de correr ese riesgo. Verá. Obraremos con él como si se tratara de un tanque.

Le miré interrogativamente.

—Se le riega bien con petróleo apagado, se mete éste por los ventiladores y escotillas, y que chorree bien dentro del barco. Luego se le lanza una llamarada, y todo arde.

La guerra es en sí, toda ella, un asunto feo, y llevábamos dos años de guerra; pero me estremecí un poco.

—Creo que dará un gran resultado —dije mecánicamente.

—Eso creo yo también —dijo—. No le encuentro ninguna pega. De hecho, en nuestro departamento creemos que merece intentarse.

Hubo una pausa. Quedé un rato sentado, en silencio, como para discurrir algún nuevo argumento en contra. No quería oponerme, pero necesitaba poner en discusión todas las dificultades posibles antes de informar a mi jefe.

—Como usted ve, es algo nuevo —dijo—. Esto, en sí mismo, ya es de valor, y sería algo bastante horrible lo que ocurriría a la tripulación alemana. Exactamente lo que desearían los franceses que les ocurriera —se inclinó hacia mí—. Esto, naturalmente, es lo que, sobre todo, nos concierne a nosotros. Una cosa como ésta surtirá un maravilloso efecto en Douarnenez tan pronto como se sepa.

—Si tiene éxito —dije—, si destruyen ustedes el Raumboote sin dejar supervivientes, puede que no se sepa nunca.

—¡Oh, sí se sabrá! —dijo, sonriendo un poco—. Nosotros nos encargaremos de que se enteren de ello en el otro lado.

Esto era asunto suyo y no mío, y mis pensamientos giraron hacia otro aspecto de la cuestión que me concernía más.

—Ese barco de sardinas que quieren ustedes usar como reclamo —dije—, supongo que será uno de los que hay en Falmouth.

Negó con la cabeza.

—Ninguno de ésos. Hay otro en Dartmouth —hizo una pausa, y dijo luego tímidamente—: En realidad, ya lo hemos requisado.

«¡Ah, ya lo han requisado!», pensé. No era la primera vez que el Ejército de tierra desplegaba intenciones de organizar su pequeña escuadra particular, y sabía que mi almirante sostenía puntos de vista inflexibles en esta materia; pero me reservé mi parecer, y sólo pregunté:

—¿Cómo se llama?

—Geneviève —dijo—. En realidad, es un barco de Camaret; pero son todos muy parecidos.

—¿Y la tripulación? —pregunté—. ¿Han pensado en eso?

—Esa es una de las cosas sobre la que debo hablar con usted —dijo—. El mismo Simon tiene un gran conocimiento del mar. Navegaba en plan de deporte, ¿comprende? Tenía un yate. Supongo que fué eso lo que le hizo pensar en una aventura de esta clase. Fué él quien descubrió en Dartmouth ese barco, el Geneviève. De hecho, ha estado allí en contacto con dos jóvenes oficiales de ustedes. Quiere hacerles colaborar en el asunto.

Esta vez dije en voz alta:

—¡Oh! Ha estado ya en contacto, ¿eh?

—Cuando oí esto — contestó—, comprendí realmente que era hora de que viniéramos a hablar con ustedes —sonrió amablemente—. No queremos que piensen que nos estamos mezclando en asuntos de su competencia.

Le devolví la sonrisa con la misma afabilidad.

—¡Oh, en absoluto! —dije—. ¿Quiénes son esos oficiales de Marina?

—Los dos son tenientes de la R. N. V. R. 1 —dijo—. Uno de ellos, Boden, está en un rastreador que sale de Dartmouth a rastrear las minas. El otro tiene allí una ocupación técnica en tierra. Defensas portuarias o algo por el estilo. Se llama Rhodes. Creo que está en la rama de especialidades. Tiene una lista verde entre los galones ondulados.

—Ese es el Cuerpo de especialistas —dije—. Es técnico en alguna cosa, probablemente.

—Es él quien entiende el lanzallamas —dijo el brigadier.

Tomé nota de los nombres en mi block.

—Si esto siguiera adelante —dije cuidadosamente—, no veo ninguna razón para no dejarles esos oficiales, si realmente los necesitan. ¿Piensan ustedes que lleve el mando el capitán Simon?

—Eso es lo que nos gustaría —dijo—. La proposición salió de Simon; es el que conoce las condiciones locales en el otro lado, y tenemos confianza en él. Pero como ésta, en su pequeña escala, va a ser una operación combinada, nos gustaría poner de acuerdo a su jefe con usted.

Asentí.

—¿Quién va a dirigir la navegación?

—¿No podría Boden encargarse de eso? —preguntó—. Está ahora en un rastreador.

Hice una ligera mueca.

—Es preferible prevenir que lamentar. Llegar al sitio exacto, a la hora exacta, en una costa extraña, en plena noche, es algo muy difícil. Especialmente, con las corrientes que cruzan por esos parajes.

—Necesitamos la ayuda de ustedes en este punto —dijo—. Pero Simon desea que le acompañen esos dos, si puede ser. Dice que ellos fueron los que tuvieron la buena idea de atacar con fuego.

Miré a los albañiles un momento por la ventana, sin reparar en ellos; mi pensamiento estaba en el V. A. C. O. Almirante Thomson. Este asunto no estaba en pugna con nada de lo que nosotros llevábamos a cabo. Estaba claramente en consonancia con la política del Gobierno. No había razón para que el viejo se opusiera. Me pareció que mi deber, a reserva de la decisión del V. A. C. O., era intentar y facilitar la cosa.

—Creo que necesitan un piloto —dije lentamente—. Un navegante profesional, bueno de verdad.

Cogí el teléfono y pedí la oficina del segundo Lord del mar.

—Lovell —dije—. Aquí, Martin, hablando desde la oficina del V. A. C. O. Dime, ¿hay alguno de vuestros oficiales con ganas de entrar en contacto con los alemanes? ¿Tienes alguno? ¿O no lo sabes?

—¡Oh, sí! —dijo—. Tenemos varios. Se han aburrido mucho en los últimos meses. Para servicios especiales no faltan nunca voluntarios.

—¿Crees que podríamos encontrar un piloto bueno de verdad para un lance peligroso? —pregunté—. ¿Alguien de quien nos pudiéramos fiar, un oficial primero o segundo, con larga práctica, o algo por el estilo?

—No lo sé —dijo—. Esos tipos están muy ocupados en estos tiempos. Le diré a mi secretaria que eche un vistazo al fichero, y te llamaré luego por teléfono, si quieres.

—Hazme el favor —dije.

Colgué el teléfono y me volví de nuevo hacia el brigadier.

—¿Y los marineros? —pregunté—. ¿Quiere que también se los proporcionemos nosotros?

Movió la cabeza.

—Preferiría, bajo todo punto de vista, usar franceses libres. He estado en contacto con el Cuartel general de De Gaulle. Creo que podremos elegir media docena de muchachos bretones del tipo adecuado, y que están acostumbrados a esta clase de barco.

—Comprendo.

Me miró a través de la mesa.

—¿Cómo cree usted que lo tomará su almirante? —inquirió—. Ahora está ya usted enterado de todo.

Callé un momento antes de contestar, preguntándome cómo se lo expondría cuando le viera. Tenía que decirle a mi almirante que el Ejército había propuesto una operación naval, que iba a ser mandada por un pseudo-oficial del Ejército, de curiosa historia, navegando en un pesquero tripulado principalmente por extranjeros, armado con un arma convencional y terriblemente ofensiva, con objeto de levantar la moral al otro lado del Canal. Era, ciertamente, una proposición poco corriente.

—No tengo la menor idea de cómo lo tomará —dije con lentitud—. Puede que le guste y lo deje seguir adelante.

En realidad, estaba completamente seguro de que lo haría así.

El brigadier se inclinó hacia adelante y dió unos golpecitos en la mesa.

—Escuche —dijo—. Es fácil que resulte una cosa más importante de lo que pensamos. Hay rasgos extraños en el temperamento alemán, y una de las cosas que no pueden soportar es el fuego. Esta es la razón de que fueran los primeros en pensar en Flammenwerfers.

—Eso lo sabe todo el mundo —dije pensativamente—. A los alemanes no les gusta el fuego, ni a mí tampoco. Queda un solo punto que no hemos tocado —añadí—. ¿Tiene usted prisa, señor, o puedo hacerle unas pocas preguntas más?

—Sin duda alguna —replicó.

—¿Quiere usted darme algunos informes más detallados acerca de los hombres que se ofrecen a hacer esto?



 

II


CHARLES Simon era casi exactamente medio francés y medio inglés. Hablaba los dos idiomas perfectamente, pero ambos con un pequeño rastro de acento exótico, que lo delataba en cada país como extranjero ante las personas de oído fino.

Su padre, inglés, fué un comerciante de vinos, que hizo gran cantidad de viajes por Francia y le gustaba el país. Su madre era de Lyon. Aunque legalmente inglesa por su boda, de hecho fué siempre francesa. Le llamaron Charles a su hijo, porque este nombre se podía pronunciar casi igual en ambos idiomas, haciéndolo así fácil para los parientes de ambos lados.

Vivieron en Surbiton desde 1904 a 1911, años que no fueron muy felices para una hija de Lyon. Entonces murió Simon, y a los quince días ella volvió a su ciudad natal llevando al chico consigo. No había sido feliz en la tierra extraña al norte del Canal; pero había amado y respetado a su marido.

A los pocos años renunció a su nacionalidad británica y volvió a ser legalmente francesa, pero quiso que el niño, Charles, se educara como inglés. A pesar de las protestas de los abuelos, le envió interno a un colegio preparatorio cerca de Oxford, y más tarde al colegio donde se había educado su marido, en Shrewsbury. Sabía que los ingleses apreciaban esta peculiar forma de educación.

Simon se desarrolló constituyendo una extraña mezcla. Pasaba todas las vacaciones con su madre y sus parientes en Lyon, pero hizo pocos amigos de su edad. Las chicas y los chicos franceses con quienes se puso en contacto le trataban como extranjero y como a un bicho raro. En Inglaterra pasaba el tiempo en la monástica sociedad de una escuela pública inglesa. Hizo pocas amistades íntimas y duraderas con chicos ingleses; jamás salió con una chica inglesa, ni pasó nunca dos noches consecutivas con una familia inglesa.

A los dieciocho años dejó la escuela. Había mostrado alguna aptitud para el dibujo y la arquitectura, y con la ayuda de su familia materna empezó a trabajar como aprendiz de delineante con un arquitecto de Lyon. Durante varios años estudió duramente, y le gustaba su trabajo.

Eran los años entre 1923 y 1930, en que Francia dirigía al mundo en la técnica de la construcción de puentes de hormigón. Charles Simon dominó esta técnica, y teniendo aptitudes para proyectar, llegó a ser algo así como un proyectista de puentes. Cambió dos o tres veces de Empresa, cada vez con aumento de sueldo. En seguida fué enviado a Inglaterra en un primer viaje de negocios.

Amaba a Inglaterra apasionadamente. Sabía poco del país, aparte del idealismo poco real de su escuela pública. Todo lo que fuera inglés lo veía de color de rosa. Era inglés por su nacionalidad, y a esto se aferró. Su trabajo estaba en Francia, pero se consideraba a sí mismo como un extranjero trabajando en un país extraño. En cuanto conseguía un descanso marchaba a Inglaterra; y en 1930, cuando ingresó en la Société Anonyme des Fabricants de Ciment, la gran organización de Corbeil, empezó a viajar por Inglaterra como representante técnico de la entidad.

Poco después, en 1931, cuando tenía veintiséis años, se casó con una muchacha inglesa en Tunbridge Wells. Al año, ella le abandonó, no se supo por qué. Fué diez años antes de la época a que se refiere este relato, y la cosa no tenía ninguna relación con sus actos durante la guerra, así que no había motivo para que nadie supiese mucho de ello. Pero pensando retrospectivamente, puede uno atar una porción de cabos que quizá arrojen un poco de luz sobre el asunto.

Charles era un bicho raro. Su único interés real, aparte de los trabajos en hormigón armado, era su entusiasmo por Inglaterra y por todas las cosas inglesas; pero su conocimiento de Inglaterra se limitaba a su escuela pública. Era un entusiasmo raro, limitado e ignorante. Hacía pequeños viajes de negocios, ocasionales, a Inglaterra, pero su trabajo radicaba en Corbeil. Corbeil es una pequeña ciudad fabril, bastante al sur de París; un pequeño lugar desesperadamente triste, a menos que uno esté profundamente interesado en el hormigón armado.

Debió de resultar difícil de soportar para la chica de Tunbridge Wells. Pudo ser el hormigón armado lo que la puso en trance de romper su matrimonio, o la interminable y mal informada charla sobre Inglaterra, o, simplemente, Corbeil. Pero por cualquiera de estas causas o por cualquier otro disgusto completamente distinto, ella le abandonó y regresó a Tunbridge Wells. Él no volvió nunca a vivir con ella.

Después de esto, abandonó sus viajes de negocios a Inglaterra. Pudo obedecer a lo ocurrido, pero por esta época estaba decayendo el negocio en el extranjero. Inglaterra y América sabían ya tanto como Francia respecto a los puentes de hormigón. Además, las obras de fortificación se estaban extendiendo y absorbían la atención de las fábricas de cemento francesas y tenían menos necesidad de buscar contratos extranjeros. Simon, a partir de aquellos días, empleó gran parte de su tiempo en los trabajos de fortificación de la línea Maginot.

Era un hombre delgado, de buena estatura, con el cabello oscuro, que le colgaba sobre la frente. Era de genio alegre, y le gustaba amenizar su trabajo con alguna broma salaz. Todos trabajaban con gusto a su lado, y nunca tuvo el menor disgusto con sus jefes. Esto es todo lo que se podría decir de él en tiempo de paz. Hasta que pasaron dos años de guerra no se hizo nunca patente que era, por naturaleza, un conductor de hombres.

No cambió mucho su forma de vivir cuando se derrumbó su matrimonio. Continuó viviendo en Corbeil, y siguió con su trabajo. Sus excursiones a Inglaterra cesaron, y pareció volverse más francés, según todas las apariencias. Vestía a la moda francesa y dejó de comprar periódicos y revistas inglesas. Las gentes de Corbeil y de la fábrica olvidaron gradualmente que Simon era, en realidad, ciudadano inglés; sólo lo sabía la Policía y el director de la fábrica, que trabajaba en asuntos militares.

Además, había otra cosa. Charles Simon —pronunciad el nombre a vuestro gusto, en francés o en inglés—, Charles Simon tenía un barquito. Tenía en St. Malo un pequeño cúter de cuatro toneladas, dotado de un motor auxiliar, y durante el verano, al llegar sus vacaciones, solía hacer con él tímidas excursiones a las islas del Canal o hasta Lesardrieux, eligiendo el tiempo con el mayor cuidado. Conozco a un oficial de la Marina que en una ocasión se encontró con él, antes de la guerra, en St. Peter Port, y pasó la velada con él. Este muchacho me dijo que iba completamente solo. El barco estaba razonablemente limpio, y bien podía estar así, pues Simon había estado balanceándose con él anclado, durante diez días de clima de verano, esperando el día perfecto, el día entre los días en que hubiera un mar en calma, un cielo sin una nube, un barómetro en alza y una muy gentil brisa del Norte que lo arrastrara de retorno a St. Malo.

¿Hacía esto porque le gustaba, porque le parecía que era muy inglés ir en un yate, o simplemente por algún hereditario impulso hacia el mar que él no podía resistir? No lo sé. Sé solamente que cuando lo escuché, me pareció una forma típicamente inglesa de pasar las vacaciones; una forma bastante temeraria y bastante incómoda.

* * *

En el verano de 1939 no pasó sus vacaciones navegando; era demasiado intenso el trabajo en las fortificaciones. La Société Anonyme F. C. de Corbeil trabajaba en esa época con turno de noche, y la Empresa entera empleaba veinte horas del día en el ávido empeño de convertir al hormigón en el sustitutivo de una estrategia ofensiva. Trabajaron todo el invierno, y continuaron en la primavera de 1940; continuaron trabajando hasta que los refugiados empezaron a fluir a través de la ciudad y los alemanes estaban a treinta millas. Entonces pararon, y Corbeil se sumó al torrente de los refugiados.

Charles Simon quedó atrás, en la fábrica, junto a su director gerente, M. Louis Duchene, y uno o dos capataces. Duchene se quedó porque él había construido la mayor parte de la fábrica y no podía imaginarse la vida separado de ella más que para una pequeña excursión a París. Su esposa y familia habían salido hacia Pau una semana antes. Los capataces se quedaban porque la fábrica era su medio de ganarse la vida, y porque pensaron astutamente que lo mismo si Francia estaba gobernada por los franceses que por los alemanes, el cemento sería necesario y su trabajo estaba a salvo, siempre que no huyeran de él. Charles Simon se quedó porque se dió cuenta de que era un oficial y le daba vergüenza marcharse mientras el viejo Duchene se quedaba sentado en su despacho.

Subió al cuarto del viejo.

—Parece que los alemanes estarán aquí dentro de una hora —dijo con indiferencia—. ¿Los va a recibir usted, monsieur?

—Claro que sí —dijo monsieur le directeur—. Vigile al primer oficial que llegue a la puerta, y súbalo aquí con cortesía; y consígase el plano de distribución general de las obras y tráigamelo. Los oficiales, sin duda, desearán verlo.

No pasó nunca por su cabeza que deberían destruir algunas de las edificaciones o equipos para impedir que cayeran en manos alemanas. Ni siquiera se insinuó nunca un proceder de este tipo, y si se hubiera hecho, habría sido ridiculizado. No se tira a la alcantarilla el dinero contante y sonante.

Simon titubeó.

—Traeré el plano —tosió—. ¿Puedo exponerle un asunto personal, monsieur?

—Sin duda —el viejo le miró con curiosidad—. Son tiempos difíciles, Simon. No necesita quedarse aquí si desea marcharse.

El delineante dijo:

—Me gustaría quedarme con usted, monsieur. Pero recordará usted que soy legalmente inglés, extranjero. Esto puede crearme dificultades cuando vengan los alemanes.

—Nunca pensé en usted más que como si fuera francés —dijo Duchene.

—La mayor parte de la gente cree que soy francés —dijo Simon—; pero todavía soy ciudadano inglés. ¿Sería posible que usted olvidara que no soy francés, monsieur Duchene? Si los alemanes no lo supieran, podría continuar trabajando aquí. Necesitarán de todos nosotros para hacer funcionar la fábrica.

El viejo le miró fijamente.

—¿Lo sabe alguien más que pueda traicionarle?

—No lo creo; hace ya muchos años que no voy a Inglaterra.

—Pero ¿sus papeles, su carte d'identité?

—Eso, monsieur —dijo Simon— quizá se pueda arreglar en este momento.

Dejó la oficina y salió de la fábrica a la ciudad. Corbeil estaba completamente desierto. Uno o dos coches, con los depósitos secos y vacíos, estaban orillados en la carretera, y un carro, con una rueda rota, se hallaba abandonado en la calle principal, con la mula aún aparejada. El lugar estaba en silencio, vacío y desolado en aquella calurosa tarde veraniega, como si esperara sin aliento la llegada de los alemanes.

Marchó a la Alcaldía. La puerta estaba abierta; todas las puertas de las oficinas estaban abiertas. Todo el mundo había huido. Continuó a la Gendarmería. Una puerta estaba cerrada con Dave. Se retiró unos cuantos pasos, echó a correr hacia ella, y la abrió de una patada. No había nadie, en absoluto, por allí.

Había vivido tanto tiempo en Francia y había visitado la Alcaldía tantas veces, que sabía exactamente lo que necesitaba. Primeramente extrajo su tarjeta del fichero de extranjeros, la quemó con una cerilla y esparció las cenizas por fuera de la ventana. Encontró las tarjetas de identidad en blanco. Encontró el registro de nacimientos e hizo precipitadamente un paquete con cuatro volúmenes; después los arrojó esa tarde en el horno de la instalación de vapor de la fábrica. Se hizo él mismo un nuevo certificado de nacimiento. Apenas si estuvo veinte minutos en la Alcaldía, y salió de ella hecho un ciudadano francés, a prueba contra cualquier investigación superficial.

A última hora de esa tarde llegaron los alemanes. No hubo lucha cerca de Corbeil. Llegaron primero en motocicletas, seguidas de carros blindados, algunos tanques y multitud de camiones llenos de infantería. Ocuparon la estación del ferrocarril, la Alcaldía, los depósitos de agua y las fábricas de luz y del gas; al anochecer, tres oficiales y treinta soldados se dirigieron a la fábrica para encontrar a Duchene, que les seguía esperando, gravemente cortés, con Simon a su lado.

A los tres días, la fábrica estaba trabajando en mucha más reducida escala. Un mes más tarde, reforzada con una provisión fresca de obreros aturdidos y disgustados, que habían sido reclutados por los alemanes, recobraba de nuevo su ritmo.

Los contratos de la Maginot pertenecían ya al pasado. La Comisión Alemana de Control les dictaba sus actividades: pistas para aeródromos, nuevas carreteras estratégicas para los puntos del Canal y, sobre todo, refugios contra las incursiones de la aviación, constituían el nuevo trabajo de la S. A. F. C. de Corbeil. Duchene y Simon trabajaban como troyanos para satisfacer a sus nuevos amos, y por algún tiempo estuvieron demasiado ocupados con el trabajo para apreciar las consecuencias del nuevo régimen.

Sólo con lentitud se fueron dando cuenta de su verdadera posición. Al principio todo parecía continuar con normalidad. Las tropas alemanas eran educadas e incluso congraciables. Había abundancia de dinero en la ciudad, pues los soldados lo gastaban liberalmente, y había abundancia de trabajo. Todas las señales de prosperidad estuvieron allí durante los tres primeros meses. Si uno no pensaba demasiado en la posición de Francia ni leía demasiados periódicos, era, en realidad, una buena época. Duchene y Simon estaban lo bastante ocupados para hacer ninguna de las dos cosas.

El primer sobresalto real que tuvieron, fué cuando Paul Lecardeau fué arrestado, juzgado, llevado al cuartel y fusilado, todo ello en hora y media.

Simon conocía a Paul muy bien; había jugado a menudo con él una partida de dominó en el café de l’Univers. Paul tenía una lencería de mediano tamaño en la carretera de Orleáns y era una notabilidad escupiendo. En el café podía acertar a una escupidera con seguridad a cualquier alcance, hasta los tres metros de distancia, y estaba dotado con el que parecía ser un inextinguible abastecimiento de munición.

Paul descubrió, cuando su tienda estuvo completamente vacía, que no se podían obtener nuevas mercancías. Su comercio era principalmente en trapos de casa y ropa de señora. El mayor alemán que ocupaba ahora la Alcaldía, echó a un lado su petición de permiso para comprar géneros en París, pero desplegó un gran interés en la capacidad de Paul para trabajar en las carreteras. Con dificultades pudo escabullirse Paul de su inmediato reclutamiento como trabajador.

Quedándole poco que vender en sus estantes, Paul se dedicó a sentarse en el café de l’Univers, hora tras hora, fumando entristecido y mirando a los alemanes que pasaban por la calle. Más tarde, se dedicó a escupir cuando entraba un alemán en el café; era un juego divertido, pues la gran escupidera de bronce sonaba como un gong a cada impacto. Un Feldwebel alemán se quedó una vez vigilándole, mirándole a hurtadillas. Al día siguiente, la nota de bronce del gong fué la señal para su arresto. Noventa minutos más tarde, Paul había muerto.

Simon se encaró con el viejo Duchene a través de la mesa del despacho que ahora compartían.

—Esto es intolerable —dijo inseguramente—. Paul era un hombre honrado. Era jocrisse; eso es todo.

Duchene se le quedó mirando con aturdimiento.

—Pero ¿por qué lo hicieron? Todo Corbeil está cooperando con el nuevo régimen, como ha dicho el mariscal. No hay un solo degaullista en la ciudad. ¿Por qué tenían los alemanes que hacer una cosa así?

Era, naturalmente, porque eran alemanes; pero ni Simon ni Duchene habían llegado a apreciar aún este argumento.

De ahí en adelante, las cosas empeoraron. La escasez de mercancías e incluso de alimentos, llegó a ser general, y el carácter de la gente de Corbeil se volvió huraño. Comenzaron a criticar el nuevo régimen del mariscal. «La vieja confusión —decían amargamente— era más tolerable.» Al poco tiempo, los jóvenes de ambos sexos comenzaron a hostilizar a los alemanes. Era muy divertido, si no se tenía que asumir la responsabilidad, deslizarse durante la noche y desinflarles los neumáticos de las bicicletas, o echar un poco de agua en el depósito de gasolina y observar cómo se quedaba el coche atascado en mitad de la carretera. Una o dos veces, un oficial alemán, furioso, empuñó la pistola y disparó un tiro a las borrosas figuras que intentaban contener la risa entre las sombras. Era muy divertido, y les hacía sentirse importantes a los jóvenes. Empezaron a hablar de De Gaulle y a dignificar sus pequeñas proezas con el nombre de sabotaje.

Más tarde, los alemanes arrestaron a M. Chavaigne, director de la escuela de niños, y le juzgaron por complicidad con estos hechos. Como las pruebas no fueron concluyentes, le condenaron a diez años de trabajos forzados y le deportaron a Alemania a cumplir la condena. Con la ausencia de esta influencia moderadora creció el sabotaje, e incluso los adultos comenzaron a escuchar, a escondidas, la radio inglesa y a hablar de De Gaulle.

Poco más tarde, la Cruz de Lorena hizo su aparición, embadurnada con pintura o yeso, en las paredes de la fábrica. La Comisión de Control Alemana pidió furiosamente, un día que visitó la fábrica, que desaparecieran estos emblemas, y Simon puso a trabajar a los obreros, dando disculpas.

—Siento muchísimo que esto haya ocurrido —dijo a los alemanes—. Lo hacen los chicos, los irresponsables, que no piensan. Los chicos son el diablo.

El Hauptman Pionier, al mando de la Comisión, le miró arrogantemente.

—Los chicos hacen lo que hacen sus padres. En Alemania, los niños trabajan duramente y no insultan al Gobierno. Aquí no ocurre eso. Si esto vuelve a ocurrir, le daré una lección a este pueblo de Corbeil.

Simon dijo:

—Me encargaré del asunto personalmente. No volverá a suceder.

Los alemanes se fueron y se continuó el trabajo.

Tan pronto como se fueron, Simon informó del asunto a Duchene.

—Habrá disgustos dentro de poco, monsieur —dijo—; la gente se está volviendo intranquila.

El anciano dijo:

—Yo no quiero tener disgustos en las obras. Aquí, en la fábrica, no nos metemos en política. Encárguese de que las paredes se limpien todos los días, y también los retretes. Ahí es donde escriben cosas.

—Me encargaré de ello, monsieur.

—¿Por qué tienen que hacer estas cosas? Sólo pueden conducir a crear disgustos. ¿Qué les pasa a los hombres? —preguntó el anciano.

Simon se encogió de hombros.

—Es la guerra —dijo. Miró a la puerta cerrada, por encima del hombro—. ¿Oye usted quizá la radio inglesa, monsieur?

—No aguanto a los ingleses desde que huyeron —dijo el viejo—. En cuanto a la radio, no me divierte, y no hay noticias. ¿Es ésta la razón del desasosiego?

—Son las relaciones de las pérdidas alemanas en el aire, que oyen los hombres por la radio, las que originan los disgustos —dijo Simon—. Eso, y los discursos de ese tal De Gaulle— se inclinó hacia el directeur—. Ayer fueron derribados ciento dieciocho aviones alemanes —dijo en voz baja—, y anteayer, setenta y uno —hizo una pausa—. Esto es lo que les disgusta en realidad.

Duchene le miró.

—Alguien me contó algo de eso y no le creí. Las cifras son demasiado grandes. Es una mentira inglesa.

—No creo que sea mentira, monsieur. Cuando estuve el martes en Caen, el capataz me dijo que el domingo habían despegado cerca de un centenar de aparatos, pero que no llegaron a setenta los que volvieron. Los oficiales se habían vuelto allí muy ariscos y no querían hablarme a mí ni a ningún paisano. Es completamente distinto de lo que era hace un mes.

—¡Santa Madre de Dios! —dijo el viejo—. Si los ingleses pueden derribar alemanes de esa forma, ¿por qué no lo hicieron cuando estaban luchando con nosotros? Están jugando su partida propia. Nos han traicionado.

Simon sacudió la cabeza.

—No puedo entender el giro que ha tomado la guerra —dijo sobriamente—. Si ellos nos traicionaron, nosotros, en correspondencia, les estamos traicionando ahora. Esas pistas que estamos haciendo en el aeródromo de Caen son para hacer factible que los Heinkels despeguen con doble carga de bombas, que dejarán caer en las ciudades inglesas. Sin embargo, en su tiempo, fuimos aliados.

—Fueron ellos los que empezaron... —dijo Duchene, y volvió a su escritorio—. Basta de política; eso no es asunto nuestro —cogió un documento—. Este envío de Mensonier..., no pienso pagar los embalajes. Mensonier lo sabe. Vea al contable y que lo tache.

Sin embargo, no le era fácil a Duchene apartar su mente de la política, a pesar de sus preocupaciones con la fábrica. Había vivido y trabajado en Corbeil durante cuarenta años, desde que entró de muchacho en el negocio de su padre. Durante esos cuarenta años, inevitablemente desde que era director gerente de la mayor industria de la ciudad, se había asociado en una porción de empresas y asociaciones de beneficencia, la mayoría de las cuales, actualmente, con dificultades y congojas. De la mayor parte de ellas se preocupaba bastante poco. Había que amoldarse al cambio de los tiempos. Sin embargo, no podía apartar su pensamiento de los asuntos de Asile de Vieux de St. Xavier, en Château Lebrun.

Château Lebrun era un pueblo que estaba a cinco millas de Corbeil, y Duchene era fiduciario del Asile de Vieux. El asilo era una organización de matiz religioso, sostenido en parte por un subsidio del Municipio de Corbeil, en parte por limosnas locales y, en parte, por pequeñas sumas que aportaban los parientes de los ocupantes.

Los viejos eran de ambos sexos, muchos de los cuales chocheaban, y todos ellos tenían de setenta años para arriba. Era una muy noble y práctica institución que recogía los ancianos necesitados y desvalidos de una amplia zona de la comarca y los dejaba esperar su fin sin sobresaltos.

Unos setenta de ellos estaban alojados en salas en un gran edificio rectangular de piedra, en las afueras del pueblo. El terreno era llano en los alrededores de Château Lebrun y aprovechable para un aeródromo de dispersión. Un hecho que los alemanes apreciaron rápidamente. Emplearon el edificio como cuartel para los mecánicos de aviación. El maître del Asilo fué en seguida a pedir ayuda al alcalde y a Duchene, y Duchene telefoneó a la Comisión de Control, para obtener únicamente una escueta respuesta: el edificio se requería para fines militares. Sus inquilinos serían trasladados por el Servicio Alemán de Ambulancias de Campaña; no se permitía a los paisanos acompañarles. Todos los asilos de la zona ocupada serían desalojados, y sus ocupantes serían alojados en la zona de Vichy. Dentro de pocos días se les diría a los parientes la nueva dirección.

En esa forma fueron trasladados los ancianos, protestando débilmente, en un convoy de Ambulancias de Campaña. De ahí en adelante no hubo nada más. La mayoría de sus parientes olvidaron el asunto; habían ido pocas veces a ver a Grand mère, y tenían ahora que pensar en cosas mucho más importantes. Unos pocos se volvieron, insistentes, y empezaron a importunar a la Comisión de Control, preguntándole la nueva dirección. Uno a uno recibieron la notificación, con sentimiento, de que la persona en cuestión había sucumbido a las fatigas del viaje.

Uno a uno fueron a ver a Duchene a su casa o a su despacho de la fábrica. Este, molesto, fué a ver a la Comisión, donde obtuvo una aguda repulsa. Esas cosas era factible que ocurrieran, según ellos. No podían decirle aún la dirección del nuevo Asilo. Ya llegaría una información por su debido curso. Mientras tanto, haría el favor de atender a la fabricación de cemento y de no hacer malgastar el tiempo a los oficiales alemanes con trivialidades.

Ansioso y un poco asustado, comenzó a hacer él investigaciones por su cuenta. El gerente de una gran industria tiene, invariablemente, medios de información que no están al alcance de las personas corrientes, y en el negocio del cemento, la influencia de Duchene era muy extensa. Poco a poco, a retazos, supo la verdad. Los ancianos no habían llegado, en la dirección de Vichy, más allá del hospital alemán de Sezanne.

Allí habían muerto todos por inyecciones hipodérmicas que les pusieron mientras yacían atados sobre las camillas de las ambulancias, y habían sido arrojados esa misma noche a una fosa común con cal viva.

Avergonzado, pálido y estremecido, el anciano se lo soltó con brusquedad a Simon, una noche a última hora, en el despacho.

—Ahora no sabe uno cómo proceder —murmuró—; no sabe uno cómo dirigirse a un oficial alemán. Este es un acto de bárbaros. Ni los animales, ni las bestias, hacen una cosa así.

Simon callaba.

Duchene alzó un poco la voz:

—¡Pero esto es un asesinato! ¡Setenta y dos personas...!

—Ya lo sé, monsieur —dijo Charles Simon—. Son asesinos todos ellos si esto conviene a sus fines. No querían cuidar ni alimentar a esos ancianos. Eso es todo.

El viejo dijo con tristeza:

—Pero esto no es civilizado. Es lo que harían los salvajes en plena selva.

Simon sonrió amargamente.

—Creo que ahora, en Corbeil, estamos en plena selva, y solamente ahora empezamos a darnos cuenta.

Eso fué todo lo que se dijo aquella noche, y Duchene volvió a su vacío appartement de la ciudad. Ni siquiera se metió en la cama esa noche. Se sentó, desasosegado toda la noche, en una silla dorada con respaldo afelpado, con las manos descansando sobre la mesa, fumando cigarrillo tras cigarrillo y mirando abstraído y sin ver la adornada pared frente a él. Al alba se levantó, descorrió la cortina y abrió la ventana para dejar entrar el aire en el cuarto viciado y lleno de humo. Una hora más tarde volvió a la fábrica.

Simon fué ese día temprano a su cuarto.

—La Comisión viene a las once —dijo—. ¿Lunch, como de costumbre?

Monsieur le directeur tamborileó nerviosamente sobre la mesa.

—No quiero verlos —dijo con irritación—. Dígales que estoy enfermo.

Simon miró al viejo un momento, en silencio. Luego dijo sosegadamente:

—Es comprensible eso. Pero ellos se enterarán de que está usted aquí, monsieur, y eso puede crear dificultades. Quizá pueda usted ir a su casa hasta que se vayan.

Duchene levantó sus pesados ojos, nublados de dudas, hacia su proyectista.

—Voy a cerrar la fábrica —dijo; pero había irresolución en su voz—. No quiero que mi gente trabaje para esos puercos alemanes.

—Déjelo por hoy, monsieur —dijo Simon amablemente—. Que le lleve el coche a su casa cuando vaya a buscar a los alemanes.

Tenían aún un pequeño tanque de gasolina, para viajes por la plaza, del coche de la fábrica.

El viejo se encolerizó.

—Yo no trabajaré para ellos después de esto. No tendrán de mí ni un kilogramo más de cemento.

Charles Simon se dejó caer en la silla frente al escritorio, y se inclinó hacia el viejo.

—Ahora está usted cansado —dijo—. No tiene usted buen aspecto. ¿Ha dormido mal?

—No he ido a la cama —dijo el viejo—. He estado pensando en... toda clase de cosas.

Habían trabajado juntos durante diez años, y Simon conocía muy bien a su jefe.

—Escuche, monsieur —dijo—. Ahora no podemos hacer eso. El cerrar la fábrica no le servirá de nada. A la hora estaría abierta bajo el control de los alemanes, y todo lo que se habría ganado sería haberles hecho perder una hora de nuestra producción, y a usted le meterían en un campo de concentración. Eso no le beneficiaría ni a Corbeil ni a Francia.

Duchene se pasó por los ojos una mano cansada.

—De momento, hay que seguir trabajando —dijo el joven.

M. le directeur contestó:

—He estado pensando sobre lo que dijo usted el otro día acerca de las pistas en el aeródromo de Caen. Cada tonelada que enviamos es un golpe para Inglaterra, y aunque a mí no me gustan los ingleses, de todas formas están peleando todavía, a su modo, contra los puercos alemanes. ¿Qué piensa usted de esto, Simon?

—No me gusta, monsieur.

—A mí tampoco me gusta. Los ingleses están peleando, a su modo, contra estos asquerosos asesinos, y usted y yo estamos peleando, a nuestro modo, contra los ingleses. ¿Tiene esto sentido para usted? ¿Para usted, que es inglés? ¿Eh? ¿Tiene esto sentido?

—No monsieur, no tiene sentido. Pero no podemos hacer nada para remediarlo.

Duchene quedó un momento cavilando en silencio.

—Preferiría que la fábrica hubiera sido volada y estuviera en ruinas, antes que usarla en esta forma.

—Eso es lo que debimos de haber hecho —dijo el proyectista—. Ahora es demasiado tarde; pero debimos haberla volado nosotros mismos antes de que llegaran los alemanes.

El viejo le miró.

—¿Quién iba a sospechar que estos alemanes no eran personas como nosotros?

—Se nos había dicho bastante a menudo —dijo Simón ceñudamente—. Todo el mundo nos contó que los alemanes eran unos asesinos y gente sin civilizar y sin honestos códigos de conducta. Pero cuando nos conquistaron, pensamos que eran personas como nosotros.

Hubo un prolongado silencio. Cuando Duchene habló de nuevo, su voz había perdido todo su vigor; hablaba como un viejo muy cansado.

—No sé qué le ha ocurrido a Francia —dijo cansadamente—. He estado pensando y pensando y no lo puedo entender. Nosotros sabíamos que los alemanes eran así en los viejos tiempos; lo sabíamos y peleamos contra ellos, aliados con los ingleses, y los vencimos, y después perdimos nuestra fe...

Se quedó mirando al delineante con ojos cansados.

—Es como si toda Francia estuviera bajo el influjo de un hechizo —dijo lentamente—. Desde ese lugar llamado Berchtesgarten ha ido irradiando su influencia maligna como un miasma, que nos ha minado la voluntad de tal forma, que nos dejamos caer de brazos y no peleamos en absoluto y nos convertimos en instrumento del mal, en manos de los hombres malos...

Se levantó fatigosamente de la silla, tambaleándose un poco al quedar de pie.

—Una cosa tan sólo salvó a los ingleses de nuestra suerte —murmuró casi para sí mismo—. El agua corriente —veinte millas de ella— de salada agua del mar en movimiento. Por esto es por lo que los ingleses tienen aún valor para luchar como nosotros lo tuvimos en otro tiempo. Ningún hechizo, ninguna absorbente influencia desmoralizadora que envíe la mala gente puede cruzar el agua corriente. Cuando yo vivía de chico, en el campo, todo el mundo sabía esto.

Poco después, Simon le condujo escaleras abajo hasta su coche. Le llevó al appartement y entregó al anciano al ama de casa, antes de seguir a la estación en el coche para recibir a los alemanes que llegaban de París en el tren del mediodía.

En aquella época, se llevaban a cabo toda clase de trabajos de construcción a todo lo largo de la costa francesa del Canal. El pueblecillo costero de Le Tréport, entre otros, estaba sufriendo una reorganización radical de su puerto bajo la dirección de los alemanes, con intención de hacerlo más apropiado al tráfico de barcazas. Quince días más tarde le citaron a Simon en Le Tréport para una conferencia, que iba a tratar de ciertos problemas de ingeniería en ese puerto y en Saint-Valery-sur-Somme.

No era la primera vez que los alemanes se valían de él para estas cosas; sin duda, la gran extensión de sus conquistas les hacía preciso utilizar técnicos de los países que habían invadido. Simon marchó con sentimientos dispares. Le disgustaba ponerse a trabajar en asuntos militares; no parecía tan mal la cosa cuando uno trabajaba en la oficina de Corbeil, que podía olvidar el uso que se le iba a dar al producto. Por otra parte, la excursión a la costa significaba un cambio y algo parecido a una vacación; podía alargarla hasta tres días.

Salió un martes a finales de octubre y pasó la primera tarde paseando por los alrededores del balneario y estudiando los pequeños muelles. El miércoles lo pasó con los alemanes. Por la mañana dieron una pequeña vuelta por el puerto, y luego se reunieron en conferencia sobre suministros de material. Terminaron cerca de las cuatro.

El presidente alemán de la conferencia, recogiendo sus papeles, dijo a Simon:

—¿Va a volverse usted esta noche?

El delineante se encogió de hombros.

—Voy a ir a la estación a enterarme de los trenes. No creo que esta noche pueda llegar hasta Corbeil, y resulta más barato quedarse aquí que en París. Únicamente me iría esta noche, en el caso de que pudiera llegar a casa.

El alemán asintió:

—Como usted guste.

Simon volvió a su hotel, que estaba junto a la estación, y decidió quedarse esa noche. La tarde anterior había cenado en el hotel y no le había gustado la cena. Esa noche salió y encontró un pequeño café-restaurant, donde se instaló para pasar allí la velada.

No estaba muy lleno. Se sentó durante una hora con un Pernod, leyendo el periódico, escuchando la «radio» y cruzando alguna palabra de vez en cuando con el hombre que estaba al otro lado de la mesa de tablero de mármol: un ingeniero de la fábrica de electricidad. Luego cenó y se quedó un gran rato sentado ante una taza de café repasando sus notas de los negocios del día y planeando el trabajo que suponían.

Se hallaba así sentado cuando las balanceantes puertas se abrieron de golpe con estrépito. Hubo un instante de aturdido silencio, en que la gente de las mesas se volvía hacia aquella interrupción. Luego, con estruendo ensordecedor en la angosta habitación, estalló el fuego de una pareja de fusiles ametralladores. Un grupo de cuatro oficiales alemanes, libres de servicio, que estaban sentados juntos ante una mesa, se levantaron a medias para ponerse en pie. Uno de ellos giró en redondo y se desplomó con estrépito hacia atrás. Los otros cayeron donde estaban sentados. Sus cuerpos temblaban y se agitaban bajo los impactos de las balas que se adentraban en ellos.

Un oficial, un Oberleutnant, que estaba sentado con una muchacha francesa en una mesa, al fondo de una habitación, se zambulló tras una mesita de madera intentando empuñar la pistola. No llegó nunca a sacarla. Volaban de la mesa las astillas de la madera y brillantes agujeros se extendieron sobre ella como en un muestrario. Una de las esquirlas acuchilló en la ceja a la chica que estaba de pie, chillando, con una mano a la altura de la boca. Tras de la mesa, el oficial cayó hacia delante, como un fardo empapado, y un fino reguero de sangre corrió hacia el suelo.

Súbitamente cesó el fuego. La última detonación retumbó en el suelo, con una ligera resonancia metálica.

Uno de los hombres que estaban en la puerta vociferó en francés:

—¡Que no se mueva nadie! Luego, al pálido y aterrorizado propietario tras el mostrador: ¿Hay algún otro alemán aquí?

El hombre negó con la cabeza, incapacitado, al principio, para hallar palabras. Luego tragó saliva, miró hacia los cuerpos y dijo:

—Sólo esos.

El hombre de la puerta dijo en inglés:

—Registrad el local, muchachos. Ben, quédate conmigo.

Tres hombres se precipitaron dentro y cruzaron las habitaciones posteriores. Eran unos jóvenes duros e impetuosos, con uniformes de batalla inglés. Cada uno de ellos llevaba un fusil ametrallador, y cada uno de ellos tenía un par de revólveres en un ligero atalaje que se sujetaba en los hombros. El mismo atalaje soportaba un cinturón con bolsas para granadas de mano Mills. Una gran linterna eléctrica colgaba de su cintura. Llevaban cascos ingleses.

Los otros dos, uno de los cuales lucía galones de sargento, echaron a andar desde la puerta con las armas montadas. El sargento dijo de nuevo en un francés poco gramatical y acentuado:

—¡Que no se mueva nadie! Pongan sus documentos de identidad sobre la mesa.

El hombre llamado Ben se quedó junto a la puerta. El sargento comenzó a moverse metódicamente de mesa en mesa mirando los documentos exhibidos, con el arma siempre preparada.

El café estaba en silencio, roto únicamente por el ruido de las pisadas, en el piso de arriba, de los hombres que registraban la casa y por el ruido intermitente de tiroteo ligero afuera, en la noche. Una vez hubo una fuerte explosión atronadora, como de alguna demolición. La muchacha que había estado sentada con el oficial muerto había cesado de chillar y estaba en pie, sin movimiento, con la espalda apoyada en la pared y las manos con las palmas hacia atrás apretadas contra el muro, mirando fijamente al diablo con galones de sargento, que avanzaba por el cuarto lentamente, sosteniendo el arma preparada.

Charles Simon, en aquel tenso momento, se dió cuenta de lo que tenía que hacer. Esta violenta refriega de tipo «gángster» era una incursión inglesa. Era su oportunidad. Con súbita y entera claridad se percató de que se hallaba en un punto crucial de su existencia y tenía que cambiar de ruta.

No sacó su tarjeta de identidad, sino cartas, facturas, recibos; todo el contenido de sus bolsillos lo puso sobre la mesa que tenía delante, como si buscara desesperadamente; pero su tarjeta estaba en el bolsillo de atrás del pantalón.

El hombre con el arma llegó a la mesa y se paró, despiadado, echando el fusil hacia delante.

Charles Simon levantó la cabeza y dijo en voz baja, en inglés:

—Me parece que he perdido mi tarjeta. Es mejor que me arreste y me lleve a su oficial.

El hombre dijo:

—¿Es usted inglés?

—No sea tonto —dijo Simon—. Arrésteme y sáqueme fuera.

El hombre arremetió hacia adelante, echándole contra el pecho el cañón de su fusil ametrallador.

—Aquí hay uno, Ben —dijo en inglés—. Sácalo fuera y guárdale hasta que yo vaya.

Simon atravesó la habitación, muy consciente de las armas que le apuntaban. Afuera, la noche estaba llena de fuego de fusilería; en los pequeños muelles, el rojo resplandor de un incendio se iba alzando brillante; la calle aparecía llena de soldados ingleses fuertemente armados, resueltos y decididos. Arriba, se escuchaba el ruido de muchos aviones y el trueno sordo de sus bombas sobre las carreteras que conducían a la ciudad, se mezclaban con el estruendo y estampido de demoliciones en los muelles. El lugar se estaba convirtiendo rápidamente en un infierno.

El hombre llamado Ben puso a Simon de pie contra el muro fuera de la casa, apuntándole con el arma. La tensión, a la débil luz de los crecientes incendios, era intensa. Era una noche de asesinatos sin provocación, de incendios premeditados y de rapiña; una noche de guerra.

Simon dijo a su centinela:

—Escuche; yo soy inglés. Tiene que llevarme a su oficial.

El hombre le acercó la cara:

—¿Cómo sé yo que no es usted un asqueroso Jerry? 2.

—Si lo fuera, no podría hacerle daño —dijo Simón—. Se han traído ustedes todo el arsenal de Wolwich para protegerse. Le digo que soy inglés. Tienen que llevarme de regreso con ustedes. Querrán interrogarme.

Su centinela era un joven inteligente y perspicaz, elegido y adiestrado para este trabajo. El sargento salió con los otros tres hombres, y en pocos minutos Simon estaba en un puesto de revista, un refugio para la gente del autobús. Allí había un oficial subalterno, una figura oscura con uniforme de batalla, que se distinguía de los otros únicamente porque no llevaba fusil. El sargento informó sobre el prisionero con breves y concisas frases. El oficial alumbró una linterna velada sobre Simon.

—¿Es usted ciudadano inglés?

—Sí, señor. He estado trabajando en Francia.

—¿En qué?

—En trabajos de construcción con cemento. Puentes, edificios, de aeródromos y pistas, cosas por el estilo. Vine aquí para un trabajo en los muelles.

—¿Cuál es su compañía?

Simon se lo dijo.

El oficial contestó:

—Voy a llevarle a Inglaterra como prisionero. ¿Viene usted voluntariamente con nosotros?

—Sí, señor.

—Muy bien. Espere usted ahí.

—¿Puedo escribir y echar una carta al correo? —preguntó Simon.

La linterna le alumbró de nuevo la cara; sintió la sospecha que se alzaba contra él en la oscuridad.

—¿Qué clase de carta? ¿Para quién?

—Quiero escribir al jefe de mi empresa. Es muy fácil que ustedes puedan querer que yo vuelva otra vez aquí cuando hayan oído lo que tengo que decir. Quiero escribir a mi sociedad y decirla que me he ido con una semana de vacaciones al sur de Francia a ver a mi madre, en la zona de Vichy.

Hubo un corto silencio. El oficial tomó su determinación con una decisión rápida, que Simon no pudo por menos de admirar.

—Puede usted escribir una carta como ésa —dijo—. ¿Tiene usted papel y sobre?

—Aquí, no.

El oficial llamó a uno de los hombres, un mozo avispado de cara perspicaz y le entregó a Simon. El muchacho le llevó a un café vacío, solitario, en donde encontraron efectos de escritorio tras el mostrador, y allí escribió Simon su carta mientras su centinela le alumbraba con una linterna para que escribiera y le tenía apuntado con un gran revólver negro.

Simon decía:



«Querido, Monsieur:

Puedo informarle, con placer, que el comandante de servicio ha sido tan amable que me ha concedido permiso para visitar a mi madre quien, como usted sabe, vive en las cercanías de Lyon. Hace ahora aproximadamente un año que no la veo, y como este permiso para pasar a la zona de Vichy es para diez días únicamente, a partir de hoy, salgo inmediatamente para Lyon y confío que se me permitirá esta pequeña vacación. Le escribiré detalles de los contratos que he negociado hoy aquí; mientras tanto, debemos continuar el suministro de cincuenta toneladas semanales para Le Tréport, provisionalmente pedidas.

Le ruego acepte, querido monsieur, la seguridad de mi más profundo respeto,

Charles Simon.»



El centinela le cogió la carta y la leyó lentamente, preguntándole de vez en cuando el significado de alguna palabra. Se la entregó, y Simon selló el sobre. Luego fueron, en la oscuridad alumbrada por los incendios, al Bureau de Poste, y echó la carta al buzón. Un oficial de Marina, de azul, pasó apresuradamente junto a ellos. Llevaba un pañuelo blanco alrededor del cuello, y en la cintura un cinturón con un revólver. En la mano llevaba un utensilio de alcoba, de estaño, esmaltado en blanco, en el cual estaba burdamente escrito: Un regalo de Le Tréport.

Simon y su centinela se pararon y se volvieron para observar. El teniente fué al mostrador, donde el espantado administrador de Correos estaba entregando una saca de correo registrada a una pareja de bandidos, de aspecto terrible, en traje de batalla. El oficial dijo en mal francés:

—Perdón, monsieur. Tengo que enviar un paquete. —Puso con un golpe sobre el tablero de caoba la esmaltada mercancía y sacó el revólver del cinturón. Le pagaré el porte y usted lo pondrá en el correo.

El hombre lo miró indeciso y después al revólver, que estaba ahora apuntando a su vientre.

—¿Para el correo? —dijo.

—Para el correo —repuso el oficial de la Marina—. Dése prisa; no tenemos mucho tiempo que perder. ¿Cuánto vale?

El administrador de Correos lo puso en la balanza y miró a la etiqueta atada al asa. Se echó a reír.

—Adolfo Hitler. Bierhalle, Munich —dijo—. Diecisiete francos, señor.

El oficial le echó media corona.

—Dinero inglés —dijo—. ¿Está bien?

El hombre se encogió de hombros.

—Lo guardaré como recuerdo.

Bajo las armas que le apuntaban, selló la etiqueta y dejó caer el orinal en la saca del correo.

Simon y su centinela abandonaron la oficina de Correos y volvieron precipitadamente al puesto de revista a través de las calles rosadas por la luz de los fuegos. Los incendios habían tomado gran incremento en la ciudad, especialmente en la zona de los muelles. De alguna parte, en la oscuridad circundante, estaban haciendo fuego de ametralladora a las alumbradas calles enfilándolas; la distancia era grande y el tiro espaciado y poco preciso. Fuera de la ciudad había crecido de nuevo el ruido de la batalla; ahora, en las carreteras exteriores, ocurría algo más que bombardeos de aeroplanos. Estaba perfectamente claro para Simon, cuando corrían hacia el mar, que al menos que los ingleses pretendieran conservar en su poder la ciudad, era hora de irse.

* * *

Con las primeras luces del alba desembarcó en Inglaterra, después de cruzar el Canal en la mayor oscuridad, en una extraña lancha con otros cincuenta hombres. Había siete heridos en su lancha, que yacían, sin quejarse, sobre la desnuda cubierta; uno de ellos murió en plena noche. En esa lancha no había más prisioneros: pero él tenía sus razones para pensar que diez o doce alemanes y ciudadanos franceses miraban en otra lancha.

Desembarcaron en una cenagosa cala que había dejado la marea entre los campos. Nunca supo dónde se hallaba. Había un desembarcadero de madera y unos cuantos cobertizos de hierro, oxidados. Debía de haber sido un pequeño embarcadero de balandros en tiempo de paz o algo por el estilo. Los hombres que iban con él estiraron sus rígidos y cansados miembros, descargaron los fusiles ametralladores y pistolas y se cruzaron bromas entre los soldados acerca de huevos con jamón y un buen plato de pescado ahumado.

Desembarcaron en el muellecito, y los hombres, en burda formación, se pusieron en marcha hacia un bosque: parecía haber un campamento entre los árboles. A Simon le ordenó el oficial subalterno que esperara; le llevaron con un centinela junto a una cabañita, y allí estuvo hasta que lo recogió una camioneta cerrada con una lona.

Fué con el oficial en ella, durante media hora, hasta un gran campamento militar. Allí fué introducido en una oficina, donde fué interrogado concisamente por un mayor. Fueron bastante amables con él, y tras de diez minutos de interrogatorio lo llevaron a una habitación donde le ofrecieron un baño y un afeitado. Luego desayunó un desayuno inglés, que le recordó sus días del colegio, en el que tan pronto se come potaje como carne o pescado y luego gruesas tostadas con naranja en conserva, que llamaban mermelada. Se iba ya dando cuenta de que su inglés estaba un poco enmohecido.

Lo estaba, en realidad. Gramaticalmente era correcto y el acento no se notaba mucho, pero su argot escolar hacía que uno se fijara en su manera de hablar, y entonces se percibía el acento. No es corriente oír a un hombre de treinta y cinco años, en una conversación seria, usar la palabra «pistonudo» para expresar su parecer sobre el trato que había recibido, ni generalmente se refiere a los alimentos que ha tomado, diciendo que estaban «fetén». Charles dijo ambas cosas porque su inglés era así, y entonces se daba uno cuenta del acento y se preguntaba quién podría ser.

Después del desayuno, le introdujeron en un coche, y cerca del mediodía se bajó en una gran casa de campo medio en ruinas, llena de soldados. No estaba muy lejos de Londres, pero Charles no tenía medios de saberlo; nunca supo dónde estaba. Aquí se encontró ante un mayor del Ejército inglés y un capitain de franceses y habló libremente con ellos durante tres horas.

A media tarde dijo el mayor:

—Vamos a hacer alto por hoy y tomaremos nota de algunas de estas cosas, Mr. Simon. Mañana por la mañana es posible que quiera volver a hablar con usted.

—Muy bien, señor —dijo Simon—. Me quedaré aquí, ¿no?

—Sería usted muy amable —dijo gravemente el oficial inglés— si se quedara esta noche con nosotros. Le instalaremos con comodidad.

En realidad, Simon era tan prisionero como si hubiera sido alemán, pero no se preocupó en comprobarlo. Era demasiado feliz por haber vuelto a Inglaterra.

—Siempre me gustará eso —dijo.

El mayor sonrió ligeramente.

—Dígame, Mr. Simon —preguntó—. ¿Tiene usted algún pariente o amigo en Inglaterra?

—No muchos —dijo Charles—. Está la familia de mi mujer, naturalmente... —Ya les había hablado de ella—. Pero no tengo grandes deseos de que se enteren que estoy aquí.

—No, naturalmente —dijo sencillamente el otro—. ¿A quién más conoce usted? ¿Con quién iría usted y con quién se quedaría cuando saliera de aquí? —sonrió con una franqueza que desarmaba—. Comprenda; usted ha llegado a Inglaterra en forma un tanto irregular. Puede que nosotros podamos ayudarle a que elabore usted alguna historia que nos pueda contar.

Charles se rió.

—Me gustaría ver al Pico —dijo—. Era mi jefe de casa en Shrewsbury. Creo que iría para estar con él un rato en el colegio.

—¿Cuál es su verdadero nombre? —preguntó el mayor.

—Mr. Scarlett. Se halla retirado del colegio, pero vive al fondo del campo de Cricket.

El mayor le entregó a un subalterno, que le condujo a la ranchería, donde le dió té. Charles estaba entusiasmado. Nunca había comido hasta entonces en una verdadera ranchería, con oficiales que eran exactamente versiones crecidas de los muchachos que habían estado con él en el colegio. Todo era magnífico.

En el preciso momento en que el ranchero le estaba trayendo su segunda taza de té inglés, doscientas millas hacia el norte un coche enmascarado del Ejército se dirigía a una casita situada al fondo del campo de Cricket. Tres minutos más tarde, un joven oficial se hallaba explicando su encargo a un anciano caballero de pelo canoso.

El anciano decía:

—¡Oh, válgame Dios, sí! Recuerdo muy bien a Charles Simon. Era un buen remero, muy buen remero; si hubiera ido a la Universidad, lo podía haber hecho muy bien. No el primer premio, comprenda, pero creo que hubiera formado parte del ocho del colegio.

El joven oficial escuchaba pacientemente. Su cometido consistía en escuchar.

—Remó por tres veces en mi primera tripulación en 1923; fué el año que nos dimos tres encontronazos en el río y terminamos los terceros. Fué un buen año aquél.

Mr. Scarlett quedó pensativo.

—Era francés, ¿sabe? pero, de todas formas, un chico estupendo.

—¿Lo reconocería usted ahora? —dijo el oficial.

—¿Reconocerle ahora? ¿Qué quiere usted decir? ¡Naturalmente que lo reconocería! Además, vino a verme en esta misma habitación, hace tan sólo nueve años, tras de aquel desgraciado asunto con su esposa.

—Está él aquí ahora —dijo el oficial—. Tengo entendido que está arrestado.

El anciano miró inquisitivamente por encima de sus lentes al oficial.

—¿Por qué?

—No lo sé. Tengo que decirle que queremos que venga usted a Londres para identificarlo.

—¿Cuándo?

—Esta noche, señor. Ahora mismo.

Charles Simon jugó una partida de billar con un compañero y tomó varias copas de ginebra inglesa con angostura, cenó en la ranchería, habló de Francia con el coronel y escuchó las noticias de las nueve con los oficiales, oyéndoles hablar acerca de la guerra. Se hallaba aturdido con su despreocupada suposición de que iban a ganar la guerra. Era obvio que su país estaba siendo combatido terriblemente. Había pasado esa mañana por una ciudad bombardeada, que pensó que era Southampton, y su desolación y su silencio le habían parecido los heraldos de la derrota. Con mudo asombro escuchaba a los oficiales discutir lo que debería de hacerse con Alemania cuando acabara la guerra; la frase «si ganamos este maldito asunto» se tomaba como una broma. Fué una revelación para Charles.

Alrededor de las diez hubo una alarma aérea y la mayoría de los oficiales marcharon a sus puestos. Su guía se quedó con Charles Simon.

—No dormimos en el piso de arriba durante una incursión aérea —dijo—. Pero usted estará muy bien, está usted en el primer piso. Hay un refugio, por si quisiera usted ir ahí.

—¿Va a ir usted? —preguntó.

—No, contestó el otro—; a menos de que empiecen a arrojar bombas por aquí alrededor. Al principio solíamos ir todos, pero ahora no. Yo, en su caso, me iría a la cama. Le llamaré si esto se pone feo.

—Eso haré.

Subió a su habitación, y a la luz de una vela se puso el pijama que le habían dejado. Quedó despierto durante mucho tiempo, aunque se encontraba fatigado, escuchando el zumbido de los bombarderos alemanes que pasaban sobre él, las explosiones distantes de las bombas y el agudo estampido de un alejado antiaéreo. Mientras se hallaba acostado, le vino a la cabeza una idea maravillosa. Él era inglés, fué inglés durante todos los largos años que pasó en tierra extranjera. Había estado en un buen colegio inglés. Si jugaba bien sus triunfos, podía convertirse en un oficial británico, igual que todos los otros oficiales, y llegar a ser uno de ellos, con sus deberes militares y su guerrera kaki con bolsillos de parche y un precioso correaje Sam Brown, marrón oscuro, bien lustrado, con una funda acoplada en él para el revólver. Con ese uniforme comprendía que conseguiría la tranquilidad de espíritu y la confianza en el futuro que poseían en grado sumo todos esos jóvenes.

Al poco rato, extenuado, se quedó dormido.

A la mañana siguiente desayunó en la ranchería con su guía, y a eso de las diez de la mañana le condujeron de nuevo al despacho en que había sido interrogado el día anterior. Esta vez, el mayor inglés se hallaba solo. Se levantó cuando entró Charles, oprimiendo discretamente el botón del timbre de su escritorio.

—Buenos días, Mr. Simon —dijo alegremente—. ¿Ha dormido bien? ¿No le ha tenido despierto el ataque aéreo? Eso está bien.

La puerta se abrió tras de Charles y entró un anciano. Charles Simon se volvió y se le quedó mirando.

—¡¡Mr. Scarlett!! —dijo—. Dígame, ¿qué le ha traído por aquí, señor?

—Me han traído los soldados —dijo el anciano—. Bien, Simon; ¿estás metido en algún apuro? ¿Qué tramaba hacer usted?

—Yo no tramaba nada, señor. Hablaba como un niño pequeño.

—Bien; ¿para qué le han traído a usted aquí? ¿Está usted detenido, no?

El mayor intervino:

—Creo que hay una equivocación —dijo—. Mr. Simon no está detenido, sino que llegó a este país en una forma un tanto rara, y tenemos que identificarle positivamente. ¿Usted le conoce bien, he observado?

—Fuí su jefe de casa durante cuatro años —dijo el anciano—. Si esto no es conocerle bien, quisiera saber qué es.

Había poco más que decir. A Simon se le concedió un cuarto de hora con su viejo jefe de casa; luego se condujo al anciano caballero cortésmente a un coche del Ejército, que lo volvió a llevar a Londres, a su club, ligeramente aturdido por la rápida y cortada entrevista. Simon fué llevado de nuevo al despacho del mayor, pero esta vez estaba con él un brigadier, un jefe elegantemente vestido, con emblemas rojos del Estado Mayor, pelo grisáceo y ojos azul claro. Esa fué la primera vez que Simon encontró a McNeil.

Durante media hora trataron de su información del día anterior. Se habían contado gran cantidad de cosas sobre los aeródromos de Caen y otros lugares y acerca de las defensas costeras alrededor de Calais. Todos los conocimientos que había adquirido a través de sus contratos de cemento. Actualmente, deseaban ampliar la información. Querían informaciones sobre Lorient, en Bretaña.

Frunció las cejas.

—Sí —dijo—. Están llevando allí mucho cemento y armazones de hierro, aunque nosotros no manejamos eso.

—¿Qué cantidad de cemento por semana?

—¡Oh, mucho! Doscientas toneladas semanales aseguraría yo, señor.

—¿Qué pretenden con todo eso en un sitio tan pequeño como Lorient?

—No puedo decirlo, en realidad —dijo Simon—. Verá usted: muchos de nuestros contratos pasan a través de nuestra sucursal en Brest. Tenemos allí un agente que recibe las órdenes y nos las envía, todas reunidas, a Corbeil. Lo único que conocemos es el destino de los camiones.

El brigadier se inclinó hacia adelante.

—Yo puedo decirle en qué se emplea ese cemento, Mr. Simon. ¿Le gustaría saberlo?

Charles le miró fijamente.

—Los alemanes están construyendo refugios para los submarinos que operan desde Lorient. ¿Lo sabía usted?

Negó con la cabeza.

—Sabía que tenían allí submarinos. Pero... ¿refugios?

—A prueba de bombas; refugios de cemento sobre los muelles de los submarinos —dijo el brigadier—. Eso es lo que están haciendo allí. Planean fabricar esos muelles completamente seguros para nuestros ataques aéreos. Luego, con sus submarinos, intentan cerrar el Canal a nuestra navegación y también pueden hacerlo. El asunto es, en realidad, bastante serio.

Se volvió hacia Charles.

—Si usted regresara a su oficina de Corbeil —dijo con tranquilidad—, ¿podría usted descubrir el espesor del techo de cemento y la importancia de la fortificación? ¿Podría usted conseguir el diseño del techo de los refugios, de tal forma que pudiéramos adaptar nuestras bombas para que lo perforasen?

Hubo un momento de silencio en la pequeña y desmantelada oficina. Los oficiales observaban desde sus asientos al hombre que venía de Francia.

—Desde Corbeil no podría descubrir nada acerca de eso —dijo al fin—. Tendría que inventar alguna disculpa e ir a Lorient. Se lo diría inmediatamente si pudiera echar una buena ojeada a las cosas.

—¿Y podría usted arreglárselas para hacer eso? —preguntó el mayor.

Hubo un largo silencio. Del cuarto de al lado llegaba el repiqueteo de una máquina de escribir; de los campos, el ronroneo de un tractor en una granja.

Al fin, Charles dijo con firmeza:

—Si regreso a Corbeil, podría perfectamente ir a Lorient.

Los dos oficiales cambiaron una mirada. El mayor dijo con suavidad:

—Pero usted no desea retornar.

Hubo otra pausa.

El brigadier se inclinó hacia adelante.

—¿Qué es lo que usted quiere hacer, Mr. Simon? —inquirió—. ¿Vino usted aquí para sumarse al Ejército?

Simon se volvió, reconocido, hacia él.

—Supongo que sí —dijo—. Verá usted; yo no sabía cómo eran aquí las cosas hasta que desembarqué ayer. Fué una especie de impulso lo que me hizo pedirles que me sacaran de Le Tréport. No sé si me comprende. Yo sabía..., sabía esa clase de cosas que ustedes quieren saber, y yo siempre he sido inglés, a fin de cuentas —luchaba por expresarse—. Quiero decir, que nunca me nacionalicé francés. Nunca, en todos estos años. Tenía una tarjeta de identidad francesa; pero la había hecho yo, ya se lo dije.

—Ya lo sé —dijo el mayor—. Además, hay otra cosa. Según tengo entendido, tiene usted el camino completamente libre para volver a Corbeil y reanudar de nuevo su trabajo, si lo desea.

—Si pudiera cruzar el Canal.

—Oh..., naturalmente.

Charles Simon alzó hacia ellos los ojos.

—Esta noche estuve pensando sobre esto —dijo—. Estuve pensando que me gustaría quedarme aquí y alistarme, ahora que estoy aquí. Les sería de alguna utilidad a ustedes en el arma de Ingenieros. Sé mucho sobre trabajos de fortificación de hormigón armado— titubeó, y luego soltó orgullosamente—: ¿Creen ustedes que podría conseguir que me encargaran de alguna comisión?

El brigadier miró al mayor, el mayor al brigadier, y ambos esperaron a que hablara el otro. El brigadier habló el primero:

—Creo que conseguiría usted una comisión —dijo—, si fuera la mejor forma de utilizarle a usted. Pero, con toda franqueza, preferiría verle a usted retornar a Corbeil.

El mayor dijo un poco amargamente:

—Mi trabajo está en el Ejército. He estado toda mi vida en el Ejército, y las guerras no se suceden muy a menudo. Pensé que esta guerra era mi gran oportunidad para hacerme un nombre. Desde la primera semana de ella me encontré en este trabajo de aquí, simplemente porque había trabajado duramente durante la paz y había aprendido seis idiomas. Todos los de mi antigüedad mandan batallones. Uno de mi promoción de Sandhurst, manda una brigada. Y yo estoy clavado aquí, y aquí estaré hasta que termine la guerra, y entonces se me retirará con una pensión —alzó la cabeza—. No quiero que piense que me estoy quejando. Le digo esto únicamente porque muy pocos de nosotros conseguimos lo que queremos. Muy pocos pueden ir a luchar. ¡Tantos tienen que quedarse a trabajar!...

Charles sacó una cajetilla de caporal, extrajo uno de los dos últimos y lo encendió. Expulsó una nube de humo.

—Si retornara —dijo—, podrían pasar meses antes de que pudiera bajar a Lorient. Tendría que inventar una disculpa muy buena, y todo eso llevaría tiempo. Pero cuando hubiera conseguido la información que desea, ¿qué pasaría? ¿Cómo se la enviaría a ustedes?

—Nosotros nos encargaríamos de eso —dijo el brigadier.

Charles dijo:

—Esto sería espionaje, ¿no? Si me cogieran, sería fusilado.

Los miró con atención.

El brigadier lo miró de frente con sus brillantes ojos azules en su tostada cara morena.

—Sí —dijo sin ambages—. Si los alemanes lo cogieran, le fusilarían. Ese es uno de los riesgos que tiene usted que afrontar.

El proyectista dijo:

—No me atrae mucho esta parte del asunto.

Hubo un momento de silencio, mientras los oficiales le miraban fijamente.

—El volver es, precisamente, lo peor —bajó los ojos y se quedó observando el fino humo sucio que se alzaba de la mugrienta colilla de su cigarrillo—, Francia, ahora, es un país brutal —dijo pausadamente—. No me di cuenta exactamente de todo lo bestial que es hasta que vine aquí. Todas las cosas, todo el mundo allí... dudan como si estuvieran soñando o fueran presa de una pesadilla. Ha habido una influencia repugnante que les ha minado las ganas de trabajar, las ganas de vivir. Se mueven con pereza, son medio hombres. Son herramientas del mal en manos de los hombres malos. Los mejores, lo saben; los peores, se alegran de ello...

Hubo una pausa muy larga.

Charles Simon levantó la cabeza.

—Si yo retornara e hiciera este trabajo para ustedes —dijo—, ¿podría regresar más tarde a Inglaterra y ser un oficial inglés?

El brigadier dijo:

—Sí, yo creo que podría. En realidad, puedo ir tan lejos como para prometérselo.

—Perfectamente —dijo Charles—. Iré. ¿Cómo me harán ustedes volver a Francia?

Pasaron el resto de la mañana documentándole con todo lo que tenía que saber. No había mucho que recordar. Había la dirección y el nombre de un pequeño sastre en los muelles del Port du Commerce, en Brest, y esta sencilla frase: «Quiero botones rojos en la chaqueta.» Había un vendedor de cereales en la Rue Paul Féval, en Rennes, tras de la estación, y el jefe de camareros del café de l’Arcade, en el boulevard de Sévigné, en París. A través de alguno de esos amigos volvería a Inglaterra; pero no podían decir cómo.

A última hora de la tarde fué conducido a un aeródromo para encontrarse con el piloto y aprender el manejo del paracaídas. Planeó el vuelo con el piloto ante un mapa de Francia a gran escala.

—Aquí es donde quisiera bajar —dijo—. Diez millas al norte de Lyon, junto a Montluel, este pueblecito. En cualquier sitio que caiga por aquí cerca, en un radio de una a dos millas.

El jefe de escuadrilla que iba a llevarle, dibujó con lápiz un gran círculo negro en el mapa, alrededor del sitio.

—Está perfectamente —dijo—. Llevaremos un Blenheim3. Si viene usted ahora conmigo, le dejaremos listo con el paracaídas y podemos ir a echar una ojeada al aparato.

El sargento de vuelo le arregló y ajustó todas las pesadas cintas del atalaje alrededor del cuerpo.

—Ahora, cuando vaya usted a saltar —dijo—, cuenta usted: uno, dos, tres, en cuanto empiece a bajar. No rápidamente uno, dos, tres, sino con calma; así: uno..., dos..., tres... Entonces, tira usted de la anilla, asegurándose de que la ha sacado bien fuera, con alambre y todo, por si acaso se queda algo enganchada y no se crea que la ha roto cuando se encuentre con ella en la mano, pues no ha sido así.

Sus modales eliminaban todo temor al asunto. Simon tuvo pocas dificultades para aprender la técnica de tomar contacto con tierra. Había riesgos claros de lesiones, pero eso no le apesadumbraba. Siguió con el jefe de escuadrilla hasta el aparato, donde encontraron al joven sargento que iba a ir con ellos como navegante, y durante media hora larga examinaron el avión y la manera de tirarse de él.

—Lo dejaré reducido alrededor de noventa y cinco 4 —dijo el piloto—. No tendrá ninguna dificultad.

Tomó el té con el mayor del Centro de interrogación, en la ranchería de las Fuerzas Aéreas. Luego regresaron en el coche y encontraron de nuevo al brigadier en la menuda oficinita que había presenciado todo el negocio. McNeil no había estado perezoso.

—¿Arregladas las cosas con las Fuerzas Aéreas? —inquirió—. Está todo arreglado para esta noche, ¿no? Magnífico. Cuanto antes esté usted de regreso en Francia, mejor. Aquí están sus papeles.

Le entregó un sobre a través de la mesa. Contenía un pase, redactado en alemán y francés, firmado por el Oberstleutnant Commandant de Le Tréport, autorizando al portador, M. Charles Simon, para pasar a la zona de Vichy con objeto de visitar a su familia y volver a la zona ocupada en el plazo de diez días, afeado por un sello ovalado en tinta roja: «Vu à Ventrée, Chalon», y la fecha.

Charles lo estudió cuidadosamente.

—¿Es la firma auténtica? —preguntó.

El mayor sonrió.

—Conseguimos una gran cantidad de correspondencia en la incursión.

No había nada más que hacer ni que decir. Charles cenó con el mayor en la ranchería, y luego se acostó, completamente vestido, sobre la cama, con la excepción de las botas. Se quedó acostado y despierto durante un considerable espacio de tiempo, pensando con asombro en lo que se le presentaba. Al poco rato fué quedándose amodorrado, y durmió durante una hora o dos.

A la una de la mañana vinieron a despertarle, se levantó, se calzó y marchó a la ranchería. Se habían encargado ya de prepararle un vaso de café caliente, aderezado con ron y unos cuantos emparedados. Luego fué conducido al aeródromo. Sobre la pista se hallaba ya el Blenheim calentando motores; los gases de escape formaban dos listas azules en la oscuridad de la noche.

—¿Todo listo? —dijo el jefe de escuadrilla— Bien; ¡vámonos!

Charles se volvió hacia el mayor y le dió la mano.

—Estoy terriblemente agradecido por todo lo que usted ha hecho por mí, señor. No se preocupe si durante uno o dos meses no oye nada de mí. Llevará algo de tiempo.

El otro contestó gruñonamente:

—Desearía ir con usted en vez de quedarme enclavado aquí en este maldito trabajo. Que tenga la mejor suerte.

El piloto y el observador estaban ya en el Blenheim. Charles fué ayudado a subir sobre el plano, desgarbado con el atalaje del paracaídas, y se instaló en el pequeño asiento que había tras ellos. Levantaron la portezuela a su espalda y la cerraron de un portazo. El Blenheim metió una chorreada de motor y empezó a rodar por la oscuridad del aeródromo.

Unas pocas luces pálidas aparecieron frente a ellos; los motores estallaron en un rugido y comenzaron a rodar por el campo. Las luces pasaron rápidamente junto a ellos, el movimiento se hizo más violento, y luego se desvaneció en una suave y rápida marcha por el aire, al tiempo que las luces se perdían a lo lejos por debajo de ellos y detrás. El piloto se inclinaba sobre el tablero de instrumentos y manejaba rápidamente sus controles apiñados. Viraron describiendo una curva grande y suave, y fijaron su rumbo hacia Francia, ganando altura sobre la marcha.

Charles recordó poco de aquel vuelo. Estuvo allí sentado durante dos horas, quedándose gradualmente frío, observando las computaciones y trazados sobre el plano del observador a la débil y velada luz de la cabina. Por fin, el sargento se volvió hacia él.

—Quedan alrededor de diez minutos —dijo—. ¿Está usted preparado para ir?

—Todo listo —dijo Charles.

El piloto giró en su asiento.

—Verá usted perfectamente para tomar tierra —dijo—. La luna está precisamente saliendo ahora.

Charles la había visto alzarse por encima del hombro izquierdo del piloto.

El piloto y el observador conferenciaron durante un momento. Luego, el sargento se levantó de su asiento plegable y se acercó a Charles.

—Ahora va a aminorar la marcha —dijo—. Abriremos la portezuela y le ayudaré a usted a salir sobre el plano. Luego, cuando llegue el momento, le daré una palmada en la espalda..., y entonces se va.

Se bajó la portezuela del techo, y el aire de la noche sopló junto a él una ráfaga aguda y fría. Con la ayuda del sargento trepó lentamente hacia afuera. El viento gemía a su alrededor, arrastrándole las piernas de la escurridiza superficie del ala. Lejos, muy lejos, bajo él, pudo ver la borrosa línea de un río y la desmayada sombra de los bosques sobre el muestrario de los campos. El corazón le golpeaba en el pecho, y pensó: «Es la muerte. Me quedan tan sólo unos pocos minutos de vida.»

El sargento, en pie, ayudándole desde la portezuela a aguantar la embestida del aire, le vociferó con la boca junto a su oído:

—Tómelo con tranquilidad, y cuente una, dos, tres, después de salir. Ponga la mano sobre la anilla; así está bien. Espere ahora...

Quedaron ambos mirando fijamente al piloto, que estaba atento a sus instrumentos. Le vieron ojear su reloj y otra vez a los instrumentos. Luego, de nuevo al reloj... Se volvió en el asiento y asintió con la cabeza, sonrió a Charles y dijo algo que no fué nunca oído. El sargento le gritó en el oído:

—Bien; muy buena suerte. Tírese.

Charles sintió que se soltaba la mano que le agarraba del brazo, y un pesado golpe en el hombro. No se atrevió a mostrar el miedo que sentía. Giró el cuerpo para quedar de cara hacia atrás, y el viento le llevó; se deslizó, perdió el apoyo y se golpeó pesadamente contra el borde del fuselaje. Una sombra oscura, que era el plano de la cola, pasó rápidamente sobre él, y luego estuvo cabeza abajo y girando con lentitud, viendo solamente la confusa tierra bajo él mientras el viento se alzaba a su alrededor ciñéndosele a sus ropas. El miedo le hizo sentir un dolor agudo en la garganta.

Se esforzó en pensar y contó lentamente. Entonces, desesperadamente, con toda su fuerza, tiró de la anilla. Salió de su sitio y algo chasqueó a su espalda; tiró del alambre que seguía a la anilla, con ambas manos. Durante un momento terrible continuó cayendo; luego, con un susurro, vino una embestida, y el atalaje le dió un violento tirón de los hombros, dañándole con las hebillas de los tirantes. Quedó vertical y vió el cielo de nuevo; el viento había cesado y él estaba colgado allí, suspendido en la tranquila paz de la noche. Durante unos pocos momentos quedó así colgado, débil y aturdido, extenuado por el miedo.

Al poco rato volvió a recuperar el dominio de sí mismo, y se puso a dirigir cuidadosamente el paracaídas fuera de los bosques, hacia el campo abierto.

Cayó en un prado, cerrado por un vallado de zarzas. Cayó pesadamente sobre la rodilla, el muslo y el hombro, como le habían dicho que lo hiciera, y fué fuertemente sacudido de nuevo. El paracaídas se desmayó junto a él sobre la hierba. Quedó allí durante un rato, calmándose poco a poco. No se había lastimado en absoluto.

Al poco rato se levantó, hizo con el paracaídas y el atalaje un paquete, e hizo con él lo que le habían dicho que hiciera.

Una hora más tarde paseaba por la casa de su madre, con el cuento de que había venido paseándose desde Lyon, habiendo llegado de París en el expreso de la noche.

* * *

Pocos días más tarde regresó a Corbeil y se puso nuevamente a trabajar. A Duchene le pareció la ausencia una cosa natural, y no parecía que hubiera penetrado en la fábrica una sola palabra sobre la incursión a Le Tréport. Charles se acomodó otra vez fácilmente a su rutinario trabajo cotidiano, y durante algún tiempo todo continuó normalmente.

Tres semanas más tarde apareció una mañana en el despacho de M. le directeur llevando unas muestras de prueba de cemento, dos pequeñas piezas gemelas, bulbosas y de rara forma.

—Siento decirle, monsieur —dijo—, que ha habido una contrariedad con las muestras.

Se inclinaron sobre las fracturas: eran granuladas y deficientes.

—Estas son las cifras —dijo el proyectista—. Véalas usted mismo, monsieur.

El coeficiente de resistencia de las piezas de prueba era un cuarenta por ciento inferior a la fuerza especificada.

Duchene ojeó las cifras.

—Esto está muy mal —dijo—. ¿Cuál es la razón?

Simon sacó un envoltijo de papel con polvo de cemento.

—Esta es la muestra.

Introdujeron los dedos en él; el polvo era áspero y arenoso al tacto.

—Ha pasado sólo una vez por el horno —dijo Duchene. Lo palpó nuevamente, con la experiencia de cuarenta años en el tacto—. O parte de él, la mitad (más de la cuarta parte y menos de la mitad) ha pasado solamente una vez. ¿Ha salido algo de este material?

Simon dijo:

—Esto es de la hornada CX/684, monsieur. Lamento infinitamente que mucho de ello ha sido ya embarcado. Confío que no sea ésta la verdadera muestra del resto.

El anciano se mordió el labio.

—¿Adónde va este cargamento? —preguntó.

Era un asunto serio para el prestigio de la Compañía.

Charles dijo:

—Fué vendido a través de Brest. Mucho de él iba destinado a Lorient, y parte de él a Audierne, Douarnenez y Morgat. Todo ha ido al mismo distrito.

Discutieron durante algún tiempo la distribución. Comercialmente, era para ellos una crisis de la mayor importancia y de lo más seria.

—Voy a telefonear a la Comisión de Control —dijo Duchene por último—. Deben de saber esto antes que nada y rápidamente, no vayan a creer que hemos hecho un sabotaje. Luego deben de arreglárselas para que en los puestos cada saca sea puesta en cuarentena hasta que hayamos hecho una pieza de prueba de cada saca y la hayamos roto. Hay que probar todas las sacas. No quiero correr ningún riesgo en asuntos de esta clase.

El proyectista asintió.

—Iré yo a verlo por mí mismo —dijo—. No podrán decir que tomamos esto a la ligera si voy yo en persona a hacer las pruebas.

El anciano expresó su aprobación. Apreciaba a Charles.

—Esa es una proposición muy buena —dijo—. Le diré a la Comisión que voy a enviar a mi ingeniero jefe a hacer la investigación. Debe usted estar preparado para salir inmediatamente y dar mis disculpas a todos los jefes a quienes les concierna.

La Comisión se disgustó, lo cual era natural; pero se dulcificó algo con la sugestión de que la S. A. F. C. de Corbeil se proponía enviar a su ingeniero jefe en persona a inspeccionar la hornada defectuosa. Media docena de telegramas fueron enviados sin demora, aislando el material, y a Charles se le dieron todos los permisos necesarios para el viaje, y le mandaron salir inmediatamente.

A la mañana siguiente marchó a París, una ciudad desolada, con las calles sucias y las tiendas cerradas. Cenó tristemente en un pequeño restaurant, y cogió el tren de la noche para Bretaña.

Marchó primero a Brest. En la estación cogió el ómnibus del hotel, un viejo vehículo tirado por un caballo, y mandó que le llevaran al Hôtel Moderne. El conductor le miró con curiosidad.

—¿Monsieur no ha visitado Brest recientemente quizá? —dijo—. El hotel está cerrado.

Se encontró con que estaba cerrado, desde luego, o más bien completamente abierto a la intemperie. Había muchos destrozos por los bombardeos en la ciudad. Tuvo la fortuna de conseguir una habitación en el Hôtel des Voyageurs.

Al día siguiente fué a ver a su agente, y conferenció con él durante una hora. Monsieur Clarisson estaba muy enterado de los defectos de la hornada CX/684, y dijo que no podía creer que hubiera mucho estropeado. Él mismo había hecho muestras y las había probado tan pronto como le llegaron las noticias, y todas las muestras habían tenido una fuerza considerablemente superior a la especificada.

Los dos ingenieros tomaron varias tazas de café en la oficina, una materia amarga con gusto a bellotas, y se lamentaron de las muestras que Simon había traído con él de Corbeil. Monsieur Clarisson le dió a Charles los nombres de todos los jefes alemanes de la localidad que tenía que ver, y expresó su disgusto por no poder acompañar a monsieur Simon en su excursión de ciudad en ciudad a lo largo de la costa. Las regulaciones de los alemanes en aquella parte eran muy estrictas.

—Debo de precaverle, monsieur —dijo confidencialmente—, que aquí en Bretaña es necesario ser de lo más discreto —titubeó—. ¿No le importará que le diga esto? Viniendo de Corbeil no puede usted saber exactamente cómo están ahora aquí las cosas para nosotros.

Charles asintió.

—¿Hay dificultades aquí?

El otro dijo:

—Aquí en Brest, no. Aquí somos hombres de negocios y comprendemos el cambio de las circunstancias; pero en los distritos rurales la gente es más tonta. Están siempre intentando hacer cosas contra los alemanes, y eso crea disgustos. En el café, monsieur, siempre están hablando. Oirá usted la radio inglesa con toda claridad —Charles contuvo la respiración; la cosa no era para menos—. Debe de tener usted mucho cuidado con no dejarse envolver por su estupidez. No hay más que disgustos, disgustos, siempre disgustos.

Charles dijo:

—Le estoy profundamente agradecido, monsieur, por el consejo. Estos sitios a los que yo voy a ir, Lorient, Audierne, Douarnenez y Morgat, ¿son malos?

—Ni Lorient, ni Audierne —dijo el agente—. Morgat es demasiado pequeño para que ocurra allí demasiado. Pero en Douarnenez, monsieur, existen las mayores dificultades. Esos pescadores no quieren comprender el nuevo régimen. Cada semana hay algún nuevo disgusto; cada semana hay alguna ejecución por los alemanes, a veces varias, y no hacen el menor efecto... Si no fuera por la industria pesquera y por el alimento que traen, los alemanes habrían bombardeado la ciudad desde el aire y la habrían arrasado por los suelos. Así se lo he oído decir a los oficiales alemanes.

—¿Tan mal está eso?

—Lo peor que puede estar, monsieur. En este preciso momento, la vida es terrible para la gente de Douarnenez. Debe usted de tener ahí mucho, mucho cuidado.

Charles marchó aquella tarde a Lorient, se hospedó en el Hôtel Bellevue y se presentó a la mañana siguiente al comandante alemán. Fué recibido con frialdad e informado de que se hallaban interrumpidas obras de la mayor importancia. Fué estrechamente interrogado sobre el día que pasó en Brest; a los alemanes no les parecía en absoluto necesario que hubiera desperdiciado el tiempo en visitar a su agente. Le dieron un buen mono de mecánico y lo llevaron al puerto en una camioneta Renault.

El cemento se hallaba en sus sacos, amontonados en un cobertizo frente al estuario. Se puso a trabajar con un muchachote bretón para que le ayudara, numerando los sacos, sacando en un moldecito una pequeña pieza de muestra de cada saco y dejándola secar. Trabajó todo el día. Una o dos veces, cuando nadie le miraba, mezcló un poco de polvo de la muestra que había traído de Corbeil en alguna de las pruebas.

Al anochecer le llevaron a ver los sacos que estaban en las obras. Pasó a lo largo de muelles nuevos y bajo arcos de cemento reciente; anduvo sobre montones de vigas y armazones de hierro; paseó junto a grandes pilas de carpintería de armar. No se atrevía a echar más que una ojeada en cada dirección; una ojeada era suficiente, si era capaz de recordar. Tenía la mente abarrotada con los detalles que observaba. Debía, debía conservarlos con claridad. En cada ojeada procuraba grabarse en la memoria la imagen de lo que tenía ante él, de tal forma que a la noche la pudiera reconstruir.

Le llevaron al almacén de cemento de uso inmediato, y allí se puso nuevamente a trabajar, haciendo piezas de prueba con los sacos que allí había. Conforme llevaba a cabo su sencillo trabajo, iba grabando en su cabeza lo que había visto. Siete naves, cada una de las cuales contenía dos submarinos, sostenidas por columnas de un metro con veinticinco centímetros cuadrados de sección, cada una de ellas con dos vigas en forma de I en el centro, cada viga en forma de I, de cuarenta y cinco por quince centímetros, envueltas por un refuerzo de veinte kilogramos. Cada nave, de cien metros de longitud y veinte de anchura, y con seis columnas por nave. Con esto tan sólo, se podría deducir el peso del lecho. Pero había que conservar esos detalles en la cabeza, atesorarlos. ¡Dios mío, que no se le olvidaran!

Acabada su tarea, le dejaron marchar hasta el día siguiente; las piezas tardaron veinticuatro horas en secarse. Regresó por los muelles. Vigas de quince metros, cada una de ellas de un metro con veinte de anchura; ésas debían ser las horizontales entre columnas. Cada viga, guarnecida con entramados y ángulos; cada ángulo, de veinte centímetros; cada entramado, de veintidós centímetros de espesor. ¡Madre de Dios, María, ayudadle a recordarlo!

Maderas para los arcos de las naves, de veinte metros; los radios de los arcos, de unos treinta a treinta y cinco metros; cada arco, de alrededor de un metro ochenta de espesor. Miró hacia arriba, casualmente, a la obra medio terminada, y volvió a mirar al muelle. Digamos, dos toneladas con ochenta, de cuarenta kilogramos de refuerzo para cada arco. Vigas en forma de I, de quince por doce, para los jabalcones entre arcos; diez u once jabalcones por cada arco. Sobre ellos, seis soportes de veinte kilogramos de refuerzo, enterrados en el cemento del techo y separados por unos quince centímetros. ¡Jesús, dadle claridad para ordenar y desenmarañar lo que había visto!

Esa noche no cenó, pues el alimento entorpece el cerebro. Subió a su habitación del hotel y se echó sobre la cama, mirando fijamente al techo a la luz cruda de una bombilla sin pantalla. No podía, no debía pensar más que en el plano. No era una edificación de aficionado lo que había visto. Lo comprendió a la primera ojeada. Quienquiera que la hubiera proyectado, tenía mucha experiencia en obras de esta clase. Esto hacía más factible el trabajo de Charles Simon, pues todo tendría su razón de ser. Habían hecho cada viga y cada columna suficientes para las cargas que habían de soportar, y nada más; la fortaleza de una parte le indicaría la fortaleza del resto, cuando hubiera comprendido con exactitud el asunto, y todo ello, a su vez, le llevaría a calcular el peso y el espesor del techo, aunque estaba aún sin construir, si podía conservar despejada la cabeza y recordar lo que había visto.

Se puso a buscar los resquicios, los eslabones de la cadena de la edificación, a los que no se le había ocurrido mirar. La lista de los puntos que habría de aprender de memoria mañana, en su última visita a los muelles. Entonces se levantó y escribió con lápiz en una pequeña placa de pasta las dimensiones que había observado, y se puso a trabajar para aprenderse de memoria lo que había escrito, igual que estudiaba la poesía en Shrewsbury cuando era niño. Por último, alrededor de media noche, borró lo que había escrito en la tablita con una esquina mojada de la toalla, y quedó echado sobre la cama, repitiéndose aún la lección a sí mismo. Al poco tiempo, en medio de la repetición, se quedó dormido. Cuando se despertó con el alba, vigilante y terriblemente hambriento, todavía la estaba repitiendo.

Ya bien entrado el día, bajó al principal almacén de cemento y comenzó a romper las piezas con un aparatito que había traído consigo, que disparaba una cierta carga. Un oficial alemán de zapadores estaba con él, vigilándole, mientras trabajaba. De alrededor de doscientos sacos, siete demostraron ser defectuosos, con fracturas que estaban muy por debajo de la fuerza especificada para el cemento. Charles había apartado los sacos defectuosos y abrió uno por la boca. Cogió un puñado de cemento, lo frotó entre los dedos, lo olió y asintió con la cabeza.

Se volvió hacia el oficial alemán:

—Lamento esto infinitamente, Herr Oberleutnant —dijo—. Pero aquí está. Véalo usted mismo.

El alemán frotó un poco entre sus manos y asintió con suficiencia.

—Estas cosas suceden en cualquier fábrica de vez en cuando —dijo Charles en tono de disculpa—. Pero todo lo restante puede sacarse ya para usarlo.

Siete sacos de cemento perfectamente bueno fueron bajados al rompeolas para formar parte del malecón, con sacos y todo. A Charles le llevaron nuevamente al almacén de uso inmediato.

Peanas para las columnas, de siete por siete metros, aparentemente, sobre fondo de arena o grava. Un pelotón de carpinteros, armando un armazón de un metro ochenta. ¿Sería éste el espesor del techo? Grandes cajones, llenos de pernos de treinta milímetros, ¿dónde irían? ¿Qué piezas quitarían? ¿Y qué eran todas esas toneladas de ángulos, de quince centímetros todos ellos? ¿En dónde entraban? ¿Y todos aquellos listones de siete milímetros?

En el almacén de uso inmediato, cada muestra pasó la prueba bien, por encima de su coeficiente de resistencia, posiblemente porque allí había estado Charles la tarde anterior, bajo severa vigilancia mientras trabajaba. El oficial alemán estaba muy contento y francamente cordial cuando regresaban por el muelle.

Una última mirada alrededor. Una indicación de algo similar, comenzándose a construir al otro lado del río, alineado exactamente con la iglesia de Plouarget y la alta chimenea de la fábrica de gas. Una barrera defensiva atravesando la entrada del río, entre Plouarget y Creusec, retirada para que entraran los barcos, y con un guardacostas. Lo que parecía ser un depósito de petróleo, junto al muelle, doscientos metros aguas abajo del puente. Cinco lanchas de motor, Dos grandes hidroaviones bimotores, con flotadores, amarrados a sus boyas. Dos barcos de salvamento...

Salió esa tarde de Lorient y marchó a Audierne. Debía continuar su excursión con toda exactitud, pues en la costa de Bretaña estaba todo el tiempo bajo observación. En Audierne sólo había que probar unas cinco toneladas. Condenó tres sacos, se disculpó con el comandante en nombre de la S. A. F. C. de Corbeil, y salió hacia Douarnenez dos días más tarde.

Era el mes de febrero, y aunque los días comenzaban a ser más largos, a las seis de la tarde estaba aun completamente oscuro.

De Audierne a Douarnenez no hay mucho más de quince millas, pero estaba cerrada al tráfico civil la línea del ferrocarril directo, y Charles tenía que dar un gran rodeo, pasando por Quimper. Aquí tuvo una espera larga e indeterminada, en el andén de la estación, por un tren que traía un retraso indefinido.

Fué a la cantina, donde tomó una taza de café amargo. El local estaba mal ventilado, descuidado, y olía mal; afuera, la noche era agradable, casi calurosa. Hacía buen tiempo y estaba estrellado. Salió y empezó a pasear de un lado a otro del andén.

Al poco tiempo se puso de conversación con un sacerdote, un hombre de cincuenta años quizá, con la sotana negra y raída.

Charlaron mientras paseaban de aquí para allá. Charles se enteró de que el sacerdote iba a Douarnenez, procedente de un seminario de Pontivy; iba de camino para hacerse cargo de un curato en la iglesia de Ste.-Hélène, en medio de la ciudad. Le dijo a Charles con toda sencillez el motivo de la vacante que iba a llenar. Su predecesor había sido ejecutado por los alemanes.

—Ya comprenderá usted —dijo ingenuamente— que en mi vocación se encuentra uno a veces en una situación difícil, más difícil de lo que yo me imaginaba cuando de joven hice mis votos.

A la débil luz de las estrellas, Charles miró a su compañero con curiosidad. ¿Se trataba sólo de la locura de un viejo apartado del mundo, o era... valor? No pudo resistir la tentación de tratar de averiguarlo.

—Generalmente, es posible tomar un rumbo intermedio —dijo. Se acordaba del consejo que le habían dado en Brest—. Los alemanes, después de todo, son hombres como nosotros. No es necesario estar buscando continuamente el modo de irritarles.

El sacerdote dijo pausadamente:

—Los alemanes no son gente como nosotros. Son criaturas del diablo, consagrados a la idolatría y seguidores de Satanás. Si usted niega esto, se engaña a sí mismo, hijo mío.

Charles no quiso argumentar; pasearon en silencio unos cuantos pasos. Luego habló nuevamente el sacerdote:

—Yo no soy de esos que se preocupan de los asuntos terrenales —dijo—. Nuestra vida y nuestra esperanza en las cosas venideras no radican en este mundo. No creo que importe mucho quién ejerce dominio sobre estos campos de Francia, si nuestra raza, o los alemanes, o los ingleses incluso, que en tiempos pasados mandaron aquí durante un siglo. A la Iglesia no le interesan esta clase de conquistas. Nosotros luchamos por la conquista de las almas.

Charles intentó, con desgana, desviar la conversación hacia más seguros derroteros.

—Los alemanes tienen su religión luterana —dijo—. Igual que los ingleses, los americanos y los holandeses. No encuentro mucha diferencia.

El sacerdote dijo:

—Los ingleses no son miembros de la Iglesia verdadera. Adoran a Jesucristo en forma descaminada, y más como una práctica social que como una verdadera creencia. Sin embargo, tienen, desde luego, su culto y no tienen otros dioses. Lo mismo ocurre con todos los otros países que usted ha nombrado. Pero no con Alemania.

—Tanto peor para ellos, padre —dijo Charles.

—Usted no comprende, hijo mío —replicó el sacerdote—. Para ganar sus fines temporales, los alemanes destruyen primero el alma de los hombres. La Iglesia piensa poco en los fines temporales. La Iglesia luchará para salvar el alma de los hombres del castigo eterno, y con la gracia de Dios saldrá victoriosa.

Charles pensó que no tenía réplica. Había pocas personas en el andén esa noche, y ninguna en el alejado extremo, bajo las luces de señales, donde estaban paseando arriba y abajo, bajo las estrellas.

—Mentiras y engaños de todas clases —dijo el anciano sacerdote—. Inmoralidades sexuales que debilitan el cuerpo, soborno, testigos falsos, egoísmo, corrupción, pereza, y todos los pecados menores que debilitan el carácter. Estas son las cosas que ha sembrado Alemania entre los franceses, excepto en pequeños rincones del país como en el que ahora estamos. Estas son las armas de los hombres, y luego ocupa el país. Contra eso estamos, contra eso luchamos. Y no piense —agregó— que estas cosas vienen de esa habilidad fácil que se llama propaganda. Todo en este mundo, hijo mío, desciende de Dios, o asciende de Satanás en el abismo. Estas cosas de las cuales le he estado hablando, estas cosas que ha puesto Alemania en el alma de los franceses, no vienen de Dios, cuyo servidor he sido durante cuarenta años. Vienen de Satanás y su mensajero en Berchtesgaden.

Pasearon un minuto en silencio. Charles estaba profundamente impresionado; sin embargo, con perspicaz realismo, le parecía que dentro de poco podía haber otra vacante en Douarnenez.

—Estas cosas son engendros de la idolatría completa y brujería —dijo al poco tiempo el sacerdote—. Han expatriado y perseguido a sus propios luteranos. Hacen sacrificios de cabras vivas a Satán, durante la noche, en lo alto de sus colinas. Se inclinan ante los falsos dioses de la guerra, ante Mithras y Moloch. En sus impías sabatinas se reúnen en conferencia, y de estas conferencias nacen las infamias y pecados, que ahora llaman guerra política. Pero ésas son las obras de Satanás; magia negra y productos del infierno.

Un ligero viento se deslizó junto a ellos en la noche estrellada. Charles dijo:

—Pero, padre, ¿qué podemos hacer las personas sencillas?

—Rezar a Dios Todopoderoso con toda humildad —dijo el anciano sacerdote—. Volver a la Fe y vigilar para no caer en la fosa que han estado cavando para usted.

Durante unos pocos minutos pasearon de aquí para allá en silencio. Un viento fresco y puro soplaba del mar hacia el continente; arriba, las estrellas estaban serenas y muy brillantes.

—Nuestra Madre la Iglesia —dijo al fin el anciano— no nos ha dado ninguna guía para los asuntos temporales. Sin embargo, la sabiduría de la Iglesia se mantiene inalterable a través de los tiempos, hijo mío. No existe en un siglo una verdad, y luego otra en una época posterior. La Verdad y las Leyes de Dios perduran a través de todas las edades del mundo. Esta es la realidad, ¿no?

Charles dijo reposadamente:

—Eso es verdad. Si fuera de otro modo, estaríamos perdidos, sin duda alguna.

El anciano movió la cabeza en señal de conformidad.

—Cada uno de nosotros debe buscarse su propia guía, y en mi retiro de Pontivy he empleado muchos, muchos días y semanas en rogar a Dios para que me guíe sobre la senda que debo pisar, y al poco tiempo, hijo mío, me fué revelado que puesto que la Verdad debe perdurar, no es necesario que se nos guíe más que una sola vez. Nuestra Madre Iglesia habla una vez, y luego esa verdad perdura a través de las edades y de los tiempos para aquellos que procuran buscarla con humildad.

Siguieron andando. Charles no hablaba. El sacerdote dijo:

—Así, humildemente y durante largas horas de oración, busqué yo guía en los asuntos temporales, donde mandan los hombres malos, pervirtiendo las almas de los hombres para sus fines propios por medio de la brujería y las negras artes, cuya ejecución han estudiado, y al poco tiempo comprendí que no era una cosa nueva esta lucha contra la herejía que se alzaba procedente del Este. La magia negra y las infamias viles de Satanás se han alzado en épocas pasadas, y en épocas pasadas la Santa Iglesia ha echado mano de fuerzas espirituales y armas temporales para derrotarlas. Está en todas las viejas escrituras, para aquellos a quienes la fe les da la facultad de comprender.

Charles dijo:

—Yo no he conseguido, padre, ni esa fe ni esa comprensión —hablaba muy sosegadamente—. ¿Hay algún arma temporal para mí?

Conforme hablaba, se le apareció la imagen fugaz del hombre de Brest y de los consejos que había recibido. Sabía que estaba aventurándose entre grandes peligros, y los apartó de su mente.

El anciano dijo:

—No lo sé, hijo mío. Sin embargo, en siglos pasados la Iglesia empuñó contra la herejía, la maldad y toda idolatría una gran arma purificadora, un arma que barre todo ante ella, ante la cual retroceden el Anticristo y todos los demonios del abismo. Esa fué, hijo mío, en épocas pasadas la sabiduría de la Iglesia. Todavía es la sabiduría.

—Entonces, padre, ¿cuál es ese arma temporal?

—Es el fuego —dijo el sacerdote. Se volvió de frente a Charles Simon—. De esta manera libró en el pasado la Santa Inquisición la batalla contra la herejía, idolatría y brujería, con fe en Dios y con el arma temporal del fuego. Con esta fe y este arma derrotó a los demonios que intentaban destruir el alma de los hombres. Por medio de esta fe y de este arma pueden ser salvados nuevamente de todos los peligros que ahora les acosan.

El sacerdote, de cara a él, puso su mano sobre el hombro del delineante.

—Esta es la verdad de Dios —dijo—. Hay una prueba para el que tenga su fe debilitada —bajó la voz y miró furtivamente alrededor—. Escuche, hijo mío; voy a decirle lo que sé.

A la débil luz, se acercaron más el uno al otro.

—Había un hermano de mi Orden —dijo el sacerdote— que estaba en Bélgica, en Ostende, el septiembre pasado, cuatro meses después de la ocupación. Durante esos cuatro meses observó a los alemanes, que entrenaban a sus tropas a navegar en barcazas para la invasión de Inglaterra; hombres, armas, motocicletas, coches, tanques y hombres de nuevo, todos entraban en las barcazas y desembarcaban nuevamente, y por último, hijo mío, llegó el día. El 16 de septiembre.

Charles dijo en un susurro:

—¿Qué ocurrió entonces?

—Dios, en su misericordia, puso su mano sobre los ingleses —susurró el sacerdote en la oscuridad—. No pertenecen a la fe verdadera, pero Dios nuestro Señor es generoso con toda equivocación sincera, y les indicó el arma temporal. Las barcazas se hallaban a tres horas de tierra, cuando los bombarderos británicos de las Reales Fuerzas Aéreas llegaron sobre ellos y picaron sobre las barcazas, dejándoles caer encima tanques de petróleo y pequeñas bombas incendiarias. Oleada tras oleada de aeroplanos, salieron de Inglaterra, fuertes bajo el poder de Dios; petróleo y bombas incendiarias, petróleo y bombas. Y los depósitos de petróleo se rompieron sobre las barcazas y el petróleo fluyó dentro, y las bombas lo incendiaron todo, inflamando ferozmente el agua, y los ingleses arrojaron más petróleo en las llamas.

Charles contuvo secamente la respiración.

El sacerdote se retiró un poco.

—Durante diez días completos estuvieron llegando los cuerpos a la costa, en las playas —dijo en voz baja—, asfixiados en el petróleo inflamado, abrasados, sofocados y ahogados en sus pecados viles y su maldad. Cientos y cientos de ellos cada día, que los alemanes enterraron en las dunas de las playas, como animales muertos, para que nadie pudiera saber cómo habían encontrado la muerte. Sin embargo, se supo en toda Bélgica y en todos los ejércitos alemanes de los Países Bajos, al cabo de un día.

Hubo un corto silencio.

—Ante este poder del fuego, todas las potencias de la herejía, idolatría y brujería deben retroceder —dijo el anciano—. No nos es dado a nosotros comprender la lección de los instrumentos del Señor; por qué reveló su misericordia con los ingleses y no con nosotros, de la misma manera que no nos es dado entender su elección, en épocas pasadas, de la raza hebrea. Lo único que sé es que por esa fuerza temporal los alemanes sufrieron una derrota, la primera que han sufrido en esta guerra. Ante esa fuerza, las fuerzas de Satanás fueron rechazadas.

Se acercó más aún.

—Hubo una insurrección —dijo en voz baja—. Una insurrección en el ejército alemán, pues los nazis ordenaron que las tropas debían zarpar de nuevo hacia Inglaterra, y hubo una insurrección... Es cierto lo que digo. Cien hombres y oficiales fueron fusilados en el campo de tiro de Antwerp el 29 de septiembre. Después de eso, las tropas fueron trasladadas gradualmente.

Volvieron a reanudar su paseo de un lado para otro.

—Se nos ha enseñado de nuevo la lección de los tiempos —dijo pausadamente el sacerdote—. Ninguna otra arma purifica la tierra del mal y desembaraza a los hombres de sus servidumbres a las potencias tenebrosas. Sólo los simples elementos pueden prevalecer contra el enemigo elemental. Fe en el poder de Dios y en la potencia purificadora del fuego.

Poco después de eso llegó el tren. Se introdujeron en un vagón de tercera, atestado, y viajaron juntos hasta Douarnenez. En la estación, sus caminos divergían. Antes de marchar al Hôtel du Commerce, Charles paró a su compañero.

—¿Cómo se llama usted, padre? —preguntó.

—Augustin —dijo el anciano—. Augustin, de la iglesia de Ste.-Hélène.

En el hotel, Charles subió a su habitación, se lavó y bajó al comedor para tomar una comida tardía, de atún guarnecido con patatas y cebollas. Cuando estaba comiendo, la sirena de una fábrica cercana lanzó un gran silbido, repetido por toda la ciudad por otras sirenas. Unas cuantas personas entraron de la calle al hotel precipitadamente.

Charles preguntó a la camarera:

—¿Es la señal de alarma aérea?

—Es la misma sirena —contestó ella—. Pero eso es el toque de queda.

Eran las ocho y media.

—¿Tienen aquí toque de queda? —preguntó él.

Ella asintió con la cabeza.

—Ahora no debe salir usted a la calle. O si tiene que salir, salga con los zapatos cuidadosamente envueltos con trapos y esté preparado para correr. Le disparan si le ven; pero no disparan bien.

Charles dijo que estaba cansado, y le parecía que se quedaría en casa.

Después de cenar bajó al café, pidió un doble y se instaló para leer el periódico. Allí estaban el patrón, su familia y unos cuantos viajeros; al poco rato pusieron la «radio» y la conectaron con las noticias inglesas en francés. Escucharon avances recientes de los griegos en Albania y las noticias de la entrada de los ingleses en Benghasi. Eso era antes de que nos echaran de nuevo.

Al poco rato, el patrón fué a la mesa en la que Charles estaba sentado. Era un hombre pesado, de unos cincuenta y cinco años, pero aún vigoroso.

—¿Monsieur no es de por aquí? —dijo.

Charles negó con la cabeza.

—Esta es la primera vez que visito Douarnenez; vengo de Corbeil, en Seine et Oise.

El hombre dijo:

—¿Entonces, posiblemente monsieur beberá un vaso, por cuenta de la casa, para celebrar su primera visita a Douarnenez?

Charles estaba encantado, y se sentaron juntos con el Pernod. Al poco tiempo le dijo al dueño que había viajado desde Quimper con un sacerdote llamado el padre Augustin.

El hombre dijo:

—¿De modo que ha llegado? —Se le ensombreció la cara—. ¿Le ha dicho quizá el padre a monsieur la razón de la vacante?

—No detalladamente —dijo Charles amablemente—. Sé que han tenido ustedes aquí gran perturbación, monsieur.

—Y habrá más.

Hubo una pausa corta y torva.

—Voy a contarle eso —dijo al poco rato el hombre—. En Seine et Oise, por lo que he oído, son ustedes grandes amigos de los alemanes; pero aquí no es así. En agosto fueron fusiladas treinta personas de esta ciudad; treinta, en dos tandas, un solo día. Dos primos míos y el hermano de mi esposa. ¿Qué le parece a usted eso? —se inclinó hacia Charles, temblando de cólera.

—Es terrible —dijo el proyectista.

—Algún día, dentro de poco, cuando estén debilitados y batidos, les atacaremos con hachas y picos —dijo el hostelero. Se retiró un poco—. Como le estaba diciendo, nuestros chicos no están demasiado controlados —dijo—. Es comprensible. Había un niño de nueve años —un niño pequeño, monsieur—, un niño malo cuyo padre está con la flota en Tolón. Un niño malo, monsieur, pero aun un niño, usted comprenderá. Tenía la costumbre de salir en la oscuridad de la noche al toque de queda y coger porquería de caballos en la calle. Luego solía arrastrarse en la oscuridad hasta un centinela, arrojaba lo que había recogido en la cara del alemán y salía corriendo. Lo hizo muchas veces.

Charles asintió. No era un cuento muy edificante.

—Una noche —dijo el hombre—, cuando iba corriendo, halló en su camino otro centinela con la bayoneta calada. Arremetió a Julito cuando llegó corriendo junto a él, monsieur, y le atravesó el pecho por debajo del hombro izquierdo. Luego, los dos centinelas juntos tuvieron que arrancar el cuerpecito de la bayoneta. Entonces, cada uno le cogió de un brazo y le hicieron andar entre ellos, hacia el cuartel general alemán de la plaza del mercado. Iba, monsieur, todo el tiempo tosiendo y vomitando sangre. Le vimos por la mañana sobre el pavé. Pero no había muerto.

Charles no dijo nada.

—El padre Zacarías era entonces nuestro curé— continuó el hostelero—. Él había salido también esa noche, pero él con permiso, pues había llevado los últimos sacramentos a una mujer enferma. Había luna esa noche, y en la rue Jean Marat encontró a los alemanes que arrastraban al pequeño entre ellos; los paró, les reconvino y les ordenó que lo llevaran a la primera casa y fueran a buscar un médico. Todo esto, monsieur, fué oído por Marie Lechanel, fuera de cuya casa se habían parado. Por la mañana había allí un gran charco de sangre para probar su historia en el sitio en que se habían parado a discutir. —Hizo una pausa—. No quisieron escuchar. El padre se enfadó y dijo: «Si no dejan al pequeño y van a buscar un doctor, el fuego del cielo descenderá y les herirá y perecerán ustedes impenitentes, con su pecado.» Pero ellos no querían escuchar. Le dijeron: «Vamos a llevarle al oficial. Hará con él un escarmiento.» El padre Zacarías dijo: «Iré con ustedes, y si muere ese niño serán ambos denunciados como asesinos.» Así marchó con ellos al Cuartel General de la Gestapo, monsieur, y durante la noche el niño Julito murió en la prisión, monsieur. Al padre Zacarías le llevaron en una motocicleta a Rennes, y tres días más tarde fué fusilado por traición y por incitar a la gente a rebelarse. Esa fué la razón que dieron, y no había en ella una sola palabra de verdad, al menos una sola, que supieran los alemanes.

Charles Simon dijo amablemente:

—Estoy desolado, monsieur. Esto está muy mal, muy mal.

—Sí —dijo el hombre tristemente—. Se está desde luego muy mal aquí en Douarnenez.

Un cuarto de hora más tarde, tras otro vaso de Pernod, dijo el hostelero:

—Yo estaba en Brest cuando se fueron los ingleses. Era increíble para nosotros, compréndalo, irreal. Yo había bajado a tomar una copa en el Abri de la Tempête, del Port du Commerce. Todavía había en el puerto barcos ingleses, y dos oficiales de la Armada Real entraron también a tomar una copa. Yo me acerqué y les pregunté si era verdad que los ingleses se marchaban y nos dejaban. Uno de ellos dijo: «Claro que es verdad. Hace ya tres días que han firmado ustedes un armisticio con los alemanes y tenemos que marcharnos, pues nosotros vamos a continuar esta guerra incluso sin ustedes.» Y tres mujeres que estaban en el café empezaron a sollozar, monsieur... Ese fué el comienzo de los tiempos malos para nosotros.

* * *

Al día siguiente, Charles informó al comandante alemán y fué conducido al almacén de cemento, donde trabajó toda la mañana, sacando pruebas de unas quince toneladas de cemento que había almacenadas. Descubrió que no había cemento en Morgat desde que se hacía toda la distribución a través de Douarnenez; eso significaba que cuando dejara el puerto pesquero podía regresar a Corbeil.

Volvió al hotel para el déjeuner y quedó libre para el resto del día; las muestras tardaban veinticuatro horas en endurecerse. Vagabundeó por el puerto durante la tarde. Hacía un día soleado y caliente de principios de primavera. Era muy aficionado a los barcos y a la navegación, y estaba profundamente interesado con los pesqueros. Durante un rato estuvo observando desde el muelle las sardineras y las boniteras. Al poco tiempo, cambiando una palabra y un cigarrillo, se encontró en una sardinera ayudando a un viejo arisco de ágiles dedos, llamado Boza Couquetllec, a encontrar agujeros en una red azul sutilísima.

Estuvo allí por espacio de dos horas, y en ese tiempo aprendió toda la maniobra de la flota pesquera. Un Raumboote alemán entró en el puerto, viró al final del malecón y se puso a popa de ellos; Charles lo estudiaba con todo el interés de un aficionado a la navegación. El viejo pescador lo miró un momento, vió que un oficial le estaba observando y escupió ostensiblemente en el mar antes de continuar su trabajo. El sol daba sobre ellos en el barco un calor agradable. Mientras continuaban trabajando, Charles aprendió la táctica del Raumboot. Al poco rato se dió cuenta del valor de lo que le estaban diciendo, y se esforzó en conservar los hechos en la memoria y llenar los huecos de su información con preguntas directas.

Terminado el trabajo, colgaron la red en el extremo del mástil para que se secara y aireara.

—¿Una copita tal vez? —dijo Charles.

El viejo pensó que una copita sería una idea muy buena. Subieron al malecón y fueron al café de la République, que daba frente al puerto.

Entraron, se sentaron y Charles pidió Pernod para ambos. Le contó a su viejo compañero un poco de sí mismo y de los defectos de la hornada de cemento, y luego dijo casualmente:

—¿Tienen aquí muchas molestias con los alemanes?

—No más que con cualesquiera otros piojos —dijo el viejo—. Hubo un silencio. Piojos —dijo nuevamente el viejo—, y como piojos los tratamos. Así se lo he dicho yo a ellos.

Charles contestó:

—¿Es... prudente decirles esta clase de cosas?

El pescador se encogió de hombros.

—La otra noche —dijo— tuvimos un Bootmannsmaat en el barco, un alemán de guardia y teníamos, por tanto, la pantalla en nuestra lámpara. Este hombre me preguntó qué haría yo cuando acabase la guerra. ¿Continuaría pescando? De modo que yo le dije lo que haría en memoria de mis difuntos hermanos que fueron asesinados. Le dije que me pondría mis mejores ropas e iría a ver cómo los jóvenes ataban en haces a los alemanes, les rociaban con petróleo y prendían fuego al petróleo. Es la forma de tratar a los piojos, dije, con un soplete.

Charles contestó:

—¿Se les habla así a los alemanes en Douarnenez?

—Él fué el que empezó —dijo el viejo—. Me preguntó lo que iba a hacer y yo se lo dije.

No había nada que responder a esto, y Charles continuó sentado en el café fumando y charlando hasta que la sirena sonó para el toque de queda. Había oído todo lo que necesitaba de la vida en el pueblo. Era una historia triste y lastimosa, de insultos desesperados por una parte y de ejecuciones en masa y torturas por la otra. Era una ciudad en la cual los alemanes se aventuraban pocas veces a salir solos o desarmados; una ciudad en la cual cada rendija de luz en la persiana recibía un inmediato disparo de fusil o revólver. Era una ciudad de odio sombrío y reconcentrada superstición; una ciudad que en su desesperación volvía a los viejos hechizos y brujerías de la comarca para ayudarse contra el opresor. Por otra parte, no se preocupaban de que los alemanes se enteraran de estas actividades. Charles escuchó una historia de una figurita de cera del comandante alemán, terminada y pintada con el mayor esmero, que apareció una mañana sobre el escritorio del Oberstleutnant. Los pies de la pequeña imagen estaban parcialmente fundidos y los intestinos estaban atravesados por un alfiler; era de conocimiento general que el Oberstleutnant sufría de gota y de desórdenes internos.

Era evidente para Charles la veracidad de lo que habían contado en Brest. Esta ciudad continuaba existiendo, sencilla y únicamente, porque los alemanes no podían pasar sin el alimento que producía. Si no fuera por este hecho, los alemanes hubieran arrasado cada casa. La gente de la localidad estaba perfectamente enterada de esto. Jugaban sus cartas hasta el límite, desfogando de mil maneras su desprecio y su odio sobre los alemanes y comprando inmunidad con los cargamentos de atunes y sardinas que traían.

Al toque de queda, Charles regresó al hotel. Esa noche durmió poco; una o dos veces oyó el ruido de disparos, que el eco repetía en las calles. Había una atmósfera de maldad reconcentrada por toda la localidad, que le dejó completamente aterrado; en su experiencia de Francia, después de la ocupación, no había visto nunca nada ni remotamente parecido a esto.

Al día siguiente rompió sus muestras de cemento, condenó cuatro sacos, dió su informe y las disculpas de su sociedad al comandante y salió para París en el tren de mediodía. Llegó allí muy entrada la noche, fué a un pequeño hotel y durmió profundamente y bien.

A la mañana siguiente fué a desayunar al café de L'Arcade, en el boulevard de Sévigné. El jefe de camareros, que era un hombre entrado en años, con un colgante bigote gris, fué quien le sirvió. Llevaba un traje verde descolorido.

Charles dijo:

—Es un traje precioso el que lleva usted puesto hoy. Sólo necesita una cosa para realzarlo. Si yo lo llevara, me gustaría tener botones colorados en la chaqueta.

El hombre echó una rápida ojeada por la habitación. Luego dijo pausadamente:

—Monsieur Simon, supongo.

* * *

Cuarenta y ocho horas más tarde tomó tierra en Inglaterra Charles Simon. Había pasado parte del tiempo intermedio en un sótano del café de l’Arcade y otra parte junto al conductor de un camión alemán de municiones que iba hacia el norte.

Luego, en la oscuridad de la noche, le recogió un avión, que tomó tierra poco antes del alba en un aeródromo de Berkshire.

Allí estaba para buscarle un subalterno con un coche. Le dieron una ligera comida de café y emparedados en la ranchería, y con las primeras luces del alba salieron a la carretera. Era el mes de febrero, y el amanecer ventoso y húmedo; el aire era frío y crudo. Hablaron poco en el coche. El subalterno le ofreció un frasco de caza, de plata, con whisky, y bebieron ambos un gran trago; el licor puro le fortificó y le hizo sentirse mejor.

Alrededor de las diez llegaron a la misma vieja casa de campo arruinada a que le habían llevado antes, ocupada por los mismos soldados. Le parecía que apenas si había estado fuera un día, aunque hacía dos meses largos que había estado allí. Fué llevado a la misma ranchería donde le dieron de desayunar. Luego le introdujeron en la misma desnuda oficinita, donde fué interrogado por el mismo mayor y el mismo capitaine de franceses libres.

El mayor se levantó y le estrechó la mano; el capitaine se levantó y se dobló rígidamente por la cintura en una reverencia. El mayor preguntó:

—¿Fué usted a Lorient?

—Estuve allí el jueves de la semana pasada.

—¿Y vió usted los refugios?

—Vi los refugios —dijo—. Con gran brevedad les hizo un relato de su viaje a través de Bretaña—. Creo que vi todo lo que ustedes quieren saber.

El mayor le ofreció una hoja de papel y un lápiz.

—Sería preferible que se sentara ahí tranquilamente y anotara los detalles de la edificación.

El proyectista vaciló.

—Yo no puedo pensar así —dijo—. Aunque pudiera, en esta forma no sería de utilidad para sus ingenieros. Déme un tablero de dibujo, una escuadra en forma de T y un buen rollo de papel de calco. En veinticuatro horas tendrán verdaderos planos de la cosa, que cualquier ingeniero puede entender.

En una hora o dos le trajeron estas cosas y le dieron una mesa en una tranquila oficina. Él tomó los instrumentos de su profesión ansiosamente; le hacían sentirse en casa. Extendió alegremente el papel, lo sujetó, extendió el fino papel de calco y empezó a trabajar.

Continuó trabajando hasta que le llamaron para almorzar; devoró rápidamente la comida y volvió al tablero. Era feliz aquella tarde mientras trabajaba, descargando su memoria y poniéndolo todo en el papel. Conforme las líneas de la estructura fueron apareciendo ante él, las piezas del embrollo comenzaron a enlazarse. Ahora estaba completamente claro para él lo que hacían los ángulos de quince centímetros y dónde entraban los listones de siete milímetros. Completaban las ligaduras perdidas de la estructura, que era ahora evidente, en las duras y puras líneas de lápiz al quedar dibujada.

De vez en cuando entraban los oficiales y quedaban tras él observando cómo crecían los dibujos bajo sus pulcros dedos. Le trajeron té y trozos de cake al tablero de dibujo; él no quería pararse de nuevo para comer. Al anochecer, el brigadier McNeil entró, y Charles tuvo que quedar de pie junto al tablero para responder a unas cuantas preguntas y explicar el dibujo; le fastidiaba interrumpir la corriente de su pensamiento, pero no se atrevió a ofender a un hombre que había prometido conseguirle una comisión como oficial inglés.

El brigadier miró en plan crítico lo que había hecho.

—El ministro del Aire debe tener inmediatamente una copia de esto... —Hizo una pausa, recorriendo la vista sobre los detalles sin terminar—. Ha hecho usted un hermoso dibujo, Mr. Simon.

El delineante sonrió débilmente.

—¿Es lo bastante bueno —preguntó ansiosamente— para conseguir un cargo en el arma de Ingenieros?

Los duros ojos azules del brigadier le miraron observando la delgada e inteligente cara, el lacio pelo negro, los rápidos y algo nerviosos movimientos de sus manos de artista.

—Me parece que sí —dijo—. Enviaré mañana un escrito hablando de eso, Mr. Simon.

—Gracias, señor —vaciló—. Yo sé, en realidad, muchísimo acerca de las fortificaciones costeras, que podría serles útil.

Volvió de nuevo al dibujo y se embebió en él; los oficiales le observaron durante algún tiempo y le dejaron con su trabajo.

Continuó trabajando hasta bien entrada la noche. Alrededor de las dos de la mañana terminó el tercero y último pliego de detalles, dibujó una orla por el borde y entregó al mayor el conjunto. Entre ambos lo metieron en un sobre y se lo dieron al enlace a caballo; entonces fué Charles conducido a su dormitorio. Al cuarto de hora estaba profundamente dormido, exhausto y libre de la carga de su trabajo.

Le dejaron dormir hasta tarde. A eso de las diez de la mañana se despertó y quedó durante unos minutos mirando alrededor del cuarto a oscuras, hasta que pudo recordar dónde estaba. Entonces se levantó, bajó a la ranchería y consiguió una taza de café. Le desconcertó el ver que no tenía dinero alguno, quitando unos francos innegociables, como descubrió al pedir un paquete de cigarrillos. Fué a ver al mayor a su despacho.

Una hora después, le hicieron otro interrogatorio el mayor y el brigadier McNeil. Esta vez querían una descripción completa de todo lo que había visto y hecho en Francia desde que efectuó su descenso en el paracaídas. Les contó todo lo que pudo recordar.

Al final, el brigadier dijo pensativamente:

—Douarnenez parece hallarse en una situación extraña.

Charles dijo:

—Es un pueblo que se está volviendo loco.

—¿Qué quiere usted decir con esto? —dijo el mayor.

El proyectista se encogió de hombros con desamparo.

—No sé cuál es la palabra correcta que habría que usar. Pero allí no parecen, de ninguna forma, gente corriente. No parecen ni siquiera pensar del mismo modo. —Hizo una pausa, dándose cuenta de que ninguno de los dos soldados comprendía lo que quería decir—. Quiero decir, como cuando ese viejo dijo que había que tratar los piojos con un soplete...

Su voz se cortó de pronto y quedó en silencio.

El brigadier dijo:

—Sus pensamientos parecen recurrir al fuego. Tanto el sacerdote de la estación del ferrocarril como el pescador le hablaron del fuego.

—Y la pequeña imagen de cera del comandante —dijo el mayor— tenía los pies fundidos... por el fuego.

Hubo un corto silencio. El brigadier dijo:

—¿Puede usted imaginar algo tras este hablar del fuego?

Charles movió la cabeza.

—Yo creo que es sencillamente odio —dijo—. El quemar y abrasar son las cosas más dolorosas y más horribles que ellos podrían hacer a los alemanes; por eso sus pensamientos se orientan en esa dirección, y en el fondo de su mente el pensamiento del fuego colorea todo lo que hacen o dicen. Le digo a usted, señor, que no son tipos corrientes.

El brigadier asintió.

—Esa es la razón, probablemente. Tendremos que pensar eso.

No sé gran cosa acerca de la vida de Charles Simon durante los tres meses siguientes. Casi inmediatamente se le dió el cargo de teniente de Ingenieros Reales, y poco después ascendió a capitán. Trabajó durante algún tiempo en Chatham en proyectos de defensa costera, pero a continuación lo que sé en realidad de sus movimientos es que fué enviado a Dartmouth a principios de mayo.

Tenía que inspeccionar allí un trabajo precisamente en la entrada del puerto. No sé qué trabajo sería. Se estuvo allí por espacio de un mes aproximadamente, y durante ese tiempo vivió en un alojamiento pasadas las colinas, a mitad del camino de St. Petrox.

Se hallaba aún ligeramente incómodo con el uniforme, aunque enormemente orgulloso de él. Se dió cuenta de que era extraño en su manera de ser, y buscó la compañía de otros oficiales para estudiarlos. Dartmouth estaba entonces atestado de oficiales, la mayoría de ellos jóvenes oficiales de la Marina, que venían a la ciudad todas las noches procedentes de M. L. S. y rastreadores. El Royal Sovereign, sobre el muelle, era el hotel que más visitaban, y a Simon solía generalmente encontrársele en un apartado rincón del bar, sorbiendo un cuartillo de espesa cerveza inglesa, observando y aprendiendo. No hablaba muy a menudo a nadie.

Allí estaba una cálida noche de verano, sentado después de cenar, en su rincón habitual. El bar estaba casi vacío, y un pequeño grupo de oficiales voluntarios de la reserva de la Armada se hallaban cerca de él charlando sobre su trabajo.

Uno de ellos venía de un destructor que acababa de hacer un recorrido por el otro lado.

—En todo el tiempo no vimos ni un solo aeroplano Jerry —dijo—. No sé qué ha sido de ellos.

—Los han llevado todos al Este —dijo alguien—. Ahora va a por Rusia.

—No será tan loco.

El primero que habló dijo:

—Nos acercamos mucho a la costa al este de la Ile Vierge. Se podía ver a la gente trabajando en los campos, y todo, además, a plena luz del día.

—¿Vió algún Jerry?

—Ni una sola salchicha.

Alguien dijo:

—¿Tenía la gente que vió el aspecto de oprimidos y pisoteados bajo el talón nazi, como pone el Times?

El primero que habló tomó un trago de cerveza.

—Tenían el mismo aspecto que cualquier otra gente del campo. No creo que la ocupación signifique gran cosa para ellos ni para la vida corriente de la gente en Francia.

El capitán del Ejército que estaba en el rincón se agitó un poco, pero no dijo nada.

—No creo que signifique nada —dijo otro—. No creo que se enteren de que hay una guerra que continúa, lo mismo que les pasa aquí a nuestros labriegos.

—Los nuestros se han enterado perfectamente —dijo otro—. ¡Y de qué manera! Veo que van a llegar a ganar tres libras semanales.

Alguno dijo:

—Será exactamente igual en el otro lado. A los trabajadores del campo les va muy bien en la guerra. Se gane, se hagan tablas o se pierda, ellos sacan su tajada perfectamente.

—Así les pasa a todos los demás. Fijaos en los fulanos de las fábricas de aviones. Son ellos los que originan esta escasez de cerveza.

La muchacha del bar les acercó media docena de dobles llenos hasta el borde. Uno de los oficiales de Marina arrojó un billete de diez chelines y volvió al asunto.

—Me gustaría que se pudiera saber exactamente la situación en el otro lado —dijo pensativamente—. Sólo verlo y volver a venir, si fuera posible.

Probablemente fué la cerveza; se había bebido ya dos cuartillos. Charles Simon se puso en pie súbitamente.

—Yo les voy a decir cómo son las cosas en el otro lado —dijo con vehemencia—. Es terrible y horrible. Ustedes no pueden saber lo terrible que es.

Todos ellos se volvieron y le observaron con atención, un poco extrañados de la rara elección de palabras y el acento extranjero, que siempre era más notorio en los momentos de excitación.

Uno de ellos dijo:

—Supongo que debe de ser muy cruel para ellos.

Pensaba que el tipo del Ejército había bebido más que suficiente cerveza y quería ponerse conciliador.

Simon dijo:

—Así y todo, vosotros no lo entendéis. Es, es... sencillamente asqueroso. Os contaré. —Estaba allí, de pie ante ellos, con el pelo negro cayéndole sobre la frente, mortalmente serio y poniéndoles casi en un apuro—. En Douarnenez en enero de este año, sólo hace cuatro meses. Solamente con cruzar el mar desde aquí, a ciento treinta millas nada más. Había un niño pequeño de nueve años, llamado Julio, que acostumbraba a coger —¿cómo lo llamáis?— porquería de caballo y se la arrojaba por la noche al centinela alemán.

Hubo ligeras sonrisas por todo alrededor, y alguien dijo:

—¡Al rojo vivo!

Simon continuó:

—Le atravesaron el cuerpo con una bayoneta, pero no murió, y el sacerdote llegó para decirles que buscaran un médico; pero no quisieron, y por la noche murió el niño pequeño en prisión y tres días más tarde fusilaron también al sacerdote porque no quería guardar silencio.

Esta sencilla narración produjo un silencio en el bar, enturbiado por el humo de los cigarrillos. Alguien dijo:

—¿Quién le contó eso?

—Es verdad —dijo Charles—. Os lo digo yo, de corazón. Hace sólo un mes que estuve yo allí. Lo oí todo.

Otro preguntó con curiosidad:

—¿Es usted francés, señor?

Charles dijo:

—Soy ciudadano inglés. Pero he trabajado en Francia durante muchos años. ¡Oh!, una barbaridad de tiempo. Estuve en el colegio de Shrewsbury y os digo, muchachos, que si pensáis que las cosas van bien ahí, al otro lado, en Bretaña, estáis equivocados por completo. Eso no es Vichy.

Se agolparon a su alrededor.

—¿Quiere beber algo, señor?

—¿Dijo que estuvo usted ahí en febrero?

—¡Oh!, gracias —dijo—. Una caña de cerveza.

—¿Quería usted decir en febrero de este año?

Charles contestó:

—Mi lengua francesa se me escapa. Lo que os he dicho es verdad, muchachos; pero ahora vamos a olvidarlo. Excusadme, por favor...

Se quedó con ellos durante media hora, pero rehusó resueltamente hablar del otro lado. Les habló de la guerra en Francia, del Ejército y de la Armada franceses, y disfrutó al ver que les agradaba como hombre misterioso. Más tarde, pensando que había bebido toda la cerveza que podía llevar satisfactoriamente, les dejó y salió al muelle.

Faltaba aún hora y media para anochecer en las largas horas de luz del día en Inglaterra en tiempos de guerra. Paseaba perezosamente junto al río, y al poco rato se volvió al oír pasos tras de él. Era un teniente de la R. N. V. R., uno de los oficiales que le había escuchado en el bar.

Era un joven alto, que no tendría más de veinticuatro o veinticinco años, con el pelo rojo y la piel pálida y un gesto forzado y contraído en la cara.

—Escuche, señor —dijo—. Quisiera hablar con usted. Estaba ahora en el bar y oí lo que dijo usted del otro lado. ¿Le gustaría que charláramos un rato?

Había en sus modales una urgencia, que forzaba la atención. Charles dijo:

—¡Oh! Bien. No creo que yo pueda hablar mucho, usted comprenderá. Pero si usted quiere hablarme, estoy enteramente a su disposición.

Se volvieron y empezaron a callejear juntos.

—En primer lugar, quiero decirle que sé que es verdad lo que usted ha dicho —dijo el joven—. Los alemanes hacen esas cosas. Lo hacen por política, porque creen que así tienen a la gente asustada, y si nosotros queremos ganar esta guerra, tenemos que hacerles a ellos cosas horribles, bestiales. Cosas que les martiricen, como las que ellos nos han hecho a nosotros.

Charles miró interesado la contraída cara del joven que iba a su lado. No había escuchado esta manera de hablar desde que había llegado de Francia.

—Así es que... —dijo amablemente.

—Hay aquí en marcha una cosa —dijo el joven en voz baja—, que uno o dos de nosotros estamos intentando llevar a cabo. Pero nunca pudimos encontrar a nadie que nos dijera cómo eran las cosas en el otro lado. Si le decimos lo que queremos hacer, ¿nos guardará el secreto?

—Naturalmente, y les daré toda la ayuda que pueda. Pero hay asuntos, compréndalo, de los cuales no puedo hablar.

El oficial de Marina vaciló.

—Escuche —dijo—. No nos llevará más que media hora. Quisiera que cruzara el río conmigo para ver un barco. ¿Quiere hacerlo? Allí estaremos tranquilos y entonces podremos hablar de ello.

Bajaron al transportador, que estaba allí al lado. Mientras cruzaban, el joven dijo:

—Mi nombre es Boden, señor. Oliver Boden. Estoy aquí, en un rastreador.



 

III


OLIVER Boden era hijo de un hilandero de lana de Bradford. Su padre, George Boden, era bien conocido en el West Riding como un hombre muy activo, y la casa que había fundado en su juventud, Boden y Chalmers, como una casa muy activa. Henry Chalmers era, naturalmente, el padrino del joven.

Los dos socios, en realidad, intercambiaron la función de padrinos con mucha frecuencia; George Boden tenía dos chicas y tres chicos, y Henry Chalmers tenía tres chicas y un solo chico. Los Chalmers vivían en una gran casa de piedra gris en Ilkley, y los Boden vivían en una gran casa de piedra gris en Burley-in-Wharfedale. Los Chalmers, teniendo mayoría de muchachas, tenían una pista de tenis de cemento, y los Boden, teniendo mayoría de chicos, tenían un río que atravesaba su jardín. Cada uno de los socios ganaban 5.000 libras al año de su negocio como la cosa más natural, y ambos se lamentaban del desastroso estado de la industria de la lana.

Eran muy felices.

Los dos socios acostumbraban a pararse algunas veces en su camino hacia casa para beber un par de vasos de cerveza en un bar de la carretera, mientras sus costosos automóviles se enfriaban fuera. Era en estos momentos de distracción cuando se cambiaban historias sobre parejas recién casadas, hacían sus apuestas de football y hablaban de la educación de sus hijos. Acerca de los chicos, estaban completamente de acuerdo. Los muchachos tenían que trabajar; no tendría sentido educarlos. Ninguna de las materias de Eton o de Harrow para los jóvenes Boden o los jóvenes Chalmers. Los muchachos tendrían que trabajar en Bradford toda su vida; no haría más que fastidiarles el ponerles ideas en la cabeza. Chalmers eligió para sus hijos el colegio superior de Leeds, y Boden el Bradford Grammar School; pero ambos estaban de acuerdo en que eso no tenía gran importancia.

Con las chicas estaban hechos un verdadero lío. Cada uno de ellos pensaba que sólo lo mejor de lo mejor era bastante bueno para las chicas; pero qué era lo mejor, era de lo que no estaban del todo seguros. Henry Chalmers, volviéndose en su perplejidad hacia una guía que no le había fallado nunca, llegó a la conclusión de que, puesto que las mejores mercancías son las que cuestan más dinero, el colegio de Crowdean, cerca de Lympne, en la costa sur de Inglaterra, debía ser el mejor colegio de chicas del país. A las tres las envió allí. Cuatro años más tarde salieron de allí pulidas hasta brillar; pero gracias a la tenaz simplicidad de sus padres, sin ser unas niñas mimadas.

Boden, sometiéndose en su perplejidad a las opiniones de su esposa, envió a las dos a una academia de señoritas en Harrogate. Luego, cuando tenían dieciséis años, las envió a un colegio superior a Lausanne, en Suiza, durante dos años. Los diez años siguientes se los pasó llamándose idiota a sí mismo.

Oliver Boden, el segundo hijo, nació en 1916. Comenzó a trabajar en el negocio en el otoño de 1934, cuando tenía dieciocho años de edad; para consolarse de su pérdida de libertad le dieron una motocicleta Norton, capaz de hacer una velocidad increíble. El primer día que la tuvo empezó a dar carreras con ella por los alrededores para enseñársela a Marjorie Chalmers, que tenía entonces quince años y estaba en su casa, pues la habían dado vacaciones en Crowdean. Siempre le gustaba a él enseñarle cosas a Marjorie, que salió con él montada en el asiento posterior, bastante más lejos de las colinas, hasta Malham Tarn, entre los desiertos riscos y las parameras. Fué un día precioso y excitante. Llegaron tarde a casa para el té.

En los años que siguieron, le enseñó a Marjorie una escopeta del doce, una motocicleta Harley Davidson, una caña para pescar truchas, un traje de baño Jantzen, una motocicleta Brough superior, el interior del Hotel Piccadilly en Londres, un triciclo Morgan, la mayoría de las salas de baile en Yorkshire y cómo no se debía volar en aeroplano. Le enseñaba todo lo que tenía, tan pronto como lo tenía, y ella siempre estaba interesada. Los padres lo observaban con divertida resignación. Estaba completamente claro para todo el mundo lo que iba a ocurrir, y era de lo más satisfactorio. Sobre uniones de esta clase se había erigido la industria de la lana.

Creo que fué en 1936 cuando le dió por correr en canoas, con el motor fuera de borda. Tenía una cosita, que se parecía más a una bandeja para el té que a un barco, dentro de la cual entraban justo los dos apretujados, con un grandísimo motor de carreras sujeto a un espigón en la popa. Para echarlo a andar, Boden solía dar todo el motor, quedando de pie junto a la escalera e inclinándolo hacia adelante, mientras Marjorie se echaba sobre la curvada cubierta de proa para echar adelante el peso. En cuanto comenzaban a marchar, agarraban el timón, se deslizaban hacia atrás en el asiento y salían volando por el río hasta la primera curva. Dieron muchas carreras ese verano. Con frecuencia volcaban en un viraje y tenían que nadar hasta la costa; cada vez que ocurría esto, el motor tragaba una gran cantidad de agua fría a seis mil revoluciones y tenía que ser reconstruido. Ellos lo encontraban divertidísimo.

Los isleños tienen rasgos curiosos, que aparecen en los sitios más extraños. Ni los Boden ni los Chalmers habían tenido nunca mucho trato con el mar; durante generaciones habían vivido y trabajado en el West Riding. Pero, de pronto, se les ocurrió a Oliver y Marjorie que había otras maneras mucho más divertidas de jugar con el agua que ir volando sobre ella como plato que levantaba espuma ante un motor de carreras. En algún sitio vieron un velero internacional de catorce pies, una cosita preciosa, pura y delicada, y lo ansiaron con toda su alma. El plato espumeante fué a parar al montón de la basura; en 1937, Boden consiguió el velero y aprendió a navegarlo, mejor o peor, antes de que Marjorie llegara con vacaciones a casa. Era otra cosa que tenía para enseñarla; eso y una nueva maquinilla de afeitar eléctrica.

Sus paseos en el velero les llevó al canal de la marea, y comenzaron a aprender algo acerca del fango, de las amarras y de las botas de goma.

Al poco tiempo, un día del mes de septiembre, se hallaban mirando fija y pensativamente a un balandro de dos toneladas y media, un pequeño yate en miniatura. Tenía aparejo de Bermudas, un motorcito, una pequeña cabina, con una cocinita y literas para dos. En realidad no era mucho mayor que el velero anterior.

—Con él se puede ir a cualquier parte —dijo Oliver pensativamente—; quiero decir que se podría navegar hasta Bridlington o Scarborough.

Marjorie dijo:

—¿Crees que se marearía uno?

—No lo sé. No me importaría probar. Habría que hacerse con cartas y cosas de esas.

—Y un sextante —dijo Marjorie—. Es lo que se tiene en los libros.

Lo recorrieron de arriba abajo, abriendo todas las chilleras y examinando el calabrote y el ancla, que les parecieron enormes. Estaban encantados con el barquito.

—Sería divertidísimo tener una cosa así —dijo Oliver—. Fantástico, anclar lejos, en cualquier sitio durante la noche y levantarse por la mañana para preparar el desayuno.

—Todo lo que estás diciendo está muy bien para ti —dijo la joven—; pero lo último no me lo dejaría mamá hacer nunca.

Se quedaron mirando el uno al otro, con consternación. Ambos se dieron cuenta de que se encontraban ante una gran dificultad. Desde tiempo inmemorial, siempre habían hecho las cosas juntos en vacaciones. Sabían ambos que algún día era extremadamente probable que se casaran, pero aún no había llegado ese día. Resultaba una cosa tan sosa y tan poco emprendedora el ir a casarse con el chico de la casa de al lado, tan sólo porque se le conoce de toda la vida.

—Podríamos arreglar eso de alguna forma —dijo Boden sin convicción—. De todas maneras, tenemos horrores de tiempo para navegar durante el día.

El Internacional desapareció, y para las vacaciones de Navidad ya tenía el pequeño yate. Estaba completamente nuevo y flamante, con sus drizas y escotas tensas y blancas. Estaba en seco aquellas vacaciones, pero de todas formas estaban encantados con él. Le llamaron Sea Breeze, nombre que consideraban original, y sólo se desilusionaron ligeramente cuando se les enseñaron otros siete en el Lloyd’s Register. Compraron cartas del Humber y de la costa de Yorkshire, bitácoras, cuadernos de bitácoras, banderas de señales, una sirena y bengalas para el peligro, con todos los libros que pudieron encontrar en Yorkshire, que trataban de viajes en yate. Aquellas vacaciones tuvieron muy buen tiempo, tan bueno como si hubieran estado navegando.

El Sea Breeze estaba en dique, en Hornsea, a más de ochenta millas, por lo menos, de distancia de Ilkley, lo cual le hacía más atractivo aún. Dos o tres días por semana —la Sociedad era generosa con el joven Oliver Boden durante las vacaciones escolares— solía levantarse a las seis y media y se iba en coche a Ilkley. Una soñolienta doncella le introducía en la gran casa de piedra gris, y Marjorie bajaba y tomaban una taza de té. Entonces salían. Tenía él a la sazón un pequeño «Astor Martin», que alzaba muy poco del suelo y muy veloz; era un dos asientos, bonito bajo su capa de pintura azul pálido, con los metales niquelados. Con las primeras luces solían salir en él hasta York, con un tubo de escape atronador, y allí acostumbraban a pararse para desayunar en el hotel de la estación. Luego continuaban hasta Hornsea, donde andaban todo el día chapoteando con sus botas de goma, pintando, barnizando y haciendo pequeños trabajos de carpintería. Solían tomar el té en Hornsea y regresaban hacia las siete de la tarde a Ilkley, a tiempo para cambiarse de ropa y unirse a una pandilla para ir a bailar al Majestic de Leeds. Nunca estaban cansados.

Pasaron las vacaciones de Pascua y la época apropiada: la primavera. Pusieron a flote el Sea Breeze antes de Pascua, y durante una semana, la Sociedad no le vió el pelo al joven Oliver. Se pasaba todo el día en éxtasis, en Hornsea, con su nueva posesión, y todos los días iba Marjorie con él, pues siempre había algo nuevo que quería enseñarla, y ella no tenía más remedio que ir, si él quería enseñarle algo. Siempre había sido así desde que podían recordar.

Pero ahora había complicaciones.

Se le ocurrió a Oliver Boden que su Marjorie había cambiado perturbadoramente. La había considerado toda su vida como a una cosa que se da por descontado; era precisamente Marjorie una persona con la que podría casarse algún día, si no encontraba otra más incitante y si ella no se casaba con algún otro. A duras penas podría haberla descrito, fuera de decir que tenía el pelo corto y castaño y que bailaba perfectamente. Sabía que fumaba cigarrillos «De Reszke», pequeños, porque eran los que la pagaba cuando perdía con ella alguna apuesta, y sabía que le gustaban los helados; pero esto era, en realidad, todo lo que conocía acerca de sus gustos.

Ahora, con bastante aturdimiento, se encontró a sí mismo, observándola furtivamente sus largas y delgadas piernas, con medias de seda, cuando se subía al coche; la silueta de su figura y el cogote. Se había rellenado y había cambiado horrores desde Navidades. Tenía diecinueve años e iba a dejar el colegio al terminar el verano. Estaba aprendiendo a vestirse bien. Era aún la misma Marjorie, pero Boden se vió obligado a reconocer que se estaba convirtiendo en una muchacha preciosa y de lo más inquietamente atractiva. No sabía él, qué podría ocurrir si la noche fuera cálida, la luna brillara en el agua y sonara a distancia una música suave; algo, ciertamente, que no había conocido nunca antes con Marjorie.

Era muy complicado todo.

Durante aquellas vacaciones de Pascua navegaron juntos bastante, en tímidas excursiones de una o dos horas, entre Hornsea y Bridlington, y bailaron bastante. Después regresó Marjorie a Crowdean, en el Sur, para completar su educación, y Boden comenzó a aventurarse cada fin de semana a alejarse a mayores profundidades. Algunas veces llevaba con él al joven Freddie Chalmers, hermano de Marjorie, pero a Freddie le aburría francamente la navegación, y sólo iba por el gusto de conducir el «Aston Martin». A finales de verano habían llevado el pequeño yate trabajosamente hasta el fondeadero de Brough, en el Humber. Era el verano de 1938.

Marjorie llegó entonces a su casa para siempre, y tan pronto como Oliver puso sus ojos en ella se dió cuenta, en lo más recóndito de su alma, que probablemente iba a haber desazones antes de que terminara el verano. La madre de Marjorie tuvo el mismo presentimiento y, por lo que puedo saber, también lo tuvo la propia Marjorie. Pero ninguno parecía capaz de hacer nada para remediarlo. Se lanzaron a su rutina habitual de bailar y navegar juntos. Al poco tiempo sucedió lo inevitable. Se fueron navegando, muy lejos, por el Humber abajo, y quedaron varados en el fango al bajar la marea, a eso de las siete de la tarde. Por lo menos, eso fué lo que ellos dijeron.

Volvieron a Ilkley alrededor de las diez de la mañana del día siguiente, con aspecto bastante avergonzado. No sé lo que Mr. Chalmers le dijo a Marjorie; sólo sé lo que el padre de Marjorie le dijo esa noche en el bar a George Boden.

Dijo:

—¡Eh, George! ¿Qué es eso que he oído de que tu chico y mi chica han disparado la pistola de la salida?

—No lo sé. ¿Crees que lo han hecho?

—No lo sé. ¿Y tú?

—No lo sé.

Hubo una larga y lenta pausa. Dos nuevos dobles fueron empujados hacia ellos sobre el mostrador.

—No tengo ganas de ir a casa esta noche —dijo Henry Chalmers—; mi mujer se ha puesto terriblemente alborotada con todo esto.

—Todo es porque tu chica le lleva a mi chico por malos caminos —dijo George Boden—. Él, por sí solo, jamás hubiera hecho una cosa parecida.

—No podría hacerla —dijo sencillamente Chalmers—; pero la próxima vez que se le ocurra, lo que quisiera es que no eligiera a mi Marjorie.

—He hablado con Oliver. Dice que no hicieron nada; pero ¿quién lo va a decir?

—Eso es lo que Marjorie le dijo a mi mujer. Se puso hecha una furia cuando mi mujer lo sugirió, y dijo que sentía no haberlo hecho.

—Sí —dijo George Boden—. Igual que Oliver; me voy a encontrar atado.

Continuaban discutiendo sombríamente durante un cuarto de hora. Al fin, el sentido común se impuso por sí mismo.

—Bien —dijo George Boden—: lo hicieran o no lo hicieran. Si no lo hicieron, no se ha hecho nada malo, y cuanto menos se hable, mejor. Si lo hicieron, bueno, ambos son gente joven y quieren casarse. No seré yo quien me oponga.

—Me gustaría que lo intentaras —dijo Mr. Chalmers—. Si no, tu Oliver la busca un disgusto a mi chica.

Así se apaciguó el escándalo; pero dejó tras él una atmósfera de expectación intranquila en ambas familias. La vieja amistad entre Marjorie y Oliver era manifiestamente cosa del pasado, y nadie sabía con exactitud qué la reemplazaría.

A los diez días de esto, ¡válgame Dios si no lo hicieron nuevamente! Esta vez ni siquiera tuvieron la decencia de volver temprano. Llegaron a casa a las tres de la tarde, cogidos del brazo y con las caras resplandecientes de la manera más ignominiosa. Dijeron alegremente que habían estado varados en el fango toda la noche; que habían dormido hasta muy tarde, y que habían discutido las cosas y querían casarse.

—Ya es hora, desde luego —dijo Henry Chalmers.

Su hija se volvió y se encaró con él.

Se casaron en octubre de 1938, cuando ella tenía diecinueve años y el veintidós. Se casaron en Ilkley, y hubo una recepción en el Hotel Magnificent, de Harrogate, a la que asistió la mayoría del comercio de la lana. Salieron de allí en el pequeño «Aston Martin» para pasar la luna de miel en los lagos, y todo el mundo dió un suspiro de alivio al verlos felizmente casados, sin que surgiera ningún escándalo.

Regresaron al cabo de un mes y se instalaron en un pisito en Harrogate. La familia Boden le había dado a Marjorie un pequeño cupé como regalo de boda, y esto la permitía darse una vuelta para ver a su familia y a sus amigos cuando Oliver se iba a trabajar en el «Aston Martin». Tuvieron buen tiempo en aquellos pocos meses antes de la guerra. Recorrieron la comarca en sus cochecitos, conduciendo, navegando, bailando y divirtiéndose juntos con una colección de sus jóvenes amigos. Todo Yorkshire y toda la vida se abría ante ellos.

Entonces llegó la guerra. Una guerra no es, en absoluto, una mala época para la gente joven; les trae agitación, viajes, aventuras, todas las cosas que desean los jóvenes. Entre el grupo de gente de Yorkshire en que se movían los Boden había gran excitación. La mayoría de los jóvenes querían ingresar en las Fuerzas Aéreas y ser pilotos; Oliver Boden era una excepción: se inclinó por la Marina. Por aquella época sabía algo de la navegación y de mareas, y el pensamiento de que algún día podría llegar a mandar un rastreador le estremecía tanto a él como a Marjorie. Un rastreador era una tarea difícil y real, digna de un hombre; mejor que sentarse en un mohoso aeroplano y arrojar cosas.

Fué destinado en octubre de 1939 y marchó a Brighton para su entrenamiento, a un grande y nuevo casino municipal, bautizado recientemente «H. M. S. King Alfred». Marjorie fué con él y quedó alojada en un hotel, frente al mar. Conmovida hasta lo más hondo con los uniformes y las señales de guerra en el mar. Tuvieron un tiempo espléndido durante las cinco semanas que tardaron en convertirle en oficial de Marina. El trabajo no era muy agotador y podía pasar las noches con ella en su alojamiento. Bebieron bastante cerveza, vieron bastantes películas y se encontraron con un gran número de oficiales de la R. N. V. R., procedentes de todos los rincones del mundo. Pensaban que nunca, antes, lo habían pasado mejor.

A las cinco semanas salió del King Alfred hecho un flamante alférez, con un ondeado galón de oro en el brazo. Había solicitado rastreadores, y un rastreador fué lo que consiguió, aunque no tal como se lo había imaginado. Fué destinado a un barco muy viejo y decrépito, en Portsmouth, que tendía boyas en el canal. Se llamaba el Harebell. Podía hacer seis nudos, después de limpiar calderas; no tanto antes de ello. Iba mandado por un teniente muy viejo, de la R. N. R. 5, que en los días de paz tenía una tiendecita de periódicos en Southampton, y su cometido era anadear en las proximidades del puerto para reemplazar las boyas que habían sido arrastradas fuera de su sitio.

Boden sabía que era una tarea tonta, pero le emocionaba hacerla. Sabía que era el aprendizaje para cosas mejores. Fué a ello con el apropiado estado de espíritu, aprendiendo humildemente de su capitán los rudimentos de su oficio: a manejar cables tensos, a entendérselas con la tripulación que cometía alguna falta, a leer los mensajes hechos con banderas y las órdenes de la flota del Almirantazgo.

Marjorie fué con él a Portsmouth, y vivía con bastante lujo en el Hotel Royal Clarence. Todas las mañanas solía él salir, a eso de las siete, a menos de que estuviera esa noche de servicio, que no iba a casa. Ella solía pasearse todas las mañanas hasta la batería y observaba a los barcos que salían; solía ver al Harebell navegando torpemente a la mitad de la velocidad de los otros barcos, con Oliver, muy gallardo, sobre el puente, con su chaquetón, o entre los hombres que trabajaban con cuerdas y tornos en la sentina. A última hora de la tarde solía bajar a la puerta del arsenal para encontrarse con él; entonces regresaban juntos al hotel y tomaban unas copas con sus amigos y un asado a la parrilla, y luego iban algunas veces al cine.

En diciembre de 1939 fué él a Portsmouth. En abril de 1940, el Harebell fué volado y hundido en tres minutos.

Oliver Boden nunca tuvo una idea clara de lo que ocurrió en realidad. Una pareja de Heinkels había hecho su visita nocturna al Solent para arrojar bombas magnéticas, y los rastreadores salieron con el alba, como de costumbre, y retiraron tres de ellas. El Harebell había salido por la mañana para trasladar una boya, y cuando pasaron junto al Elbow, se encontraba en el puente con el capitán. Recordaba que, después de decir por el tubo acústico: «Cinco a estribor», miró hacia adelante. Vió espumear el agua a ambos lados de la sentina y percibió una tremenda sacudida en la cubierta, bajo sus pies. Vió resquebrajarse la cubierta y una gran masa de agua que se alzaba hacia él; luego le cogió la ráfaga y le arrojó contra la bitácora, rompiéndole dos costillas. Recordaba que caía al agua desde lo alto, un gran dolor en el pecho y la sal que había entrado en sus pulmones. Luego se halló de nuevo en la superficie, tosiendo y sofocándose e intentando débilmente inflar el chaleco salvavidas que le había dado Marjorie para que lo llevara en vez del Mae West. El mástil del Harebell sobresalía del agua, cerca de él, y ocho hombres, de una tripulación de veintiuno, luchaban, como él, por alcanzarlo. No había señales del capitán. A los pocos minutos le recogió una lancha motora y le llevó directamente al hospital de Haslar.

Marjorie se enteró por el capitán del arsenal. Estaba almorzando sola, en el hotel, cuando la llamaron por teléfono y aguantó una irritante sucesión de órdenes de que esperara un momento, por favor. No podía comprender quién la llamaba, ni qué querían, pero sintió crecer una vaga aprensión. ¿No podía ser que algo hubiera... ocurrido?

El propio capitán Mortimer se puso al aparato. Ella lo conoció en una reunión en que tomaron unas copas de jerez, y quedó algo asustada de él.

—Escuche, Mrs. Boden —dijo—. Esta mañana hemos tenido aquí alguna contrariedad. Su marido está en el Hospital Haslar, pero no está mal herido —hubo una pausa—. ¿Me oye usted?

—Le escucho —dijo ella—. ¿Qué ha sido... lo que ha ocurrido?

—No quiero que pregunte eso, Mrs. Boden. Ya sabe la situación en estos tiempos. No hablo de lo que ocurre aquí, ni usted tampoco debe hacerlo. Su marido se ha roto dos costillas, pero me han dicho que se encuentra perfectamente. Puede verle un ratito muy corto, esta tarde, a eso de las cuatro. ¿Sabe a dónde ir?

Se lo dijo, y le recalcó la necesidad de ser discreta. Ella colgó el aparato y volvió a su almuerzo en el comedor, pero no comió nada más. Al poco rato subió a su cuarto y se arrojó sobre la cama. Tenía que esperar dos horas aproximadamente antes de que pudiera ir a Haslar.

En esas dos horas dió un gran cambiazo. Tenía tan sólo veinte años, y la vida nunca la había tratado muy duramente. La guerra, hasta entonces, había sido un gran juego. Moría gente, naturalmente; ello lo sabía en abstracto. Pero no gente que uno conociera, gente que realmente le perteneciera. Por vez primera se encaraba con el hecho de que a Oliver le podían haber matado ese día; en realidad, había escapado probablemente por muy poco.

Más tarde fué a Haslar, y escuchó a un charlatán ordenanza de la enfermería que los dos tercios de la tripulación del Harebell habían muerto efectivamente, entre ellos el capitán. Vió a Oliver durante dos minutos, pálido y sin movimiento en la cama, con su roja cabeza sobre la almohada, sonriéndola con los ojos, pero adormecido por las medicinas que le habían dado para el golpe. Luego regresó al hotel.

Se sentó un momento en el vestíbulo, esperando a que entrara alguna otra mujer de algún oficial que ella conociera y con la que pudiera hablar. Pero no vino nadie, y al poco rato se levantó y se fué a cenar sola. A las nueve estaba en la cama, pero no durmiendo.

La espantosa naturaleza del desastre que podía haberle ocurrido le impresionó mucho. Descendía de la gente de Yorkshire, acostumbrada a hacer frente a los acontecimientos; ahora se enfrentaba con el hecho de que había estado muy cerca de perder a Oliver. Aún le podía perder; había oído hablar de lesiones de efecto retardado. No podía, sencillamente, imaginarse lo que sería la vida sin él. Para ella, desde que podía recordar, siempre había existido Oliver. Siempre, toda su vida, habían hecho las cosas juntos; toda la vida se habían dedicado los ratos libres el uno al otro. Toda la vida, sin saberlo, habían estado enamorados.

Quedó durante horas echada, angustiada irreflexivamente, odiando todos los barcos y la guerra, odiando el hotel Royal Clarence y el grillroom y las copas, odiando Portsmouth y la Armada. ¡Si pudieran regresar a Yorkshire, como antes, olvidando toda esta bestialidad! ¡Habían sido tan felices allí toda la vida! Vió la casa de piedra gris de los Chalmers, vió la casa de piedra gris de los Boden, y recordó lo bien que lo habían pasado juntos con todos sus padres, sus madres, sus hermanos y sus hermanas, durante tantos años. Y ahora, en contraste, esto...

Lloró un poco sobre la almohada, y llorando se quedó dormida.

No durmió mucho tiempo. Se despertó de nuevo hacia las cuatro, se levantó y se lavó la cara. Luego se echó de nuevo, seria y pensativa. Ahora sabía perfectamente por qué había sido todo estupendo en Yorkshire aquellos días. Era a causa de que su padre había estado enamorado de su madre, y George Boden había amado a Mrs. Boden y había tenido profusión de hijos. Las personas sin hijos tenían que vivir en pisos y sitios como el hotel Royal Clarence; pero cuando se tiene una familia hay que hacer las cosas de otra manera. Una familia significa que hay que tener una casa, tanto mayor cuanto mayor sea la familia, una gran casa de piedra gris en Ilkley o en Burley, con cantidad de niños y de gente joven dentro y fuera de ella. Eso era lo que quería ahora con todo su corazón y toda su alma.

El matrimonio sin chicos era un negocio tonto, un asunto de pisos y de barras de bares, que no encerraba nada de la felicidad de Yorkshire. Una familia significaba hogar y felicidad. En cualquier caso, pensaba ella con inflexible realismo, si ellos hubieran tenido un bebé, le hubiera quedado algo en el caso de que a Oliver le hubieran... matado.

Oliver no murió; en realidad, se recobró muy rápidamente.

Ella solía ir a sentarse junto a él todas las tardes; tenía una habitación que daba al jardín cuadrangular, que resplandecía con las flores primaverales. De pronto, una tarde, dijo ella:

—Nolly, quisiera que cuanto antes tuviéramos un niño.

—Babean —dijo él amablemente.

—Ya sé que babean.

—Y te estropean todo, a ti sobre todo.

—Ya lo sé —le tenía cogida la mano.

—Debe ser abrumador para ti estar completamente sola sin hacer nada en todo el día —dijo él—. Si eso es lo que quieres, me parece bien.

—A ti también te gustaría, ¿no? —dijo ella—. Quiero decir, que será bastante gracioso.

Él empezó a transigir.

—Huelen terriblemente... —dijo.

—Si se los maneja bien, no —hizo un llamamiento a sus mejores instintos—. Yo creo que será igual que tener un cachorrito y ver cómo va creciendo hasta convertirse en un perro decente.

—¿No te gustaría, en su lugar, tener un cachorrito? —preguntó él—. Verías mucho más rápidamente los resultados.

—No quiero ser engañada para contentarme con un cachorrito.

—Perfectamente —dijo él—; que sea como tú quieras. Sólo trataba de ayudarte.

Al poco tiempo, él estaba en pie y paseando con dificultad, y más tarde regresaron a Yorkshire con tres semanas de permiso. En aquel tiempo, la batalla de Flandes había alcanzado su punto álgido, y el que era capaz de manejar un bote había salido hacia Dunquerque. En Yorkshire se sabía poco de lo que estaba pasando. Oliver se quedó trastornado e irritado cuando se enteró por los periódicos de lo que se había perdido. Su permiso, que al principio había sido muy agradable, ahora le fastidiaba, y empezó a escribir cartas al Almirantazgo solicitando otro barco.

Esta vez pidió ser destinado a un rastreador en el área de Humber o Mersey, para estar más cerca de su casa si Marjorie fuera a tener un niño. No lo consiguió; fué, por el contrario, destinado a un rastreador en Forth, con base en Port Edgard. Marjorie fué hasta allí con él, y se alojó en el hotel Lothian, que daba frente al estuario de Forth, con las esposas de otros oficiales. Boden podía pasar alrededor de dos noches por semana en tierra con ella.

El trabajo era más interesante y más parecido a aquello para lo que él se había alistado en la Armada. El barco era H. M. T. Grimsby Emerald, y el oficial que lo mandaba, un teniente de mediana edad, de la R. N. V. R. Fué director de un barco en la vida civil, y había estado en rastreadores en la última guerra.

Solían ir rastreando de un extremo al otro de Forth, en pareja con otro rastreador, y de vez en cuando tenían la satisfacción de originar una devastadora explosión en el fondo del mar. Entonces solían parar, arrojar un balde para aprovechar los peces aturdidos, repasar la rastra, y continuaban esperando el volver a hacerlo. Era bastante agradable durante los meses estivales de junio, julio y agosto. De cuando en cuando, Marjorie solía ir a Edimburgh, y regresaba con un ejemplar del Nursing Times o cualquier otro librito sobre cuidados de los niños; solía leerlos por la noche, en la cama, y algunas veces, si Oliver estaba allí, le leía algunos trozos.

Poco después le resultó necesario ir a Londres para visitar una tienda especial en Bond Street. Todo esto, le explicó a Oliver, era de ritual. Sólo los expertos de la Cuna Radiante, Compañía limitada, sabían las triquiñuelas de este asunto tan complicado y dificilísimo, y si se compraba, por ejemplo, una clase de lana que no fuera la apropiada, el niño se convertiría en algo horrible, y moriría. Entonces no tendrían más remedio que volver a empezar de nuevo, lo cual sería molesto.

Oliver volvió a decir:

—Mucho mejor es tener un cachorrito. Son más fuertes.

Y la llevó a Edimburgh para que cogiera la cama para Londres.

Entonces precisamente empezaba la batalla de Inglaterra, y Londres llevaba aproximadamente un mes de raids aéreos. Helen Boden, la hermana de Oliver, tenía un pisito en lo alto de una vieja casa de Dover Street, y Marjorie había pensado vivir allí con ella. Pero a causa de los bombardeos y a instancias de Oliver, cambió sus planes y envió un telegrama a una amiga del colegio, que vivía en las afueras de Harrow, invitándose a pasar con ella un par de noches.

Tuvieron respuesta a este telegrama antes de que ella saliera de Edimburgh, pero no les preocupó. Oliver la llevó al grillroom del Waverly, donde compartieron una botella de borgoña para hacerla dormir, y marcharon juntos al tren. En el angosto y delicadamente amueblado departamento de la cama, él la abrazó y la besó.

—Hasta pronto, vieja —dijo—; cuídate.

—Hasta pronto, Nolly —dijo ella un poco temblorosa—. No choques con otra mina antes de que yo vuelva.

La dejó, y el tren se la llevó a lo lejos en la noche. Él regresó a su servicio en el Grimsby Emerald, y Marjorie llegó a Londres a la mañana siguiente, descansada y alegre después de pasar una buena noche. El tren llegó con tres horas de retraso por culpa de las incursiones aéreas, y todo el mundo parecía pensar que había estado muy bien perder tan poco tiempo.

No había sabido nada de su amiga de Harrow, así es que la llamó por teléfono. Parece que había dificultades; su madre tenía bronquitis, y en el cuarto que les sobraba dormía una enfermera.

Marjorie estaba en el fondo contentísima. El honor se había salvado; ahora la única alternativa era dormir en el piso de Helen en Dover Street, y sería divertidísimo si en realidad había un raid.

Marchó a Dover Street y se entrevistó con Mrs. Harrison, que era la que cuidaba del piso y vivía en el piso bajo. Parece ser que Helen había marchado a pasar unos días a Yorkshire, pero le había dicho a Mrs. Harrison que Mrs. Boden podía usar el piso, así que todo estaba perfectamente. Marjorie subió al último piso y desempaquetó sus cosas; ya había dormido allí anteriormente. Cada vez que hacía uso del piso envidiaba de nuevo a Helen por vivir libre e independiente en un piso de Londres, de su propiedad, en Dover Street.

Salió y se paseó por Piccadilly mirando a los escaparates. Compró una corbata azul para Nolly, porque le dió ese capricho, en Burlington Arcade, y compró un pequeño encendedor de plata en la casa Dunhill, que le guardaría para su cumpleaños, en el mes de noviembre. Luego almorzó en el restaurante chino, en parte por la novedad y en parte porque era muy barato, y ella estaba educada en Yorkshire.

Después de almorzar fué a Bond Street a la Compañía La Cuna Radiante, donde pasó dos horas. Salió un poco aturdida, pues se había gastado mucho dinero en una porción de cositas que eran claramente necesarias. «Tener un niño —pensó— era un asunto terriblemente caro, pero muy divertido.» Toda la gente de la tienda había estado amabilísima con ella. Estaba agradecidísima a la Compañía La Cuna Radiante.

Regresó al piso, se hizo una taza de té, y quedó sin saber qué hacer. Era estupendo encontrarse sola en Londres, pero le pareció que no le gustaría estar demasiado tiempo; casi se alegraba de regresar al día siguiente a Port Edgard, a pesar del aburrimiento cuando Oliver salía al mar. Sería maravilloso que la próxima vez pudiera venir a Londres con ella. En ese momento no recordaba a nadie conocido en Londres, de forma que cuando terminó el té se fué a ver una película.

A eso de las siete salió del cine, en un atardecer cálido de septiembre. Había habido una alarma aérea mientras estaba dentro; pero diez minutos después había sonado la señal de fuera de peligro, y cuando salió no se veía nada desacostumbrado. Conocía poco los restaurantes de Londres aparte del hotel Piccadilly, y no le apetecía ir allí sola, así es que regresó al restaurante chino nuevamente y volvió a tomar otra extraña comida, regresando al anochecer a Dover Street.

Cuando entraba, alrededor de las nueve, sonó de nuevo la señal de alarma, ocasionándola un tremendo estremecimiento.

Hacía calor en aquel piso, debajo del tejado, aunque todas las ventanas estaban abiertas de par en par. Se quitó el vestido y los zapatos, se puso un kimono y se asomó a la ventana. Había unos cuantos reflectores hiriendo el cielo del anochecer, y se oía a lo lejos el ruido de cañonazos hacia el sur. Ella lo escuchaba con una agradable excitación. Quizá se convirtiera en un verdadero ataque, con incendios, bombas y de todo, algo de lo que pudiera jactarse cuando se hallara de regreso en el hotel Lothian. En la calle, bajo ella, la gente parecía escaparse precipitadamente hacia sus casas.

Se oscureció el azul del cielo, haciéndose de noche; alrededor de las diez cayeron las primeras bombas. Muy distante, sobre ella, podía oír el ruido débil de un aeroplano. De aquí en adelante, el ronroneo fué continuo. Los aeroplanos que fueran, pensó que debían estar volando a gran altura, quizá a cinco o seis millas. Se quedó pensando si serían bombarderos alemanes o cazas ingleses; no había manera de saberlo.

Al poco tiempo, las bombas comenzaron a caer por todo Londres, algunas le pareció que a menos de media milla de distancia. Había resplandor de incendios hacia el este, y varias veces oyó por Piccadilly la campana y el ruido de los coches de bomberos que venían del oeste. El fuego de cañón que se hacía desde el parque, no muy lejos, era continuo; cada vez que un cañón, en particular, disparaba, su ventana retumbaba, y el suelo retemblaba un poco bajo sus pies. De vez en cuando caían sobre los tejados casquillos de granada con un agudo repiqueteo, y en una ocasión una gran pieza, probablemente una espoleta, cayó cerca con un gran crujido de pizarras. Tras eso se cobijó bajo cubierto, y sólo miraba diagonalmente por la ventana hacia arriba, a las estrellitas que estallaban en lo alto, escupiendo al cielo.

Después de un cierto tiempo, le pareció que su habitación del último piso no era el sitio más seguro para estar en esos momentos. Abrió la puerta del piso y bajó en kimono las escaleras para ver lo que hacían los demás. Encontró un corrillo de gente sentada en los escalones del último tramo de escalera; no había en la casa refugio ni sótano. Subió de nuevo las escaleras, cogió un almohadón y su edredón, y bajó nuevamente para unirse a ellos, sentándose en un escalón, de lo más incómodamente.

El raid continuaba sin interrupción, con detonaciones distantes algunas veces, y otras muy cercanas. Se quedó durante dos horas allí abajo sobre las frías escaleras, cansada, molesta, con bastante frío y de lo más incómoda. A eso de la una se extinguió poco a poco el bombardeo y los cañonazos, y por vez primera dejó de oírse en lo alto el ruido de aviones.

Alguien dijo por último:

—Parece el final; esperaremos otros diez minutos.

Pasaron diez minutos y un cuarto de hora. No había habido la señal de fuera de peligro, pero la gente empezó a dirigirse a sus camas; Marjorie subió también, se quitó la ropa, se puso su pijama, y se deslizó agradecida entre las sábanas. A los cinco minutos estaba dormida.

Media hora más tarde llegó una segunda oleada de bombarderos, y el fuego de cañón comenzó de nuevo y la despertó. Estaba muy cansada y no se movió de la cama. Se quedó acostada escuchando el bombardeo durante cerca de una hora, y al poco tiempo, acostumbrada al ruido, se durmió de nuevo.

Se despertó con el penetrante silbido de una bomba, que cayó sobre la casa contigua un momento antes de que explotara. No tuvo tiempo de hacer nada. Apenas si pudo darse cuenta de lo que significaba el ruido antes que ocurriera la espantosa cosa. Su cama se alzó por completo en el aire y cayó de nuevo al suelo de golpe, y una ráfaga a gran presión llegó sobre ella, haciéndola gritar de dolor en los oídos. Entonces, ante sus ojos, el sólido muro del otro extremo de su cuarto se hundió, se desmoronó, se deshizo en cascotes y desapareció, y una nube de polvo espesa y asfixiante lo cubrió todo, haciéndola dar boqueadas para poder respirar. Estaba en la cama, petrificada de espanto; entonces ocurrió algo en el techo, sobre ella. Una piedra de albardilla de media tonelada entró crujiendo a través del techo de la habitación y cayó sobre la mitad inferior de la cama. La cama se desplomó sobre el suelo, y ella quedó allí clavada, aturdida por el golpe y el dolor en ambas piernas. Forcejeó por sentarse, y el dolor le mordía y roía las piernas, agudo, insoportable. Se echó de nuevo, pálida, temblando y temerosa de lo que esto podría significar para ella. Pensó: «Estas son las cosas que hacen a la gente abortar.» Desde luego, le parecía que había habido abortos por bastante menos de lo que a ella le había sucedido. Pensó que debiera intentar quedarse echada, quieta y tranquila. Poco después, cuando estuviera un poco más calmada, chillaría y vendría alguien.

Bajo ella se oían ruidos confusos de hombres voceando y el estruendo de albañilería y ladrillos que se derrumbaban. Lentamente comenzó a posarse el espeso polvo asfixiante. Se posaba espesamente sobre las ruinas de su cama, sobre las sábanas y sobre sus brazos, su cara y su pelo. Conforme la humareda fué aclarando, se encontró con que podía mirar directamente afuera, por frente a ella, donde solía estar la pared; vió un boquete abierto, vacío, increíble, que había sido la casa de al lado. En el tejado destrozado de la casa siguiente podía ver las estrellas punteadas en el cielo azul oscuro.

De pronto, en las escaleras, al otro lado de la puerta que había tras su cabeza, se oyó el ruido de alguien que trepaba y una voz de hombre. Estaba llamando.

—¿Hay alguien aquí, en las habitaciones de arriba? ¿Hay alguien ahí arriba?

Contestó ella débilmente:

—Sí, por favor. Yo, yo estoy aquí.

—¿En qué habitación está?

—En la del frente del último piso.

—¿Puede usted salir al rellano donde pueda verla? Venga con cuidado, pues las escaleras se han caído.

—No puedo moverme. Tengo algo sobre mis piernas.

Hubo una pausa momentánea.

Luego dijo la voz:

—Muy bien, señora; esté tranquila. Subiré hasta usted.

Recomenzó el ruido de trepar. Oyó una voz decir:

—Bert, hay una mujer arriba, en el último piso. Voy a subir. No te pongas debajo, por si acaso se cae todo al suelo.

Y al poco tiempo llegó junto a ella un hombre arrastrándose sobre el vientre en el suelo que se bamboleaba y oscilaba bajo este nuevo peso.

Ella le vió indistintamente a la débil luz de las estrellas y a través de la humareda de polvo. Era un hombre muy sucio, con casco, mono azul y un brazalete con las letras A. F. S. Era un hombre de unos cincuenta años, todavía enjuto y atlético. Dijo:

—Este piso no está del todo como podía estar. Vamos, señora. Salgamos de aquí en seguida 6.

Ella dijo:

—No me puedo mover. Estoy asustada. Creo que me he roto ambas piernas. Mire.

Él encendió una linterna y examinó las ruinas de la cama. Tanteó el peso de la piedra con sus manos; el removerla estaba muy por encima de sus fuerzas. En tres semanas de bombardeos intensivos había almacenado un gran caudal de experiencia. Sabía que había una sola cosa que podía salvar a esta muchacha. Debía de subir un médico solo, porque el piso no podía soportar más que uno, y amputarle las dos piernas donde estaba. Y debía de hacerlo rápidamente.

Dijo:

—Escuche, señora. Voy a bajar a buscar a mi compañero para que me eche una mano en esto. La llevaremos abajo perfectamente. Quédese ahí tranquila y aguante un poco; no se mueva más que lo preciso. Volveré dentro de diez minutos.

Se fué y la dejó sola de nuevo.

Le oyó escabullirse y bajar descolgándose por el vano de la escalera. Su visita la había reanimado y había aliviado sus temores; sabía que, desde ahora, todo saldría bien. El ruidito de las incendiarias, los seis o siete golpecitos que dieran al caer entre las ruinas de madera de los techos y los pisos, le pasaron inadvertidos; oyó el vocerío que surgía de la calle, pero no lo comprendió.

Un olor de humo áspero y fuerte llegó hasta ella. Con repentino miedo alzó la cabeza y vió, levantándose sobre las ruinas de la casa contigua, una lengua de llamas. Se quedó mirándola fijamente y sin hablar. Entonces se dió cuenta de que eso significaba el fin.

En aquellos últimos momentos estuvo atormentada pensando en Boden y en la mutua dependencia del uno al otro. Gritó:

—¡Oh Nolly querido. Me he ido y te he dejado aquí abajo! ¿Qué va a ser de ti?

El humo llegó esparciéndose por el vano de la escalera y derramando sobre ella productos de la combustión, sofocante y piadoso. En pocos momentos perdió el conocimiento.

El fuego estalló en la noche estrellada, envolviendo las ruinas de las casas, violento e incontrolable. Fué un faro de llamas en la noche, de cien pies de altura; los alemanes lo tomaron por un objetivo y sembraron el área de bombas. Pasaron dos horas antes de que los bomberos, sudorosos y maldiciendo, lo apagaran.

* * *

Cuarenta horas más tarde le llegó a Boden la noticia, en esta forma.

El Grimsby Emerald entró a las siete de la tarde y echó el ancla cerca de la base de los rastreadores. Una luz empezó a fluctuar en la torre de señales. El capitán estaba en la cofa, junto al señalero, y la descifró.

Se volvió hacia el muchacho.

—Muy bien. Llévalo abajo y díselo a Mr. Boden.

El señalero subió al castillo de proa a ver a Boden.

—El capitán me encarga decirle que ha habido una señal. Tiene usted que presentarse en el despacho del capitán en tierra. Envían la lancha para buscarle.

Boden miró hacia la costa; la lancha salía ya del muelle.

—¡Dios mío! —dijo—. Vale más que vaya a asearme.

Diez minutos más tarde descendió a la lancha con su mejor capote y cuello. Desembarcó en las escaleras del muelle arreglándose todavía la corbata. Había allí un oficial que servía en el Rodney, al que conocía ligeramente, y el cual estaba esperando al transportador. A este individuo le dijo Boden: «¡Bee!», de acuerdo con la costumbre en aquel tiempo del servicio, y siguió hasta el departamento naval y a la oficina del capitán (dragaminas).

En el antedespacho preguntó al secretario, que era otro oficial de la R. N. V. R.:

—¿Para qué me quieren?

—No lo sé, viejo.

Instintivamente se dió cuenta Boden de que estaba mintiendo.

Entró en la habitación interior con la gorra debajo del brazo, y allí estaba su padre con el capitán.

—Eh, muchacho —dijo George Boden sin ambages—, traigo malas noticias y debes de soportarlas como un hombre.

Entonces, en términos sencillos y sin fiorituras, le dijo lo que había sucedido.

Los días siguientes pasaron en un sueño horrible e irreal. Fué con su padre a Edimburgh y cogieron el tren de la noche para Londres. Su capitán, con la discreta amabilidad de la Marina, había telefoneado al comandante en jefe Rosyth, el propio almirante, explicándole la situación, y éste a su vez había telefoneado pidiendo camas para el tren para dentro de una hora, de forma que Boden tuviera probabilidad de dormir en esa primera noche. Su padre le dió una buena dosis de soporífero y fué durmiendo por intervalos hasta Londres.

Fueron a Dover Street y vieron las ruinas ennegrecidas de tres casas y a los hombres que trabajaban en desescombrar las destrozadas y ruinosas paredes, entre nubes de polvo y de basura. Fueron al puesto de la A. F. S., un garaje en unas cocheras cercanas, y allí se entrevistaron con un hombre desgarbado y desconcertado, de unos cincuenta años y pelo grisáceo, que llevaba aún el casco y el mono sucio. Hicieron una declaración para el archivo de la Policía. No había nada más que hacer en Londres, y marcharon a su casa de Yorkshire.

Oliver Boden estuvo allí tres días. Luego, como no tenía nada que hacer allí y estaba deseando huir de todo, cogió el tren del Norte para Port Edgard y se reintegró a su obligación.

Hizo dos salidas más en el Grimsby Emerald. Un anochecer anclaron al norte del estuario, cerca de Ellie, y el capitán dió permiso a unos cuantos de la tripulación para que fueran a tierra para estirar las piernas. Insistió con Boden para que fuera con ellos, pero éste rehusó.

—No tengo ganas, señor, si no le importa —dijo torpemente.

El antiguo director de barco se marchó y paseó por el pueblecito de piedra gris durante una hora, tomando una copa en el hotel. Al regresar a bordo con el crepúsculo, vió a Boden que estaba solo en la cofa, y subió con él.

—Hermosa noche —dijo, por decir algo—. ¿Qué se hace?

—Nada, señor —el muchacho vaciló un momento, y luego dijo—: Señor, ¿le importaría mucho que yo solicitara dejar el barco?

—Me importaría mucho. Probablemente le ayudaría a salir por la borda de un puntapié—. Boden sonrió débilmente—. Sin embargo, seguramente podré soportarlo. Iré a ver al capitán por usted, si es eso lo que usted quiere. ¿Qué quiere usted hacer?

—No lo sé; pero quiero marcharme lejos de aquí.

El otro asintió.

—Lo comprendo. No es muy entretenido el continuar por la costa.

—No, señor.

Dos días más tarde le decía lo mismo a su capitán del departamento naval de Port Edgard.

—No me gusta continuar por la costa —dijo torpemente. Estaba azorado y manoseando la gorra—. ¿Cree usted que podré conseguir entrar en algún barco que se haga a la mar?

—Eso no lo sé. Siéntese, Boden. Tenga un cigarrillo —le instaló cómodamente, dejándole algo más aliviado—. Ha estado usted únicamente en rastreadores, ¿no?

—Sí, señor. Antes de éste estuve en un barco que se llamaba el Harebell.

—Ya recuerdo —dijo directamente el capitán—. Fué hundido. No ha tenido usted mucha suerte.

—No, señor.

—No creo que pueda usted conseguir por ahora el internarse mar adentro. No es usted artillero ni navegante. Es usted un oficial de rastreador. No obstante, le diré lo que puedo hacer por usted. Puedo proponerle para un curso antisubmarino y puede usted ir a un rastreador antisubmarino a cualquier lugar de la costa del Oeste. ¿Cree que eso le convendría?

—Me gustaría eso, señor —Boden vaciló, y dijo luego—: Me gustaría algo que fuera un poco más activo que estar todo el tiempo recogiendo minas solamente.

El otro asintió.

—Si ingresa usted ahora en labor antisubmarina y dentro de un año quiere todavía internarse en el mar, no tendrá probablemente muchas dificultades en conseguir un destructor o una corbeta como oficial habilitado en antisubmarinos. Creo que es lo mejor que puede hacer.

Hablaron algún tiempo sobre ello, y luego el oficial más antiguo le dió una taza de té. Por último dijo el capitán:

—Perfectamente, Boden. Voy a proponerle inmediatamente para ese curso. Probablemente ingresará usted dentro de dos o tres días. Ya se lo notificaré.

El joven se levantó para marcharse.

—Siento muchísimo marcharme —dijo torpemente.

—Yo también siento perderle —dijo el otro—. Se ha portado usted muy bien, y así lo hace constar en su hoja de servicios. Siento mucho que vaya usted teniendo tan mala suerte. Creo que hace usted bien en cambiar.

—Gracias, señor.

Una semana más tarde dejó el Grimsby Emerald y marchó a un rincón apartado del país, un lugar que no había visto nunca antes y donde nadie sabía nada de él. Aquí comenzó su curso antisubmarino, y durante un mes aprendió los tecnicismos del Asdic y de las cargas de profundidad y los métodos de ataque. Pasó bien el examen y se encontró con un segundo galón en el brazo, ascendido a teniente. Como había estado ya en dos barcos y le habían hundido en uno, se le consideraba como un oficial de cierta experiencia.

Fué destinado a un rastreador con base en Dartmouth, H. M. T. Grade Fields. Su capitán era otro oficial de la última guerra, que en la vida civil fué impresor, teniendo un pequeño negocio de su propiedad en Exeter. Era un hombre sociable, agradable y razonablemente competente. Boden se puso a trabajar con él, con gran alegría, en noviembre de 1940.

Le absorbía el trabajo; las largas horas de espera y de búsqueda eran para él un placer y una ocupación para su imaginación. En aquel primer invierno establecieron el contacto tres o cuatro veces, y arrojaron cargas de profundidad con resultados inciertos. En una ocasión, apoyados por otro rastreador y un M. L., conservaron el contacto durante dos horas y sufrieron vías de agua en su propio barco con las continuas explosiones de las cargas de profundidad. Originaron una gran mancha lustrosa de aceite sobre la superficie del mar y una gran masa de burbujas en el crepúsculo de la tarde invernal. El agua estaba demasiado profunda para rastrear con el fin de investigar efectivamente, y en la conferencia que tuvieron en tierra fué abonado el equipo con un «probable». Boden sacaba de esto la mayor satisfacción.

Los días en tierra eran mucho menos satisfactorios. Estaba solitario y en situación embarazosa, y no se aclimataba a su nueva vida. Era incapaz de renovarse. Durante muchos años, en esos momentos de distracción se acordaba tan sólo de Marjorie; ahora no podía sacar ninguna diversión de los bailes, e incluso los cines le parecían ahora artificiales, cosas tontas y más bien desagradables. Le gustaba la compañía de hombres de su estilo en los mostradores de los bares, si es que algo le podía gustar un poco; pero no le interesaba pasar una noche a base de cerveza y cigarrillos. En resumen, nada de lo que encontraba para hacer en su soledad le entretenía tanto como su trabajo. Matar alemanes era lo más divertido de todo, cazarlos, escuchar su trayectoria, haciendo feroces explosiones todo alrededor del estrecho casco metálico del submarino. Pasaba noche tras noche en su estrecha litera imaginándose cómo se agrietaría el casco, se apagarían las luces, la presión del aire encerrado crecería de una forma intolerable, asfixiando a los hombres. Esta era la clase de pensamiento que más placer le proporcionaba en aquel entonces.

Al propio tiempo se agudizó el problema de sus días de asueto. Conforme los días se hicieron más largos, llegó a ser un imperativo para él encontrar algún desagüe a la intranquilidad que sentía en tierra, algo que hacer. En una ocasión, en abril, meditando en hacer algo diferente, cogió un pequeño bote de vela y se puso en marcha, remontando el Dart en viaje de distracción.

Era una tarde cálida de la avanzada primavera, con una amable brisa del Sur. Subió por la corriente río arriba desde el andadero de los rastreadores frente a Kingswear, hasta internarse entre las arboladas colinas que hay más allá de la ciudad. La marcha tranquila y fácil del barco le tranquilizaba y contentaba; a despecho de todos sus recuerdos dolorosos de la navegación a vela, era estupendo ir a vela de nuevo. Pasó junto al colegio naval, más allá de Mill Creek. Rodeó el Anchor Stone, y así llegó a Dittisham, con sus chozas encaladas y embardadas esparcidas por la ensenada.

Precisamente bajo Dittisham descubrió un barco y se despertó su interés. Era un barco pesquero, negro, muy grande, de quizá setenta pies de largo. Tenía una altura enorme, la proa recta y un empinado arrufo hacia la popa; delante tenía un mástil grueso y corto en una casamata, que ahora estaba desmontado y tendido, con su extremo hacia popa. El mástil y parte de la obra muerta estaban pintados de azul claro, y una pequeña moldura blanca corría bajo su arrufo. En su peto de popa resaltaba, pintado en blanco, un nombre y el puerto: Geneviève. D’Nez.

Estaba amarrado a una valla en el río, y había un viejo bote de remos atado tras de él, con la amarra tensa por la corriente. Eso quería decir que había alguien a bordo. Boden lo ojeó, apreciándolo, mientras pasaba junto a él. Tenía algo de las líneas y figura de un barco fluvial, pero sin la chimenea de la obra muerta. Sobre la línea del arrufo se le veía poco. «Tendrá una gran máquina», pensó. Desde luego, vió el tubo de escape, parecido a la chimenea de una casa, que atravesaba uno de sus costados. «Con esas líneas —se dijo—, tenía que ser un magnífico barco marinero.»

Dejándose llevar por un impulso, remontó la corriente desde su popa para volver a echarle una ojeada. La pequeña onda que originaba su bote hizo un poco de ruido, y un hombre se asomó a la cubierta y miró hacia él. Era un oficial de Marina, un subteniente de la R. N. V. R.

Boden lo conocía de vista, pero no sabía su nombre. Era un joven oficial, de pelo negro, de la rama de especialistas. Eso significaba que por alguna razón fué declarado inspector para el servicio del mar, y por eso llevaba una lista verde bajo el ondeado galón dorado de su manga. Trabajaba en alguna ocupación en la oficina de la Comandancia Naval. Boden quedó algo sorprendido de encontrarle en un barco.

Pasó muy cerca de su negro costado, remontando lentamente la corriente junto a él, en contra de la marea.

—Echándole una ojeada a tu barco —dijo—. Es bien grande.

El otro contestó:

—No es mi barco. Yo estoy, precisamente, echándole también una ojeada.

—¿De quién es?

—No creo que pertenezca a nadie. Es francés.

—¿Le han dado algún destino?

—No, como puedes darte cuenta. Sube a bordo y míralo.

Boden titubeó. Luego, dijo:

—Muy bien; coge mi amarra. Iré hacia popa.

Soltó la escota y arrojó la amarra sobre la negra amurada. El oficial especialista la cogió y la ató. Boden bajó y arrumó la vela; el otro tiró de nuevo del velero hasta que lo puso al costado y pudo saltar a bordo del francés.

Cuando estuvo sobre cubierta miró alrededor y le gustó lo que vió. Había a proa una pequeña escotilla, probablemente para herramientas, delante de la casamata. La sentina del barco estaba dividida en dos departamentos, cubiertos por escotillas. Hacia popa había una escala de toldilla, y una pequeña claraboya indicaba alguna especie de camarote o habitación con literas.

—¿Qué clase de motor tiene? —preguntó.

—Un gran Sulzer Diesel —hizo una pausa—. Se dice que estos barcos andan una barbaridad. Hacen cerca de doce nudos.

Dieron juntos una vuelta por la cubierta y miraron la maquinaria en la sala de máquinas del barco.

—¿Qué historia tiene? —preguntó Boden—. ¿Qué hace aquí?

—Creo que vino del otro lado el pasado verano con un grupo de refugiados —dijo el otro—. Lo abandonaron todos, y el jefe del puerto lo trasladó aquí. Nosotros necesitamos una lancha en la defensa portuaria; yo sabía que éste estaba aquí, y se me ocurrió venir a ver si lo podía requisar. Pero temo que es demasiado grande para lo que nosotros queremos.

Echaron un vistazo a su alrededor.

—Sí —dijo Boden—. Es un verdadero barco marinero. Lástima que no se pueda usar.

El especialista dijo lentamente:

—Yo creo que podría usarse si se encontrara gente con corazón suficiente.

Boden miró con curiosidad al hombre que tenía a su lado. Se dió cuenta de que tenía el pelo lacio y negro, y facciones agudas y delgadas; parecía un hombre bastante delicado, de unos veinticuatro o veinticinco años. Eran ambos de la misma edad.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Boden—. ¿Cómo crees que podría utilizarse?

Encendió un cigarrillo con un movimiento rápido y nervioso que se había hecho habitual en él durante los últimos meses. El otro llenó la pipa.

El especialista dijo tímidamente:

—Oh, en realidad no lo sé. Pero creo que se podría hacer «algo» con él. Está construido en Francia. Creo que se podría ir con él a cualquier parte sin ser interrogado. Al otro lado, quiero decir.

—¿Y qué iba a hacer cuando estuviera allí?

El otro se encogió de hombros.

—No lo sé. Es sólo una idea tonta que he tenido —rió con embarazo—. Nosotros, los individuos que quedamos en tierra, nos volvemos espantosamente valientes.

—Supongo que eres un científico de alguna clase —dijo Boden.

El otro asintió.

—No pude conseguir ingresar en el Cuerpo General. Soy daltónico —vaciló, y luego dijo—: ¿Tú estás en un rastreador? Creo que te he visto en el bar.

—Exactamente; me llamo Boden.

El especialista con el pelo oscuro, dijo:

—Yo me llamo Rhodes.



 

IV


MICHAEL Seymour Rhodes era hijo de un médico de Derby, que murió cuando él tenía quince años. Su madre quedó en unas circunstancias bastante difíciles, pero gastó el capital en terminar la educación del chico. Este fué a la Universidad de Birmingham con menos edad de la corriente, y salió, cuando tenía diecinueve años, con diploma de químico.

Consiguió trabajo en la gran entidad química British Toilet Products Ltd., en sus laboratorios de Bristol. La empresa tenía nueve mil empleados en Bristol, y cerca de doce veces este número, en las fábricas de Preston. Pedían todos los años a las Universidades unos cincuenta jóvenes químicos industriales para alimentar la gran maquinaria con ideas nuevas.

La mayoría de los jóvenes les abandonaban seis o siete años más tarde, al encontrar el ascenso a los grados más altos completamente bloqueados; pero siempre había otros nuevos para cubrir los huecos.

Rhodes fué uno de ésos, y como miembro del conjunto dejó su pequeña marca en las prácticas y costumbres de la comarca. Fué suya la idea de poner en las tabletas para los pies Titania la materia que daba un ligero tinte tostado a los pies cansados, dejándolos más decorosos y disminuyendo la irritante rojez de los callos sobre la palidez del pie. La lenta efervescencia de los cubitos para el baño Blue Grotto, que se prolongaba durante media hora, también fué idea suya. En el campo de las investigaciones básicas, hizo un buen trabajo sobre la solubilidad de perfumes orgánicos sólidos en aceite de soja, que tuvo una considerable influencia en los jabones y cremas faciales durante los años 1938 y 1939. Era, de hecho, un joven químico industrial muy competente, aunque con bastante poca experiencia.

Vivía en una habitación, que le servía de alcoba y sala de estar, de una casita en un suburbio de Bristol, y vivía completamente solo. Su patrona era una viuda, que le cuidaba perfectamente; él, por su parte, le daba muy pocas molestias. Era muy tímido. Era buen compañero en la oficina y muy popular con el personal, pero fuera de las horas de oficina tenía muy poco contacto con sus compañeros. No se hizo socio de ningún Club de deportes, porque no le interesaban los deportes. No iba a bailes porque sabía que era tímido y vergonzoso con las muchachas, y en consecuencia tenía el presentimiento de que se reían de él. No bebía en absoluto antes de alistarse en la Armada, y fumaba con mucha moderación. A causa de estos hábitos ascéticos, era un joven bastante solitario, y esta soledad le hizo más tímido y vergonzoso todavía. La mayoría de los días, al anochecer, y los fines de semana, los empleaba en dar largos paseos solitarios, o cavilando en la solubilidad de sustancias en el aceite de soja. Alguna vez iba al cine.

En otoño de 1937, cuando llevaba cerca de un año en Bristol, un gran interés entró en su vida. Había ido a ver a su madre a Derby, en el fin de semana, y al volver tarde la noche del domingo a su casita de las afueras de Bristol, quedó sorprendido al encontrar un enorme perro negro en el umbral. Se escabulló en el jardín cuando abrió la verja de entrada. Lo miró por encima del hombro, curioso e intranquilamente, mientras abría con su llavín. Era, sin duda, un perro enorme, negrísimo, y de aspecto de lo más fiero.

Su patrona le salió al encuentro en el vestíbulo, agitada y algo alarmada. Parecía ser que el perro había estado durante dos horas junto a la puerta de entrada, resoplando a través del buzón de las cartas; en esa posición podía mirar por las ventanillas de la puerta, como el sabueso de los Baskervilles.

Sus resoplidos olfateando el buzón, su lloriqueo, que helaba la sangre, y el feroz resplandor de sus ojos, la habían alarmado considerablemente.

Rhodes fué hacia la puerta, la abrió y miró fuera. El perro pasó rápidamente junto a él y se paseó majestuosamente por la sala meneando la cola. Vió el fuego del gas y se sentó frente a él, mirándoles alegremente. Ocupaba la mayor parte de la alfombrilla del hogar.

—¡Caramba, mire eso! —dijo la mujer—. Se cree que está en su casa, ¿no?

Se quedaron maravillados con el perro. Era un enorme labrador negro, de tres años de edad probablemente, con el pelo corto, una gran quijada babeante, ojos castaños y una expresión permanente de perplejidad. Pesaría sus buenas ochenta libras. Se acostumbraron muy pronto a él; desde luego, tuvieron que acostumbrarse, pues él claramente se veía que pensaba pasar la noche con ellos. Probaron a darle un trozo de pan, y lo devoró vorazmente; se comió el resto del panecillo y el resto del cordero frío, y un pedazo de budin, bastantes galletas, y pidió más. No hizo objeción a Rhodes cuando le escudriñó el collar, pero no había nombre en él.

Al final, naturalmente, se quedó de una manera definitiva, y Rhodes pagó a su patrona cinco chelines más a la semana para alimentarlo. Al día siguiente lo llevó a la Policía, que se ofreció para matarlo. Lo llevó al veterinario de la localidad, quien le dijo que era un labrador, pero extraordinariamente grande, y que no lo reconocía. Lo guardó durante unos días, en zozobra continua de que apareciese su propietario, que se lo llevara; pero no apareció propietario alguno.

A los quince días le puso nombre. Le llamó Ernest, de acuerdo con su expresión 7. Le compró un collar nuevo, con su nombre escrito en él, y pagó siete chelines con seis peniques por la licencia. La Policía se encargó de eso.

Desde el primer día durmió en su alcoba, enroscado en una alfombrilla en el rincón, a los pies de su cama. Era su continuo compañero fuera de la oficina. Sus paseos se hicieron más largos y regulares; todas las tardes, después del té, salía para andar sus tres millas, con Ernest correteando ante él. Hubo frecuentes disgustos. Ernest, demasiado viejo para aprender nuevas modas, cazaba con alegre abandono todo lo que corría, desde ovejas hasta perdices. Rhodes solía apalearle por esto, sin efecto apreciable; tenía el pellejo duro. Las palabras lastimeras de reproche podían reducirle a un estado de tristeza servil, pero durante cinco minutos solamente. Necesitaba una vigilancia constante, y esto, en sí mismo, era una ocupación y una distracción para el joven.

El perro llegó a ser, sin duda, el principal entretenimiento de Rhodes en sus ratos libres. La regulación de su comida y de su ejercicio, la cura de los zarpazos y arañazos de los gatos, su aseo diario, y de vez en cuando la operación más importante de bañarlo, ocupaban una porción apreciable de sus ratos libres después del trabajo diario. El perro, por su parte, tomó confianza con su amo como la toman los perros. Descubrió el simpático truco de sentarse, a última hora de la tarde, en la ventana de la sala vigilando la carretera. En cuanto pasaban los primeros hombres que salían de la fábrica, poco después de las cinco y media, Ernest solía ir a arañar la puerta para que le dejaran salir; una vez libre salía brincando por la carretera hasta que encontraba a Rhodes entre la muchedumbre, olfateaba su mano y regresaba junto a él.

Rhodes llevaba al perro con él a todas partes. Los fines de semana, cuando volvía a Derby a ver a su madre, llevaba a Ernest sentado a su lado en su Austin siete. Con alguna dificultad llevó a Ernest a Cornwal, durante una quincena de vacaciones de verano. Le gustaba pasar las vacaciones de verano en Cornwal, vagabundeando entre los pesqueros de los puertecitos que hay desde Helford a Port Isaac, y desde Padstwod a Polperro. Como la mayoría de los jóvenes ingleses, tenía un genuino afecto por el mar, aunque cuando se embarcaba se mareaba con frecuencia. Sabía manejar un bote a remo y conocía algunos rudimentos de la navegación a vela, pero hasta que se alistó en la Armada, no se había alejado nunca más de una milla de la costa.

Rhodes tenía a Ernest desde hacía casi dos años, cuando estalló la guerra. Se había amoldado perfectamente a su rutina en Bristol. Su sueldo crecía mucho más lentamente de lo que él había esperado; sin embargo, había un incremento perceptible cada año, y esto para él era suficiente, dado su modesto estilo de vida. Calculaba que si se mantenía la proporción del ascenso, a los cuarenta años de servicio con la British Toilet Products Ltd., cobraría cerca de setecientas libras anuales, y eso, pensaba, era ya un sueldo de lo más decente. La guerra, cuando llegó, no fué una cosa mala para Rhodes.

Al principio no le afectó la guerra; como trabajador científico en una industria, fué, desde luego, clasificado en un principio como en una ocupación reservada. La Compañía tenía un considerable comercio de exportación por todo el mundo, y en los meses del otoño de 1939, el pensamiento general era que la guerra no se podía costear a menos de que fuera mantenido el comercio de exportación. Al estallar la guerra, algunos miembros de la Compañía que eran de la comarca, fueron llamados inmediatamente, pero no en número excesivo. Unos pocos de los compañeros de ciencia de Rhodes desaparecieron y se alistaron en las Fuerzas Aéreas. Todo el mundo los admiró por su desprecio del peligro, pero en la mesa del almuerzo había la sensación de que habían elegido el sendero más cómodo, sin preocuparse de la conveniencia real del país. El sendero áspero era continuar con la rutinaria tarea que tenían entre manos, ideando sales para el baño más baratas, y fragantes polvos de jabón para lavar la cabeza, más espumosos, y jabones de afeitar.

Esta manera de pensar duró unos nueve meses aproximadamente. Entonces, los alemanes, en mayo de 1940, invadieron Holanda, Bélgica y Francia; en junio, el Ejército inglés evacuaba Dunquerque.

En aquellas semanas de humillante mortificación, Rhodes pasó por los cambios de espíritu que fueron comunes a la mayoría de las personas del país. Le parecía que toda su charla sobre el comercio de exportación para pagar armamentos era vana palabrería. Si las cosas continuaban por el camino que llevaban, no habría necesidad de más armamentos, pues el país sería derrotado por los alemanes. Ni con todo el jabón para el baño de Bristol, concluyó Rhodes, se impediría que los alemanes desembarcaran en la costa de Inglaterra durante las próximas semanas. La única cosa que podría pararles eran jóvenes armados, y él era joven.

Llegó a ver con claridad que, a pesar de todo lo que dijeran los bracmanes en el almuerzo y en el cuarto para los empleados de la Empresa —aunque últimamente no se iban de la lengua con tanta facilidad—, se terminarían sus estudios sobre la solubilidad de las sustancias en el aceite de soja. No podía concentrarse en ellos, y no quería. Cuando Rotterdam fué bombardeado, se dió cuenta en su interior de que tendría que ir a luchar; pero pasaron tres semanas más antes de que lo notificara a la Compañía.

Durante aquellas tres semanas persistió de una manera terca, angustiada e irresoluta, esperando con desesperación que podría apartar de sí ese cáliz, y el motivo de su angustia era, sencillamente, el siguiente: que no tenía a nadie a quien pudiera dejar a Ernest.

Rhodes era un joven sensible, y comprendía que no todo el mundo se acomodaría con Ernest; tenía ahora unos seis años de edad y se estaba poniendo algo canoso alrededor del hocico y un poco más grueso, como le ocurre a cualquier perro labrador de edad madura. Era, sin duda, un perrazo enorme, que aunque sentía por Rhodes el afecto inextinguible de los perros, no cabía duda de que algunas veces era algo arisco con los vecinos. De vez en cuando había que aplacar las quejas que llegaban, porque Ernest gruñía y asustaba a la gente. Comía en aquel tiempo una libra de carne diaria, lo que ocasionaba algunas molestias en una época de creciente escasez, y por si fuera poco, adquirió un eczema. También padecía de un trastorno intestinal de lo más inconveniente.

En aquellas semanas buscó Rhodes desesperadamente una solución para este problema, al mismo tiempo que se enteraba de pormenores del ingreso en la Reserva de voluntarios de la Armada Real. Si tenía que ir a servir, prefería más que nada ser oficial de la Armada; esto se lo debía a sus vacaciones en Cornwall. Pero Ernest parecía ser un obstáculo insuperable. No, no podía dejárselo a su madre; no se portaría bien con la anciana señora. Su patrona, aunque toleraba al perro y le gustaba bastante, no podría jamás competir con un perro de edad, de tal tamaño, en las dificultades del racionamiento en tiempo de guerra. Esto, como se daba cuenta Rhodes con torva desesperación, sería un perjuicio para Ernest.

Un hombre solitario que tiene un perro, depende casi tanto de él como el perro de su amo. Por fin, en la tensión que llegó después de Dunquerque, y enervado por las palabras del primer ministro, Rhodes hizo lo que muchas personas tuvieron que hacer. Llevó a Ernest en su último paseo al Dispensario para animales enfermos y pagó diez chelines a un apesadumbrado veterinario, con la petición, musitada entre los dientes, de que lo matara.

Volvió solo a su casa. Diez días más tarde era subteniente de la R. N. V. R., siguiendo un cursillo en el King Alfred.

La pérdida de Ernest ocasionó un vacío en su vida, que no conseguían llenar las nuevas ocupaciones que se acumulaban ante él. No estaba acostumbrado a pasar las tardes con otros hombres. No le importaba el cambio de circunstancias que le fué impuesto; sentía, sin duda, que no era malsano que le arrancaran a uno de su rutina. Pero estaba de lo más amargamente resentido por el sacrificio que se le había impuesto con la pérdida de su perro. Caviló sobre ello hasta que el odio a la guerra y a los alemanes que habían hecho la guerra llegó a ser la principal preocupación de su mente. Podría haberle sacado de esa obsesión una muchacha, pero era un hombre demasiado tímido para tener mucho trato con las chicas.

El servicio que le asignaron en la Armada sólo hizo empeorar las cosas. En el examen médico le descubrieron muy pronto los médicos un hecho que él ya conocía en secreto: que era daltónico. Un oficial de Marina que no puede distinguir fácilmente el rojo del verde, no es de mucha utilidad en el Cuerpo General, y así se lo dijeron. En vista de sus experiencias científicas, le ofrecieron un cargo en la rama de especialistas, que significaba que tendría que pasar la guerra en tierra principalmente, llevando una lista verde entre los galones de oro de su brazo y trabajando en asuntos técnicos.

Indiferente en su desgracia, se conformó con ello.

Pasó cinco semanas en el King Alfred, y salió con su promoción. Dos semanas más tarde se encontró viviendo en Dartmouth, trabajando en tierra, y probablemente pasaría allí toda la guerra. Se alojaba en habitaciones iguales a las que había tenido en Bristol, pero aquí disponía de bastante más tiempo libre. Su trabajo era necesario y útil, pero no extenuante. La mayoría de los oficiales compañeros suyos, tenían perros con ellos. Si Ernest hubiera estado vivo, le podía haber tenido consigo en Dartmouth perfectamente bien, con más tiempo que nunca para cuidarle.

Este pensamiento pesaba en su espíritu, haciéndole adusto, amargado y arisco. Sentía que había hecho una cosa cruel y bestial; había cogido al perro que le quería y que se fiaba plenamente de él, y le había hecho matar innecesaria e injustificadamente. Era la guerra la que le había impelido a hacer una cosa tal, una cosa que jamás hubiera soñado un año antes. Esta guerra la había hecho Alemania. Él se había alistado en la Armada para luchar contra los alemanes, y allí estaba, enclavado en un trabajo terrestre, en la costa de Inglaterra, donde jamás vería a un alemán, según todas las apariencias. Había sido estafado por completo, Ernest estaba muerto, y él estaba desesperadamente solitario.

No quiero pintarlo como una figura muy trágica, aunque en aquellos primeros meses de su servicio naval no era un hombre muy feliz. El trabajo le absorbía y ocupaba gran parte de los pensamientos de sus horas de vela, y en sus ratos libres se encontraba melancólico y entristecido, como les ocurría a muchos de los oficiales provisionales, cuya vida había sido rota por la guerra. Los largos y oscuros meses del invierno transcurrieron penosamente, con la ansiedad de la preparación para la invasión. Rhodes pasaba el tiempo dividiéndolo entre sus quehaceres en la oficina, trabajando en el depósito instalado alrededor de la boca del puerto, en lanchas o en tierra, a menudo mojado y a menudo en algún peligro, y vigilando y esperando al enemigo en una choza de piedra que había para la observación en un promontorio.

La soledad y el vacío doloroso que causa una pérdida personal no duran eternamente. Las viejas heridas sanan; las nuevas relaciones y amistades hacen de calmantes. En la primavera, Rhodes tuvo un conejo.

No estoy bromeando; eso es, literalmente, lo que ocurrió. Su patrona, una tal Mrs. Harding, se puso a criar conejos para el puchero, con el fin de aumentar un poco la ración de carne. Tenía un pequeño patinillo trasero donde los guardaba, y en poco tiempo adquirió tres conejas de cría. Un macho era, evidentemente, necesario para que el reguero de conejitos continuara, de acuerdo con el plan, y compró en el mercado un gran macho gris por diez chelines. Su presencia en una conejera adyacente a la de las hembras no inducía a la tranquila contemplación propia de una casa de maternidad, y durante tres días hubo una excitación salvaje en las conejeras, que culminó en la muerte por negligencia de tres pequeños conejitos, parecidos a ratas. Mrs. Harding discutió largamente la tragedia con el subteniente Rhodes, quien se ofreció para acomodar al macho en el patio del almacén de redes para la defensa, que estaba carretera abajo. Este patio era un establecimiento naval, que había sido anteriormente un garaje de autobuses, y era terreno prohibido para Mrs. Harding. Esto no importaba gran cosa, pues Rhodes iba allí todas las mañanas y podía llevar una escudilla con corazones de manzana, tronchos de berzas y peladuras de patatas al conejo en una cestita cubierta. Un anciano torpedista de edad avanzada se encargó de limpiar la conejera una o dos veces por semana, y todo el mundo quedó contento.

Este conejo se convirtió en una cosa de interés para Rhodes y llenó en alguna extensión el vacío que había quedado en su vida. No olvidó a Ernest ni cambió su manera de pensar sobre la guerra. Pero después de pasarse el día en una embarcación tendiendo cables mojados y viscosos o cambiando detonadores con las manos mojadas y ateridas, era divertido pasar media hora en el almacén de las redes fumando un cigarrillo y jugando con el conejo. Descubrió que si se le ponía delante un tallito de coles de Bruselas o cualquier otra golosina, daba pequeños gruñidos y cabriolas, jugando con fingida ferocidad. Descubrió que comía con gusto un corazón de manzana que sostenía él entre los dedos. Sabiendo que él, corrientemente, le traía comida, solía salir de su departamento, cubierto de heno, al oír sus pasos, lo cual le gustaba mucho a Rhodes. Llegó a estar completamente domesticado y juguetón con él.

Después de una o dos semanas, llegó a la conclusión de que era un conejo de carácter y que merecía un nombre. Después de pensado algo, le dió el nombre de Geoffrey, porque su cara le recordaba un poco a la de un primo suyo. A finales de mes empezó a dejar a Geoffrey salir cada tarde a dar una carrera por el trozo de terreno baldío que enmarcaba la verja, rodeando el almacén, sin apartar la mirada vigilante sobre él, por miedo de los gatos.

La sección de defensa de Rhodes la mandaba un viejo teniente jefe llamado Marshall. Estaban equipados con un viejo barco de transporte, de motor, y dos lanchas de remos para todas las tareas que tenían que hacer por el puerto, y como estas tareas aumentaron, se hizo más imperativa su necesidad de nuevos barcos.

—Lo que necesitamos —dijo Marshall— es una motora decente, de veinticinco pies, con una sentina bien ancha. Si ve usted algo parecido, tome nota. Podía haber algo de esto en Torquay.

Rhodes dijo:

—Hay muchos yates aquí, río arriba, señor.

—No hay nada de ese tipo. Las Fuerzas Aéreas requisaron todas las lanchas al empezar la guerra.

Rhodes no se quedó convencido e hizo dos o tres excursiones río arriba en sus días de permiso, mirando inexpertamente los barcos. No halló el barco que estaba buscando, pero descubrió un pesquero francés de motor, llamado Geneviève, anclado cerca de Dittisham. La primera vez que lo vió estaba en tierra, a considerable distancia. No se dió cuenta de su tamaño, y para sus ojos inexpertos le pareció al fin una posibilidad. Fué en su segunda visita, cuando al pedir a un pescador un bote de remos prestado para ir a bordo, llegó a la conclusión de que no era apropiado.

Hubo un ligero batir de lona junto al barco mientras estaba a bordo, y una pequeña ondulación del agua. Se asomó y vió junto a él a un velero, en el que iba solo un oficial de Marina de pelo rojo. Conocía de vista a este oficial: era uno de los muchachos de los rastreadores antisubmarinos que estaban basados en el puerto. Rhodes observó la bordada del velero y le ayudó a hacer frente a la corriente de la marea. Se cruzaron algunas palabras a través del agua que los separaba, y al poco tiempo el oficial pelirrojo estaba a bordo con él, examinando juntos el pesquero. Parecía ser que el recién llegado se llamaba Boden.

Hablaron durante un rato del barco.

—Es exacto lo que dices —dijo Boden—. Un barco como éste sería un regalo para algunos. Realmente, debería de utilizarse.

—Bien sabe Dios —dijo Rhodes— que no se quedará toda la guerra aquí, pudriéndose.

Se sentaron fumando durante un rato. A poco dijo el oficial del rastreador:

—Alguien me ha dicho que la flota pesquera sigue saliendo por los alrededores de Ushant. Se podría uno mezclar con ellos durante la noche. Pero aunque lo hiciera, no creo que pudiera conseguir nada más. No es a ésos a los que queremos sacudir.

Rhodes asintió.

—No —dijo—; pero si pudieras mezclarte con ellos, podías regresar al puerto con ellos. Se le podía poner un buen cañón en el departamento delantero del pescado y enmascararlo de alguna forma.

—¿Y disparar contra todo lo que pudieras ver, una vez que estuvieras dentro?

—Eso es. En Brest o en cualquier otro sitio parecido.

Hubo una corta pausa. Boden dijo:

—Estoy pensando cómo demonios conseguiríamos el cañón.

El otro se quedó mirándole.

—¿Crees que hay algo en el asunto?

—No veo por qué no. Si lo hubiera, ¿te gustaría estar metido en ello?

—Sí —dijo Rhodes; vaciló, y luego dijo—: Si yo hubiera entrado en una rama activa para la lucha, me hubiera gustado hacer esto.

El otro asintió.

—Creo que sé la forma de plantearlo —observó—. Lo primero que hay que hacer es idear un proyecto razonablemente plausible y elevarlo por escrito a nuestros capitanes.

A Rhodes le pareció bien.

—Esa es la forma de hacerlo. Pídele al capitán que lo someta a la consideración de su señoría.

—¿Crees eso lo mejor?

—Creo que sí.

En los días siguientes pasaron juntos bastante tiempo, algunas veces en el angosto cuarto de guardia del rastreador, pero más a menudo en la sala de las habitaciones de Rhodes, en tierra. Por fin planearon un proyecto, que pensaron era lo suficientemente bueno para elevarlo por carta.

Dos meses más tarde vi yo ese proyecto, con los complementos de la división de proyectos. No era una idea muy buena, pero había en él la suficiente materia para que se guardara en la lista secreta. Por eso no me meteré aquí en las interioridades. La actitud del Estado Mayor fué abiertamente que, por ciertas razones, había solamente una pequeña probabilidad de que la incursión produjera los resultados que se anticipaban en el papel. Los autores admitían en su escrito que era muy pequeña la probabilidad de que el navío regresara a casa, y el Estado Mayor no consideró que la perspectiva de los resultados compensaran la pérdida segura del navío y de su tripulación. Mandaron que los oficiales de que se trataba fueran elogiados por su celo y que se les animara a seguir llevando cualquier proposición interior que pudiera ocurrírseles para el empleo de la embarcación.

Todo esto llevó algún tiempo, y cuando Rhodes y Boden recibieron la respuesta, ya estaba bien avanzada la primavera. Se pusieron a trabajar para refundir sus ideas, pues para ambos el barco francés representaba la posibilidad de luchar en la forma que deseaban. Se hicieron amigos de una manera reservada y limitada, pues ninguno de ellos se expansionaba con el otro. Un día se le escapó a Boden que había estado casado y que había muerto su mujer; pero no dijo nada más de ello. Nada le induciría a Rhodes a contar a un ser viviente su pena por Ernest.

Trabajaron y se devanaron los sesos en los meses de abril y mayo, revisando el proyecto de forma que pudiera presentarse de nuevo. Se hallaban muy estorbados por la falta de información sobre el otro lado. Era claramente dificultoso en extremo fijar un plan de operaciones sin disponer de informes secretos que les enseñaran los objetos que podían ser alcanzados razonablemente, y carecían de esa información. Todo el asunto se habría desvanecido y acabado si Simon no hubiera entrado en escena.

Rhodes no estuvo presente en el primer encuentro entre Boden y éste, poco corriente, oficial del Ejército, medio francés. Parece ser que Boden encontró a este capitán Simon en el bar privado del «Royal Sovereign» y le había llevado inmediatamente a ver el pesquero francés, que ya consideraban como de su exclusiva propiedad. Lo habían trasladado de Dittisham y había sido remolcado a un pequeño astillero del lado de Kingswear; Rhodes había ideado eso para la mutua conveniencia.

Al día siguiente se encontraron todos en el astillero y hablaron algún tiempo en el cobertizo de las lanchas, sentándose sobre botes puestos del revés. —Ya veo lo que queréis decir, muchachos —dijo al poco tiempo Simon—. Lo que os ocurre es que esta guerra es demasiado lentamente sangrienta para vuestro gusto.

—Tómelo usted así si quiere —dijo Rhodes—; ahí está el barco, aquí estamos nosotros y en el otro lado los alemanes. En el Almirantazgo han sido muy amables al decirnos que nos proporcionarán armas para él si nosotros podemos explicar lo que queremos hacer.

—¿Y qué es lo que quieren hacer?

Hubo un momento de silencio.

—Eso es lo endiablado —dijo Boden—. Estamos trabajando a ciegas; pero bien sabe Dios que debe de haber algo que se pueda hacer con esta clase de barco.

El francés miró hacia Mill Creek, sobre el agua soleada del estuario.

—Ustedes quieren dar una batalla —dijo pausadamente—, y yo creo que han planteado equivocadamente el asunto. No se puede batallar contra barcos alemanes en un pesquero francés. El Almirantazgo se lo ha dicho y tiene razón. Creo que ha sido equivocada la manera que han tenido de plantear la cuestión.

—¿Qué quiere decir? —dijo Boden.

Simon les miró y sonrió.

—Escuchen, chicos —dijo—. Yo he estado en el otro lado. No debo de hablar de ello, pero sé lo que estoy diciendo. No necesitan luchar en ese pesquero. No es apropiado para eso. Pero es apropiado para... cosas secretas. En él se pueden aproximar sin sospecha al otro lado. Pueden tomar fotografías, desembarcar agentes, incluso dejar una mina o dos antes de escabullirse; todo eso es posible. Pueden trabajar secretamente durante meses sin disparar un tiro. Esa es la forma apropiada de usar un pesquero como éste.

—Puede que tenga usted razón —dijo Boden—; pero eso está un poco fuera de nuestro alcance. Así se convierte en una especie de servicio de espionaje.

—Sí, eso es lo que será.

Boden dijo pensativamente:

—No sé si eso me interesará demasiado.

—Es un trabajo interesante —dijo tranquilamente el oficial del Ejército.

—Para mí, no.

—¿Qué prefiere usted hacer?

—Prefiero seguir en mi rastreador antisubmarino. Es, a veces, un poco lento; pero mata positivamente alemanes.

Simon miró con curiosidad su pálida cara contraída.

—¿Entonces?

—Escuche —dijo Boden—; fíjese lo que hicimos el mes pasado. Arrojamos quince cargas preparadas para distintas profundidades, y el Louise arrojó trece. Conseguimos una gran mancha de aceite sobre la superficie y que subiera una grandísima cantidad de aire, y podíamos oír a esos bandidos golpeando, martilleando alguna cosa. Nosotros les oíamos por los hidrófonos. El ruido continuó durante cerca de media hora; luego se hizo más débil y cesó.

Se volvió hacia ellos con los ojos brillantes. Estaban intentando salir, o algo así, en el fondo, a sesenta brazas precisamente debajo de nosotros, en la oscuridad, en el fango y en el cieno. Sospecho que les partimos abriéndoles el casco a presión, y había unos pocos de ellos aprisionados en un extremo, con el agua hasta el cuello, embadurnados de petróleo, intentando salir. Supongo que las luces se apagaron e intentaban salir en la oscuridad. Probablemente les había quedado una pequeña bolsa de aire sobre el nivel del agua, y cuando la respiraron enrareciéndola murieron unos tras otro, o quizá les mató la presión o los vapores del cloro. Pero juro que los matamos a todos. Lo juro.

Hubo una pequeña pausa.

—¿Entonces? —dijo nuevamente Simon.

Rhodes alzó la voz.

—¿Puede usted imaginar cómo se usaría este navío en el caso de que fuera dedicado al espionaje como usted dice?

—Puedo enterarme de esto por medio de... mis amigos.

Quedaron en que hiciera eso, y al poco tiempo dieron por terminada la reunión. No había sido satisfactoria para ninguno de ellos, pero parecía que era lo único que se podía hacer. Boden, decididamente, no estaba interesado; en el trabajo que ahora desempeñaba sabía que había matado a algunos alemanes, aunque estuvieran alejados y no los viera. No estaba dispuesto a dejar esa forma de vida por otra menos activa. A Rhodes le parecía que si el barco se empleaba como había sugerido Simon, podría no haber sitio para él en el plan. Si no iba a luchar no había sitio en él para un oficial especialista, daltónico; de cualquier modo, había habido para él bastantes dificultades para ir.

Simon marchó a Londres unos días más tarde, Boden se hizo a la mar y Rhodes continuó con sus trabajos rutinarios en la boca del puerto. Se encontraba deprimido y un poco malhumorado por culpa del barco, que él había sido el primero en encontrar. Al principio parecía que había hallado la oportunidad de combatir activamente contra los alemanes; ahora se le escapaba esa oportunidad. Otros hombres con más vista iban a destinar al Geneviève a cualquier misión secreta que se le encargara, y él sería tan sólo un espectador. Parecía que su destino era no luchar contra los alemanes en esta guerra; podía haber servido a la nación exactamente igual o mejor quedándose en la British Toilet Products, que ahora estaba dedicada por completo a tareas de guerra. Podía haber tenido todavía a Ernest consigo.

No se arrepentía de todas formas de su decisión de hacerse oficial de Marina; pero el recuerdo de su perro le afectaba en todo lo que hacía o pensaba. Se volvió melancólico y un tanto huraño a causa del pequeño defecto de sus ojos.

Marshall, el maduro oficial que era su superior, hacía excursiones a las costas de vez en cuando con otros oficiales de las defensas de sus alrededores para asistir a demostraciones de métodos nuevos de ataque, ante los cuales debían estar prevenidas las defensas costeras. Algunas veces consistían en lecturas en cualquiera sala de Plymouth; otras eran demostraciones de armas reales en el campo. A mediados de mayo cayó con un fuerte ataque de lumbago; tras de un día de dolor y mal genio en la oficina, la dejó y se fué a la cama. Mandó ir a Rhodes a la pequeña y mal ventilada alcoba del hotel en que vivía.

—Escuche, Rhodes —dijo—. Pasado mañana hay una exhibición en Honiton. Había quedado con el comandante naval en que me llevaría la camionetita Austin, pues el sitio está a cinco millas de la estación del ferrocarril. Pero no voy a estar en condiciones. Es preferible que vaya usted en mi lugar, y al regreso me escriba un informe que yo pueda enviar acerca de todo ello. Hay ochenta millas de ida y otras ochenta de vuelta, y yo no puedo soportar eso con esta condenada cosa que he cogido.

—Lo siento mucho, señor —dijo Rhodes—. ¿Qué es lo que iba usted a ver?

—¿No se lo he dicho?

—No, señor.

—Bueno, es un lanzallamas. No sé cómo son esos cacharros; pero los alemanes los tienen en las barcazas de invasión; así es que tenemos que saber lo que haremos contra ellos. Van a mostrar una gran cantidad de tipos de ellos, según creo.

—Ya comprendo, señor. ¿Entonces, tenemos que ver si podemos contender con ellos?

—Eso es. Me hace usted, cuando regrese, un informe completo de lo que haya visto, y entonces veremos lo que significa para nosotros.

—¿Van a ser lanzallamas nuestros o alemanes los que van a enseñar?

—¡Oh! Estos son nuestros. Creo que el Ejército está operando mucho con ellos.

Marshall le dió instrucciones para encontrar el lugar y un pase numerado para entrar a la demostración. Rhodes preguntó:

—¿Debo de conducir yo la camioneta, señor?

—No, es preferible que no lo haga. Los servicios navales nos envían una conductora Wren 8. El llegar hasta allí le llevará a usted tres horas; lo mejor es que haga sus planes para salir de aquí a las ocho lo más tarde. La demostración es a las once.

—Muy bien, señor.

Rhodes marchó al día siguiente al garage de la Marina y habló con el oficial subalterno que estaba encargado del transporte, echó una ojeada a la destartalada camioneta de color kaki y techo de lona y decidió salir a las siete y media. A la mañana siguiente, a esa hora en punto, el cochecito llegó bajo sus habitaciones conducido por una muchacha morena, una conductora Wren.

Él se puso el impermeable y salió al coche.

—Buenos días —dijo un poco tímidamente—. ¿Ha desayunado usted?

Se hallaba agobiado, por saber que él se las arreglaba mal con las chicas.

Ella le sonrió y dijo:

—Sí, señor; muchas gracias. Lo hice en la Wrennery 9 antes de salir.

Entró y se sentó junto a ella.

—Perfectamente. ¿Sabe a dónde tenemos que ir?

Ella metió la velocidad y la camioneta rodó por la carretera.

—Creo que conozco el sitio —dijo—. Me lo marcaron anoche en el mapa.

Era una mañana brillante y fresca; el sol lucía y los pajarillos les gorjeaban desde los setos. La pobre camioneta de poca potencia recorría su camino muy ruidosa y bastante lentamente al subir la empinada colina que había al salir de la ciudad.

El subteniente Rhodes dijo tímidamente:

—¿No va muy rápida, no? ¿Cree usted que llegaremos a las once?

—Creo que sí, señor. Hace una media de treinta en terreno llano.

—Supongo que será muy económica en gasolina.

La Wren dijo:

—Hace alrededor de veinticinco millas por galón 10. Supongo que ésa es la causa de que no vaya muy deprisa.

Volvieron a caer en un recatado silencio. La vieja camioneta rodaba ruidosamente por los caminos de Devon a Totnes y de aquí a Newton Abbot. En una ocasión encendió un cigarrillo y ofreció uno a su conductora, no quedando en su fuero interno muy seguro de si violaba los reglamentos del Rey al hacer eso. La Wren rehusó el cigarrillo y continuó conduciendo en silencio; las relaciones entre el oficial y su subordinado eran mantenidas; pero la avergonzada tensión crecía en la camioneta.

Rhodes no se atrevía a volverse a mirar a su conductora. Se dió perfectísima cuenta, sin embargo, de que la Wren era una muchacha bastante atractiva. Pensó que era una lástima que fuera tan tímido.

Llegaron a su destino con un cuarto de hora de anticipación. Era una colina agostada y desnuda tras una casa de campo ocupada por el Ejército y descuidada. En el campo de al lado había un pequeño campamento de tiendas de campaña. Pasaron junto a dos centinelas, que inspeccionaron sus pases y llevaron la furgoneta al departamento de coches.

Inmediatamente, fué para Rhodes de lo más evidente que ésta no era en absoluto una reunión de gente de su graduación. Los coches que llegaban arrojaban coroneles, brigadieres, comodoros del aire, jefes de grupo, almirantes y capitanes con profusión. Detuviéronse tímidamente entre el Bentley de un jefe de división y el Packard de un vicealmirante. No parecía haber allí nadie de rango inferior al de jefe de alguna cosa. El subteniente Rhodes salió avergonzadamente de la furgoneta y miró alrededor intentando cepillarse el polvo de su chaqueta.

Le dijo a la Wren:

—Es mejor que se quede por aquí. Supongo que no tardaré más de una hora.

—Muy bien, señor —dijo ella, y se quedó observándole mientras iba a la demostración, sintiéndose súbitamente bastante apenada por él—. Tenía un aspecto —pensó— bastante tímido y fuera de lugar entre todos esos altos oficiales.

Veinte minutos más tarde la exhibición estaba en plena ejecución.

* * *

Hacia el mediodía la demostración había terminado, y el Packard y los Bentleys se deslizaban por la carretera, devolviendo urgentemente a sus almirantes y sus generales a su más rutinario trabajo. La furgonetita Austin fué la última que quedó allí parada, pues era cerca de la una cuando Rhodes regresó a ella. Un subalterno venía con él hacia la camioneta; la Wren oyó las últimas palabras de su conversación.

—Es usted amabilísimo al darme toda esa información —dijo Rhodes.

—Si se me ocurre algo más, le llamaría por teléfono.

—Muy bien —dijo el oficial del Ejército—. ¿Ha apuntado el número?—Bajó la voz—. Si piensa algo más acerca de la otra cosa, suba de nuevo y charlaremos sobre ello.

—Lo haré —dijo Rhodes—. Muchas gracias por su ayuda.

Entró en la furgoneta. La Wren oprimió la puesta en marcha y salieron a la carretera. Tan pronto como se alejaron de los centinelas, él se volvió hacia ella.

—Oiga —dijo entusiásticamente—. ¿Ha visto usted el grande?

—Los he visto todos —dijo ella—; se veía muy bien desde lo alto de la colina.

—¿No son terribles?

La Wren titubeó; no sabía en absoluto qué decir. Jamás en su vida había imaginado cosas tan terroríficas y espantosas como las que había visto hacía una hora. No conseguía esforzarse en considerarlas como... armas.

Dijo débilmente:

—¿En qué se van a emplear?

—En quemar alemanes —dijo él.

Ella quedó un momento silenciosa, mareada y horrorizada. Luego dijo:

—¿Tienen ustedes derecho a hacer eso a... personas?

—Los alemanes los usan. En realidad no están en desacuerdo con la Convención de La Haya. —Hizo una pausa—. Pero ¿ha visto usted la distancia a que llega el grande?

Ella dijo con vehemencia:

—Pero son unas cosas bestiales.

Él se volvió y la miró; estaba ruborizada y bastante bonita, evidentemente muy acalorada por la conversación. Él se encogió de hombros.

—De cualquier modo, los alemanes fueron los que empezaron a usar los lanzallamas en los últimos tiempos. Si nosotros podemos construirlos más terribles, atravesarles y embadurnarles con su propio petróleo ardiendo..., tanto peor para ellos.

Volvió a quedar en silencio pensando melancólicamente en su perro. Se dió cuenta de que había ofendido a la muchacha. No le sorprendía; esperaba, desde luego, que tendría que ocurrir más pronto o más tarde; no se las arreglaba con las chicas; con lo único con lo que él se entendía bien en realidad era con los animales, pensó. Esas criaturitas amistosas, que se fían de uno y que hay que cuidar, y no deben nunca ser abandonadas. Esas eran compañías bastante más satisfactorias que cualquier muchacha.

La Wren continuó conduciendo en silencio, desazonada y dolorida. No hacía mucho que estaba en la Marina, y ésta era la primera vez que veía el uso de las armas y lo que eso entrañaba. Tenía veintidós años de edad; en la vida civil había llevado los libros y actuado de cajera en una tienda de Norwich, que estaba a cargo de dos tías suyas. Las tías habían creado un negocio de gran altura en muebles antiguos y manufacturas de arte; la propia tienda era una antigua casa de estilo Tudor, cuidadosa y bastante pródigamente modernizada. La Wren había llevado una vida muy recogida, hasta que se alistó en la Marina, casi siempre entre mujeres. Con los hombres se ponía generalmente a la defensiva y no los comprendía. En general, pensaba que los hombres eran brutales e insensibles. El subteniente Rhodes la confirmó en estas ideas.

Siento tener que decir que sus elevados sentimientos se les vinieron al suelo ante la presión de sus bajos apetitos. A la una y veinte, Rhodes dijo torpemente:

—¿Ha almorzado usted?

—No, señor.

—Será mejor que paremos y consigamos algo.

Entonces se dió cuenta de que se había olvidado por completo de su cheque el día anterior. Había pensado hacerlo efectivo y no lo había cobrado. Se tanteó torpemente en el bolsillo del pantalón palpando los bordes de las monedas. Tenía unos cuatro chelines con seis peniques. Esto era espantoso.

La Wren era una muchacha de su propia clase, aunque subordinada suya. No había tenido nunca ningún trato con las Wrens hasta ahora, pero le parecía que era elemental que él se ofreciera para invitarla a almorzar. Con cuatro chelines y seis peniques se podría posiblemente pagar el almuerzo de una persona en alguno de los hoteles que había en su ruta; pero con toda certeza no había bastante para dos. Durante unos pocos minutos luchó a brazo partido en silencio con este problema mientras continuaban su camino; luego dijo distraídamente:

—Lo mejor será que paremos y tomemos un piscolabis en el primer bar que encontremos. Pan, queso y cerveza.

—Muy bien, señor —dijo la Wren.

Al poco tiempo llegaron al «Coche y los caballos»; él hizo que se parase enfrente.

—Este valdrá —dijo saliendo—; espero que aquí podrán suministrarnos algo.

La muchacha no se movió de su asiento y le sonrió abiertamente.

—Yo le esperaré hasta que termine, señor.

Él se quedó aterrado.

—¿Pero no quiere entrar y comer algo?

—No, señor; muchas gracias; esperaré aquí.

—¿Pero no tiene usted hambre?

Ella tenía mucha hambre y la estaba fastidiando muchísimo este joven. Contestó secamente:

—Voy a esperar aquí si no le importa, señor. No es nuestra obligación entrar a beber en las cervecerías con los oficiales.

Él estaba de lo más desconcertado. Se quedó allí mirándola y enrojeciendo lentamente; a pesar de su confusión no se le pasó inadvertido que ella se ponía más bonita que nunca cuando estaba enfadada. Al darse cuenta de que se estaba ruborizando se irritó consiga mismo.

—No hay necesidad de que me largue usted esa especie de rapapolvo —dijo—. Estaba intentando invitarla a almorzar, pero no llevo encima más que cuatro chelines y seis peniques, así que esto es lo mejor que puedo hacer. Se me olvidó hacer efectivo el cheque antes de salir. Sacó la mano del bolsillo del pantalón y miró su contenido. Cuatro chelines con ocho peniques y medio para ser exacto.

Ella se dió cuenta de pronto de que había estado muy brusca; pero no sabía qué decir.

—Es terriblemente amable por su parte querer invitarme a almorzar —dijo—; pero no he entrado en mi vida en ninguna cervecería.

—La repito que lo siento un disparate —dijo él—; preferirá que continuemos hasta que encontremos un café, ¿no?

—Pero usted quiere beber cerveza, ¿no es así?

—No, de ningún modo.

Ella sabía que él quería un vaso de cerveza; los hombres creía ella que siempre lo querían. Se encontraba a su vez tímida y desconcertada y conscientemente desasosegada por dos libras y diez chelines que tenía en un billetero en su bolsillo. Después de todo, él había hecho todo lo que podía por ser amable. Dijo:

—¿Ahí hay que beber whisky y cerveza y cosas de esas?

—No; pueden darle algo suave. ¿Le gustaría un vaso de limonada? Espero que lo tengan.

Ella se bajó del coche.

—Muy bien —dijo—. ¿Por qué puerta entramos?

Él la llevó al bar privado; estaba desierto y vacío. Rhodes encargó un cuartillo de cerveza, una limonada y pan y queso para dos. La muchacha observó a su alrededor las mesas bien fregadas, las maderas barnizadas y los anuncios de la cervecería vagamente desilusionada. Había esperado ver una guarida del vicio, y en vez de eso parecía la sacristía de una iglesia.

Rhodes la trajo los platos a la mesa.

—Oiga —dijo—, ¿le importaría decirme cómo se llama? Yo me llamo Rhodes, Michael Rhodes.

—Yo, Bárbara Wright —dijo ella.

Durante algún tiempo hablaron de la carretera, de Dartmouth y de la Marina. Luego ella volvió al asunto que la estaba desasosegando.

—Esas cosas que fué usted a ver esta mañana —dijo—, ¿las vamos a tener en Dartmouth?

Él no contestó, atento a la seguridad; además no lo sabía.

—Los alemanes las usarán contra nosotros cuando nos invadan. Tenemos que estar preparados.

—Nosotros —dijo ella—. ¿No las usaremos por nuestra parte, o sí?

De nuevo no respondió él directamente.

—Cuanto más hagamos con cosas como éstas —dijo—, más pronto acabará la guerra. Es una buena arma ésa. Ponga usted una docena de ellos en una playa y no abra el fuego hasta que pueda alcanzar al primer destacamento que desembarque. Entonces hágalo funcionar y láncelo sobre ellos. Los otros lo pensarán dos veces antes de desembarcar.

Ella no dijo nada más. El recuerdo de los violentos surtidores y de las ráfagas de petróleo ardiendo que había visto, la intensa llama roja, las nubes ondeando humo negro la enfermaban y asqueaban. Las personas que construían armas de esta clase —pensó— eran paganas, muy alejadas de todo contacto mental con las personas corrientes.

Poco después salieron de nuevo al coche y continuaron su camino.

Un cuarto de hora más tarde les ocurrió una de esas pequeñas tragedias corrientes en la carretera. Una bandada de gorriones se alzaron de los setos frente a ellos y volaron por delante atravesando el sendero que llevaba la furgoneta. El rápido vuelo de los pájaros hizo imposible el ayudarlos, y tres de ellos desaparecieron perpendicularmente a las ruedas de adelante, por debajo de la línea del radiador. La Wren se quedó asombrada al ver que el oficial que iba a su lado se volvía y se inclinaba para mirar hacia atrás a través de la lona de la camioneta. Ella se volvió también y miró por detrás hacia la carretera. Un pequeño montón de plumas se agitaba y saltaba en medio de la carretera.

Ambos contuvieron la respiración; instintivamente la muchacha había disminuido la velocidad al volverse. Rhodes dijo:

—Oiga. No me gusta dejar eso así.

Ella estaba atónita.

—¿Quiere que paremos, señor? —preguntó.

Él dijo ansiosamente:

—¿No le importaría? No tardaré más que medio minuto.

El oficial salió, retrocedió por la carretera, se paró y hábilmente retorció el cuello del gorrión. Este murió y quedó quieto. Cuando miró hacia arriba la Wren estaba a su lado.

—Detesto dejarles ahí pataleando —dijo él disculpándose—; no se puede evitar el atropellarles, pero siempre pienso que se debe uno parar y hacer lo que se pueda por ellos. Si no se tiene mucha prisa.

—Yo también pienso así —dijo ella—; odio el dejarles abandonados.

Levantó él el flácido cuerpo y lo dejó en el borde de la carretera sobre la hierba; regresaron juntos en silencio hasta la camioneta. La muchacha estaba aturdida y un poco confusa. Se daba cuenta de que el oficial se estaba comportando de un modo muy raro; sabía que era un hombre insensible y endurecido, lleno de entusiasmo por las cosas más endiabladas; pero lo que no podía imaginar en el cuadro que se había forjado era que él tuviera el menor sentimiento para las cosas amables de la vida.

Durante la tarde calurosa continuaban rodando, regresando a través del Devonshire hacia la costa. Ahora hablaban con más libertad, contándose mutuamente la historia de sus vidas. Rhodes la refirió todo su trabajo en el aceite de soja y las tabletas para los pies Titania; pero no dijo nada acerca de Ernest; eso estaba demasiado profundo. La muchacha le escuchaba con interés y satisfacción; su primer juicio había sido completamente correcto. Este —pensaba— es un joven de poca importancia. Las cosas que le interesaban eran o bastante desagradables, como jabón y tabletas para los pies, o asuntos repugnantes y de pesadilla, sobre los que no quería pensar. Era un hombre agradable y bien plantado —pensó—; pero no de los que una quisiera tener por amigo. No había profundidad de sentimientos en él.

Ella le contó, mientras marchaban, su vida en la vieja casa Tudor, de Norwich. Le habló de los autores y artistas famosos que iban a la tienda de sus tías, y lo bien que estuvo cuando la reina María fué desde Sandringham a hacer compras a Norwich, y cómo sus tías habían alojado una noche al doctor Cronin, que estaba en viaje para dar conferencias. Rhodes escuchaba, haciendo cortésmente los comentarios adecuados y preguntándose asombrado cómo había alguno que se alojara con una muchacha por compañía cuando podía conseguir un perro o incluso un conejo macho. Pensaba que era una pena que una joven tan atractiva estuviera interesada en cosas tan tontas. Se hallaba ligeramente resentido porque había pensado que parecía inteligente y se veía patentemente que no lo era.

Cuando llegaban a Totnes se hallaban en términos de una tolerancia divertida, considerándose cada uno muy superior al otro, lo cual resultaba satisfactorio para ambos. Entonces Rhodes le proporcionó a la muchacha otro sobresalto.

Estaban trepando en primera velocidad una colina bastante escarpada entre dos altas orillas orladas de follaje. Conforme se acercaban a lo alto, él se volvió hacia ella y dijo:

—¿No le importaría parar un minuto en lo alto?

Los hombres eran horribles, pensó ella; ¡como si él no pudiera esperar!

—Muy bien, señor —dijo.

Él le explicó:

—Quiero tan sólo coger un puñado de esos tréboles. Tardo un momento.

Ella se volvió, le miró fijamente y vió un poco de color en su cara.

—¿Tréboles?—repitió.

—Es para mi conejo —dijo él tímidamente—. Es una suerte conseguirle algo diferente, que se presenta, como esto. Voy a coger sólo un poco. No tardaré.

La camioneta se acercó al borde de la carretera.

—No tengo prisa —dijo ella—. ¿Quiere decir, que guarda usted un conejo?

—En realidad —dijo él— es un conejo de mi patrona; pero yo le cuido. Vive en el almacén de las redes para las defensas.

Salió a la carretera y empezó a arrancar puñados de hierbajos de la herbosa margen. La Wren salió a su vez, observó lo que estaba cogiendo y cogió un poco para él.

—Un millón de gracias —dijo él—. Ya es bastante. Supone un cambio para él, comprenda.

Pusieron el montón de follaje en la trasera de la camioneta y continuaron su camino. Miss Wright se sentía de nuevo aturdida.

—¿Le alimenta usted con lo que coge de los setos? —preguntó.

—¡Oh!, no —dijo Rhodes—. Esto lo tiene sólo como especial obsequio. Se alimenta de tallos de coles de Bruselas, peladuras de patatas y cosas de esas.— Se volvió hacia ella. —Resulta tan difícil yendo de uniforme —dijo—. No puede uno ir por en medio de la calle con una brazada de tréboles. Por eso es por lo que quiero coger unos pocos ahora.

Eso lo comprendía ella; un oficial tenía que comportarse como tal. Dijo sin pensar:

—Todos los días voy a alguna parte con esta camioneta. Puedo conseguirle tréboles si quiere.

Él la cogió la palabra ávidamente.

—¡Oh! ¿Lo haría? Sería sumamente amable si lo hiciera. Un conejo debe de tomar mucho verde. Mucho más de lo que él toma.

Ella sentía que esto era absurdo; la contradicción entre los lanzallamas y este conejo, sencillamente, no tenía sentido.

—Piensa usted mucho en su conejo —dijo con curiosidad—. ¿Tiene nombre?

—Bueno —dijo él—. Yo le llamo Geoffrey.

—¿Hace mucho que lo tiene?

—No mucho —dijo secamente. No quería hablar demasiado acerca de su conejo. Era muy amable, por parte de la Wren, ofrecerse para cogerle tréboles; pero no estaba muy seguro de que ella no se estuviera riendo de él por dentro, y esto le hacía reticente. Pensaba que una muchacha cuyo interés se basaba en los libros y los objetos de arte, debía de despreciar las cosas prácticas que le gustaban a él, como, por ejemplo, cuidar de un conejo macho o la solubilidad de los sólidos organismos en el aceite de soja.

Entraron en Dartmouth y fueron hasta el almacén de redes defensivas. Él salió, dejó sus hierbajos nada más pasar la puerta y despidió a la Wren, que regresó al garage de la Marina. Era la hora del té. Rhodes volvió a sus habitaciones, se lavó la cara, tomó rápidamente una taza de té y salió a informar de su visita al teniente jefe Marshall.

Una hora más tarde estaba en el cuarto de guardia del rastreador Grade Fields bebiendo una ginebra con Boden. Se hallaban los dos solos; el capitán estaba en tierra.

—Hoy he visto esa endemoniada cosa —dijo Rhodes—. Creo que podría ser útil para nuestro jaleo.

—¿Qué cosa?

—Un lanzallamas.

El oficial del rastreador le explicó brevemente lo que había visto.

Boden dijo pensativo:

—Un lanzallamas... —Se quedó mirando pasar por la lumbrera la corriente de la marea, que brillaba con el sol de la tarde. Quedó silencioso durante tanto tiempo, que Rhodes le miró con curiosidad, observando el rojo llamativo de su pelo, la pálida cara contraída y las mejillas bastante hundidas. Boden no tenía muy buen aspecto esta noche —pensó—. A veces aparentaba tener sesenta años.

Boden se volvió hacia él.

—¿Es una llama grande? —preguntó—. Quiero decir grande de diámetro, no de longitud.

Rhodes se lo dijo.

—Quiero decir, que si se lo lanzan a algunos —a un alemán—, ¿no podrá saltar para atrás y librarse de él?

—No, Dios mío —dijo Rhodes—; deberías de haberlo visto.

—¿Y está ardiendo el petróleo dentro de la llama en todo su espesor? —hizo una pausa—; quiero decir, ¿qué le pasaría al que le cogiera?

—No le haría un gran favor —dijo decididamente Rhodes—; todo él está, naturalmente, a la temperatura de la llama; pero dentro hay petróleo sólido por todas partes; según creo, en forma de un pulverizador, que va inflamado. Tu alemán se encontraría completamente cubierto de petróleo inflamado, y cuando abriera la boca para respirar le llegaría ardiendo a los pulmones. No vendría por una segunda dosis.

Boden dijo:

—¿Has pensado que podríamos tener uno en el Geneviève?

—Eso es lo que tengo en la cabeza. He sondeado allí a los muchachos sobre la posibilidad de conseguir un equipo. Dicen que puede haber alguna posibilidad.

Pasaron juntos algún tiempo, tratándolo todo en detalle. A Boden la sugerencia le pareció como una puerta que se le abriera. Daba forma y sustancia a toda la proposición de usar del Geneviève; estaba rabiando por usar contra los alemanes un arma de esta clase. Su trabajo antisubmarino estaba muy bien; pero se necesitaba demasiada imaginación. No se les podía ver en el momento asfixiándose y pereciendo en la oscuridad del fondo del mar, atrapados dentro de una burbuja de aire infectado de cloro en el casco hendido. Algunas veces, si se tenía suerte como él la había tenido, se les podía oír golpear cuando se escuchaba por los hidrófonos; pero todo el resto había que construirlo con la imaginación. Con esta nueva idea, si se la pudiera llevar al enemigo, se les podría ver enroscarse, arder y morir ante los ojos del que observaba.

—La dificultad será llevarlo hasta el enemigo —dijo Rhodes.

—Bueno —dijo Boden—; ése es, exactamente, nuestro viejo problema táctico. Pero, de todas formas, esto lo muestra bajo otra faceta. Creo que debíamos de tener otra charla con Simon tan pronto como podamos y ver lo que piensa de ello. Tengo que decirle que yo pienso estar metido hasta la coronilla si hay alguna probabilidad de utilizar algo de esto.

—Simon está en Londres —dijo el oficial especialista—. No volverá hasta mañana por la noche.

No había mucho más que hacer esa noche. Rhodes se quedó a cenar en el rastreador y luego volvió de nuevo a tierra. Se fué andando hasta el almacén de redes para darle la cena a Geoffrey; se encontró con bastante sorpresa, con que unos cuantos tréboles estaban ya en la conejera. Se quedó pensando si sería la Wren la que había ido allí a alimentar al conejo.

No tenía nada que objetar a eso. Tenía un librito sobre conejos, de seis peniques, que decía que a un conejo le gusta tener el estómago lleno, y Geoffrey no le había dado motivo para refutar esta aserción con los tréboles, jugando con él y acariciándole el pelaje. Pasó allí un cuarto de hora a la luz del crepúsculo cosquilleando al conejo. Era un animalito amistoso y juguetón y le había cogido mucho cariño; pero nunca sería para él lo que había sido Ernest; nunca tendría la fiel devoción de un perro. Todavía echaba terriblemente de menos a Ernest. ¡Si al menos se llevara a cabo el asunto del lanzallamas!

Dos días más tarde se encontró con el capitán Simon, los dos solos, pues Boden estaba en la mar en patrulla rutinaria. Se reunieron en la oficina de las defensas portuarias; Rhodes enseñó al oficial del Ejército el informe acabado de su visita a Honiton y le habló de su proyecto de instalar un lanzallamas en el Geneviève.

En la hora que siguió, Rhodes y Simon se conocieron mutuamente mucho mejor que antes. Hasta entonces Rhodes había considerado a Simon como un francés raro, apasionado y romántico como la mayoría de los extranjeros. Simon consideraba a Rhodes como un oficial joven, soñador y poco efectivo. Ahora se daba cuenta de que ese joven oficial estaba muy al tanto de los tecnicismos de los lanzallamas, que era químico industrial con un buen fondo de experiencia y que tenía un conocimiento considerable de lo que se podía y de lo que no se podía hacer con el petróleo. Una vez que acometía una empresa, demostraba un espíritu enérgico y penetrante. Simon rectificó rápidamente su concepto sobre Rhodes. Era un joven que sería útil en la guerra.

Simon, a su vez, se desenvolvía como un agudo director acostumbrado a tomar decisiones rápidas sobre la base de áridos hechos técnicos. Hacía las preguntas precisas, las hacía todas y las hacía en poco tiempo; cuando había obtenido los datos, tomaba la decisión correcta sin más zarandajas. Era, claramente, un hombre acostumbrado a controlar un negocio de ingeniería; el tipo de hombre —pensó Rhodes— bajo cuyas órdenes le gustaba trabajar.

Charlaron sobre el informe durante una hora. Al final, Charles Simon se echó hacia atrás en su silla en la encalada y desmantelada oficina. Encendió un cigarrillo, lanzó una gran nube de humo y se quedó mirando fijamente por la ventana la soleada calle de la pequeña ciudad de Devon.

—De modo que... —dijo como si hablara para sí mismo—. He aquí el arma temporal que surge de nuevo, el arma sagrada de la santa Iglesia.

—¿Qué es eso? —dijo Rhodes.

Simon se volvió hacia él, mortalmente serio.

—Escuche, amigo mío —dijo pausadamente—. Esta cosa que acaba usted de sugerirme es enormemente importante. No puede usted figurarse cuánto. Pero ahora le voy a decir cosas que usted me guardará en secreto, que me ocurrieron a mí en el otro lado no hace muchos meses.

Se inclinó hacia adelante para sacudir la ceniza de su cigarrillo en un cenicero.

—Escuche —continuó—. Ya sabe que yo estaba empleado y he trabajado toda mi vida en Francia. Era el ingeniero jefe de una fábrica de cemento en una ciudad llamada Corbeil...

Tres días más tarde, Simon, de regreso en Londres, se hallaba en el despacho del Brigadier McNeil, en Pall Mall, después de una larga discusión.

—Ese es el asunto, señor —dijo al final—. Esa es la forma de ayudar a la gente de Douarnenez —hizo una pequeña pausa—. Sus pensamientos se orientan hacia el fuego —añadió—. Déjeme que les lleve el fuego.

El brigadier quedó un momento sumido en sus pensamientos. Tendremos que interesar a la Marina —dijo.



 

V


DOS días más tarde, yo bajé a Newhaven con el brigadier McNeil para hablar con mi almirante acerca de la proposición. El almirante Thomson era un hombre joven para vicealmirante, que no sobrepasaba mucho los cincuenta años; la mañana de nuestra visita estaba muy ocupado en una operación futura, y tenía poco tiempo que perder para los barcos pesqueros con lanzallamas. Sin embargo, había encontrado tiempo para leer el memorándum que yo le envié; lo discutió con nosotros durante unos diez minutos e hizo una o dos preguntas.

Al final dijo:

—Perfectamente, no tengo ninguna objeción —se volvió hacia McNeil—. Les deseo a todos muy buena suerte en ello —siguió—, y, por nuestra parte, haremos todo lo que podamos por ayudarles. Hay una o dos restricciones que tengo que hacer: no debe de estorbar ninguna operación naval importante, y en eso seré yo quien juzgue. Además, debe de sostenerse por sus propios medios. No puedo prometerle ningún apoyo naval. No puedo enviar destructores a las propias puertas de Brest para ayudarles si se encuentran con dificultades. Pero no es eso lo que ustedes quieren.

McNeil negó con la cabeza.

—No es ésa, de ningún modo, nuestra idea. La expedición es ínfima y no queremos verla convertirse en una operación aparatosa. Pero va a efectuar un propósito muy útil, se lo aseguro, señor.

El vicealmirante de las operaciones del Canal quedó un momento silencioso:

—Creo que será así —dijo, por fin—. Espero que será así. Creo que hay bastante peligro de que pierdan ustedes el barco y su tripulación.

McNeil se encogió de hombros.

—Tenemos que correr ese riesgo cada vez que enviamos una partida al otro lado.

—Naturalmente —el almirante Thomson se volvió hacia mí—. Voy a dejar todos los detalles en sus manos, Martin. Inspeccionaré el barco antes de que zarpe para las operaciones. Cuando se acerque la hora, vea al capitán Harrison para decirle la ruta que seguirá. Téngame informado de cuando en cuando de cómo va el asunto.

Yo dije:

—Necesitaré un navegante, señor. Un teniente de la Reserva Naval sería apropiado. ¿Lo podré tener?

—Vaya a la oficina del segundo Lord del Mar. Con éste serán tres los oficiales nuestros que irán en el barco. Hay ya dos oficiales de la Reserva voluntarios, ¿no?

—Sí, señor. Un teniente de un rastreador antisubmarino y un subteniente de las defensas portuarias. Ambos en Dartmouth.

—Y el barco, ¿está en Dartmouth también?

—Sí, señor.

—¿Cómo se llama?

—Geneviève.

Se alejó:

—Muy bien, Martin. Haga usted lo que crea necesario y téngame informado.

McNeil dijo:

—Es usted muy amable en ayudarnos, señor.

—En absoluto. Deseo que su aventura tenga el mayor éxito.

Le dejamos trabajando en asuntos mucho más importantes y cogimos el primer tren de regreso a Londres. Me separé de McNeil en la estación Victoria; cuando llegué a mi despacho, me encontré con una nota sobre mi escritorio, diciendo que llamara a la oficina del segundo Lord del Mar.

Le llamé inmediatamente a Lovell por teléfono. Me dijo:

—¿Quieres todavía ese navegante que me pediste, que quisiera operar con fuego?

—Desde luego, sí —le dije—. Precisamente acabo de obtener permiso del V. A. C. O. para llevármelo.

—¿Es para un barco de guerra grande? —me preguntó.

—No —dije—. Es para uno pequeñísimo. Una de esas operaciones disparatadas.

—Comprendo —dijo—. Tengo un navegante muy bueno, pero no es del gusto de todos; no sé si me entiendes. Puede valerle a ti. Me va a volver a llamar esta tarde. ¿Te gustaría hablar con él?

—Seguro que sí. Mándamelo. ¿Es de la Reserva Naval de voluntarios?

—¡Oh!, de la Reserva Naval. Ha sido capitán de barco.

—¿Cómo se llama?

—Colvin. Es teniente.

A la mañana siguiente me vino a ver al despacho el teniente John Colvin. Era un hombre de unos cuarenta y cinco años, muy buen tipo. Tenía más de seis pies de estatura, delgado y de aspecto endurecido. Estaba muy bronceado. Llevaba en el hombro las cintas de la última guerra. Tenía una hermosa cabeza, con el pelo gris acerado, corto y rizado, y sabía presentarse. Cuando habló lo hizo con marcado acento americano.

Le hice sentarse.

—Bueno —dije—. ¿Qué ha estado haciendo hasta ahora en esta guerra?

—Estaba en un trasatlántico, señor —me dijo, y me dió su nombre—. Nos despidieron la semana pasada, a causa de las reparaciones que había que hacerle.

De eso también estaba yo enterado.

Le pregunté:

—¿Era usted el primero de a bordo?

—No, señor. El teniente Johnson era el primero Eché una ojeada a los papeles que tenía ante mí, quedándome algo asombrado. Por los documentos de Colvin, él decía haber sido primer teniente. Podía ser, naturalmente, a causa del whisky, pero al echarle una ojeada me convencí de que no era así.

—¿Entró en el barco al empezar la guerra?

—No, señor. En febrero de mil novecientos cuarenta.

Hubo un silencio momentáneo, y luego, como si comprendiera que era preciso un poco más de explicación, dijo:

—Tenía un gran viaje para venir.

—¿Dónde estaba usted cuando estalló?

—Estaba en Frisco 11, señor. Era superintendente de Marina en la Manning Stevens Line.

Yo no conocía el nombre.

—¿Por dónde navegaba?

—Hasta Chile y sus alrededores. Por nitratos, bajo la bandera chilena. Había cinco.

Asentí.

—¿Atravesó usted los Estados para venir?

Sacudió la cabeza.

—No tenía tanto parné —dijo suavemente, sonriendo un poco—. Conseguí volver a casa trabajando de estibador en un remolcador.

Me dijo que el Departamento de Salvamento había estado intentando comprar remolcadores por todo el mundo, y al principio de la guerra le habían comprado uno en San Francisco, llamado Champion. No era muy grande; llevaba veintitrés años de servicio, y cuando se le cargó de carbón para la travesía del Atlántico tenía entonces catorce pulgadas de obra muerta. Salieron de San Francisco con rumbo a Liverpool, en noviembre de 1939.

Su maquinaria auxiliar daba continuas y crecientes molestias. Llegaron por Rosario y Acapulco al Canal de Panamá, y de aquí, pasando por Kingston, en Jamaica, a Bermuda. Aquí esperaron una quincena para reunirse con un convoy. Zarparon en el convoy, y cuando llevaban tres días fuera se les rompió una cajeta de la bomba y tuvieron que parar las máquinas mientras lo reparaban, dando dos bandazos cada doce segundos con sus catorce pulgadas de obra muerta. Seis horas más tarde continuaron la navegación, persiguiendo al convoy para alcanzarle, y nueve horas más tarde se les rompió de nuevo la cajeta. Dieron la vuelta y navegaron bastante hasta Bermuda para arreglar en los arsenales las piezas estropeadas.

Cuando estuvieron de nuevo listos para salir pusieron rumbo a Halifax para juntarse allí a un convoy. Era entonces el mes de enero, y un remolcador con catorce pulgadas de obra muerta, en el Atlántico Norte, en pleno invierno, no es ninguna broma, sobre todo para los estibadores. Decidieron intentarlo, sin embargo, y tan pronto como llegaron, navegaron con un convoy hasta Liverpool. Nueve días más tarde, a los veintiocho grados de longitud Oeste, la bomba de condensación se estropeó de nuevo, esta vez con un pistón roto. Estaban a unas seiscientas millas de Irlanda.

El convoy les abandonó y continuó, y ellos les siguieron treinta y seis horas más tarde. Navegaron sin escolta hasta Londonderry; se quedaron allí tres días y continuaron su viaje a Liverpool para entregar el navío al Departamento de Salvamento.

—Una buena sesión —observé.

Sonrió amablemente.

—Fué todo un viaje —dijo—. Me alegra que lo hiciéramos perfectamente.

Yo estaba llegando a la conclusión de que era un hombre bastante atractivo.

Me volví nuevamente hacia sus papeles.

—Veo que ha anotado usted aquí que le gustaría ser empleado en luchar con fuego —dijo fortuitamente—. Esto es bastante poco corriente. ¿Por qué se le ocurrió eso?

—¡Oh! —dijo—. Fué tan sólo una idea tonta que tuve al empezar la guerra. Eso no quiere decir nada.

—¿Qué clase de idea tonta? Me gustaría conocerla.

Me miró con curiosidad:

—Los alemanes usaron Flammenwerfer en la última guerra, y creo que nosotros también debimos hacerlo. Es lo que estos «nazis» necesitan que se les dé.

—¿Ha visto usted alguna vez un Flammenwerfer? —dije.

—Una vez vi uno —respondió—. Parece ser una cosa molesta.

—¿Dónde fué eso?

—En los Estados Unidos.

—¿Cuándo?

No me estaba diciendo más que las palabras precisas.

—Debió de ser en mil novecientos veintisiete, aproximadamente.

Arrugué la frente, tratando de pensar alguna manera fácil de sacarle lo que yo quería saber.

—¿Fué una demostración?

—Eso es —dijo—. Una especie de demostración.

No tenía tiempo que perder en continuar de esta forma.

—Quiero enterarme del lanzallamas que vió. ¿Cómo consiguió verlo?

Parecía muy poco dispuesto.

—Fué en negocios de importación —dijo, al fin.

—¿Negocios de importación? ¿Qué es lo que importaban? —y súbitamente vi la contestación a mi pregunta, y sonreía—. ¿Ron?

Se quedó algo azorado.

—Aguardiente —reconoció—. Más que nada whisky de centeno. Había yo estado atravesando una mala época, señor —dijo.

Le hice una mueca.

—No creo que sea usted el único de la Armada ex negociante en ron —dije jovialmente.

—Estoy segurísimo de que no lo soy —dijo.

—Volviendo al lanzallamas —le recordé—, ¿estaba en un barco?

—Fué en un barco donde ocurrió —repuso—. Estando de regreso, el año veintisiete, cerca de la costa de Massachusetts.

Asentí. Se iba confiando.

—¿Qué barco era?

Titubeó:

—El Heartsease —dijo—. O... podía llamarse Judy. Le cambiaban el nombre —explicó—. Al final se llamaba Oklahoma City.

—Comprendo —dije—. ¿Cómo consiguió mezclarse con lanzallamas?

Me contó todo el incidente, lo que le llevó un cuarto de hora; no quise interrumpirle, en parte, porque me daba curiosidad, y, además, porque quería saber todo lo que pudiera sobre John Colvin. Lo que me dijo fué lo siguiente:

El contrabando de alcohol era en aquellos días un asunto de política sinuosa y misteriosa. Al principio, los barcos con alcohol solían llegar en fila y vendían, indistintamente, las cajas de licor, a la lancha más rápida que llegara a ellos procedente de la costa; nunca hubo grandes dificultades cuando disponían en esta forma del cargamento. Después se organizó mejor el término del comercio, en tierra, a medida que los que operaban individualmente, unidos después en grupos poderosos, eran eliminados o asesinados, o caían en poder de las autoridades. Las repercusiones de este desenvolvimiento en tierra se hicieron notar en el mar. Unos melosos caballeros italianizados comenzaron a llegar en veloces lanchas, armados, y compraban grandes partidas del cargamento. Al día siguiente solían llegar los antiguos parroquianos, a los que había que decirles que no había nada de whisky escocés que venderles, ni de whisky de centeno, que todo estaba reservado. Entonces solía haber disgustos. Algunas veces coincidían las dos partidas a bordo y se hacían cabildeos que terminaban generalmente con un acuerdo en provecho de los italianos.

En otras ocasiones, el acuerdo no era tan amistoso. Se cruzaron disparos en el Heartsease, una vez en la cámara y otra vez en una desesperada batalla campal alrededor del puente, que dejó al barco necesitado de una gran limpieza antes de regresar a Nassau. John Colvin desaprobaba esto, lo mismo que su capitán; pero no se podía hacer casi nada para evitarlo.

Fué en esta coyuntura cuando tuvieron el disturbio con Bugs Lehmann.

Hacía varios meses que Colvin conocía a Bugs Lehmann. Era un alemán nacionalizado en América, según creían; por lo pronto, hablaba con un cerrado acento alemán. Estaban entonces anclados a pocas millas del cabo Cod, y en una porción de viajes sucesivos habían regresado al mismo sitio. Bugs llegó en una gran lancha con media docena de hombres; siempre pagaba con dinero contante y sonante, sin la menor dificultad. No compraba grandes cantidades, pero era un buen parroquiano fijo. Pensaba que venía de uno de los puertos que había al lado norte del cabo; su negocio lo tenía, casi con toda seguridad, en Boston.

Cuando ya todo había terminado, fué cuando supieron el origen de su nombre, Bugs. Descubrieron más tarde que era una abreviatura de Fireburg.

Un día subió a bordo Bugs Lehmann, en el momento en que acababa de marcharse un italiano que conocían bajo el nombre de Mario.

Mario había comprado una opción por una semana del remanente del cargamento y había pagado sus buenos dólares por ella, que comprendía cerca de quinientas cajas. Cuando llegó Bugs en una lancha vacía, había quinientas cajas, que se ofrecían a su vista por las abiertas escotillas; pero todo lo que podían venderle eran tres barriles de vino tinto de Argelia, una mercancía que no quería nadie, que llevaban con ellos desde hacía varios meses y habían pensado acabar por tirarla por la borda.

Bugs Lehmann era un hombre muy colérico. Discutió durante algún tiempo y estuvo excesivamente grosero, pero los oficiales del barco estaban ostensiblemente armados y a él sólo le acompañaban tres hombres. Poco después, el capitán, un hombre pelirrojo, nacido en el Ulster, le llevó consigo a su camarote y compartió con él una botella de whisky. Estaban, a su modo, bastante apenados por Bugs Lehmann; no había otros barcos por los alrededores, y estaba claro para ellos que esta opción era una maniobra en la batalla en tierra entre las bandas, que terminaría por su eliminación en el mercado de Boston. Pero no podían hacer nada por ayudarle.

Un par de horas más tarde se marchó a su lancha, huraño y silencioso.

El capitán estaba con Colvin junto a la batayola observando la lancha cuando se alejaba.

—Ese es otro tipo insignificante —dijo—. No volveremos a verle más.

—Sospecho que Mario le ha tomado el número —dijo el piloto.

—Sí —dijo el capitán—. Mario le ha tomado el número y le tiene ya preparada la tumba, sin duda alguna.

Colvin se rió.

—Puede ser. De cualquier modo, de aquí en adelante comerciaremos con Mario.

Pero en esto se equivocaban bastante. Tres días después llegó nuevamente Bugs, a última hora de la tarde. Traía en la lancha, junto a él, a seis o siete hombres. Colvin se reunió con ellos en el extremo de la escala de toldilla, y el capitán estaba en su litera. Antes de que Colvin se diera cuenta de lo que estaba ocurriendo, se encontró apuntado por una ametralladora Thomson.

No le impresionó gran cosa. Dijo:

—Oiga, Bugs, no tiene por qué obrar en esa forma.

El alemán dijo:

—Yo no quierro reñir contigo, ni con el capitán. Vosotros debéis quedarr quietos, no ver natta y no decirr natta. Tampoco la tripulación.

El capitán subió y fué apuntando a todos en cuanto pisó la cubierta. Les desarmaron y les encerraron en la cámara de navegación; a la tripulación la ordenaron bajar, cosa que hicieron con la mejor voluntad.

Desde las ventanas de la cámara de navegación, Colvin y el capitán divisaban perfectamente el extremo de la escala de toldilla, y podían ver casi todo lo que ocurría en cubierta. Vieron que subieron de la lancha un atalaje extraño, que tenía detrás un conjunto de depósitos y cilindros, y además una larga manguera, terminada en una boquilla o tubo de metal. Observaron cómo le ponían este artefacto a Bugs Lehmann sus satélites.

—En el nombre de Dios, ¿qué es todo este instrumental? —susurró el capitán—. ¿Es para lanzar gases?

—Sospecho lo que debe de ser —dijo Colvin—. ¿Cree usted que es a Mario al que están esperando?

—Debe de ser a Mario. No le espero hasta mañana. Confío en que nunca nos veamos mezclados en esto.

Esperaron durante una hora, mientras iba cayendo el crepúsculo. Luego oyeron alzarse de la penumbra que separaba la costa, el profundo ronroneo de una motora pesada.

—Mario —susurró el capitán.

Ellos vigilaban desde la cámara de navegación, inquietos y en tensión. La lancha de Bugs Lehmann estaba, evidentemente, a bastante distancia del barco, pues la nueva lancha viró normalmente hacia la escala. Pudieron ver a Bugs que se agazapaba tras de la amurada, desgarbado bajo su equipo, apuntando con la boquilla hacia la escala.

Gritaron desde la lancha:

—¿Heartsease?

Uno de los hombres de cubierta, confuso a la luz del anochecer, gritó a su vez con perfecta pronunciación inglesa:

—Aquí, el Heartsease. Busquen la escala en cuanto se pongan a nuestro contacto.

Hubo una pausa preñada y tensa.

Luego acaeció la cosa horrible. Un violento estallido de llamas de color cereza surgieron disparadas de la boquilla hacia abajo por la escala de toldilla, que estaba atestada por seis o siete hombres que subían por el costado del buque; vieron a Bugs Lehmann, de pie, dirigiendo el chorro de fuego, de lleno, a los cuerpos de sus enemigos los italianos. Siguió una explosión de fuego de fusiles ametralladores desde la amurada hacia la lancha; hubo unos aullidos roncos y torturados, y el fuerte ruido silbante y flatulento de la llama. El fuego alumbró con su luz todo el barco, cesó y volvió a estallar de nuevo en súbitos y horrendos chorros, monstruosos, devastadores e inhumanos.

Los dos oficiales observaban, desde la cámara de navegación, enormemente espantados. El chorro de fuego, de sus buenas veinte yardas de longitud, seguía sin cesar; no podían ver todo lo que estaba sucediendo al costado del buque, pero por fin se paró, y sólo quedó la débil llama humeante de la escala de toldilla, que ardía, y el resplandor de la lancha, que ardía sobre el agua, arrastrada por la corriente hacia popa.

Al poco tiempo fueron liberados de la cámara por una banda alborozada.

—Sospecho que hoy tiene whisky que venderme —dijo Bugs Lehmann gesticulando—. Ese Mario no lo necesita ya, yo creo.

Les enseñó con gran orgullo su equipo; ellos lo examinaron con horrorizado interés. Era un lanzallamas enfardado, de tipo alemán, y él estaba tremendamente orgulloso de su hazaña al manejarlo. No parecía significar nada para él que acabara de asesinar horriblemente a siete u ocho hombres. De algo que se dijo sacó Colvin la impresión de que Lehmann había servido durante la guerra mundial como soldado Flammenwerfer alemán, y que él mismo se había construido este equipo, copiado del modelo alemán.

Le vendieron todo el licor que quiso, alrededor de doscientas cajas. Lo descolgaron a la lancha, y una hora después se marchó, dejándolos solos cortando la escala de toldilla quemada y borrando las marcas del fuego del costado del buque, antes de regresar a las Bahamas. Zarparon esa noche, y decidieron trabajar de ahí en adelante en la costa de Virginia, dando un largo descanso a Nueva Inglaterra.

Una quincena más tarde leyeron en un periódico que se había hallado el cadáver de Bugs Lehmann en una zanja, entre Chatham y Hyannis.

Colvin me contó todo esto sentado en mi habitación del Almirantazgo; yo estaba demasiado interesado para interrumpirle.

—Fué, simplemente, una idea tonta que tuve —dijo, disculpándose—. Pero lo he tenido grabado en la imaginación estos catorce o quince años; la verdadera manera de tratar a los alemanes es en la forma que ellos entienden. Así que cuando el almirante me preguntó al interrogarme si tenía alguna preferencia por mi empleo, yo fuí y le dije lo que pensaba, y así lo apuntaron en los documentos. Pero no tiene usted que prestar atención a eso, señor.

Eso, naturalmente, era cosa mía y no suya. Antes de confiarme a él necesitaba saber una o dos cosas suyas.

—¿Está usted casado? —interrogué—. Debe uno dar cierta importancia a esta clase de cosas.

—No, señor —contestó.

Lo hizo con el titubeo momentáneo preciso para darme cuenta de que estaba mintiendo. «Era —pensé— la primera mentira que me decía en la entrevista.»

—¿A punto de serlo?

—No, señor.

La vida privada no era asunto mío, naturalmente, y me había dado las contestaciones que yo necesitaba oír. Me pareció que podía, con seguridad, dejarlo tal y como estaba.

—Bien está —dije—. La obligación para la cual ha sido usted propuesto es una operación especial, en un barco muy pequeño. Es algo más bien de la naturaleza de una operación de Commandos, en muy pequeña escala. Se necesita un buen navegante, y por eso es por lo que ha sido usted recomendado. El barco va a ir bajo el mando de un capitán del Ejército; si acepta usted el destino, sería usted una especie de jefe de navegación, bajo sus órdenes. Habrá otro oficial de cubierta a las órdenes de usted, un teniente de la R. N. V. R. La mayoría de la tripulación serán franceses libres.

Dijo rápidamente:

—Aprendí algún francés, en otro tiempo, en Québec.

Parecía agudamente interesado.

—Eso ayuda —dije—. ¿Está en consonancia esta clase de cosas con lo que usted quiere hacer?

—¡Y de qué forma! —dijo—. Tengo una panzada de transatlánticos.

Añadió:

—Supongo que esto significará alguna lucha de cerca con los Jerries, ¿no?

Asentí.

—Es un asunto genuinamente de commando. Tiene algún riesgo; en realidad, muchísimo riesgo. Siempre lo hay en estas luchas de corto alcance. Será prácticamente un mano a mano. Es esencialmente un trabajo para voluntarios.

—Bien; yo soy voluntario para cualquier cosa como ésa —dijo—. Sospecho que fué por eso por lo que preguntó si estaba casado.

—Sí —dije secamente—. Es lo mismo.

—Seguro —pensó un momento—. Oiga: ¿es por eso por lo que quería usted saber todo lo del Flammenwerfer?

Esta era la primera entrevista.

—Puede ser —repliqué—. Tenemos mucho tiempo para hablar de eso más adelante.

—Muy bien —dijo—. A mí, desde luego, me gustaría tener un trabajo de ese estilo.

Pensé en ello un minuto o dos. A mí el hombre me satisfacía por completo, pero yo no estaba en el equipo.

—Le voy a enviar a usted a Dartmouth —dije al fin—. Un barco pequeño como éste, tiene que ser un barco feliz; antes de que obtenga usted ese destino, tiene que hablar con el oficial jefe, el capitán Simon.

Le dije cómo entraría en contacto con Simon en el puerto.

—Lo mejor es que coja el primer tren que baje.

—Seguro —dijo—; pero yo puedo trabajar con todo el mundo. Jamás tuve el menor incidente personal en ningún barco.

Esto lo confirmaban sus documentos. Había otra pregunta que se me había olvidado hacerle.

—Usted ha nacido en Inglaterra, ¿no?—pregunté.

—Desde luego —replicó—. Nací en Birkenhead.

Colvin marchó a Dartmouth en el tren de la noche, y a media noche llegó a Kingswear. Se presentó en el Centro Naval, donde le proporcionaron una cama. A la mañana siguiente se presentó de nuevo en el Centro Naval, después del desayuno, y allí fué Simon a encontrarle.

McNeil había arreglado que dejaran libre a Simon de su trabajo en las defensas costeras varios días antes, y ahora dedicaba al Geneviève la mayor parte de su tiempo; los astilleros trabajaban ya con el barco. Había hecho ya dos visitas a Honiton. Yo, por mi parte, cuando terminé con Colvin, empleé el resto de la tarde en telefonear a otros departamentos del Almirantazgo y visitar al segundo Lord del Mar, con el resultado de que a última hora de la noche salieron despachos dejando libres a Boden y Rhodes para servicios especiales.

Simon se encontró en el Centro Naval con Colvin, donde estos dos hombres, poco corrientes, se conocieron mutuamente. Nadie había pensado en decirle a Colvin que Simon era medio francés. Bajaron juntos paseando hasta el barco, y mientras tanto, Simon hacía preguntas sobre la experiencia en navegación del otro. Lo que escuchó le satisfizo. Colvin creo que estaba precavido y taciturno.

Llegaron al muelle, y Simon señaló al Geneviève.

—Ahí está el barco —dijo llanamente—. Allí es donde va usted a trabajar y navegar, si viene con nosotros en este asunto.

Colvin estaba atónito.

—¿Qué diablos de tipo de barco es éste? —preguntó—. ¿Un barco pesquero?

—Eso es —dijo Simon—. Un pesquero de Bretaña. En esta clase de barco puede uno navegar sin que le interroguen, por todas partes, en el otro lado.

El otro le miró, observando su alta proa, su marcado arrufo, su cubierta en declive, la anchura de su manga y la caída brusca de su peto de popa.

—Seguro —dijo por fin. Se volvió hacia Simon y sonrió—. Bueno; vamos a probarlo todo.

Saltó del muelle a la amurada, y de aquí a la cubierta. En una rápida vuelta de proa a popa, se fijó en lodo, dándose cuenta de las pesadas cuadernas del barco y de su potente maquinaria. Se volvió hacia Simon.

—Oiga —dijo pausadamente—. Nadie me ha dicho aún lo que se piensa hacer con este barco.

Simon dijo:

—Ahí está la cabina, el tumbadillo, como lo llaman aquí en los astilleros. Podemos bajar ahí.

Estuvieron una hora allí abajo, mientras el sol de julio entraba a torrentes sobre ellos a través de la lumbrera.

—Ese es el asunto —dijo por último Simon—. Ese es el trabajo que tiene que hacer ese barco.

—Los depósitos de petróleo y esas cosas, van abajo, supongo, en el sitio del pescado.

—Ese es su sitio —dijo el otro—. Ahí hay espacio para todo, para todo el petróleo que necesitamos. Solamente la propia arma, el lanzallamas, irá sobre cubierta, y a éste lo cubriremos con una red.

Echó una ojeada a Colvin.

—Esta es la forma en que a mí me gusta hacer la guerra —dijo sencillamente—. Puede que no sea la suya. Si no le gusta, debe decirlo ahora.

—Desde luego que me gusta —dijo Colvin—. Es lo que yo quería hacer —hizo una pausa buscando las palabras—. Si hay que pelear, no hay ninguna utilidad en ajustarse a las reglas del marqués de Queensberry; no sé si me comprende. Si el otro fulano viene a hacerte daño, entonces patéale en el vientre, y asunto acabado. Así es como yo lo veo. Y este lío del fuego es un medio tan bueno de dañar a los nazis como otro cualquiera que yo sepa.

Simon se levantó.

—Así es que, entonces, estamos de acuerdo. Es un arma terrible —dijo reflexivamente, y luego sonrió—. Es casi bastante buena para los alemanes.

Subieron a cubierta.

—¿Una cervecita? —dijo cortésmente a su navegante.

Aquella tarde Colvin se reunió con Boden, relevado desde esa mañana de su rastreador. Se encontró con él en el barco.

—Por lo que yo puedo saber —dijo Colvin—, piensan ponerme a mí de patrón; en ese sentido, estarás a mis órdenes. Pero tengo entendido que todo esto ha sido idea tuya desde el principio.

—No te preocupes por eso —dijo el otro—. Yo no he tenido nunca mando.

—¿Qué has estado haciendo en la Armada?

—He estado en rastreadores alrededor de dieciocho meses.

Colvin gruñó; no era una mala recomendación. Un voluntario de la Reserva Naval que podía soportar la vida del rastreador, no era, ciertamente, un mequetrefe.

—Sospecho que nos entenderemos muy bien —dijo.

Hablaron sobre el barco durante media hora, entrando en detalles sobre cada una de sus partes.

—Este tipo del Ejército, el capitán Simon —dijo por último Colvin—, ¿quién es? ¿Y de dónde viene? ¿Es francés?

Boden dijo:

—Es inglés de nacimiento. Creo que es un tío estupendo. Ha hecho, por lo menos, una incursión de espionaje en el otro lado.

Colvin dijo:

—Desde luego, esto es distinto a los transatlánticos.



 

VI


DURANTE los días que siguieron, McNeil estuvo muy ocupado, y yo tampoco estuve perezoso. Cuarenta y ocho horas después de nuestra entrevista con el almirante, llegó a Kingswear el equipo del lanzallamas, y se empezó su instalación en el astillero. Yo fuí allí para conseguirles alojamiento por esos días. Vi al comandante naval con un viejo teniente de navío retirado, muy desconcertado por lo poco ortodoxo y la naturaleza secreta de la partida que se había instalado a sus puertas, pero deseoso de ayudar en lo que pudiera.

Después de una corta conversación con él, decidí alojar a la partida en Dittisham, río arriba, a tres millas de la ciudad. Era, por un lado, un sitio tranquilo, un distrito rural solitario, y por otra parte, había allí unas cuantas casas vacías. Un par de villas modernas que estaban juntas; una de ellas estaba ya vacía, y requisamos la otra, dándoles veinticuatro horas de plazo. Luego había que arreglar la ranchería, y por último, el transporte.

Me senté a hablar de esto en el despacho del comandante naval.

—Transporte —dije—. Mientras están en Dittisham, pongamos que sean dos meses, lo mejor será que tengan un camión ligero de diez caballos de potencia, con una conductora Wren. Esto les hará independientes de su organización —hice una apuntación—. Tengo que conseguir en seguida que le destinen a usted un camión y una conductora extra —dije—. Mientras tanto, en estos pocos días, ¿puede usted ayudarles?

—Naturalmente —contestó—. Tengo una camioneta Austin que puede utilizar. Generalmente está muy atareada, y necesitaremos otra.

A propósito de esta camioneta, me hizo el viejo teniente de navío una típica jugarreta de perro viejo. Al día siguiente, en el Almirantazgo, pensé sobre ello, y llegué a la conclusión de que un camión del tipo más ligero podía no ser suficiente para todo lo que necesitaran, en el sentido de transportar todos los variados utensilios y munición que podían requerir. Necesitaban uno de tamaño mayor, y les envié un camión nuevo, de quince caballos de potencia, con una joven conductora muy competente.

Este equipo dependía, naturalmente, del comandante naval en lo administrativo; cuando el viejo jefe lo vió, se le apareció como un regalo del cielo. Lo puso inmediatamente en su trabajo de rutina, y destinó el pequeño y viejo Austin, con la Wren conductora Bárbara Wright, para trabajar con la gente de Simon.

Colvin se enteró en veinte minutos de los detalles del cambio, y fué a Charles Simon con gran indignación.

—¿Qué le parece? —exclamó—. ¡Ese bandido de la oficina ha ido y nos ha cogido nuestro camión! El teniente de navío Martin nos ha enviado de Londres un camión flamante, nuevo, mayor que éste. Acabo de verlo en el garaje. ¿Qué hacemos? ¿Vamos a tener una entrevista con ese viejo bastardo?

Simon dijo:

—Está muy mal y nos ha perjudicado mucho; pero no vamos a tener una pelea por este motivo. Si las cargas fueran demasiado grandes para éste, o se nos rompiera, pediríamos de nuevo nuestro camión. Pero el comandante naval nos está ayudando de muchas maneras y no vamos a dejar que se nos aleje por esto.

Colvin gruñó.

—Yo no le dejaría que se fuera con él.

Simon sonrió.

—Piense en los oficiales jóvenes y no estropee el encanto. La mujer del camión grande tiene una cara como una bota.

Estaban en cubierta, rodeados de hombres del astillero; el camión viejo permanecía en el muelle. Una partida de hombres descargaban latas de grasa y tambores de alquitrán del camión. Rhodes, recién ascendido a teniente, hablaba con la conductora.

Ella decía:

—Puse unos tréboles, anoche, detrás de la verja, señor. ¿Los encontró usted?

—¡Oh, sí! —dijo él—. Es usted buenísima en molestarse. Le di anoche la mitad, y esta mañana la otra mitad —vaciló, y luego dijo—: Anteayer estuve con el capitán Simon en Honiton. Alguien lo alimentó mientras yo estaba fuera. ¿Fué usted?

—No estaba segura de si regresaría usted esa noche —dijo ella—, y pensé que era lo mejor. A Mrs. Harding no la permiten entrar ahí, ¿no?

—No. Es amabilísimo de su parte el pensar en él.

Ella se sonrojó un poco, y dijo:

—Oh, está bien. Le dejé salir para que corriera un poco; pero estaba temerosa de que se metiera bajo ese montón de cargas de profundidad, así es que no le dejé fuera mucho tiempo.

Él la estaba inmensamente agradecido. Había ido en aquel viaje a Honiton muy preocupado, con temor de no regresar a tiempo para sacar a Geoffrey que diese su paseo diario, y ahora parecía que no tenía por qué haberse preocupado. Miss Wright, como soldado de la Marina, tenía acceso en cualquier momento al almacén de redes defensivas, y según parecía, se prestaba a cuidar de Geoffrey en caso de apuro.

—No puede meterse bajo las cargas de profundidad —dijo él— si pone usted el tablón tapando los extremos. ¿No vió usted el tablón?

Ella negó con la cabeza.

—Si quiere venir usted esta noche, a eso de las siete, cuando le doy de comer —dijo él tímidamente—, le puedo enseñar cómo se hace. Así, si quiere volver a sacarlo, puede hacerlo.

—Muy bien —dijo ella—. Esta tarde tengo que ir a Brixham, de modo que puedo coger algunos tréboles más. Los traeré conmigo.

—Estupendo. Allí estaré.

Hubo una corta pausa.

—Tiene usted otro galón —dijo ella—. Esto le convierte ya en teniente.

Él sonrió medio inconscientemente.

—Ahora cobro un poco más.

—¿Lo obtuvo usted por aquella exhibición?—preguntó ella, inclinando la cabeza hacia el barco que estaba en el muelle.

—De todas formas, ya casi me correspondía —dijo él. Titubeó, y luego añadió—: ¿Va usted ahora a depender de nosotros? Digo esto, porque vamos a tener un camión con una conductora Wren.

—Creo que sí. Iba a ser el camión nuevo, con la conductora que lo trajo de Londres. Creo que se llama Miss Roberts; pero parece ser que han cambiado.

Él dijo tímidamente:

—Será estupendo que lo dejen así —y luego, rápidamente, dijo—: Quiero decir que será interesante para usted ver todo el asunto desde el principio.

—Me gustaría verlo todo —dijo ella—, quiero decir, habiéndolo visto desde su mismo principio —se ruborizó ligeramente—. Debo irme ahora, o llegaré tarde.

Él quedó tras el camión.

—Si no tiene usted que hacer nada, yo estaré ahí a eso de las siete.

Estuvo allí antes que ella, cuidando del conejo, que saltaba por el patinillo del almacén de redes defensivas, comiendo los dientes de león.

Ella le encontró limpiando la conejera.

—Buenas noches —dijo—. Ya veo que está atareado.

Él se enderezó, con el cepillo y el balde en la mano.

—Hago esto por las noches —dijo—, porque entonces no están por aquí los marineros.

—¿Es ése el forraje que le da usted?

—Eso es. Ese va en su sitio de dormir.

—Yo haré eso —dijo ella.

Trabajaron juntos durante diez minutos, haciendo la alcoba para el conejo entre flotadores Oropesa y las cargas de profundidad. Él la enseñó el tablón que había que poner atravesado entre las cargas de profundidad para evitar que el conejo se metiera entre ellas y no se le pudiera coger.

—¿No tiene usted miedo de que explote alguna de éstas? —dijo ella medio riendo.

—No tienen espoletas —dijo él—. No podríamos tenerlas así amontonadas si tuvieran puestos los cebos.

—¿Quiere decir eso que están completamente seguras?

—Eso creo —replicó él—. Cómo están exactamente de seguras, no lo sé del todo.

Se inclinaron juntos ante el conejo y empezaron a alimentarle con zanahorias. Geoffrey, muy seriamente, las mordisqueaba directamente de sus manos; estaba muy domesticado.

—Es muy gracioso —dijo la muchacha—. ¿Ha cuidado usted conejos antes?

—No —dijo Rhodes—; nunca tuve conejos —luego dijo—: En una ocasión tuve un perro, pero murió...

—Parece estar usted enterado de todo acerca de los conejos.

—Bueno, son unos animalitos muy razonables —dijo él—. Quiero decir que son algo muy sencillo de tener y de cuidar. Este, en realidad, no es mío, naturalmente; pertenece a Mrs. Harding.

—Pero usted lo cuida, ¿no?

—Oh, sí. Ella no lo ve casi nunca.

La muchacha se volvió hacia él.

—Pienso que, desde luego, es usted divertido —dijo.

Él se puso inmediatamente a la defensiva, un poco ofendido.

—¿Por que me gustan los conejos? —dijo—. Afeminado es lo que quiere usted decir.

—No es eso —dijo ella rápidamente—. Pero cosas como los lanzallamas y los conejos no suelen ir juntas.

Él se encogió de hombros.

—Yo no puedo evitar eso. Si esa es la manera de ser de uno, uno no puede evitarlo.

—No —dijo ella—. Supongo que es así.

Le dieron a Geoffrey el resto de las zanahorias.

—¿Era el lanzallamas lo que estaban metiendo esta tarde? —dijo ella—. ¿Todos aquellos depósitos y todas aquellas cosas?

Él asintió.

—Pasado mañana nos trasladaremos a Dittisham, para terminar allí el trabajo.

—¿A causa de que ahí arriba será más secreto?

—Exactamente —dijo él—. No queremos que todo ese equipo esté mucho tiempo en el astillero.

Ella señaló al conejo.

—¿Podrá usted bajar desde allí a cuidarle?

—He estado pensando sobre eso —dijo él—; puedo bajar en la canoa todas las noches, o venir con usted en la camioneta.

—No tiene usted que preocuparse de él —dijo ella—. Yo estaré viviendo en la Wrennery, e iré a Dittisham todos los días, de modo que puedo cuidarle siempre, si no puede usted.

—Eso es excesivamente amable de su parte —dijo él con vehemencia.

Un jueves se trasladaron a Dittisham y echaron las amarras doscientas o trescientas yardas más arriba del embarcadero. Los cuatro oficiales fueron a una de las casas que se les había requisado, quedando la otra de reserva para la tripulación.

Durante estos días, Simon pasó la mayor parte de su tiempo en Londres, en el Cuartel general de los franceses libres, entrevistándose con ellos y eligiendo la tripulación. La mayoría del trabajo de dejar el barco equipado para salir al mar, recaía inevitablemente sobre Colvin y Boden, que trabajaban duramente desde el alba al anochecer, todos los días.

Colvin encontró que Boden no se parecía a ningún oficial de la Reserva de Voluntarios que había encontrado en esta guerra, ni en la pasada. La mayoría de estos marinos aficionados tenían intereses adquiridos en tierra, pocas veces compartidos por los marinos profesionales; pero Boden parecía no tener tales intereses. No parecía querer ir nunca a tierra. No recibía ninguna correspondencia sobre la que poder hablar. No parecía necesitar nunca ninguna distracción; raras veces leía un periódico o una revista. El propio Colvin no era un gran lector, pero le gustaba el Daily Mirror, y le gustaba hojear por las noches las páginas del Picture Post. Pronto descubrieron los otros oficiales que lo que le gustaba en realidad a este arrogante marino mercante, de pelo gris, eran las fotografías de muchachas en traje de baño. En algunas ocasiones solía encontrar alguna en una revista, que sostenía alzada para su inspección.

—Oigan... —solía jadear—. ¡Dénse cuenta de eso! ¿No es deliciosa?

—Conocí una vez una muchacha que solía hacer de modelo para las fotografías —dijo en una ocasión—. Era Miss Oregon. Su nombre verdadero era Susie Collins.

—¿Cómo la conoció? —preguntó Rhodes con curiosidad.

—Yo era uno de los jueces —dijo sencillamente Colvin—. Un tipo que sabe lo que se hace, puede ser siempre uno de los jueces de un certamen de belleza. De concurso de tobillos, también.

Simon se rió.

—¡Y luego puede quedarse con su elección!

Colvin se ofendió un poco.

—No tiene usted razón para hablar así —dijo—. Todo esto era regular. Yo solía ir a visitarla con sus parientes.

Intentaron sonsacarle algunos otros detalles, pero él no quiso contar más.

El que consiguió conocerle mejor fué Boden. A Boden le interesaban muy pocas cosas fuera del barco, y en el barco su obligación le tenía continuamente junto a Colvin. Llegó a admirar inmensamente a este marino mercante de mediana edad. De todos los oficiales bajo cuyas órdenes había servido Boden, éste era realmente el más competente y eficiente. Continuamente estaba aprendiendo de Colvin. Si hubiera tenido a bordo más trabajo de papeles, se hubieran hecho más ostensibles los defectos de este oficial; pero su constitución era tal, que prácticamente no había ningún trabajo que hacer con papeles. El poco que había del tipo de requisas y provisiones, Colvin estaba muy contento de dejarlo en manos de Boden.

Colvin, por su parte, no había tenido nunca un joven oficial tan trabajador como Boden ni que tuviera tan pocas cosas que le interesaran en tierra. Al cabo de una semana o cosa así, le pareció que había algo bastante raro en el muchacho. A Rhodes podía comprenderle; Rhodes estaba rondando a la Wren del camión, una ocupación natural en cualquier joven, según la opinión de Colvin. Boden no parecía tener tales inclinaciones.

Habían pasado diez días desde que empezaron, y era sábado. Tres o cuatro muchachotes bretones se les habían alistado, bajo el mando de un oficial subalterno llamado André, que hablaba un poco el inglés; Colvin había acordado que dejaran el trabajo a las cinco, y que André llevara a tierra a estos muchachos. Rhodes sabía que estaría en Dartmouth, y Simon estaba en Londres.

Colvin se dirigió a Boden:

—Vámonos tú y yo a Torquay, a ver lo que se encuentra —dijo.

—Yo no sé si iré —dijo Boden—; creo que me quedaré a bordo.

El otro le miró, desconcertado.

—Oye —dijo—, ya tendrás bastante tiempo para estar aquí, antes de que salgamos. Haz un paréntesis y vente conmigo a Torquay; no quiero ir solo.

El último argumento fué de peso para Boden.

—Si tú quieres... —dijo.

Hubiera preferido, francamente, quedarse a bordo. Ese día habían llegado a bordo seis cajitas verdes, alargadas, que contenían seis fusiles-ametralladores Thompson; otros embalajes y cajones habían llegado con ellos, llenos de tambores de munición. Boden no había manejado nunca un arma de esa clase, y para prepararse se había comprado un libro acerca del fusil Thompson. Hubiera preferido quedarse toda la tarde sentado en el tumbadillo, con el libro, con el arma y con un trozo de trapo limpio, aprendiendo y asimilando. Sin embargo, Colvin quería ir a Torquay y no quería ir solo, y él, en su soledad, le había cogido afecto a Colvin.

Llegaron a Torquay alrededor de las seis. Boden no tenía ningún particular interés en ir a ninguna parte ni en hacer nada; estaba satisfecho de dejar y llevar la dirección a Colvin. Sospechaba que Colvin iba a echar una ojeada buscando una belleza en traje de baño, para hacerla Miss Torquay. Si conseguía su propósito, pensó Colvin, él se despediría y le dejaría solo. Podía regresar al barco y estar aún una hora con el fusil ametrallador antes de ir a la cama.

Fueron por la orilla del mar, desde la estación, hacia la ciudad. Había allí una buena porción de muchachas jóvenes tomando el sol; la mayoría de ellas se volvieron y miraron a los dos oficiales de la Armada. El pálido y pelirrojo joven de la Reserva Naval de Voluntarios era una cosa corriente; pero miraron insistentemente al oficial alto y bronceado que iba junto a él, con las cintas en el hombro y el pelo gris acerado.

—Aquí conseguirás todo lo que quieras —dijo al poco rato Boden.

El otro dió un pequeño bufido.

—No me interesa esta clase de chicas —dijo—. Todo son ñoñerías y tontadas, y al final consigues lo que no quieres, sin poderlo remediar.

Boden estaba sorprendido.

—No puedo estar más de acuerdo contigo —dijo.

Nunca había seleccionado una muchacha en la playa, y no quería empezar; le impresionaba descubrir que Colvin tenía la misma opinión.

El oficial de la Reserva Naval dijo al poco tiempo:

—¿Qué tal estaría si buscáramos el mejor hotel, tomáramos una o dos copas, y luego una magnífica cena con ostras y todo eso?

—Me apetecen —dijo Boden—. ¿Qué te parece el Metropol?

—¿Es donde dan mejor de comer?

—La comida parece ser que es mejor en el Royal Bristol, y además tiene jardín. Pero está lleno de señoras viejas.

—No nos harán daño a ninguno de nosotros.

Se encaminaron al hotel Royal Bristol y tomaron un par de combinaciones de ginebra en la terraza que daba frente al jardín y al mar. Era un sitio tranquilo y agradable. El servicio era eficiente y discreto; el sol era cálido, y el jardín resplandecía de flores. Como había anunciado Boden, estaba lleno de vieja gente adinerada.

—Esto es lo que yo llamo un sitio elegante —dijo Colvin—. Debe de costar un buen cargamento de dinero el vivir aquí como hacen todos estos vejestorios.

Boden sabía algo de eso.

—Yo tenía una tía que vino aquí una vez. Le llevaron ocho guineas a la semana.

—Seguro. ¿Tenía cuarto de baño, sala de visitas y esas cosas?

—Nada de eso; solamente un dormitorio.

—Bonito negocio, si se pudiera obtener.

Quedaron sentados en silencio durante uno o dos minutos. Luego, dijo Boden:

—¿Has disparado alguna vez con uno de esos fusiles Thompson?

—No contra nadie. Los he disparado una o dos veces contra barriles y cosas de esas.

—¿Cuál es su velocidad inicial?

—¡Oh, cáscaras! No lo sé. Tienes que tirar a una distancia de cincuenta a cien yardas. Tiene una bala pequeña, como la de una pistola.

Su pensamiento no estaba, evidentemente, en la cuestión. Al poco tiempo, señaló un par de sillas que había visto en el vestíbulo que tenían a su derecha.

—Apuesto a que esa chica no sabe mucho de la vida —dijo.

Boden miró hacia allí y observó la escena. Una señora muy anciana, vestida de negro, estaba sentada muy tiesa en una silla haciendo ganchillo. Una joven, o mujer, quizá de treinta años de edad, se sentaba junto a ella, leyéndola en voz baja el periódico de la tarde. No llevaba sortijas. Tenía una cabeza rubia y fina, y una expresión resignada y aburrida. Debió de ser en algún tiempo una joven hermosa; ahora estaba envejeciendo antes de tiempo.

Boden se encogió de hombros.

—Cuida a su madre —diagnosticó—. Alguien tiene que cuidar de la madre.

—Seguro —dijo Colvin—, y cuando la madre muera, la joven se quedará con todo el dinero.

—Probablemente.

Sonó el gong para la cena, y la señora anciana y su hija marcharon casi inmediatamente. Colvin y Boden las siguieron diez minutos más tarde. A la entrada del comedor, Colvin se paró un momento leyendo un anuncio.

—Hay baile aquí esta noche —dijo pensativamente—. ¡Fantástico!

No tuvieron ostras en la cena, pero cenaron muy bien. Hablaron muy poco, sumidos cada uno en sus propios pensamientos. Boden estaba todavía preocupado con el fusil-ametrallador. Si las balas eran realmente como la munición de una pistola automática, entonces la velocidad inicial sería probablemente muy pequeña, lo cual estaba de acuerdo con el corto alcance que tenían, según recordaba Colvin. Eso era, probablemente, lo que hacía que el arma fuera manejable para disparar; no habría mucho retroceso.

Colvin estaba también distraído. A la mitad de la cena, dijo a la camarera:

—Esa señora anciana que cena allí, ¿cómo se llama?

—Es Mrs. Fortescue, señor.

—¿Vive aquí?

—Está aquí desde marzo.

—¿Es su hija la que se sienta con ella?

—Sí, señor. Es Miss Fortescue.

—Muy bien.

La camarera se retiró; Boden despertó de su ensueño balístico, y echó una ojeada a su compañero.

—¿De qué se trata?

Colvin sonrió.

—Estaba pensando —dijo— en que hace mucho tiempo que no bailo.

Boden sacudió la cabeza.

—Vas a conseguir que nos echen fuera a los dos como intentes eso.

Pero en esto menospreciaba a Colvin. Terminaron de cenar y marcharon al vestíbulo a tomar café. La señora anciana y su hija estaban sentadas a poca distancia de ellos; al poco tiempo, la señora necesitó algo de su habitación. La muchacha fué a buscarlo. Colvin, que había estado observando, se puso en pie inmediatamente y se dirigió hacia Mrs. Fortescue. Boden se quedó sentado, inmóvil y espantado.

Colvin tenía un gran encanto en sus modales y un aire de distinción. Se inclinó ligeramente hacia Mrs. Fortescue, y dijo:

—Debe de perdonarme, señora. ¿Considerará usted muy inconveniente que pida un baile a su hija esta noche? —sonrió encantadoramente—. He estado muchos años fuera de Inglaterra y he olvidado bastante la forma de hacer las cosas socialmente aquí en casa. No quisiera hacer nada que la gente pudiera pensar que era ordinario; pero no conozco aquí a nadie...

La anciana señora le miró, observándole todo él, sus facciones firmes y hermosas, sus ojos grises, su pelo gris acerado. Parecía un embajador con uniforme de Marina.

—Estoy segura de que mi hija estará encantada de bailar —dijo—. Siéntese y hablemos.

Él se sentó rápidamente, recogiéndola, al hacerlo, la caja de las gafas, que estaba en el suelo.

—Es usted muy amable —la dijo—. Me llamo Colvin. Se encuentra uno muy solitario cuando no se conoce a nadie en algún sitio.

—Estoy segura —dijo ella—. ¿Hace mucho que está usted aquí?

—Una semana o dos —dijo él—. Antes de eso estaba en el Atlántico del Norte patrullando, desde que empezó la guerra, con convoyes y cosas de esas, y antes de eso todavía, trabajé en San Francisco durante un montón de años. Hace quince..., diecisiete años, desde que vine por última vez a Inglaterra.

Ella dejó la labor en su regazo.

—¿Y volvió usted a casa con todo ese camino desde San Francisco para luchar en esta guerra?

—Sí, señora.

Tenía una buena historia para contar sin apartarse de la verdad, y la contó con humor y con modestia. A la mitad de ella regresó la muchacha trayendo una toquilla; se acercó a ellos con interés y sorpresa, que daban una nueva vida a su cara. Colvin se levantó cuando se aproximó.

Mrs. Fortescue dijo:

—Elaine, querida, éste es Mr. Colvin. Me ha estado contando una historia maravillosa de su viaje hasta aquí, desde San Francisco, de lo más emocionante.

La muchacha le sonrió, y se sentaron todos juntos. Boden observaba desde su asiento, a pocas yardas de distancia; había sido un trabajo fino y competente, que aumentaba aún más su respeto por el oficial que le mandaba. No se reunió con ellos. Si salía dentro de media hora, podría regresar a bordo del Geneviève, a eso de las nueve y media, con una hora aún de luz solar, en la cual podría quedar enterado del arma. Mientras tanto, se quedaría sentado fumando.

Poco después se escuchó el sonido de una orquesta de baile en el comedor, y Colvin sacó a bailar a Miss Fortescue. Una ligera oleada de rubor en sus mejillas, le hacía más atractiva. El color se había intensificado cuando Boden pasó junto a ellos por el corredor, en su camino hacia el guardarropa, para recoger su gorro y sus guantes. La oyó a ella decir:

—No debe de llamarme maravillosa, Mr. Colvin; me llamo Elaine.

Él contestó alegremente:

—Oh, cáscaras. Es mi lengua americana, que se me va. No debe preocuparse por eso.

Boden anotó esto para contárselo a Rhodes.

Pocos días después fuí yo a Dittisham para ver las pruebas del arma. La instalación del lanzallamas estaba completa, y toda la tripulación, compuesta de diez franceses libres y dos daneses, se hallaba a bordo. Uno de estos daneses hablaba inglés y era ingeniero en su vida civil. Rhodes le nombró su segundo en mando del lanzallamas y le entrenó en su bastante complicado mecanismo. Yo llegué a Dartmouth por la mañana temprano, habiendo pasado el día anterior en otro trabajo en Teignmouth. Simon se me reunió en la estación con un camioncito destartalado, conducido por una Wren. Llevaba el uniforme de campaña de capitán de zapadores; me saludó muy correctamente.

Me paré antes de entrar en el camión.

—¿Es éste el camión que envié yo? —pregunté. Tan viejo me parecía.

Simon se rió.

—No es el mismo —dijo. Me contó las circunstancias mientras salíamos—. Está muy contento con nosotros porque le hemos traído un camión nuevo —dijo—. Ahora podemos conseguir todo lo que queremos: cables, pintura, todo.

Yo gruñí; no había mucho que decir, y Simon continuó detallándome todo lo que todavía había que hacer antes de que el barco estuviera preparado para zarpar para las operaciones. Llegamos en unos diez minutos a Dittisham, y nos dirigimos a la villa de los oficiales.

Salí.

Simon dijo:

—Voy a cambiarme de ropa antes de que nos hagamos a la mar —hizo una pausa y me miró de arriba abajo, vacilando—. Procuramos no llamar la atención sobre nosotros ni sobre el barco —dijo—. Generalmente, salimos con ropas burdas, como pescadores. Puedo prestarle un par de pantalones y un jersey... —luego añadió—: Pero puede usted ir de uniforme, si quiere, señor; no importa, en realidad.

—En absoluto —dije—. Yo haré todo lo que hagan ustedes.

Fuí con él y me mudé en su cuarto; cuando fuimos al barco un cuarto de hora más tarde, yo era el perfecto pescador, con un jersey azul que tenía escrito en el pecho, con letras blancas, S. Y. Arcturus, bastante viejo y raído, pantalones de sarga azul y botas de goma. Era la primera vez que hacía yo la prueba de un arma con aquella clase de ropa.

Colvin se reunió conmigo cuando yo trepaba por el costado. Estaban todos vestidos de pescadores, y sus saludos resultaban humorísticos por su incongruencia. Pasé cerca de diez minutos recorriendo con ellos el barco; luego soltamos las amarras y nos pusimos en camino.

Nos deslizamos aguas abajo, pasada la ciudad, por las afueras de St. Petrox; en la boca del puerto pusimos rumbo Sur-Este, fuera, en la bahía del Oeste. Continuamos navegando con ese rumbo por espacio de una hora casi; no quería hacer nuestro cometido a la vista de tierra. Estuve ocupado todo el tiempo, porque quería quedarme convencido de que estaban listos para la inspección del almirante. Recorrí el barco con Colvin y Rhodes, haciendo una lista de los defectos que aún había que corregir. Pasé algún tiempo en la sala de máquinas, agachado en su restringido espacio junto al vibrante Diesel. Luego tuve sobre cubierta una charla, en mal francés, con André, el jefe inmediato de los franceses libres y daneses de la tripulación. Era un individuo de tipo sonriente, honrado, y de cara fresca, que había estado en la Armada francesa durante ocho años, mucho de ese tiempo en Dunquerque. Su casa la tenía en Saint Nazaire; decía que su mujer estaba allí todavía.

Esto me dió una idea, y pregunté si alguno de la tripulación provenía de Douarnenez. Pero descubrí que Simon había considerado cuidadosamente este punto. Ninguno de ellos venía de ningún sitio más cerca de Douarnenez que Audierne.

Dejé a André, y me encontré que había expuesto sobre cubierta el armamento del barco, para mi inspección: seis fusiles ametralladores y varios revólveres. Estaban todos ellos bien cuidados y engrasados. Tiramos un barril por la borda, navegamos a su alrededor y disparamos unos cuantos tiros con cada uno. Luego nos dirigimos al lanzallamas.

No hicimos fuego sobre ningún blanco; no quería yo llamar la atención originando un incendio. Teníamos una buena vista de cielo por si había aviones, y esperamos un cuarto de hora hasta que uno que estaba a lo lejos, hacia el Oeste, se perdió de vista. Entonces, Rhodes se deslizó en su pequeño asientito, quitamos el enmascaramiento de las redes, y le di la orden de abrir fuego.

Disparó tres ráfagas de tres a cuatro segundos cada una, moviéndolo transversalmente mientras hacía fuego. El aparato vomitaba su llama en un gran y terrible surtidor, que goteaba petróleo ardiendo sobre el agua que estaba bajo su furia; sobre él, un humo negro y espeso subía enroscándose hacia el cielo. Sobre cubierta, el calor era intenso; apenas si podía uno soportar el conservar la cara expuesta a él. Hizo fuego tres veces, y cada disparo arrojó en el mar su ardiente y ondulante dardo a una distancia de varios largos de nuestro barco. Rhodes no parecía tener mucha dificultad en manejar y levantar el arma.

Entonces le mandé parar y me senté yo mismo en el asientito. Él quedó a mi lado hasta que estuve completamente familiarizado con los mandos; luego se apartó a un costado, y yo disparé tres ráfagas con él. El calor era muy grande, aunque no insoportable, y la vista del objetivo parecía ser perfectamente buena.

Dentro de las limitaciones del aparato, parecía funcionar perfectamente, y pude darle de alta para el servicio. Le dije a Rhodes que debía de llevar un par de gafas sobre la frente, para bajárselas en el caso de que tuviera que mantener el fuego durante un cierto tiempo. No quería que tirase más de tres ráfagas sin alguna protección.

Ese fué el final de nuestros ensayos con el arma, y una gran columna de humo negro, de unos seiscientos o setecientos pies de altura, se remontaba sobre nosotros para mostrar lo que habíamos estado haciendo. Viramos y navegamos hacia el extremo norte de Torbay a toda velocidad para huir de él, volviendo a arreglar el enmascaramiento sobre la marcha, no fuera a venir un Heinkel o un Dornier a echar una ojeada. Pero no vino más que un Hudson del mando de costas, que empezó a virar a nuestro alrededor, a cien pies de altura, ostensiblemente desconcertado. Teníamos una lámpara Aldis en nuestra pequeña timonera. Yo le hice una señal: «El Almirantazgo, al Hudson: Márchese», y se fué canal arriba.

Continuamos nuestro rumbo hasta que estuvimos a un par de millas de Hope’s Nose, y luego lo cambiamos poniendo rumbo a Berry Head y Dartmouth y dando un amplio rodeo, para evitar que nuestro regreso coincidiera con la nube oscura que habíamos originado en el mar. Entramos en el río, pasamos junto a la ciudad a eso de las quince treinta, llegando a nuestras amarras en Dittisham un cuarto de hora más tarde.

Fuimos a tierra, volvimos a ponernos nuestros uniformes y tomamos una taza de té en el cuarto de guardia. Luego yo entré en el camión y la Wren me condujo a Dartmouth para coger el tren de la noche para Londres.

Me senté junto a la Wren; durante el corto viaje la dije:

—¿Está usted con este grupo permanentemente, o comparten el trabajo con usted algunas otras conductoras?

—Soy yo la única que vengo siempre a Dittisham, señor —dijo ella—. Me pusieron en este destino desde que empezó. No hago nada más que esto.

—¿Entonces, supongo que sabe usted bastante sobre lo que se está llevando a cabo?

—Eso creo, señor. Les he llevado a Honiton tres veces.

—No necesito decirle que no hable —dije—. Un día, este grupo marchará al otro lado. Si por alguna palabra imprudente suya, los alemanes consiguen enterarse, pueden matarnos. Ese es un peligro real, y usted no querrá correrlo.

—Ya lo sé, señor —dijo ella—. El teniente Rhodes me advirtió que fuera muy precavida.

Yo estaba ligeramente interesado. Todo lo que se refería a este grupo era de interés para mí. Rhodes era el técnico.

—¿Quién le da a usted las órdenes? —pregunté—. ¿Quién le dice lo que tiene que hacer?

—El capitán Simon, señor. Cuando está ausente, el teniente Colvin o el teniente Boden.

Dije vagamente:

—¿Pero fué Rhodes el que le habló acerca del secreto?

—¡Oh!, bueno... —dijo ella, y quedó parada. La miré y se estaba ruborizando un poco. Luego se echó a reír—. Le conseguí comida para su conejo —contestó—. Entonces me lo dijo.

—¿Tiene Rhodes un conejo?

—Sí, señor. En el almacén de redes de defensa.

Me lo contó todo con algo de apresuramiento; así fué como yo conocí la existencia de Geoffrey.

Me llevó a la estación; crucé el Kingswear y cogí el tren de la noche para Londres. A la mañana siguiente telefoneé a McNeil desde mi despacho y le dije que las pruebas del arma habían sido satisfactorias.

—Me alegro mucho de oír eso —dijo—. Oiga, ¿ha conseguido usted un oficial muy hábil para el aparato? —Estábamos hablando por una línea privada.— El individuo ése, Rhodes.

Yo estaba contento.

—Creo que es muy bueno —dije—. Es daltónico; pero no creo que eso importe para su trabajo.

—¿Es químico industrial de alguna clase? ¿No? ¿En la vida civil?

—Creo que sí —dije.

—Se quedaron muy impresionados con él en Honiton. Parecían pensar que había usted elegido un hombre realmente bueno para este trabajo.

—Bien; eso es pura suerte —dije—; fué él quien planeó la cosa desde el primer momento. No le elegimos. Fué él el que nos eligió a nosotros.—Luego seguí hablando con él acerca de la inspección del barco del almirante.

Un par de días más tarde vi al Y. A. C. O., y entre otras cosas le dije que el Geneviève estaba listo para su inspección.

—Muy bien, Martin —dijo—, y se dirigió hacia su diario de servicios. —El domingo me reúno en Torquay con el capitán Fisher para ver unas lanchas rápidas, para la operación Parson. ¿Podíamos quedar el sábado, por la tarde, en Dittisham, en el Geneviève? Me gustaría que estuviera allí el brigadier McNeil, si no tiene inconveniente.

—Muy bien, señor. ¿Pasará usted la noche en Torquay?

—Eso creo. El Royal Bristol es muy confortable. Vea si puede conseguir ahí habitaciones para nosotros, Martin.

Lo hice así, y cuando asomó el día fuimos por la mañana a Torquay y llegamos poco después del almuerzo. Contraté un coche, y cuando dejamos nuestras maletas en el Royal Bristol, salimos en él hacia Dittisham el almirante Thomson, el brigadier McNeil y yo. Llegamos allí alrededor de las cuatro.

Simon nos estaba esperando con una pequeña motora para llevarnos a bordo del barco; no íbamos a salir al mar, así que todo el mundo estaba de uniforme y muy elegante.

El comandante naval estaba allí. Me imagino que habían estado consultándole sobre la etiqueta, pues el pito de un contramaestre dió un silbido cuando el almirante trepó por la corta escala de la cuerda, que hacía en el Geneviève las veces de escala de toldilla, y balanceó una pierna sobre la amurada. Nunca había yo visto antes, sobre un barco, tal variedad de saludos. Simon saludaba al estilo del Ejército, naturalmente, y los oficiales de Marina al estilo de la Armada; nueve de los franceses libres saludaban en la misma forma, y uno de ellos en forma distinta, pues había sido soldado en su Armée de l'Air. Los dos daneses también saludaban de otra manera.

La inspección se llevó a cabo bajo normas estereotipadas. El almirante encontró un gato a bordo. Eso fué culpa mía; yo conocía su idiosincrasia y debía de haber advertido a los del barco.

—No tengo que oponer ninguna objeción a los animales a bordo, con alguna razón, en el puerto o en tiempos de paz —dijo pesadamente—. Pero en un barco que va a navegar en contra del enemigo, están fuera de lugar y pueden incluso ser la causa de la pérdida de vidas valiosas. La gente hace cosas estúpidas y regresan para salvarlos cuando el barco se está hundiendo. Un gran número de marineros han perdido su vida de esta manera, sí, y oficiales también. —Se volvió hacia Colvin—. Encárguese de que lo lleven a tierra antes de zarpar.

—Muy bien, señor.

Se interesó por el lanzallamas y se puso en el asiento para manejarlo, mientras Rhodes le explicaba el mecanismo.

—Sí —dijo por último—. Un arma verdaderamente terrorífica si tienen al enemigo dentro de su alcance. Desgraciadamente, no lo está siempre.

El armamento del barco —lo que había— estaba extendido ante la escotilla. Cogió un fusil-ametrallador, la manoseó un momento y volvió a dejarlo; luego lo manoseó un momento y volvió a dejarlo; luego entendido que es usted el oficial que consiguió la información que espera le conduzca hasta el enemigo —dijo.

Charles Simon contestó:

—Estuve en febrero en Douarnenez, señor. Estuve allí cuando regresaba del Lorient.

—Sí, ya recuerdo. Cuénteme ahora con sus propias palabras lo que espera usted hacer. Ya se lo he oído al teniente de navío Martin; pero quiero oírselo a usted.

Simon dijo:

—Esta primera excursión, señor, es sólo un reconocimiento. Si podemos encontrar la flota pesquera, mezclarnos con ellos, huir sin que se den cuenta..., esto en sí mismo es de mucho valor. De esta manera podemos desembarcar agentes, establecer comunicaciones con el país.

Hizo una pausa.

—No quiero de ningún modo entrar en contacto con el enemigo en esta primera ocasión —dijo—. Preferiría..., ¿cómo dicen ustedes?, consolidar mi posición, eso, consolidar una posición primero —sonrió implorante— y, de cualquier forma, no podemos establecer contacto con el enemigo aunque queramos. Nosotros hacemos doce nudos como máximo, y el Raumboot puede hacer veinte. Es él el que tiene que hacer contacto con nosotros.

El V. A. C. O. dijo:

—Eso es la pura verdad. ¿Y si el enemigo hace contacto con ustedes?

—Entonces es casi seguro que se acerque a la distancia que pueda gritarnos —dijo Simon—. No puede hacer otra cosa, porque pata él, con la noche, somos un pesquero, que no sabemos leer una señal. Si se acerca, entonces lo incendiamos.

—¿Y huyen rápidamente en la oscuridad?

—Esa es la idea. Tenemos que estar al amanecer a muchas millas de la costa.

Durante algún tiempo quedaron hablando allí, en la tranquila tarde de verano, el almirante y el ingeniero de cemento de Corbeil. La corriente se deslizaba junto a nosotros, entre las colinas arboladas, bajo un cielo azul claro; las palomas torcaces hacían el reclamo desde los árboles. Había allí gran paz y calma.

—¿De qué puerto inglés van a zarpar ustedes? —preguntó el almirante.

—Desde Penzance, si podemos. Esto hace que sea el camino más corto por el mar, con menor riesgo de observación por los aeroplanos alemanes.

—Muy bien. —El almirante miró de arriba abajo toda la extensión del pequeño navío—. Que tenga la mejor suerte —dijo por fin—. Vengan a informarme cuando regresen.

Bajamos a la motora, siguiéndonos él por la escala, y nos transportaron a tierra. Desde el muelle nos volvimos a mirar al barco; habían echado las redes sobre el lanzallamas nuevamente, y excepto por los hombres de uniforme que se movían a bordo, era en todas sus pulgadas un barco pesquero.

Entramos en nuestro coche, que nos condujo de nuevo al Hotel Royal Bristol. Yo tenía que estar al día siguiente en Torquay con el almirante; McNeil iba a volver a Londres, pero había perdido el tren de la tarde. Así es que nos quedamos todos esa noche en el Hotel Royal Bristol.

Era sábado, y yo recordaba haberme enterado, al pasar por el vestíbulo de entrada, que había baile esa noche. Subí, me lave y luego bajé a sentarme con los otros en el jardín hasta la hora de cenar, mirando hacia la bahía.

Cenamos bastante tarde. Cuando nos sentábamos para cenar me fijé en Colvin, que estaba sentado con una señora anciana y una mujer más joven, que probablemente era su hija; parecía tenerlas divertidas, porque oí reír a la muchacha más de una vez. Se levantaron poco después de que nosotros entráramos y salieron al vestíbulo a tomar café.

El almirante Thomson les había observado.

—¿No es ése el primer teniente del barco que hemos visto hoy? —dijo.

—Sí —dije—. Se llama Colvin.

—Un tipo de aspecto magnífico —dijo McNeil.

El almirante dijo:

—Estoy seguro de que conozco a la anciana. Su marido era jefe del Estado Mayor en Malta cuando acabó la última guerra. Yo estaba en el Tiger. Solían llamarnos para jugar al tennis. Frunció las cejas. —Pero ¿cómo diablos se llama?

Preguntó al camarero del vino cuando se acercó.

—Mrs. Fortescue, señor —dijo el camarero.

—Eso es, general Fortescue. Tengo que ir a hablar con ella después de cenar.

Cuando salimos al vestíbulo, cruzó la habitación hacia donde la anciana señora estaba sentada con Colvin y su hija. Colvin se puso de pie cuando llegó el almirante, con aspecto un poco avergonzado.

El V. A. C. O. dijo:

—Mrs. Fortescue, estoy seguro de que no me recuerda usted; pero hace unos años, en 1919 ó 1920, nos encontramos en Malta. Era usted muy hospitalaria con los de mi barco y vino usted a un baile que dimos a bordo.

Ella le miraba desde su silla.

—Naturalmente que le recuerdo —dijo—; teniente de navío, teniente de navío... ¿Es Thomson?

Él asintió sonriendo.

—Pero ya veo que ya no es teniente de navío, algo mucho más elevado. Estoy segura de que no sé lo que significan todos esos galones de oro. Traiga, traiga su café y venga aquí a reunirse con nosotros. Esta es mi hija y Mr. Colvin.

El V. A. C. O. hizo una reverencia a la hija e inclinó la cabeza a Colvin.

—Ya conozco a Mr. Colvin —dijo—. ¿Esta es la niña que tenían ustedes en Malta?

Se sentó con ellos y empezó a recordar con la anciana. Colvin todavía tenía aspecto avergonzado; yo fuí hacia él.

—Oiga —dije en voz baja—. Siento horrores lo del gato. Debería de haberme acordado de lo que piensa él de los gatos y haberles advertido.

—Está perfectamente, señor —contestó—. Me alegro de que fuera el único motivo que encontró para chillarnos.

—No había nada más —dije—. Creo que ha quedado muy contento con lo que vió.

Nos sentamos, charlando de una cosa y de otra durante un cuarto de hora; luego se oyó desde otra habitación música de baile, y Colvin sacó a bailar a la muchacha. Oí a la anciana decirle al almirante:

—¡Qué hombre más encantador es este Mr. Colvin! ¿Está bajo sus órdenes?

—En algún aspecto lo está —dijo—. El teniente de navío Martin sabe más que yo acerca de él.

Ella me sonrió.

—Elaine y Mr. Colvin son grandes amigos —dijo— o Él viene a bailar con ella siempre que hay algún baile. Eso le conviene mucho a Elaine. Viviendo como lo hacemos nosotras en hoteles como éste, se reúne con muy pocos jóvenes. Algunas veces pienso que es bastante egoísta el retenerla conmigo.

La conversación se desvió hacia alguna otra cosa; pero yo había oído lo suficiente para sentirme intranquilo. Estaba completamente seguro de que Colvin me había mentido cuando le pregunté si estaba casado; entonces me quedé muy satisfecho, pues era la respuesta que quería oír. Les observé cuando volvieron después de dos o tres bailes. A la muchacha se le habían coloreado las mejillas y estaba tan radiante como una novia.

Una cosa magnífica —pensé— era que el Geneviève debía de zapar para las operaciones dentro de pocos días.

Al día siguiente, domingo, volví a Londres por la tarde con el almirante. Estábamos a primeros de septiembre y las noches eran bastante largas para lo que había que hacer. Hice los arreglos necesarios y salieron en el barco para Penzance, donde estarían el jueves y viernes, trabajando durante la marcha.

Esa semana había luna llena y el tiempo era magnífico, demasiado bueno para ellos. Yo no iba a enviarlos a las puertas de Brest en una noche de luna, casi tan iluminada como el día. Lo comenté con McNeil y les tuvimos en Penzance durante cerca de una semana antes de dejarle salir. Por entonces la luna iba decreciendo y conseguimos una predicción metereológica de tiempo inestable y lluvioso. Eso era con exceso lo que necesitábamos, y marché a Penzance con McNeil durante la noche.

Aquella mañana, la mañana del jueves, era gris y triste, y caía una ligera lluvia. El Geneviève estaba anclado junto a la entrada del puerto; fuí al Centro Naval, donde conseguí un bote. Colvin había estado en tierra, para informar cuando llegaran allí; aparte de él, ninguno había abandonado el barco. Habían salido todos los días de prácticas en Mount’s Bay, pero en el barco el espacio estaba muy atestado con la tripulación completa y deseaban con ansia salir.

Aquella mañana nos reunimos en conferencia en la cámara Simon, Colvin, McNeil y yo. Por el camino más corto, tenían alrededor de ciento diez millas para ir a un punto que estaba a mitad de camino entre el Toulinguet y la Ile de Sein, donde podían esperar razonablemente el encontrarse con la flota pesquera. Yo quise, sin embargo, que se mantuvieran a unas diez millas alejados de Ushant; esto hacía que la ruta fuera de ciento diecisiete millas marinas aproximadamente. Su cómoda velocidad de crucero de diez nudos y medio representaba un poco más de once horas de viaje.

No quise que llegaran al lugar de la reunión antes de medianoche, para que tuvieran oscuridad completa al acercarse a la costa, y le dije a Simon que debía de salir huyendo poco después de las tres de la mañana.

Colvin marcó la ruta sobre la carta y la midió cuidadosamente.

—Nos pondremos en camino a la una —dijo—. La comida para la tripulación a las doce. Será mejor que se lo diga al cocinero— y salió hacia la cocina.

Yo me dirigí a Simon.

—A la vuelta, si puede, vaya directamente a Dittisham —dije—; yo volveré a Dartmouth y les esperaré allí.

—¿Necesitan ustedes alguna cosa? —dijo el brigadier McNeil—. ¿Algo que podamos hacer en tierra por ustedes?

Simon se atusó hacia atrás el largo y oscuro cabello que le había caído por la frente.

—No queremos nada —dijo—. Ya lo tenemos todo. Únicamente, si van a volver a Dartmouth, ¿quisieran hacerme un favor?

—Desde luego —dijo.

—Ninguno de estos franceses que tengo en el barco —dijo Simon— ha conseguido beber vinos franceses en Inglaterra, y no les gusta la espesa cerveza inglesa. Cuando regresemos dentro de dos o tres días, serán muy felices. Me gustaría que cada uno de ellos tuviera para cenar una botella de vino francés. Vino tinto barato, como el Pommard, o el St. Julien, que beben los ingleses. Yo lo pagaré; pero ¿querrían ustedes buscármelo?

—Yo me cuidaré de eso —dijo el brigadier—. Lo tendré conmigo en Dartmouth, esperándoles.

Yo me estiré ante la mesa de navegación.

—Bueno, váyanse —dije—. También a mí me gustaría ir.

Fuimos a cubierta; el bote nos esperaba al costado. Eché un último vistazo. Rhodes estaba allí y se me acercó.

—¿Vuelve usted a Dartmouth, señor? —me preguntó.

Le dije que sí.

—Si ve usted a esa Wren, Miss Wright —dijo—, ¿quiere usted recordarla que no se olvide de alimentar a mi conejo? Es la Wren que conduce nuestro camioncito Austin.

—Lo haré —dije—. ¿Algo más?

Hizo una mueca y añadió distraídamente:

—Dígale que la quiero.

—Lo haré también —contesté.

McNeil estaba ya en el bote y yo bajé por el costado, embadurnándome mi chaquetón de pintura negra embreada al bajar. Empujamos hacia afuera el bote, contestamos a sus saludos e hicimos el camino de regreso al puerto bajo la lluvia.

Eran cerca de las doce. Ninguno de nosotros quería dejar Penzance ni sentarnos a almorzar hasta verles en camino. Nos metimos en una taberna cerca del puerto y tomamos un par de whiskys en silencio. Ninguno de los dos podíamos pensar en hablar de otra cosa que no fuera lo que no podía hablarse en una taberna. A la una menos cuarto salimos y paseamos de arriba abajo por el malecón observando el barco.

A la una menos cinco oímos sobre el agua el zumbido de su motor «Diesel» y vimos que estaba soltando la amarra. El ancla subió al escobén y el barco viró hacia el Sur. Aumentó su velocidad y rápidamente desapareció en la lluviosa colina.



 

VII


VOLVÍ al Centro Naval y envié al V. A. C. O. un mensaje cifrado, diciéndoles que el barco estaba en camino. Luego almorzamos y cogimos el tren; llegamos a Dartmouth entrada la noche y dormimos en el Colegio Naval.

He dicho que dormimos; pero por lo que a mí se refiere estuve despierto la mayor parte de la noche. Había estado últimamente ligado con esta aventura desde su principio y había llegado a conocer a los oficiales, si no a la tripulación, mucho más íntimamente que lo que era usual en las otras operaciones con las que yo tenía que ver. Resulta difícil dormir cuando se tiene este conocimiento; me quedé despierto, meditando hora tras hora, si pude haber pensado más intensamente en ello mientras estaba sentado en mi oficina; haberlos organizado mejor o asegurarlos más para los peligros que iban a afrontar. No conviene, en realidad, conocer un barco tan íntimamente como yo conocía al Geneviève. Por la mañana no nos apresuramos. Por la ruta más corta, pasando cerca de Ushant, había unas ciento setenta millas marinas de distancia entre el lugar en que pensaban encontrar la flota pesquera y Dartmouth. Suponiendo que salieran del lugar a las dos de la mañana, no tenían posibilidad de llegar antes de las seis de la tarde; con toda probabilidad pasarían otra noche fuera, a no ser que pudieran entrar en algún puerto más cercano. No teníamos que hacer otra cosa en todo el día más que estar al habla con el teléfono del Centro Naval.

Allí nos encaminamos después de desayunar. Ante la puerta se hallaba parado el pequeño Austin; la conductora Wren se paseaba por fuera, desconsoladamente, de un lado para otro. Se reanimó al verlos venir por la calle y se puso junto a su coche.

Me paré un momento.

—Miss Wright —dije. Se puso en posición de firme, lo cual me hizo casi desistir—. Tengo un recado para usted del teniente Rhodes. Quiere que le recuerde que no se olvide usted de dar de comer a su conejo.

Se ruborizó un poco.

—Muy bien, señor —dijo protocolariamente, y luego más humanamente preguntó: —¿Han salido?

Esta muchacha sabía ya lo suficiente para echarlo a perder si es que había algo que se pudiera echar a perder, y hacía semanas que lo sabía.

—Salieron ayer —dije en voz baja—. Esta noche deben haber efectuado su cometido. Pueden estar aquí de vuelta o esta noche tarde, o mañana a primeras horas de la mañana.

—Gracias por la noticia, señor —dijo.

—Guarde usted el secreto —repuse—. Y no deje que cuando vuelva Rhodes se encuentre hambriento a su conejo.

Sonrió al oír esto; era realmente una chica preciosa.

Me volví para marcharme y luego me paré.

—¡Ah! Otra cosa —dije—. Me encargó que la dijera que la quiere.

Se puso súbitamente roja; parece ser que di inconscientemente en el blanco.

—¿Qué le encargó, señor?—murmuró.

Sonreí burlonamente.

—Ya me oyó usted la primera vez —dije, y me marché con McNeil al Centro Naval.

Telefoneé al V. A. C. O. Y le dije al oficial de servicio dónde me encontraba para el caso de que llegaran noticias, e hice lo propio con el comandante en jefe de los distritos del Oeste. Eran entonces las once de la mañana y no había otra cosa que hacer más que sentarse a esperar las noticias.

Es muy penoso tener que esperar así. Ni McNeil ni yo hablamos mucho; nos sentamos, fumando nuestras pipas, intentando leer y concentrarnos en los periódicos, en la desnuda oficinita. Podían haberles ocurrido tantas cosas aparte de la acción del enemigo. Había sido una noche oscura hasta las dos de la mañana, aunque no había llovido mucho; en Dartmouth la visibilidad había sido escasa, y sería probablemente mucho peor en los alrededores de Ushant. Les habíamos enviado en una noche oscura a acercarse a una costa que estaba sin iluminar y sembrada de arrecifes. Hacia el norte de su área diez millas de rocas, medio sumergidas, se extendían de St. Mathieu a Ushant; por el sur, desde The Saints, se extendía una gran lengua de arrecifes, que se alejaban hasta quince millas de la costa. En medio de este área, los arrecifes de las proximidades de Le Toulinguet se extendían en dos o tres millas hacia afuera; en medio de todo este revoltijo, tenían que encontrar su flota pesquera. Las corrientes eran fuertes por ahí; en algunos sitios corrían hasta a cuatro y cinco nudos. Si por la oscuridad y el empuje de la corriente se apartaban cinco millas de su ruta, después de un viaje de ciento treinta millas, podían encontrar el desastre absoluto.

Aspiré mi pipa e intenté leer las noticias, que eran todas malas. A los rusos les estaban empujando cada vez más y más lejos, y ahora los alemanes se estaban aproximando a Crimea.

McNeil y yo fuimos a almorzar por turno, quedándonos uno de los dos junto al teléfono. Después de almorzar paseamos por fuera de la oficina, de un lado para otro, bajo el incierto sol, entre chaparrones de lluvia; la Wren estaba todavía esperando allí con su camioneta. A eso de las cuatro fuí a ver al secretario, que era un teniente de la Reserva Naval de Voluntarios.

—Hay un puesto de observación sobre la escollera, señor —dijo—. Tenemos una línea directa con él. Su Wren sabe dónde está, y yo les pondré ahí cualquier llamada que les llegue.

Bajé con McNeil y entramos en el camión, diciendo a la Wren que nos llevara al puesto de observación.

—¿Vienen ya, señor? —dijo ansiosamente.

—No es hora todavía —dije—. No pueden estar aquí mucho antes de la noche. El puesto de observación era una casetita enmascarada en lo alto de la escollera y medio hundida en la tierra. Estaba a su cargo un viejo oficial subalterno y con él un señalero. Tenían un buen telescopio grande sobre un soporte y un par de gemelos de campaña. Trescientos pies bajo nosotros se extendía el mar, gris, moteado y ondulado por el viento. Era mejor sitio para esperar que la oficina.

El señalero hizo té, y yo hice entrar a la Wren y la di una taza. Se sentó silenciosa en un rincón a esperar con nosotros. Continuamos allí, esperando hora tras hora, fumando pacientemente y hablando muy poco. Y por fin llegaron.

El señalero fué el primero que los vió, alrededor de las siete y media, cuando la luz empezaba a empalidecer. Vió un buque por el telescopio, muchas millas fuera, embocando el puerto. Todos miramos continuamente por turno; incluso la Wren echó una mirada, ayudándola el señalero a enfocar. Cuando estuvieron a tres o cuatro millas y estuvimos completamente seguros de que era el Geneviève, telefoneé al oficial de servicio y le dije que estaba entrando.

—Hágale señales para que vayan directamente a sus amarras de Dittisham —dije—; yo iré a encontrarles allí.

—Muy bien, señor.

Envié un mensaje a su ranchero en Dittisham para que les tuviera lista la comida, y entonces dejamos la caseta y fuimos al camión. Media hora más tarde llegamos a las villas; dejamos allí a la Wren ayudando a hacer la comida y bajamos al muelle.

El navío estaba ya al alcance de la vista, llegando con la última luz de la tarde. En la orilla estaba un teniente médico de la Reserva Naval de Voluntarios esperando en el bote, el cual había llegado de Dartmouth en motocicleta. Un marinero nos llevó remando hacia la boya de amarre del barco cuando éste estuvo cerca, y trepamos por su costado antes de que estuviera amarrado.

Simon vino a nuestro encuentro y nos ayudó a pasar la amurada. Estaba con ropas de pescador, sucio, sin afeitar y terriblemente cansado.

—Alcanzamos a un Raumboot con el lanzallamas señor —dijo.

—¿Lo alcanzaron? —dijo McNeil—. ¡Dios, eso es magnífico! ¿Lo hundieron?

Sacudió la cabeza.

—No lo sé. Creo que por último ha debido de hundirse. Cuando terminamos estaba ardiendo de cabo a rabo; pero no nos quedamos por allí, y luego volvió a empezar a llover y lo perdimos de vista.

McNeil continuó con Simon; Colvin se acercó a nosotros.

—Ha sido una operación endiabladamente buena —le dije—. ¿Tuvieron alguna baja?

—Ni una —dijo—. No nos hicieron ni un solo disparo. Ese lanzallamas es sin duda una cosa buena.

Hice unas pocas preguntas más, precipitadamente; pero los hombres estaban, claramente, muy cansados, y yo quería que fueran a tierra. El informe completo podía esperar hasta que comieran y durmieran un poco; no era de urgencia. Le dije a Colvin que llevara a tierra a todo el mundo y dejara el barco al equipo de tierra para que montara la guardia.

Boden dijo:

—¿Qué hacemos con el Jerry? ¿Lo llevamos también o lo dejamos aquí?

—Dejadlo aquí esta noche —dijo Colvin—. Está perfectamente tal como está.

—¿Hablan de un alemán?—pregunté asombrado.

—Seguro —dijo Colvin—; le sacamos del agua, pero murió en seguida —hizo una pausa—. Le pusimos abajo, junto a los bidones de combustible. ¿Quieren verlo?

Me volví hacia McNeil.

—Tienen un alemán muerto —dije—. ¿Quiere echarle un vistazo?

—Eso he oído. Creo que será lo mejor, y que lo lleven mañana a tierra. Colvin nos bajó a la sentina junto a los bidones. Allí había una figura alargada, tumbada y cubierta por una manta.

—No es una vista bonita —dijo Colvin—. Estaba completamente quemado antes de entrar en el agua.

Descorrió la manta.

—No —dije—. No lo es.

—¿Tenía algunos papeles con él? —preguntó McNeil.

Colvin se encogió de hombros.

—No lo sé —dijo—. Para decirle la verdad, no se nos ocurrió andarle entre las ropas. Pensamos que eso era trabajo para el personal de tierra.

Volvió a colocar la manta y fuimos sobre cubierta. La tripulación estaba siendo transportada a tierra por tandas. Me encontré a Rhodes y le dije:

—Ha sido una operación magnífica. ¿Tuvieron alguna dificultad?

—En absoluto, señor. Salió exactamente como lo habíamos planeado.

—Estupendo. Lo mejor es que vaya ahora a tierra a tomar una comida caliente y a dormir algo. Por la mañana daremos un informe.

—Muy bien, señor.

Se alejó; yo le paré.

—Le di su encargo a la Wren —dije.

—Muchas gracias, señor.

—No está de más que me las dé —repliqué—. La próxima vez que necesite un intermediario, encárguele el asunto al brigadier McNeil.

André estaba allí. Le dije unas pocas frases en mi francés vacilante y defectuoso, encargándole que dijera a la tripulación que habían llevado a cabo una operación magnífica y que el almirante estaría muy contento con el barco. Me explicó con una andanada, en la que entendí una palabra de cada cinco; nos sonreímos mutuamente y entonces empezó a llover.

Ya estaba francamente oscuro y quedábamos tan sólo unos pocos de nosotros a bordo. Boden estaba a mi costado, visiblemente cansadísimo.

—Supongo que le convendrá dormir un rato —le dije.

—No estoy cansado, señor —dijo, y continuó: —Es un aparato estupendo ese lanzallamas. Había tres de ellos en el puente y los tres fueron suprimidos en un instante. Los dos junto al cañón de popa desaparecieron al momento. —Hizo una pausa—. Creo que fué uno de ellos el que sacamos del agua.

—Muy probable —dije—. Haremos el informe por la mañana.

—¿Vamos a volver a salir de nuevo, señor?

—No lo sé. Eso tenemos que meditarlo.

—Tenemos que ir nuevamente, señor. Es un bonito fuego éste. Mejor que el antisubmarino. Quiero decir, que aquí puede uno ver lo que está haciendo.

El bote volvió nuevamente.

—Vaya abajo —le dije—. Lo que hay que hacer ahora es comer y dormir un rato. —Y un poco de bromuro para él, pensé; eso lo proporcionaría el médico. Boden bajó al bote; yo le seguí y fuimos transportados a tierra en la oscuridad, bajo la lluvia.

En las dos villas, la mayoría de ellos estaban cenando. Le dije a Simon que saldría yo por la mañana, y hablé dos palabras con el teniente médico acerca del traslado a tierra del alemán muerto y acerca del bromuro.

—Hay dos o tres de ellos que necesitan algo de eso —dijo—. Yo me cuidaré de ello; he traído algunos medicamentos conmigo. Estaré aquí una hora o dos.

McNeil y yo les dejamos; no se acostarían mientras estuviéramos con ellos. Regresamos en la camioneta conducida por la Wren al Centro Naval y yo llamé por teléfono al V. A. C. O. El almirante estaba aún en su despacho, y yo le hablé y le dije en sustancia lo que había ocurrido.

—Eso es muy satisfactorio —dijo—. Dé al barco mi felicitación, Martin..., No, les enviaré un mensaje. Me gustaría también ver al oficial que lo manda, ese capitán Simon, tan pronto como termine su informe. Estaré aquí los dos días próximos.

Colgué el aparato y regresamos al Colegio Naval, para tomar una tardía y frugal comida antes de ir a la cama. A la mañana siguiente volvimos a Dittisham y nos instalamos con Simon y Colvin en el cuarto de guardia para oír la historia completa. Lo que comprendía era lo siguiente:

Alrededor de las trece horas salieron de Penzance bajo un chubasco. Toda la tarde fué cálida y lluviosa, variando la visibilidad entre una y cinco millas. Vieron dos aviones del Mando de Costas y les hicieron un mensaje del Código de Señales con su lámpara; no vieron aparatos enemigos. Conservaron meticulosamente su velocidad, haciendo diez nudos y medio por hora, según marcaba la corredera, anotando la dirección de la corriente cada hora y las correcciones del viento. Pusieron su rumbo, para pasar a siete millas al oeste de Ushant, y cuando llegó la oscuridad se estaban aproximando a la isla.

Tuvieron allí un poco de suerte, pues estaba sonando la sirena del faro de Le Jument; la oyeron débilmente a causa de la distancia. Estaba demasiado lejana y era demasiado débil para darles otra cosa que una orientación aproximada; pero lo que sacaron de ella confrontaba poco más o menos con su navegación estimada y cambiaron de rumbo frente a Ushant, de acuerdo con el plan.

Llevaban entonces un rumbo como si fueran a entrar en Brest, y estaban quizá a veinticinco millas de la entrada de la rada. Había algún peligro de encontrarse con algún barco patrullero, así que pusieron las luces roja y verde de los costados y colgaron una luz blanca a media altura del mástil, al estilo de los pesqueros. Al mismo tiempo colocaron la dotación del lanzallamas, dejándolo listo para entrar en acción.

No fueron interceptados. La visibilidad era escasa, con periódicos chaparrones de lluvia. Le sobraba tiempo y redujeron la marcha a ocho nudos, a cuya velocidad las máquinas eran mucho más silenciosas. Pararon dos o tres veces para hacer un sondeo, y continuaron con rumbo hacia Cap de la Chèvre.

Navegaron con este rumbo dos horas y media alrededor de veinte millas por la región que los franceses llaman L’Iroise. En cualquier punto de esta ruta podían encontrar la flota pesquera, pero no la veían. Lo que vieron entonces, a eso de las veintitrés cuarenta y cinco fué el centelleo de una luz, que identificaron como un faro pequeño llamado Le Bouc, sobre una roca a una o dos millas al oeste de La Chèvre.

Simon y Colvin se inclinaron juntos sobre la mesa de navegación.

—Este es el punto —dijo Colvin, y puso el lápiz sobre la roca—. Justamente donde debiera de estar, y si esto no es un verdadero milagro, me gustaría saber qué es.

Simon se quedó mirando fijamente a la fina línea de lápiz que marcaba su ruta.

—La luz quiere decir que esta noche hay barcos fuera —dijo—. Eso es cierto; no van a tener el faro encendido, a menos de que les sea necesario. —Se volvió hacia Colvin—. ¿Ese faro es útil para los barcos que entran y salen de Brest?

El otro negó con la cabeza.

—Está muy lejos de su ruta. Sólo sirve para los barcos que van a Douarnenez.

—Entonces tiene que estar encendido para la flota pesquera o para su Raumboot.

—Eso parece.

Durante las últimas millas habían seguido un rumbo sureste paralelo a la hilera de arrecifes que corría de Ushant a La Chèvre, rota junto a la entrada de Brest. La flota no podía hallarse al norte de este rumbo; por lo tanto, si había salido, tenía que estar o frente a ellos en la bahía de Douarnenez o hacia el sur, por la Chaussée de Sein, que nosotros llamamos The Saint. Continuaron entrando en la bahía, conservando encendidas sus luces de navegación.

Por entonces la visibilidad era un poco mejor. Vieron el gran escarpado de La Chèvre y pasaron junto a él, adentrándose en la bahía de Douarnenez. Se hallaban entonces metidos por completo en aguas enemigas, al alcance de las baterías que podían haberlos hecho explotar, haciéndolos desaparecer del agua con la mayor facilidad. Debían de haber sido vistos desde La Chèvre; con toda probabilidad les protegían sus luces de navegación.

A la una de la mañana llegaron a seis millas de Douarnenez. No había señales de la flota pesquera en la bahía. Viraron y navegaron a lo largo de la costa sur de la bahía, a unas dos millas de tierra, dirigiéndose hacia el Oeste.

De pronto, cerca de Beuzec, brotó de golpe un reflector, les cogió y les mantuvo dentro de su resplandor. Simon vociferó en francés desde la timonera.

—No disparar. Dos o tres de ustedes salúdenles agitando la mano. Así, así está bien.

La luz blanca iluminaba todos los detalles del barco, cegadora, intolerable. Continuaron sobre un rumbo fijo hacia el Oeste, esperando a cada momento un cañonazo.

Entonces desapareció la luz y por algún tiempo no pudieron distinguir nada en aquella completa oscuridad.

Simon se dirigió a Colvin:

—Debemos tener un aspecto muy parecido a un pesquero —dijo.

—Seguro —dijo el otro—. Si no fuera así, tendríamos ahora un aspecto parecido a una carnicería.

A eso de la una y cuarenta y cinco vieron sobre el agua una luz baja frente a ellos y ligeramente hacia el Norte. Luego hubo varias luces y al poco tiempo un gran número, desperdigadas ampliamente en su ruta.

Simon y Colvin se inclinaron sobre la carta.

—Están alrededor del extremo de la costa —dijo Colvin pausadamente—. Sospecho que la corriente está haciendo subir el pescado por este sitio que ellos llaman el Raz de Sein...

Estaban todos en ascuas al aproximarse a la flota. Llegando de la dirección de Douarnenez su acercamiento era bastante natural, así es que podía ser natural que un barco saliera del puerto a media noche para reunirse con la flota. Se dirigieron hacia las balanceantes luces sin ver señales de ningún barco patrullero. Entonces se les ocurrió que el Raumboot estaría al costado de la flota pesquera que daba al mar, mientras que ellos se acercaban por el lado de tierra.

Poco después pudieron ver los cascos de los buques. Todos ellos tenían sus proas hacia el Sur, con sus máquinas en marcha para hacer frente a la corriente, conservando su posición con respecto a tierra y arrastrando sus sutiles redes en forma de fardo ancho y suave, no muy por debajo de la superficie. Todos los navíos llevaban una luz sobre el mástil; el treinta por ciento de estas luces, aproximadamente, eran de color naranja, y el resto, blancas. Tomaron contacto con la nota, extinguiendo sus luces roja y verde de situación y dejando encendida la luz blanca del mástil. Estuvieron algún tiempo al extremo de la flota, con su proa hacia el Sur. El barco más cercano lucía una luz blanca a unas cincuenta yardas de ellos; evitaban la vecindad de las luces con pantalla color naranja, que eran los barcos que llevaban oficiales subalternos alemanes. Flotaron así durante media hora, tensos y esperando acontecimientos. Pero no ocurrió nada. Hubiera sido facilísimo para ellos acercarse al costado de alguno de los barcos que llevaban luz blanca y cambiar mensajes o desembarcar un agente. El primer objetivo del reconocimiento estaba demostrado.

Los oficiales discutieron la situación en voz baja. Simon dijo:

—Ahora debemos escabullimos y marchar de nuevo a Inglaterra. La próxima vez que vengamos será con un propósito definido.

Boden dijo:

—¿No nos iremos a casa sin entendérnoslas con un Raumboot? ¿No?

Rhodes estaba todavía en el lanzallamas, cansándose un poco y con el pensamiento de Ernest atormentándole sombríamente en el interior de su mente.

—Al escabullimos —dijo Colvin—, ¿apagamos la luz aquí, donde todo el mundo nos pueda ver apagarla, y huimos luego? ¿O nos escapamos con la luz encendida? Yo creo que de cualquiera de las dos formas vendrá el Raumboot a nosotros.

Simon pensó un minuto.

—Nos escaparemos con la luz encendida —dijo definitivamente—. Creo que tiene toda la razón. En cualquiera de los casos el Raumboot vendrá hacia nosotros; pero si nos deslizamos hacia el Norte con la luz encendida, estaremos a alguna distancia de los otros barcos, y lo que esperamos hacer puede parecer un accidente.

Se volvió hacia Colvin.

—Déjese ir hacia atrás muy lentamente en la dirección de la corriente —dijo—. Que parezca que perdemos nuestra posición fortuitamente, conservando la proa hacia el Sur.

—Muy bien —dijo Colvin—; vamos a divertirnos.

El lento golpear del motor se volvió más lento todavía y los barcos próximos comenzaron a desplazarse hacia adelante. Esperaron en la noche oscura, cubierta de niebla y húmeda por la llovizna, escudriñando sobre el agua. Boden, al mando de los seis fusileros con los Thompson, estaba agazapado tras la baja amurada de la mojada cubierta, tenso y escuchando. Un gong de alarma que sonaría en la timonera les pondría en acción; hasta entonces tendrían que permanecer ocultos.

El propio Colvin estaba al timón, con los mandos del motor en la mano. A su lado estaba Simon, en comunicación, por un tubo acústico, con Rhodes en el lanzallamas.

Durante un cuarto de hora no sucedió nada.

Fueron reculando más y más lejos de la flota: pasado este tiempo, debían de hallarse a más de una milla del pesquero más próximo. Transcurrieron cinco minutos más bajo una tensión insufrible.

—No creo que esta noche haya aquí ningún Raumboote —gruñó Colvin.

—Oh, se equivoca —dijo Simon—. Ahora viene por allí.

Señaló una luz blanca hacia el Oeste y el débil destello de una luz verde; un navío que iba con gran potencia hacia el Norte, dirigiéndose hacia ellos. Un leve zumbido de cuchicheos recorrió la cubierta.

Simon preguntó, susurrando:

—¿Es muy grande?

Colvin midió con la vista la altura a que estaban las luces del agua.

—Es poca cosa —dijo—. Poco mayor que el nuestro.

En realidad, tenía cerca de dos veces su tamaño; quería decir que no era un destructor.

Pasó junto a ellos, a un cuarto de milla de distancia; la luz verde se agrandó, y apareció la roja; luego sólo fueron visibles la roja y la blanca.

—Se acercan a nuestra banda de estribor —dijo Colvin—. Voy a virar en un minuto para acercarnos a él.

Simon se inclinó hacia el tubo acústico.

—Se acerca ahora a nuestra banda de estribor —dijo—. ¿Lo ve claramente?

—Lo veo —dijo Rhodes.

—Escúcheme, Rhodes —dijo Simon en seguida—. No hay nadie sobre cubierta frente al puente. Si hay un cañón ahí, no tiene dotación. Fuego primero contra el puente, y luego, al cañón de popa, si lo hay.

—Sí, sí, señor. Fuego primero contra el puente.

La tensión era insoportable. El Raumboot llegó a unas cincuenta yardas de ellos. Oían el sonido del gong en su sala de máquinas, mientras reducía su velocidad. Su proa se puso a la altura de la popa de ellos...

Colvin bajó de golpe el control del motor, dejándole medio abierto, y dió en la rueda del timón una guiñada hacia estribor para disminuir el espacio entre los barcos.

—Venga; haga fuego ahora, cuando quiera —dijo lacónicamente.

Simon gritó por el tubo acústico:

—¡Fuego. Rhodes!

Un chorro de petróleo ardiendo surgió de las redes del enmascaramiento, alumbrándoles por completo. Alumbró el Raumboot, que se acercaba a su costado y estaba ahora tan sólo a treinta yardas de distancia. Espantoso, fascinador, el chorro parecía dirigirse lentamente hacia su objetivo. Era un dardo retorcido, rojo, amarillento, horrible; consiguió su objetivo de lanzar al enemigo un dardo de apagado petróleo oscuro, que continuamente se iba consumiendo y continuamente se iba acercando cada vez más al puente. Su luz continuaba ante él, y bajo esa luz vieron a un oficial con barba e impermeable, inclinado hacia ellos, sobre la batayola y con un megáfono en la mano. En un instante, que quedó grabado en la memoria de Colvin, le vieron mirando fijamente, horrorizado e inmóvil, a esa espantosa cosa que se dirigía por el aire hacia él.

Luego le cogió, y toda señal del puente se desvaneció en un horno terrible de llamas brillantes. Durante dos o tres segundos, las llamas juguetearon sobre el puente con un ruido ronco y silbante, y luego fueron apuntando hacia atrás, a la petrificada dotación del cañón de popa. Llegó rápidamente sobre ellos. Titubearon; eran tres. Por último se separaron y abandonaron el cañón. Uno de ellos se lanzó por una escotilla, y puede ser que llegara abajo; los otros cayeron bajo el violento vomitar del fuego.

Colvin, que vigilaba atentamente, vió que el Raumboot empezaba a retroceder. Hizo girar la rueda del timón y viró, apartándose de la popa del barco, que continuaba retrocediendo, y Rhodes ya no pudo continuar apuntando con el fuego al cañón. Atravesó de nuevo la cubierta mientras retrocedía. Luego cortó el fuego y la negra oscuridad cayó de nuevo sobre ellos, alumbrada únicamente por las redes del enmascaramiento, que estaban ardiendo sobre el Geneviève, y los brillantes fuegos de petróleo sobre el Raumboot.

Simon gritó a los tripulantes bretones, hablando en francés, que apagaran el fuego de las redes y que bajaran la luz del mástil. Luego miró hacia atrás: había hombres en la cubierta de proa del Raumboot; allí había otro cañón.

—Vire rápidamente —dijo Colvin—, o van a dispararnos.

Luego dijo por el tubo acústico:

—Fuego al cañón delantero, sobre la cubierta de proa, en cuanto pueda. Hay ahora hombres ahí.

El cañón estaba, evidentemente, sin montar y descargado; una larga inmunidad había hecho desprevenidos a los alemanes. El fuego estalló sobre ellos mientras estaban cargando la recámara, y quedaron ocultos a la vista por la violencia de la llama. A los pocos segundos, Rhodes volvió a apuntar hacia el puente.

El Raumboot, ahora, se había parado; Colvin continuó virando alrededor de su proa, redujo la velocidad y se dejó arrastrar junto a su banda de estribor, mientras ardía.

Simon dijo por el tubo acústico:

—Rhodes, échele petróleo ahora.

La llama desapareció; hubo una pausa momentánea, y un gran surtidor de petróleo negro surgió del arma. Cuando caía sobre una llama, se incendiaba, y el fuego corría a lo largo de la cubierta; en otros sitios originaba grandes charcos grasientos y chorreantes.

—El fuego, ahora.

La llama flameó de nuevo, recorriendo el barco en toda su longitud; se convirtió en un horno de punta a punta.

Cesó el fuego en el lanzallamas, y quedaron allí, meciéndose junto al barco ardiendo, observando lo que habían hecho.

—Es hora de que nos vayamos de aquí —dijo Colvin—. ¿Qué hacemos? ¿Nos vamos ya?

No había ahora ningún signo de vida en el Raumboot, nada más que un gran mar de llamas. Estaba incendiado hasta la línea de flotación. Se encontraba entre ellos y la flota pesquera; ellos estaban bien colocados para huir hacia el Norte. Además, ya era tiempo. Otros barcos debían de estar acercándose a toda velocidad al incendiado Raumboot, podía ser tan sólo cuestión de pocos minutos el que fueran descubiertos a la luz del barco incendiado.

Metieron más motor y comenzaron a retirarse. Casi inmediatamente, uno de los bretones gritó desde la proa; había un cuerpo en el agua, frente a ellos. Simon habló a Colvin, y le gritó una orden a André. Dieron marcha atrás a las máquinas, para frenar el barco junto al hombre, que ahora se veía claramente flotando en el agua, junto a su costado. Con gran precipitación hicieron una lazada en un cable y bajaron al mar a uno de los bretones; éste sujetó una cuerda alrededor del cuerpo, que fué izado a bordo sin ceremonias. Inmediatamente volvieron a meter velocidad y huyeron hacia el Norte; apenas estaban a un cuarto de milla de distancia cuando vieron otros navíos, que se acercaban por detrás al barco incendiado.

Colvin dijo:

—Vamos a continuar en esta forma un par de minutos más. Luego, ¿le parece que demos una pequeña vuelta?

Continuaron haciendo sus doce nudos durante media milla o tres cuartos de milla. Después viraron violentamente hacia el Oeste, y a los pocos minutos volvieron a virar, dirigiéndose hacia el Sud-Oeste. Había varios buques alrededor del barco incendiado, y ante ellos había, por lo menos, otro Raumboot. Continuaron así, en tensión, esperando a cada momento ser sorprendidos por un reflector. Pero no surgió ninguna luz y al poco tiempo alteraron de nuevo el rumbo, dirigiéndose hacia el Oeste. Vieron la llamarada sobre el agua hasta que estuvieron a cinco millas de distancia de ella: entonces se borró de su vista por un aguacero. El resplandor, en el horizonte, duró aún media hora.

Algún tiempo después viraron hacia el Noroeste.

Boden se acercó entonces a la cabina:

—Ese alemán que sacamos del agua ha muerto —dijo.

—¿Muerto? —dijo Simon—. ¿Pero es que estaba vivo?

Se había arriesgado, esperando junto al barco incendiado, para subir el cuerpo, porque quería regresar llevando un trofeo de cualquier clase, algo que pudiera demostrar que era cierto que habían combatido con el enemigo.

—Estaba vivo, dentro del significado de la palabra —dijo Boden—. Gaspar le ha puesto una inyección de morfina.

Gaspar era uno de los daneses, que había sido químico en su vida anterior. Le había puesto la morfina en una dosis mortal, y el cuerpo, ahora, había encontrado la paz.

—¿Dónde lo colocaremos? —preguntó Boden—. Supongo que querrán que lo llevemos con nosotros.

—Claro que sí —dijo Colvin—. ¿Para qué crees que nos hemos parado a recoger a este bandido? Claro que le llevaremos a casa.

—¿Qué hacemos con él?

Estaban ahora alejados del barco ardiendo, que se mostraba como un débil resplandor lejano sobre el horizonte. Colvin llamó a André al timón y se lo entregó; él se adelantó con Boden a inspeccionar el cuerpo que estaba sobre cubierta.

—Dos de ustedes bájenlo por la escotilla de popa y colóquenlo entre los bidones —dijo.

Uno de los daneses lo tradujo al francés:

—Luego —añadió— pónganle encima una manta para que no tengamos que seguir viéndolo.

Así lo llevaron a Inglaterra. No creo que nadie estuviera muy impresionado en el barco por verlo; en todo caso, quizá el propio Colvin. La amargura había curtido al resto de ellos; si tenían algún sentimiento era de satisfacción.

Boden, ciertamente, no mostraba ningún pesar. Se acurrucó con Colvin en la caja del cable del timón, a sotavento de la cabina, poco antes del alba. A las cuatro treinta, la estima les había situado a diez millas de distancia del Ushant y habían puesto rumbo a The Lizard, tratando de alejarse de la costa francesa todo lo posible, antes de que les traicionase el día. Una claridad gris comenzaba a alzarse por el Este. Tenían en cubierta, junto a ellos, unos cubiletes vacíos que habían contenido cacao caliente. Había parado de llover, pero las cubiertas estaban mojadas y los impermeables colgaban en pliegues tiesos y pegajosos. Hacía bastante frío y tenían la fuerte salinidad de un barco en alta mar.

Colvin dijo:

—Es mejor que bajes y te eches a dormir. Te llamaré dentro de un rato.

—Prefiero quedarme en cubierta. No quiero echarme.

—No estarás mareado, ¿no?

El barco llevaba bastante movimiento; pero aunque Colvin le había estado observando, no había visto todavía mareado a este oficial de la Reserva Naval de Voluntarios.

La temporada en los rastreadores le había endurecido.

—No estoy mareado. Pero si bajara, no dormiría. Prefiero quedarme aquí arriba; baja tú. Te llamaré si vemos algún avión.

—¿Por qué no quieres dormir? No estarás pensando en el Jerry muerto, ¿no? No hay que pensar en eso.

—Eso es precisamente en lo que quiero pensar —dijo Boden.

—¿Qué dices? —dijo, atónito, el moderno oficial.

Boden se volvió hacia él.

—No me importa mirar a ese Jerry. No me importaría mirar a cien de ellos, en ese estado, todos extendidos en fila y apestando —hizo una pausa, y luego dijo—: Yo estaba casado, ¿sabes?

Colvin le miró asombrado.

—No sabía nada.

—No suelo decírselo a la gente —vaciló—. Murió quemada en uno de los primeros bombardeos de Londres. Tuvo que ir a Londres, porque íbamos a tener un niño, y los Jerries la mataron...

Se quedó mirando fijamente sobre el sombrío mar. Una gaviota mañanera se levantó del agua sobre la proa, dió una vuelta, gritando, sobre sus cabezas, y se remontó, perdiéndose en la oscuridad.

—Hombre, lo siento —dijo Colvin—. Es duro cuando ocurre una cosa así. Yo no sabía una palabra.

—Suelo guardármelo para mí solo —dijo Boden.

Al poco tiempo dijo Colvin:

—¿Cuánto hace que ocurrió eso, muchacho?

—Un año justo. Casi exactamente —se volvió hacia el otro—. Preferiría que no se lo dijeras a los otros. No suelo contárselo a nadie. No te lo hubiera dicho si no fuera por algo que dijiste.

—No diré nada —del fondo de su experiencia buscó algo que fuera consolador—. ¿Llevabas mucho tiempo de casado?

—Dos años, aproximadamente.

—¿Cuántos años tenías cuando te casaste?

—Veintidós. Ella tenía diecinueve.

«Un par de críos», pensó el marino mercante. Era de lo más triste.

—¿Hacía mucho que os conocíais?

—Nos conocíamos de toda la vida. Su padre y el mío eran socios en el mismo negocio, ¿comprendes? —se volvió hacia Colvin; hablaba libremente, por vez primera, desde hacía un año—. Por culpa de eso, estuvimos a punto de no casarnos nunca. Toda la vida habíamos hecho las cosas juntos, y tenía un aspecto tan... tan poco aventurero el ir a casarse con una persona que conoces de toda la vida en cuanto que tienes edad suficiente. Como si fuésemos a perder algo; pero luego pensamos que íbamos a perder algo más importante si no lo hacíamos...

—Creo que habías puesto todo tu dinero a una carta —dijo Colvin.

—¿Qué? —dijo—. Bueno, eso es. Nunca me divirtió mucho el salir por ahí y bailar con alguna otra.

—Es estupendo cuando sucede así; pero si luego te ocurre algo como lo que a ti te ha sucedido, quedas en una situación espantosa.

—Ya lo sé.

La aurora era ahora grisácea sobre un mar frío y gris que espumeaba junto a ellos, escurriéndose por los imbornales, mientras navegaban.

—Nunca me he interesado tanto por alguna mujer —dijo Colvin—. Puede que no tenga condiciones de gran enamorado. Puede ser que piense demasiado en mí mismo.

Boden miró curiosamente al hermoso hombre de edad mediana que estaba junto a él.

—¿Has estado casado alguna vez?

—Sí, Dios santo —dijo el otro—. Estuve casado antes que tú, hace tiempo, en la última guerra, cuando tenía veintiún años. Me he casado cinco o seis veces, puede ser que más. Una vez tras otra, pero nunca tuve éxito.

Por vez primera en un año, Boden estaba intrigado, sacado de su ensimismamiento por interés en los asuntos de algún otro.

—¿Qué es lo que solía ocurrir? —preguntó.

—La mayoría de las veces me quedé sin mi ocupación —dijo el marino mercante—. Eso ocurre con mucha frecuencia en el negocio de los barcos. Así ocurrió cuando estaba en Halifax, Nova Scotia, en un comercio importante. Entonces abolieron la Ley Seca, y nos quedamos en tierra, sin trabajo, todo el grupo nuestro. Bueno, algunos de ellos se quedaron por los alrededores de Halifax hasta que quedaron abatidos y desamparados; pero yo nunca fuí así. Le di todo lo que tenía a mi esposa. Y era un buen fardo. Cerca de dos mil dólares. Cogí cincuenta de ellos para mí, y me di el bote para buscar trabajo en otra parte, embarcado en un buque de carga que iba hacia el Sur. Tres meses más tarde era capitán de un barco de cabotaje que zarpaba de Shanghai. Chino, naturalmente; pero mejor era eso que nada —hizo una pausa—. Bueno; a lo que voy —dijo—. Nunca fuí muy hábil escribiendo cartas, ni ella tampoco. Tras de decir que estoy perfectamente, que espero que ella esté perfectamente y que el tiempo está desastroso, ya no tengo nada más que decir, y no se puede continuar casado con eso sólo cuando se está a ocho mil millas de distancia. Ni siquiera el Papa de Roma podría continuar casado en esta forma.

—No —dijo Boden.

Parecía ser lo único que se podía decir.

—Es la forma en que suelen suceder las cosas en el asunto de los barcos —dijo Colvin—. Y no quiero decir con esto que no hay que censurarme. Sospecho que yo siempre prefería ir a sitios y hacer cosas, que quedarme en casa con mi mujer. Luego se queda uno estancado en algún lugar extranjero, como Shanghai, que te decía antes, o quizá Sidney, y cada mes piensa uno que va a quedarse sin trabajo nuevamente, y esto continúa así durante años, y entonces puede suceder que le llegue a uno la noticia de que ha sido divorciado por deserción, o bien que se encuentre uno tan condenadamente solitario, que acaba diciendo: «¡Qué diablos!», y se casa con alguna otra, y al año o a los dos años todo vuelve a empezar.

—¿Y nunca pensaste en dejar el mar y dedicarte a algún trabajo en tierra y establecerte? —dijo Boden.

Colvin se echó a reír.

—Lo hice en una ocasión —dijo—. Tenía una ocupación en tierra, en San Francisco. Era superintendente de Marina de la Manning Stevens Line. No había mucha pasta en ello, pero yo no necesitaba mucho. Teníamos un pequeño alojamiento en Oakland, y todo fué magnífico mientras duró. Pero no duró mucho.

—¿Qué sucedió? —preguntó Boden.

—Vino esta maldita guerra —dijo simplemente—. Otra cosa nuevamente, como siempre sucede. Yo no trabajaba entonces, si continuaba en Oakland. Estuve ahí todo lo que pude; luego le di a ella todo el dinero que guardaba, unos seiscientos dólares, y me vine a Inglaterra en un remolcador.

—¿Dónde está ella ahora?

—No lo sé. Hace ya ocho o nueve meses que tuve carta. No escribe mucho. Cuando consigue reunir al mismo tiempo tinta, pluma y papel en algún sitio, ha olvidado lo que quería escribir o ha perdido el sello.

Boden hizo una mueca burlona.

—¿Cuándo escribiste por última vez?

—¡Oh, cáscaras! No puedo decírtelo. Hace mucho tiempo.

Hubo un largo silencio.

—Por algún tiempo pensé que estaba instalado definitivamente —dijo Colvin—. El trabajo era fijo y regular, no como en Halifax. El último superintendente de Marina que habían tenido, duró hasta que tuvo sesenta y ocho años, y si luego lo dejó fué sólo porque quiso, y por algún tiempo yo estaba dispuesto a hacer lo mismo. Siempre estábamos hablando de tener niños, que era una cosa que nunca me había convenido con mi forma de vida. Pero ahora es completamente lo mismo que ha sido siempre. No sé por qué. Hace dos años que salí de Oakland, y estoy a seis mil millas de distancia; puede que a siete mil.

Parecía cansado y deprimido.

Boden dijo amablemente:

—¿Por qué no la escribes una carta y la traes aquí?

El otro negó con la cabeza.

—No sería práctico —dijo—. Junie es una chica pueblerina, de una aldea de Arkansas, llamada East Naples. Puede que ya haya vuelto a su casa. Ya pensé en alguna ocasión que podía intentar ahorrar dinero para traerla. Pero cuando vuelve uno a pensarlo, se da cuenta de que hubiera sido tonto. Sin poderlo remediar, cuando ella llegara yo estaría en la Ciudad del Cabo o en algún otro sitio; íbamos casi a todas partes en mi último barco antes de emplearme a trabajar con los convoyes. Además, ella siempre ha tenido muy mala suerte; no es posible tenerla peor. Quieras o no, la hubieran hundido al venir, o me hubieran hundido a mí cuando ella llegara, y se hubiera tenido que quedar aquí, sin dinero suficiente para volver a East Naples. Hay que ser práctico.

Boden asintió.

Colvin se echó a reír.

—En cuanto a este lío sangriento en que estamos metidos ahora —dijo—, la dejará viuda, probablemente, antes de que pueda salir de Oakland para venir.

Se estiró sobre sus pies.

—Vamos a jugarnos quién baja abajo a echar una cabezada.

—Baja tú —dijo Boden—. Yo no dormiría.

—Muy bien —dijo. Tanteó en su impermeable y sacó un reloj—. Envíame alguien abajo para que me dé una sacudida a las ocho menos veinte, y dile al cocinero que a las ocho menos diez quiero un cacharro de té y una salchicha caliente.

—Perfectamente —dijo Boden—. Te llamaré si vemos alguna cosa antes.

—Sí, sí. No quiero perderme nada.

Continuaron navegando fijamente hacia el Norte, sobre un mar gris, cubierto de nubes bajas. Habíamos elegido bien el tiempo; no vieron ningún avión hasta poco después del mediodía, en que un Hudson les localizó y tomó la señal de identificación que le hicieron con la lámpara de señales. A las doce y treinta divisaron The Lizard, a unas diez millas al Norte, y cambiaron el rumbo, enfilando el canal. Entraron en Dartmouth alrededor de las veinte treinta, poco antes de oscurecer.

* * *

Simon escribió este informe, y yo hice que lo pusiera a máquina, esa mañana, una de las Wren de la oficina del comandante naval. A mediodía, McNeil, Simon y yo salimos para Londres. El V. A. C. O. estaba en su despacho de la costa; llegamos allí a última hora de la noche, y lo primero que hicimos a la mañana siguiente fué ir a verlo.

Estaba encantado con el barco, y escuchó con gran atención a Simon, que le estaba hablando sobre la incursión. Se interesó por el estado de poca preparación del Raumboot.

—No esperen volverle a coger de nuevo en esa situación —dijo—. Los alemanes son muy rápidos en tomar nota de estas cosas.

—Parece muy dudoso que quedara algún superviviente del Raumboot para pasarles la información —dijo McNeil.

Luego preguntó el V. A. C. O.:

—Bien; ahora, ¿cuál es el próximo movimiento? ¿Van ustedes a abandonar el barco, o tienen algún plan para continuar?

Antes de que nadie pudiera hablar, dijo Simon rápidamente:

—Tanto mis oficiales como la tripulación, quieren todos salir a hacerlo nuevamente. Yo creo que debemos salir de nuevo, señor.

—En un principio, estoy de acuerdo con eso —dijo McNeil—. Pero antes de planear ninguna operación de esa clase, debemos de tener información sobre ésta. Yo me opondría, por ejemplo, a hacerlo nuevamente si los alemanes se han dado cuenta de que era un barco inglés funcionando un lanzallamas.

—En eso estoy completamente de acuerdo con usted —dije yo.

—Si los alemanes ignoran esto y lo toman por un accidente —dijo McNeil—, entonces creo que se puede volver a hacer. Más adelante, podemos arreglárnoslas para decir a la gente de la ciudad que han sido los ingleses y los franceses libres los que han hecho esta acción contra los alemanes; pero antes que nada, tenemos que tener información.

—Creo que tiene usted razón —dijo el V. A. C. O. —Bien; siga adelante, consiga su información, y cuando quieran hacer otra operación, notifíquenmelo —se volvió hacia mí—. Usted se encargará, Martin, de que el barco tenga todo lo que necesite, y siga usted en contacto con el brigadier McNeil. Luego, cuando estén preparados, venga nuevamente a hablarme.

Volvimos a Londres, a mi oficina del Almirantazgo. Allí, Simon le dijo a McNeil:

—He estado pensando acerca de conseguir información, señor. Ya comprendo que es necesaria; no quiero que pierda la vida toda mi tripulación. Yo conozco Douarnenez; en un día puedo enterarme de todo. Si me pudieran dejar en tierra una noche desde el Geneviève, a no mucha distancia, y me volvieran a recoger la noche siguiente, podría saberlo todo.

—¿Quién nos dice que no va usted a desembarcar directamente en los brazos de una patrulla alemana? —dije yo—. Entonces, podrían coger el barco con la misma facilidad.

McNeil dijo, inesperadamente:

—Creo que eso lo podríamos evitar con la información que tenemos.

Yo me quedé callado. Se dirigió a Simon:

—Estoy pensando casi en los mismos términos que usted.

Se volvió hacia mí.

—Le explicaré — dijo—. Recientemente, estamos prestando más atención a Douarnenez. Ha entrado en la categoría de nuestra clase A, que son los lugares que están maduros para una revuelta armada. La situación en la ciudad está muy tirante. Aparte de eso —añadió—, un desembarco en sus proximidades no es difícil. Recientemente lo hemos hecho varias veces.

Yo no sabía nada del trabajo de su departamento.

—Lo han hecho, ¿eh? —dije—. ¿No está defendida la costa por los alemanes?

—Oh, bueno —contestó—; está guardada contra una fuerza de invasión. O sea, que hay patrullas y puntos fuertes sobre las playas, en los puertos y en todos los puntos en que se pueden desembarcar tropas o vehículos blindados de batalla. Pero, como es lógico, los alemanes no pueden patrullar por toda la extensión de la costa que tienen que cubrir, desde el cabo Norte a los Pirineos. Tienen guardados los puntos más salientes, y conservan fuertes reservas en los puntos nodales del interior, preparadas para concentrarse en cualquier lugar que pueda ser atacado. Pero esos otros sitios, entre los escollos, donde no puede tener lugar ningún desembarco de fuerzas, están generalmente sin guardar. Sencillamente, porque no tienen bastantes hombres.

—Ya veo —dije.

—No hay ninguna dificultad en poner en tierra a un hombre, durante la noche y desde un bote, sobre las rocas que hay al pie de los riscos, entre The Saint y Beuzec —dijo—. Ya lo hemos hecho más de una vez. El único peligro está en la flota pesquera y el Raumboot; hay que conservarse a distancia de ellos.

—Todo está realmente fuera de mi competencia —observé.

—Déjeme un día o dos para meditar sobre ello —dijo—. Creo que podemos planear una operación para poner a Simon en la costa y volver a recogerle sin un gran riesgo dentro de una semana, quizá.

Se marchó, llevándose con él a Simon, y yo me dediqué al trabajo atrasado, que se había amontonado mientras estaba fuera. Continué trabajando sobre otros asuntos en el Almirantazgo, hasta las diez. De vez en cuando, mi mente se dejaba arrastrar, preocupada, hacia el Geneviève, y tenía que forzarla a entrar otra vez en el trabajo que tenía a mano. Después de una cena tardía, en mi piso, antes de ir a la cama, el asunto cristalizó. No era feliz con lo que habíamos decidido. No estaba contento, en absoluto. El Geneviève era un barco lento, aunque rápido para su tipo, y nos proponíamos volver a llevar a este barco lento, precisamente, al mismo lugar en que había ocasionado grandes daños. Era un barco muy vulnerable, sin ningún blindaje y casi desarmado, a excepción del lanzallamas. Un Raumboot no tenía nada más que ponerse fuera del alcance de las llamas del barco, cosa que podía hacer con toda facilidad, dada su gran velocidad, y entonces estarían a su merced. Podía continuar apartado y hundir al Geneviève con toda comodidad.

Estábamos dependiendo terriblemente del secreto. Mucho, muchísimo. Habíamos tenido suerte en un ataque por sorpresa; pero no debíamos de abusar de nuestro juego.

Si pudiéramos instalarle un cañón, además del lanzallamas, un cañón que hundiera un Raumboot, esto le capacitaría para combatirle con los mismos medios, con la única desventaja de su menor velocidad. ¿No podríamos instalarle un cañón de veinte centímetros, por ejemplo un Oerlikon o un Hispano?

Estos pensamientos recorrieron mi cabeza toda la noche, estorbándome el sueño. El asunto me parecía tan importante a la mañana siguiente, que entregué el resto del trabajo a mi ayudante y me fuí a Artillería Naval, y me hice con un manual y un dibujo de la instalación del arma. Hacia el mediodía estaba nuevamente en el tren, dirigiéndome a Dartmouth para ver si había posibilidad de encontrarle espacio en alguna parte, de alguna manera.

Llegué allí con la tarde demasiado avanzada para poder hacer algo antes del oscurecer. Había quedado en reunirme a la mañana siguiente, sobre el barco en Dittisham, con un constructor naval, y por la mañana temprano vino a buscarme el camión conducido por la Wren, para llevarme a Dittisham.

—Buenos días —dije, entrando en el camión—. ¿Cómo está el conejo?

Se sonrió, ruborizándose un poco.

—Está muy bien, señor —replicó.

Me pareció que la había tomado el pelo un poco groseramente, así es que la dije:

—Yo, de pequeño, solía tener un conejo. Son bastante divertidos. Pero no he tenido mucha relación con ellos desde entonces.

Salimos de los terrenos del Colegio Naval a la carretera principal.

—Este es enormemente divertido —dijo ella—. El teniente Rhodes lo tiene muy domesticado. Debiera usted verlo cuando hacen los dos un match de boxeo. Yo no había visto nunca jugar así a un conejo. Juega exactamente igual que un perro.

—Supongo que Rhodes es muy bueno con los animales —dije.

—Yo creo que sí —dijo ella—. Les toma mucho cariño. Una vez tuvo un perro, que tuvo que matar cuando se alistó. Está todavía muy apesadumbrado por eso.

Fuimos al barco y me reuní con el constructor. Tuve una corta charla acerca del arma con Colvin; estaba entusiasmado con la idea, pero dudaba que pudiéramos encontrarle espacio. Llamó a Rhodes, bajamos al embarcadero y fuimos a bordo del barco; Boden se nos reunió en el pasamanos.

Fué una mañana decepcionante. Yo esperaba que podríamos haber hundido el cañón bajo la escotilla de popa; había olvidado la cantidad de pertrechos que llevaba ya el barco a bordo, a base de bidones de combustible de reserva y el equipo del lanzallamas. Trabajamos durante una hora en el problema, y llegamos a la conclusión de que era insoluble. Para que el cañón tuviera algún campo de tiro, tenía que estar al descubierto sobre cubierta, traicionando la naturaleza del barco. Era imposible acoplar el cañón y mantener aún la apariencia de una embarcación pesquera.

En medio de esta bastante melancólica conferencia sonaron en Dartmouth las sirenas de alarma aérea, y a los pocos minutos teníamos aeroplanos sobre nosotros.

En aquella etapa de la guerra, una incursión aérea a la luz del día era completamente extraordinaria, en cualquier cantidad, pero en esta ocasión eran dieciocho aviones en escuadrilla. Fué probablemente el último raid que hicieron los Ju-87 sobre Inglaterra. No puedo imaginar para qué lo hicieron los alemanes; no había por aquel tiempo nada de valor real para ellos en el puerto, y deberían de haber sabido que iban a tener grandes pérdidas en el ataque. Puede ser que tuvieran alguna información errónea sobre el movimiento de nuestros barcos.

Cada uno de los aviones dió dos picadas sobre Dartmouth y su navegación; en el primero arrojó cada uno una bomba de quinientos kilos; en el segundo picado arrojaron un par de ellas de cien kilos. Desde nuestra posición, tres millas aguas arriba, teníamos un magnífico puesto de observación de todo el asunto. Los vimos bajar, aullando, en picados casi verticales, y vimos salir las bombas de los aparatos. Bajo el estrepitoso estallido de las explosiones, ellos se remontaban de nuevo hasta quizá quinientos pies de altura, pero una escuadrilla de tres Hurricanes estaba ya allí.

Poco era lo que podíamos hacer para ayudar, pero Boden y André, con un par de hombres, estaban echando sobre cubierta los fusiles ametralladores. Le dije a Boden:

—Esos chismes no valen para mucho. No despilfarren munición más que en tiros a poca distancia.

—Muy bien, señor.

Sin embargo, continuó trabajando frenéticamente en preparar las armas.

El segundo picado fué estorbado por los ataques de los Hurricanes. El último aparato alemán que se elevó del primer picado vió a dos de sus camaradas derribados en salvajes explosiones de fuego y a los Hurricanes que viraban para volver a atacar. De ser un ataque planeado y disciplinado, la cosa iba convirtiéndose en algo parecido a un ataque de lobos sobre un rebaño de ovejas. Los Hurricanes parecían estar en todas partes al mismo tiempo; un tercer 87 cayó con una estela de llamas, y luego un cuarto.

Era demasiado fuerte para ellos. Hicieron el último picado sobre la ciudad y no volvieron a elevarse; se deshicieron a baja altura, en vuelo rasante, por el campo, dispersándose y virando hacia el mar. De esta forma, los cazas no podían seguir picando sobre ellos, y si iban por detrás, serían un buen blanco para el ametrallador trasero de los 87.

Se dispersaron por el campo. Uno de ellos vino siguiendo la línea del río hacia nosotros, por entre las arboladas colinas.

Boden dijo a mi lado:

—André, quand je dis tirez, tirez en avance par deux longueurs de fuselage. Compris?

El bretón dijo pausadamente:

—Oui, Monsieur. Tirar con deux longueurs en avance.

Los otros bretones asintieron empuñando las armas.

Hubo una tensa espera, mientras el aparato se dirigía rápidamente hacia nosotros, a cien pies tan sólo de altura, refugiándose en el valle, entre las colinas. Luego, Boden gritó:

—Tirez!

Los fusiles ametralladores crepitaron. Yo me agazapé, con el constructor naval, junto a la timonera. No pensé que este fuego de fusil ametrallador hiciera nada bueno; pero era mejor que no hacer nada. Sin embargo, me equivoqué. El Jerry se desvió y dió un violento tirón. Pasó muy cerca, por encima de nosotros, y el ametrallador de cola nos disparó una ráfaga defectuosa. No dió a nadie, y poco después, los fusiles ametralladores quedaron en silencio de mala gana; pero cuando se alejaba el 87 volando bajo sobre las colinas, hacia el Este, dejó tras él un penacho de blanco humo, que no estaba antes allí.

—Glycol —dije—. Le han hecho blanco en el radiador— y nadie me llevó la contraria.

Más tarde nos enteramos que había caído uno en el mar, siete millas al sur-este de Berry Head. No hubo la evidencia completa hasta que el cuerpo de un ametrallador de cola alemán fué arrojado por el mar, diez días más tarde, y el médico encontró en él dos pequeñas balas de fusil ametrallador. Yo entonces solicité el derribo del aparato para el Geneviève, y le fué consignado al barco.

Tras de ese intermedio, volvimos nuevamente al problema del cañón. Diez minutos más tarde llegamos a la conclusión de que era impracticable. Si queríamos conservar su apariencia de barco pesquero, no se le podía acoplar el cañón. No había posibilidad. Lo más que podíamos hacer era dotarlo con algunas ametralladoras Bren, además de los fusiles ametralladores que llevaba. Decidí consultar esto con McNeil.

No tenía ningún motivo ya para quedarme, y tenía que regresar a Londres. Tenía mis dudas sobre si el raid había paralizado el servicio de trenes desde Kingswear, pero sabía que el V. A. C. O. estaría interesado en oír el estado en que estaba la ciudad, de forma que le dije a la Wren que me llevara a Dartmouth.

Rhodes se acercó en el mismo instante que yo entraba en el camión con el constructor:

—¿Puedo subir con usted, señor? —dijo.

—Desde luego —dije yo, y entró en la parte de atrás.

Fuimos a la Comandancia Naval, a través de las calles sembradas de cristales rotos, dando un rodeo en una ocasión para evitar un gran montón de escombros y cascote que atravesaba la calle. En el centro Naval despedí al camión, y Rhodes se fué en él con la Wren, en dirección al almacén de redes de defensa.

En la oficina conseguí los datos de los daños, conforme iban llegando; estuve allí por espacio de una hora. No era muy mala la relación, teniendo en cuenta la resolución de los alemanes. Había sido hundido un M. L. por una bomba que estalló cerca de él, pero estaba en un sitio de poco fondo, y probablemente podría ser sacado. Dos barcazas habían sido hundidas y un cierto número de barcos ligeramente dañados. El total de bajas, en la Armada, era alrededor de treinta, de los cuales diez o doce habían muerto. La lista de las bajas entre el personal civil era mayor. Ninguna de las Escuelas había sido tocada, pero había una larga lista de casas particulares deterioradas. Una bomba había caído en el asilo, y varios de los ancianos habían resultado muertos. ¡Además, habían matado un conejo!

La explosión había estallado junto a las puertas del patio del almacén de redes defensivas y había derribado la conejera. Bajo ella, el pequeño cuerpecito cubierto de pieles se hallaba estirado, apenas frío; había sido una cosa instantánea, pues tenía aún aprisionado entre los dientes un puñado de tréboles a medio comer. El cuerpo estaba sin señalar y la piel se hallaba intacta. Un conejo no aguanta muy bien la onda explosiva.

El oficial de la Armada cogió, delicadamente el cuerpo, que se doblegaba fláccido entre sus manos. No había nada que hacer. La muchacha dijo con voz insegura:

—No ha podido darse cuenta de nada, Michael. Ni siquiera estaba asustado. Fíjate, estaba todavía comiendo.

Rhodes se volvió hacia ella, que quedó asustada de su expresión. Estaba mortalmente pálido y las lágrimas corrían por su cara.

—Tenía que elegir precisamente esta calle, entre todas las calles —dijo.

Quedaron en silencio; la muchacha no sabía qué decir para consolarle. Él dejó con mucho cuidado el cuerpo sobre la hierba y se quedó estirado y pensativo.

Mecánicamente sacó el pañuelo y se sonó.

A ella le vino a la cabeza el problema del entierro:

—¿Qué te parece que hagamos, Michael?

—Tengo que ir a Honiton —dijo él—. Es mejor que vaya mañana. Voy a hacerles a ellos algo horrible para pagarles esto.



 

VIII


POCOS días más tarde, y a petición suya, fuí al despacho de McNeil, quien me contó los preparativos que había hecho para el viaje de Simon a Douarnenez.

—Existe una familia llamada Le Rouzic —dijo—. En cuanto llegue a su granja estará perfectamente.

—¿Cómo dice que se llama?—pregunté.

—Eso no importa. Ellos le cuidarán y le llevarán a Douarnenez. Van todos los domingos por la mañana. La mayoría de los granjeros van a Douarnenez los domingos. Me han dicho que llegan de la comarca hasta mil quinientos forasteros cuando hace buen tiempo.

—Eso no nos conviene —dije, pensando en la aproximación a la costa.

Él asintió.

—El que necesitamos es húmedo y tranquilo, una noche de sábado brumosa.

—¿Qué hace los sábados la flota pesquera?

—Entra en el puerto a última hora de la noche. No salen nunca los domingos. Vuelven a zarpar el lunes por la mañana, muy temprano, antes del alba.

—¿Los Raumboot entran también?

Asintió.

—La costa estará completamente despejada en los alrededores de The Saints, el sábado a última hora de la noche. Sería de lo más mala suerte si se metieran en algún peligro.

Discutimos por algún tiempo los preparativos; si hacia el clima preciso, parecía ser bastante seguro. El tiempo estaba malísimo, y parecía que íbamos a tener una larga temporada de tiempo inestable y lluvioso, que venía del Atlántico.

Poco después dijo:

—He visto el martes al mayor Carpenter, de Honiton. Están muy ocupados con una nueva materia para el lanzallamas.

—¿De qué se trata? —dije.

Hizo una mueca.

—Yo creí que lo sabía. Van a hacer funcionar el aparato con salsa Worcester.

Me quedé mirándole fijamente:

—¿Qué es salsa Worcester? Yo creí que funcionaba con petróleo.

—Bueno —dijo—. El petróleo sigue aún siendo la base, naturalmente. Pero ahora han sacado esta especie de cocktail: petróleo con una porción de sólidos en no sé qué forma de disolución. La realidad es que Rhodes le está dando a Carpenter una gran ayuda sobre esto. Parece ser que su especialidad es disolver las cosas sólidas en los aceites.

Recordé los perfumes y el aceite de soja.

—Eso es bastante cierto —dije—. Era su ocupación en tiempo de paz.

—Es muy complicado —añadió—. Lo hacen durante el proceso de destilación fraccionaria. Yo no lo comprendía, pero el resultado es la salsa Worcester.

—¿En qué se diferencia del petróleo? —pregunté.

—Es más caliente y deja tras de sí un gran ardor cálido —dijo—. Por eso la llaman así.

No me sonreí.

—¿Qué es lo que tiene? —inquirí—. ¿Qué sólidos son los que añaden en la materia?

Me lo dijo.

Quedé por un minuto, sentado, en silencio. No soy químico y no sé mucho acerca de lo que esas cosas le pueden hacer a uno.

—Es una sustancia de lo más repugnante —dije, por último.

—Bien —contestó él—. A mí no me gustaría tener una quemadura de ella.

—¿Está todo en perfectas condiciones... internacionalmente?

Se encogió de hombros.

—No es gas y no es ácido. Pero, de todas formas, si los boches lo hubieran ideado antes que nosotros, lo hubieran empleado en seguida en contra nuestra.

Esto no tenía réplica. Todo lo que dije fué:

—Bien; tendrán que ser terriblemente precavidos al manejarlo para no quemarse ellos mismos.

Poco después de eso me marché; pero estaba preocupado por la salsa Worcester. Me fuí a almorzar al club, y allí vi a Margeson, el capitán médico. Le llevé a un rincón de la sala de fumar.

—Escucha —dije—. Quiero preguntarte algo. Pero no lo cuentes.

—¿Qué quieres beber, viejo?

—Una ginebra.

Las trajeron, y entonces le hablé del petróleo y de las otras cosas:

—Suponte —dije— que te salpican un poco Con eso ardiendo. ¿Sería muy grave?

Se quedó mirándome con la ginebra en la mano.

—No debes de hacer eso —dijo—. Te morirías con más facilidad bebiéndolo.

—¿Produce una quemadura muy nauseabunda?

Se rió un poco.

—Eso es expresarlo muy suavemente. No creo que se sanara nunca jamás.

—Quiero decir tan sólo una pequeña salpicadura, aproximadamente, de un tamaño así —dije.

—Grande o pequeña, inmediatamente sería séptica, y continuaría corrompiendo aún durante mucho tiempo. Es una sustancia horrible ésa.

—¿Sanaría por último?

—Quizá sanase, si no daba origen a un cáncer.

Entramos a almorzar.

Aquella tarde subí a la librería, con la imaginación preocupada todavía, y cogí un libro de la Convención de La Haya, llevándomelo a mi despacho. Lo leí por la noche. Pero en aquellos días remotos, anteriores a la última guerra, parecía ser que nadie había pensado nunca en la lucha con llamas. Ciertamente, que nadie había previsto el uso de la salsa Worcester contra el enemigo, y no había nada en el tratado para impedir su uso. No había ningún párrafo que dijera que en el caso de que se atacara a los alemanes con petróleo ardiendo había que usar petróleo limpio.

Volví a colocar el Convenio en la librería, y me fuí a la cama; pero no dormí muy bien. Supongo que había trabajado demasiado.

Una semana después de eso enviamos fuera nuevamente al Geneviève, un sábado. El parte meteorológico era prometedor, y zarpó de Penzance al mediodía, como la otra vez. Esta vez tenía instrucciones concretas de eludir al enemigo; todo lo que tenía que hacer era desembarcar a Simon, quedarse fuera, en el mar, y volver a la noche siguiente a recogerle. McNeil fué a verle zarpar; yo no fuí.

Al día siguiente, por el mediodía, estaba nuevamente de regreso. El tiempo se había aclarado cerca de Ushant, convirtiéndose en una espléndida noche estrellada, con visibilidad ilimitada, tras la lluvia. Sólo duró unas pocas horas, pero les estropeó el juego. Si Simon hubiera ya desembarcado, Colvin se hubiera arriesgado a ir a recogerle; tal como se presentaban las cosas, abandonaron la aventura y se volvieron a casa. Yo quedé muy contento de ellos cuando supe esto. Era exactamente lo que había que haber hecho y lo juicioso.

Sin embargo, eso les hizo perder otra semana. Habíamos planeado todo para la noche de un sábado, de forma que Simon pudiera entrar en la ciudad el domingo, con toda la aglomeración de los campesinos; no quise consentir en un nuevo plan para salvar la semana. Los dejé donde estaban, en Dartmouth, durante toda la semana, rabiando por salir. Me enteré de que Rhodes estuvo fuera durante una gran parte de la semana, con la organización Honiton y en la refinería, de tal forma, que cuando, por fin, zarparon, llevaban como combustible salsa Worcester en los depósitos del lanzallamas. Yo cerré los ojos a esto. Si hubiera sido un auténtico navío de la Armada, yo habría tenido que darme por enterado de ello, pero un barco pesquero requisado por el Ejército era otra cuestión, y lo dejé salir.

Volvieron a zarpar el sábado siguiente; esta vez desde Dartmouth. Habían pasado tres semanas desde que destruyeron su Raumboot, y las noches eran mucho más largas; era el día 2 de octubre. Era un engorro el ir a Penzance, y otra posible fuente de filtración de información; todos prefirieron zarpar hacia el otro lado, directamente, desde su base.

El lapso de tres semanas presentaba apariencias favorables y adversas. Por un lado, quizá fuera más difícil descubrir, después de ese tiempo, si la pérdida del Raumboot se consideraba accidental, o quizá fuera más fácil, al haber habido más tiempo para que surgieran las chismografías. Si los alemanes sospechaban, como me parecía a mí que debía de ser, era claramente una buena cosa el llegar una noche en que tanto la flota pesquera como el Raumboot estuvieran en el puerto; el Geneviève corría menos peligro de encontrarse con complicaciones en el otro lado, especialmente después de tres semanas. El tiempo, al pasar, habría apaciguado un poco las cosas y los barcos que hubieran salido urgentemente en patrulla, durante una semana, podían haber regresado a sus otras obligaciones.

El parte meteorológico de la región comprendida entre Ushant y The Saints era llovizna, bruma y niebla, que duraría probablemente hasta el fin de la semana. Esta vez estuve en Dartmouth con McNeil para verles salir. Simon vestía un viejo y sucio traje azul, de tela mala y corte del continente, con zapatos amarillos, puntiagudos; un cuello de celuloide amarillo y una chillona corbata de color naranja y azul, bastante estropeada. Sobre la cabeza llevaba un sombrero de fieltro negro, viejísimo, con una cinta azul. Tenía un aspecto como no se podría ver nunca nada parecido en este país; yo confiaba en que estuviera enterado de su atavío apto para Bretaña.

Los demás llevaban sus ropas de pescadores; como de costumbre, estaba lloviendo cuando salieron. No hubo ceremonias ni despedidas. Yo estaba en el muelle de Dittisham, con McNeil, observándoles mientras largaban las amarras; el camioncito estaba justo detrás de nosotros, con la Wren. Pasaron una estacha de la boya de amarre al peto de popa, dejándole virar mientras se separaban, pues la marea estaba bajando; luego lo dejaron ir y se alejaron entre las arboladas colinas; pasaron la ciudad, salieron de la boca del puerto y siguieron su camino hacia el otro lado.

Regresamos al camión; iban a estar fuera más de dos días, y yo regresaba a Londres. La Wren abrió la puerta para que entráramos, y me di cuenta de que tenía aspecto cansado y decaído. Parecía como si no hubiese dormido bien.

—No tiene usted tan buen aspecto, Miss Wright —la dije—. ¿Cuándo tuvo usted su último permiso?

—Hace unos seis meses, señor.

—Ya es tiempo de que tenga usted algún otro —dije—. Se lo indicaré al comandante naval.

Se volvió hacia mí.

—No haga eso, por favor. Estoy perfectamente bien y no puedo marcharme con permiso ahora precisamente.

—¿Por qué no?

—No en medio de todo esto, señor. Estoy muy bien, de verdad. No quiero marcharme.

Estuve pensando antes de volver a hablar. Ella estaba perfectamente tranquila y no histérica, ni nada de eso, pero tenía aspecto abatido. Los oficiales se habían acostumbrado a ella, naturalmente, y esto tenía algún valor; una conductora extraña significaría un poquito más de molestia para ellos. Además, había que pensar en la seguridad... y en Rhodes.

Me volví hacia McNeil:

—Tenemos que pensar en el permiso —dije—. A todos ellos les vendría bien una temporada de descanso entre ésta y la próxima operación.

***

Esto fué el sábado por la mañana. El domingo continué trabajando en mi oficina del Almirantazgo, pues con todo el tiempo que había empleado en el Geneviève, mi trabajo normal estaba atrasado. Había quedado con McNeil en que nos encontraríamos al día siguiente en Paddington, para bajar a Dartmouth en el tren del mediodía. El barco, lo más pronto que podía volver era el lunes al anochecer. Pero a eso de las diez de la mañana del lunes, cuando aún me quedaba una hora y media de oficina antes de irme, McNeil me llamó por teléfono.

—Martin —dijo—, escuche. Estamos hablando por una línea privada. Algo ha ocurrido en la ciudad, que ya conocemos. Ha sucedido anoche o esta mañana temprano. ¿Puede usted venir aquí ahora mismo?

—Ahora iré —dije.

Diez minutos más tarde estaba en su despacho. Tenía sobre su escritorio un mensaje, sobre el que estaba escrito en rojo: «MUY RESERVADO». Me lo entregó. Decía lo siguiente:

«Douarnenez, 4 octubre. —Dos Raumboots que estaban en el muelle, al oeste del puerto, han sido destruidos por un fuego violento que empezó a las 01,00. El fuego envolvió a dos cañones HA/LA de 75 centímetros, montados en emplazamientos sobre el malecón. Las bajas alemanas se cree son considerables. Se sospecha acción aliados, y la población civil está vivamente excitada. Los alemanes han sido atacados y asesinados por las calles. Fin.»

Volví a leerlo por segunda vez, sin hablar. Luego dije:

—Tiene fecha de hoy. Todo esto ha ocurrido sólo hace unas pocas horas.

—Exactamente —dijo—; fué esta mañana temprano.

Le entregué el despacho.

—¿De dónde ha venido esto?

—Obtenemos estos informes —dijo escuetamente.

Arrolló el despacho en forma de mecha, lo encendió con el encendedor, sosteniéndolo hasta que el fuego llegó a sus dedos, y lo echó en el cenicero.

—¿Qué cree usted que significa? —preguntó—. ¿Se metieron en plena noche, directamente dentro del puerto, para hacer su cometido?

Me senté, meditando durante unos dos minutos.

—Si hicieron eso, no veo posibilidad de que puedan salir —dije, al fin—. Era mejor encarar los hechos. ¿Y usted?

—No —dijo sombríamente—. Yo, tampoco.

No podíamos hacer nada, ni había probabilidades de nuevas noticias. McNeil hizo algunas cosas de su incumbencia, que no eran asunto mío, y bajamos juntos en el tren del mediodía, como habíamos acordado. Fué para ambos un viaje ansioso y callado.

Llegamos a Dartmouth alrededor de las cinco, y nos fuimos andando a la Comandancia Naval. El camión estaba parado ante ella, y con él estaba la Wren. Cuando nos vió se levantó y nos saludó.

—Espere un poco —la dije—. La necesitaré.

Entramos en la oficina.

No había llegado nada acerca del barco. Era demasiado temprano, de todas maneras, para que oyéramos nada sobre él, al menos de que hubiera entrado en Falmouth o Penzance, y no lo había hecho. Esta vez le había arreglado el que fuera admitido en el puerto durante las horas de oscuridad tras de hacer las señales adecuadas; ahora eran tan largas las noches, que esto era necesario. Me aseguré de que todo estaba en orden, y luego salí afuera con McNeil.

Todavía quedaba una hora de luz solar. Le dije a la Wren:

—Llévenos nuevamente al puesto de observación, donde fuimos la otra vez.

—Muy bien, señor.

Mientras salíamos de la ciudad, McNeil dijo alegremente:

—¿Cómo está el conejo?

Tardó un momento en contestar. Luego dijo:

—Ha muerto, señor.

—¿Muerto? ¿Cómo ha sucedido eso?

—Lo mataron en el bombardeo aéreo.

Yo dije:

—Siento eso muchísimo.

No contestó, y nos llevó en silencio hasta el puesto de observación.

Cuando llegamos allí era gris la luz del atardecer sobre el mar; no llovía, pero estaba sombríamente nublado. No había informes sobre nuestro barco; desde luego, yo no esperaba que los hubiese. Cambié una o dos palabras con el viejo oficial subalterno y le dije lo que estábamos esperando; luego no teníamos otra cosa que hacer más que quedarnos allí aguardando. Quizá hubiéramos estado más cómodos en el hotel, pero después de venir de Londres se notaba el aire fresco sobre aquel acantilado.

Me aparté poco después y me encontré a Wren Wright sentada en su camión.

—Mis Wright, siento mucho oír que han perdido al conejo —dije—. ¿Estaba contrariado Rhodes?

—Un poco —dijo ella—. ¡Era un conejo tan bonito! —vaciló—. Creo que lo sintió terriblemente —añadió—. Comprenda usted: le pasó lo mismo con su perro.

Esto yo no lo había oído, y animándola un poco me contó todo lo de Ernest. Parecía estar muy enterada sobre Rhodes. Me dijo cómo le habían encontrado a Geoffrey en su conejera.

—Fué después de esto cuando se marchó a importunar a los de Honiton para fabricar el nuevo petróleo —dijo.

—¿La salsa Worcester?

Asintió.

—¿Le dijo a usted lo que había en ella?

Negó con la cabeza.

—Sólo me dijo que causaba quemaduras muy difíciles de curar. Se encontraba terriblemente... amargado después del raid.

No había nada que decir a esto; era tan sólo otra gotita para aumentar el torrente de miseria que provenía de la guerra. Volví al puesto de observación, pero no había nada nuevo. Ya estaba casi oscuro.

No tenía objeto quedarse allí; podían llegar a cualquier hora de la noche, o podían no llegar. Poco después salimos McNeil y yo y entramos de nuevo en el camión.

Le dije a la Wren:

—Bájenos al hotel; es el que está en el muelle.

—El Royal Sovereign.

Mientras bajábamos, yo iba pensando qué sería lo que debíamos hacer. Comprendía que me era necesario ir al barco tan pronto como entrara, fuera la hora que fuera. Le había dicho al teniente médico que estuviera en Dittisham con su ambulancia toda la noche si era preciso; eso estaba arreglado. Pero cuando llegaran, aparte de los heridos, podían necesitar alguna otra cosa. Podían tener prisioneros, podían haber herido a todos los oficiales, podía haber noticias urgentes para el V. A. C. O..., alguna cosa. Una necesidad urgente de cualquier clase, que necesitara una acción enérgica, en la cual llevarían el peso mi casco de acero y los emblemas rojos de McNeil.

Desde la Comandancia Naval podían llamar al hotel cuando llegaran noticias del barco. Pude conseguir que hiciera eso el oficial de servicio.

Paramos y nos bajamos ante el hotel; entonces ya era de noche. Le dije a la Wren:

—Necesitaré esta noche el camión, Miss Wright, tan pronto como lleguen. Lo mejor será que lo deje aquí y me dé la llave. Luego, puede retirarse.

—Está muy bien, señor —dijo—. Me quedaré aquí.

—Pueden venir a cualquier hora —dije—. O bien puede ser que no entren hasta mañana —tenía también, lúgubremente en mi pensamiento, que podían no llegar nunca—. Si necesito el camión esta noche, lo conduciré yo mismo.

—Prefiero esperar —dijo ella, y luego, rápidamente—: Sería un desastre que entraran y necesitaran alguna cosa, y no tuviera usted conductor, señor.

Titubeé; tenía razón en lo que decía, aunque yo sabía que no era ése su verdadero motivo. Continuó hablando antes de que yo pudiera contestar.

—No haré más que acercarme a la Wrennery para que me den mi tabardo. No tardaré más de diez minutos.

—Perfectamente —dije, y volví a entrar en el hotel con McNeil.

Decidimos que lo único que había que hacer era cenar y sentarnos junto al fuego, en espera de que ocurriera algo. Llamé al oficial de servicio, le dije dónde estábamos, y luego nos lavamos, tomamos una ginebra en el bar, y al poco tiempo otra. McNeil dijo:

—¿Está fuera su Wren?

Estaba lloviendo en la calle; yo oía gotear en el canalón.

—Espero que estará —dije.

Fuí hacia la puerta; en la penumbra vi la oscura masa de la camioneta, parada junto a la acera, a pocas yardas de distancia. Salí bajo la lluvia, abrí la portezuela y allí estaba ella, sentada al volante.

—Es mejor que entre, Miss Wright —dije—. Hace mucho frío aquí afuera.

—Estoy perfectamente, señor —dijo ella.

—Es mejor que venga adentro. El brigadier McNeil quiere invitarla a una copa.

Se rió tímidamente, y salió. La llevé al hotel y la quité el chaquetón; entramos en el bar. McNeil fué muy bueno con ella.

—En una noche tan fría como ésta, pensé que le gustaría un poco de vino de jengibre —dijo—. ¿Con o sin ginebra?

—El teniente Rhodes me daba un cocktail de jugo de tomate siempre que veníamos aquí —era encantadoramente ingenua—. Creo que seguiré con eso.

Lo pidió McNeil para ella. Yo no estaba muy familiarizado con esa bebida, y pregunté:

—¿Eso lleva ginebra?

—No tiene alcohol —dijo el brigadier. Se lo cogió a la muchacha del bar—. Tiene tan sólo jugo de tomate y... otra cosa.

—Salsa Worcester —dijo la muchacha del bar—. Jugo de tomate y salsa Worcester, eso es todo lo que contiene.

Aquello ocasionó un pequeño silencio; ninguno de nosotros podía pensar en algo que decir. Hablamos un poco del tiempo y de la guerra; pero de ninguno de los temas que nos ligaban a nosotros tres se podía hablar en un bar, y en el fondo de nuestras mentes estaba la salsa Worcester.

Después de un poco de discusión, hicimos pasar a la conductora a cenar con nosotros.

—Ya tomé el té en la Wrennery antes de que vinieran ustedes —dijo.

A pesar de eso, hizo bien los honores de la cena, y para terminar la dimos un vaso de Oporto; luego nos instalamos en unas tumbonas, ante el fuego de la sala de fumar, para esperar.

A media noche seguíamos todavía esperando allí, medio dormidos.

Me agité cuando dieron las doce. Dije:

—Será preferible que vaya a la Wrennery y se meta en la cama, Miss Wright. No creo que vengan por ahora.

—¿Usted qué va a hacer, señor? —dijo.

Bostecé.

—Voy a tomarme un whisky doble. Me quedaré levantado un poco más de tiempo.

—Creo que debo quedarme, señor —dijo ella—. Voy a ver si puedo hacerme una taza de té.

Salió, buscó al sereno del hotel, y al poco tiempo regresó con su té, en tanto que McNeil y yo bebíamos un whisky. No podíamos hacer otra cosa más que esperar. McNeil encendió el fuego, y nos sentamos ante él, hora tras hora, medio dormidos.

A las tres menos veinticinco sonó el teléfono. Me levanté y oí al sereno que acudía hacia él, por el pasillo. Salí y le cogí el receptor.

—Aquí, el oficial de servicio, señor —dijo—. Su barco acaba de hacer unas señales pidiendo permiso para entrar.

Se me quitó un gran peso de encima.

—Magnífico —dije—. Me quedaré aquí hasta que le oiga pasar río arriba. Luego marcharé a Dittisham y lo encontraré allí.

Colgué; detrás de mí estaban McNeil y la Wren.

—Está entrando ahora —dije—. Esperaremos hasta que pase por aquí, y luego nos iremos.

McNeil dijo que debíamos de tomarnos otro whisky, y yo no le llevé la contraria. La Wren estaba radiante.

—Es espléndido —estaba terriblemente ansiosa—. Ya sé que es una tontería.

—Esta vez han hecho muchas cosas buenas —le dije.

Entonces volvió a sonar el timbre del teléfono.

—Aquí, el oficial de servicio, señor. Su barco acaba de hacer el siguiente mensaje: «Solicitamos permiso para anclar en Dartmouth las bajas.» ¿Está bien?

—Muy bien —dije—. ¿Dónde lo van a colocar?

Pensó un momento.

—¡Está lloviendo tanto, señor!... El desembarcadero del Oeste está vacío, y tiene un tejadillo. La ambulancia puede ir allí, donde podremos tener algo de luz. Lo llevaré al desembarcadero del Oeste, señor.

—Bien —dije—. Háganle esas señales. Luego llamen al hospital y díganles que estén preparados para las bajas —sentí a la Wren que estaba escuchando detrás de mí—. Llame a Dittisham y que vuelvan la ambulancia y el médico tan pronto como puedan. Vea si el hospital puede mandarnos unos cuantos soldados para hacer de camilleros, y envíe usted un marinero o dos para ayudarle a amarrar en el embarcadero.

—Muy bien, señor.

Colgué el auricular, y le dije a McNeil:

—Va a desembarcar algunas bajas que tiene. No tenía más remedio que tenerlas, según lo que hemos oído. Atracará dentro de poco.

La Wren dijo tímidamente, junto a mí:

—¿Han entrado nuevamente en combate, señor?

Miré hacia ella; toda su euforia había desaparecido, y tenía aspecto cansado y abatido. No pude decirla mucho.

—Creo que entraron en combate —dije—. Si lo que hemos oído es verdad, lo han hecho muy bien. Pero pronto lo sabremos.

Nos bebimos el whisky y nos pusimos las guerreras. Llovía a cántaros; fuera estaba completamente oscuro y hacía viento, una noche pésima. Las calles y el puerto estaban completamente desiertos. El desembarcadero distaba sólo cien yardas del hotel. Envié a la Wren a que llevara allí el camión, y yo fuí andando con McNeil, bajo la lluvia.

Por algún tiempo nos arrebujamos los tres en el muelle, buscando algún refugio en la tupida oscuridad entre los fardos y los cajones, y mirando fijamente sobre la negra corriente del agua hacia la desembocadura del río. Entonces llegaba. Vimos la balanceante luz blanca del extremo de su mástil y su luz roja de babor; nos quedamos allí observando aquellas dos luces en movimiento, que se acercaban lentamente, hasta que apareció sobre nosotros, saliendo de la oscuridad, bajo la lluvia, al lento y desigual traqueteo de sus máquinas.

Un camión se acercó poco antes de que atracara, y un oficial subalterno, con un par de marineros con impermeables, saltaron de él y comenzaron a escudriñar con un reflector de alguna clase para conseguir amarrarlo. Yo me fuí a un noray, cogí yo mismo la estacha, y ayudado por McNeil tiramos de ella y la sujetamos. Los marineros cogieron el calabrote de popa y acercaron la luz; luego subimos por la amura y fuimos a bordo.

A la difusa luz vimos que había sido castigado. Había un gran boquete, que interesaba la cubierta y amuradas de proa, por la banda de estribor, muy cerca de la roda; parecían haberlo rellenado desde dentro con velas y colchones. Alrededor del lanzallamas presentaba el aspecto de que hubiera habido fuego. Una escotilla estaba abierta; la mitad de la cabina del timón había sido arrancada, y la misma explosión había deteriorado las máquinas, rompiendo un cilindro; habían regresado con cinco.

Colvin se reunió conmigo junto al timón.

—Buenas noches, Colvin —dije—. ¿Qué bajas han tenido?

—Un caso para camilla —dijo—, Louis Richier, que tiene un casquillo en la espalda. Luego, hay dos casos que pueden evacuarse por su pie. El capitán Simon, señor, que ha perdido dos dedos de la mano izquierda, y Jules Clisson, que ha sido herido en la mandíbula y la garganta.

—¿Algún muerto? —pregunté.

—Dos, señor. André, el maître, murió instantáneamente. Nombré maître en lugar suyo, inmediatamente, a ese tipo llamado Rollot, pues los franceses no trabajan bien si no tienen un patrón. Además, Caspar, uno de los daneses, murió hacia el mediodía.

Era una relación importante para una dotación de barco tan pequeña.

—Siento mucho que hayan tenido tan mala suerte —dije—. ¿Entraron en el puerto?

Se quedó mirándome.

—¿Cómo diablos se ha enterado usted de eso?

—Pocas horas después nos enviaban una información desde algún sitio del otro lado. Decía que habían destruido dos Raumboote que estaban atracados en el muelle.

—Sí que lo hicimos —dijo—; los dejamos convertidos en una verdadera porquería. Pero entonces comenzó a funcionar un cañoncito como el que usted quería que tuviésemos, y nos causó todo esto en dos descargas, precisamente cuando ya nos alejábamos bajo la lluvia.

—¿Usted no está herido?

—Ni un arañazo. Ni Boden, ni Rhodes tampoco. Rhodes se encontró rodeado de fuego cuando hicieron que se le escapara de las manos la manguera del petróleo, pero brincó perfectamente fuera de su alcance. Yo creo que fué su traje de amianto lo que le salvó.

—¿No se quemó absolutamente nada? —pregunté, pensando en la salsa Worcester.

—Yo mismo lo examiné de arriba abajo esta mañana, pero no pude encontrar nada; me figuro que a causa de que fué condenadamente rápido.

La lluvia chorreaba sobre nosotros incansablemente; todo se veía empapado a la media luz mortecina. El barco también tenía agua dentro. Yo oía el chapoteo cuando aquél se movía en el muelle.

—No hace mucha agua —dijo Colvin—. La sacábamos en cada guardia con las bombas, y eso era suficiente para mantenerle bajo su nivel.

La ambulancia se acercó, retrocediendo lentamente por el muelle, y el joven médico vino a bordo.

—Es una operación magnífica —le dije a Colvin—. Mucho mejor de lo que yo pude nunca pensar que hicieran ustedes. Ahora vamos a llevar a tierra las bajas.

Simon, vistiendo aún su traje azul de paisano y con su mano izquierda grotescamente vendada y en cabestrillo, estaba hablando a popa con McNeil. Yo crucé con él unas palabras, y luego me puse a trabajar con el médico para llevar el caso de camilla sobre cubierta y a la ambulancia. Miré por un costado hacia el muelle, mientras izaban la camilla sobre la amurada, y vi en la sombría semioscuridad que Rhodes estaba con su Wren en el muelle, entre los cajones, mojándose con la lluvia, azotada por el viento. Vestía ropas de pescador como todos los demás. Estaban los dos muy juntos, con las manos cogidas, observando lo que ocurría a bordo del barco. No parecían hablar.

Llevamos los heridos a la ambulancia, que partió con ellos. McNeil se llevaba aparte a Simon al hospital; era preciso que consiguiera que Simon le informase antes de que los médicos le embotaran la lucidez de pensamiento por el dolor o por las medicinas. Entraron en el camión que conducía la Wren, yo les vi salir, y me volví hacia Rhodes.

—Han tenido ustedes una experiencia extenuante —dije—. Lo siento mucho. ¿Cómo se les ocurrió entrar allí dentro?

Estaba mortalmente cansado; casi no se podía sostener de pie.

—Nos lo dijo Simon cuando volvió —dijo—. No podíamos perder una oportunidad como ésa. Si hubiéramos tenido cincuenta hombres con nosotros, habríamos podido tomar toda la ciudad.

Estaba demasiado cansado para contar una historia coherente, y no le pregunté más.

—Tal como están las cosas —dije—, ahora deben de tomarse un poco de permiso.

Volví al barco. Colvin estaba con Boden sobre cubierta.

—¿Quieren ustedes dejarlo ahí atracado esta noche? —pregunté—. Yo les conduciría a Dittisham. ¿O quieren llevárselo?

—Por la mañana viene aquí el barco de transporte —dijo—, y además, no está, señor, en estado de que lo vea el público a la luz del día sin que nos preocupemos. Me gustaría terminar la tarea llevándolo a su boya de amarre.

Asentí; eso era lo mejor. Me marché a telefonear al personal de tierra para que saliera con la canoa a buscarnos a la boya de amarre, llevando una linterna, y que telefonearan al médico diciéndole que regresara a Dittisham. Luego volví al Geneviève; zarpamos y fuimos aguas arriba, escudriñando nuestro camino en la oscuridad y bajo la lluvia.

En una ocasión en que Boden estuvo junto a mí, le dije:

—¿Usted no está herido, Boden?

Negó con la cabeza.

—Tuve suerte. Pero herimos a una gran cantidad de jerries, señor. Esta vez, Rhodes ha debido de matar más de cincuenta con el lanzallamas, entre los Raumboote y el muelle.

—Los franceses han matado a varios —le dije—. Parece ser que se han sublevado y los han atacado por las calles.

—¿Han hecho eso los franceses? Oh, eso es estupendo... —dijo con pasión.

Dejé a todos ellos en tierra, y al barco en manos del personal de la base. Me quedé con ellos en las villas mientras les daban una comida; la mayoría de ellos estaban demasiado cansados para comer, y tomaron tan sólo una taza de cacao o un vaso de vino antes de lanzarse a la cama para dormir. Uno o dos de ellos necesitaban la asistencia del médico y sus sedantes; me quedé allí hasta que quedaron todos dormidos. El joven médico se quedaba a dormir junto a ellos en un catre vacío, hasta que despertaran.

Eran las seis de la mañana y estaba ya muy próximo el amanecer, antes de que yo estuviera listo para irme. La Wren me estaba esperando con el camión, interesándose por todo lo de dentro de las casas. Me condujo a Dartmouth bajo la lluvia.

El relato de lo que ocurrió en su expedición, sacado del informe oficial y de lo que me dijeron de vez en cuando en sus conversaciones, es el siguiente:

Al salir de Dartmouth pusieron el rumbo para pasar a diez millas de distancia de Ushant, y lo conservaron así durante todo el día. Estuvo lloviendo prácticamente durante todo el tiempo que estuvieron fuera, exceptuando cortos intervalos; naturalmente, habíamos elegido esas condiciones climatológicas para su expedición, pero esto no hacía que les resultara más cómodo. Aparte de las dificultades para la navegación, estuvieron todos completamente mojados a las pocas horas, y continuaron mojados durante el resto del viaje.

Al anochecer del primer día vieron un aeroplano alemán a unas treinta millas al norte de la costa de Bretaña, que volaba hacia el noroeste. Era un Heinkel 111; pasó a una milla de ellos volando bajo, y con algún propósito determinado, inmediatamente debajo de las nubes, y no les prestó ninguna atención. Ningún informe que pudiera haber hecho les ocasionó daño alguno.

Aproximadamente a las ocho de la noche, estaban frente a Ushant, con gran oscuridad y niebla húmeda, poniendo el rumbo hacia L’Iroise. De aquí en adelante, el trabajo fué angustioso e intrincado para Colvin y Boden. La visibilidad era prácticamente nula; de vez en cuando oían la sirena de Le Jument, pero no con la suficiente claridad para poder tomar una referencia. Continuaron avanzando, fiándose ciegamente de sus cálculos sobre la corriente y su navegación a la estima, y parando de cuando en cuando para efectuar un sondeo y confrontarlo con la profundidad que indicaba su posición, estimada sobre la carta.

Dos horas más tarde habían terminado su ruta. Estaban buscando una pequeña ensenada rocosa que está enclavado entre Beuzec y The Saints. Los arrecifes se extienden en línea recta todo a lo largo de esa porción de la costa, con una altura aproximada de cien pies; pero en esa ensenada había un sendero de ovejas que descendía a una playa diminuta que quedaba completamente cubierta en la pleamar. Tenían un mapa muy bueno de la comarca que se hallaba detrás. Simon se lo había estudiado hasta aprender de memoria el camino que iba desde la playa a la granja de Le Rouzic; pero ahora, la dificultad estaba en encontrar la playa.

Estaban rodeados por una niebla mojada y pegajosa; la oscuridad era completa, y no podían ver nada. Los sondeos confirmaban, sobre poco más o menos, su posición estimada, pero eso significaba poca cosa en un sitio en que el fondo del mar era generalmente llano. Pararon las máquinas y quedaron escuchando durante un minuto o dos. No oyeron nada.

Volvieron a ponerlo en marcha y avanzaron con extremada lentitud, escudriñando en las tinieblas y preparados para retroceder violentamente antes de chocar. Avanzaron durante diez minutos, pararon nuevamente para escuchar, y continuaron avanzando. Luego volvieron a parar, y esta vez oyeron el susurro de las olas sobre las rocas y el grito de las aves marinas en la oscuridad. Inmediatamente ancló Colvin, y tuvieron una consulta en el cuartito de las cartas.

—Esta es la costa, de acuerdo —dijo el navegante—. Pero maldito sea si sé dónde está la playa. Puede estar a tres millas a cualquier lado de nosotros.

—¿Sólo tres millas? —dijo Simon—. ¿Nada más que eso?

Colvin negó con la cabeza.

—Debemos de estar dentro de esos términos.

Los otros tenían confianza en él.

Simon dobló el mapa y lo puso en el bolsillo interior de su traje azul de paisano.

—Voy a ir, y veré si puedo trepar por el acantilado —dijo—. Mañana estaré en la playa a media noche. Si está despejado, naveguen a lo largo de la costa en el caso de que no puedan encontrar la playa, y yo encenderé la linterna. Si está cerrado como ahora, entonces que Boden desembarque y venga a buscarme a la granja de Le Rouzic, dejando el bote esperando entre las rocas. ¿Está bien claro?

—Muy bien.

—Si no me encuentran, no deben de quedarse aquí hasta más tarde de las tres, sino volver a Inglaterra; yo regresaré por otro procedimiento.

Apagaron la lamparita de petróleo que estaba sobre la mesa de navegación, retiraron la escotilla y salieron a cubierta. Los bretones habían bajado al agua el batel ligero que llevaban, y que ahora estaba en la corriente de la marea, junto al costado del buque. Dos de los bretones descendieron a él, y Simon les siguió. Boden marchó el último de todos.

Colvin dijo en voz baja desde la cubierta:

—Que todo salga bien.

Y Rhodes dijo:

—Buena suerte.

Echaron el cabo en la proa, y el batel se deslizó hacia popa; se desvaneció de su vista antes de que montaran los remos.

Al poco tiempo, impulsándolo recto hacia la costa, llegaron a unas rocas en las cuales rompían las olas. Las rodearon por el este hasta encontrar un posible desembarcadero en una hendidura, y Simon trepó por allí, en la penumbra, escurriéndose y tropezando al hacerlo. Boden, desde la barca, le vió aventurarse hacia la costa, hasta que estuvo a diez yardas; entonces se perdió de vista.

Se había acordado que hiciera con su linterna una serie de puntos desde lo alto del acantilado, si había llegado arriba sin novedad; una serie de puntos y rayas era una petición de auxilio. Quedaron en el batel, a poca distancia por fuera de las rocas donde había desembarcado, forzándose la vista para mirar en la oscuridad. Un cuarto de hora más tarde surgieron una serie de puntos muy por encima de sus cabezas. Viraron el batel y fueron remando hacia el mar, encarando un poquito la marea y orientándose con una luz tenue sobre la brújula de la embarcación. Con bastante dificultad encontraron el navío, e izaron a bordo el batel. Luego levaron anclas, viraron hacia el Noroeste para pasar lejos de The Saints, y se adentraron en el mar.

Simon tuvo pocas dificultades en la subida. Se encontró con un espolón rocoso, y comenzó a subir recto por el arrecife; cada vez era más escarpado, pero al poco tiempo sintió entre sus manos tierra y raíces herbáceas. Continuó subiendo por un talud herboso y empinado, gateando hacia arriba con las manos, los pies y las rodillas. La oscuridad y la niebla le impedían ver lo que estaba haciendo, lo cual quizá le viniera bien; poco después le extrañó oír el ruido del mar casi exactamente debajo de él, en su misma vertical. Luego, el talud se suavizó, y al poco tiempo pudo ponerse en pie. Se volvió, y con la linterna velada por su americana abierta, hizo la serie de puntos en la dirección por la cual calculó que había venido. Luego se volvió hacia el interior y continuó su marcha. Llevaba una brujulita luminosa, y dirigiéndose por ella, se encaminó tierra adentro. Llegó a una cerca de piedra, la cruzó y se encontró sobre lo que parecía ser un pastizal, tropezando entre las matas de brezo. Luego llegó a un rastrojo y a otro pastizal, encontrándose con un bosque ante él.

Tapó cuidadosamente la linterna y miró al reloj. Eran las doce y diez; llevaba en tierra cerca de una hora. Descontando el tiempo que había tardado en escalar el arrecife, calculó que se habría adentrado aproximadamente una milla; media milla más adentro, sobre poco más o menos, debía de correr una carretera paralelamente a la costa.

Rodeó el bosque y encontró la carretera inmediatamente.

Se quedó detrás de los setos, con la carretera ante él; si había patrullas alemanas, estarían probablemente sobre ella, y no osaba arriesgarse a un encuentro. Ningún paisano francés estaría, a media noche, rondando inocentemente por las carreteras cercanas a la costa en una noche como esa; un encuentro con los alemanes significaría arresto inmediato. Estaba indeciso sobre la dirección que debía de tomar. La carretera iba sensiblemente de este a oeste; estaba marcada en su mapa, pero él podía estar en cualquier punto de ella.

Se quedó allí, aterido por el viento y la lluvia. Al poco tiempo le vino a la cabeza que se había alejado mucho hacia el este; se volvió hacia el oeste y empezó a seguir la carretera, yendo a través de los campos, manteniéndose a distancia y separado de ella por las cercas de piedra que la bordeaban; por entonces, sus ojos se habían acostumbrado mucho a la oscuridad; podía ver hasta a diez yardas a través de la violenta lluvia. Estaba empapado hasta los huesos.

Anduvo cerca de media milla, y llegó a un camino carretero que conducía a la carretera, y a un granero en ruinas que estaba junto a ella. Pasó dando al granero un gran rodeo; podía ser muy bien un punto fuerte alemán, lleno de tropas enemigas. Doscientas yardas más lejos se agazapó bajo un macizo de zarzas, sacó un mapa y, con muchísimas precauciones, lo examinó a la luz de un débil rayo de su linterna. Estaba completamente equivocado. El bosque, el granero y el camino estaban dibujados, aproximadamente, guardando las distancias que él había descubierto; pero él se encontraba sus buenas dos millas alejado hacia el oeste. Tenía que volver atrás y marchar en la otra dirección.

Alrededor de las dos y media aparecieron ante él los edificios de la granja de Le Rouzic. En Londres, en la oficina de Pall Mall, bien alumbrada, confortable y segura, le habían dicho lo que tenía que hacer. El muchacho del uniforme francés se lo había dicho con todo detalle. No debía de atravesar el patio, porque allí estaba el perro. Debía de tener mucho cuidado, no fuera a ser que hubiera alemanes alojados allí, como ocurría algunas veces. Debía de ir por el huerto; encontró el camino en la oscuridad y bajo la lluvia. Debía dejar la alberca a su izquierda, y llegaría a la laiterie; tenía que pasar junto a las dos primeras ventanas contando a partir de la puerta. La tercera ventana era la indicada.

Simon se quedó allí, calado bajo la lluvia y el viento, dándola golpecitos con el ritmo que le habían enseñado.

Poco después se movió la ventana y abrió una rendija. Una voz de viejo susurró en dialecto bretón:

—¿Hay alguien ahí?

—Traigo una carta de su hijo para usted —dijo Simon.

El viejo cuchicheó:

—Hay una puerta en esta dirección. Yaya allí y le dejaré entrar.

Diez minutos más tarde estaba sentado junto al fuego, reanimado con nueva leña, desnudándose las ropas mojadas. Sobre la mesa había una vela. El viejo, en camisón y con una chaqueta encima, estaba leyendo la carta en voz alta, lenta y cuidadosamente. Su mujer estaba a su lado, asomándole los pies desnudos por debajo del vestido negro que se había puesto con precipitación; su largo pelo gris le colgaba sobre los hombros. Rondando por el fondo de la habitación había otras mujeres a medio vestir, conservándose ocultas y escuchando.

La carta llegó a su final.

«Envío mi más ferviente cariño a chère mama y a ti, cher papa, y a mis hermanas y a la tía María. Yo estoy bien, y he estado en el dentista a arreglarme los dientes, y puede ser que me envíen a Siria dentro de poco, lo cual sería mejor, pues aquí todo está muy caro y no hay vino. Ayudad al hombre que os lleva esta carta, si buenamente podéis hacerlo. Soy vuestro más afectuoso y amante hijo, Pierre.»

Terminó el viejo, y la habitación quedó en silencio, roto tan sólo por el chasquido de la leña en el fuego; hubo una pausa larga. Luego, la vieja se pasó las manos por el vestido, que era en ella, evidentemente, un gesto habitual.

—¿Tiene hambre? —interrogó—. Hay huevos y leche.

Simon se volvió hacia ella.

—He comido hace poco —dijo en francés—; quisiera dormir hasta el amanecer.

—Hay una cama empotrada —dijo, señalando un nicho que había en la pared de la cocina.

—Por la mañana, ¿qué va a hacer usted? —dijo el viejo.

—Quiero ir a Douarnenez durante el día —dijo Simon—. Tengo los papeles en regla. Al anochecer volveré aquí, si no hay peligro, y por la noche volveré... al sitio de donde he venido.

El viejo dijo:

—Los domingos, todo el mundo va a Douarnenez. Aquí está la cama. Deje fuera sus ropas para que se sequen ante el fuego. Por la mañana arreglaremos su viaje; no debemos de salir antes de las nueve. Quizá vaya yo mismo con usted, o puede que vayamos todos, como si fuéramos un grupo que marcha de excursión.

Un poco antes de las once de la mañana siguiente, Simon llegaba a Douarnenez.

Fué hasta allí en tren, en un tren lento que hacía el recorrido por la línea que iba desde Audierne, y al cual habían subido en Pont Croix. Hasta la estación habían ido, bajo la lluvia, en un Victoria viejísimo, que en otros tiempos estuvo pintado de marrón, y que iba tirado por uno de los caballos de la granja. Era un grupo heterogéneo. Iban Le Rouzic y su mujer, vestidos con el traje negro de los domingos; una tal Madame Jeanne, señora anciana, de aspecto impresionante, con indicios de barba, y cuyo estado legal ignoraba Simon. Iba también una chiquilla de unos diez años de edad, llamada Julie, que parecía ser sobrina-nieta de Le Rouzic, y una muchacha de veintidós, aproximadamente, gruesa y robusta, que parecía ser una de las hijas del matrimonio. Tenía una niña de unos seis meses, llamada Mimi.

Simon llevaba la niña. Le explicaron, y él comprendió en seguida, que era muy corriente en Bretaña que el domingo llevara el padre a su bebé. Él lo sabía muy bien, y sabía también que un bebé era una de las mejores tapaderas que podía encontrar un espía. Les advirtió en la granja que él no había sido nunca padre y que, por tanto, no sabía gran cosa del oficio, así es que antes de salir le enseñaron a mudar los pañales.

Andaba muy tieso, a causa de una tira que habían hecho con uno de los aros de metal de un tonel de la granja, y que llevaba atada por detrás de su rodilla derecha, pues no quería aparentar estar muy capacitado físicamente. Así pasó por el portillo de la estación de Douarnenez, llevando al bebé en brazos y a Julita cogida de la mano, y discutiendo con Le Rouzic sobre distintas marcas de cemento, que era uno de los pocos temas que él podía sustentar y discutir. Le Rouzic había construido, él mismo, todos los edificios de su granja. Así pasaron junto al centinela alemán y el oficial de la Gestapo, mostrando sus pases y continuando la discusión en voz ligeramente más baja mientras eran examinados sus papeles, y presionados por el gentío de detrás, fueron empujados hasta la calle.

La lluvia había cesado en ese momento, pero aún continuaban la humedad y el viento. Se separaron en la ciudad, como habían acordado. Los ancianos se fueron a misa, llevándose a Julia con ellos; Simon, que llevaba todavía al bebé, bajó con la hija hacia el puerto.

Mientras andaban, dijo él:

—Madame, a pesar de todo, sería mejor que se fuera usted a la iglesia con los otros. Es peligroso para usted y para el pequeñín que les vean conmigo.

Ella se encogió de hombros.

—En todas partes hay peligro en estos tiempos. Además, usted gastará en nuestros refrescos más dinero que mi padre, y eso será una novedad para mí de lo más interesante.

—Madame —dije pausadamente—, lo haré con muchísimo gusto.

Bajaron hacia el puerto por las calles estrechas, empedradas con guijarros. Había algunos alemanes por la calle, paseando torpemente en parejas o en grupos pequeños. No parecían mezclarse con la gente, ni usar siquiera los mismos cafés; flotaba a su alrededor un ambiente de lúgubre incertidumbre.

—Han ocurrido muchas cosas en este lugar —dijo a su lado la muchacha—. Ha habido muchos asesinatos.

Simon puso al bebé sobre su hombro, y no dijo nada.

El puerto se extendía ante ellos, y él hizo una parada para mirar alrededor, espoleando su aguda y retentiva memoria. Había dos Raumboote amarrados al malecón de piedra que formaba el brazo norte del puerto; no había más barcos de guerra a la vista, aunque el ancladero estaba atestado de barcos pesqueros, apelotonados en las boyas de amarre y empujándose mutuamente. Sobre el malecón, junto a los Raumboote, había dos cañones apuntando hacia el mar, por encima de la pared de piedra, con defensas de acero y emplazamientos de cemento, abiertos por el lado del puerto. Había una instalación de reflectores en la punta del malecón, que miraba hacia el mar, puesta allí, sin duda, para alumbrar a los navíos que entraban en el puerto. No había más armas ni cañones a la vista.

No se entretuvo mucho mirando al puerto; eso no correspondía a un granjero que venía del campo. Llevando al bebé y con la mujer a su lado, entró en el café de la République. Estaba casi vacío; había solamente, discutiendo en unas mesas, unos cuantos pescadores con el traje negro de los domingos. Simon y Marie eligieron una mesa junto a la pared del fondo de la habitación, desenvolvieron la cesta que ella había traído, y comenzaron la operación doméstica de mudar de pañales al bebé.

Desde detrás del bar vino mademoiselle, la hija de la casa, para tomarles el pedido y ver la operación. Había comenzado a llover nuevamente. Dijo algo acerca del tiempo, y Simon la contestó en el francés de Seine-et-Oise.

Ella se le quedó mirando con curiosidad.

—¿Monsieur es del este?

Simon asintió vagamente con la cabeza.

—Esta —dijo, señalando a Marie— es bretona. Yo trabajaba en una fábrica cerca de París, hasta que llegaron los ingleses y la derribaron en un bombardeo, dejándola, señorita, que no levanta más de un metro de altura por ninguna parte. Ahora voy a trabajar en la granja.

La muchacha asintió; era una historia bastante corriente. Tomó su pedido de café para Marie, y un Pernod.

Simon dijo:

—¿Viene por aquí los domingos Monsieur Bozallec?

—Por la tarde —dijo ella—. Dentro de una hora o de hora y media. Si Monsieur quiere verle, vive en la Rue de Locranon, nada más doblar la esquina.

—Tengo un recado de mi suegro para él —dijo Simon.

Se enteró de las señas para encontrar la casa, y encargó déjeuner para ellos en cuanto estuviera preparado.

Diez minutos más tarde estaba llamando a la puerta de una destartalada casucha de piedra que había en la estrecha calle, habiendo dejado a Marie y el bebé en el café. El viejo pescador le abrió la puerta vestido con el imprescindible traje negro de los domingos, sin cuello.

Simon dijo:

—Buenos días, monsieur. ¿Ha atado usted ya en haces a los alemanes y les ha prendido fuego?

El viejo se le quedó mirando.

—El viajante de cemento. Me acuerdo. ¿Qué quiere de mí?

Miraba fijamente a Simon, con suspicacia.

—Podríamos hablar en su casa, monsieur —dijo Simon.

El pescador Je dejó entrar de bastante mala gana; estaban juntos en la pequeña cocina desordenada.

—Era viajante de cemento la última vez que vine aquí —dijo Simon—; pero eso, ahora, no es cierto. Ahora vengo como si fuera uno al que le han bombardeado en el este y que trabaja en una fábrica de las afueras de Pont Croix. Soy un hombre errante, monsieur, y no lo que represento; pero sirvo a Bretaña a mi manera.

Simon vaciló un momento, y luego se soltó el pelo.

—Llevo información a los ingleses —dijo.

El pescador le miró astutamente.

—¿A los ingleses, o a los alemanes?

—A los ingleses, Monsieur Bozallec.

Hubo una pausa.

—Quiero creer lo que dice —dijo por último el viejo—. Pero le voy a decir lo siguiente: si está usted mintiendo, si sirve usted a la Gestapo, no se escapará. Viene usted del este; me doy cuenta por su forma de hablar. En este lugar no tenemos Quislings. No viven mucho tiempo. Recuérdelo.

Charles Simon dijo:

—Los que llevan información a los ingleses, a veces no suelen vivir mucho.

Hubo un corto silencio.

Bozallec preguntó:

—¿Para qué ha venido usted aquí? ¿Qué es lo que quiere?

Simon se encaró con él.

—Quiero información —replicó—, noticias para los ingleses, de forma que puedan así luchar mejor contra los alemanes. He venido a usted porque creo que usted es un hombre honrado y valiente, y que puede enterarse de las cosas que yo necesito saber. Puede usted traicionarme ahora mismo a la Gestapo, puede hacer que me maten; es un asunto éste que queda por completo en sus manos.

—¿Qué es lo que quiere usted saber? —dijo el pescador.

Simon se inclinó hacia él.

—Hace tres semanas —dijo— fué destruido un barco por el fuego —el otro asintió—. Un Raumboot alemán. ¿Libró del fuego alguno de los alemanes? ¿Fué recogido alguno de ellos?

Bozallec dijo:

—Fueron recogidos muertos todos ellos, quemados, flotando en el agua dentro de sus salvavidas. Uno de ellos era Leutnant; creo que era el capitán. Se dejó barba en una ocasión. Yo había salido a pescar aquella noche en mi barco, y vi el cadáver. Además, había un Seekadett y un marinero. Todos ellos estaban muertos, flotando en el agua, abrasados.

—¿No hubo ningún superviviente?

—Ninguno, en absoluto.

—¿Cómo dice la gente que se originó el fuego?

El viejo le miró con fijeza.

—Fué una explosión de los depósitos de combustible del Raumboot. Quizá algún idiota encendiera algún fuego junto al depósito, o posiblemente comenzaron a arder las máquinas.

—¿Es eso lo que piensan los alemanes?

El viejo se encogió de hombros.

—Yo no me reúno con esa clase de puercos.

—Escuche, monsieur —dijo Charles Simon—. Yo tengo que cumplir con mi deber, que es conseguir la información. No comprendo siempre las razones que tienen los ingleses para querer enterarse de estas cosas; casi nunca lo sé. Pero ahora tengo que descubrir lo que piensan los alemanes sobre el accidente. ¿Lo consideran un simple accidente? ¿Creen que ha sido un sabotaje? ¿O piensan quizá que algún avión inglés le arrojó una bomba? ¿Qué es lo que piensan los alemanes?

Bozallec se le quedó mirando agudamente.

—¿Lo hicieron los ingleses?

Simon se encogió expresivamente de hombros.

—No lo sé. Lo que tengo que averiguar es únicamente lo que piensan los alemanes. Si puede usted ayudarme, hágalo; si no, iré a alguna otra parte.

—Y verá usted cómo le traicionan.

Quedaron un momento en silencio.

—¿Cuánto tiempo va a estar usted en Douarnenez?

—Hasta las cuatro de la tarde únicamente. Luego me marcho en el tren. Volveré si es necesario; pero es peligroso.

—Es muy corto el tiempo —dijo el pescador—; pero la mujer de Lemaigne, que limpia las oficinas, ha oído mucho de lo que dicen los oficiales alemanes. También la joven del café Raeder...

Poco más tarde salía Simon de la casucha e iba andando por el muelle. Los Raumboote no se habían movido; evidentemente, se quedaban dentro con la flota pesquera durante el domingo, que constituía su día de descanso. Estaban a lo largo del muelle, con sus proas hacia tierra; los pesqueros más próximos estaban en sus boyas de amarre, a unas cien yardas al costado de ellos. Todavía había pesqueros en el mar.

La lluvia era momentáneamente más ligera, y podía divisar un poco a través de la bahía. Había varias embarcaciones allí fuera, en aguas de poca profundidad; parecían estar rastreando, aunque era domingo. Aguzó la vista, pero no pudo ver ningún Raumboot guardándolos. Volvió al café de la République; eso requería alguna explicación.

Marie estaba sentada donde la había dejado, y el bebé en el asiento que tenía a su lado; estaba cosiendo una prenda de vestir, pequeña, de tela rosa. Pendiente de su papel, Simon cogió al bebé y le hizo algunas fiestas, de una forma que a él le pareció de lo más convincente. Inmediatamente, el bebé le dejó empapadas las rodillas. Se quedó allí sentado, charlando con Marie, hasta que estuvo preparado el déjeuner; pidió una jarra de vino tinto, lo cual le encantó a la muchacha. Durante la comida alimentaron también al bebé con pedazos de pan mojados en leche y en vino. No tenía otra cosa que hacer más que esperar hasta que llegara Bozallec.

Fuera comenzó a llover copiosamente, y pidieron café.

Alrededor de las dos entró el pescador, completamente mojado, y se dejó caer en una silla junto a su mesa, después de haber sido presentado. Echó una ojeada por la habitación.

—Este es un sitio seguro —dijo—. Podemos hablar, pero no demasiado alto.

Simon se inclinó hacia él.

—¿Me ha conseguido alguna información?

—Tengo información —dijo el viejo haciendo una pausa—. Los alemanes dicen que fué un sabotaje, y andan todavía atareados tratando de encontrar alguna prueba contra nosotros. Pueden hacerlo con sólo inventarla. A ellos les da lo mismo.

—¿Piensa usted que fué sabotaje?

Bozallec se encogió de hombros.

—Si lo fué, yo no estoy enterado de él. Ni ninguno de aquí.

—¿Por qué creen que sucedió?

—Eso es interesante —dijo el pescador—. Tanto Lemaigne como la muchacha dijeron lo mismo, que es lo siguiente: Los alemanes dicen que surgía del Raumboot un gran reguero de llamas hasta mucha, mucha distancia. Estaba muy alejado, ¿comprende? Quizá a dos kilómetros. No era fácil verlo con claridad, pero varios de ellos vieron esa línea de fuego que brotaba del barco.

—¿Cómo podía ser eso? —dijo Simon.

—Dicen que colocaron dentro de uno de los depósitos de combustible una bomba de explosión retardada. Cuando funcionó, la explosión abrió el depósito de combustible y, posiblemente, el barco también, y el petróleo ardiendo voló hacia afuera en reguero —hizo una pausa—. Es una buena idea, y bien pensada si fué verdad.

Hubo un silencio. Simon pidió un Pernod para ambos.

—Esto es todo lo que he podido averiguar —dijo Bozallec.

—Es todo lo que, de momento, querían saber los ingleses.

Quedaron un rato sentados en silencio. Poco después preguntó Simon:

—¿Qué hacen aquellos barcos en la bahía? Yo creí que no pescaban ustedes en domingo.

El otro escupió en el suelo.

—Algunos lo hacen. Rastrean por aquí cerca, en los alrededores de la bahía. Los alemanes pagan el doble por el pescado del domingo, con este dinero, que no tiene valor.

—¿Hay algún Raumboot ahí afuera con ellos?

El viejo negó con la cabeza.

—Ahora sólo hay dos en el puerto, y ahí están. Están en el descanso del domingo. Cada uno de los barcos que están rastreando tiene a bordo un alemán, y no se les permite alejarse. No pueden huir, si es eso lo que está usted pensando.

—¿Están fuera durante la noche?

—Hasta las ocho. Algunas veces, toda la noche; pero no muy a menudo.

—¿Y todos los barcos, después de anochecer, deben llevar una luz naranja?

El viejo asintió con la cabeza, indiferentemente.

Simon, desde su asiento, se quedó mirando por la ventana hacia el puerto durante algunos minutos, pensando intensamente. Luego se volvió de nuevo hacia Bozallec.

—Veo dos cañones sobre el muelle —dijo pausadamente—. Eso les interesará a los ingleses. ¿Tienen dotación durante la noche?

—Desde luego. Están siempre con su dotación.

—¿Hay algunos otros cañones en el puerto?

—Grandes como ésos, no. Aquéllos son de setenta y cinco. Tienen más en Beuzec y en La Chèvre, y los soldados tienen tanques y sus armas. Armas ligeras, naturalmente.

Hablaron durante algún tiempo acerca del puerto y sus defensas. Una idea estaba germinando en el cerebro de Simon, el bosquejo de una jugarreta, que tenía que apurar hasta el final.

Poco después, dijo:

—Algún día llegarán aquí los ingleses, que desembarcarán por la fuerza. No será este año. Puede que no sea tan siquiera el año que viene; pero ya llegará el día. Los gaullistes estarán a su lado; cuando ese día llegue, Francia será nuevamente francesa y libre. Cuando ocurra esto, ¿ayudará la gente de Douarnenez al desembarco?

—Si se nos dice el día —dijo Bozallec—, las gentes pelearán como demonios contra los alemanes, con fuego, con las uñas y con los dientes.

Simon le miró agudamente.

—Si los ingleses les envían armas, pequeños fusiles ametralladores, que ellos llaman Tommyguns, ¿los emplearían?

El viejo pescador contuvo la respiración.

—Si los ingleses nos envían esa clase de armas, luchará toda la comarca. No solamente la gente de Douarnenez, sino también las gentes de las granjas.

—Sería necesario ocultarlos hasta que llegara el día.

—Sin duda alguna.

—Les contaré a los ingleses lo que dice usted —dijo Simon. Se inclinó hacia el pescador—. No nos queda ya mucho tiempo, Monsieur Bozallec —dijo—. Escuche atentamente lo que voy a decirle ahora, pues no volveré a venir. El Raumboot que ardió, fué atacado, quemado y destruido por los ingleses —el viejo le miraba fijamente—. No puedo decirle cómo lo hicieron, pero es la verdad. Entere de ello a la gente.

—Mucha gente lo creía ya así; pero era lo que deseaban pensar.

—Yo les demostraré que lo hicieron los ingleses —dijo Simon—. Muy pronto será destruido por el fuego otro Raumboot. Puede ser la semana próxima, puede que no sea en un mes, o puede ser esta noche. Cuando eso suceda, se acordará usted de lo que acabo de decirle: que los ingleses están matando alemanes en las mismas puertas de vuestra casa.

La cara del viejo se iluminó.

—Lo recordaré.

—Otra cosa —dijo Simon—. Primeramente será destruido el Raumboot por el fuego, como lo fué el último. Entonces se acordará usted de mí, y creerá lo que le estoy diciendo. Luego le llegará a usted un mensaje, en el cual le diré lo que tienen que hacer para obtener las armas que les enviarán los ingleses.

Hizo una pausa, pensando durante un minuto.

—No puedo decirle cómo llegará el mensaje, ni quién lo traerá —dijo por último—. Pero usted lo reconocerá en la forma siguiente: Yo me llamo Charles Simon. El mensaje empezará: «Charles Simon dice...», y entonces usted hará lo que haya que hacer para recibir las armas. ¿Está comprendido?

—Perfectamente —dijo el viejo—. Primero se incendiará otro Raumboot, y luego llegará el mensaje, que empezará por: «Charles Simon dice...» Nosotros no dejaremos de hacer lo que podamos, Monsieur.

Poco después, Simon salía del café de la République. Llevando en brazos al bebé y a Marie a su lado, regresó a la estación andando bajo la lluvia.

***

A bordo del Geneviève, el día pasaba muy lentamente. Desde The Saints habían navegado unas treinta millas con rumbo Oeste-Noroeste, bajo la lluvia y las tinieblas. Por entonces estaban fuera de la ruta directa desde cualquier puerto hacia Brest, y tenían pocas probabilidades de ser descubiertos por barcos patrulleros. Pararon las máquinas, izaron sobre el mástil su gran vela al tercio, y continuaron lentamente con el mismo rumbo, arrastrando un lastre a popa para simular que pescaban a la rastra.

Amaneció húmedo y ventoso. Por entonces se hallaban alojados en el Atlántico, y su único peligro estribaba en aviones y submarinos alemanes. Era muy posible que fueran sorprendidos por un submarino que regresara a Brest, o que saliera a hacer un crucero. Tenían que arrostrar esa probabilidad. André, el maître, se puso al timón para contestar a gritos, en bretón, a cualquier submarino que se dirigiera a ellos. Rhodes acondicionó una vela en cubierta, inmediata al lanzallamas, y se echó a dormir sobre ella, preparado para la acción instantánea. Colvin y Boden bajaron al tumbadillo. En cubierta quedaron únicamente los muchachotes bretones de los franceses libres. Colvin no quería correr peligros, ocasionados por el escrutinio que podía hacer un submarino por su periscopio antes de acercarse.

El día pasaba lentamente en el tumbadillo. Boden y Colvin durmieron, se quedaron echados despiertos, comieron, y volvieron a dormir; el navío cabeceaba y se bandeaba, infiltrándose el agua por la claraboya, ensuciando y mojando el local. Colvin tenía una revista americana, con las esquinas dobladas, que se titulaba True stories of the West; se echó boca arriba en su litera, leyendo sobre cowboys y sus potros cerriles, hasta que a eso de media tarde comenzó a faltar la luz en el mal alumbrado tumbadillo. De vez en cuando se levantaba y visitaba a André en la cabina del timón; pero no había ninguna novedad.

Se sentó por último, indolentemente, sobre su litera, y miró a su alrededor.

—Pasa despacio el tiempo, ¿no? —preguntó a Boden.

El oficial de la Reserva de Voluntarios dijo:

—¿Te has hartado de leer?

—Sí. Está ya demasiado oscuro. Deberíamos de tener una radio.

No se les ocurrió nunca que, yendo de operaciones en ese barco, iban a tener tiempo para escuchar la radio.

—Enciende la luz de la mesa de navegación —dijo Boden—. Puedes leer allí.

Colvin negó con la cabeza.

—No; me gustan bastante estas historias, pero cuando se ha leído una, se han leído todas —hizo una pausa—. ¿No se te ha ocurrido traer los dados de póker?

No tenían nada, ni siquiera una baraja.

Boden dijo:

—Intenta escribir cartas; puedes usar el reverso del block de señales.

—¿A quién le voy a escribir una carta?

—Puedes intentar escribir a Junie.

Hubo un silencio, que se prolongó algunos minutos.

—Debes de conservar la boca cerrada con las cosas que no te interesan —dijo por último Colvin.

Se echó en la litera y se dió la vuelta para dormir, de espaldas a Boden.

Se acercaron a la costa con las últimas luces, y determinaron nuevamente su posición sobre el plano. La fueron bordeando en la oscuridad, hasta que asomaron los arrecifes cerca de ellos y oyeron el murmullo de las olas sobre las rocas; entonces anclaron, sin saber exactamente dónde se encontraban. Alrededor de las ocho aclaró el tiempo por un momento; la luna se estaba poniendo cerca del horizonte, y les dió la luz suficiente para tomar una referencia con el alto acantilado de La Chèvre. Levaron el ancla, se deslizaron retrocediendo un poco hacia el Oeste, siguieron la línea de la costa, y encontraron la ensenada sin gran dificultad.

Al llegar allí fueron rectos hacia la costa, anclando a cien yardas escasas de la playa. Después pusieron el bote en el agua, preparado para salir.

A media noche vieron puntualmente los destellos de la linterna, que quería decir que Simon estaba allí. Dos de los muchachotes bretones se dejaron caer sobre el bote, y Boden les siguió llevando un fusil ametrallador, por si ocurrían incidentes. Pocos minutos después estaban de vuelta con Simon, que seguía con su traje de paisano y muy mojado.

Simon se fué directamente hacia Colvin.

—¿Está todo preparado para combatir? —inquirió.

—Lo está, desde luego —dijo el otro—. ¿A quién quiere usted combatir?

—Escuche y se lo diré —los otros oficiales se reunieron junto a ellos, y Simon les dijo todo lo que había visto en Douarnenez—. Están ahí ahora —dijo—, amarrados al costado del muelle. Es un juego de niños. Podemos destruirlos a ambos, y así mismo a los dos cañones.

Colvin se rió.

—Vamos a intentar todo de una vez —dijo—. ¿Cómo vamos a conseguir entrar en el puerto sin ser localizados? ¿Haciéndonos pasar por uno de los pesqueros que están en la bahía y que llega tarde de regreso? Tendremos que poner en la luz una pantalla naranja.

Había comenzado a llover nuevamente.

—¿Podrá encontrar la entrada del puerto en la oscuridad?

—Espero que sí —dijo Colvin—. No es tan difícil, pues está jalonado el camino a lo largo de la bahía. Si encallamos contra una roca, sería demasiada mala suerte.

Levaron anclas y navegaron hacia el norte en dirección a la Chèvre. A medio camino pusieron rumbo a Douarnenez; llovía incesantemente, y la visibilidad era muy pobre. Encendieron el farol, le acoplaron la pantalla naranja y lo izaron sobre el mástil, confiando en que con ese tiempo tan malo nadie les vería instalar la luz. Entonces comenzaron a prepararse para la acción.

Encontraron el puerto sin gran dificultad. Otra luz naranja apareció por su banda de babor convergiendo con su rumbo; pensaron correctamente que era otro pesquero que regresaba al puerto tras de haber rastreado en la bahía. Era entonces, aproximadamente, la una de la mañana. Aminoraron un poco la marcha y se pusieron a seguirle por su estela. Poco después, frente a ellos y a bastante altura, lució en la oscuridad una luz verde.

—Eso está en el extremo del malecón —dijo pausadamente Colvin, y se volvió hacia el maître—: André, esté preparado para apagar la luz naranja tan pronto como se lo diga.

Disminuyeron más aún la marcha. La luz naranja que iba ante ellos viró en el extremo del malecón bajo la luz verde y desapareció tras la obra de piedra. Simon, que iba en la timonera junto a Colvin, se inclinó hacia el tubo acústico.

—Rhodes —dijo en voz baja—. ¿Está todo completamente listo?

—Sí, sí, señor. Todo listo.

—Entonces escuche atentamente. Seguimos nuestro plan, que no ha variado nada. Los Raumboote estarán por nuestra banda de estribor. Pasaremos junto al primero y pararemos entre los dos a unas cincuenta yardas de distancia. ¿Está bien claro?

—Muy claro, señor. El petróleo primero para el Raumboot más exterior, luego al más internado y, por último, a las dos casamatas. ¿No es ése el orden?

—Exactamente. La llama primero a los cañones a causa de sus dotaciones, que serán las que estén más alerta.

—Muy bien, señor.

—Ahora espere y no lance el petróleo hasta que yo lo diga...

Se deslizaban lentamente con su gran motor golpeando los tiempos con gran lentitud. Pasaron las bastas piedras del malecón bajo la luz verde. A la luz de ella había un hombre mirando hacia ellos, un hombre de uniforme. No hizo ningún movimiento, ni hubo señal de alerta. La luz naranja del mástil les sirvió de pasaporte a la entrada del puerto.

El ancladero se extendía frente a ellos abarrotado de navíos, y por estribor se alargaba el malecón difusamente visto al resplandor de su lámpara; enfrente, los pesqueros anclados se divisaban muy tenuemente bajo la lluvia. Junto al muro apareció la popa del primer Raumboot en forma de masa oscura, sin luz alguna. Colvin desembragó las máquinas; el Diesel golpeaba irregularmente en punto muerto, y siguieron deslizándose lentamente hacia los barcos anclados. Se divisó la proa del primer Raumboot y la popa del segundo; sobre el muelle se podían ver dos masas oscuras, que correspondían a los cañones tras de sus defensas.

Colvin dió marcha atrás para frenar el barco. Simon dijo por el tubo:

—Rhodes, ¿ve usted los barcos?

—Veo los barcos, señor. Pero no tengo seguridad respecto a los cañones.

—Mire atentamente —dijo Simon con calma—. Sobre la chimenea del barco más adentrado se ve una especie de bulto sobre el muelle. ¿Lo ve? Ahí está uno de los cañones.

—Ahora lo veo. Hay otro bulto sobre el castillo de proa del barco más exterior. ¿Es el otro cañón?

—Exactamente. Ahora, espere un momento...

Se volvió hacia Colvin. El barco se había parado y el motor estaba nuevamente en punto muerto; se balanceaba levemente en el agua del puerto, sin moverse del sitio. La lluvia golpeaba el navío y escurría silenciosa en pequeños regueros.

—Empiecen cuando quieran —dijo pausadamente Colvin—. No puedo mantenerlo así mucho tiempo. El viento nos alejaría de los barcos.

Simon se inclinó hacia el tubo.

—Rhodes, adelante, lance ya el petróleo.

—Muy bien, señor.

Se oyó un siseo, un silbido de líquido al surgir. No vieron el chorro negro en la noche, pero vieron una gran mancha negra en las piedras del malecón sobre la popa del Raumboot. Simon cogió el tubo acústico.

—Diez pies demasiado alto —chilló—. Bájelo un poco, Rhodes.

Pero Rhodes ya había corregido y el petróleo estaba inundando el Raumboot.

Con gran lentitud el chorro fué desplazándose. Se detuvo unos pocos segundos en el puente y continuó hacia adelante e invariablemente. De súbito, se oyó un gran tumulto de voces. El chorro estaba ya en la popa del segundo barco y se trasladaba todo a lo largo de él, lenta y metódicamente. Sobre el muelle, luces procedentes de linternas comenzaron a alumbrar hacia los navíos.

Colvin, en tensión, jadeó:

—Aún no se han dado cuenta de lo que se trata. ¡Diablo, éste es el más divertido de los juegos!...

El chorro se elevó de la proa del Raumboot y se trasladó, negro, sobre el puente hasta la masa que se distinguía vagamente sobre él. Instantáneamente hubo una algarabía de gritos y juramentos procedentes de la dotación del cañón. Se detuvo allí un buen rato, segundo tras segundo, y luego se deslizó rápidamente hacia el otro cañón.

Sonó un disparo, más tarde otro y oyeron el impacto de una bala en el casco del navío. Simon se inclinó hacia el tubo acústico.

—¡La llama. Rhodes! ¡La llama ahora!

El fuego estalló en la boquilla del arma dirigiéndose en un arco retorcido y espantable hacia el muelle, lenta e inexorablemente. Vieron alrededor de los cañones a los hombres empapados de petróleo volverse hacia él observándolo espantados. Algunos de ellos echaron a correr y otros se agazaparon tras los depósitos de munición. Entonces llegó sobre ellos, y el fuego lo ocultó todo.

El puerto, los barcos y la ciudad se hallaban ahora tan iluminados como en pleno día bajo la brillante luz amarilla. Desde la timonera vociferó Colvin:

—André, baje la luz del mástil. ¡Rápidamente! — y se volvió hacia el muelle al tiempo que el fuego, oscilando, se dirigía velozmente al cañón más lejano.

El tiroteo había cesado, y el único ruido que se oía ahora era el ronco surgir del petróleo inflamado y los roncos alaridos de los hombres. La llama cayó sobre la proa del Raumboot más internado, y vieron correr el fuego ante el chorro a lo largo de su cubierta.

Colvin puso marcha atrás y alzó lentamente la metálica palanca del motor.

—Ya es hora de que salgamos de aquí —dijo—. Dígale que cuide la puntería, pues voy a ir hacia atrás.

Las máquinas del barco funcionaban pesadamente; el agua se agitó formando remolinos en ambas bandas; se desplazaba infinitamente despacio. Todo el muelle parecía estar ardiendo, y el Geneviève era visible en todos sus detalles. La llamarada brotaba de su cubierta dirigiéndose lentamente hacia el otro Raumboot y los hombres que estaban sobre su cubierta. A su alrededor, procedentes de alguna parte, silbaron unos pocos disparos de fusil.

Simon se inclinó desde la timonera dirigiéndose a Boden, que estaba echado tras las bajas amuradas con sus fusileros armados con Bren y con fusiles ametralladores.

—Boden —voceó—; vigile los reflectores en cuanto cese el fuego, dispare sobre ellos inmediatamente si nos alumbran. Hágales fuego y apáguelos.

El otro alzó la mano y asintió con la cabeza. Simon volvió a mirar a los barcos ardiendo; eran ambos un infierno de proa a popa. El calor que despedían era tan grande, que levantaba ampollas; alzó la mano para protegerse la cara y dijo por el tubo acústico:

—¡Alto el fuego! Ya es bastante.

La llamarada que surgía del arma se interrumpió abruptamente; su terminal truncado se deslizó por el aire y cayó ardiendo en el agua próxima al Raumboot. Iban desplazándose lentamente hacia popa; los Raumboote estaban ahora delante de ellos, y la luz verde del malecón la veían por el través. Un gran fuego bramaba sobre el malecón y los barcos, arrojando negras nubes de humo retorcido, que se alzaban con luz propia hacia el oscuro cielo. Pero ahora estaban más alejados, el calor era menor y la iluminación a bordo menos intensa. Tras ello se extendía la amistosa oscuridad de la bahía y el seguro sudario de la lluvia.

Desde tierra, por su banda de babor, se encendió una brillante sábana de luz blanca, que se enfocó instantáneamente, convirtiéndose en un agudo estilete de gran brillantez, tanteando y escudriñando a popa de ellos. Otra brotó más tierra adentro, como un potente ojo blanco. A la luz blanca, Simon vió a los fusileros mandados por Boden saltar por la escotilla; las ametralladoras escupieron repiqueteando, y la segunda luz desapareció de golpe. Pero la primera los había ya localizado, y desde tierra el fuego de fusilería se desató contra ellos chasqueando contra sus costados.

Navegaban hacia atrás en aquel momento, alejándose del puerto a buena velocidad, con la popa en primer término adentrándose en la bahía y en el refugio de la lluvia. Desde el extremo de la costa del malecón, un reguero de trazadoras surgió súbitamente, rociándolo todo a su alrededor y un poco hacia su costado de babor. Entonces afortunada y providencialmente los fusileros de Boden acertaron al otro reflector, y el fuego pasó sobre ellos extendiéndose alejado por su banda de estribor en forma de haces brillantes de chispitas amarillas. La blanca iluminación desapareció, y se hallaron de nuevo a la media luz del incendio del muelle, ahora mucho más alejado.

Colvin, que luchaba con la caña del timón, más dura a causa de su marcha de popa, dijo:

—Vigilen los reflectores —y conforme hablaba, un tercero se encendió a babor sobre el muelle desde algún punto de la ciudad. Los alumbró despiadadamente, y en un momento el fuego de cañón disparado contra ellos dejaba en el aire brillantes chispas de color amarillo.

El cañón estaba en algún lugar del extremo de tierra del muelle, disparándoles con la mitad de su alcance. Colvin manejaba desesperadamente el timón; unos pocos pies más hacia estribor y el propio malecón se interpondría entre ellos y el cañón. Las ametralladoras repiqueteaban disparando contra el tercer reflector. Se oyó junto a ellos un chasquido ensordecedor, y la obra de madera de la cabina del timón por su costado de babor se hizo astillas y se derrumbó. Simon se hallaba a ese lado; giró media vuelta en redondo y su brazo izquierdo fué lanzado hacia atrás; se tambaleó un momento y volvió a recobrarse. A proa hubo una explosión y voladura de maderos. En medio del barco hubo un fogonazo y una brillante luz amarilla estalló súbitamente rodeando el lanzallamas. Entonces Rhodes, embutido en su traje anticombustible, se puso a rodar por la escotilla; el fuego corría por cubierta como si le persiguiera.

De pronto se vieron llamaradas sobre el malecón y cesó el fuego de trazadoras, que había estado volando todo a su alrededor. Las ametralladoras continuaban aún disparando al reflector, y en un minuto lo apagaron. Ahora sólo había aislados disparos de fusil dirigidos al fuego que había sobre cubierta junto al lanzallamas.

Colvin rugió:

—¡Apaguen ese fuego deprisa! —y vió a Boden con un extintor de espuma. Al poco tiempo hubo dos extintores en acción y el fuego se apagó.

Las máquinas se habían parado, pero el barco continuaba aún su marcha hacia popa. Ya se veía turbio el resplandor del muelle; estaba lloviendo copiosamente, y la lluvia creaba una cortina que los protegía. Al menos de que hubiera otro reflector muy cercano, por el momento tenían un respiro. Otro reflector surgió muy distante hacia el norte, quizá a dos millas de distancia. Los alumbró, pero no intensamente.

Colvin gritó:

—¡No disparen a ése!

A esa débil luz pensó que la cortina de lluvia los ocultaría de la costa. El rayo de luz osciló y se puso a buscar adentrándose en el mar, y quedando ellos a la media luz del incendio del muelle.

A su lado, Simon se sujetaba la arteria de su brazo izquierdo; la mano era un bulto sanguinolento.

—Estoy perfectamente —dijo—. Y las máquinas, ¿las han alcanzado?

—No lo sé —dijo Colvin, y dirigiéndose hacia adelante—: André la voile.

Boden respondió:

—André ha sido alcanzado, señor. ¿Quiere usted la vela mayor?

—Sí; póngala rápidamente y salgamos de aquí.

El viento era del suroeste; a vela lo más que podían hacer era cruzar la bahía en dirección a La Chèvre o Morgat. No podían barloventear, pues la vela era demasiado pequeña para eso. Lo más que podía hacer era adentrarlos en la bahía alejándolos de Douarnenez.

Colvin mandó a Rollot ponerse al timón y bajó de un salto a la sala de máquinas. Los dos ingenieros estaban salvos y se habían puesto ya duramente al trabajo, pero se veía desde luego que tenían ante ellos una gran tarea. El agua chorreaba por el cilindro trasero; sobre él se veía en la cubierta un gran boquete. Colvin escuchó su diagnóstico en una mezcla de inglés y francés. El motor se hallaba gripado, imposible de poner en marcha. El pistón de ese cilindro se hallaba roto o agarrotado; era necesario desmontar el bloque. También se habían fracturado algunas tuberías del combustible. Esos eran todos los daños. Harían todo lo que pudieran, pero quizá tendrían que pasar tres horas antes de que consiguieran ponerlo en marcha nuevamente.

Colvin volvió sobre cubierta. Había sido puesta la vela y Rollot estaba al timón; se iban alejando. El incendio del muelle era ahora menos intenso y los iluminaba muy poco. Habló con Rollot acerca del rumbo y continuó hacia adelante. Simon estaba sentado en la escotilla y Rhodes le estaba vendando la mano; Boden aún continuaba vigilando con los fusiles. Uno de los daneses estaba gravemente herido. André, el maître, yacía muerto a proa.

Así continuaron alejándose de tierra en la oscuridad, bajo la lluvia.

Dos horas más tarde se hallaban a unas dos millas al este de La Chèvre. Aún escudriñaban la bahía reflectores buscándoles, pero la lluvia les salvaba de ser localizados. Pudo ayudarles también su silencioso navegar, a vela únicamente. Tenían una tregua, y abajo en la exigua sala de máquinas los hombres trabajaban como negros. Con gran dificultad desmontaron el cilindro. El pistón estaba roto e inservible, y la varilla de conexión retorcida. Con una sierra para metales sacaron el pistón, reparando el terminal; quitaron a través de la tapa de inspección del cigüeñal, la varilla de conexión y fabricaron un disco de fibra para cubrir el sitio en que había estado el cilindro. Repararon con cinta aisladora e hilo de pescar bacalao las tuberías dañadas de agua y gasolina, y a eso de las tres y cuarto de la mañana Colvin oyó de nuevo el motor en marcha. Marchaba con grandes vibraciones y un golpeteo bronco y desigual, como era de esperar yendo tan sólo con cinco cilindros. Pero daba seis nudos de velocidad y tenían aún ante ellos tres horas de oscuridad para alejarse de la costa, y la lluvia persistía.

Y esto es, en realidad, todo lo que se puede contar de su aventura. Se adentraron por derecho en el Atlántico para dar un gran rodeo a Ushant y llevar los heridos a Falmouth. Con el alba, el viento empezó a rolar hacia el norte, siendo a las nueve de gran fuerza y del noroeste. Estaban entonces en algún sitio hacia el norte de Ushant y con rumbo a Falmouth; no podían hacer más de cuatro nudos con ese fuerte viento en contra; la probabilidad de llegar antes de oscurecer era muy pequeña. El único puerto que tenían abierto después de anochecer era Dartmouth, así que enfilaron el Canal izando la vela para ayudarse. Durante todo el día navegaron lentamente a motor y vela, con continuas paradas de aquél. Anclaron en Dartmouth a las tres de la madrugada del día siguiente, y poco después se trasladaron a Dittisham.

Algún tiempo después me enteré de un incidente personal que ocurrió aquella mañana. Se iban a acostar en las villas; el médico les estaba cuidando, y yo había regresado al hotel. Colvin entró en la habitación de Boden y se lo encontró sentado en la cama, con su ropa de mar aún puesta, demasiado cansado para desnudarse.

—¡Vamos! —dijo cansadamente—; necesitas meterte en la cama.

El muchacho alzó la cabeza. Su cara era siempre muy blanca y su pelo rojo vivo; con el cansancio y a la cruda luz de la bombilla sin pantalla parecía gravemente enfermo.

—Me he sentado sólo por un momento. El médico les ha dado algo de beber a Rollot y a Jules. Va a estar aquí hasta la mañana.

—Ya lo sé —dijo Colvin—. ¿Te dió algo a ti?

—Yo no necesito nada. Dormiré perfectamente.

—Vamos a ver si es verdad. Trae las botas. Te las quitaré yo.

Boden estiró obedientemente su pierna derecha; Colvin agarró la bota de goma y se la sacó.

—Oye —dijo, mientras le cogía la izquierda—, estuve un poco duro cuando me dijiste que debía de escribir a Junie. Debía haberte golpeado en la mandíbula.

Boden sonrió débilmente.

—Hazlo ahora si quieres. —La otra bota fué sacada y puso su pierna en el suelo—. ¿La vas a escribir?

Colvin quedó un momento silencioso.

—No lo sé —dijo por fin—. No sé por qué quieres que esté siempre hablando de Junie. No tiene ninguna finalidad. Ven, levántate, quítate la ropa y métete en la cama.

El otro, obedientemente, se levantó y se sacó el jersey.

—¿No querrías volver a verla de nuevo?

—No lo sé. Junie es aún una muchacha. Si pudiera encontrarse con algún tipo decente que tuviera un trabajo sedentario y la tratara bien, creo que es lo mejor que podría yo desearla. Suponte que la escribiera; lo único que conseguiría sería intranquilizarla nuevamente por completo.

Boden se paró en la operación de sacarse un calcetín de marinero.

—Te pasa a ti también —dijo mirando fijamente al otro—. A mí me pasó lo mismo que te ocurre a ti. Nada puede volver a ser lo mismo que antes.

Hubo una pausa; luego dijo Colvin ásperamente:

—Termina y métete en la cama. No sé de qué estás hablando.

Boden se desnudó en silencio. Al poco tiempo dijo:

—¿Cuántos Jerries crees que nos hemos cargado?

—No lo sé. Cuarenta y cinco, cincuenta quizá. Rhodes dice que ha lanzado sobre ellos ochocientos treinta galones de salsa Worcester, sin darles tiempo para nada. Creo que matamos a todos los que había.

—Contando los que había en el primer barco —dijo Boden—. Eso hará sesenta o setenta en total.

—Eso creo. ¿Qué estás pensando?

—Nada. —Se metió en la cama—. Gracias por desnudarme. Me podría haber estado ahí sentado hasta la mañana.

—Vosotros los de la reserva de voluntarios necesitáis una niñera a vuestro lado —dijo Colvin—. Buenas noches. —Apagó la luz, cerró la puerta tras de él y fué a buscar al joven médico.

—Vaya a ver en silencio al teniente Boden dentro de media hora —le dijo—. Si está despierto, déle algo para dormir.



 

IX


A la mañana siguiente subí a la Comandancia Naval y llamé por teléfono al almirante. Me pidió que fuera Simon a informarle. Le dije que Simon estaba en el hospital, y entonces preguntó por Colvin, y le prometí que le llevaría a Colvin tan pronto como dejáramos la partida en condiciones.

Me encontré con McNeil, con el que tuve una pequeña charla, y luego regresó a Londres en el tren de la mañana. A mí me dejaron para que hiciera todo lo que fuese necesario. Hablé con el comandante naval e hicimos los preparativos para que el Geneviève pasara al astillero. Hacía mucha agua y teníamos que hacerle reparar.

Hablé de permiso con el viejo jefe.

—Voy a enviar a toda la dotación del barco con diez días de permiso —le dije—. La gente de tierra puede hacer todo lo que sea necesario, y si usted está conforme, quisiera también que se fuera con permiso la Wren que les conduce su camión.

—Como usted quiera —dijo amablemente—. ¿Es la Wren llamada Wright?

—Esa creo que es —dije—. Rehusó el permiso recientemente, según tengo entendido, porque quería presenciar todo el asunto. Pueden perfectamente ir todos juntos, así estarán todos frescos cuando regresen.

Asintió.

—¿Qué van a hacer luego? —preguntó—. ¿Van a seguir haciéndolo nuevamente?

Quedé un momento en silencio.

—Eso depende de lo que quiera la gente del barco —dije—. Yo por mí preferiría disolver esta partida y hacer algo completamente diferente. Pero temo que serán otros los que decidan.

—¿Por qué quiere disolverlos? —preguntó tímidamente—. Por lo que he oído, parece que han tenido un gran éxito con ese barco.

En realidad yo mismo no sabía expresarlo con palabras. Sólo sé que tenía el presentimiento de que ya habían hecho lo suficiente.

—No están sometidos a una auténtica disciplina naval —dije por fin—. No creo que sea un buen arreglo el mezclar nacionalidades en una tripulación de barco como esa. Puede funcionar bien durante un cierto tiempo; pero no puede continuar así.

Poco después marché al hospital a visitar a Simon, pero continuaba dormido. Bajé al dique, tuve una charla con el encargado, y regresé al hotel para comer. Llamé por teléfono para pedir un coche. Wren Wright vino con una furgoneta y fuimos hasta Dittisham.

Estaba pálida y con aspecto cansado.

—Esta tarde —la dije al entrar— saldrá usted con permiso. Toda la tripulación del barco tiene permiso. ¿Se lo ha dicho el comandante naval?

—Me lo han dicho en la Wrennery, señor. Creo que saldré, probablemente, mañana por la mañana.

—A todos les vendrá bien un cambio —dije—. ¿Adónde va a ir usted?

—A Derby.

—Yo creí que vivía usted en Norwich —dije, perezosamente.

—Allí vivo. Pero voy a ir primero a Derby, y luego seguiré hasta Norwich.

La forma en que iba a emplear su permiso era una cosa que no me concernía; pero la mención de Derby me hacía recordar alguna cosa. Derby, de algún modo, tenía algo que ver con este asunto. Quedé unos minutos en silencio mientras conducía por los llanos, y entonces me vino a la memoria. En Derby era donde vivía la madre de Rhodes.

En Dittisham me los encontré a todos levantados, en extremo elegantes y limpios, con sus uniformes nuevos. El Geneviève había ya desaparecido, remolcado río abajo por una motora hasta el astillero. Le dije a Colvin que iban a marchar todos ellos con permiso, y que él tenía que redactar el informe mientras Simon estaba en el hospital.

—Lo haré lo mejor que pueda, señor —me dijo torpemente—. Pero yo no escribo muy bien. Preferiría que viniera otro a hacerlo.

Boden estaba allí, y dijo:

—Yo escribiré, si quieres.

—Sí —dijo Colvin con gran alivio—. Tú lo escribes, y yo lo corregiré.

Se lo dejé encargado, y marché a arreglar el permiso de los franceses libres y los daneses. McNeil les estaba preparando alojamiento en Londres, en contacto con sus cuarteles generales, pues la mayoría de ellos no tenía ningún sitio personal adonde ir. Luego fuí a ver a Rhodes.

—Es conveniente que me dé la dirección de dónde va a pasar el permiso —le dije—, por si acaso necesitamos avisarle.

Saqué mi libro de notas y un lápiz.

—Los cuatro o cinco primeros días los pasaré en Derby, señor —me dijo, y me dió la dirección—. Después marcharé a Norwich.

Cerré de golpe mi libro de notas.

—Supongo que esa dirección podrán proporcionármela en la Wrennery —dije.

Él hizo una mueca y se puso completamente colorado. Resultaba extraño pensar que este muchacho hubiera hecho lo que hizo la noche del sábado.

Cuando llegué a Boden y Colvin, me encontré con una dificultad. Cada uno de ellos vino por su lado a pedirme a ver si podían quedarse en Dittisham. Boden fué el primero que vino.

—Yo no quiero marcharme —dijo—. Uno de nosotros se debe de quedar aquí para cuidar de las cosas. Yo no necesito permiso alguno.

—Quiero que se vayan todos ustedes —dije—. El barco estará en el astillero, por lo menos, durante diez días.

—Preferiría quedarme aquí. No tengo ningún sitio en especial a donde quiera ir.

Yo sabía que este muchacho necesitaba ser tratado con cuidado.

—Usted tiene una casa en Yorkshire, ¿no? —dije—. Su familia querrá verle.

Quedó callado. Por fin, dijo:

—Supongo que debo de ir a ver a mi familia. Pero no estaré allí más de uno o dos días. Después creo que volveré aquí.

—No, no volverá —dije—. No regresará usted aquí hasta que se haya terminado su permiso. Es una orden —hice una pausa—. Le diré lo que puede usted hacer, si quiere. Si se cansa usted de Yorkshire, en mi despacho hay una gran cantidad de papeles sobre este asunto, que necesitan que se trabaje con ellos. Puede usted venir al Almirantazgo y echarme una mano.

Resplandeció. Evidentemente, estaba contento.

—Es usted sumamente amable, señor. Estaré con usted el lunes por la mañana.

Después vino Colvin, y me dijo casi lo mismo que Boden.

—Creo que me quedaré por aquí.

Le quité esa idea de la cabeza.

—Puede ir usted a Torquay, si quiere. Pero aquí no se queda nadie.

Negó con la cabeza.

—No quiero ir a Torquay —esto me sorprendió—. Yo no he echado raíces en este pueblo —dijo—. No soy como los de la Reserva de Voluntarios.

—Tiene usted que venir conmigo a Newhaven para ver al V. A. C. O. Después de eso, yo le conseguiré alguna ocupación si quiere; pero aquí no se queda.

Hizo una mueca. Por fin lo envié a Escocia con el convoy de la costa del Este que salía de Londres, para que me dijera cómo funcionaba en la práctica la formación doble Vick contra las lanchas torpederas. Redactó un informe muy claro y de gran valor informativo, escrito por Boden cuando terminó su permiso; así es que fué de gran valor.

Tomé el té con ellos en Dittisham, y luego marché a Dartmouth en el camión, con Rhodes detrás, para ver a Simon en el hospital. Le encontré despierto y con bastante dolor en la mano herida; así es que no estuve mucho tiempo.

Me dijo que esa mañana le habían extirpado los restos del tercer y cuarto dedos, y le convenía descansar.

—No estaré mucho tiempo en el hospital —dijo—. Una semana, a lo sumo. Luego tengo que regresar al servicio.

Se me ocurrió que éste era uno más; a ninguno de estos individuos parecía servirles de gran cosa el permiso.

—No estoy seguro —dije—. Usted no estará apto para el servicio, y quiero que todos tengan una temporada de permiso.

—No hay tiempo para eso. Tan pronto como esté reparado el barco, tenemos que ir de nuevo con armas. ¿Cuánto se tardará?

—Diez días o una quincena —McNeil me había ya hablado algo esa mañana de la nueva idea que tenían, pero yo no estaba de ningún modo seguro de estar de acuerdo—. Dígame —dije—: ¿qué es exactamente lo que quieren hacer?

Se inclinó hacia adelante en la cama, ansioso, en tensión y un poco febril.

—Hoy día —dijo— Douarnenez estará agitado al rojo vivo para la sublevación contra los alemanes. Ahora les hemos enseñado lo que los ingleses pueden hacer. El siguiente paso es llevarles armas. Setenta fusiles-ametralladores y alrededor de tres mil cartuchos para cada uno. Colvin dijo que podíamos llevar todo eso en el barco. Luego, cuando queramos desembarcar alguna fuerza en Bretaña, los encontraremos luchando a nuestro lado.

Una enfermera se acercó a nosotros.

—Este paciente no debe de excitarse, comandante —dijo con severidad—. Pueden ustedes charlar durante dos o tres minutos más, pero no si sigue en esta forma.

Le recostó sobre las almohadas y le alisó la sábana.

—Exceso de euforia —dije—. Eso es lo que usted tiene. Véalo.

Me miró con seriedad desde sus almohadas.

—¿Verá usted al brigadier McNeil? Yo no puedo decirle lo importante que es. Recibirán las armas y las esconderán con todo secreto, para usarlas en ayudarnos cuando algún día tengan que desembarcar nuestros muchachos.

Asentí.

—He discutido eso con McNeil. ¿Ha pensado usted en la forma en que va a conseguir que lleguen las armas a tierra?

—La flota pesquera nos las cogerá a nosotros —dijo—, cinco o seis por cada barco; de esta forma pueden ocultarse y hacerse el alijo a tierra fácilmente. Nos las arreglaremos de manera que una noche haya alarma para que los barcos puedan esparcirse y quitar sus luces. —Hizo una pausa—. Una alarma de que están cerca los ingleses. Entonces podemos arreglar un lugar de cita en la oscuridad de la noche para entregarles las armas.

Que interviniese la flota pesquera era una forma de trabajar tan buena como otra cualquiera, y la distribución de las armas antes de que llegaran a tierra era una gran cosa.

—Hablaré de esto con McNeil cuando vaya a Londres —le prometí—. Es un asunto de alta política, naturalmente. Por lo que yo tengo entendido, pueden no querer dar armas a los bretones, ahora precisamente.

—En una guerra como ésta —dijo Simon— la política depende de la oportunidad, y ahora tenemos una oportunidad que no volverá nunca.

Estaba visiblemente cansado y con bastantes dolores. Le dejé, y al salir me paré en el despacho para hablar con el comandante médico.

—Todo lo que puedo decirle es que de momento se está reponiendo muy rápidamente —me dijo—. Le hemos quitado dos dedos. ¡Oh! ¿Ya se lo ha contado él? Aparte de eso, creo que recobrará el completo ejercicio de la mano.

—Dice que volverá a incorporarse al servicio dentro de una semana.

El médico dió un resoplido.

—Podemos darle de alta de aquí en una semana si todo va bien. Pero hay una cosa que se llama permiso de convalecencia. Pienso pedirle un mes.

—Puede usted pedirle lo que quiera. No conseguirá que lo acepte.

Hubo un corto silencio.

—Estoy de acuerdo en que parece un sujeto difícil —dijo—. Es un tipo curioso de individuo. Extranjero, ¿no? ¿Es oficial del Ejército?

—Sí —dije escuetamente.

—De todas formas no podrá ser dado de alta para prestar servicio en general hasta que pase un mes por lo menos desde que salga de aquí. Si vuelve al trabajo, sólo debe de ser para servicios ligeros.

Dejé el hospital y bajé al astillero a ver al Geneviève. En aquel momento precisamente lo estaban poniendo en dique; me quedé allí hasta que subió la basada y pudimos verle la obra viva. El agua chorreaba incesantemente de un punto junto a popa en el que habían saltado los tablones; el capataz dijo que habían sido las máquinas y la vibración de la hélice las que habían hecho eso. En proa el impacto de cañón había causado un destrozo, que se extendía desde la roda hasta la línea de flotación; por ahí había entrado agua. Aparte de esos puntos, estaba bastante ileso y no eran nada serio.

A la mañana siguiente salí en el primer tren pata Londres. Colvin venía conmigo, y todos los daneses y bretones viajaban en el coche contiguo al nuestro; Colvin se encargó de ellos hasta Londres. Yo telefoneé a McNeil cuando llegamos a Paddington; estaba en su despacho, y fuí allí con Colvin antes de seguir hacia Newhaven para ver al almirante.

McNeil tenía dos despachos del mismo tipo sobre el escritorio; nos los entregó para que los leyéramos, sin ningún comentario. Los dos ponían «MUY RESERVADO», como la vez anterior.

En el primero se leía:

Douarnenez. —Motines y demostraciones antialemanas han continuado a través del lunes. Ha habido muchos arrestos. No hay más que trescientos soldados alemanes en la ciudad y los refuerzos efectivos más próximos son la concentración Panzer de Carhaix. Oberstleutnant Meichen, comandante, ha telegrafiado general major Reutzel informando que al menos sean enviados refuerzos, no puede garantizar el control del distrito. Fin.

El segundo decía:

Brest. —Un oficial y dieciséis soldados han sido fusilados esta mañana en el Fort des Fédérés. El oficial era teniente zur See Engelmann, nacido en Kassel. Estos hombres formaban parte de las tripulaciones de los Raumboote R. 83 y R. 172, estacionados en Brest. Se informa que se negaron a efectuar el servicio que se les ordenó de reemplazar los navíos destruidos en Douarnenez por el fuego. Fin.

—No comprendo esto —dijo Colvin—. ¿Estaban esos alemanes que fueron fusilados en ese Fort des Fédérés?

McNeil volvió a recoger los despachos.

—Quiere decir —dijo— que han hecho ustedes estallar un motín en la Armada alemana. A esos Raumboote se les había ordenado ir a Douarnenez, pero las tripulaciones habían oído lo que les ocurría a los Raumboote en ese puerto. Algunos de los hombres se amotinaron y fueron juzgados y fusilados en un día. Los alemanes no pueden tolerar esta clase de cosas.

—Oiga —dijo Colvin—. ¿Qué piensa usted de esto?

Yo contesté:

—El otro es interesante. Yo no pensé que la costa estuviera tan ligeramente defendida.

McNeil dijo:

—Hay fuertes concentraciones tierra adentro. Pero el control de las poblaciones está evidentemente quebrantándoles. Necesitan más hombres para ello.

—Bien —dije—. Los rusos podrán pasarse sin ellos.

Esto era a primeros de octubre de 1941, cuando los rusos no habían cesado de retirarse durante tres meses.

—Esa es la cosa —dijo McNeil—. Por eso es por lo que hemos de conservar la presión.

Saqué mi pitillera y encendí un cigarrillo.

—Aún no he visto al V. A. C. O. —observé—. Voy ahí ahora. Mi punto de vista es que ese barco ya ha hecho bastante. Esta vez ha sido claramente visto en Douarnenez y saben que es un objetivo fácil, siempre que no se acerquen demasiado a él. Creo que su utilidad ha terminado.

—¿Es eso lo que va usted a decir a su almirante?

—Supeditado a los que ustedes me digan... Sí.

McNeil estuvo un minuto en silencio.

—En general —dijo—, estoy de acuerdo con usted. No creo que lo enviemos nuevamente a una operación ofensiva; ha llegado a ser demasiado bien conocido. Yo creo que es útil todavía debido a su gran parecido con los barcos de la flota pesquera. Lo que tengo en la cabeza es ese alijo de armas que Simon quiere hacer.

—Me ha hablado algo acerca de ello —dije—. ¿Está de acuerdo con su política?

—Sí que lo está. Un pueblo que está en ese estado de fermentación debe tener armas. Fusiles-ametralladores y munición vienen ahora perfectamente. Yo puedo conseguir setenta si Simon puede elaborar un plan para ponerlos en la ciudad.

—Necesita un ejercicio de diversión —dije:—. Quiere disolver una noche la flota pesquera de tal forma, que puedan esparcirse sin luces. Luego puede citarse con ellos en alguna escondida ensenada y entregarles las armas.

—¿Desde el Geneviève?

Titubeé.

—Lo mejor para esa tarea será utilizar un barco que parezca otro cualquiera de la flota pesquera —supongo.

—Estoy de acuerdo —dijo—. Nos va a ser útil durante algún tiempo para misiones de esa índole. Pero estoy conforme con usted en que no debe de participar nunca más en operaciones ofensivas.

—Personalmente —dije—, a mí no me preocupa mucho lo que pueda hacer.

—Debe de hacer este alijo de armas.

Asentí.

—Podemos dejarle hacer eso. Pero en cuanto esté terminado, debemos de dar a ese distrito un largo descanso o empezar con algo diferente con otro barco.

Lo dejamos así; que revisaríamos nuevamente las operaciones del barco después de esta última expedición al otro lado. Dejé a McNeil, y esa misma tarde fuí con Colvin a Newhaven para ver al V. A. C. O. Había oscurecido cuando llegamos y hacía una magnífica noche estrellada. Se estaba agradablemente junto al fresco del mar, tras un día de viaje.

El almirante nos hizo pasar inmediatamente. Se levantó de su escritorio cuando entramos.

—Buenas noches, Colvin. Buenas noches, Martin. Tengo entendido que debo de felicitar a su barco por otra magnífica operación.

Colvin enrojeció de contento.

—No es para tanto, señor —dijo.

—¿Que no es? Todo el día estoy recibiendo informes acerca de ello. Bofetadas al Ejército alemán, motines en la Armada alemana y yo no sé qué más. Pero antes que nada: ¿cómo está el capitán Simon?

—Va mejorando perfectamente, señor —repliqué—. Ayer le vi. Ha perdido dos dedos, pero saldrá del hospital dentro de una semana.

—Ha podido ser peor. —Nos acercó un par de sillas—. Siéntense y cuéntenmelo todo— nos adelantó su pitillera de plata.

La historia tardó en contarse una buena hora, pues quería enterarse de los más pequeños detalles, incluidos al detalle los daños sufridos por el barco. Una vez acometida la empresa y perdida su timidez, Colvin contó la historia perfectamente en términos sencillos y directos. Tenía en la mano el informe que Boden había escrito por él, y de vez en cuando lo ojeaba para confrontar algún punto.

Al final, el almirante se volvió hacia mí.

—Está muy bien eso —dijo—. Eso me hace ponerme en la actualidad. ¿Cuál es el siguiente paso, Martin?

—La próxima cosa que quiere hacer el brigadier McNeil es desembarcar las armas.

Le conté brevemente lo que se había propuesto; que la flota pesquera fuese esparcida por un falso ataque durante la noche, y que en la confusión algunos de los barcos irían a la cita con el Geneviève.

—El brigadier McNeil puede hacerse con las armas y la munición —dije—. Ya he hablado de esto con él esta tarde. Tiene un gran interés en que se lleve a cabo esta operación.

Me miró agudamente.

—¿Usted no?

—Yo creo que puede estar muy bien, señor. No creo que el barco deba de hacer mucho más después de eso. A estas horas debe de ser perfectamente conocido en el otro lado.

—Estoy de acuerdo con usted en que no debemos de malgastar nuestros triunfos. Hablando de esa operación, sin embargo, ¿qué forma tendría ese falso ataque?

—¿Tomaría usted en consideración el enviar una pareja de destructores para que se pusieran tras de la flota pesquera y dispararan sobre lo que pudieran encontrar? Sólo se necesitarían unos pocos cañonazos entre la flota y su base portuaria: Douarnenez. Esto les esparciría perfectamente.

Contestó francamente:

—No, no quiero. No quiero ni siquiera tomar eso en consideración, Martin.

Se levantó de la silla y empezó a pasear de un lado a otro de la chimenea como era su costumbre.

—Se lo dije a usted cuando comenzó este asunto y se lo dije a McNeil. Recuerdo que al brigadier McNeil le dije en esta misma habitación que no enviaría destructores a las propias puertas de Brest para ayudarle si se metía en algún apuro. ¡Y ahora es eso precisamente lo que me pide usted que haga!

Yo me quedé callado.

Se volvió hacia mí, aunque no había hablado.

—Por pequeño que parezca ser el riesgo, no quiero hacerlo. Debe usted de guardar un sentido de la proporción. Esta es una operación de guerra ínfima, Martin. Se reduce a un barco pesquero y unos pocos fusiles-ametralladores. Para que esa operación sea un éxito, dice usted que debo de arriesgar un millón de libras, que es el valor de los barcos, y más de trescientos hombres. Pues bien, no quiero hacerlo.

Por aquel tiempo yo conocía perfectamente a mi almirante.

—Muy bien, señor —repliqué—. ¿Podríamos enviar un par de lanchas cañoneras para la tarea?

Se quedó parado de pronto.

—¡Eso ya es otra cosa! —exclamó—. Todo lo que ustedes necesitan es algo rápido para colocar unos cuantos cañones y que hagan ruido. Pueden arrojar una carga de profundidad si quieren hacer más ruido todavía. Sí; no me importa una pareja de lanchas cañoneras. De todas formas, debe usted de ir a ver al contraalmirante de las fuerzas costeras para ver si puede hacer eso para ustedes.

Lo dejamos establecido sobre esta base, y nos hizo quedar a cenar con él. Después de la cena cogimos el último tren que regresaba a Londres, y llegamos cerca de las once, muy cansados.

Le había citado a Colvin para su tarea con el convoy a la mañana siguiente, que era jueves. Luego me puse a trabajar para despachar los atrasos que se habían acumulado mientras estuve fuera. Me llevó el resto de la semana el conseguir mi ritmo normal, sin tocar ninguno de los papeles que trataban del Geneviève; así es que el lunes me quedé muy contento de ver a Boden.

Su aparición fué temprana y brillante. Le instalé en el otro lado de mi mesa y le hice empezar; demostró ser inteligente y apto para el trabajo de oficina. En realidad, estaba mucho más acostumbrado a ello que yo; Dartmouth y la vida en el mar no le adiestran a uno para una silla de despacho ni le facilitan el dictar a una taquimecanógrafa. Era una gran ayuda. Tomaba todas las llamadas a mi teléfono cuando yo estaba fuera y las tomaba bien; hacía lo que convenía hacer con la gente que venía a verme y puso los papeles del Geneviève en magnífica forma con una ligerísima guía por mi parte. Debo confesar que sentí mucho cuando se le terminó el permiso.

Se hallaba sentado en la mesa frente a mí un día, cuando se me ocurrió mencionar a Colvin.

—El convoy de la costa del Este llega a Methil mañana —dije—. Colvin debe de estar aquí el viernes —Entonces llegará a tiempo para la entrevista con el contraalmirante de las fuerzas costeras —dijo Boden—. ¿Quiere usted que vaya a ella, señor?

—Si Simon no ha regresado para entonces, sí.— Luego le dije—. La verdad es que ustedes tienen una rara idea del permiso.

Se sonrió.

—Colvin no tiene dónde ir en este país. Marchó de él cuando se acabó la última guerra.

Puse mi nombre al pie de un documento y lo lancé al cestillo para el exterior.

—En una ocasión se interesó mucho por una joven en Torquay —dije.

—Todo eso creo que se ha terminado. No ha vuelto a Torquay desde el mes pasado.

Hubo una pausa. Al poco tiempo dijo:

—Tras de esta operación, el barco será dado de baja, ¿no?

Me eché para atrás en la silla.

—Eso creo. Aún no hemos llegado a ninguna decisión, pero eso es lo que yo pienso. Si decidiéramos disolver a todo el equipo, ¿qué es lo que le gustaría hacer?

—¿Cree usted que podré participar en las operaciones combinadas?

—¿Encargado de una lancha de desembarco?

—Eso es lo que me gustaría.

Pensé sobre ello un minuto.

—Eso significaría malgastar su entrenamiento antisubmarino, ¿no?

—En realidad, eso es lo que más me gustaría de todo —dijo.

—Lo recordaré. C. W. Branch puede mostrarse inflexible; si así fuera tendría que volver a su trabajo antisubmarino. Pero yo haré todo lo que pueda.

—Eso es de lo más amable por su parte, señor.

—En absoluto. ¿Y qué pasa con los otros? ¿Qué piensa Rhodes?

—No puede ir en el Cuerpo General de la Armada porque es daltónico —dijo Boden—. Creo que después de esto será completamente feliz con algún servicio en tierra.

—Puede ser —dije pensando en la Wren. —Hubo una pausa mientras encendí un cigarrillo—. ¿Sabe usted lo que quiere Colvin?

—Sé bastante bien lo que quiere —contestó el muchacho con calma—; pero no lo conseguirá.

Le miré fijamente.

—¿Qué es lo que quiere?

—Quiere regresar a la costa occidental de América. Dejó allí a su esposa en San Francisco.

—Yo creí que no estaba casado.

Boden hizo una mueca.

—Eso es lo que le gusta a él que crea la gente. Legalmente puede ser la verdad. Probablemente lo es. Pero eso no quita para que quiera regresar con ella.

Nos hallábamos en el Almirantazgo en tiempo de guerra y estábamos allí chismorreando como una pareja de pescadores. Pensé sobre ello un momento y cedí.

—¿Cómo es ella? —pregunté.

—Se llama Junie —dijo—. Proviene de un sitio llamado East Naples, en Arkansas. Bella, pero callada. Fué a Hollywood para una prueba en la pantalla, y se quedó allí. Cuando él la encontró era camarera en un café de San Diego.

—¿Cuánto tiempo hace de eso?

—Unos cuatro años antes de la guerra. Se casaron, por decirlo de alguna forma, y se fueron a vivir a Oakland, siendo la pareja de los suburbios más feliz que usted pueda ver. Eso era cuando él trabajaba en tierra en la compañía de barcos del nitrato.

—La Manning Stevens Line —dije—. Estuvo allí durante cuatro años. ¿Seguía viviendo con ella cuando estalló la guerra?

—Sí; si no hubiera sido por la guerra seguiría con Junie y la Manning Stevens Line, como el pez en d agua.

Me quedé pensando en el largo y dificultoso viaje que había hecho en la proa del remolcador para alistarse; y en los dieciocho fatigosos meses que había servido en Atlántico norte y sur.

—¡Qué maldita guerra! —dije.

Boden me comprendió.

—Es muy duro para una pareja como ésa —dijo—; tras de cuatro años de vida asentada y tranquila, que era la primera vez que él la disfrutaba, y para esta clase de personas el escribir es dificilísimo. No es como para usted o para mí. Él odia escribir, y Junie no sabe qué hacer con una pluma y un papel cuando los consigue, según dice él. Y si se ponen a escribir, no se les ocurre nada que decir...

Me quedé mirándole pensativamente.

—Si no pueden seguir juntos están hundidos —dije por último.

—Eso es. Hizo un poco el tonto con esa joven de Torquay, pero en seguida la dejó. Es un hombre perfectamente solitario.

Observé por encima de la mesa al muchacho pálido y pelirrojo que tenía ante mí.

—Usted piensa mucho en él, ¿no?

—Es una bellísima persona, señor. Da gusto trabajar a sus órdenes y es un marino espléndido. Me revienta ver que un tipo como él tenga tan mala suerte.

Volvimos al trabajo.

Simon llegó a Londres al fin de la semana y Boden regresó con Colvin al barco en Dartmouth. Simon, exceptuando la mano, tenía buen aspecto; la llevaba en cabestrillo con un gran vendaje, y vino conmigo a la conferencia con las fuerzas costeras. No hubo grandes dificultades acerca de las lanchas cañoneras. Dos de ellas estarían preparadas para fin de mes, armadas ambas con cañones Oerlikon y cargas de profundidad y capaces de hacer cuarenta nudos con mar tranquilo. Si pudieran precisar de antemano la posición de la flota pesquera, no parecía ser que su tarea fuese de gran dificultad. Todo lo que tenían que hacer era deslizarse con sus silenciosos motores por detrás de la flota, hacer el ruido de dos acorazados y volverse a casa. Desde su punto de vista era un simple ejercicio.

Lo fijamos provisionalmente para el último día de octubre, que era el mes en curso. Entonces había luna menguante, que salía aproximadamente a las once de la noche; eso significaba que habría algo de luz, pero no mucha. Necesitábamos buen tiempo en este viaje, a fin de que los barcos encontraran el lugar de la cita con el Geneviève. No queríamos retrasarlo más si era posible a causa de la luna, y porque queríamos que se desembarcaran las armas antes de que desapareciera la efervescencia en Douarnenez. Al mismo tiempo yo consideraba importante que Simon fuera en la incursión, por razones políticas y por hablar el francés de corrido; esto le daba un margen de diecisiete o dieciocho días para que se le sanase la mano. Era poco tiempo, pero entraba en lo posible que estuviera en condiciones para entonces. Simon, por su parte, estaba seguro, naturalmente, de hallarse en condiciones de ir.

Marché a Dartmouth a pasar un día después de esta reunión. El Geneviève estaba fuera del dique, pero aún seguía a cargo del astillero; le habían reparado los daños de proa y de la cabina del timón, y una pareja de especialistas de la sala de máquinas estaban trabajando en el lanzallamas bajo la dirección de un individuo de Honiton. La reparación del motor era el trabajo más pesado; fué imposible conseguir piezas de repuesto, y tuvieron que construirlas. La fecha calculada para su terminación era el 22, así que si esa fecha era mantenida, la operación podía aún tener lugar el 31.

Simon, mientras tanto, había averiguado por los muchachos bretones de su tripulación las condiciones que gobernaban la posición de la flota pesquera en el Iroise. En el cuarto de guardia de la pequeña villa de Dittisham extendió la carta ante mí.

—En la pleamar es sencillo —dijo—. El pescado, las sardinas, vienen en dirección norte al subir la marea, desde el golfo de Vizcaya. La marea las arrastra hasta la Baie d’Audierne —me señaló en la carta con el dedo —hasta que llegan a la Chaussée de Sein. Entonces la corriente corre a través del Raz de Sein, entre la Chaussée y la costa, a gran velocidad.

—Ya lo sé —dije—; por ahí corre a más de seis nudos. ¿Y el pescado va con ella?

—La corriente arrastra el pescado a través del Raz hasta el Iroise. Siempre al subir la marea, la flota pesquera se pone en el Iroise a la entrada del Raz, enfrentándose con la corriente de la marea con sus proas hacia el Sur y arrastrando las redes para coger el pescado que va hacia el Norte con la corriente. Esta es la forma en que los encontramos la primera noche que fuimos.

—La marea está entonces en la pleamar, ¿no?

—Sí. Nuestros muchachos bretones sabían en todo momento dónde estaría la flota. Pero entonces no sabían exactamente lo que nosotros queríamos, y a nosotros no se nos ocurrió preguntarles.

—¿Cómo va a estar la marea el 31? —pregunté.

Sacó el almanaque náutico y recorrió las páginas.

—Estará bien para nosotros esa noche. —Me enseñó la casilla—. Raz de Sein. La pleamar va hacia el Norte a las 21,40 hora de Greenwich. O sea, las 22,40 nuestras.

Desde Dartmouth me fuí a Plymouth para ver las lanchas cañoneras. Fuí primero al despacho del comandante en jefe, y pasé diez minutos con él diciéndole lo que queríamos hacer. Luego pasé media hora inclinado sobre la carta con su jefe de Estado Mayor. No parecía nada difícil. La hora decidimos que sería aproximadamente al salir la luna, pongamos las 23. Entonces sería cuando las lanchas cañoneras empezaran su cometido. Les llevaría una hora colocarse en posición con sus silenciosos motores a velocidad reducida, y cinco horas desde Plymouth bajo un término medio de condiciones climatológicas. Eso quería decir que deberían de salir a las cinco, la hora de ponerse el sol, lo cual parecía bastante razonable. Tendrían luz al zarpar. Deberían estar de regreso en Plymouth a las cuatro y media de la madrugada o poco después; si el viento era del Oeste podían anclar en Cawsand hasta que al alba se abriera el puerto. Podríamos llevar una embarcación allí si había bajas. Un dragaminas podría hacer eso.

Allí mismo escribimos un anteproyecto de orden de operaciones, para que lo discutiera yo con el Y. A. C. O.

—Este asunto tiene que tener algún nombre —dijo el jefe de Estado Mayor. Sus ojos vagaron alrededor de la habitación. Había un camastro de hierro en su despacho, con la cama ya hecha con sus sábanas y sus mantas; evidentemente, tenía costumbre de dormir allí en algunas ocasiones. —Operación Manta —dijo—. Se va a llevar bajo el manto de la oscuridad. Así fué como quedó bautizada; Operación Manta.

Las lanchas cañoneras estaban en Cattewater. Yo fuí a verlas con un joven teniente —jefe de la Reserva de Voluntarios— más por curiosidad que por otra cosa. Las embarcaciones números 261 y 268 habían sido designadas para la tarea; el oficial que mandaba la 268 era el más antiguo, y subimos a bordo de ella. Era un teniente voluntario llamado Sanderson. Tenía veintidós años de edad, y antes de la guerra había estado estudiando en Cambridge para maestro de escuela. Era un joven de aspecto muy rudo, con ojos duros y mandíbula prominente, ataviado con un uniforme sucísimo. Los oficiales del Geneviève parecían un grupo de petimetres al lado de ese individuo. El segundo de a bordo era un subteniente de veinte años con una gran barba roja. En mi vida había visto yo un par de piratas como ésos. El barco, una de las nuevas lanchas Vosper, era muy interesante. Pasé una hora a bordo, deseando haber tenido de joven el mando de alguno parecido. Era magnífico el tal barco; bien armado, en proporción muy marinero y rapidísimo. Pensé mucho en él.

Regresé a Londres, y dos días más tarde fuí a hablar al V. A. C. O. sobre la Operación Manta. Se estaba diseñando muy bien; no parecía haber la menor duda de que sería un trabajo muy sencillo sin gran riesgo para nadie. McNeil estaba reuniendo sus fusiles-ametralladores y la munición, que ocupaban dos camiones. Su peso haría que el Geneviève se hundiera en el agua diez pulgadas más y, por lo tanto, disminuiría algo su velocidad, lo cual no parecía ser de gran importancia. Las reparaciones se habían terminado, y se estaban inventariando fuera del dique. Por último, la mano de Simon estaba curándose perfectamente.

Simon llegó a Londres unos pocos días más tarde y fuí con él a ver a McNeil para discutir el mensaje que íbamos a enviar a Douarnenez. Había un hombre en el otro lado, según me enteré, que se iba a encargar de transmitir el mensaje: un hombre de Quimper que suministraba láminas de hoja de lata a los empacadores de pescado. De algún modo que yo no comprendí, el mensaje llegaría hasta él.

Nos pusimos a redactar el mensaje —Charles Simon dice—; al final ponía lo siguiente:

«Los ingleses enviarán setenta fusiles-ametralladores con mil cartuchos cada uno. La noche del 31 de octubre al 1 de noviembre habrá un cañoneo alrededor de las veintitrés horas. Los pesqueros podrán apagar sus luces y esparcirse. Siete navíos deben de reunirse sin luces en el Anse des Blancs Sablons, tres millas al norte del Cap de La Chèvre. Charles Simon estará allí para reunirse con ellos en una sardinera de Douarnenez pintada de negro y dará a cada barco diez armas y munición. Condicionado a que esa noche la flota pesque al norte del Raz del Sein. Fin.»

Dos días más tarde llegó la respuesta. «El mensaje de Charles Simon, recibido y comprendido. Siete barcos se reunirán con él como está acordado. La flota pescará al norte del Raz de Sein desde las veintidós hasta las cuatro, si el tiempo lo permite. Fin.»

El 29 bajé a Plymouth con McNeil; Simon se nos reunió allí y tuvimos una conferencia en el despacho del jefe de Estado Mayor acerca de la Operación Manta. Sanderson, el oficial que mandaba la lancha número 268 y a quien yo ya había visto anteriormente, estaba allí, y con él un joven callado llamado Peters, que mandaba la 261. En una hora ajustamos los detalles de la operación. El Geneviève zarparía directamente de Dartmouth como la otra vez; sus oficiales preferían un viaje más largo a la inconveniencia de hacer los últimos preparativos en un puerto extraño. Eso significaba que tendría que salir en la mañana del 31. Quedamos en que la operación se ratificaría por teléfono esa mañana, a la vista del tiempo que hiciera aquel día.

No había nada más que hacer. Regresé a Dartmouth con McNeil, y de allí fuimos a Dittisham. Había allí un camión que estaba haciendo la pesada descarga de los fusiles-ametralladores en sus cajas a un bote, que los transbordaría al barco. Hubiera sido más sencillo, naturalmente, el llevar el barco a un muelle; pero Simon y Colvin prefirieron el secreto de Dittisham.

Subí a bordo del Geneviève e hice una inspección semioficial del barco. Estaba perfectamente; los daños habían sido reparados y lo habían llevado al mar un día para probar el lanzallamas. Colvin dijo que estaba tan bien como había estado siempre.

Así es que salieron.
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LOS hicimos salir a las once de la mañana del 31, muy cargados a causa de los fusiles-ametralladores, la munición y el tanque lleno para el lanzallamas. Yo estaba en Dittisham para verlos salir. McNeil no estuvo allí ni tenía necesidad ninguna de estar.

El tiempo era muy bueno, con nubes altas e intermitentes destellos de sol. La predicción meteorológica indicaba buen tiempo y nubes moderadas cerca de Ushant durante la noche, con muy pocas probabilidades de lluvia. Esto era lo que nos convenía. Sería sencillo para los pesqueros el encontrar el lugar de la cita; si la predicción hubiera sido de mal tiempo, nos habríamos visto precisados a suspenderlo.

Me quedé en el malecón con el equipo de tierra, viéndolos salir. Soltaron sus amarras y marcharon entre las arboladas lomas cercanas a Mill Creek, hasta que se perdieron de vista. Entonces me marché; la Wren me iba a llevar a Newton Abbot en el camión.

Se encontraba a mi lado.

—Deséeles usted suerte —dije un poco melancólicamente.

—¿Cree usted que no lo hago?

Miré hacia ella sonriendo en una forma que creí tranquilizadora.

—Todo saldrá bien —dije—. Esta vez no es como si salieran a meterse en dificultades.

Ella sabía bastante bien lo que habían ido a hacer. No me contestó.

Volví a mirarla. Parecía haber envejecido mucho en las últimas semanas y estar mucho más madura. Me fijé por vez primera que llevaba puesto un anillo de compromiso, con unas piedrecitas de turquesas y diamantes; la sortija que un teniente, que no tenga más que su paga, puede dar a su novia.

—Veo que tengo que felicitarla, Miss Wright —la dije—. ¿Es por casualidad de alguno de nuestros muchachos?

Alzó su mano y se quedó mirándola.

—Es del teniente Rhodes. Debe usted de haberlo sabido. Está muy a la vista. Supongo que esta nueva situación se nos ha notado ya hace algún tiempo.

No estaba excitada por ello; ni siquiera sonreía. Eso me pareció espantoso y antinatural.

—Me alegro muchísimo —dije lo más calurosamente que pude—. Espero que serán ustedes felicísimos.

—Un millón de gracias —dijo—. Yo también tengo puestas en ello todas mis esperanzas.

El equipo de tierra se había dispersado; nos encontrábamos momentáneamente solos junto al agua. Yo no quería marcharme y dejarla en ese estado de ánimo.

—No debe usted de ponerse así —dije—. Cuando se está comprometido se tienen muchos más disgustos, pero también se pasa mucho mejor.

No era exactamente lo que quería decir; pero fué lo mejor que pude improvisar de momento.

Se me quedó mirando.

—Supongo que usted lo estaría en tiempo de paz —me dijo inesperadamente.

Yo no la comprendí.

—Que estaría usted comprometido, quiero decir. Debe de ser maravilloso estar comprometido en tiempo de paz, cuando se puede dedicar tiempo para ello. Supongo que algún día habrá de nuevo un mundo en el que la gente podrá vivir tranquilamente, enamorarse, casarse y pasarlo bien. En el cual se podrá tener un conejo, un perro... o un marido, y no tener que ver cómo lo matan a su lado. En el cual se pueda pensar en cosas diferentes del petróleo ardiendo, la lluvia, la oscuridad y el odio amargo y negro.

Me quedé pensativo mirando al río. Estaba pensando que el Servicio Femenino de la Armada tenía sus complicaciones y sus limitaciones. Si el Geneviève seguía en este trabajo, la conductora Wright tendría que ser trasladada a otro servicio.

—No se atormente demasiado —dije lo más amablemente que pude—. Esto no va a durar siempre. —Me dirigí hacia el coche—. Vamos a Newton Abbot.

—Muy bien, señor.

Durante la mayor parte de las treinta millas de camino fuimos en silencio. Ella estaba al tanto de todos los movimientos de la Operación Manta; sabía que me dirigía a Plymouth para ver salir las lanchas rápidas que iban a ayudarnos. Al atravesar el patio de la estación de Newton Abbot me dijo:

—¿Va usted a regresar a Dartmouth, señor? ¿Quiere usted que le encuentre aquí?

Reflexioné un momento. Las lanchas regresarían de madrugada. El Geneviève difícilmente podría regresar antes de anochecer; como la vez anterior, yo había ordenado que les abrieran el puerto a la primera señal. Salí del camión y me dirigí al tablero con el horario de trenes que había en la pared. El tren de la tarde que venía de Plymouth llegaba a Newton Abbot a las tres cuarenta; ése parecía convenirme.

—Lo mejor será que esté usted aquí a las tres cuarenta de la tarde de mañana —dije—. Entonces regresaré a Dartmouth. Va a ser ésta otra operación de media noche.

—Muy bien, señor. Estaré aquí mañana por la tarde a las tres cuarenta.

—Muy bien. —Vacilé y luego dije—: Si yo estuviera en su lugar, esta noche me iría al cine y luego temprano a la cama.

—Gracias, señor —me contestó en voz baja.

Me fuí por tren a Plymouth y llegué allí a primera hora de la tarde. Bajé al muelle a las cuatro. Las dos lanchas rápidas tenían en marcha las máquinas para calentarlas, y estaban recogiendo las mercancías del último momento de los pontones en que estaban amarradas.

El capitán D. estaba allí para verlas salir; me presenté a él como representante del V. A. C. O. y charlamos un rato. A las cinco menos cinco Sanderson vino con nosotros, saludó e informó de que todo estaba listo y en condiciones.

El capitán le devolvió el saludo.

—Muy bien, Sanderson. Salgan en cuanto puedan. Buena suerte.

El joven saludó de nuevo y regresó a su barco. El capitán fué andando hasta la otra embarcación, la 261, que estaba en el pontón a popa de la 268. Por encima del sonoro ronroneo de las máquinas le vociferó al joven oficial, que estaba en el puente metálico:

—Buena suerte, Peters.

El oficial sonrió y saludó.

Entonces, las lanchas soltaron las amarras de proa y popa que las sujetaban al pontón y se adentraron en la corriente, vomitando grandes nubes de vapor por sus escapes a la grisácea luz del anochecer. Viraron en dirección de la corriente del río, y muy pronto se perdieron de vista detrás de la isla Drake.

Me habían reservado una habitación en el cuartel, pero no la usé. Cené en el cuarto de guardia; luego, deseando estar a mano para todo lo que pudiera ocurrir, regresé al despacho del comandante en jefe. Hacía una noche magnífica, estrellada, sin muchas nubes; me preguntaba si estaría igual en el otro lado.

No había noticias para mí en el cuarto de operaciones; desde luego, no esperaba ninguna. Los barcos tenían ordenado llevar sus «radios» en silencio, salvo en el caso de la mayor emergencia; no habría nada para mí hasta que regresaran a Cawsand, quizá a las cuatro y media de la madrugada. Le dejé instrucciones al oficial de servicio para que me llamara en cuanto llegase algo, bajé a mi albergue y caí dormido en una litera.

Me desperté sobresaltado y miré al reloj. Eran cerca de las siete. Me quedé fastidiado; me parecía que las lanchas tenían que hacer tiempo que habían regresado. Me alisé el pelo y el uniforme y subí de nuevo al cuarto de operaciones; hacia el Este, el cielo se estaba ya volviendo gris. Pero no había noticias de las lanchas rápidas.

—No ha llegado nada aún —me dijo el oficial de servicio—. No había motivo para despertarle.

Me prestó una navaja y me afeité. Tomé una taza de té y me instalé en el cuarto de operaciones. Eran las nueve y cuarto cuando el señalero entregó un mensaje al oficial de servicio.

—Esto es de su Operación Manta —dijo—. La 268 y 261 están pasando ahora por Rae Head.

Llamó al capitán D. para decírselo; yo también hablé con él para pedirle permiso para bajar al pontón a esperar a las lanchas. Diez minutos más tarde estaba yo abajo observando a la 268, que fué la primera en llegar.

Entró rugiendo atronadoramente y vomitando nubes blancas por sus escapes. Desde su brillante proa a su rechoncho peto de popa venía toda ella resplandeciente de agua; los pocos sitios secos de su obra muerta estaban listados de sal. Sus dos jóvenes oficiales llevaban gruesos chaquetones; estaban sorprendentemente despiertos y despejados tras de un viaje tan duro y agotador como habían tenido que realizar cruzando el Canal y regresando.

Entonces me fijé en que no le quedaba ninguna carga de profundidad, y la 261, que venía detrás, tampoco tenía ninguna.

El capitán D. cruzó la resbaladiza y pequeña cubierta de la 268 tan pronto como estuvo amarrada, y yo le seguí. El teniente Sanderson se descolgó del puente para saludarle tan pronto como llegó a bordo.

—Buenos días, Sanderson. ¿Todo bien?

La mandíbula del joven sobresalió aún más prominentemente que nunca.

—Todo perfectamente a bordo de la 268, señor. La 261 trae una baja de poca importancia. Tuvimos que apartarnos un poco de la orden de operaciones. Después de crear la diversión, a eso de las dos y veinte, llevamos a cabo un ataque combinado contra un destructor alemán, con cargas de profundidad. No creo que lo hundiéramos.

Se volvió hacia mí.

—Antes de atacarle vimos el destructor hundir a cañonazos a un pesquero —dijo llanamente—. Estoy completamente seguro de que era el Geneviève.

* * *

Su relación fué la siguiente: Desde que salieron de Plymouth, todo fué de acuerdo con el plan establecido durante la primera parte de la noche. Siguieron juntas llevando alrededor de veinte nudos y siendo cada una claramente visible desde la otra en la oscuridad, a causa de la amplia estela blanca que iban dejando. Pasaron por Ushant a las veintiuna cuarenta y cinco, y pusieron rumbo a L’Iroise; a las veintidós diez aminoraron la marcha a siete nudos y continuaron con sus motores silenciosos.

El cielo, dijeron, estaba despejado y estrellado, y aunque aún no había salido la luna, descubrieron el alto promontorio de tierra de Cap de La Chèvre sin gran dificultad. La siguiente cosa que vieron a lo lejos, hacia el Sur, fueron las luces de la flota pesquera junto al Raz de Seine, en forma de un grupito notable de luces amarillas y blancas, que con la distancia parecían estar bajas junto al agua. Todo era satisfactorio y de acuerdo con el plan, y continuaron, no encontrando ni esperando oposición alguna.

Marcharon al oeste del reflector que, según sabían por el Geneviève, estaba instalado sobre el arrecife de Beuzec.

Se acercaron a la costa sur de la bahía por algún punto cercano a Goulin, y alcanzaron un lugar que estaba a dos millas de la costa, a las veintidós cincuenta. Entonces pararon los motores y quedaron durante unos pocos minutos sobre el agua, una junto a otra, a unas cinco millas, quizá, de la flota pesquera y entre ella y Douarnenez.

A las veintidós cincuenta y siete pusieron en marcha sus motores principales y volvieron a su tarea. Había un viento ligero del sudoeste; al socaire de la tierra y de la Chaussée, el agua estaba completamente tranquila; tenían buenas condiciones para desarrollar gran velocidad. Fueron rugiendo contra la flota pesquera, marchando juntas a treinta y siete o treinta y ocho nudos. Las cargas de profundidad estaban preparadas todas para estallar a cincuenta pies, y cuando llegaron a cerca de una milla de las temblorosas luces, la 268 dejó caer una de ellas para llamar la atención sobre su aproximación.

Estalló por detrás, con una gran columna de agua, y cuando llegaron cerca de la flota, la 268 empezó a hacer fuego de trazadoras con su cañón de 20 milímetros por debajo de las balanceantes luces. La 261 dejó caer otra carga de profundidad y se sumó al fuego de cañón con su Oerlikon delantero. Las luces comenzaron a desvanecerse una tras otra. No se atrevieron a acercarse más a la flota a esa velocidad, temiendo una colisión, así es que viraron seis grados hacia estribor y fueron rugiendo al norte de ella. Cada una de las lanchas arrojó una nueva carga de profundidad —para ayudarles en la pesca, según observó Sanderson— y viraron de nuevo ocho grados a babor.

La flota estaba ahora detrás de ellos, y todas las luces estaban apagadas. Ellos se alejaron disparando todavía hacia donde pensaban que debían estar los barcos. Simon les había dicho que el Raumboot estaba normalmente hacia el costado del mar de la flota, y ellos confiaban en que a causa de su fuego y de ir dando brincos alrededor de la flota por el lado del mar, conseguirían que disparase alguno de ellos y que así se hiciera visible. Pero si había allí algún Raumboot permaneció sin dar la menor señal de vida. No había sido visto, y probablemente se dieron cuenta de ello.

A las 23,12, la flota había quedado muy detrás, y ellos estaban llegando bastante cerca de la Chaussée. Viraron en redondo hacia estribor y enfilaron el norte, disminuyendo a veinte nudos. A las 23,17 pararon sus motores principales y quedaron una junto a otra, con sus motores silenciosos ronroneando lentamente.

Habían efectuado su cometido. Ya no se veían luces en la flota, y la luna en aquel momento se estaba alzando sobre la costa azul de la bahía. La noche era buena y estrellada; pronto habría mucha luz. De acuerdo con las órdenes de operaciones, entonces deberían de haber puesto rumbo a casa; pero como ocurre algunas veces, las órdenes de operaciones fueron desatendidas.

En conversación conmigo, muy distinta de su informe, Sanderson estuvo completamente franco y sin rebozo alguno.

—Si hubiéramos ido hacia casa entonces —dijo—, no hubiéramos podido llegar al puerto antes del alba, lo cual significaba pasarse dos o tres horas en la bahía de Cawsand. Las condiciones allí eran tan buenas, que pensé que podíamos quedarnos a ver si Dios nos enviaba un buen Jerry.

Dijo que había varios reflectores funcionando en la costa, dos en un punto tierra adentro, cerca del Raz de Sein, y unos cuantos en los altos del Cap de la Chèvre. Varias veces vió a estos reflectores alumbrar a un pesquero y mantenerlo bajo sus rayos; por la posición de los barcos así alumbrados, se veía que la flota se había esparcido ampliamente sobre el Iroise. Empezaba a preguntarse qué sería del Geneviève. La luna, que se alzaba pálida en un cielo estrellado y sin nubes, inundaba la bahía con su luz; podían distinguir la tierra claramente desde St. Mathieu, al norte; hasta Penmarch, en el sur. Era una mala noche para que un barco se escabullera hacia el otro lado, confiando en la oscuridad para su seguridad.

Esta fué una de las razones que hizo que Sanderson desatendiera las órdenes. Se quedó para ayudar al Geneviève si se encontraba en apuros. Estaba a diez millas de La Chèvre, arrastrado lentamente hacia el norte por la corriente de la marea, en dirección a las rocas llamadas La Vendrée. Era una noche de luna, tranquila y bella. Las dos lanchas cañoneras estuvieron paradas juntas durante cerca de tres horas, vigilando la costa, poniendo en marcha los motores de vez en cuando para conservarlos calientes, listos para ir de nuevo hacia tierra a ayudar al Geneviève si se encontraba en apuro, y preparados para la acción contra cualquier navío alemán que apareciese.

No vieron nada que turbase la tranquilidad de la noche. Al poco tiempo, los reflectores se apagaron uno tras otro; no había señales de nada sobre el mar. Simon no había estado seguro sobre la hora en que dejaría la costa; provisionalmente, había estimado que terminaría el transbordo de fusiles ametralladores entre la una y la una y media. Sanderson se encontraba completamente feliz donde se hallaba, y concedió al Geneviève otra hora para escabullirse. A las dos y diez llegó a la conclusión de que el equipo debía de haber terminado ya, y que él también podía ponerse en camino. Hizo una señal a la 261, y los dos barcos se pusieron en marcha, colocando el rumbo para pasar a unas diez millas de distancia de Ushant, planeando alcanzar Plymouth al amanecer, y entrar allí directamente.

A las 2,13 hubo un súbito y cegador resplandor amarillo sobre el agua, a cuatro o cinco millas a popa de ellos. Iluminó el cielo por completo, eclipsando la luna y haciendo que se vieran ambas embarcaciones a su luz amarilla. No fué instantáneo como el fogonazo de un arma. Era continuo, y su causa era una banda amarilla y humeante. Había tan sólo una cosa que fuera capaz de crear una luz como esa.

Ambas lanchas cañoneras viraron violentamente hacia estribor, se pusieron rápidamente a toda velocidad en el rumbo opuesto, y se dirigieron al lugar de la acción. Se lanzaban precipitadamente hacia el incidente que había frente a ellos, a cuarenta nudos, con la mitad de su eslora fuera del agua, dejando una ancha estela de espuma por detrás. A ambas les quedaban dos cargas de profundidad.

Ahora podían ver los fogonazos de cañón. A los últimos destellos de la llama contemplaron la escena; había allí un destructor. El Geneviève parecía que le estaba combatiendo con la llama el puente y la proa; un cañón a popa, fuera del alcance del fuego, estaba bombardeando hacia adelante. El casco del destructor, que estaba mirando hacia el norte, se interponía entre ellos y el Geneviève; se le veía siluetado contra el fondo resplandeciente de la llamarada. El combate estaba empeñado por su banda de estribor, que era la que estaba hacia tierra, y ellos se aproximaban a él por babor.

Cuando se acercaron, el fuego palideció y se apagó; un reflector destelló a popa del destructor; a su luz, el cañón, quizá de cuatro pulgadas, continuaba disparando contra el invisible objetivo. La parte delantera del destructor estaba incendiada; había fuego sobre su puente y la cabina del timón, y los cañones delanteros permanecían silenciosos. Una ametralladora disparaba desde el medio del barco.

Las lanchas cañoneras se lanzaron, rugiendo, al ataque. No podían precisar si el destructor se hallaba parado o si se trasladaba hacia proa o a popa; no había señal alguna de estela, ni se levantaba el agua en su proa. Marchaban juntas, la 268 al norte, y la 261 al sur; para asegurarlo, Sanderson le atacaría por la proa, y Peters por popa.

El destructor estaba tan atareado con el objetivo que tenía por la otra banda y en apagar sus incendios, que las lanchas cañoneras no fueron vistas hasta que estuvieron encima de él. Sanderson creía que no se dió la alarma hasta que estuvieron a unas doscientas o trescientas yardas de distancia. Una ametralladora comenzó a dispararles desde el combés unas cuantas ráfagas mientras se aproximaban, y ellos replicaron con sus Oerlikon, rociando la cubierta del destructor con pequeñas explosiones de cañón, blancas y centelleantes en la oscuridad. Entonces llegaron a su altura.

Sanderson, en la 268, lo atacó por proa. Se acercaba en línea recta hacia su casco, lanzado a cuarenta nudos; pensando que estaría parado, cambió el rumbo para pasar bajo su proa a quince pies de distancia. Cuando llegó a su altura, se dió cuenta de que se movía lentamente hacia adelante. Sus quince pies quedaron convertidos en diez cuando su proa se le cruzó en su rumbo; en siete cuando el puente pasó junto a su herrumbrosa tajamar, con las anclas sobre la vertical de sus cabezas.

Arrojaron una de las cargas de profundidad a pocos pies a babor de su proa, y la otra a pocos pies de su proa, por estribor. El cabo de mar que estaba en el pequeño timón, viró violentamente la 268 hacia estribor para salvar su popa; si no hubiera sido por eso, probablemente hubieran sido cortados en dos. El peto de popa pasó junto a la roda del destructor con tan sólo dos pies de margen, y luego se hallaron navegando libremente y disparando hacia atrás sus Oerlikons contra el gran barco alemán.

Ahora podían ver hacia dónde disparaban los alemanes, y lo que contemplaron fué lo siguiente: Había un pequeño barco de madera, o los restos de un barco de madera, flotando, con la quilla hacia arriba, a unas doscientas yardas del destructor. Eran visibles unos diez pies de su casco, la quilla y las aparaduras. Sobre ella estaba tumbado un joven con gorro de oficial de Marina, disparando al destructor con un fusil ametrallador. A su lado había otro hombre con jersey y a pelo, que le iba entregando tambores de munición. Todo esto se divisó claramente a la luz de los incendios del destructor y bajo el oscilante foco del reflector.

La 268 pasó a unas cincuenta yardas de distancia de ellos. Había señales del naufragio y supervivientes nadando en el agua, y por el fondo, dos o más pesqueros se acercaban, al parecer, para recogerlos. Sanderson se desvió a babor para alejarse de los nadadores. Estaba ahora bajo un violento y concentrado fuego que le hacían desde el destructor, y él replicaba con sus Oerlikons. Fué violentísimo, según dijo.

Al pasar rugiendo junto al navío naufragado, los dos hombres que estaban en la quilla miraron hacia el ruido, y el que tenía el gorro de la Armada les saludó afectuosamente con la mano. Ellos le devolvieron el saludo, y vieron cómo volvía de nuevo a hacer fuego al destructor con su fusil ametrallador. El reflector se apagó súbitamente, pero no podían decir quién fué el que lo apagó, si el fusil ametrallador o sus Oerlikons. Entonces explotaron tras de ellos sus cargas de profundidad, y casi inmediatamente hubo dos explosiones más a popa del destructor, en donde la 261 había dejado caer las cargas que le quedaban.

Continuaron lanzados a toda velocidad en las tinieblas, y el naufragio del pesquero se perdió pronto de vista. Con el reflector apagado, las únicas luces eran la de la luna y la de los incendios que aún se cebaban en el destructor, y la visibilidad estuvo súbitamente reducida. Viraron en redondo hacia babor, pero no era fácil ver los daños que habían causado. Cuando las grandes columnas de espuma se apaciguaron, les pareció que el destructor había tenido graves daños a proa; su castillo de proa estaba destrozado por la explosión bajo el barco de las cargas de profundidad. Sin embargo, no se había movido con la suficiente rapidez para que explotaran en su sección media, y Sanderson no pensaba que se estuviera hundiendo. Las dos que la 261 había arrojado a popa, lo único que habían hecho, probablemente, era sacudirle, pues se trasladaba alejándose de ellas.

Las dos lanchas se reunieron poco después, virando en la oscuridad. Era claramente una imprudencia el acercarse nuevamente al destructor; aún le quedaba capacidad ofensiva, y ellos ya no tenían cargas de profundidad con que atacarle; con el fuego de los Oerlikons no podían hundirle jamás.

Había otros barcos a mano para recoger a los supervivientes del Geneviève, y a Sanderson le pareció que no había nada más que pudieran hacer sin exponer a sus barcos a un riesgo completamente innecesario. Así es que pusieron rumbo a Ushant y Plymouth, con la intención de informar lo más pronto posible, para que pudieran salir las Fuerzas Aéreas y terminar con el destructor.

Regresó, como he dicho, a las nueve y veinte.

* * *

En aquella época, en noviembre de 1941, no era demasiado fácil el hacerse con una fuerza de bombarderos en el momento de dar la orden. Todo lo que pudimos conseguir fué un vuelo de tres Hudson, que despegaron a las 10,53, y estuvieron sobre el Iroise a las 11,31. Pero los alemanes habían sido demasiado rápidos para ellos. Los Hudson encontraron al destructor entrando en aquel momento en la rada de Brest, por el lugar que llamaban el Goulet, remolcado por dos remolcadores a su popa, y con otro en la proa para virar.

Los Hudson tenían en contra de ellos toda la antiaérea de Brest a plena luz del día, y dejaron caer sus bombas desde gran altura. No sé si los estoy criticando, pero lo cierto es que no valieron para gran cosa. Sacaron varias fotografías, que me entregaron en Londres un día después; en ellas se veía que el destructor había perdido su proa por completo. Era como si le hubieran cortado con un cuchillo, justo por delante del puente. Consiguieron entrarlo en Brest perfectamente, y allí estaba todavía cuando yo dejé el Almirantazgo y me hice a la mar; no sé lo que por fin sería de él.

Ya no tenía nada más que hacer en Plymouth. Telefoneé al V. A. C. O., le conté muy escuetamente lo que había ocurrido, y me dijo que fuera a verle a Londres para informarle. Llamé por teléfono a la Comandancia Naval de Dartmouth, y les dije simplemente que el Geneviève no regresaría a Dartmouth en algunos días, y que no necesitaban quedarse esperándolo esa noche. Luego cogí mi maleta y me dirigí a la estación para tomar el tren más rápido que hubiera para Londres.

Hasta que estuve sentado en el tren no me di cuenta de que ése era precisamente el que tenía que haber cogido de todas formas, que paraba en Newton Abbot a las 3,40, y que la conductora Wright me estaría esperando con el camión. Me quedé algún tiempo pensando en ello. No podía seguir sentado en el tren y dejarla a ella allí, sin instrucciones. Me pareció que, en realidad, había muy pocas razones para diferir mi desagradable cometido; cuando llegara a Londres tendría que enviar una nota a la Sección de Bajas, y ellos se encargarían de enviar telegramas a sus familiares. No había motivo fundado para que no viera a Miss Wright.

El tren paraba en Newton Abbot menos de cinco minutos. Me bajé tan pronto se paró, y atravesé la barrera; ella estaba de pie junto al coche, y sonrió al verme.

La cogí del brazo.

—No voy a regresar a Dartmouth —la dije—. Continúo en el tren hasta Londres. Venga al andén, por si se va; tengo que decirle unas palabras.

Se me quedó mirando fijamente.

—¿Alguna mala noticia?

No le contesté, pero la conduje a través de la barrera hasta mi coche. Nos quedamos junto a la puerta, y la gente, los mozos y las vagonetas pululaban alrededor nuestro.

—Escuche, Miss Wright —dije—. Hemos tenido muy mala suerte esta vez. Aún no ha sido hecho público, y hasta que lo sea no quiero que hable usted de ello. ¿Cree usted que podrá hacerlo?

Se había puesto palidísima; sus ojos oscuros estaban muy abiertos. Una vagoneta con sacas de correo se acercó, y tuvimos que echamos a un lado.

—Eso creo —dijo.

No había tiempo para andarse por las ramas.

—Les han hundido —la dije—. Creo que muchos de ellos han sido recogidos por la flota pesquera. No sé detalles, ni los nombres. Sólo conozco el hecho, y no quiero que por ahora se hable sobre ello.

—Comprendo, señor —dijo. Se quedó mirando fijamente al chorro de vapor que manaba por entre los coches al aire crudo—. ¿Puede decirme cómo ocurrió?

—Lucharon contra un destructor. Le hicieron un gran destrozo, pero ellos no tuvieron suerte.

—¿Cuánto cree usted, señor, que tardará en conseguir los nombres?

Tuve que decirla que no lo sabía.

—Estaré en contacto con usted. Miss Wright; al minuto de que llegue algo, se lo haré saber. Conserve alta la moral. Todo saldrá bien.

Detrás nuestro, el empleado tocó el pito. Entré en el coche y me asomé a la ventanilla. Ella me dijo:

—Gracias por habérmelo dicho, señor.

Tenía muy poco de qué estar agradecida la pobre chica. El tren comenzó a andar.

—Intente no decírselo a nadie —le dije—. Ya sé que le será muy duro, pero inténtelo.

—No se lo diré a nadie. Gracias, muchas gracias por todo, señor.

Yo ya me estaba alejando de ella, que se quedaba allí abajo sobre el andén, con las lágrimas empezando a correr por su cara, entre el humo, el vapor y el gentío. Me senté de nuevo en mi sitio, dando gracias a Dios de que esto se hubiera terminado.

Llegué a Londres y me dirigí directamente al Almirantazgo. El V. A. C. O. estaba allí, y le relaté le historia; luego telefoneé a McNeil y le hice que viniera. Tuvimos una larga conversación sobre ello durante la noche, pero no podíamos hacer nada.

—Mañana —dijo por último el brigadier—, probablemente, tendré algún informe del otro lado. Entonces sabremos cómo están las cosas.

* * *

Pero no llegó ningún informe.

Día tras día esperábamos noticias de Douarnenez, pero no llegó ninguna. Tuvimos un mensaje del otro lado acerca del destructor dañado en Brest; sólo nos decía lo que ya conocíamos por las fotografías aéreas. No había noticias del Geneviève ni de su tripulación, y por alguna razón que yo no comprendí con claridad, McNeil no podía pedir ninguna.

—Ahora tenemos que esperar —decía—. Tendremos algún mensaje dentro de poco.

Pero cuando al fin oímos algo, procedía de una fuente completamente diferente.

Llegó procedente de la Sección de Bajas. Me llamaron por teléfono el 7 de noviembre, al mediodía, cuando hacía ya una semana de la operación.

—¿Es el comandante Martin?

—Al habla.

—Se trata del equipo que han dado ustedes como perdido. Uno de ellos ha regresado. Un teniente de la Reserva de la Armada, llamado Colvin. Era uno de ellos, ¿no?

—Sí. Era uno de ellos. ¿Está vivo?

—Oh, sí. Por lo menos, estaba vivo cuando lo trajeron. Lo entraron en Portsmouth esta mañana, en un rastreador antisubmarino. Está en el hospital de Haslar, enfermo a causa de su exposición a la intemperie.

—¿Dónde lo encontró el rastreador?

—Estaba en un bote, un bote de los más pequeños, según dijeron, bogando a la deriva a diez millas al sur de St. Catherine’s. Dicen que parece que estuvo mucho tiempo en él. Apenas si estaba consciente, o quizá inconsciente del todo. Desde luego, estas últimas noches han sido muy frías.

—Ya sé —hice una pausa—. ¿Iba él solo en el bote?

—Sí, completamente solo.

—Gracias por sus noticias. Iré a Haslar.

Hay unas doscientas treinta millas marinas desde el Iroise a St. Catherine’s. La última semana estuvimos casi bajo los efectos de un temporal, y desde luego había hecho mucho frío. Telefoneé al hospital de Haslar y hablé con el comandante médico.

—Preferiría que no viniera usted hoy —me dijo—. Ahora está durmiendo naturalmente. Pasará un mal ralo cuando se despierte; pero creo que quedará muy bien. Parece ser un hombre de constitución fuerte; pero no es, desde luego, un hombre joven.

—Ya sé —le dije—. ¿Qué tal si fuera mañana por la mañana?

—Creo que eso será lo mejor, si no está usted mucho tiempo. Media hora, a lo sumo.

—Iré entonces —dije.

Al día siguiente fuí a Portsmouth, y de allí a Haslar por el transbordador. Pasé a las salas de oficiales en el rectángulo del jardín, yermo y con algo de nieve sobre los macizos de rosas. Me encontré a Colvin tendido en una limpia cama blanca, en un cuarto individual. Tenía un aspecto gris y avejentado, y parecía más pequeño que el muchachote que yo recordaba una semana antes.

—Oiga —me dijo—. Es usted muy amable al venir a verme, señor. Nos hicieron fuego y nos hundieron. Sospecho que ya le habrán contado eso los muchachos de las lanchas rápidas.

—Sentí mucho tener que oírlo —dije—. ¿Qué ocurrió?

—Sucedió de esta manera —dijo.

* * *

Habían entrado subrepticiamente en el Iroise a las 21,30, sin luces y todo lo lenta y silenciosamente que pudieron. Era una noche clara y tranquila, con muy pocas nubes; la luna aún no había salido, pero había bastante buena visibilidad a la luz de las estrellas. Era una mala noche para ellos; se dieron cuenta de ello desde que salieron, pero continuaron, de acuerdo con el plan.

Tenían la intención de anclar en el Anse des Blancs Sablons, tres millas al norte del Cap de La Chèvre, antes de la hora cero, que eran las 23, y dejar que los barcos de la flota pesquera, al desperdigarse, les fueran a buscar allí. Cambiaron de plan cuando se hizo patente la extremada visibilidad de la noche. Era demasiado peligroso para ellos el aproximarse a la costa solos; serían vistos, con toda certeza, por las patrullas costeras. En vez de ello se quedaron por el Iroise, seis o siete millas mar adentro, esperando la diversión que habrían de crear las lanchas rápidas.

Cinco millas al sur, podían ver distintamente las luces de la flota pesquera arracimadas por los alrededores del Raz. Era arriesgado el esperar allí en esa forma; después de los ataques que habían hecho a los Raumboote, un barco pesquero solitario por aquellos parajes despertaría inmediatas sospechas. Esperaron durante una hora enfrentando la corriente, con sus máquinas a poca velocidad, observando en gran tensión el horizonte para ver cualquier señal de barco. Pero por entonces les acompañó la suerte, y no tuvieron nada que les estorbara.

A las 23 exactamente, comenzó al sur la acción, junto a la flota pesquera. Vieron volar por el cielo las trazadoras, y oyeron la explosión y el rugido de las cargas de profundidad; inmediatamente se apagaron todas las luces. El fuego duró solamente unos tres minutos; los reflectores se encendieron y comenzaron a barrer el agua. Una o dos veces, sus rayos pasaron sobre ellos, pero sin alumbrarlos; a lo lejos, hacia el sudeste, vieron varias veces a los pesqueros, que eran cogidos y mantenidos dentro de su luz blanca. Algunos de ellos iban en dirección norte, hacia ellos, y otros regresaban con rumbo este, hacia Douarnenez. Al cuarto de hora, la flota pesquera estaba esparcida por todo el Iroise, y la luna, en aquel preciso instante, se alzaba sobre las colinas.

Entonces se pusieron en marcha y empezaron a acercarse a la costa. Cuando habían llegado a cuatro millas del lugar de la cita, un reflector los hizo detenerse y los mantuvo en su fulgor; continuaron fijamente, sintiéndose cada hombre, en su interior, aterrorizado y angustiado. Permanecieron así durante cerca de un minuto; luego se desplazaron, e inmediatamente vieron otro barco pesquero diseñado bajo su resplandor. Estaba a media milla de la costa y navegando hacia el norte, con un rumbo que convergía con el de ellos. Al poco tiempo, el reflector, buscando al enemigo, localizó otro pesquero.

Continuaron su rumbo hacia el Anse des Blancs Sablons, y dos veces más fueron cogidos y mantenidos en la blanca y cegadora luz. Por entonces ya debía de estar claro para las dotaciones de los reflectores alemanes que un cierto número de pesqueros, desperdigados sobre el Iroise, iban hacia el Anse, y el Geneviève iba en el pelotón. Al poco tiempo, el reflector cesó de funcionar, y ellos llegaron al Anse a las doce menos cinco de la noche. Otros siete barcos estaban allí para reunírseles, como se había acordado; a la pálida luz de la luna, los ocho eran tan parecidos entre sí como gotas de agua. Se quedaron juntos, formando un racimo, a una media milla de la blanca playa, maniobrando por el lugar y gritándose de barco a barco. Al poco tiempo, uno de ellos llegó al costado del Geneviève y se sujetó a él con estachas; flotaban así juntos, aplastando sus defensas, y empezaron el trabajo de pasarse las cajas. Más tarde llegó otro por la otra banda.

Varios de los pescadores bretones fueron a bordo. Colvin vió a Simon hablando con un viejo, que subió del primer barco.

—Eran buenos camaradas —dijo—. Como si se hubieran encontrado antes en algún sitio. Yo diría que era aquél con el que trató Simon cuando fué a Douarnenez.

—Bozallec —dije.

—Sí, así se llamaba.

El transbordo de las armas y la munición les llevó mucho más tiempo del que habían calculado. Hubiera sido mucho más sencillo si hubieran anclado el Geneviève, dejando que los barcos se acercaran uno por uno a su costado. Colvin dijo que no lo hicieron así porque estaban seguros de estar bajo constante observación desde la costa, y una maniobra sucesiva de esa especie habría originado sospechas. En vez de eso continuaron navegando todo el tiempo, enfrentándose con la corriente que venía del sur. Los pesqueros eran poco manejables para una maniobra de esta clase; hubo muchos golpes, topetazos y largas esperas mientras viraban para colocarse. El efecto desde tierra sería, probablemente, el de una confusión inocente y torpe; pero fué la 1,50 antes de que fuera entregada la última caja y bebido el último trago de avinagrado vino tinto para sellar la operación.

La luna estaba bien alta por entonces; había, por lo tanto, mucha luz sobre el agua tranquila. No era posible que un barco emprendiera solitario la marcha hacia el oeste mientras los otros viraban por La Chèvre hacia el este y el sur en dirección a su base. Los bretones se dieron cuenta de ello, y se prepararon para acompañar al Geneviève hasta que se alejara de tierra. Salieron todos juntos del Anse de Blancs Sablons, enfilando hacia el sudoeste, como si regresaran al Raz para continuar pescando.

—Estaban en magníficas relaciones con el capitán Simon, señor —dijo—. Hubieran hecho todo lo que estuviera de su parte por él.

Los ocho navíos salieron por el Bouc. Entonces les pareció que ya habían ido bastante tiempo juntos; había un gran griterío de barco a barco. En aquel momento, el Geneviève cambió de rumbo y marchó hacia el oeste, en dirección del Atlántico, de la seguridad, de Dartmouth y de su base.

Diez minutos después de dejar a los otros barcos, un reflector destelló por frente de ellos a menos de media milla de distancia, manteniéndoles dentro de su resplandor.

—Estábamos bien cogidos —dijo amargamente Colvin.

Cegados por la luz, únicamente podían ver el bulto del navío. Se observaba claramente por la altura de la luz, que era algo mucho mayor que un Raumboot. Comenzó a lanzarles destellos con una lámpara de señales. Lo único que podían hacer era continuar en línea recta y tratar de engañarlos haciéndoles creer que eran estúpidos marineros bretones. Conforme los barcos se fueron acercando, se prepararon para su última acción, que consistía en que Rhodes se deslizase hasta el asiento de control del lanzallamas y refrenase su impaciencia.

No podían empuñar las ametralladoras y los fusiles ametralladores hasta que comenzase la acción; su cubierta se hallaba inundada de luz blanca, y cualquier preparación de esta clase hubiera hecho que les disparasen inmediatamente. Los bretones se comportaban bien bajo la dirección de Simon. Los fusileros se mantenían con aspecto indiferente, con las manos en los bolsillos y el cigarrillo en la boca, mirando fijamente a la masa del destructor conforme los navíos se acercaron. Debían de tener un aspecto muy similar al de una tripulación pesquera.

No contestaron a la lámpara de señales; eso no entraba en su comedia. En un auténtico barco pesquero, nadie debería saber leer el Morse. Siguieron rectos hacia el enemigo, y al poco tiempo pararon a su costado, a unas treinta yardas de distancia de él, cerca de su puente, que se alzaba sobre ellos. Era solamente un pequeño destructor, algo similar a los de nuestra clase V; pero para ellos resultaba inmenso.

El oficial de guardia les gritó en mal francés, a través de un megáfono:

—¿Qué barco es ése? ¿De dónde vienen?

Rollot, el maître, estaba junto a Simon a la entrada de la cabina del timón. Cuchichearon rápidamente. Luego, Rollot gritó en un magnífico dialecto bretón:

—El pesquero Marie et Pierre, de Douarnenez. Abandonamos la flota y vinimos aquí a causa del tiroteo.

Hubo una pausa. Luego:

—Acérquense más. Cojan un cable y vengan a nuestro costado —había una gran calma—. Voy a enviar un oficial a bordo.

Simon se volvió hacia Colvin, que estaba en la cabina del timón, y se lo tradujo rápidamente.

—Esto es el final —dijo—. ¿Nos entregamos, o luchamos?

—Yo creo que lo mejor será luchar —dijo Colvin—. Los muchachos lo preferirán. ¿Podrá Rhodes alcanzarle con su fuego la popa desde aquí?

—No. Está demasiado lejos.

—Bien; que la emprenda en primer lugar con el cañón de proa y el puente, y luego que siga hacia popa. Yo veré si puedo hacer ir el barco hacia ahí para ayudarle.

Una voz gritó, impacientemente, desde el destructor:

—Acérquense a nuestro costado, o les abrimos fuego.

Simon se inclinó ante el tubo acústico.

—Rhodes, fuego contra el cañón de proa y el puente; luego, recorra las cubiertas hacia popa. Vamos a navegar lentamente hacia adelante. Haga fuego rápidamente, tan pronto como esté preparado.

—Muy bien, señor —dijo el joven.

La instrucción de cañón no era nunca muy protocolaria en este barco.

Estalló el fuego y alumbró brillantemente al destructor. El surtidor se curvó perezosamente hacia la tripulación del cañón, cayó entre ellos y los envolvió en una llamarada. Un gran incendio se alzó inmediatamente en el castillo de proa del destructor. Debían de tener suplementos de cordita abiertos para la carga.

De un ala del puente abrió fuego contra ellos una ametralladora. Ellos contestaron con sus Bren y sus fusiles ametralladores, y el surtidor de fuego se trasladó lentamente hasta el puente. Esa ametralladora cesó bruscamente de hacer fuego, pero otra comenzó a acribillarles desde el combés del destructor. El fuego se detuvo en el puente, y luego comenzó a recorrer su longitud hacia el arma. Hubo un repentino sonar de gongs, alaridos y órdenes vociferadas. Los barcos tenían sus costados juntos, con la proa del uno hacia la popa del otro. Colvin metió toda la potencia para ir hacia la popa del destructor. Se dirigió a Simon.

—Tenemos que conseguir que la llama llegue al cañón de popa lo más pronto posible. Dígaselo a Rhodes.

Si hubieran conseguido hacer eso, sí hubieran abrasado a la dotación del cañón posterior, lo mismo que hicieron con el de proa; creo que podrían haberse escabullido. Al destructor, entonces, no le habrían quedado más que armas pequeñas y ametralladoras para combatirlos, aparte, probablemente, de algún cañón antiaéreo. Pero tal como se desarrolló la cosa, no alcanzaron nunca el cañón. Conforme ellos navegaban hacia adelante, el destructor lo hacía hacia popa; ganó velocidad más rápidamente que ellos, y su popa quedó bien fuera del alcance del fuego.

Entonces, los alemanes dispararon con su cañón de popa, que era, probablemente, de cuatro pulgadas, con carga H. E. A partir de entonces, ya no había duda alguna. La distancia era tan sólo de unas doscientas yardas. El primer cañonazo pasó sobre ellos y explotó detrás. El segundo fué un impacto directo en algún sitio cercano a la proa, y el barco se deshizo.

—Se hizo pedazos por completo —dijo Colvin—. Un minuto antes, estaba perfectamente, y de lo primero que me di cuenta fué de una explosión y de que todos los maderos y cuadernas se habían separado y nos encontrábamos en el agua.

Creía que hubo un tercer cañonazo, pero no estaba seguro de ello. No sabía cómo fué a parar al agua; probablemente fué limpiamente lanzado desde la misma cabina del timón. Todo lo que sabía era que estaba en el agua, a diez o quince yardas de los restos de lo que fué el Geneviève, y que no había nadie más cerca de él.

—Eso ocurrió a las dos y dieciséis de la mañana —dijo, meticulosamente—. Sé que debió ser ésa la hora, porque mi reloj se paró al entrarle el agua, y tenía las dos y dieciséis.

Se lo confirmé.

—Está de acuerdo con lo que dijeron las lanchas rápidas —dije. Había estado hablando durante un cuarto de hora, y yo quería, si era posible, toda la historia antes de marcharme—. ¿Qué pasó luego?

Movió, nerviosa y cansadamente, la cabeza sobre la almohada.

—Está en el armario con las otras cosas —dijo—. Me refiero al reloj —sus ojos se volvieron hacia un pequeño montón de cosas de su pertenencia, grisáceas por la sal—. ¿Quiere usted traérmelo?

Me levanté y se lo di. Era un reloj de plata, de bolsillo, con una gran esfera blanca. Aún tenía agua tras el cristal. Lo cogió con agradecimiento.

—¿Qué pasó luego? —pregunté de nuevo.

—Ahora se lo diré —dijo, y bajó los ojos hacia el reloj que tenía en la mano—. Estoy preguntándome si querría usted hacer algo por mí, señor. Hace ya una semana que está lleno de agua, y no quiero pensar que no pueda volver a andar de nuevo. ¿Querría usted llevarlo a Londres para que lo limpiaran? Me lo regaló alguien en quien pensé mucho en algún tiempo.

—Desde luego que lo haré —dije—. Me lo llevaré esta tarde, y haré que lo vean inmediatamente.

Me lo dió, muy agradecido.

—Puede usted ver lo que pone por detrás —murmuró, en un estallido de confianza—. «A Jack Colvin, de Junie. 17 de septiembre de 1935.» Es eso lo que pone, ¿no?

Miré el letrero grabado.

—Eso es —dije, y lo deslicé en mi bolsillo—. Me encargaré de que se lo arreglen.

—¿Qué sucedió después de eso? —pregunté por tercera vez.

Dijo que había empezado a nadar, alejándose de los restos del naufragio. Era pánico, instinto..., llámenlo como quieran Había mucha luz procedente de los incendios del destructor y de un reflector, y quería salir fuera de ella. Sólo cuando hubo nadado ciega y furiosamente cien yardas o cosa así, fué cuando recobró los sentidos. Fué vuelto a la realidad por la lancha rápida 268, que pasó a muy pocas yardas de él, después de arrojar las cargas de profundidad a la proa del destructor.

La vió dirigirse hacia él, y vió cómo se le venía encima el gran oleaje de su estela. En una rápida ojeada que dió antes de hallarse bajo él, vió a los hombres sobre la cubierta de la lancha rápida, que pasó cerquísima de él marchando a cuarenta nudos. No supo quiénes eran.

Vió al fondo la silueta de los pesqueros, a media milla o algo más de distancia. Entonces llegó la oleada y fué sofocado por ella, oprimido y hecho girar en redondo bajo el agua por el torbellino, y arrojado a la superficie dando boqueadas. Se puso de espaldas a causa de la conmoción; inmediatamente explotaron junto al destructor las cargas de profundidad, a menos de doscientas yardas de distancia, y una gran masa de agua cayó sobre él, hundiéndole nuevamente.

Llevaba inflado su chaleco salvavidas Mae West, como lo llevaban todos ellos; de no haber sido así, se hubiera ahogado con toda certeza. Pero al poco tiempo volvió a la superficie, dando boqueadas y balbuciendo débilmente.

Estaba ahora mucho más oscuro, pues se había apagado el reflector. Se quedó, aproximadamente, durante diez minutos flotando a merced del viento, soportado por su Mae West, mientras se recobraba.

Le pareció que se hallaba mucho más alejado del lugar de la acción. Estaba mucho más lejos del destructor. Probablemente, éste había seguido navegando hacia popa para aliviar sus mamparos de proa; en cualquier caso, estaba mucho más lejos. A la luz de la luna podía ver claramente la costa, entre La Chèvre y el Anse de Dinant; no estaba a más de dos millas de distancia. La corriente le arrastraba aún hacia el norte, y seguiría así dos horas más; recordando las corrientes de la marea, se dió cuenta de que cuando más le acercaría a la costa sería al entrar en la rada de Brest.

Esto hizo que volviera a recobrar el ánimo.

—No se me ocurrió nadar hacia los pesqueros —dijo—. Sospechaba que si los alemanes cogían a alguno de nosotros, le harían picadillo al momento, después de haberles lanzado el fuego sobre ellos y todo eso.

Le pareció que podría alcanzar fácilmente la costa en esa noche clara y tranquila. Así es que empezó a nadar.

El agua decía que no estaba muy fría, a pesar de estar en el mes de noviembre. Subía con la marea desde el golfo de Vizcaya, y esto era probablemente lo que hacía que estuviera templada. Él era un buen nadador.

—Viviendo en Oakland como yo lo hacía —dijo—, acostumbrábamos a pasar mucho tiempo en las playas. Además, en un lugar u otro, yo he nadado toda mi vida. Eso no era nada para mí.

De modo que nadó en dirección a la costa.

La corriente le llevó hacia el norte más de prisa de lo que él nadaba, entorpecido como se hallaba por sus ropas y su Mae West. Conservó las ropas, por el calor, aun dentro del agua, y porque sabía que las iba a necesitar cuando llegara a tierra. Por último, después de haber estado en el agua unas dos horas, llegó a tierra por una pequeña ensenada rocosa que se hallaba justo al norte del Anse de Dinant, bajo la sombra del rocoso islote conocido por Tas de Pois. Esto debía de ocurrir a las cuatro o cuatro y media de la mañana. En cuanto salió del agua comenzó a sentir el frío.

La luna se hallaba aún alta en el cielo, inundando la costa de luz. Como tenía mucho frío, se puso a gatear por las rocas, buscando un camino para subir al acantilado. Los arrecifes en aquella parte de Bretaña suelen ser muy altos y abruptos; donde él arribó tuvo que trepar cerca de doscientos pies antes de llegar a la tierra llana, y —cosa rara— esto le dió confianza para seguir.

—Sabía que no habría campos de minas encima de un sitio como ése —dijo—. Ni siquiera había alambre de espino.

Los alemanes no desperdiciaban material en la defensa de lugares que no podrían ser invadidos nunca. Simon se encontró con lo mismo cuando trepó los escollos cerca de Goulin.

Al fin llegó sobre el acantilado, y continuó hacia adelante, arrastrándose con precauciones por la rasa hierba corta. Sabía exactamente en dónde se hallaba, a causa de un gran estudio del mapa, y tenía fielmente grabado en la memoria cada rasgo de la costa. Se encontraba a dos millas exactas del pueblecito pesquero de Camaret; estaba sobre una pequeña península que se proyectaba hacia el Oeste, desde la gran península que había entre la rada de Brest y la bahía de Douarnenez. La tierra sobre la que se hallaba estaba cubierta de brezo, con algunos matorrales de aulaga y helechos. No había árboles.

Bien pronto llegó a un sendero bien dibujado, que iba a través de los brezos, paralelo al acantilado. Lo cruzó y continuó alejándose del mar, gateando sobre las manos y las rodillas. La luna era aún tan brillante, que temía ponerse en pie; en el campo raso presintió que sería visible desde una milla de distancia. Cuando se halló a unas veinte yardas del sendero, oyó ruido de pasos; se acurrucó y se quedó quieto entre los brezos. Un soldado alemán se hizo visible, marchando con su casco y con el fusil colgado al hombro. Era un hombre de edad, de aspecto bastante desaliñado. Marchaba recto por el sendero, sin mirar a derecha ni izquierda. Tras de algún tiempo, Colvin continuó arrastrándose.

Anduvo así cerca de una milla, gateando todo el camino a causa de la ausencia de obstáculos. Esto no le resultó mal a fin de cuentas, pues el esfuerzo y el ejercicio que impuso a sus miembros, le hicieron entrar en calor; sus brazos y piernas volvieron a recobrar su sensación normal, y su ropa comenzó a secarse sobre él. Había desinflado su Mae West, pero lo llevaba aún puesto para que le calentara.

Poco después, con las primeras luces del alba, llegó a un muro de piedra que separaba el páramo de los campos cultivados. Se acercó con precauciones y miró por encima; se encontró bajo él el pueblo de Camaret, a una milla al norte. A la luz grisácea pudo distinguir más allá la entrada de la rada de Brest, y más allá todavía continuaba la costa rocosa de la parte norte de Bretaña.

—No sabía qué hacer —dijo, manoseando la sábana—. Me pareció que me hallaba en un aprieto.

Era peligroso el andar gateando, sin plan ninguno, por aquella península a plena luz del día. No muy lejos crecía junto al muro un gran matorral de helechos. Fué hacia allí, se introdujo en medio de él y se tumbó fuera de toda posible observación, excepto desde el aire. Allí, acostado, se puso a elaborar un plan.

No necesitaba, ninguna nueva inspección de la comarca; sabía exactamente dónde estaba. Conforme iba gateando, había estado formándose en su cabeza la idea de que quizá pudiera llegar a la costa norte de Bretaña, que era la costa sur del Canal. Alguna probabilidad podría presentarse de regresar a Inglaterra. Acaso lograra alguna embarcación, en alguna forma; podía incluso construir una balsa e intentar que le arrastrara el viento del sudoeste. De cualquier manera, la costa norte era el sitio donde debía de estar.

Había un terrible camino hasta llegar allí, setenta u ochenta millas quizá. Tendría que atravesar la península hacia el este, internándose en Francia durante veinte millas o cosa así, para poder rodear la rada de Brest, y luego dirigirse de nuevo hacia el norte. No conocía la comarca ni la gente. Sabía que las principales concentraciones alemanas estaban normalmente tierra adentro, a unas pocas millas de la costa; eso significaba que cuanto más se internase tierra adentro, más riesgo tendría de ser capturado por los alemanes.

Por este motivo, y porque él era un hombre de mar y se sabía de memoria las cartas, decidió quedarse junto a la costa. Allí se sentía seguro; tenía conocimiento de las localidades y las condiciones; los lugares de tierra adentro eran extraños, azarosos y desconocidos. Pensó largamente en la parte norte de Bretaña, al oeste y noroeste de Brest, que se hallaba a la vista a través del mar. Si pudiera llegar hasta allí, conseguiría rodear la costa hasta encontrar lo que estaba buscando: un medio de regresar a Inglaterra. En la costa, él sabría lo que estaba haciendo.

Esa parte de Bretaña se hallaba enfrente. ¿Tendría posibilidad de llegar hasta allí?

Eso significaba nadar de nuevo, naturalmente. Concentró su memoria sobre la carta y las corrientes de la marea. Debía de haber, pensó, unas cinco millas a través de la entrada de la rada. Era el mes de noviembre, y al quedarse sin movimiento en el amanecer gris, estaba empezando nuevamente a quedarse muy frío. El pensamiento de meterse una vez más en el agua, era aterrador. Acababa de nadar cerca de dos millas en dos horas, y se encontraba medio muerto. Otras cinco horas más, podían significar para él el fin de todo.

Pero no estaba tan mal la cosa. Si elegía bien el momento, la corriente de la marea que iba hacia el nordeste desde el Iroise para llenar la rada de Brest, le arrastraría; la tendría justamente por detrás, y corría a dos nudos o dos nudos y medio. Esto reduciría mucho el tiempo. En teoría, no estaría más de dos horas en el agua; en la práctica, probablemente serían tres. Esto quizá hiciera posible la cosa.

Tendría que entrar en el agua alrededor de la media noche, según sus cálculos, si quería que la corriente le arrastrara en esa dirección.

—No se me ocurría nada más que pudiera hacerse —observó—. Sospechaba que si me cogían los alemanes, me fusilarían, y pensé que podía morir igual al nadar en esa forma.

Tumbado en los helechos, cada vez tenía más frío y más hambre. Durmió un poco a intervalos, y durante las largas horas que estuvo despierto, su imaginación se llenaba cada vez más con imágenes de comida. Pensaba en alimentos americanos, un guiso de almejas que Junie hacía en una cacerola, y unas frituras que preparaba Junie en el hornillo eléctrico, en la cocinita que tenían en su casa de Oakland, y en la propia Junie con un trajecito estampado, en un día cálido... Junie, que se hallaba separada de él por dos años de tiempo y siete mil millas de distancia.

Hacía un día de otoño claro y tranquilo, con un ligero viento del nordeste. Estuvo soleada la mayor parte de la mañana, y eso hizo tolerable su larga espera. Estaba tan cerca de Camaret, que podía oír al reloj de la iglesia dar las horas y los cuartos. Cuando llegó la noche, se quedó agradecido a ese reloj. Se había decidido a probar suerte nadando hasta la costa norte, pero todo el asunto estribaba en el uso acertado de la marea. Si entraba demasiado pronto, podía encontrarse luchando con la marea baja, hasta quedar agotado o ser arrastrado hacia el mar y morir; y si entraba demasiado tarde, sería pleno día cuando intentara trepar por los escollos a pocas millas de Brest. Su reloj se había parado, pero ahora tenía el reloj de la iglesia y la salida de la luna.

Cuando anocheció empezó a arrastrarse hacia Le Toulinguet. Era ése un punto rocoso, que tenía una luz automática sobre las rocas al borde del agua. Con las últimas luces del día, se acercó hasta media milla de él, lo suficientemente próximo para ver un sendero que bajaba hasta una pequeña calzada de cemento que conducía hasta la torre roja. Entre él y el sendero había una choza de vigilancia, enmascarada con brezos y ocupada por soldados alemanes. De cuando en cuando salía alguno de ellos para efectuar una función natural, y volvía a entrar de nuevo.

La penumbra fué aumentando hasta quedar sólo la luz de las estrellas, y él continuó arrastrándose. Pasó a unas cien yardas por detrás de la choza, moviéndose por entre los brezos con infinito cuidado.

—Me hallaba de lo más inquieto, pensando en los campos de minas que ellos suelen colocar, a veces, a su alrededor —dijo—. Podían haber instalado algunas detrás de un puestecito como ése.

Pero, si las había, su suerte, por entonces, no le abandonó.

La primera parte de la noche se la pasó echado al borde del brezo, junto al sendero. Cuando oyó dar la medianoche y vió sobre el agua los primeros resplandores de la luna, se arrastró hasta la calzada de cemento. Se detuvo para inflar su Mae West y fijarse en el ángulo que formaba la luna, con el rumbo que él debía de seguir nadando.

Entonces se deslizó en el agua y nadó poderosamente, separándose de las rocas. Una ola le levantó y lo arrojó contra un bajo fondo, arañándole dolorosamente la pierna izquierda. Al fin, se halló en el agua libre, nadando fijamente, siguiendo su rumbo.

Dijo que el agua estaba terriblemente fría, mucho más fría, según pensó, que la noche anterior. Probablemente era aproximadamente igual, pero no se había alimentado y había dormido muy poco. Muy pronto estuvo nadando, aterido y mecánicamente, con su mente aturdida y muy lejos de Bretaña.

—La luna estaba en su mitad —dijo—. Esto me dejó ensimismado, porque en la bahía de Half-Moon 12 estaba la playa, a la que solíamos ir a nadar Junie y yo los domingos. Solíamos nadar mucha distancia por entonces, casi tan lejos como yo intentaba ir nadando esa noche. Pero aquello era a pleno día, todo estaba soleado y mucho más caliente también.

Half-Moon, bahía de Half-Moon, nadando con Junie. Los pensamientos giraban lentamente por su entumecido cerebro, mientras seguía hacia adelante, entorpecido por sus ropas, que no se atrevió a abandonar, sostenido por su Mae West y empujado por la corriente de la marea. Conservaba a la luna sobre su hombro derecho en el mecánico e interminable ciclo de sus movimientos. Al poco tiempo, el sol de California era más real para él que el agua oscura sobre la que estaba nadando, y Junie, nadando a su costado, era para él algo más que un recuerdo.

—Solía tostarse de un color castaño dorado, como su cabello —dijo—, y sus manos se movían sin descanso sobre la sábana mientras yacía en su camastro de hierro.

De pronto dijo inesperadamente:

—Si me hubiera muerto entonces, al cruzar nadando, no creo que me hubiera importado gran cosa.

Pero no se murió, nadó en línea recta, a través de la rada de Brest, y llegó al otro lado.

Fué a parar a la costa norte, en un punto que estaba justo al norte de Le Toulinguet. Llegó a un sitio rocoso y se encaramó con lentitud, dirigiéndose hacia la costa, tropezando en la oscuridad y cayendo sobre las algas. Estaba tan aturdido, que apenas podía mantenerse en pie; se cayó una y otra vez antes de poder llegar a la tierra firme. Tenía tanto frío, que su inteligencia trabajaba muy lentamente.

Algún tiempo más tarde llegó a una playa, bajo un acantilado terroso, y allí descansó. El tiempo se había estropeado durante la noche; el viento era ahora del sudeste y estaba empezando a nublarse. Se quedó sentado, descansando en un sopor que era medio dormir; luego se quedó tan frío, que tuvo que levantarse y empezar a moverse con un cansancio infinito.

La costa en la que se hallaba era más baja y mucho más fácil de escalar que los escollos que había dejado. El talud contra el cual se hallaba descansando tenía apenas treinta pies de altura; sobre él empezaban los campos. Ya sabía lo que eso significaba: alambre de espino, campos de minas y gran intensidad de centinelas alemanes. Se levantó al poco tiempo y comenzó su camino hacia el Este, a lo largo de las rocas y las playas que había bajo el acantilado. Algún tiempo después llegó a una playa mayor, en la que desembocaba un camino carretero desde el interior de la costa. A él le pareció que ese camino y los campos bajos que había a su lado significarían un foco defensivo. Por allí cerca debía de haber, en alguna parte, un blocao de cemento dotado de un piquete de alemanes. En los campos bajos habría espino artificial y minas. Dió la vuelta y retrocedió un cuarto de milla hacia atrás, hasta un punto en que el talud tenía treinta o cuarenta pies de altura, basándose en que habría mayor parquedad en la defensa en el lugar más dificultoso.

Trepó con gran dificultad y continuó arrastrándose sobre la hierba. Enfrente de él había alambre de espino, pero sólo unos pocos tramos, en soportes bajos triangulares. Se quedó vigilando unos minutos, y luego lo salvó sin gran dificultad, y continuó arrastrándose hacia el interior. Poco después llegó a un muro de piedra y se puso a andar en pie, buscando el camino por entre los campos, yendo hacia el Noroeste.

Llegó la aurora y le encontró tres o cuatro millas tierra adentro, desde Le Conquet. Bajo un cielo frío y gris, divisó una comarca de pequeños campos cultivados, rodeados de muros de piedra, con unas cuantas casitas esparcidas y granjas de piedra gris. Era una comarca muy parecida a Cornwall, a ciento diez millas de distancia, al otro lado del mar, hacia el Norte; Cornwall, donde él deseaba estar.

Sentíase desesperadamente frío, cansado y atormentado por el hambre y la sed. Encontró un pequeño lago estancado y bebió a la luz creciente del día. Luego encontró un campo de remolachas; arrancó tres o cuatro y, llevándolas en los brazos, peló una de ellas con su cuchillo y empezó a comérsela, mientras vagabundeaba de campo en campo, buscando un lugar donde poder echarse y permanecer oculto.

En aquella comarca, barrida por el viento, eran muy escasos los sitios donde poder ocultarse. Encontró un arbusto de zarzamora que crecía contra uno de los muros; temiendo que lo vieran inmediatamente si continuaba, se apresuró a ocultarse bajo él, metiendo primero los pies junto al muro. Las espinas le desgarraron la piel y los vestidos, pero continuó internándose en él hasta que quedó bien oculto. Durante todo el tiempo iba mordiendo sus remolachas.

Poco más tarde, frío, aturdido y cansado, se quedó dormido.

Cuando se despertó ya debía de ser media mañana. Se removió y giró, desgarrándose de nuevo con el ramaje. Al poco tiempo, aquello parecía un manicomio suelto. Un perro empezó a ladrar y alborotar hacia su matorral. Él se quedó quieto, como un muerto, pero el alboroto continuaba. Corría el perro, ladrando y olfateando por varios sitios, hasta que encontró por dónde se había introducido. Allí se quedó ladrándole, fuera de su alcance. Era un perro cruzado, blanco y negro, según dijo, del tamaño de un perro pastor escocés.

No podía hacer nada, aparte de salir y arrojarle piedras.

Se quedó allí, echado, y el perro siguió ladrando. Entonces oyó unas pisadas y una voz de mujer que llamaba al perro:

—Qui est?—gritó agudamente—. Qui est là dedans?

No había nada que hacer; salió arrastrándose lentamente de su escondite y miró hacia ella. Era una campesina de treinta y cinco o cuarenta años, bastamente vestida y sucia; sus manos cubiertas de estiércol indicaban que había estado arrancando remolachas. Se quedó mirándole con sarcasmo:

—Et à qui les betteraves? —dijo.

Él hablaba un discreto francés de Quebec; pero no comprendía el acento de ella. Se Quedó echado en el suelo, mirándola desconcertado. Entonces ella le volvió a mirar y se dió cuenta de sus vestidos empapados, su pelo sucio y enmarañado y sus manos arañadas. Le dijo rápidamente:

—Vous êtes un échappé?

Eso lo comprendió él.

—Suis officier anglais —dijo, y volvió a recobrar su antiguo encanto—. Il y avait un naufrage.

Ella retuvo el aliento:

—¡Ah...! —y luego, en su dialecto bretón—: ¿Dónde quiere usted ir?

—A Inglaterra, madame —contestó él simplemente, y le sonrió—. Tengo importantes negocios que atender allí.

—¿Negocios? ¿Qué quiere usted decir?

—Tengo que coger otro barco y volver aquí de nuevo a matar alemanes.

Ella le miraba fijamente y él la sonreía.

—Anteanoche —dijo ella— hubo tiroteo y un combate en el Iroise. ¿Estaba usted allí?

Él asintió.

—¿Qué quiere usted que haga yo? —preguntó ella vacilante.

No hubo ninguna duda en su respuesta:

—Quiero comer una gran comida caliente —dijo— y beber cerveza. Después quiero encontrar un barco, cualquier clase de embarcación, con tal de que pueda escabullirme en ella y escapar.

Ella se le quedó mirando fijamente con ojos asombrados.

—Es usted un hombre extraño —dijo, por fin—. Quédese aquí y se lo diré a mi marido. No salga para nada. Vuelva a meterse dentro. Hay un puesto alemán a un kilómetro de aquí.

Se marchó, y él volvió a arrastrarse hasta dentro del zarzal, preguntándose qué es lo que iba a ocurrir. No tuvo que esperar mucho. Una hora después regresó ella nuevamente, esta vez sin el perro. Se inclinó hacia su agujero por debajo del arbusto y le introdujo una gran cacerola de estaño ennegrecida. Estaba caliente al tacto.

—Aquí hay comida, inglés —dijo con urgencia—. No hay cerveza. Ahora escúcheme. Quédese aquí hasta que esté completamente oscuro, y no salga para nada. Luego, cuando sea de noche por completo, puede salir, pero deje la cacerola bajo el arbusto; ya la recogeré yo mañana. Siga usted el muro hacia el Este, hasta que llegue a la vereda; allí, atravesando dos parcelas hacia el Norte, encontrará a la derecha nuestra granja. Dé tres golpes suaves en la puerta y le haremos pasar.

Él repitió sus instrucciones.

—Si tiene usted mala suerte —dijo ella— y le cogen los alemanes, no nos traicione.

A continuación, y antes de que él pudiera contestar, se marchó.

Levantó la tapa de la cazuela: contenía medio galón 13 de espesa sopa de pescado, aderezada con patatas y verdura, y una cuchara de palo flotaba en su superficie. Echado bajo el zarzal, se tomó hasta la última gota. Nunca le había parecido tan bueno alimento alguno. Calentado nuevamente, se quedó dormido una vez más.

Cuando se despertó era cerca del anochecer. Continuó tumbado, vigilando, hasta que palidecieron las últimas luces del día, y entonces se escurrió por debajo del arbusto y emprendió su marcha a lo largo del muro. A las siete de la tarde golpeaba la puerta de la granja.

Le abrieron y pasó tras una hermética cortina a la cocina de la casa. Allí estaba la mujer con un hombre de unos cincuenta años de edad, en mangas de camisa y sin afeitar. Formaban una pareja bastante decente.

—¿Encontró usted a alguien en el camino? —preguntó el hombre.

—Nadie, en absoluto —hizo una pausa y dijo—: Gracias por la comida; dejé la cacerola bajo el matorral. No había comido nada en día y medio.

El hombre se aproximó y le puso una mano sobre el brazo:

—Me dijo que estaba usted mojado. ¿Se ha secado ya?

Sí —dijo Colvin—. No necesito ropa alguna.

Todo esto se llevaba a cabo en un francés entrecortado, bretón por parte de ellos y de Quebec por la suya.

Luego dijo el hombre:

—Me ha dicho que quería usted escabullirse en una embarcación. Esto es ahora muy difícil, a causa de los alemanes. Ponen guardia en las embarcaciones de motor, e incluso en las de vela. No podrá hacerse con una embarcación por estos lugares.

—No necesito que sea grande.

—No puede usted cruzar el Canal de la Mancha a remo.

—Sí que puedo.

—Debe usted de estar loco.

—Seguro que lo estoy, y usted también lo estaría en mi lugar.

Hubo una pausa momentánea.

—¿Habrá algún bote de remos que pueda coger?

El hombre contestó lentamente:

—En Le Conquet, cuando los pesqueros se hacen a la mar, por la noche, dejan un bote en la boya de amarre. Un bote muy pequeño y viejo, comprenda, para poder ir a tierra cuando ha amarrado el pesquero. Pero desde que llegaron los alemanes, los botes están sujetos con candados a la cadena de la boya y les han quitado los remos. Cada noche van los soldados alemanes a ver si todos los botes están debidamente asegurados.

La mujer dijo de pronto, por su parte:

—Aquí en el desván, hay remos, pero no forman pareja.

—Eso no importa —dijo Colvin—. ¿Me deja echarles una ojeada?

—¿Va usted a ir nadando hasta el bote en la oscuridad de la noche? —dijo el hombre.

Colvin les enseñó su Mae West, que todavía llevaba bajo su chaquetón y ellos lo manosearon con curiosidad.

—¡Qué cantidad de caucho, en tiempo de guerra! —dijo el hombre.

La mujer se dirigió al fuego, levantó una olla y llenó un gran perol con la misma sopa de pescado.

—Coma esto —dijo—. Buscaré los remos.

Él se sentó a la mesa con agradecimiento mientras ella salía. El hombre la siguió, pero volvió al minuto. Llevaba en la mano una pequeña sierra para metales. La dejó en silencio sobre la mesa.

Colvin la cogió sonriendo.

—Oiga... —dijo; pasó el pulgar por los dientes, que estaban muy desgastados, pero bastante afilados—. Usted tiene de todo.

La mujer regresó con los remos. Estaban desgastados hasta la mitad por el sitio del tolete, y uno de ellos era un pie más largo que el otro.

—Servirán —dijo—. Ahora, ¿cómo encontraré el bote?

—Termine de comer —dijo el hombre—. Yo le guiaré.

Colvin comió todo lo que pudo durante media hora sin interrupción. Luego se echó hacia atrás y sacó una cartera mojada y desteñida. Encontró dos billetes, empapados, de una libra.

Se puso en pie y los dejó sobre la mesa.

—Ustedes, buena gente, han sido de lo más espléndidos conmigo —dijo en su francés entrecortado—. Los remos y la sierra cuestan dinero, que no es fácil de conseguir. Además, hay que añadir la comida y todo eso. Siento, de verdad, no tener más que dinero inglés; pero puede ser que algún día consigan cambiarlo.

El hombre negó con la cabeza y empujó los billetes hacia Colvin, y entonces hizo algo que a Colvin le pareció una cosa extraña: se puso derecho, tan derecho y serio como un sacerdote ante su altar, e hizo con dos dedos la señal de la V.

Colvin se le quedó mirando fijamente. Él había visto en Inglaterra la señal de la V, pintada en las paredes por chiquillos, ad nauseam. La había visto en los periódicos en anuncios de automóviles, de salsa para la ensalada y de pasta dentífrica. Había visto en un teatro de Londres a un comediante con nariz colorada pintarla con tiza en la parte posterior de una joven que en aquel momento estaba inclinada hacia adelante. Pero nunca hasta entonces había visto que la usara gente que creía en ella.

Tras un instante de vacilación, se levantó, se enderezó y la repitió semiinconscientemente. Luego se dirigió a la mujer:

—Madame —dijo—. El Almirantazgo británico me devolverá a mí este dinero, y usted tiene niños en los que pensar. ¿Tiene niños, no? No le había pasado inadvertido un orinalito esmaltado que había en un rincón.

—Hoy los he llevado a casa de mi madre, no fuera a ser que hablasen.

—La próxima vez que vaya usted a Brest cómprelos un regalo de parte del Almirantazgo. Quizá un barco sea lo más apropiado.

Todos se rieron y ella metió el dinero en un bolsillo de su vestido.

Diez minutos después, él estaba con el hombre en la oscuridad, con los remos sobre el hombro y los toletes en el bolsillo. Envolviendo los remos, llevaba una lona que había cubierto el tejado con goteras de una pocilga y en tiempos había sido un trozo de vela. Era toda la tela que tenían para darle. Se quedó un momento junto al hombre, mientras sus ojos se acostumbraban a la oscuridad, resonándole en los oídos los ecos del Bonne chance! de la mujer.

—Yo marcharé delante, ruidosamente —cuchicheó el campesino—. Sígame, a cien metros, lo más silenciosamente que pueda. Si me encuentro con alemanes, haré el ruido suficiente para que usted se entere.

El viento era aún del Sudeste, pero había aumentado en fuerza; el cielo, en su mayor parte, estaba oscurecido por nubes, aunque aquí y allá se mostraban retazos de cielo estrellado. Eran cerca de las ocho y media cuando salieron de la granja. El hombre condujo a Colvin durante cerca de dos horas por caminos y llanos, dando zancadas ante él, cantando y murmurando consigo mismo.

Encontraron un pelotón alemán. Colvin oyó dar el alto y el comienzo de una disertación larga e incoherente; cruzó la cuneta y se internó en los campos. Dió un rodeo al lugar de la discusión, y cuando oyó que el hombre proseguía por el camino, siguió a su lado, campo a traviesa. Poco después marchaban otra vez ambos por la carretera. Anduvieron de ese modo en la noche, durante cerca de dos horas. Luego, la vereda se angostó en un pastizal, donde el hombre estaba esperando a Colvin.

—Este es el sitio —cuchicheó—. Ahora tiene usted que ir con todo silencio. Al otro lado de este campo está el mar, la parte norte de la pequeña bahía de Le Conquet. El pueblo está en el Sur, al otro lado. Hacia allí —dijo, apuntando al Oeste— está Kermovan. No creo que aquí haya ningún alemán, pero en algunos sitios hay campos de minas. En esos sitios hay alambres de espino en estacas.

Siguieron por el campo hacia el agua. Encontraron una parcela de campo minado y siguieron a lo largo del alambre, hasta que se terminó; luego llegaron a una formidable barrera de alambre. Arrojaron sobre ella la pieza de lona y consiguieron traspasarla con gran dificultad; entonces se encontraron en la costa, con el agua chocando a sus pies contra las rocas.

El hombre señaló una masa confusa que se veía sobre el agua muy débilmente a la tenue luz de las estrellas cuando se acercaba mucho la cabeza a la superficie.

—Ahí hay un bote —dijo—. Debe de haber otros, pero no puedo verlos —se enderezó—. Ya está usted donde quería. Esto es todo lo que puedo hacer por usted. Ahora tiene remos y bote; que Dios le ayude.

—Algún día —dijo Colvin—, cuando llegue la paz, si vivo todavía, regresaré aquí y hablaremos de esto.

Regresaron al alambre y el campesino volvió a cruzarlo por encima de la vela. Colvin recobró ésta con bastante dificultad y volvió a la orilla. Le extrañó no saber nunca el nombre del campesino.

Diez minutos más tarde estaba nuevamente en el agua nadando hacia el bote, que se divisaba confusamente. No era mucho lo que tenía que nadar, poco más de cien yardas, lo cual no era ya nada para él con la ayuda de su Mae West. Antes de llegar al bote vió otro, un poco hacia el Oeste.

Trepó al bote y lo examinó. Tenía unos doce pies de largo y estaba sólidamente construido; se hallaba sucio de excrementos de gaviota y parecía muy viejo. Tenía, en el fondo, un poco de agua, y a popa había una pequeña lata de cigarrillos, que evidentemente se usaba para achicarla. A proa, una resistente cadena con un candado lo sujetaba a la boya.

Se introdujo otra vez en el agua y nadó hacia el otro bote, pero estaba en peores condiciones que el primero, así es que regresó a éste.

No era, ni mucho menos, una embarcación como para cruzar el Canal dentro de ella, pero tenía que hacerlo. Subió a él, y frío bajo el viento, se puso a serrar la cadena de amarre. El viento era aún del Sudeste y frío.

Poco más tarde se partía la cadena. La sujetó con hilo de pescar bacalao y se puso a considerar su situación. Tenía remos, toletes y un trozo de lona con el que esperaba hacer una vela. No tenía alimentos ni agua; no intentó llevarlos cuando supo que tendría que nadar hasta el bote. Estaba calado hasta los huesos y su barco era muy viejo. Probablemente haría agua como un cedazo.

—Estuve a punto de abandonar la empresa —me dijo desde la cama—. Pero luego pensé que si me cogían los jerries, me fusilarían sin discusión, y para que ocurriera esto, era mejor que me fuera a la mar. Así es que me fuí.

Lo que hizo fué lo siguiente: el viento era casi apropiado para llevar el bote al mar por el cuarto canal. Se echó al agua de nuevo, asomando poco con su Mae West, y nadando intentó empujar el bote hacia el Sur. El viento lo impelía, y él continuó empujándolo, preparado para zambullirse y pasar a la otra banda del bote en caso de que empezaran a disparar. Pero no se hizo ningún disparo ni apareció luz alguna. Se deslizó junto a las rocas de Kermovan, a unas cincuenta yardas de distancia, y el viento le sacó al rocoso canal.

La corriente de la marea corría con gran fuerza hacia el Sur, contorneando la costa, y el viento venía del Sur. El bote giró en redondo en un remolino de la corriente, y tuvo gran dificultad para subirse a él. Cuando lo consiguió, el movimiento era tan violento, que le costaba muchísimo remar, y al cabo de una hora fué arrastrado hacia el Sur, hasta cerca de la Pointe Saint-Mathieu. Pero por entonces ya se había alejado dos millas de la costa.

Al alzarse la luna, la corriente de la marea cambió de dirección, y el viento roló más hacia el Sur y empezó a soplar con gran violencia. Remando hacia el Norte, fué llevado a Le Four a gran velocidad; él no podía juzgar exactamente dónde estaba, pero probablemente se encontró cerca de Le Four a las tres de la mañana.

Tenía aún ante él tres o cuatro horas de oscuridad, se había parado una o dos veces para achicar el agua con la lata de cigarrillos, pero las vías de agua no eran demasiado importantes. Dejó de remar y arrolló la mitad de la superficie de la lona que llevaba en uno de los remos, en forma de vela, y colocó el remo en el banco de proa, navegando a vela y usando el otro remo en forma de timón.

—Fué estupendo aquello —dijo—. Seguí en esta forma un par de millas y, si no hubiera sido por el tiempo, me hubiera sentido como si tuviera un millón de dólares.

Pero el tiempo estaba en contra suya. En la oscuridad de la noche se precipitaba hacia abajo, en su loco botecillo, por los empinados declives del agua, que se derrumbaba y explotaba a su alrededor, mientras una gran cresta, por detrás de él, amenazaba desplomarse sobre su cabeza, anegándole. Luego, al llegar al seno de una ola, su tosco navío quería introducirse en ella, y necesitaba de toda su fuerza y de toda su pericia para enderezarlo de nuevo con el remo. Mientras él viraba y se afanaba, el bote se alzaba perezosamente al pasar la ola por debajo de él, y nuevamente se lanzaba hacia adelante en su loca carrera.

—Yo estaba loco perdido —dijo débilmente—. Pero necesitaba alejarme de la costa antes de que fuera de día. Entonces se me rompió el remo.

Luchando para enderezarlo en una de sus locas carreras, forzó demasiado el remo que hacía de timón y lo rompió por el sitio en que estaba gastado junto al tolete. Intentó coger la pala, pero la perdió, y vió cómo, flotando, se alejaba de él. El bote, entonces, pinchó una ola a la poca luz que había, y una cresta se precipitó y estalló sobre él.

—Tuve suerte de que no volcó —observó—. Una suerte espantosa.

Hizo lo único que se podía hacer: se tumbó sobre el agua que inundaba el fondo del bote. Una embarcación sumergida que tenga bien abajo su centro de gravedad, rara vez da la vuelta, y en uno o dos minutos quitó el remo que le había servido de mástil. Sentado así, con el agua hasta el cuello cuando lo remontaban las olas, se puso a trabajar para echar fuera el agua; primero, balanceándolo, y achicándola después con su lona doblada. De cuando en cuando se volvía a llenar de nuevo; tanto, que pensó que debía de mostrar muy poca obra muerta por encima del agua, pero, al final, ganó él. Las primeras luces del amanecer le encontraron sentado en el fondo del bote, aligerando y achicando el agua, sobre la que se sentaba, con la lata de cigarrillos.

—Por entonces soplaba un ventarrón del Sudoeste, casi en plan de temporal —dijo—. Pensé que lo mejor era seguir echado en el fondo y dejarle ir.

Con ese tiempo era todo lo que podía hacer, y lo más seguro. Pero había otro aspecto en la cuestión. Aún se hallaba muy cerca de la costa francesa. Un bote abierto, con un hombre remando o navegando a vela y dirigiéndose hacia el Norte sería un objetivo claro para las ametralladoras de cualquier avión alemán. Pero un bote que iba a la deriva, en mar dura, con un cuerpo en el fondo, yaciendo sin movimiento, era una escena bastante corriente. El ametrallador alemán, mientras se dirigía de nuevo a su base, podía muy bien pensar en la labor de limpiar sus máquinas antes de disparar a una cosa como ésa.

Así quedó echado todo el día, aturdido, empapado y achicando de cuando en cuando con la lata. Al anochecer se puso sobre el banco, pensando intentar otra vez la navegación a vela, pero cuando alzó el remo el movimiento fué tan rudo y alarmante, que rápidamente volvió a arrancar el mástil y se echó de nuevo en el fondo.

—De este modo iba muy bien —dijo—, pero con algo de peso arriba ya no era tan bueno.

El viento soplaba muy fuerte aquella noche en el Canal, y la temperatura era unos 38 a 40 grados Fahrenheit. Durante todo el día y la noche siguiente persistió el viento, que fué haciéndose gradualmente más frío.

—Pensé que todo había terminado —dijo—. Días y más días, y cada uno de ellos peor y más frío que el anterior.

Todos podemos, algún día, enfrentarnos con algo por el estilo. A mí aún no me había ocurrido nunca, pero era curioso saber lo que se sentía en el umbral de la muerte.

—¿Pensó usted en muchas cosas? —pregunte—. ¿O estaba inconsciente?

—No creo que perdiera el control. Me pasé la mitad del tiempo, lloriqueando como un chiquillo.

—¿Porque pensaba que todo había acabado?

—¡No, cáscaras! No era por eso. Era por el reloj de Junie. Lo había comprado ella con su propio dinero, y me lo dió en San Diego. Era la única cosa que yo tenía de ella, y estaba roto, parado, completamente lleno de agua.

El ordenanza entró por segunda vez, y yo me levanté para marcharme.

—No se preocupe por eso —le dije—. Yo me encargo de que se lo limpien.

Regresé a Londres aquella tarde y me dirigí directamente a mi despacho. Había una nota que decía que llamara a McNeil tan pronto como llegara. Cogí el teléfono y le hablé inmediatamente.

—¿Es Martin? —me dijo—. Tengo unas pocas noticias del otro lado para usted. Un par de mensajes.

—Yo también tengo algo que contarle. He visto a Colvin. Está en el hospital de Haslar.

Y le conté brevemente cómo le habían recogido.

—Eso es estupendo. Oiga: ¿quiere usted que vaya a verle?

—No; yo iré. Tengo que salir de todas maneras. Estaré con usted dentro de media hora.

Colgué y comuniqué con el comandante naval de Dartmouth.

El comandante Martin al habla —dije—, del Almirantazgo. Escuche, por favor: ¿recuerda usted aquella Wren que solían conducir el camión para mi gente?

—¿La conductora Wright?

—Esa misma. Estaba comprometida con uno de los oficiales. Con el teniente Rhodes.

—¿Estaba? No sabía nada.

—No he podido tener noticias de Rhodes. Pero otro de los oficiales, el teniente Colvin, ha vuelto. Está en Haslar. ¿Quiere usted decírselo? Sería magnífico en el caso de que ella vaya a Haslar, a ver a Colvin, que Usted pudiera dejarla libre un día o dos. Estaban todos ellos juntos en el asunto, y él no tiene parientes en este país. Si ella quiere ir, creo que podremos darle un salvoconducto para el tren.

—Perfectamente —dijo—; me encargaré de eso. Si se enterara de algo más, me gustaría que me lo dijera.

—Le tendré al tanto.

Cogí un «taxi» y fuí a la Compañía Relojera Londinense, en The Minories.

Pregunté por el director, y cuando vino le recordé y él me reconoció.

—Vine a verle a usted hará unos cinco años, con unos cronógrafos registradores que teníamos en el Foxhound —dije.

—Ya recuerdo, señor. ¿Cómo está usted?

—Bastante bien —le entregué el reloj de Colvin—. Está lleno de agua desde hace una semana —dije—; necesito un trabajo bueno de verdad, y lo necesito rápidamente.

—No necesita usted mucho, ¿verdad? —dijo secamente.

—Escuche: haga todo lo que pueda —le conté un poco de la historia—. Es un caso sobre el que estamos interesados en el Almirantazgo.

—¿Qué hago si veo que necesita una máquina nueva?

—Se la pone —dije—. Pero que quede con el mismo aspecto que tenía antes.

Le dejé y fuí en «taxi» a la oficina de McNeil, en Pall Mall, Me entregó a través de la mesa dos mensajes que tenían ambos en el borde superior, escrito en letras rojas, «MUY RESERVADO», como de costumbre.

El primero decía:

«RENNES. —Ha llegado a Rennes el regimiento de Infantería 145, que forma parte de la 64 división. Esta división ha estado en el sector de Rostov del frente ruso y ha sido trasladada ahora a Bretaña, a causa de la creciente intranquilidad de este distrito. Van a ser acuarteladas unidades de la división en Morlaix, Carhaix, Douarnenez y Quimper. La división está muy por debajo de su fuerza, y no consta ahora más que de cinco mil hombres. El vestuario y equipo del personal está en malas condiciones. Fin.»

Miré a McNeil.

—Es una noticia estupenda —dije en voz baja—. Para esto es para lo que han estado ustedes trabajando.

—Todo lo que disminuya la presión a los rusos es una buena noticia. Mire usted el otro.

Esto lo dijo en un tono que no me gustó.

Cogí el segundo mensaje, y leí:

«DOUARNENEZ. —Un bando publicado por el comandante militar anuncia que han sido arrestadas treinta personas como rehenes. Comprenden diez hombres de edad, diez mujeres y diez niños. Se hace constar que la ciudad está albergando a un oficial inglés que se cree es un superviviente de un barco británico hundido en el Iroise y que está complicado en incendiar navíos alemanes. Los rehenes serán fusilados el 15 de noviembre, al menos de que se entregue dicho oficial. Fin.»

Me quedé mirándolo fijamente, sin saber qué decir.

Probablemente es Simon —dije, por fin—. Debe de haber ido a tierra.

El brigadier dijo:

—Simon es el menos probable de todos. Simon puede pasar por francés en cualquier parte; no hay necesidad de ocultarle. No. Puede ser Boden o Rhodes. Uno de los dos, al menos, está vivo todavía.

—Por ahora —dije amargamente.

No había nada, en absoluto, que hacer, y muy poco que decir. Era una de esas cosas en que lo mejor era realmente no pensar demasiado sobre ello.

—¿Cómo está Colvin? —me preguntó, por último, McNeil.

Le conté brevemente la historia.

—Quedará muy bien —dije, para terminar—; calculo que estará cerca de un mes en el hospital. Debe de haber estado en ese bote durante cinco días con sus noches, y eso no resulta agradable con este tiempo.

—No —dijo—; no resulta agradable.

Poco más tarde me despedí y marché a la oficina. Era el 9 de noviembre y aún quedaban seis días más para el 15.

Me dediqué a los atrasos de mi trabajo cotidiano para distraer la imaginación, pero no me fatigué lo suficiente para conseguir dormir.

Al día siguiente bajé a Newhaven, a ver al almirante, para informarle de cómo estaba el asunto. Fué, desde luego, un informe final; como operación de guerra, el incidente del Geneviève ya estaba terminado y liquidado.

Todo lo que quedaba por hacer era el arreglo definitivo de los papeles, la lista para la Sección de Bajas y cosas de éstas, en las cuales el Almirantazgo no estaba muy interesado.

—¿Quiere usted ver al teniente Colvin, señor? —dije.

—Creo que no, Martin. A menos de que él traiga un interés especial en verme. Cuando llegue la hora de su incorporación, vaya usted a la oficina del segundo Lord del Mar y procure que le den un trabajo que le convenga.

—Muy bien, señor.

Era un alivio dedicarse a otros trabajos.

Regresé a Londres y fueron transcurriendo los días. Eran días grises, con viento y lloviendo la mayor parte del tiempo. Me enteré de una manera indirecta de que Bárbara Wright había estado en Haslar a ver a Colvin y que había regresado al día siguiente a Dartmouth, pero no me puse en contacto con ninguno de ellos. No tenía nada que decir.

No llegaron más mensajes del otro lado.

Por entonces expiraron mis dos años en el Almirantazgo y elevé el asunto al V. A. C. O. un día que estaba en su despacho.

—Mis dos años terminan al finalizar este mes, señor. Si es posible, quisiera de nuevo hacerme a la mar.

—Ya sabía que era por ahora —asintió, y luego, inesperadamente, dijo—: Le echaré a usted de menos, Martin. Ha sido usted una gran ayuda para mí.

—Muchas gracias, señor —dije torpemente—. ¿Tiene usted algún interés especial en que me quede?

Sonrió.

—Supongo que usted aborrece esto. Preferirá usted volver al mar.

—Pues, con sinceridad, sí. Preferiría ir al mar. Pero si usted me necesita, me quedaré con mucho gusto.

Negó con la cabeza.

—No quiero interponerme en su camino.

Así quedó la cosa, y seguí en la oficina, en mejor estado de ánimo. Al día siguiente tuve una llamada telefónica del Jefe de Estado Mayor de Plymouth.

—Martin —me dijo—. ¿Tiene algo que ver con su gente de la operación Manta, un oficial de la Reserva de Voluntarios, llamado Rhodes?

—Sí, señor —dije—. Era él el encargado del... del arma.

—Pues ha regresado. Ha llegado herido en un barco con un puñado de pescadores franceses. Llegaron esta mañana a Falmouth.

Una oleada de alivio pasó por mí.

—Me alegro muchísimo —dije—. ¿Está herido?

—El pecho y los pulmones, creo —dijo—. Está allí, en el hospital naval.

—Hace ya más de una quincena desde aquella operación —dije asombrado—. Ha debido de estar en tierra en el otro lado.

—Creo que sí.

Eché una ojeada al reloj.

—Lo mejor será que vaya yo mismo a Falmouth cuanto antes.

—Puede usted hacerlo. Hay uno o dos casos curiosos que no puedo decirle por teléfono.

—Iré allí hoy.

—Allí encontrará usted a nuestro oficial del Servicio Secreto. Le llamaré para decirle que va usted.

Telefoneé a McNeil para contárselo, pero estaba fuera de Londres. Así es que cogí yo solo el tren de la tarde para Cornwall, y me quedé todo el día sentado, pensando y preguntándome que podría haber ocurrido en el otro lado. El tren llevaba retraso y no llegamos hasta cerca de la media noche; marché al hotel y dormí desasosegado.

Al día siguiente, por la mañana temprano, fuí al Centro Naval y me encontré con el oficial del Servicio Secreto, un teniente-jefe, retirado. Estaba de lo más interesado en refrenar la bona fides de los pescadores, y los iba a llevar a Londres en el tren de la mañana.

—No he visto a ese oficial Rhodes —dijo—. No estaba muy bien ayer.

Hizo una pausa, y luego dijo cautamente:

—Si lo que he oído es cierto, es una historia muy extraña.

—¿Qué es lo que tiene de extraño? —inquirí.

Volvió a sumergirse en la desesperante cautela del Servicio Secreto.

—Preferiría no discutir el asunto de momento —dijo—. Hay que examinarlo detenidamente.

—He venido aquí a ver a Rhodes —dije— y a enterarme de lo que le ha ocurrido a mi gente. Los pescadores no me conciernen. ¿Qué le parece, que me quede aquí a ver a ese oficial y luego me reúna con usted en Londres? Con lo que yo sepa por él puede usted completar luego lo que usted descubra por ellos.

Se mostró de acuerdo conmigo y marché al hospital. Estaba empezando a conocer perfectamente el olor de los hospitales con este trabajo infernal. Vi primero al comandante médico en su despacho pintado de blanco.

—¿Es usted el comandante Martin? —me preguntó—. Me alegro de que haya venido. Este chico Rhodes está preguntando por usted desde que llegó.

—¿Cómo se encuentra?

—No es demasiado grave. Tiene una herida en el hombro izquierdo y el pecho, que ha tocado el pulmón. Lo malo es que data de hace quince días. Ha tenido algunos cuidados durante ese tiempo, pero está en un estado lamentable.

—¿Puedo verle esta mañana?

—Sí, eso sí. No se va a quedar tranquilo hasta que hable con usted. Sea lo más breve que pueda, pero es mucho lo que quiere contarle.

Hizo una pausa.

—Antes de que entre usted quisiera enseñarle una cosa que nos ha dejado bastante atónitos.

Llamó al timbre y apareció un ordenanza.

—Traiga ese uniforme.

El ordenanza salió y el médico me dijo:

—No le entretendré ni un minuto.

Volvió el ordenanza con un lío de ropas atado con una cuerda. Lo desenvolvió sobre el suelo. Era un uniforme de oficial alemán subalterno, consistente en un chaquetón corto de tela gruesa, azul marino, con el águila y la esvástica; un gorro con el mismo emblema, una blusa azul con el cuello azul de la Marina y pantalones compañeros.

—Estas son las ropas que llevaba puestas cuando fué admitido en el hospital —dijo el médico—. Es un uniforme alemán de la Marina.

Cogí las ropas.

—Ya lo veo. ¿Qué vestían los hombres que iban con él? ¿Los pescadores?

—Llevaba el traje corriente de los bretones, amplia boina negra y esa ropa hecha con tela de vela, de color amarillento, que suelen usar. No llevaban uniforme alguno.

Yo estaba manoseando la blusa, y mis dedos tropezaron con un trozo en que la tela estaba tiesa. Tenía una raja de cuatro pulgadas en la espalda. Miré la prenda, mis dedos y luego al médico.

—Sí —me dijo—. Es sangre. El que llevaba estos vestidos fué apuñalado por la espalda —cogió el chaquetón—. Este también lo tenía puesto. Mire, aquí está el agujero correspondiente.

Volví a dejar las ropas en el suelo, preguntándome con extrañeza por qué se le ocurriría la idea morbosa de enseñármelas.

—Me voy a ver si puedo verle —dije.

Se me quedó mirando.

—Me parece que no me ha comprendido —dijo—. El teniente no fué apuñalado. Fué herido por delante y en el hombro. No tiene señal ninguna en la espalda.

—Pero aquí está todavía la sangre seca —dije impulsivamente—. ¿Quiere usted dar a entender que alguien más que llevó este traje fué golpeado en la espalda?

—No veo que pueda ser de otra forma —hizo una pausa—. Me dejó de lo más intrigado, y pensé que debía usted de ver la ropa antes de entrar a verle.

—Sí. Creo que ha hecho bien —repuse.

Me llevó con Rhodes. El joven estaba en una sala, en la cual había unos quince pacientes más. Estaba echado y un poco incorporado con almohadas. Tenía el rostro mucho más enflaquecido del que yo le recordaba; su pelo negro había sido cortado al rape, lo que le daba un aspecto muy diferente. Su hombro izquierdo era un revoltijo de vendajes. Estaba con él una enfermera.

—Buenos días, Rhodes —dije afectuosamente—. ¿Cómo se encuentra?

Me contestó con voz débil:

—Estoy bien, señor. Tengo que contarle muchísimas cosas.

El médico habló con la enfermera, que comenzó a colocar biombos alrededor de la cama.

—Aquí dentro podrán hablar tranquilamente —dijo el médico—. No esté más tiempo del que sea indispensable.

—Rhodes —dije—, tenemos que ser lo más breves posible para que pueda usted descansar. Primero hablaré yo y le diré lo que sé. En primer lugar, que Colvin ha regresado a Inglaterra. Está en el hospital de Haslar y va perfectamente.

Su cara resplandeció.

—¡Oh, muy bien! —jadeó—. ¿Cómo consiguió huir?

Le conté brevemente lo que había ocurrido. Luego le dije lo que sabía por los muchachos de las lanchas rápidas y por los mensajes secretos que vinieron del otro lado. Tardé unos diez minutos.

—Ahora escuche —le dije—: le voy a hacer preguntas y usted me va a responder. De esta forma será más sencillo para usted. En primer lugar: ¿qué le ocurrió a Simon?

—Aún está en Douarnenez —dijo—. Estuvimos allí juntos. Cuando hundieron el Geneviève, el cañonazo pegó en la roda; en aquel momento precisamente estaba yo levantándome del asiento del lanzallamas, y fué cuando recibí esto en el hombro. Luego me encontré en el agua, y Simon estaba junto a mí, ayudándome. Fué tirando de mí hasta que conseguimos subir a uno de los pesqueros.

—Comprendo —dije—. ¿Qué le pasó a Boden?

—Le mataron —dijo Rhodes.

—¿Le vió usted muerto?

—No, señor.

—¿Era él el oficial que estaba en la quilla del barco disparando un fusil ametrallador?

—Sí, señor. Todo el mundo hablaba de ello en Douarnenez. Apagó el reflector. Jules era el que estaba con él.

—¿Cómo sabe usted que le mataron, si no lo vió? Hubo una pausa.

—Él quería que le matasen —dijo Rhodes.

Dejé esto y volví a la historia principal:

—Ahora dígame lo más brevemente que pueda lo que sucedió cuando subieron al pesquero.

He escrito, todo junto, lo que él me contó, lo que supe por los pescadores y por otros conductos desde el otro lado.

Esto fué lo que ocurrió:

Cuando Rhodes fué lanzado al agua, salió a flote inmediatamente, pues llevaba inflado su Mae West. Me dijo que había varios otros hombres en el agua junto a él. Sabía que algo le había pasado en el hombro; siguió tosiendo, y cada vez que tosía decía que algo raro notaba dentro del pecho. No tenía grandes dolores.

Poco después vió a Simon, quien también le vió y nadó hasta él, empezando a ayudarle. Simon estaba ileso. Llamó a Rollot, el maître, y entre los dos remolcaron a Rhodes y nadaron hacia los pesqueros, que se vislumbraban débilmente al fondo. Eran los barcos que habían estado con ellos en el Anse des Blancs Sablons.

Mientras recorrían las doscientas o trescientas yardas que les separaban del más próximo de los barcos, pasaron rugiendo las lanchas rápidas y arrojaron sus cargas de profundidad; el duelo entre Boden y el destructor continuaba, y el reflector se apagó. Todavía se cebaba el fuego en el puente del destructor, lo cual daba bastante luz y la luna era brillante. Tan pronto como los pesqueros vieron supervivientes nadando hacia ellos se acercaron para recogerlos: Rhodes, Simon y Rollot fueron izados a bordo de uno de los barcos. Creía que cinco o seis de los doce franceses libres que formaban la tripulación fueron recogidos por otro. No supo sus nombres por una razón muy sencilla. Tan pronto como llegaron a Douarnenez estos franceses, la mayoría de los cuales eran muchachotes bretones, se mezclaron con el gentío y se desvanecieron silenciosamente. No había razón para que hicieran otra cosa. Era lo mejor que podían hacer.

El barco que los había recogido tenía cierta urgencia en entrar en Douarnenez sin dilación, pues cada uno de los barcos en que habían sido rescatados llevaban a bordo diez fusiles ametralladores y munición. Confiaban en los acontecimientos de la noche y en la dispersión de la flota para que se relajara la inspección de los barcos en el puerto, y así fué como sucedió. Navegaron en línea recta hacia Douarnenez, a toda velocidad, y entraron en el puerto a las cuatro de la madrugada, cuando aún brillaba la luna.

Al entrar en el puerto, Rhodes, Rollot y Simon iban metidos en el depósito del pescado, cubiertos por un montón de redes. Se habían hecho con unas almohadillas y vendas para la herida de Rhodes, pero no pudieron conseguir ropas secas.

Por la acción del frío, de la humedad y la tirantez de su herida, Rhodes empezó a tener fiebre, y de aquí en adelante todo lo vió opacamente, embotado, a causa de su elevada temperatura.

El patrón del barco, llamado Corondot, marchó a tierra tan pronto como amarraron. Fué a la pequeña oficina del jefe del puerto, que estaba sobre el muelle, y que era asimismo la oficina de control alemán del pescado. Allí informó, furioso, que había regresado con su barco después de haber estado varias horas en el Iroise esquivando el ser cazado por las lanchas cañoneras inglesas. ¿Dónde estaba la protección del Reich?, preguntó. Él, por su parte, ya estaba harto Lo último que habían visto había sido otro combate a lo lejos, con llamas, tiroteo y Dios sabe cuántas cosas más. Se proponía quedar en el puerto hasta que el mar volviera a ser seguro para los honrados pescadores.

Había otros cinco patrones elevando quejas parecidas en el tono más alto que podían. Además de ellos, estaban la mayoría de los viejos oficiales subalternos alemanes, contando cada uno su propia historia y sumándose al griterío. El teléfono que había sobre el pequeño escritorio llamaba cada medio minuto y había que contestar, y el viejo jefe del puerto tenía para ayudarle a un marinero que hablaba únicamente alemán. Era una bonita reunión, de lo más confusa, la que se concentró en la oficina del jefe del puerto. Nadie prestaba atención alguna a lo que ocurría en el muelle.

Los diez fusiles ametralladores y la munición fueron desembarcados con la mayor sencillez, puestos en un carro de mano y transportados indiferentemente hasta la ciudad. Simon y Rhodes desembarcaron en el muelle con los franceses libres. Estos últimos se desvanecieron silenciosamente por las oscuras calles. Rhodes subió por las escaleras del muelle sintiéndose débil, enfermo y con fuertes palpitaciones en el pecho. Aún brillaba la luna; miró hacia el muelle principal y pudo ver grandes porciones ennegrecidas por la acción del fuego que habían hecho un mes antes. Era una noche silenciosa, tranquila y bastante fría. Le parecía imposible que pudiera estar allí oyendo a Simon, que hablaba volublemente en francés y en voz baja, discutiendo con sus salvadores un plan de acción.

En pocos minutos tomaron sus decisiones, y Simon se dirigió a Rhodes:

—Fíjese bien —cuchicheó en inglés—. Aquí tenemos un escondite en el que podemos quedarnos hasta que podamos huir. Hay que andar unos quinientos metros. ¿Podrá usted ir tan lejos?

—Me encuentro muy bien, señor —dijo el muchacho.

—Intente andar con desenvoltura y naturalidad, como si fuera un pescador que va a su casa. Yo estaré cerca de usted. Le conseguiremos un médico pronto.

Se pusieron a andar, subiendo la cuesta a través de las estrechas callejas, empinadas y empedradas con guijarros que se abrían paso por entre las casas. El pueblo estaba oscuro y silencioso. Llegaron a calles más anchas con tiendas; en un lugar pasaron junto a un centinela alemán. Ellos eran seis o siete, que iban en grupo. El que iba delante aminoró el paso y dijo lentamente, en francés, que los barcos habían regresado pronto.

El alemán asintió bajo su casco de acero.

—¿Qué ha pasado? —preguntó—. Hemos oído tiros.

El pescador contestó agriamente:

—El sale inglés, que ha hecho una incursión. Ya estamos otra vez de vuelta y sin un solo pescado, ni uno solo. Si ustedes los alemanes no pueden mantener alejados a los ingleses, no tendrán pescado. A mí me da igual una cosa que otra.

El centinela se retiró, dejándoles proseguir su camino, y ellos se alejaron, dejándole en la esquina de la calle, con el fusil colgado al hombro.

Les llevaron a un almacén de redes, un cobertizo embreado que había tras una casa donde hacían velas. Cuando llegaron allí, Rhodes estaba terriblemente cansado. Se desplomó pesadamente sobre un rollo de tela para velas y allí se quedó sentado, sosteniendo en la mano una bujía para alumbrar a Simon y a otro hombre, que estaba colocando redes para hacer una cama y extendiendo una manta sobre ellas. Después el otro hombre trajo un cubo de agua con algún desinfectante, le quitaron la compresa, que estaba empapada de sangre y la reemplazaron por otra.

Por entonces estaba amaneciendo, y a la luz grisácea que se filtraba por los aleros le pusieron sobre la cama que le habían hecho, y Simon le cubrió con otra manta.

—Procure dormir algo —le dijo en voz baja—. Dentro de poco vendrá un médico a examinarle el hombro. Mientras tanto, vamos a ver si nuestros amigos de aquí traen algo de comida, un poco de sopa, quizá, para usted. ¿Le gustaría?

—Estoy muy bien, señor. No quiero nada de comer. ¿Qué vamos a hacer luego? ¿Podemos huir?

—Quédese aquí echado, descanse e intente dormir. Creo que podremos quedarnos aquí perfectamente hasta que usted se encuentre mejor. Mientras que usted descansa, yo hablaré con nuestros amigos y planearemos algo.

Rhodes quedó echado sobre las redes, y al poco tiempo cayó en un sueño febril, el primero de los muchos que habría de soportar en ese cobertizo. Soñó que estaba en el Geneviève, haciendo fuego con el lanzallamas, pero que estaba lleno de una solución de ácido fénico, y que, al disparar sobre el destructor, no ardía, sino que le rociaba la cubierta con desinfectante, y que el brigadier McNeil estaba allí, muy elegante, con su guerrera caqui, sus emblemas rojos, sus botones brillantemente pulidos y su correaje en bandolera, y le decía: «Bueno, de todas formas, ya era hora de que tuvieran un buen lavado.» Entonces, Rhodes se decía: «Qué tonto soy; naturalmente, el ácido fénico no vale para esto; tengo que probar con la salsa Worcester», y giraba la manilla metálica de la llave, que tenía tres posiciones, conectándola con el otro depósito y haciendo fuego de nuevo. Entonces se encendía el arma, y el fuego hacía blanco en el destructor y su costado ardía y resplandecía como si fuera de oropel, pero dentro de él, en vez de hombres, estaba tan sólo Ernest, su perro labrador, negro, y Geoffrey, su conejo, pereciendo bajo las llamas que él había lanzado sobre ellos. Estalló en un torrente de lágrimas, y en su abatimiento se encontró con Bárbara, que con su voz suave le decía: «Todo va bien, Michael; todo está perfectamente bien. Es sólo un sueño; fíjate, puedes despertarte.»

Entonces se despertó con las lágrimas corriéndole por el rostro, ardiente, envarado y con una sed rabiosa. Ese fué el primero de otros muchos sueños parecidos que tuvo.

Al anochecer de aquel primer día, llegó el médico.

Era bajo, pálido y gordiflón y se llamaba Dottin. Tenía bigote gris e iba muy correctamente vestido con traje negro. Bozallec, el viejo pescador, lo trajo con él y se quedó luego junto a Simon en la oscuridad del cobertizo, mientras examinaban a Rhodes.

—Es de confianza —dijo el pescador—. Pueden hablar ante él con toda libertad.

El médico pidió su maletín y agua caliente y empezó a vendar la herida. Cuando terminó recostó a Rhodes sobre la manta, se frotó las manos y se puso a pasear con Simon bajo el cobertizo, hasta estar fuera del alcance del oído del sitio en que estaba la cama.

—¿Es amigo suyo? —dijo el médico—. No le he visto a usted antes de ahora.

—Soy inglés —dijo Simon bruscamente— Estaba con él, en el barco que fué hundido.

El médico le miró sorprendido:

—Nunca lo hubiera creído. Él —señaló la cama con un movimiento de cabeza—, él se ve claramente que es inglés. Pero usted, Monsieur, habla el francés a la perfección. ¿Ha vivido usted mucho tiempo en algún distrito de la región de París? ¿O quizá en el Nordeste?

—La mayor parte de mi vida la he pasado en Francia.

—Ya; pues su amigo debería estar en un hospital. Tiene temperatura elevada, y aunque la herida está ahora limpia, puede no durar así. Eso es lo que le aconsejo, Monsieur.

—¿Es posible llevarle a un hospital sin que se enteren los alemanes?

El médico negó con la cabeza.

—Eso, ahora, no es posible. Antes sí lo era; pero desde el tiroteo que hubo por las calles la noche del gran incendio en el muelle, los alemanes insisten en ver a todas las personas que hay en las habitaciones cada día.

Hubo una pausa.

—¿Podemos dejarle aquí y ver qué tal va? —dijo, por último, Simon.

El médico se encogió de hombros.

—Desde luego, pero al final puede verse obligado a tener que escoger para él entre la cautividad o la muerte.

Simon asintió.

—Comprendido. Pero mientras quede alguna probabilidad de llevarle a Inglaterra, no renunciaré. Tiene almacenados en su cabeza una gran experiencia y conocimientos de lo más valiosos para los aliados. Será tan beneficioso para Francia como para Inglaterra que pueda huir. Esto, Monsieur, se lo digo yo, porque estoy completamente seguro, yo, Charles Simón —hablaba con vehemencia auténticamente francesa.

Dottin le miró con agudeza:

—He oído hablar de Charles Simon —hizo una pausa—. Esos conocimientos que decía usted, ¿tienen alguna relación con el fuego?

Simon asintió.

—Es el que manejaba el lanzallamas —dijo sencillamente—. Muchos de los aparatos los proyectó él mismo. Ahora comprenderá, Monsieur, que es necesario a toda costa que vuelva a Inglaterra.

—Comprendo que es muy necesario sacarle de Douarnenez.

Simon se quedó mirándole con cara de pregunta.

—Quizá usted no comprenda la situación aquí— dijo el médico—. Hace un mes, los ingleses hicieron un raid contra el puerto, con fuego, y destruyeron dos Raumboot que había en el muelle y dos cañones que había sobre el malecón. ¿Fué el suyo el barco que hizo la incursión?

Simon asintió con la cabeza, sin hablar.

—Aquella noche, Monsieur, fueron llevadas al hospital municipal cincuenta y tres bajas, todas ellas marineros y soldados alemanes con quemaduras. Algunas de las quemaduras eran de poca importancia, pero todas ellas, sin excepción, fueron empeorando. Fué de lo más asombroso. Los alemanes trajeron desde Leyden especialistas, con un nuevo tratamiento, usando Cilzamenc, y no consiguieron nada más que nosotros. De los cincuenta y tres hombres ingresados, diecisiete han muerto y treinta y seis viven aún, pero todos ellos mucho más graves que los primeros días. Yo nunca había oído hablar de quemaduras como éstas. Están fuera del alcance de mis conocimientos, Monsieur.

—Es posible —dijo Simon.

—Si los alemanes —dijo el médico— hicieran un prisionero de ese barco, le harían hablar para que les dijera qué petróleo usaron que quemaba de esa manera. No se detendrían ante nada para hacerle hablar.

—¿Harían uso de la tortura?

—Con toda seguridad.

Simon sonrió:

—De mí no sacarán nada —dijo—. Yo no conozco el secreto. Pero ahora ve usted mejor que nunca, Monsieur, que éste —señaló hacia la cama— hay que sacarlo de aquí.

El médico se volvió y miró hacia la cama.

—No está en condiciones de viajar —dijo—. Tengo oído que se puede huir de Francia, a pesar de los alemanes, si se tiene valor, decisión y gran fortaleza. Hace seis meses salieron de la ciudad dos jóvenes andando hacia España, con la intención de llegar a Inglaterra e ir con De Gaulle. No sé cómo lo harían, pero éste no puede emprender un viaje así.

Se alejó.

—Mañana volveré otra vez al anochecer.

Simon no salió, sino que se pasó toda la noche y el día siguiente tratando de elaborar algún plan y discurriendo con Bozallec.

Rhodes no mejoró; se pasó la mayor parte del tiempo sumido en un sueño calenturiento.

Al anochecer volvió el médico para cambiar el vendaje y aquel día concluyó sin plan alguno elaborado, ni vestigio de plan a la vista.

A la mañana siguiente, Bozallec llegó con cara larga.

—Traigo malas noticias —dijo llanamente—. Los alemanes saben que hay ingleses escondidos en la ciudad. Hay un bando del Oberstleutnant Commandant, que ha sido fijado en la pared del Cuartel General, en el Ayuntamiento y en el mercado.

—¿Qué es lo que dice?

—Dice que hay ingleses ocultos en la ciudad, supervivientes de un barco hundido en el Iroise. Dice que tienen que rendirse hoy al comandante, o, de lo contrario, la ciudad sufrirá severos castigos.

—¿Cómo lo han descubierto? —preguntó Simon.

El viejo dijo:

—Yo también quise saber eso. En esta ciudad, poco después del armisticio, había unos cuantos informadores, pero durante el invierno tuvieron mala suerte con su salud. No creo que ahora haya ningún informador viviendo en Douarnenez. Yo quería saber cómo llegaron a enterarse de esto los alemanes, porque a mí me parecía que podía haberlo hecho algún informador, pero no fué así.

—¿Cómo fué?

—Fueron los hombres del destructor. Estaban muy ocupados con sus incendios para fijarse detalladamente en los barcos, pero vieron a varios barcos de la flota recoger del agua a los supervivientes, y cuando llegaron a Brest recordaron esto. Así es como han sabido los alemanes que hay ingleses en la ciudad.

Hubo un corto silencio.

—¿Qué va a hacer la gente? —preguntó Simon—. ¿Van a entregarnos?

El viejo dijo, enfadado:

—Este pueblo no es como la gentuza de Vichy. Este es un pueblo de marinos. Un pueblo de hombres.

Hubo un silencio.

—Sigan escondidos —dijo el pescador—. No se dejen ver de ningún modo fuera de este sitio ni un minuto. Puede ser necesario que se queden ustedes aquí durante unos días, o incluso semanas. No creo que los alemanes intenten nada contra la ciudad. No tienen suficientes tropas para hacer frente a un alzamiento aquí.

Tres días más tarde aún seguían allí, con Rhodes en el mismo estado, aunque bastante más débil. El resumen que hizo Bozallec de la situación parecía justificado. El tiempo que habían dado para la rendición de los fugitivos había expirado y habían pasado dos días más, en los cuales los alemanes no habían hecho nada. Bozallec iba a visitarles todos los días, más confiado en cada visita.

—Ya va pasando —decía—. Será necesario que esperen ustedes aquí por algún tiempo, pero luego podremos hacer alguna cosa.

Al día siguiente por la mañana vino más tarde que de costumbre, y al primer golpe de vista se dió cuenta Simon de que algo iba mal.

—Malas noticias, parece ser —dijo pausadamente.

—Sí —dijo el pescador—; es una mala noticia—. Han arrestado a treinta personas para que respondan de la rendición de ustedes. Diez de ellos son niños. Una es mi propia nieta, Jeanne Louise —escupió.

—No temían un alzamiento en la ciudad —dijo amargamente Simon.

—Sí que lo temían —dijo el viejo—. Dejaron pasar tres días antes de hacer esto hasta que recibieron refuerzos. Han venido soldados desde Rusia para hacer labor de policía en Bretaña, Monsieur, miles y miles de ellos. Hoy hay aquí mil quinientos de ellos que forman un conjunto destrozado y miserable, pero con abundancia de ametralladoras. Ahora tienen valor para detener mujeres, ancianos y niñitas de siete años. ¡Buen valor alemán! —escupió nuevamente.

—¿Qué van a hacer con ellos? —preguntó Simon.

—Serán fusilados el 15 de noviembre, a menos que ustedes se rindan antes.



 

XI


HUBO un minuto de silencio en el oscuro cobertizo, viciado por las emanaciones del curtimiento. Luego dijo Bozallec toscamente:

—No pueden hacemos una cosa así hoy día. Ya no estamos en el año pasado, que fusilaron a treinta personas en un día del mes de agosto, en la plaza del mercado. Pero entonces no teníamos armas. Ahora podemos utilizar fusiles ametralladores. Es completamente diferente.

—No tienen ustedes más que setenta fusiles ametralladores —dijo Simon—. La semana pasada quizá hubieran podido ustedes hacer algo; pero ahora, no. Setenta hombres con fusiles ametralladores no pueden luchar contra mil quinientos con ametralladoras —se quedó mirando al pescador—. Tendrán ustedes que entregarnos —dijo tranquilamente—. Es lo único que pueden hacer.

El viejo negó con la cabeza.

—Yo no puedo hablar por los otros —dijo—; ellos tienen que decidir. Pero llevo viviendo cincuenta años en este lugar, Monsieur, y creo que no harán eso. Si ustedes fueran unos fugitivos corrientes o agentes británicos, es posible que obraran en esa forma. Pero ustedes dos son diferentes.

—¿Por qué somos diferentes?

El pescador dijo:

—Antes de que vinieran ustedes y empezaran a lanzar fuego sobre los alemanes, las cosas iban muy mal aquí en Douarnenez, Monsieur. La guerra seguía sin parar, y nosotros éramos impotentes. Los alemanes estaban sobre nosotros y todo les iba a pedir de boca. No veíamos el final, ni esperanza alguna ante nosotros, sino únicamente una vida de esclavos. ¡Esclavos! ¡Nosotros, la gente bretona! —hizo una pausa—. Quisiera que me comprendiera —dijo—. Cuando incendiaron ustedes el primer Raumboot, nosotros no lo entendimos del todo. Hubo unas historias extrañas de que eran los ingleses los que lo habían hecho, pero nadie lo sabía. De lo único que estábamos seguros era de que los alemanes que había en él habían muerto angustiosamente en tormento, y dimos gracias a Dios de que alguna pequeña parte del sufrimiento que ellos habían causado, recayese sobre ellos. Entonces llegó usted, Monsieur —continuó—, y nos dijo que lo habían hecho los ingleses, y que lo harían nuevamente, y aquella misma noche lo volvieron a hacer en nuestro propio puerto, aquí, en Douarnenez. Vimos el fuego, vimos a los alemanes entre las llamas, y vimos también a su barco, Monsieur. Era una de nuestras sardineras, el Geneviève, de Jules Rostin, en el cual se había escapado su hijo después del armisticio. Era incluso uno de nuestros barcos el que hacía tal cosa. Aquella noche, treinta alemanes fueron abrasados hasta morir, Monsieur Simon, y otros cincuenta fueron llevados al hospital, y siguen muriendo todavía... No puedo explicarle lo que esto significa para nosotros —dijo—, que había cerca hombres libres que peleaban contra estos brutos desalmados que se habían apoderado de nuestra ciudad, combatiéndolos, quemándoles y asustándoles. Hubo una rebelión en Brest, Monsieur, una rebelión en la Armada. Las tripulaciones de los Raumboote no querían venir a Douarnenez después de aquella noche; tuvieron que fusilar a muchos de ellos. Desde aquel día, la ciudad volvió a recobrar su valor. Cada vez que pasábamos por la calle junto a un alemán, solíamos encender una cerilla para recordarle la forma en que habían muerto sus compañeros. Los pusimos negros y nerviosos perdidos en una semana o dos, de tal forma, que cuando oían pasos se sobrecogían y daban un salto de costado, y su comandante pidió refuerzos, diciendo que no podía hacerse con la ciudad si no disponía de más hombres. Esto es verdad.

—Ya lo sé —dijo Simon—. Nos enteramos de ello en Inglaterra.

El pescador continuó:

—Luego, ustedes nos trajeron armas, pequeñas armas automáticas que pudieran ocultarse. Un hombre con un fusil ametrallador tiene algo tangible que le sostiene la moral, Monsieur; cuando las cosas van muy mal, puede ir por él, acariciarlo, limpiarlo, engrasarlo y pensar en las cosas que hará con él algún día. Da un propósito a la vida —hubo un corto silencio—. No creo que deban ustedes de temer el ser entregados a los alemanes, Monsieur Simon.

Simon contestó:

—Creo que el próximo movimiento nos toca a nosotros; ahora tenemos que hacer algo. Pero le voy a decir una cosa, Bozallec, y usted debe de repetírsela a sus amigos. No va a haber lucha con esas armas hasta que los ingleses den la orden. Unidos con los ingleses, ustedes pueden combatir a los alemanes y derrotarlos; pero si pelean solos, serán ustedes barridos, y la ciudad, destruida. Comprenda esto. Diga usted a sus amigos lo siguiente: Charles Simon dice que no tienen que usar las armas hasta que llegue la orden desde Inglaterra —hizo una pausa—. Otra cosa —añadió—. Diga a sus amigos: Anteriormente, Charles Simon les dijo lo que iba a ocurrir, y les dijo la verdad. Ahora, Charles Simon les dice que no tienen que tener miedo por sus parientes, por los treinta rehenes, hombres, mujeres y niños. Charles Simon dice que todos ellos serán puestos en libertad, sanos y salvos. Dígales eso —se quedó un momento en silencio, meditando profundamente—. ¿Está todavía en Douarnenez el padre Augustin, de la iglesia de Ste. Hélène? —preguntó.

—Todavía está aquí.

—Quisiera hablar con él —dijo Simon—. ¿Podría traérmelo aquí, a este lugar?

—Con toda seguridad —dijo el anciano—. Lo traeré esta noche —hizo una pausa, y luego preguntó con curiosidad—: ¿Le conoce a usted, Monsieur?

Simon dijo:

—Nos encontramos una vez y estuvimos charlando juntos, en febrero pasado. No creo que él sepa mi nombre.

Bozallec se marchó, y Simon regresó al almacén, donde Rhodes estaba echado en su cama, despierto.

—¿Qué noticias hay ahora? —preguntó el joven—. ¿Cómo va la cosa, señor?

—No está demasiado mal —dijo Simon—. Creo que empiezo a ver el modo de huir de este lugar.

—¿De vuelta a Inglaterra?

—Sí. De vuelta a Inglaterra.

—¿Cómo, señor?

—No se lo voy a decir ahora. Quédese echado tranquilo, y descanse pensando en cosas agradables. Cuando esté seguro de no decepcionarle, le diré mi plan y cuál será su participación en él. Hasta entonces, tenga paciencia.

Rhodes se volvió, impaciente, sobre la manta.

—¿Quiere darme un poco de agua? Hace un calor espantoso.

A media tarde se oyeron pasos sobre la escalera que conducía a su almacén, y entró Bozallec, seguido por el sacerdote en traje talar. Simon se adelantó a recibirlos.

—Buenas noches, padre —dijo, pausadamente, en francés—. Ya nos vimos en otra ocasión.

El sacerdote le miraba a la tenue luz.

—¿Es usted Charles Simon? —preguntó. He oído hablar de usted; pero ¿nos hemos encontrado alguna vez?

Bozallec se volvió para dejarlos solos, y bajó pisoteando sonoramente las escaleras.

Simon contestó:

—Yo soy el hombre a quien habló usted una noche en el andén de la estación de Quimper, el pasado mes de febrero.

El sacerdote contuvo la respiración de súbito.

—¡Ya! —dijo—. Usted es el hombre de Quimper; he pensado en usted muy a menudo, y ahora es usted Charles Simon.

Simon se dirigió a un fardo de cuerda para las redes.

—¿Quiere usted sentarse, padre? Tengo mucho que decirle.

El sacerdote se sentó y esperó que empezase.

—Padre —dijo Simon—, ¿recuerda usted lo que hablamos aquella noche?

—Me acuerdo muy bien, hijo mío. Hablamos sobre el poder de Dios y del fuego.

—Sí —dijo Simon—, sobre eso fué de lo que hablamos. Yo entonces, padre, era un espía, que estaba en Francia en misión para los ingleses, para enterarme de secretos alemanes.

El sacerdote le miró con curiosidad.

—¿Quién es usted? —preguntó—. ¿Es usted francés, del Este?

Charles negó con la cabeza.

—Soy inglés —dijo—, aunque he vivido en Francia la mitad de mi vida. Soy oficial inglés.

El sacerdote insistió.

—He oído hablar de otros como usted.

Hubo un silencio momentáneo.

—Hay otros como yo —dijo, por último, Simon—. Somos gente solitaria, padre, sin hogar, ni esposa, ni familia, no como los demás hombres. Puede ser que veamos con más claridad el fondo de las cosas que los hombres que viven más normalmente. Cuando aquella noche me habló usted sobre el fuego, el arma temporal de la Santa Iglesia, me movió usted a pensar, a investigar y desentrañar el fundamento de sus palabras. En Inglaterra, por una curiosa casualidad, me encontré con hombres que estaban estudiando el uso del fuego. De tal forma, que al fin, padre, les trajimos el fuego aquí a los alemanes, y sus palabras se cumplieron.

—No hay casualidad en estos asuntos, hijo mío —dijo amablemente el sacerdote—. Es solamente la mano de Dios.

Simon inclinó la cabeza.

—Está aquí conmigo un joven —dijo—, herido y no en muy buen estado. No puede viajar hasta muy lejos; debería estar en un hospital. Es oficial inglés como yo, padre; pero habla únicamente inglés. Era el que disparaba el lanzallamas que usábamos.

Hizo una pausa. El sacerdote no dijo nada.

Simon continuó:

—Cuando estuvimos hablando en Quimper aquella noche, usted dijo que Dios, de vez en cuando, revelaba el secreto del arma temporal a la Humanidad, para que pudiera combatir a las potencias del mal sobre la tierra y abatirlas. Yo soy un pecador, padre, débil de fe. Yo no sé si lo que usted dice es verdad. Pero si lo es, entonces le digo lo siguiente: Ese joven inglés que está conmigo, ha sido tocado por la mano de la Providencia para beneficio de toda la Humanidad. Todo lo que nosotros hemos hecho ha sido posible gracias a sus conocimientos sobre los principios del fuego. Era químico en tiempo de paz. Mucha parte del arma fué construida bajo sus proyectos, y él elaboró el petróleo que lanzamos a los alemanes; tiene almacenados en su cabeza unos conocimientos y una experiencia que no posee nadie más. Si tiene que morir o ser entregado a los alemanes, los conocimientos que le fueron revelados por Dios, vuelven a Dios, y nos quedamos como antes. Puede que esté escrito que suceda así.

—Todas las cosas se hallan en manos de Dios —dijo el padre Augustin—; pero eso, hijo mío, no quiere decir que debamos de tumbarnos a la bartola y rehusar el empleo de la inventiva y la fuerza que Dios nos ha dado para que trabajemos por su divina voluntad.

—Eso es lo que yo creo. Padre, tenemos que hacer regresar a este joven a Inglaterra para que pueda seguir trabajando.

Hubo una pausa.

—Han hecho ustedes grandes cosas en Douarnenez —dijo lentamente el sacerdote—, ayudados por la gracia de Dios. Fué a los ingleses a los que se les reveló con anterioridad el arma temporal, y de nuevo han sido los ingleses sus instrumentos. No comprendo por qué es esto así y no son los franceses. Pero la cuestión es que ha sido así. A través de esa gracia y del poder de las llamas, esta región ha recobrado su valor. Los hombres marchan ahora por nuestras calles con la cabeza alta, escupiendo en dirección de los alemanes, cuando hace tres meses estaban huraños, impotentes y hundiéndose en la esclavitud. No tendré vacilaciones, hijo mío. Les prestaré toda la ayuda que esté en mis manos —se quedó mirando a Simon—. ¿Sólo son dos de ustedes a los que hay que ayudar a salir de Francia?

—Solamente uno —dijo Simon señalando la cama—. Los otros son todos bretones, y cada uno por su lado se han puesto a salvo todos ellos.

—¿Y qué va a hacer usted?

—Yo hablo francés lo suficientemente bien para mezclarme con el gentío, padre. En lo único que tenemos que pensar es en llevarle a él a Inglaterra.

El sacerdote repuso con perspicacia:

—En la ciudad se dice: «Charles Simon asegura que no se hará ningún daño a los rehenes.»

Simon enrojeció tímidamente, y no contestó nada.

—¿Es eso cierto, hijo mío?

—Tenemos una cosa que hacer, padre, solamente una cosa, que es conseguir que este joven regrese a Inglaterra. Hablemos de eso.

—Como usted quiera.

Se quedaron sentados, hablando seriamente durante una hora. Luego se marchó el sacerdote; volvió otra vez, cuando estaba avanzada la noche, para reunirse en el cobertizo de las redes con el médico, Bozallec y Simon. Se sentaron a conferenciar con gran seriedad hasta cerca del amanecer, en que el sacerdote marchó audazmente a través de las calles alumbradas por la luna, y los otros se sumergieron furtivamente en las sombras, tras de las abiertas ventanas de sus casas.

El 12 de noviembre, al mediodía, despertaron a Rhodes de su letargo y le hicieron levantarse de la cama. El médico le puso una inyección en el brazo sano, que le hizo sentirse más fuerte y con la cabeza más despejada. Le hicieron andar un poco por el local para desentumecer las piernas. Luego le dijeron lo que tenía que hacer.

—Son sólo trescientas yardas —dijo Charles Simon—. Debe de andarlas con naturalidad, pase lo que pase. Estará completamente solo, pero nosotros estaremos nada más que a veinte yardas por detrás de usted. No tiene que prestar atención a las granadas de mano. Vaya en línea recta hasta el muelle y entre en el barco.

—¿Qué va a hacer usted? —preguntó Rhodes.

—No se preocupe por mí; estaré muy cerca cuando vaya usted andando, para hacer la señal de que lancen las bombas de mano, si es necesario. Si todo está tranquilo y seguro, entonces iré al barco con usted. Pero no tiene que esperarme. Si hay disturbios, me mezclaré con la muchedumbre y regresaré a Inglaterra del modo que yo sé, de la forma que fuí en febrero. En ese caso, estaré en Londres antes que usted.

Entonces trajeron agua y afeitaron a Rhodes, le lavaron la cara y le cortaron el pelo al rape, en forma de cepillo. Luego le bajaron por la escalera hasta el patio del fabricante de velas. Llovía ligeramente; el aire fresco que le daba en la cara le aturdía y le ocasionaba vértigos. La inyección que le habían puesto le había despejado la cabeza, pero aún tenía elevada temperatura; se sentía inseguro al andar, como si fuera sobre bolas.

Bozallec se dirigió a Simon y al médico.

—Está muy débil —dijo—; no podrá andar nunca como un alemán.

Dottin miró a Rhodes en plan crítico.

—Tengo otra dosis para él —dijo—. Será mejor que ésta.

—Yo hablaré con él —dijo Simon—. Posee una gran fuerza de nervios, y son sólo trescientos metros.

En el patio había un carro de dos ruedas con una vara larga. Bozallec levantó la vara hasta ponerla horizontal, y entre Simon y el médico subieron a Rhodes a la plataforma. Allí le echaron lo más cómodamente posible, cubriéndole con una vela y poniéndole una almohada; luego le taparon con las tenues redes azules de pescar sardinas, formando un montón.

En esta forma lo llevaron, rodando atrevidamente a la calle y una milla a través de la ciudad; pasaron junto a andrajosos soldados alemanes que estaban mirando las tiendas, junto a soldados alemanes con flamantes uniformes, que andaban incómodamente con las botas nuevas, y junto a centinelas alemanes que estaban de guardia en las esquinas de las calles. Siguieron hasta un pequeño patio cubierto, a través de su doble puerta, que cerraron tras ellos. Allí le destaparon, y le llevaron a la casa, sentándole en una mecedora de mimbre que había en la pequeña y destartalada trastienda.

Dottin se inclinó sobre él.

—Coñac —dijo pausadamente en francés—. Un poco tan sólo, en un vaso, de agua.

Se encontró mejor después de beberlo. Un viejo a quien no conocía, le sirvió un perol de sopa de una gran olla que había sobre el hogar. Simon se agazapó junto a su silla y le dió de comer con una cuchara.

—Aún falta una hora para salir —dijo—. Esté aquí tranquilo, y descanse.

Rhodes se adormiló, un poco calenturiento y fatigado. De vez en cuando abría los ojos. Todo seguía igual. Desde la trastienda podía ver una tiendecita en la que vendían de todo; un poco de ultramarinos, verduras y utensilios para la casa, llenaban los estantes. El viejo se hallaba trabajando tras del mostrador.

Poco después hubo más gente en la tienda y en la trastienda.

—Había un sacerdote —dijo Rhodes—, con su sotana negra, además de Simon, el médico y el viejo pescador que le habían llevado allí. El médico y el sacerdote entraron en la trastienda y se quedaron allí ocultos por la puerta, a modo de pantalla de la vista de la tienda. Simon y Bozallec se quedaron fumando en la tienda, charlando con el viejo que estaba tras el mostrador.

A los pocos minutos sonó la campanilla que había en la puerta, que se abrió y se volvió a cerrar. Un hombre se adelantó hacia el mostrador. Era un oficial subalterno alemán, de uniforme; sobre la blusa llevaba un chaquetón corto, y una bufanda azul alrededor de la garganta. Llevaba una pistola automática en la pistolera de su cinturón. Se adelantó y le dijo algo al hombre que estaba tras el mostrador. Simon, desde detrás, vigilaba en tensión y súbitamente despierto.

El viejo se agachó bajo el mostrador.

—Es un favor especial —dijo en bretón—. Yo no haría esto por cualquiera. Ciento cincuenta francos —y enseñó furtivamente un pato desplumado y preparado ya para meterlo en el horno.

—Demasiado caro —dijo el alemán, y se inclinó sobre el mostrador para palparle la pechuga.

Rhodes vió a Bozallec levantar rápidamente su brazo derecho y golpear en mitad de la espalda del alemán. Se oyó el ruido del golpe y del desgarrón, y el alemán giró en redondo, tanteando hacia su pistolera. Entonces se lanzaron todos sobre él y le arrojaron al suelo. Se oyó un solo grito sofocado y la pesada respiración de los hombres que luchaban en el suelo. Al poco tiempo, aquello terminó, y Simon y Bozallec se levantaron, sacudiéndose la ropa. El alemán yacía en el suelo boca abajo, sin movimiento, con su bufanda fuertemente enrollada por la cara. Sólo entonces fué cuando Rhodes vió el mango del cuchillo.

El viejo dijo:

—De prisa. Adentro de la trastienda, antes de que sangre.

Entraron el cuerpo y lo pusieron a los pies de Rhodes, que vió al viejo fregando el suelo de la tienda con un cubo y un estropajo. Luego cerraron la puerta y empezaron a despojar al alemán del chaquetón y el uniforme.

Simon dijo:

—Venga, muchacho. Levántese y quítese su ropa.

Poco después, Rhodes llevaba pantalones y botas alemanes; la blusa, restregada rápidamente, estaba preparada para él. Dottin, el médico, abrió su maletín, llenó cuidadosamente la jeringuilla contra la luz, y le puso la inyección. Frotó el pinchazo con un pedacito de lana.

—Bueno —dijo en un inglés fuertemente acentuado—; ahora podrá usted andar bien.

Le frotaron la cara varias veces con una toalla mojada en agua fría, y le restregaron las manos y las orejas. Luego, muy cuidadosa y suavemente, le metieron el brazo herido por la blusa y le arreglaron el cuello azul pálido con listas. Después le pusieron el chaquetón.

El médico dijo:

—Voy a bajar a advertirles a los del bote que estén preparados para recogerle.

Salió de la habitación.

Rhodes miró a su alrededor, viéndolo todo con nueva claridad. A sus pies había un hombre muerto, cuyos vestidos los llevaba él puestos. Simon le estaba ajustando al cuello la bufanda, y el brazo le daba unas punzadas dolorosas. Miró hacia el cuerpo.

—¿Qué van a hacer ustedes con... eso? —preguntó.

Simon dijo:

—Bozallec se va a encargar de él. Probablemente, lo arrojará a alguna alcantarilla.

Cada minuto que pasaba, Rhodes podía pensar con mayor claridad.

—No me gusta —dijo con fastidio—. Esta gente está corriendo por nosotros un riesgo de lo más espantoso. Todos parecen estar complicados. Si los alemanes se enteran de esto, se van a ver en un aprieto terrible.

Simon estaba enfrente, encarándose con él.

—Rhodes, présteme atención ahora —dijo seriamente—. Todo depende de usted. Esta gente ha corrido un gran riesgo por usted; no tiene que abandonarles. Si le cogen y se dan cuenta de que es inglés, los alemanes harán una investigación, encontrarán este cuerpo, y esta gente será fusilada, y sus mujeres y sus niños serán fusilados también. Es lo que hacen los alemanes en un caso así. Esto es lo que arriesgan estos hombres para que pueda usted estar libre.

Rhodes respiró profundamente.

—Eso hace que lleve yo toda la responsabilidad.

Simon asintió.

—¿Cómo se encuentra ahora?

—Me encuentro perfectamente bien.

—¿Puede usted andar ahora derecho y en línea recta, pisando fuerte como un alemán?

—Creo que sí puedo. Vuelva a enseñarme el camino.

Simon dijo:

—Apenas si llegan a doscientas yardas. Cuando salga por esa puerta, tuerza a la derecha, de esta forma, y siga recto calle abajo, descendiendo la cuesta en dirección del puerto. Recuerde que es usted alemán, y que anda bien tieso y derecho. No debe de pararse, pero debe de mirar a su alrededor; es usted un marino alemán que está de servicio. Cuando llegue al muelle, verá unas escaleras que bajan hasta el agua, justo frente a usted. Vaya recto hacia ellas y baje al bote que estará allí esperándole. Siéntese exactamente en medio de la popa y quédese sentado, muy derecho e inmóvil, mientras ellos reman.

—Muy bien, señor.

—Si se encuentra usted con alguna contrariedad —dijo Simon—, nosotros haremos explosiones, como le dije. No preste atención a ellas. Siga andando en línea recta. Un alemán de servicio es así.

El cura se adelantó desde el fondo y habló a Simon en francés.

Simon se volvió hacia Rhodes.

—Quiere darle su bendición —dijo, pausadamente—. Tiene que arrodillarse.

Le cogió por el brazo y le ayudó a bajar al suelo.

La escena se le quedó grabada profundamente a Rhodes en la memoria. El cuartito sucio, el alemán asesinado, en el suelo junto a él, desvestido y escuálido en su ropa interior, los bretones alrededor con la cabeza inclinada, y sobre él las palabras latinas, dichas en voz baja. El sacerdote continuó con unas pocas frases en francés, que Rhodes no comprendió. Luego, Simon le ayudó a ponerse en pie.

Simon le dijo en voz baja:

—Ha dicho lo siguiente: que ha pedido que llegue usted salvo a Inglaterra a través de los peligros del mar, de los peligros del combate y de los peligros aéreos, para que el fuego pueda venir nuevamente, por medio de usted, contra los alemanes que están en Francia.

Rhodes se dirigió al sacerdote.

—El fuego vendrá otra vez —dijo—, regrese yo o no regrese. En Inglaterra hay otros muchachos como yo; pero si yo llego salvo a mi país, recordaré toda mi vida lo que ustedes han hecho por mí.

Simon lo tradujo. El padre Augustin asintió, sonriendo amablemente a Rhodes. Entonces le llevaron a la tienda, que ya estaba tan limpia y ordenada como antes. Al llegar a la puerta de la calle se pararon y miraron a través de la cortina de encaje que tapaba el ventanillo.

—Está todo despejado —dijo Simon—. Tuerza a la derecha inmediatamente que salga, y baje recto hasta el muelle. Nos encontraremos en Londres.

Rhodes abrió la puerta y salió a la plaza del mercado. Un buen número de paisanos andaban por allí, y también había algunos soldados alemanes, recién llegados a la ciudad, dando zancadas por los alrededores. Torció a la derecha y empezó a bajar por la estrecha calle, empedrada de guijarros, hacia el puerto.

Sentía vértigos, e intentaba desesperadamente controlar el movimiento de sus miembros. Cada paso tenía que ser confiado y firme..., así. No debía de mirar al suelo ni a sus pies, sino al frente de él. Tenía que mantenerse derecho; eran sólo trescientas yardas. Ahora, aproximadamente, doscientas cincuenta tan sólo. Aquí se alzaba el bordillo de la acera, sobre el que tenía que pasar sin tropezar. Era muy elevado. Doscientas yardas solamente. Empezaba a sentirse mal. ¡Dios mío, no tenía que estar enfermo! Tenía que andar en línea recta, y tenía que mantenerse derecho; no tenía... que... estar enfermo.

Simon y Bozallec bajaron la cuesta a unas veinte yardas por detrás de él. De vez en cuando le veían dar un paso en falso y balancearse un poco; siempre se repuso, y siguió firmemente. A la mitad del camino, dijo Bozallec:

—Se está portando bien éste. Yo no creía que lo haría tan bien.

Simon dijo:

—Creo que lo conseguirá.

Siguieron vigilándole por detrás mientras andaba. Había ojos puestos sobre él a todo lo largo de la calle, ojos que le vigilaban tras las cortinas de encaje, o a través de las ranuras de las puertas, desde atrás y desde delante. Rhodes no lo sabía, pero había cerca de cincuenta personas observando cada paso que daba, rogando por él cada vez que tropezaba, y aplaudiéndole cuando andaba derecho hacia el muelle.

Simon y Bozallec, que le seguían detrás observándole, vieron a un oficial alemán dirigirse desde el muelle que tenían enfrente, hacia la callejuela, andando en dirección de Rhodes para encontrarse con él. Les separaban escasamente cincuenta yardas. Bozallec dijo rápidamente:

—Ese oficial es listo. Va a enterarse.

Simon sacó del bolsillo de su pantalón azul de sarga un pañuelo rojo, de hierbas, y lo agitó antes de sonarse. Inmediatamente, en una calleja que estaba a su lado hubo una explosión fuerte y atronadora. El oficial que tenían enfrente se metió precipitadamente en un portal, empuñando el Luger que llevaba en el cinturón. Un poco más lejos sonó otra explosión, y luego una tercera.

Simon y Bozallec echaron a correr, pasaron a la carrera a Rhodes, que continuaba trompicando y soñoliento hacia adelante, y se pararon con gran confusión ante el oficial. Dieron la vuelta y señalaron la callejuela por detrás. Bozallec, jadeando y excitado, le dijo al oficial:

—Una explosión, Monsieur le Capitaine. Le aseguro que es una bomba.

Tras de sus espaldas, oculto por ellos de la vista del alemán, Rhodes pasó, tropezando, hacia el muelle.

—Ya lo sé, imbécil —gruñó el oficial—. Sé cómo suenan las bombas. Es otra vez vuestras felonías; esta ciudad lo tendrá que pagar.

Rhodes había pasado; se volvieron y corrieron otra vez por delante de él hasta llegar al muelle. Calle arriba sonó una cuarta explosión. Salieron al muelle y se encontraron un gentío de franceses y alemanes taponando la entrada de la callejuela. Simon se volvió y apuntó hacia la calle.

—¡Ahí arriba! —vociferó—. ¡Alguien ha tirado bombas ahí arriba! ¡El oficial necesita ayuda!

Todos los ojos se volvieron hacia él. En la confusión, Rhodes salió de la calleja al muelle. Las escaleras estaban frente a él. Pasó por entre la muchedumbre inadvertido, andando rígidamente, con una concentración desesperada. Bajó las escaleras. Un bote le esperaba en un extremo, con un hombre empuñando los remos.

Una mano le sujetó al entrar en el bote, y mientras se sentaba en la popa.

—Siéntese rígido y tieso..., así —cuchicheó una voz—. Esa es la manera que tienen de sentarse en los botes esos puercos.

Desatracaron y fueron remando por el puerto hasta la sardinera negra que estaba en la boya de amarre.

En el muelle cesó pronto el tumulto. Bozallec y Simon estaban inclinados sobre la baranda, mirando hacia el puerto. Uno tras otro fueron separándose los pesqueros de sus amarras, retrocediendo, virando y navegando por la bahía hacia los Raumboote que los custodiaban. Iba ya anocheciendo.

Al poco tiempo dijo Bozallec:

—Es aquel de allá. El que va hacia popa, detrás de la bonitera —echó una ojeada al cielo—. Esta noche, lluvia —dijo—. Les será fácil marchar hacia el Norte. Mañana por la mañana estará en Falmouth.

Se volvió hacia Simon con algo parecido a una reverencia.

—¿Usted qué va a hacer, Monsieur?

Simon se agitó.

—Voy a subir al hotel —dijo—, al Hôtel du Commerce. Esta noche quiero dormir en cama.

Llevaba todavía puestas las ropas de pescador que habían vestidos todos sobre el Geneviève. Tenía unos pocos francos en dinero francés. Subió a la plaza del mercado y se compró un traje, una camisa nueva, cuello y corbata. Se compró también una maleta de fibra, muy barata, para meter los trajes, y llevándola en la mano echó a andar hacia el hotel.

Pasó la velada en el hotel, como había pasado tantas otras cuando vivía en Francia, sentado en el café, leyendo un periódico y fumando, mientras bebía Pernod y veía jugar una partida de damas a una pareja que había en la mesa de al lado. Aquella noche no estaba el propietario, y nadie se fijó en él. Cenó bien, con la mejor botella de Borgoña que pudieron proporcionarle en la casa, y subió temprano a acostarse.

Se despertó tarde, y eran más de las nueve de la mañana cuando bajó al café. A través de la puerta de la cocina pidió una taza de café y un brioche. El propietario se lo llevó en persona. Cuando vió a Simon, se le quedó mirando.

—¿Monsieur ha estado antes con nosotros? —preguntó—. Su cara me es familiar.

—Estuve aquí por cuestión de negocios en el pasado mes de febrero. Entonces me habló usted acerca del padre Zacarías y del niño Jules.

—Ya recuerdo —dijo el dueño—. Viajaba usted por cosas de cementos.

Le sirvió a Simon el café; pero poco después volvió llevando un gran libro negro. Lo abrió y lo puso sobre la mesa, con una pluma y un frasco de tinta.

—Monsieur no se inscribió anoche —dijo—. Si tiene la amabilidad. Nombre, apellido, profesión y domicilio.

Simon cogió la pluma y escribió: «Simon - Charles.» Luego miró hacia el dueño.

—Mi profesión es que soy oficial del Ejército británico, y mi dirección está en Londres. ¿Debo de anotarlo?

El hombre le miró fijamente.

—Charles Simon —balbució—. ¿Está usted loco? Ahora recuerdo que ése era su nombre.

—Sigue siendo mi nombre. Nunca tuve otro.

—Usted no comprende. Los alemanes vienen a diario a ver este libro —se quedó mirando hacia la anotación—. Sólo hay tres nombres por encima. Arrancaré la página, y otras tres personas pueden escribir otra vez su nombre.

—¿A qué hora vienen los alemanes? —preguntó Simon.

—Después del déjeuner, siempre a la misma hora.

Simon se levantó.

—A mí no me importa que lo vean a esa hora. Haga usted lo que quiera con el libro.

—¿Dónde va usted? —dijo el hombre—. Quédese aquí dentro, y ya arreglaré yo algo. Hay gente aquí en Douarnenez que le ayudarán, Monsieur.

—La gente de aquí —dijo Simon— está ya pasando bastantes apuros por culpa mía. Ahora voy a la iglesia, en primer lugar.

Salió a la calle; el dueño le acompañó hasta la puerta y se quedó observándole mientras bajaba la calle. La mañana, después de la lluvia, era brillante y soleada, y un viento del Atlántico, fresco y penetrante, barría las calles. A mitad del camino de la iglesia, un hombre le paró y le pidió lumbre para el cigarrillo.

Simon le dió la caja de cerillas. El hombre se encorvó junto a él para proteger la llama.

—Huyeron —dijo—. Cuando amaneció se había perdido uno de los barcos. Los alemanes están furiosos a causa de eso.

Se enderezó. Un marino alemán pasó por la calle, junto a ellos, dirigiéndose al puerto. El hombre encendió otra cerilla y la tiró hacia él despectivamente. El alemán les miró, ceñudo y encolerizado. El hombre escupió a sus pies sobre el pavimento, y devolvió a Simon la caja de cerillas.

Simon dijo:

—Esa es una buena noticia para Douarnenez y para toda Francia. Algún día volverán los ingleses y traerán otra vez su fuego —sonrió amablemente—. Charles Simon lo dice.

Continuó bajando la calle principal, pasó junto a la gran iglesia hasta la casita que estaba a su costado, y llamó a la puerta. Le abrió el propio padre Augustin; cuando vió quién era, le hizo entrar rápidamente y cerró la puerta. Se quedaron en pie en el estrecho pasillo.

Simon dijo:

—Padre, todo ha salido como lo habíamos planeado. Mi amigo debe de estar en este momento en un hospital de Inglaterra, en su propio país. Hay un oficial en el Almirantazgo británico que se cuidará de él. Su amiguita, su novia, estará con él, y él será feliz. Todo esto se debe a usted, y quiero darle las gracias por ello.

El sacerdote dijo:

—Todos nosotros somos instrumentos de Dios todopoderoso. Déle las gracias a Él.

Simon inclinó la cabeza.

—¿Y usted, hijo mío?

—Mi tiempo está contado. Quiero limpiar mi alma, padre.

—Pudo usted haberse escapado con su amigo con toda facilidad —dijo amablemente el sacerdote—. ¿Por qué no se fué con él?

Hubo una pequeña pausa. Luego, dijo Simon:

—Yo, padre, soy prácticamente francés, aunque tengo nacionalidad inglesa. Pero toda mi vida me he considerado inglés. Quería ser inglés, como lo fué mi padre. Ahora he sido durante ocho meses oficial del Ejército inglés. Un verdadero oficial inglés no se iría dejando estos rehenes. No quiero que fusilen a mujeres y niñitas de siete años para que yo pueda estar libre.

Media hora más tarde salió y bajó al puerto. Toda su vida le había fascinado la vista de los barcos, el olor de las velas curtidas y del agua salada, y el chapoteo y los reflejos de las olas. Pasó una hora en paz, junto al agua, atesorando sus recuerdos. Paseó sobre el malecón, ennegrecido aún por el fuego, preguntándose qué le habría ocurrido al yate de cuatro toneladas que tenía en St. Malo. Luego regresó hasta el Café de la République y bebió un vaso de Pernod.

Poco después salió del café y subió la cuesta hacia el Cuartel general alemán. Traspasó la puerta bajo la gran bandera con la svástica, y por entre los centinelas tiesos y erectos, con sus fusiles y sus cascos de acero. En la habitación de enfrente había un escritorio; tras de él había un Unterfeldwebel del Ejército alemán y un soldado raso.

—He venido con motivo de los treinta rehenes —dijo Simon en francés—. Pueden dejarlos en libertad. Soy un oficial inglés, el único que ha desembarcado en Douarnenez.



 

XII


TRES cuartos de hora tardó Rhodes en decirme lo que sabía, y cuando terminó estaba muy cansado. Hacia el final, la enfermera se asomaba cada dos o tres minutos, rogándome con la mirada que cogiera mis bártulos y me marchase. Lo abrevié todo lo que pude, y me levanté.

—Ahora, lo mejor será que descanse, Rhodes —dije. Vacilé, y luego dije—: Estaré en contacto con Dartmouth. ¿Le gustaría ver a Miss Wright?

—Acaba de estar con permiso, señor. No la dejarán venir, ¿no?

Me eché a reír.

—Ya certificaré yo que es un viaje de servicio. A usted le gustaría verla, ¿no es eso?

Se azaró.

—No sé si usted lo sabrá. Estamos comprometidos... desde poco antes de esta operación.

—Me lo dijo ella —cogí mi gorra—. Yo me encargaré de eso, Rhodes. Venga a verme a Londres cuando le levanten, y hablaremos de su próximo destino.

Salí de la sala y volví al despacho del médico. Allí garrapateé un mensaje para que fuera dado a Dartmouth por teléfono, y salí con prisa hacia la estación. Cogí por los pelos el tren para Londres, y pasé toda la mañana sentado en él mientras corría por Cornwall.

Entró en la estación de Newton Abbot a primera hora de la tarde; la conductora Wren, Wright, estaba allí esperándome en el andén. Era mi destino decirla cosas en el andén de Newton Abbot, entre el bullicio de las vagonetas, los cacharros de leche, el silbido del vapor saliente que salía de los coches, y el alboroto de la muchedumbre. Salí rápidamente y me acerqué a ella.

—Escuche, Miss Wright. ¿Recibió mi mensaje?

Ella tartamudeó:

—Él está..., está bien, ¿verdad?

—No está bien del todo. No se va a morir, pero tiene una herida muy fea y descuidada en el hombro izquierdo. Está en el hospital de Falmouth, y le gustaría mucho verla a usted allí.

—¿Podré conseguir permiso?

Yo había escrito una nota en el tren, y se la entregué.

—Déle esto al comandante —dije—. Salúdele de mi parte y dígale que siento no haber podido telefonearle. Le pido en esta carta que, si puede, la deje una semana de permiso para estar con Rhodes. Pero ya sabe que él es el que tiene que decidir. Yo no puedo darle permiso.

—Me lo dará si usted le dice que quiere que lo tenga, señor —dijo ingenuamente—. Se acuerda horrores de usted. Todos se acuerdan.

—Yo no he hecho nada en esta operación —dije—, nada más que recostarme en mi despacho y observar cómo otra gente hacía el trabajo.

Hubo una pequeña pausa.

—¿Sabe usted qué les ha ocurrido al capitán Simon y al teniente Boden, señor? —me preguntó.

—Simon llegó perfectamente a tierra —dije, y luego bajé la voz—. Está todavía en el otro lado. No diga una palabra de esto. Al teniente Boden, según temo, es casi seguro que lo mataron.

Ella asintió con la cabeza; evidentemente, lo esperaba.

—Estaba segura de que tenía que haber sido él —dijo—. ¿Era él el que disparaba con un fusil ametrallador cuando el barco flotaba boca abajo?

—Creo que sí —dije.

Alzó la cabeza.

—Fué lo mejor que le pudo pasar —dijo—. Jamás se hubiera podido quedar tranquilo después de la guerra.

Yo no estaba de acuerdo con ella.

—La gente se sobrepone a todo.

Negó con la cabeza.

—Boden no. Estaba demasiado herido.

No era una cuestión sobre la que pudiera uno discutir, especialmente en el andén de Newton Abbot; aparte de eso, ella tenía una edad más aproximada y conocía a Boden mejor que yo. Un empleado gritaba detrás de mí que los viajeros volvieran a sus sitios, y cerraba las portezuelas de golpe mientras iba recorriendo el tren. Yo me dirigí hacia mi departamento.

—Cuídese usted para que eso no le ocurra a Rhodes —le dije.

—Podría ser al revés —me contestó.

Al extremo del tren tocó el silbato el empleado y flameó la bandera verde. Entré en mi departamento y me asomé a la ventanilla para decirle unas pocas palabras más.

—No esté preocupada por eso —la dije—. No volverá nunca al mar. No debía de haber ido nunca. Rhodes es un oficial de la rama de especialistas, con galón verde. Tiene que quedarse en tierra el resto de la guerra.

—Él detestará eso, señor.

El tren empezó a andar. La hice un guiño.

—Ya sé que él sí —dije—; pero usted, no.

Se echó a reír. Era la primera vez desde hacía muchas semanas que la veía reír. La última cosa que vi de ella fué que estaba aún riendo sobre el andén, diciéndome adiós con la carta que tenía en la mano y que yo le había entregado para que le dieran permiso. No estoy seguro de que sea muy correcto que una conductora Wren salude así a un comandante.

Aquella noche vi a McNeil en su oficina de Pall Mall y le dije lo que había estado haciendo y de lo que me había enterado por Rhodes. Me llevó más de media hora contar la historia tal como yo la sabía entonces. Para terminar, dije:

—Simon, según parece, sigue aún en Francia. No tardaremos en tener noticias suyas.

Negó con la cabeza.

—No creo yo eso. Hoy ha llegado un mensaje hablando de él.

Abrió un cajón con llave y me entregó uno de sus mensajes «Muy reservado», que estaban empezando a molestarme. Leí:

«Douarnenez. —Los treinta rehenes que iban a ser ejecutados el 15 de noviembre, han sido puestos en libertad el 14 de noviembre. Se dice que un oficial inglés, llamado Charles Simon, se ha entregado a los alemanes ese día. Este hombre se dice que ha sido un superviviente de un barco británico hundido en el Iroise y que de algún modo estaba comprometido con los recientes incendios en pequeños buques de guerra alemanes. Fin.»

Se lo devolví en silencio.

—Este es el final —dije por último, cansadamente—. No volveremos a verle hasta que termine la guerra.

—No —dijo el brigadier.

No dijo más que eso. Me pareció que no había nada más que decir.

Le dejé y volví a mi trabajo normal. En los quince días siguientes no volvió a ocurrir nada más después de aquello; por supuesto, no había nada más que pudiera ocurrir. Ese equipo había sido disuelto, o por lo menos, yo así lo pensaba. A fin de noviembre le dieron de alta en el hospital a Colvin, y vino a verme una tarde al Almirantazgo. Le hice sentarse, le di un cigarrillo, y charlamos de esto y lo otro por algún tiempo.

Poco después, le dije:

—¿Cuál es ahora su situación, Colvin? ¿Van a darle a usted una buena temporada de permiso?

—Quería verle a usted a propósito de eso, señor —dijo—. El comandante médico de Haslar ha estado de lo más particular. Me ha dado ahora un mes de permiso. Bueno; eso está bien, aunque yo no sé qué diablo se puede hacer en este país con un mes de permiso y en diciembre. Pero después de eso, dice que tengo que pasarme en tierra y en servicios ligeros seis meses por lo menos, y posiblemente más tiempo. Esto no me parece razonable.

—¿Usted cómo se encuentra? —pregunté.

—Debo confesar que me canso mucho con cosas pequeñas —admitió—. Subiendo escaleras y cosas de ésas, y me corto al afeitarme. Pero todo esto desaparecerá dentro de un mes.

—¿Cuántos años tiene, Colvin?

—Cuarenta y ocho —titubeó—. Me quitaba cinco años, pero en Haslar el comandante me cogió todos mis papeles mientras yo estaba en el hospital.

—Mala suerte —dije.

—Usted sabe lo que pasa —me explicó—. No quiero quedarme estacionado en algún sitio como Clyde o Liverpool, sin conocer a nadie en este país ni hacer nada más que buscarme contrariedades. Estaré mejor fuera, en el mar.

Me agaché y abrí uno de los cajones de mi escritorio. Saqué una cajita.

—A propósito —dije—. Ya recogí su reloj. Creo que está bien ahora.

Se quedó encantado. La London Chronometer Company había hecho con él un buen trabajo; le habían puesto una maquinaria completamente nueva, y lo habían limpiado de tal forma que parecía nuevo. Incluso me lo habían devuelto en un estuchito de piel de gamuza.

—Oiga —dijo—, está elegante.

Se lo puso en el oído y escuchó el tictac. Luego, incapaz de resistir, le dió la vuelta y leyó la inscripción, que debía de saberse de memoria: «A Jack Colvin, de Junie. 17 de septiembre de 1935.»

—Se lo agradezco de verdad, señor. ¿Cuánto le debo?

—Nada. Conseguí que la Secretaría del almirante lo incluyera en su cuenta de gastos menores.

—El almirante es un tío estupendo —hizo una pausa—. Me reventaba ver cómo había usado el reloj. Pero ahora está mejor que estuvo nunca.

Volví a la tarea que tenía entre manos; tenía que hacer otras cosas esa tarde, aparte de proporcionarle un destino a Colvin.

—Escuche —le dije—. Hay una tarea en tierra que creo que puede convenirle. Es el blindaje de barcos mercantes, la cabina del timón, defensas para los cañones y todo eso. Necesita alguien que entienda de barcos mercantes para que vaya a bordo de cada barco, diga lo que hay que hacer en cada caso, y que se encargue luego de que el trabajo se haga bien. Esto significa ir a bordo con cada uno de los patrones, discutirlo con él y modificar luego el proyecto general para acoplarlo a las condiciones particulares de cada barco —hice una pausa—. ¿Podría usted encargarse de eso?

—Creo que sí. Parece una cosa semejante a la que solía hacer cuando era superintendente de Marina al otro lado.

—Eso es lo que yo pensé. Además, me pareció que podría usted tener conocimientos locales que le ayudarían —me miró atónito—. Estos barcos de que le estoy hablando son los de la ley de Préstamo y Arriendo —dije—. El trabajo será en la costa oeste de América, y su Cuartel general estará en San Francisco.

Hubo un silencio momentáneo.

—¿He oído bien eso? —preguntó—. ¿Quiere usted decir que me va a llevar a Frisco 14 para ese trabajo?

—Si usted quiere ir. Es una oportunidad que pensé que quizá le gustara.

—¡Que si me gusta! —balbució—. Oiga...—se paró, y luego dijo—: ¿Quién le ha enterado de eso? ¿Quién le dijo que yo quería volver a Frisco? ¿Fué el joven Boden?

—Me habló algo acerca de ello. Me alegré mucho de saberlo.

Se quedó mirándose fijamente las uñas de las manos.

—Era un chico fantástico. No se puede ser mejor —alzó la cabeza y me miró—. Ya lo creo que quiero volver a Frisco —dijo—. Tengo una razón personal, señor, que no tiene nada que ver con la Marina —tenía aún el reloj en la mano—. El primer día que me preguntó usted, le dije que no estaba casado. Esto es bastante verdad desde el punto de vista legal. No pude sacar la licencia matrimonial...; al menos, eso creo yo. Ya ve usted, no era una cosa legalizada.

—Comprendo —dije—. Esa es Junie, ¿no?

—Sí, esa es Junie. A mí me parece que hay fulanos que se casan y todo les sale bien, y ya no tienen más líos. El joven Boden creo que era uno de ésos. Pero hay otros que parecen no dar nunca en el clavo.

Sobre eso yo no podía opinar.

—He estado casado una porción de veces —dijo sencillamente—, y todas las veces terminaron con disgustos, hasta que me emparejé con Junie. Nos casó un pastor, como si todo fuera de lo más legal; pero no era nada legal, a causa de todas las otras veces —calló un momento—. Más tarde, cuando llegó la guerra, yo hubiera dado mis ojos por que la boda hubiera sido válida. Pero eso es lo que yo no podía hacer.

—Vivieron cuatro años juntos, ¿no?

—Más bien cinco —dijo—; fueron cerca de cinco. No recuerdo nada mejor que aquel tiempo.

—¿Cree usted que ella estará allí todavía? —le pregunté—. Dos años son mucho tiempo.

Yo quería decir, mucho tiempo para confiar en que una muchacha se quedaría esperándole, sin una carta y sin lazos matrimoniales; pero no le dije tanto.

—Sí —dijo—; es un tiempo muy largo, espantoso. Creo que la encontraré todavía esperándome en Frisco. Si no, bueno; sería terrible. Pero, salga lo que salga, yo le estoy agradecidísimo de que nos haya dado la oportunidad de poner casa de nuevo.

—Yo en su lugar, redactaría un cablegrama y se lo pondría. Tendrá usted que estar aquí un mes encargándose del trabajo. Creo que estará usted en San Francisco para febrero.

Poco después de eso me dejó, y yo seguí con mi trabajo. Volví a verle algunos días más tarde, que entró para enseñarme la respuesta a su cablegrama. Parecía un niño con zapatos nuevos, y se empeñó en leérmelo. Decía:

«Llegó tu cable; pero ¿dónde has estado todo este tiempo? Billy murió otoño pasado, sospecho cólico. George y Mary envían cariños. Vivimos Oakland, bonitas habitaciones; desde que tú marchaste, en la calle. Quince toneladas de cariño. No queda parné.— Junie.»

—Billy era su gato —explicó—. Siento de verdad lo de Billy; era un gato bueno y fuerte, buen contrincante para cualquier perro.

Le devolví el cable.

—Yo la enviaría algún parné para que fuera tirando, si tiene usted algo —observé—. He estado investigando acerca de su licencia matrimonial. Se puede proporcionar en un caso como el suyo. Puede usted sacarla, pero tiene que hacer una declaración. Mire, esto es lo que tiene usted que hacer.

Ojeé con él los reglamentos de la flota del Almirantazgo, y se lo expliqué con detalle.

—Algo de eso había oído —me dijo al final.

Yo estuve seco con él, pensando en la chica de Oakland.

—Pudo usted haber hecho algo de esto —dije.

Parecía estar avergonzado.

—Creo que no tuve nunca antes un jefe con el que no me importara hablar sobre ello.

Le dije que era tonto, y le envié a hacer la declaración.

Unos quince días más tarde, me telefoneó McNeil.

—Podría usted asomarse por aquí algún rato —me dijo—. He recibido un par de mensajes más acerca del Geneviève.

Me acerqué a su oficina después de almorzar. Los sacó de un cajón y me los entregó.

—Temo que no son muy buenas noticias —dijo.

El primero decía:

«Rennes. —Un oficial inglés llamado Charles Simon ha sido ejecutado hoy en el polígono de tiro. Este oficial estaba convicto de un acto de espionaje efectuado la primavera pasada en Lorient, en cuya época él era civil. Se cree que los severos destrozos causados a la base de submarinos fueron debidos a la información que este hombre entregó a los ingleses. Fin.»

Miré al brigadier.

—Lo siento muchísimo —dije.

—Yo también —hizo una pausa—. Tenía yo mucho miedo de que esto ocurriera —dijo con calma. Hubiera sido un milagro que no le hubieran identificado.

—¿Cree usted que le reconoció algún alemán y recordó aquello?

Se encogió de hombros.

—Algo por el estilo. Supongo que ahora ya nunca sabremos los detalles.

—Él debía de saber lo que estaba haciendo —dije lentamente—. Cuando se entregó, debía de conocer el riesgo.

—Probablemente pensaba en los rehenes —dijo McNeil.

—Desde luego —me quedé sentado, mirando fijamente el mensaje que tenía en la mano, y poco a poco me fuí enfureciendo—. Hemos sido un par de condenados idiotas en este asunto —dije por fin—. Debimos de haberlo planeado mejor.

—¿Qué quiere usted decir?

—Exactamente lo que he dicho. Simon era el mejor oficial que teníamos en este país y que probablemente tendremos nunca, para trabajar en el otro lado. Ahora ha muerto. Pudimos haberlo pensado mejor antes de volver a arriesgarle nuevamente en Douarnenez.

—No es fácil ponerles trabas a estos individuos —dijo tristemente McNeil—. Cuanto más valen, más difíciles son de controlar. Usted lo sabe —yo lo sabía, y quedé callado—. Era un hombre endiabladamente bueno —dijo—. Pero hay otros tan buenos como él.

—No creo que pueda usted tener tantos Simones como dice, y nosotros hemos malgastado uno de ellos.

—Malgastado... —dijo pensativamente—. Me parece que está usted equivocado —me miró—. ¿Ha leído usted el otro?

Cogí el otro mensaje. Este decía:

«Brest. —La población civil ha ideado un medio de hostigar a los alemanes, que está demostrando ser muy efectivo. El nombre de Charles Simon es escrito con tiza sobre las paredes y el pavimento. Esta ocurrencia se está extendiendo rápidamente, y ha sido observada a tanta distancia como St. Briène. En todos los casos, los alemanes han reaccionado coléricamente y muestran interés en la propagación de este movimiento. Un hombre llamado así fué ejecutado recientemente en Rennes. Fin.»

Lo leí nuevamente, y mientras lo hacía me parecía ver toda la agitación y el odio que crecían en el otro lado. Dejé los mensajes, asqueado de todo este triste asunto.

—Lo mismo da —dije—. Esto termina con el Geneviève. Simon era el último de quien teníamos que preocuparnos, y ahora ya acabó todo.

El brigadier convino conmigo.

—Ya se terminó todo. Si surgiera alguna cosa más, se la daría a conocer.

—No estaré aquí —dije—. Vuelvo al mar —era un alivio hablar de cosas más limpias. Me van a dar el mando de uno de los destructores de la clase Tribal.

—¿Contento de ir?

—Sí. Naturalmente que alguien tiene que hacer el trabajo del Almirantazgo, pero yo prefiero irme al mar con una tarea determinada. Aquí se pasa uno todo el día trabajando en su despacho, y no parece que se logre nunca nada.

Me miró con fijeza.

—No sé qué es lo que usted quiere —dijo—. Las operaciones que hemos hecho con el Geneviève han sido un éxito rotundo.

—Perdimos el barco y toda su tripulación —repuse amargamente.

—Perdimos un barco pesquero y dos oficiales —me corrigió—. A cambio de eso, hemos destruido tres Raumboots y averiado un destructor. Hemos matado a más de noventa alemanes. Hemos desembarcado setenta fusiles ametralladores y hemos levantado la moral a un pueblo que lo necesitaba. Y, por último, aunque no es lo de menos importancia, hemos hecho retirar una división del frente de Rusia.

—Una división bien cochambrosa —hice observar.

—Se lo concedo. Una división muy cansada, pero, de cualquier forma, era una división retirada de Rostov, en el frente ruso.

Se dirigió a mí:

—¿Quién sabe lo que eso puede significar?



FIN
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Notas



1 Reserva de Voluntarios de la Armada Real.<<



2 Nombre despectivo que les daban ya a los soldados alemanes en la guerra del 1914-18. (N. del T.)<<



3 Bimotor inglés de la casa Bristol. (N. del T.)<<



4 Millas por hora. (N. del T.)<<



5 Reserva de la Armada Real.<<



6 En el texto: toot sweet, locución onomatopéyica de la francesa tout de suite. (N. del T.)<<



7 Juego de palabras, intraducible, entre Ernest (Ernesto) y Earnest (serio). (N. del T.)<<



8 Mujer que sirve en el Wrens = Women’s Royal Naval Service, o Servicio Femenino de la Armada Real (Nota del traductor.)<<



9 Cuartel o domicilio de las Wren.<<



10 4,543 litros. (N. del T.)<<



11 Contracción de San Francisco. (N. del T.)<<



12 Half-moon = semilunio. (N. del T.)<<



13 Un galón, 4,543 litros. (N. del T.)<<



14 Contracción de San Francisco. Este personaje norteamericano típico contrasta notablemente en su manera de hablar con el resto de los personajes de esta novela. Algo parecido le pasa a Simon, por otros motivos que explica el autor. Ante la imposibilidad de resaltar esos matices en una traducción, he procurado verterlos al castellano corriente, si bien algo más familiar. (N. del T.)<<
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