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Néstor Luján



Decidnos, ¿quién mató al conde?





Las siete muertes del conde de Villamediana



A memoria de Álvaro Cunqueiro



«¡Oh, esplendor generoso de señores!»



LUIS DE GÓNGORA

«Al conde de Villamediana, curioso de

piedras preciosas, caballos y pinturas.»



«Quod, si interesse homicidio sceleris

conscientia est, et eidem facinori spectator obstrictus est cui et admissor, ergo et in his gladiatorum caedibus nom minus cruore profunditur qui espectat quam ille qui facit: nec potest esse immunis a sanguine qui voluit effundi, aut videri non interfecisse qui interfectori et favit et praemium postulavit.»



«Pues bien, si sólo el hallarse presente en un asesinato imprime a un hombre el carácter de cómplice; si solamente por ser espectador incurrimos en la falta al mismo tiempo que el culpable, se sigue de aquí necesariamente que, en las matanzas del Circo, la mano que asesta el golpe fatal no está más teñida de sangre que la del que pasivamente mira. No puede estar puro de toda sangre el que anima a verterla y el espectador no es más que un cómplice si aplaude al asesino o reclama en su favor premios.»



L. CECILIUS FIRMIANUS, «Lactantius». De mortibus persecutorum.



El pasado verano tomé mis vacaciones como cada año en el hospitalario Hotel Boix de Martinet de Cerdanya, viendo cómo los pescadores se afanan con la esquiva y jaspeada trucha en el río Segre. Normalmente son días que aprovecho para leer, pues es tiempo de buen ocio. Pero este año pasado pensé que quizá sería más grato contar que leer. Así pues, me llevé el magnetófono y los necesarios libros y le expliqué a esta dócil máquina la historia que tienen ustedes en sus manos. Resultó que me divertía mucho contarla y pensé, de una manera un poco elemental, que si a mí me divertía contarla posiblemente a alguien le divertiría leerla. Ofrezco a ustedes un tema que siempre me interesó, sobre el cual he procurado saber todo lo posible y que ahora narro a mi manera. Se trata simplemente de una novela de capa y espada, histórica y truculenta, que a mí me ha agradado mucho narrar durante los días que van del 16 de agosto al 22 de septiembre de 1986.

Siempre trabajo por la mañana. También toda esta historia la conté a partir de las cinco de la madrugada, que es una buena hora. «Aurora musis amica est» escribió el sensato Erasmo. Sí, el alba es una buena hora para que trabajemos, infatigables, los gotosos.

A mí me parece que, dentro de la modestísima labor que le puede corresponder a un escritor como yo, la más alta cualidad es contar una historia. He narrado, por fin, una mía y me siento alegre, insolente quizá, con la cabeza aclarada. Es posible que cuanto he escrito esté pasado de moda. Pero me arropo en mis maestros en este altísimo oficio: Micer Giovanni Boccaccio de palabra dorada y florentina; el anónimo y alborotado autor del Lazarillo de Tormes, mi señor Miguel de Cervantes Saavedra, míster Robert Louis Stevenson, a quien los indígenas de Samoa llamaban Tusitala, que quiere decir «el cuentista de bellas historias». Me arrimo a los textos anónimos de Las mil y una noches, me protejo con las narraciones de mi admirado Jorge Luis Borges, con las invenciones de mi entrañable Álvaro Cunqueiro, y las de mi viejo amigo, el réprobo, irrespetuoso y tierno escritor que es Joan Perucho. Y me doy cuenta que, como le pasaba a Alejandro Dumas, en un momento dado ha sido una necesidad para mí contar y, contando, quizá he inventado...

Quiero decir que esta novela, si lo es, no pretende tener el menor rigor. Y si alguno tiene es un cierto prurito histórico. Cuando, por ejemplo, habla Quevedo, habla con insolentes palabras de Quevedo y cuando digo que la adorable prostituta Gabriela la Labradora recibía en una casa a la malicia de la calle de las Huertas que era propiedad de Andrés López, y que éste fue un gallinero que proporcionaba los despojos de sus gallinas a los bodegones de Madrid para cocinar exquisitas pepitorias, es verdad que existió el tal López, sus gallinas y las famosas pepitorias. Me ha divertido tender inocentes trampas a los eruditos, retratar personas ilustres. Inventarme traviesamente a otros personajes quizá verosímiles, tal como imagino que fueron.

He vivido sesenta y cuatro años alegre y desconfiado. Llevo más de cuarenta y cinco emborronando efímeros y públicos papeles. Jamás había escrito ni una novela, ni una narración corta, ni un cuento, ni un ingenuo apólogo. Lo he hecho ahora quizá porque llega la hora merecida de divertirme. Y he de decir, desvergonzadamente, que he gozado mucho, demasiado quizá. Si alguien que me lea se siente tan regocijado como yo lo he pasado escribiendo esta historia, me tendría por el escritor más feliz del mundo.





I. TRES JORNADAS DE AGOSTO



PRÓLOGO





Ya cerrada la noche llega don Luis, desasosegado, a su casa de la calle del Niño. La casa pertenece desde hace poco tiempo a su mayor enemigo: don Francisco de Quevedo, de quien el sacerdote cordobés es inquilino, para su desgracia. Todavía vivirá tres años en esta casa hasta que su casero le desahucie. Esta noche, la del 21 de agosto de 1622, la vivirá en la casa en una nerviosa vigilia. Hace unas horas tan sólo, a prima noche, en la calle Mayor, han matado a uno de sus mejores amigos. Se trata de don Juan de Tasis, conde de Villamediana. Don Luis da vueltas y revueltas al terrible lance: el conde salía de Palacio en su coche con don Luis de Haro, hijo mayor del marqués de Carpio, y en la calle Mayor salió de los portales que están a la acera de San Ginés un hombre que se arrimó al lado izquierdo, que llevaba el conde, y con arma terrible, según la herida, le pasó del costado izquierdo hasta el molledo del brazo derecho, dejándole tal boquete que aun en un toro diera horror. El conde, al punto, sin abrir el estribo, se echó por encima de él y puso mano a la espada, mas viendo que no podía gobernarla, dijo: «Esto es hecho; confesión, señores.» Y cayó herido de muerte.

Don Luis se desabrocha el alzacuello porque la noche es calurosa. Piensa cómo escaparon los asesinos en el bullicio de la calle Mayor, a la luz entreclara del Ángelus: le han dicho que era el arma hecha aposta de ballestilla valenciana y que abrió tan gran boquete que un brazo podía caber en la herida. Cavila que de este asesinato no se sabrá a buen seguro ni el matador ni la causa. Y, sin embargo, se conocía que la vida del conde estaba en peligro. Piensa que como en el caso de Enrique IV, el rey de Francia, de cuyo suceso escribió un soneto, todo el mundo cantaba la muerte. La veían iluminando la audaz frente señalada. Toda la ciudad lo sabía menos el propio conde, desdeñoso y soberbio.

Dirán —sigue pensando don Luis— que no se dio con los matadores cuando todos apuntan a Ignacio Méndez y Alonso Mateo, brazos ejecutores de las violencias del conde de Olivares. Y dirán que la muerte fue por sus audacias amorosas con la Reina, en lugar de las tercerías con el Rey, o bien le empapelarán, muerto ya, en el proceso de los amores nefandos. Todo antes que afirmar que don Juan ha caído por la pasión política del mando que tiene, todavía joven, el conde aún no duque. El crimen irresistible de los tiranos, la más triste de las ejecuciones. Don Luis se siente viejo y enfermo. Ha cumplido ya sesenta y un años, pero cree que algo ha de decir, porque es poeta, que ha de dar testimonio porque posee la peligrosa obligación de la palabra, y cogiendo la pluma, escribe:



Mentidero de Madrid,

decidnos, ¿ quién mató al conde?;

ni se sabe, ni se esconde,

sin discurso discurrid:

— Dicen que le mató el Cid

por ser el conde Lozano;

¡Disparate chabacano!

La verdad del caso ha sido

que el matador fue Bellido

y el impulso soberano.



Luego, don Luis siente como un escalofrío y corrige el último verso, y donde dice «El impulso soberano», escribe: «La muerte del cortesano», que queda menos comprometedor. Leerá esta segunda versión a los amigos y susurrará la otra a los íntimos. Luego, dialoga don Luis consigo mismo sobre cómo quedan impunes los crímenes de los poderosos. (Don Luis no sabe, no lo puede saber, que veintitrés años más tarde, el conde-duque, en la ciudad de Toro, desterrado por el Rey, y olvidado de todos, recibirá una carta sobre el mal estado de sus negocios, y, arrebatado por la melancolía, se arrojará en la cama diciendo: «Esto es hecho.» Serán sus últimas palabras en estado lúcido. Las mismas que dijera el conde de Villamediana.)

Todo ello no lo sabe don Luis y, para distraerse, coge una carpeta con papeles, que lleva escrito de su mano «Las Soledades, por Luis de Góngora y Argote». Va a castigar una vez más sus versos buscando la perfección: el mayor fiscal de mis obras soy yo, reflexiona una vez más, y penetra, ya ensimismado, en la naturaleza barroca, fastuosa y bellísima de sus silvas.




1. MUERTE EN LA CALLE MAYOR



Cuando le llevaron a su casa, en la propia calle Mayor, el conde había expirado ya: había dejado un largo reguero de negra sangre y por el hueco de su herida se podía pasar un brazo. Sin embargo, los criados excusaron llamar a un cirujano y a los médicos de cámara. No obstante, a la comitiva alborotada del conde había seguido un caballero grave y robusto, algo colorado de cara, vestido de negro. Se acercó diciendo que era un cirujano y declinó su nombre: Antonio Colmenero de Ledesma. Examinó la herida y sólo pudo dictaminar que la muerte era ya un hecho. Antonio Colmenero de Ledesma era natural de Écija y dijo su sentencia con un latín ceceante, con una voz gruesa y entrecortada. El cirujano de Écija, que estaba de paso por Madrid porque acababa de publicar su Apología Chirurgica, un docto tratado sobre las lesiones craneales, era un hombre pacífico y regocijado. Nueve años más tarde escribía este cirujano, soldado y goloso, un libro extraordinario: Curioso tratado de la naturaleza y calidad del chocolate, que fue prestamente traducido al francés, al latín, al inglés y al italiano y que obscureció la fama del libro de cirugía, tan sobrio y brillante.

Se arrodilló y oró brevemente y luego desapareció husmeando sospechas, puesto que acababa de llegar la Justicia con un gran lujo de guardias, corchetes y alguaciles, presididos por el escribano del Rey, Manuel de Pernia, severo y pálido, vestido de un negro riguroso y lúgubre.

En tanto entraba la Justicia, lloraban los lacayos y se alborotaban los pajes y las doncellas. En un rincón, lívidos, temblando de miedo, cuchicheaban dos mozos de cámara del conde. Serían quemados a principios de diciembre, por delito probado de homosexualidad, el terrible pecado nefando, «crimen pessimum» como lo describía la Santa Inquisición.

El impasible escribano no se devanó los sesos y extendió con pedante letra procesal el certificado siguiente: «Yo, Manuel de Pernia, escribano del Rey Nuestro Señor, de los que residen en su corte, certifico y doy fe que hoy, día de la fecha desta a la hora de las nueve de la noche, poco más o menos fui a casa de don Juan de Tasis, conde de Villamediana, Correo Mayor destos reinos, al cual doy fe conozco, y le vi tendido en una cama muerto naturalmente, que dijeron haberlo muerto de una estocada en la calle Mayor, cerca de la callejuela de San Ginés. Y dello coste de pedimento de la parte del conde de Oñate y éste en Madrid a veintiuno de agosto de 1622. Y en fe dello lo signa, en testimonio de verdad, Manuel de Pernia.»

El pálido y ojeroso conde de Oñate, estaba presente con un leve temblor en los labios, era primo de Villamediana y su heredero natural, pues don Juan de Tasis no tenía descendencia.

Depositado el féretro en la iglesia de San Felipe del Real, de allí fue conducido a Valladolid y sepultado en la bóveda de la capilla mayor del convento de San Agustín, capilla que era patronato de la casa del conde. Se cuenta que muchos años después hallaron incorrupto el cadáver, con su rostro de azulada ceniza y las cuencas de los ojos vacías, lo cual se atribuyó a la gran cantidad de sangre derramada por la ancha herida, según los médicos. Pero nadie del vulgo, y aun de la nobleza, dejó de ver en este hecho signos acusadores misteriosos, es decir, una tácita condena para sus asesinos y para quienes, en la sombra, incitaron el crimen.




2. LA NOCHE DE JUSEPA VACA



Aquella noche del domingo 21 de agosto Ignacio Méndez, natural de Illescas, dio el golpe mortal. El conde había caído, con gran efusión de sangre, prácticamente muerto del estribo de su coche, al tiempo que llevaba instintivamente la mano a la espada. Don Luis de Haro había saltado también, pero tropezó con Alonso Mateos, ballestero del Rey, que, junto con otros cinco hombres, estorbaron cualquier intento de los numerosos paseantes, estupefactos, para detener al agresor. Escaparon todos entre la multitud, más atenta a la tremenda herida que manaba escandalosa sangre sobre el arroyo, a la personalidad del muerto y a la de su acompañante, el joven don Luis de Haro, hijo del marqués de Carpio, sobrino del poderoso conde de Olivares y que debía ser sucesor años más tarde en el favor de Su Majestad, el rey Felipe IV.

Ignacio Méndez se despojó de la capa gris ensangrentada en el húmedo y lóbrego zaguán de una casona y de allí uno de sus hombres, que le seguía, la ocultó en un pozo de la casa. Se encaminó Méndez hacia la calle de los Francos. Era Ignacio Méndez un hombre de más de treinta años, alto, vigoroso, de rostro cetrino y perilla negra y bigotes marciales, alzados. Iba vestido a lo capitán: calzón justo bordado de plata, manga de lo mismo, coleto de ante, banda roja bordada también de hilo de oro, espadín y espuelas de plata; sombrero negro con ondulantes plumas carmesíes y zapato blanco. El sombrero había sido recogido en el zaguán donde había tirado la capa y, como estaba cubierto por ésta, sus atavíos, que nadie había visto, le transformaban totalmente. Se dirigió a la calle de los Francos como un ocioso paseante, con paso, corto, firme y contoneo militar.

En la calle de los Francos estaba la mancebía más importante de Madrid, llamada de las Soleras, frecuentada por las gentes más encopetadas y ricas. Otras dos estaban en la calle de Luzón y eran frecuentadas por la gente del comercio, forasteros y estudiantes ricos y, finalmente, la de la plaza de Alamillo, bulliciosa y concurridísima: la gran mancebía del pueblo.

Parece ser que en aquel momento pasaban de ochocientas las casas públicas que estaban abiertas día y noche en la Corte —por estarlo se las llamaba «casas llanas»— y se calculaba que había unas treinta mil mujeres públicas entre las autorizadas y las solapadas. Existían muchas clases de meretrices: había la manceba, que vivía con un hombre maritalmente y sostenía, en ocasiones, un largo concubinaje, pero también otras se alquilaban por meses y se llamaban amesadas. En fin, existían también las cortesanas que sostenían pretensiones de un cierto disimulo: las llamaban con sarcasmo, por sus pretensiones y amaneramientos «tusonas» o damas del «tusón» (por el Toisón de Oro, máxima orden de la caballería). Luego estaban las rameras de una cierta categoría: marcas, damas de achaque, damas de medio mango, rameras, simplemente. Finalmente, múltiples, las busconas que vivían furtivamente, fuera de cualquier casa y disciplina, y éstas podían ser cantoneras, putas de encrucijada, que acechaban a los paseantes en los cantones de las esquinas, mozas del partido, del agarro, etcétera.

Las casas estaban gobernadas por el «padre» de la mancebía, quien respondía de ella ante las autoridades. Normalmente estaba a sus órdenes una mujer vieja, también llamada «tapadora» que era nombrada por el dueño de la casa y el Concejo de la Villa de Madrid debía aprobar su nombramiento. En alguna ocasión el padre se ayudaba con alguna madre y en raros casos la madre era la tapadora única. Los propietarios de mancebías eran desconocidos y podían ser gentes de calidad.

La mancebía de la calle de los Francos era acreditada y legal. Para entrar una joven en ella tenía que aportar un documento ante el juez de su barrio conforme era mayor de doce años, había perdido la virginidad, era huérfana, o de padres desconocidos, o abandonada por su familia, siempre que ésta no fuese noble. Entonces el juez, patriarcal, les endilgaba un sermón sin convicciones, recitado con voz monótona, y procuraba que desistiesen de sus torcidos intentos con esta descolorida plática moral: si no la convencía, le otorgaba un documento donde la autorizaba a ejercer su oficio.

La autoridad también celaba por la salud del cliente, puesto que un médico reconocía a las coimas para ver si estaban sanas y la vieja que las custodiaba tenía la obligación de dar un parte si padecían algún mal contagioso.

La mancebía de la calle de los Francos, que era muy cara, se usaba también secretamente, porque disponía de unos aposentos interiores —dos camarines secretos— a los que se penetraba por una disimulada escalera. Era lugar para citas de mayor entidad que el simple y rápido lenocinio, que servía, no obstante, de gran escaparate de este segundo burdel, lujoso y discreto.

El más lujoso de estos aposentos se componía de una sala y alcoba separadas por un pesado cortinaje verde obscuro rameado de oro. La sala estaba tapizada por tafetanes carmesíes y pajizo. Tenía un estrado muy bien puesto, cuya tarima cubría una alfombra turquí. Encima de ella estaban, en igual proporción, doce cojines de carmesí terciopelo y en su cabecera un bufetillo y un tocador con un gran espejo de Venecia. La otra recámara, decorada con los mismos tafetanes, tenía una cama vestida con sábanas de tafetán negro, uso que había traído de Italia la comedianta Antonia Infante, que recibía sobre ellas a sus amantes sin otro atavío que su imperceptible rubor. A los pies del lecho estaba un pequeño braserillo de plata. Y en él, encendidas las brasas, un pomo de metal humeaba empalagosos aromas en aquella habitación densa y calurosa de un anochecer de un día de agosto: parecía salir fuego de las paredes.

Jusepa Vaca se miraba en la luna de Venecia esperando la visita de Ignacio Méndez. El rostro y el busto que reflejaban la luna no podía satisfacerla. Cercana a la cuarentena, según ella, bien pasada ésta según las malas lenguas del mundo de las comediantas e histriones, le entristecía contemplar su rostro lunar, con un escote demasiado opulento, un rostro fatigado, blanquísimo a fuerza de aplicarse blanduras y solimanes que usaba para parecer más blanca. Pero sus ojos no mentían y bien sabía que, con el tiempo, su cuerpo escultural, aquel cuerpo que le había permitido ser admirada en papeles de hombre, era ya opulento, aunque aún deseable, con su blancura de mármol corrompido. Recordó el estreno de Las mocedades de Roldan, de Lope de Vega, cuando el poeta había quedado fascinado por el «gallardo talle en hábito de hombre». Había escrito la comedia para ella. Y más tarde el buen Lope, en 1618, sólo hacía cuatro años, escribió para ella el bello papel de Elvira en su comedia Las almenas de Toro.

Y, apartándose más en la memoria, recordaba Jusepa su presentación en Madrid en el célebre «Mesón de la Perendenga» de la casa de Toledo, con su turbamulta de escuderos, rufianes, vagabundos, fregonas, hidalgos, mendigos, chicuelos, desharrapados. Gobernaba el mesón Alonso Merlo, calvo, cejijunto, de oronda panza y voz chillona. Y lo gobernaba con autoridad. Seguía rememorando y recordaba que llevaba un compañero que luego fue tan famoso como ella. Nada menos que el cómico y estrafalario comediante Cosme Pérez, llamado Juan Rana por buen nombre. Juan Rana la había recogido de un mesón de la villa de Yepes, tan celebrada por sus vinos, y la había llevado por los patios y corrales de los pueblos de la provincia de Toledo y luego la presentó a Madrid. Cosme Pérez era entonces un cómico de «bululú», es decir, un representante de un solo papel: lo más bajo de la farándula. A ella la llevó como cantante: su vocecita era débil y quebradiza, aniñada, y también como bailarina. Se extremó en «la Perendenga» la gracia del futuro Juan Rana, y la autoridad del mesonero se impuso en sus representaciones que luego habían de ser famosas. Recordaba haber cantado Los tres ánades, madre, canción que era curioso lo que se mantenía desde tantos años. Luego recordaba haber bailado la zarabanda y la chacona. Jusepa poseía una memoria precisa e ilusionada para evocar los lances de su juventud y evocaba, punto por punto, el traje que llevaba en aquella aparición que fue famosa y decisiva en su vida. Podía describir —seguía pensando Jusepa— los colores y señales del atavío, algo ajado, por haber estado en los sacos del vestuario de una compañía disuelta por ruina total, de la cual Cosme cobró en ropas y aderezos. Jusepa aquella tarde se vistió lo mejor que supo: unas enaguas de tafetán azul, con más de catorce pasamanos de oro de hojuela que le ceñían aquella hoy perdida, flexible y delgada cintura. Un justillo de chamelote carmesí con grandes flores de oro y cuajado de puntas de lo mismo. Debajo de las enaguas, que no pasaban de la mitad de la pantorrilla, llevaba unas medias blancas de pelo, al estilo de las comediantas andaluzas, sujetas con unas ligas de colonia verde con sus correspondientes puntas blancas y que lucían en las vueltas y mudanzas del baile. También pensaba nostálgicamente en los zapatos, los chapines con los que bailó, de tres corchos de suela, de damaguacil rojo con tirillas de plata y tan diminutos como lo requerían sus pies breves. La camisa muy delgada y limpia que mucho le duró, con los puños labrados de sus manos, dos trenzas, una cabellera rubia como pedían las exigencias de la belleza de entonces. La acompañaba para bailar un barberillo, rapabarbas guitarrero, e inició su actuación con las copas de la zarabanda que cantaba, muy graciosas, Cosme, con una voz entre rajada y chungona. Era la zarabanda el baile más alegre, más descompuesto e incitante, todo él malicia y desenvoltura, que se bailaba en las dos Castillas. Jusepa, que era ágil y cristalina con las castañuelas, movía con garbo voluptuoso sus brazos y piernas, quebraba bien la cintura y conocía tales pasos trenzados y contorsiones, bañados de pícaro jaleo de las faldas y guitarra.

Se enardeció el público —seguía rememorando Jusepa— y exigieron el baile de la chacona. Lo rasgueó el barbero que tenía un ojo velado y el otro lucía lujurioso y brillante. Era un ojo negro y tiznador que parecía que manchaba a su cutis blanco y luminoso. Cosme Pérez, con aspavientos de batracio, inició la famosa copla de la chacona:



Entren pues todas las ninfas 

y los ninfos han de entrar 

que el baile de la chacona

es más ancho que la mar.



De recuerdo en recuerdo evocaba cómo jugaba con el delantalito levantándolo airosamente, como la chacona exige, cómo sonaba en sus oídos el estribillo de todo aquel senado abigarrado, confuso y gritador:



La chacona

encierra la vida bona.



No se atrevió a bailar el zambapalo pues habría demasiado escándalo. Sonreía pensando lo rápida que fue su carrera. De la calle de Toledo a los corrales de representantes, primero llevada por Juan Rana, luego con otros no menos famosos directores de compañía. Vino luego su boda, casi una niña, con Juan de Morales Medrano, con el que se casó el 27 de diciembre de 1602. Tenía compañía propia y la mantenía famosa todavía en la actualidad. Se casó tan pronto por ambición y admiración. Había salido una orden, bien pronto conculcada, según la cual no podían subir a las tablas las mujeres que no fueran acompañadas por su marido.

¡Qué extraño marido escogió! Juan de Morales era un buen actor, un hombre de autoridad, apersonado y con un humor altivo que ligaba a la perfección con los papeles que representaba, siempre llenos de sombría majestad. Todo lo contrario del cómico Juan Rana quien, tan sólo con pisar las tablas hacía reventar de risa al público.

Pero su marido además era celoso, terriblemente celoso y, a pesar de los ocho hijos —dos gemelos— que había tenido —y así estaba maduro y fatigado su cuerpo—, cada uno de los deslices conocidos de Jusepa había sido un espantoso drama. Pero Morales no podía separarse de ella. Ni ella, en el fondo, lo deseaba. Se multiplicaban en su memoria los amores que había en su cuenta. No era peor que las otras: una comedianta, obligada a fingir pasiones y, en el fondo, apasionada.

Ciertamente había sido la preferida de la flor de la aristocracia. El orgulloso y lacónico duque de Feria, tan tímido y luego tan vehemente en la intimidad, sobre los campos de pluma; el duque de Pastrana, dilapidador y verboso, que sólo la había querido para ostentarla en su lista; y el duque de Medina de Rioseco, que completaba su trío ducal, y era un tipo moreno, engallado e insolente, lejano en sus caricias, tenebroso, crespo e insufrible, ligado al mundo de sus quisquillosos ceremoniales, distinciones y prerrogativas.

Pasando a las coronas marquesales recordaba el frágil marqués de Villanueva del Fresno, de corta barba de color de cobre, ojos de azul desvaído, devoto y cruel, con aquel tintineo, tan desagradable en los trances amorosos, de dijes, escapularios y medallas. Asimismo, el marqués de Alcañices, rubicundo y cazador, de rancia nobleza, con una enorme cuchillada en su torso velludo —una cicatriz malva y excitante para Jusepa—. El marqués era, con su tartamudeo, su voz cálida, nariz rapaz y los dientes desparejos, un bello ejemplar de amante. Y el marqués de Peñafiel, hablador y lisonjero, airoso y galán, con su escarolada y crujiente lechuguilla y sus enhiestos y aguzados bigotes. Era el mejor y el más necio de los hombres. Y pasando a la nómina de los condes, el de Peñafiel, hombre pequeño, de mirada furibunda, siempre emperifollado, pero a quien todo el mundo tenía por un mequetrefe, cacareante, cobarde y fanfarrón. Y al de Santillana, de esbelta destreza en el arte de lidiar toros, un sevillano que olía a cuero de potro, gran cortesano, galán y palaciego, con el ánimo alegre: una juventud quemada generosamente. No tuvo queja de él, como no la tuvo del conde, joven entonces, de Olivares. Sonrió al pensar en éste. Mentalmente hizo chitón.

Estos nombres le traían al magín el del conde de Villamediana, cuya brutal ejecución esperaba para aquel día. Villamediana era un buen mozo, curioso de piedras preciosas, mujeres y caballos. Bizarro, sin lugar a dudas, subyugante. Tenía una mirada inteligente, muy joven, cuando lo conoció. Don Juan tenía la edad de Jusepa, era insolente y alegre. Gran justador, hábil con el puñal y la lengua. Sí, le había gustado Villamediana, que sabía fingir una voz ronca y enamorarla y que amaba el riesgo en todas sus osadías. Le acompañaba insolentemente un paje de cortina que era una muchachita, hija de unos labradores de sus predios castellanos. Gran esgrimista, osado y ágil combatiente, parecía infalible. Llevaba la pálida frente sellada por el fatal cometa de la locura. Igualmente era temerario justando y alanceando toros. Y lo era también con los amores y sus temeridades. Amaba locamente el peligro como un hombre de peligrosas condiciones. Manejando la espada era tan diestro como Luis Pacheco de Narváez, o como el propio Ignacio Méndez —a quien Jusepa ahora aguardaba—. Cuidaba don Juan minuciosamente de sus manos, que untaba con sebillo venido de Portugal y las perfumaba con ámbar, como perfumaba también los finos guantes de cuero de Córdoba. Decían los maliciosos que incluso respiraban a ámbar sus cuadras de Correo Mayor del Reino, con sus caballos maravillosos, los de la casta cordobesa de Valenzuela, cuyas yeguas, al decir de muchos, fecundaba el viento. Eran los famosos corceles guzmanes, estimadísimos por su celeridad y esbelta planta.

Conoció a Villamediana en los años primeros, cuando Juan de Morales Medrano se enamoró de ella y ella comprendió que tenía que casarse con él, subyugada porque aquel hombre influyente en todos los corrales de teatro, amigo de todos los poetas, relacionado con la mejor sociedad de Madrid, podía hacer de ella —como hizo— una de las grandes comediantas de éste.

Los amores de don Juan y Jusepa Vaca fueron breves, tumultuosos y sensuales. El conde era un extraño personaje, de humores variables, a veces arrebatado y sensual y otras de una extraordinaria y adormecida cortesía, llena de palabras líricas, obscuras y enamoradas. Cayó mal al conde el noviazgo y boda con Morales, su celoso marido. Si alguna cosa podía decirse de don Juan en su contra es que era rencoroso. Era un voluptuoso de la venganza diferida y parsimoniosa y desde entonces la persiguió de una manera implacable a ella y a su marido: las mayores injurias, hechas con una deliberación limpia y por derecho, sin la menor cesión a unas formas corteses o a alguna piedad humana.

Jusepa Vaca empezó a aplicar cera dulce a sus labios para que brillaran más. Antes se los había mordido con sus dientes pequeños, blanquísimos y sañudos para enrojecérselos. Gustaba morderse los labios, a veces hasta que sangraran un poco. La cera, con su sabor a miel, los hacía brillantes y sensuales. Iba pensando en don Juan, que estaba siendo ejecutado en aquellos momentos. Se podía decir que lo sabía todo Madrid menos él, o quizá él fue el primero en saberlo. Don Juan era un misterio. La sentencia de muerte corría por el aire de Madrid, tan ligera y penetrante como el cierzo del Guadarrama. El rumor estaba en Madrid, la muerte anunciada.

Hacía un calor sofocante. Entró Gerarda, su doncella, alborotada y pálida:

—Señora, mi señora, han matado de mala muerte a don Juan de Tasis, al conde de Villamediana, en la rúa de la calle Mayor, llena de gente, con más de doscientos coches...

—Santo Dios, ¡qué espantosa noticia! ¿Han sido habidos los asesinos?

—Escaparon en la turbamulta del paseo... Oh, señora, se habla de las peores cosas sobre este crimen.

Jusepa intentó dominarse y lo consiguió, pues su oficio de comedianta era muy bueno. Cogió, con mano segura, un frasco lleno de colorete, se miró en el cristal de Venecia y con un pincel extendió un tenue bermejo en las mejillas, las orejas y en la frente y también en la palma de las manos y en los hombros. Gerarda tomó sorbo a sorbo agua de azahar. Luego, con los dientes cerrados, la roció hábilmente. Pidió su caja de plata que contenía las pastillas de alcorza, la famosa pasta de azúcar que cubría cualquier género de dulce. En el caso de Jusepa Vaca eran siempre sus alcorzas aromadas de violeta, perfume que, a su juicio, ligaba de perlas con su aliento, y hasta con su madura belleza rubia, cálida y generosa.

Pensó que la ejecución ya estaba consumada. Acostumbrada a las comedias de capa y espada, a los dramáticos duelos dentro y fuera de las tablas de los corrales, cada vez la muerte la afectaba menos. Pensó en la ferocidad del conde para con ella, en aquella tarde en que su marido salía a escena con desusadas galas y le disparó:



Con tanta felpa en la capa 

y tanta cadena de oro, 

el marido de la Vaca 

¿qué puede ser sino toro?



Recordó la ira terrible de su marido y el tremendo garrotazo que la asestó cuando años atrás la sorprendió con el duque de Pastrana. Y recordaba, para vencer cualquier remordimiento de la culpa que le cupiera en la muerte de Villamediana, el terrible soneto que escribió sobre el suceso. Jusepa tenía memoria exacta de los versos:



Oiga, Jusepa, y mire, que ya pisa

esta corte del rey; cordura tenga.

Mire que el mundo en murmurar se venga

y el tiempo siempre sin hablar avisa.

Por esta dura y eficaz divisa (se refería al garrote)

que de hablar con los Príncipes se abstenga

y, aunque uno y otro duque a verla venga,

su marido no más, honor y misa. 

Dijo Morales y rezó un poco 

más la Jusepa le responde, airada: 

— ¡Oh, lleve el diablo tanto, guarda el coco! 

¡Malhaya yo, si fuera más honrada!— 

Pero como ella es simple y él es loco 

miro al soslayo, fuese y no hubo nada.



Sí, realmente no merecía su compasión, porque ningún daño ella le había hecho y fueron muchos años de soportar éstas y otras atroces invectivas. Oyó rumor en la antecámara; alguien subía por la escalera. Pálido y arrogante, Ignacio Méndez:

—Señora, mi señora Jusepa, he cumplido la palabra. El conde murió ya.

—Sí, oléis a sangre, oléis a muerte... Venid. —Y alzando el cortinaje pesado que separaba la sala de la alcoba, le hizo preceder al pasar dentro del aposento.

Dos horas más tarde salía Ignacio Méndez. Había cumplido uno de los oscuros deseos de su adolescencia, aunque algo tarde: Jusepa Vaca. Intentó enderezar su bigote desordenado, atusándoselo. Se crispó en sus labios una sonrisa cínica. Había sentido un cierto desencanto, pero el primer escote de la muerte del conde había sido pagado.




3. UN CABALLERO ALEMÁN



Don Hurtado de Mendoza acababa de cenar en su aposento cuando le llegó la noticia de la muerte de Juan de Tasis. Había invitado a su cena a un caballero alemán que en la Embajada había mandado el Príncipe Elector. El caballero, Hugo Marcel von Stein, era uno de los cuatro personajes que acompañaban al embajador extraordinario, además del secretario, mayordomo, repostero, camarero, despensero, copero, veinte pajes y un cochero con su mozo. Era una solemne Embajada incluso para España, donde los criados abundaban tanto. Stein había sido escogido para formar parte de este séquito porque hablaba perfectamente el castellano, ya que su familia había residido en Flandes y había frecuentado el mundo de los aristócratas españoles.

El caballero tenía apenas treinta años. Era alto, aplomado, de recia barba blonda tirando a rojiza, gigantesco y cordial.

Preguntó quién era el conde de Villamediana, del cual había oído hablar mucho y muy maliciosamente los quince días que estaba en la Corte.

Nadie como don Antonio podía informarle más concretamente. Don Antonio Hurtado de Mendoza, poeta cortesano, curioso, infatigable, de esclarecido ingenio, hombre de buen trato y mejor compañía, «retrepado siempre en los coches de los grandes y títulos», como escribió de él Lope de Vega, se sabía al dedillo todas las historias, rumores, calumnias y verdades del Madrid del reinado de Felipe IV. De ilustre familia, había nacido en Asturias de Santillana en el siglo XVI, no se sabía exactamente el año pues nunca quiso declararlo por una especie de extraña coquetería. Llegado a Madrid con sus padres, sirvió de paje con el conde de Saldaña, hijo segundo del duque de Lerma, entonces privado del piadoso Felipe III, y después fue criado de la Real Casa. Fue conocido como poeta desde muy joven. Era un hombre pulcro y perfumado, de gran afabilidad y discreción, y su cortesanía era proverbial. Le llamaban el discreto de Palacio.

Pertenecía a todas las academias literarias de su tiempo. Prácticamente no tenía enemigos, como no fuera Juan Ruiz de Alarcón, autor, como él, de comedias, y hombre atravesado, mal visto de todos, de un humor sombrío y desabrido. Decíase de don Antonio que, como criado de la Casa Real, ayudaba a Su Majestad a componer sus incipientes y descoloridas poesías, pues Felipe IV tuvo siempre sus discretas ínfulas de poeta. Escribió versos e incluso comedias con el seudónimo de «Un ingenio de esta Corte». Tenía Su Majestad el proyecto con don Antonio Hurtado de Mendoza de fundar una academia literaria en Palacio, cosa que después hizo.

Era don Antonio sobremanera amable, como se ha dicho, conocedor de todas las damas de Madrid, asistente perpetuo a las comedias y a los sermones, buen catador del arte escénico y cronista de pluma aduladora y pomposa.

A la pregunta del alemán se aclaró la voz como quien va a hablar largo y tendido:

—Bien puedo contestaros, puesto que en este momento estoy escribiendo la crónica de lo acaecido en Aranjuez con motivo de la representación de la obra del conde de Villamediana La Gloria de Niquea. Ante todo he de decir que Juan de Tasis y Peralta no era de una nobleza muy antigua. El condado data de 1603, diecinueve años. El primer conde de Villamediana fue su padre, don Juan de Tasis y Acuña, caballero del hábito de Santiago. Era éste un personaje de gran boato, célebre por su espada y así tenía notables heridas en el rostro, sacadas en dos desafíos, los más señalados y bien combatidos que hubo en su tiempo. Y, en fin, de cinco veces que estuvo en duelo, salió siempre gloriosamente. Fue Correo Mayor en Flandes y luego en España. Se vio muy enriquecido por este cargo que da mucho dinero. El conde nació en agosto de 1582. Tenía, por lo tanto, cuarenta años, justo cumplidos. Bien pronto se destacó por sus letras, esplendor y magnificencia, y a la muerte de su padre heredó el cargo de Correo Mayor. Fue de todos admirado, tanto en Madrid como en Nápoles donde residió y, en particular, de los escritores y poetas que le dedicaron numerosos poemas.

»Pero, a la vez, era el conde un hombre arrojado y valeroso. Nadie mejor que él toreando a caballo o haciendo simplemente ejercicios de alta doma. Sus cuadras, conforme al cargo de Correo Mayor, han sido las mejores del Reino. Se le tenía que ver, como le admiré yo y tantos madrileños, en el cortejo de Su Majestad por el Prado, montado en un caballo blanco, el más bello que se haya visto, con un vestido completo, con su gualdrapa, bordada en oro sobre tela de plata leonada, la labor de trazos del grueso de un dedo cruzados, que era como un tablero de ajedrez descubriendo la telilla de en medio, que con el sol lucía tanto que parecía que eran espejos o, por lo menos, plata bruñida: los forros y las mangas eran del mismo color de la tela... Era magnífico siempre. Recuerdo que hace menos de un año, el 2 de noviembre de 1621, entró Su Majestad por el parque a las seis de la tarde con treinta y seis caballos. Entre ellos estaba el conde yendo al galope. Se le cayó del sombrero un broche de diamantes que, por lo menos, valía seiscientos ducados y, por no parecer menudo ni abreviar el galope, decidió perder la joya. Vuesa Merced, mi señor don Hugo, que gusta tanto de caballos y tan bien los conoce, debería visitar las caballerizas del conde, que, desde luego, se van a dispersar porque su heredero, su primo el conde de Oñate, no tiene precisamente los mismos gustos.

Sosegó un momento don Antonio, tomó un sorbo de vino y ello dio ocasión para que el alemán con su español gutural, aunque preciso, preguntara:

—¿No tiene descendencia directa el conde?

—Casó el conde con una dama muy principal, doña Ana de Mendoza y de la Cerda. Casó muy joven puesto que aún no tenía veinte años. Era doña Ana, no demasiado agraciada pero de una gran familia, de mejor linaje que el suyo. Por los Mendoza, era sexta nieta del marqués de Santillana, gran magnate y famoso poeta. Por parte de madre pertenecía a un estirpe real, los De la Cerda, y era sobrina del duque de Medinaceli. Tuvieron un hijo que se malogró y luego falleció esta dama, un tanto deslucida en cuanto apostura y brillantez por la comparación con su esposo. El conde actualmente era viudo. Pero aún quisiera contaros algo de su esplendor: de su estancia en Nápoles, en su viaje a Italia. Tuvo ocasión de adquirir objetos artísticos como joyas, armas y antigüedades a los que tenía suma afición. Le agradaban mucho, con una extraña pasión, los diamantes y los hacía engastar en plomo por aumentar el brillo de la piedra y el lucimiento de la talla. Entusiasta de la pintura, llegó a formar una galería de cuadros de las más ricas de la Corte con artistas no sólo españoles, sino extranjeros, italianos y flamencos. Que estos últimos son una gran pintura, como vuestra merced sabe. Había un gran mercado de maestros flamencos en Nápoles.

»Hasta ahora todo lo que os digo del conde es favorable. Quedaría como uno de los mejores gentiles-hombres de Europa si no tuviera también sus tachas. Excelente como poeta, aunque seguidor del poeta cordobés Luis de Góngora, lo fue también como satírico y su mendacidad no tuvo límites, cosa que le granjeó numerosos enemigos. Y no se limitaba a la sátira personal contra comediantes, escritores y representantes, sino que fue el creador de un género harto peligroso, la sátira política. Escribió contra el duque de Lerma, valido de entonces, hoy cardenal desterrado de la Corte, como sabéis; contra su hijo el duque de Uceda y ahora contra el conde de Olivares que está subiendo en el valimiento del Rey. Al lado de ello fue un mujeriego, un libertino, con una lubricidad, triste es decirlo, que no tenía ni límites de sexo, puesto que de los dos parece ser que gustaba. Pero, sobre todo, eran las mujeres lo que le atraían, por vanidad, quizá por gusto de hacerles perder su honor. Pero no olvidéis que el Madrid de los últimos años de nuestro bienamado Felipe III ha sido todo lo contrario del espíritu piadoso del Rey. Juego, burdeles, intrigas amatorias, cortesanas, facilidad fatal de costumbres. Ya lo habéis visto en tan poco tiempo que lleváis entre nosotros.

»Fueron, pues, un campo fácil tanto Madrid como Nápoles para las dudosas hazañas de nuestro gran caballero y excelente poeta. Fácil pero también arriesgado. Y es muy posible que sus procacidades le hayan costado la vida de forma tan desastrada. Porque al lado de ello tenía una insufrible vanidad de sus amores, una memoria rencorosa y enfática ante los posibles desdenes, soberbia insoportable como poeta, emulación sin límites como caballero.

»Y ahora llegamos al punto que a vuesa merced más puede interesar, que son las innegables osadías hacia la Reina Nuestra Señora y las tercerías con el Rey su esposo, ayudándole en sus amores. Doña Francisca de Tabora, que es la primera manceba aristocrática que ha tenido el Rey: la primera dama en que, de unos meses acá, sostiene ilícitos amores sobre los que os ruego, querido amigo, cautela y discreción, aunque los conoce toda la Corte —añadió el poeta con gravedad—. En lo que se refiere a la Reina, cierto es que ha osado el conde poner los ojos en ella. Y esto es grave porque en España las reinas, al revés de los reyes, son celosamente intangibles. Se ha dicho, yo no lo vi, porque estaba ausente de Madrid, que en una fiesta de cañas que tuvo lugar en la plaza Mayor el lema sacado por el conde fue: «Son mis amores reales» llevando el traje bordado con reales de plata. En cambio sí puedo decir con una cierta autoridad que las poesías loan amorosamente el nombre de Francelisa y están dedicadas a otra persona que no es la Reina. Francelisa es esta dama, doña Francisca de Tabora, de quien os he hablado, y Amarilis es la amada del conde, su prima, portuguesa también, María de Coutiño. Esto lo sé bien, como os podéis imaginar, por cuanto he visto los poemas de letra de don Juan de Tasis en manos de Su Majestad y aun le he copiado alguno a sus órdenes.

»Pero existe, quizá, la presuntuosa malicia del conde: Francelisa, nombre poético, podría significar una intención ambigua, a mi modo de ver, puesto que podría parecer la reina que es francesa y en cuyo escudo real están las lises de Francia y su nombre en francés es Elisabeth. Pero puedo aseguraros que los poemas de amor a Francelisa nada tienen que ver con la Reina, aunque el conde, repito, quizá haya querido mantener el equívoco.

Bebieron ambos una copa de vino que les escanció el criado. El alemán gustaba con largos y sostenidos tragos. Don Antonio lo saboreaba lentamente. Con la malicia de experto narrador se desvió don Antonio con un comentario sobre el vino:

—Es un vino fuerte, andaluz, que viene de los pagos de Córdoba. Es generoso, de color tostado, claro y luciente y yo lo tengo por mejor que los tan celebrados de Alicante y de las Islas Canarias que últimamente se han puesto al uso. Jamás lo mezclo con agua para estar de acuerdo con el refrán que dice: «Vino, puro y poco.» Lo cierto es que tampoco necesita especias que son muy del gusto, creo yo, de las gentes de la nación de vuesa merced.

El alemán, chasqueando la lengua, como un conocedor, dijo:

—Bien cierto es que no necesita especias, las lleva él mismo. Pero no nos detengamos. Tiempo hay para beber y para hablar del vino como merece. Os ruego que continuéis. Aunque me es difícil entender que el conde de Villamediana cortejara a una dama mientras daba muestras de tanta pasión por otra.

—Todo es difícil de entender en el conde. Era un personaje lleno de contradicciones. El caso es que toda esta historia cortesana es algo que he vivido yo en el Real Sitio de Aranjuez, que era donde se presentó La Gloria de Niquea para celebrar los diecisiete años de nuestro Rey que Dios guarde. No conocéis Aranjuez ni el lugar, pero la representación de lo que no quiero llamar comedia, sino invenciones, fue en los jardines, o sea, a cielo descubierto. Así no pudo, por mal tiempo, tener lugar el día exacto del cumpleaños.

»La fiesta la organizaba la Reina Nuestra Señora en honor de su marido y se encargó a Villamediana el texto. He de decir y no es en menoscabo de Nuestra Señora, quien ama tanto el teatro como su real consorte, que don Juan, el conde de Villamediana, imaginó una máquina suntuosa con unos versos adornados, obscuros y resonantes, y con unas mitologías que a mí a veces, he de confesároslo, llegan a fatigarme. Todo eran símbolos, diosas, reinas, jardines, bosques extraños... Quiso jugar por partida doble. La Reina, con su dignidad, era la diosa de la belleza, pero su personaje era mudo. Francisca de Tabora era una de las actrices y en versos harto transparentes, aunque de muy suntuoso lenguaje, declaraba su admiración, su rendido amor, su deslumbramiento ante y por el rey. Todo equívoco, todo tan lleno de emblemas y símbolos, que dio la impresión que era harto amanerado. Para esta representación se trajo el conde a un amigo suyo, gran artífice de los teatros italianos. Se trata de un personaje que vuesa merced conoció hace tres noches en la Academia de Medrano a la cual le llevé. Era aquel italiano extravagante, el capitán César Fontana, ingeniero mayor y superintendente de las fortificaciones del reino de Nápoles.

Le interrumpió Hugo, jocundo:

—Perdonadme. Pero más me fijé en su espada. Ya sabéis que las admiro. Una soberbia pieza milanesa, con una empuñadura dorada y en forma de precioso lazo, calado y cincelado. Una hoja ancha y firme. Tiene, por lo menos, cincuenta años. ¡Qué espada la de nuestro capitán, tan locuaz, palabrero e infatigable!

Prosiguió don Antonio, sonriente:

—Este personaje imaginó un teatro de 115 pies de largo por 78 de ancho y siete arcos en cada parte con pilastras, cornisas y capiteles del dórico. En el tablado habían dos figuras de gran proporción: las de Mercurio y Marte, que se veían gigantes fantásticos. Pero la innovación era iluminar con antorchas el escenario y el público. Creo que, a pesar del desastre que sucedió, el célebre incendio, esta innovación permitirá las funciones de noche en el teatro español y será aceptada, puesto que los madrileños gustamos de la noche, como se está demostrando por esta conversación que quizá canse a vuesa merced. Es desde luego una novedad lúcida.

El caballero alemán abrió sus ojos azules y luego los entrecerró. Con voz algo precavida, preguntó:

—¿Esta innovación pudo causar un incendio tan sonado?

Don Antonio acarició su perilla, que llevaba tan gomosa y cuidada, y contestó con la mayor prudencia y cordura:

—Efectivamente, cuanto se ha dicho de que el conde fuera el autor del incendio para salvar en sus brazos a la Reina es absolutamente falso. El incendio fue a causa del viento que se levantó en la noche fresca de Aranjuez. Era el mes de mayo, no lo olvidéis. Y el conde no llevó en sus brazos a la Reina, ni hubiera podido hacerlo por cuanto había más gente más cerca, entre ellos el Rey, que fue quien lo hizo. Todo lo demás hubiera parecido un desacato. No es cierto, por lo tanto, lo que se rumorea por los mentideros de Madrid y por los corros de holgazanes, que Juan de Tasis imaginara este incendio y que tuviera en sus brazos a Su Majestad. Yo, que como os he dicho estoy escribiendo la crónica de esta fiesta, no quiero mencionar este hecho, ni hacerme cargo de estas torpes malicias. Me parecería poco delicado. Fue el ingenio de antorchas del caballero Fontana, despeinadas por el viento, el culpable fortuito del accidente.

La verdad era que el caballero alemán entendía a medias y preguntó con una ingenuidad entre autoritaria y germánica:

—¿Entonces a quién se debe, en puridad, la muerte del conde?

Don Antonio contestó con decoro y claridad, con el lenguaje escogido de la persona que se había criado en la Corte:

—No puedo decir nada. Eran muchos sus enemigos: entre los cómicos, que son gente a veces de sangre aviesa; pudo ser también por altercados de juego o por sus sátiras políticas o por otras mil temeridades. El conde era el caso de la muerte buscada. Lo declaraba él mismo en unos versos que escribió hace tan sólo unos días:



Y como todo lo iguala 

temida, buscada muerte.



Dicen poco más o menos. No, en verdad, no puedo deciros quién mató al conde.




4. NOCHE DE REYES



En aquella noche agosteña era la mole del regio alcázar, residencia de los Reyes de España, un edificio majestuoso y sombrío, de sosegada austeridad. Algo sepulcral en su silencio. («Los palacios son sepulcros», diría Lope de Vega, popular y espontáneo tan alejado de la vida palaciega.) Era, posiblemente, el único edificio que estaba silencioso, sin el menor rumor, apenas con luces.

En su camarín, la reina Isabel de Borbón intentaba gustar del chocolate, asistida por sus azafatas y camareras. Lo hacía cotidianamente a solas para acostumbrarse. No era demasiado apetecible en aquella calurosa noche y no podía aceptar el sabor del ámbar. Por lo menos tenía a su lado el vidrio de agua fresca perfumada con bergamota, por lo cual el chocolate le servía de pretexto. La Reina, aunque dos años mayor que su real esposo, era muy joven: tenía diecinueve años. Era alta y esbelta, gentil, de cabellos y ojos grandes y alegres. Un talle perfecto y un rostro que, sin una extraordinaria belleza, era risueño y encantador. Tenía el aire extremadamente noble, con una natural majestad y sus gracias eran tan espontáneas y tan continuas que fascinaba a quien la tratara. Vestía a la española: saya entera, de raso verde, acuchillada y forrada en rica tela de oro, orilladas las cuchilladas con lucidas eses de perlas. Le gustaba el verde obscuro. Realmente el verde estaba de moda, sobre todo para las rubias o para las que se teñían de rubio. Acababa doña Isabel de leer un libro de un arruinado soldado, pobre e hidalgo, Miguel de Cervantes. La narración se llamaba Don Quijote de La Mancha. En el libro —pensaba— el color verde luce por todas partes: en las sayas, corpiños, jubones y terciopelos, en las persianas, en las celosías, las cortinas, en los vidrios de espejuelos, en los tapetes de juego, en los tahalíes de las espadas y en las gualdrapas de los caballos, y en los ojos de las bellas damas; pero también en el parche que cubre el ojo de Maese Pedro el titiritero, que es, asimismo, de tafetán verde. El verde quizá no hubiera sido aceptado con gusto por la corte francesa, a pesar de que mucho le agradaba a su padre, el rey Enrique IV, a quien llamaron le Vert galant. Doña Isabel, de pronto, se levantó, y se dirigió a la ventana abierta.

La noche era muy hermosa, el calor ahogante; ni un soplo de aire en la fronda de los lejanos árboles. Ya no cantaban los ruiseñores, sus amigos nocturnos y primaverales. Pensó en la noticia que le acababa de dar Ana de Sandoval, su camarista mayor: la muerte atroz de Juan de Tasis, conde de Villamediana, el Correo del Reino y uno de sus gentileshombres. Ana de Sandoval era una vieja remilgada, aristocrática, enjuta, chillona y llena de piadosos melindres. Pero su curiosidad no se detenía ante nada. Vivaz como una comadreja, lo sabía todo y le había explicado por lo menudo los detalles.

La reina Isabel estaba emocionada, no tan sólo por el muerto que, en el fondo, era el origen de tantos problemas, sino por la manera como había muerto. La Reina pensaba que hacía algo más de diez años había sido asesinado, de modo semejante, su padre el rey Enrique de Navarra y Francia. El 14 de mayo de 1610. El Rey iba en carroza abierta, acompañado de siete cortesanos, entre ellos el duque de Épernon, un gascón frío y cobarde a quien ella odiaba. El Rey leía en voz alta una carta, precisamente al propio duque. El matador se acercó al coche y le asestó dos tremendas y certeras puñaladas que le causaron la muerte. Una tercera ya inútil fue detenida por los que rodeaban al monarca. Toda esta inaudita ejecución se había podido producir porque pasaban por una calle muy estrecha, el callejón de la Ferronnerie, que ella jamás quiso visitar. Los golpes habían sido terribles, brutales, de escandalosa sangre, abiertos por un gran cuchillo de cocina de hoja ancha e irregular, que su matador había robado en Les Cinq Croissants, una casa popular de comidas. El atentado había podido ser realizado tan fácilmente por cuanto la gran carroza, traqueteante, se había detenido a causa del embotellamiento de la calle, producido por una carreta de toneles de vino y un carro alto con paja.

François Ravaillac, el regicida, era un ganapán alto, de 32 años, con una pelambrera roja y llameante: iba vestido a la flamenca, de color verde chillón. Ésta era la imagen que le hizo popular en la imaginación de las gentes, puesto que circuló por París este visionario fanático durante semanas, hablando solo, sin disimular sus intenciones.

Así pues, todo el mundo sabía que el Rey, su padre, estaba en serio peligro de muerte con aquel loco gigantesco que vociferaba y aterraba a las gentes con sus terribles carcajadas. Era también una muerte anunciada no sólo en París, sino en muchas ciudades de Francia e incluso europeas. Sobre esto los testimonios se mostraron irrefutables. Había gente que conocía los días y más o menos la hora en que el rey tendría que ser asesinado. Parecía imposible, lo pareció entonces y ahora, que nadie detuviera a aquel estafermo que por su enorme estatura, sus extravagantes maneras y su pelo rojo era de muy mal signo —puesto que se mantenía que Judas había sido pelirrojo—, que no ocultaba su fanatismo religioso y su idea de salvar a Francia con la violencia contra el Rey, recién convertido de hugonote en católico. Había oído contar el impresionante suplicio de Ravaillac. No hubo manera, a pesar de la tortura, de conocer sus cómplices o los instigadores del asesinato, si es que los hubo. Igualmente sucedería ahora con la muerte trágica del conde, imaginaba la Reina. Según Ana Sandoval le había dicho, en la confusión, todos habían visto al asesino a cara descubierta y también a sus cómplices, pero nadie les había puesto la mano encima. El asesinato presentido, el asesino al descubierto, la muerte súbita, el crimen impune, todo se asemejaba.

Recordaba a su padre, a los cincuenta y siete años, y ella sólo tenía siete. Era un hombre de corta talla, pero de cuerpo vigoroso, los cabellos intactos, el rostro atezado. La mirada famosa y brillante, bajo las cejas boscosas. A pesar de su vida azarosa, con tantas penurias y preocupaciones, de su barba blanca y de las arrugas y deformaciones de sus pies causadas por una gota fiera y leonina, su vivacidad y su agilidad eran sorprendentes y, sobre todo, lo era su sonrisa, amplia, joven, luminosa, algo faunesca. Evocaba su voz sonora, resolutiva, con sus cálidas vocales gasconas. En conjunto revelaba la autoridad y una especie de áspera y divertida bondad. Era un hombre maravilloso: guerrero, diplomático, orador, estadista. No fue jamás un rey cortesano, un rey envarado en su Corte. Gustaba de las mujeres y había quien, exagerando evidentemente, le había contado cincuenta y una amantes además de sus dos esposas. Margarita de Valois, princesa hermosa y cultivada, cuyas infidelidades eran tan sonadas como las de su esposo, y su madre, la florentina María de Médicis, que era incapaz de amar ni a sus hijos.

Sí, su padre había sido un hombre magnífico. Fuera de lo normal, llano y autoritario, con la sencillez de un rey pastor de las leyendas: jubón verde, calzas de ante, botas de cazador de osos. Cierto es que, cuando las circunstancias se lo exigían, llevaba con majestuoso desembarazo diamantes valiosos, pero de ordinario iba vestido como el más pobre de sus súbditos, remendado, cuando no roto. Todo lo contrario de su real esposo, aquel príncipe joven, impasible, etiquetero y cortesano.

Apartándose de la ventana, se miró en el espejo. Su imagen reflejada tenía algo ya de la estólida gravedad de la Corte de España. A los diecinueve años contemplaba su rostro: era ciertamente seductor. Blanco de tez —cuidadosamente maquillado de blanco y luego de colorete para ocultar la huella de la viruela que sufrió en Burdeos, cuando venía a España para casarse—, con unos ojos pardos y serenos, boca pequeña de labios gruesos, de color cereza. No era la boca ancha de los Borbones, ni la fina boca, sesgada por la sonrisa desdeñosa, de los florentinos Médicis. Eran los labios trémulos y malvas de su abuela materna, la devota y amarga archiduquesa Juana de Habsburgo. El peinado estaba perfecto, pensó. Su magnífica cabellera espesa, peinada alta, formaba una corona de cabellos obscuros, entretejidos y sembrados de diamantes y perlas.

Justamente acababa de coger el abanico para airearse cuando se abrió la puerta y apareció su esposo, el rey Felipe. La reina Isabel sabía que la conversación sería difícil, quizá la más difícil de su matrimonio, desde que se conocieron en Burgos cuando ella tenía doce años y él diez. Su marido entró, erguido, con un paso breve sobre las puntas de los pies, que aquel adolescente, un niñato torpemente crecido, creía que traslucía majestad. Iba vestido de terciopelo negro, con una gorguera a la moda; llevaba unos greguescos de terciopelo, asimismo negro, tan altos, cortos y tan holgados como un saco. Finas medias de seda negra recubrían a otras blancas interiores sostenidas por una liga adornada con cintas invisibles formando como una roseta. Como era tan estimado un pie breve y una gruesa pantorrilla, llevaba profusión de medias o un relleno falso de la pierna y zapatos de puntera cuadrada. La gorguera ofrecía su cabeza y, como era pálido de tez, semejaba la de San Juan Bautista de las pinturas góticas. Era un plato de encaje, almidonado y encañonado, que rompía la negra monotonía de su atavío, que aparentaba majestad. Su rostro era largo, pálido, con unos tufos rubios en las orejas, con unos labios extrañamente semejantes a los de su esposa: el estigma real y augusto, los labios húmedos de los Habsburgo. Era aún barbilampiño, sonrosado y terso. Y sus ojos, un tanto saltones, eran de un azul aguado. Todo este punto de languidez estaba desmentido por las manos. Ciertamente blancas, pero cortas, chatas, de uñas roídas por los dientes. Pero, a la vez, aquellas manos de adolescente, eran augustas. (Las manos son una anatomía obscura y complicada, como un delta en el que desemboca toda la vitalidad de un hombre. Le revelan en sus energías y flaquezas.)

Pensaba la reina Isabel que el señor de Bassompierre, que estuvo de embajador en Madrid hacía unos meses, había quedado sorprendido por las manos del Rey. Bassompierre, aquel gran amigo de su padre, Enrique IV, era un hombre casi tan inteligente como él. Pertenecía a la familia tudesca de los Clèves, célebre por la fealdad de sus mujeres y por la cordial sensualidad de sus varones. Decía, inteligente, que en las manos se veía el hombre. Las manos de su marido, de su amable Felipe —pensó un instante la Reina al verlas juguetear en la enorme cadena de oro que pendía de su cuello—, eran ciertamente las manos cortas, con las uñas mordisqueadas de un adolescente todavía no maduro; enérgicas, no obstante, para el arcabuz y la espada. Pero que no se engañara su princesa —añadía siempre Bassompierre—, eran duras pero sólo mecánicas rutinarias para la acción de la muerte en la caza: manos de gatillo y ballesta. En absoluto eran las manos de un intelectual ni de un estadista, de un hombre para el trabajo creador. Y, añadía Bassompierre, no lo serían jamás. Eran manos de rienda y de espada, diestras para lanzar un venablo, para acariciar una mujer, firmar mansamente un decreto, pero no para empuñar un cetro, ni para alzar el relámpago de su espada ante su ejército. Isabel miraba las manos inquietas, blancas, para saber qué camino iba a tomar la conversación.

El rey Felipe soportaba mal su papel de adolescente ante su esposa. Era tremendamente sensual —ella bien lo sabía— y muy débil de carácter. Creía Felipe que su mujer, hija de su padre, era también lasciva. Isabel se parecía más a los Médicis, a su obscena y frígida madre que a su padre, que respiraba la franca y alegre lubricidad de los Borbones. Le miró las manos y al ver su mirada, Felipe se azaró: intuía alguna debilidad en ellas. Se inclinó, respetuoso, y dijo:

—Señora, ¿sabéis acaso la nueva?

—Naturalmente. No tendría como Camarera Mayor a doña Ana de Mendoza si no la conociera. Y nadie puede dejar de escuchar a este saco aristocrático de malicias.

—Así, pues, sabéis que el conde de Villamediana ha sido asesinado de una manera sangrienta cerca de su palacio en la calle Mayor. Una terrible noticia, señora. —El rey Felipe disponía también de sus estrategias psicológicas, porque nadie, ni el más lerdo, puede ser un rey absoluto sin tenerlas—. Isabel, es una terrible noticia. —El cambio de tratamiento implicaba la intimidad y la Reina se dejó llevar por este camino fácil. Intuía que presentaba considerables ventajas.

—Estoy afectada, mi querido señor Felipe —y apoyó el nombre con voz acariciadora, cantando las vocales, haciendo sonar la «r» de «Señor» y velando las «e» de Felipe— porque es caso parecido a la muerte de mi padre, el Rey Enrique IV que Dios haya en su gloria.

—Paréceme, mi Señora, que había mucha diferencia entre vuestro augusto padre y el conde.

—Claro que la había. Yo hablaba sólo de las circunstancias. Aunque ambos amaban a la poesía y a las mujeres, no quisiera compararles, como podéis imaginar. Me refería puramente a las circunstancias. Quería decir, y perdonadme, si mi castellano todavía no es suficientemente sutil, que los hechos son extrañamente parecidos. Según el embajador y amigo de mi padre —casi mi segundo padre, como sabéis— el señor de Bassompierre, por mayo de 1610 en París la muerte de mi augusto padre era profetizada, conocida, esperada. No sé si me expreso bien, señor. Pero algo semejante ha pasado con don Juan de Tasis.

—Efectivamente, el conde había sido advertido por el confesor de don Baltasar de Zúñiga, Presidente de mi Consejo, que tuviera su alma limpia ante Dios porque corría grandes peligros, y el conde se había reído a carcajadas, como solía. Desconozco las circunstancias de la muerte de vuestro padre, querida madama mía, pero sí, todo Madrid sabía lo del conde. Todo Madrid, quizá, menos él.

La Reina sonrió misteriosamente y dijo con su voz melosa y fresca.

—Sí, doña Ana también me ha dicho que había sido avisado por el confesor de don Baltasar de Zúñiga. Este buen padre quería salvar su alma, ya que sabía que no podía salvar su cuerpo. Así lo dice doña Ana, que bien lo puede saber, pues este padre, tan servicial y caritativo, es confesor de su hermano.

—El matador no ha sido habido, aunque sí ha sido visto por muchas gentes. Escapó, pero mis justicias están a su seguimiento y persecución. Pronto, quizá, sabremos la verdad.

Con una sonrisa enigmática, la Reina cambió totalmente la conversación.

—Señor, a vos que amáis las bellas letras, ¿os agradaban las poesías del conde?

El Rey adolescente se entonó como un palomo buchón, y, con chillona voz de dómine, se explica con una condescendiente pedantería.

—Creo haber leído la mayoría de los papeles manuscritos de sus obras. Y, en cuanto a su persona, le conocí mucho como vos le habéis conocido también, Señora. Ha sido famoso por sus letras, su esplendor y magnificencia. Y en lo que a su poesía atañe, su continuo estudio no le ha distraído de las artes de caballero en las que ha sido eminente y con exquisito primor, en los torneos y en los toros y en todo género de fiestas. Pero ha escrito poesía casi constantemente, desde muy joven. Su maestro fue Bartolomé Jiménez Patón, quien, todo el mundo está de acuerdo en decirlo, inventó la palabra culterano para el nuevo arte de la poesía y para quien lo practica. A mí, sus poesías cultas, a imitación de Luis de Góngora, me parecen muy artificiosas aunque tengan muchos aciertos y acicaladas disciplinas. Su poesía amorosa tiene el temblor emocionado de su sinceridad. En cuanto a las poesías de sátira y malicia que corren con su nombre, no creo que todas sean de él aunque algunas él mismo ha confesado que eran de su pluma. En este sentido es quizá el más venenoso satírico que haya tenido Madrid, Quevedo aparte, a quien el conde llamaba por cierto, y con cuánta razón, «desigualísima bestia». También él fue muy desigual en su vida y en su obra. Tuvo grandeza y mezquindad y, por su carácter, parecía que sólo deseaba granjearse enemigos. Ha sido harto vanidoso el conde: en extremo colérico, soberbio y ciego.

Calló el Rey y su esposa le observaba curiosamente. Atusándose el bozo con gesto puerilmente arrogante, se gallardeó y dio unos pasos. Con disimulada risa, la reina Isabel vio sus andares. Inflado el traje, con su paso calmoso y pulcro, remedaba la marcha de la perdiz, entre majestuosa y ridícula.

—Paréceme, Señor, que le habéis retratado muy bien. Yo le tuve siempre por un hombre que buscaba la muerte, que no amaba ser amado.

—Es una observación muy aguda, Madama. Celebro oírla de vuestros labios.

La Reina conocía que había llegado el momento oportuno. Iba a decir lo que hacía tiempo deseaba decir, desde los doce años, cuando había llegado a su patria y se había dado cuenta que su nueva vida nada tenía que ver con la que había conocido en su primera niñez. Se había considerado traicionada, prisionera de un ceremonial y de un mundo completamente distinto al suyo. Era una niña, pero se percató inmediatamente de que debía renunciar a cualquier espontaneidad. Por otra parte, la reina Isabel fingía a la perfección una versátil franqueza. En esto era como su padre, el rey Enrique IV. Pero tenía la frialdad, el atento juicio y la serena y secreta decisión de los Médicis, por parte de madre. Cuando llegó, convaleciente de sus viruelas, vio a los altaneros españoles, tan semejantes a sus altas montañas que parecía que competían con ellas. Se estremeció ante el paisaje ancho, pardo y frío de Castilla la Vieja, sus fortalezas y monasterios, sus iglesias inmensas, sus castillos, ya desmoronados, pero de una violenta y marcial arquitectura, sus palacios llenos de escudos insolentes, sus pueblos hondos, obscuros y silenciosos, que vivían de unas tierras definitivamente fatigadas.

Todo respondía a otra manera de ser. Una manera de ser que permitía el más decoroso disimulo. El comportamiento de los españoles era grave y sobrio, alejado generalmente de toda insolencia y, por lo común, eran muy corteses con los forasteros. Y no digamos con una niña francesa, tenue y delicada, que iba a ser Reina. Más constantes en sus costumbres y en sus modas que los franceses, los cortesanos eran cautelosos, calculadores, secreta y peligrosamente irritables. Luego, cuando los conoció mejor, se dio cuenta que eran mucho más agradables de lo que parecían, sobremanera las mujeres que —aunque raras veces reían, y si lo hacían, jamás ruidosamente—, en sus respuestas, en sus ideas y sobremanera en sus galanteos eran ingeniosas y volubles; sabían decir, con una entonación cálida, misteriosa y de muy prometedora emoción, con sus labios castos y húmedos, palabras bellas e inolvidables. Isabel había aprendido de ellas, después de envidiarlas.

Volvía a pensar, rápida, en su marido: el Rey era un adolescente crecido en la escuela del disimulo supremo. Sólo en la intimidad, que era poca pero franca y sensual, revelábase el joven ávido y retozón. Preocupado por ser menor de edad que ella, adoptó siempre el papel superior y distante, quisquilloso en cuanto a los detalles de trato y ceremonia, desabrido cuando se sentía humillado por cualquier minucia. La Reina se había dado cuenta de su falta absoluta de voluntad como no fuera para las cuestiones más frívolas y pecadoras, cuando palpitaban sensualmente las delicadas alillas de su nariz. También había conocido que era un hombre de una sexualidad extrema, a pesar de su tipo físico que parecía más bien desmadejado e incoloro.

Su matrimonio no tenía ilusiones, ni horizontes. No podía ser de otra manera. Tenía el Rey hartos maestros para su abulia y su sensualidad. No iba a la guerra como su bisabuelo Carlos V el emperador o como el padre de ella, Enrique IV. El conde de Olivares le educaba minuciosamente para que fuera un hombre indeciso y lo mismo hacían el conde de Villamediana o el simpático Luis de Haro que le acompañaba en sus aventuras. Su infidelidad conyugal, a pesar de su juventud, era manifiesta y se traslucía en sus cada vez más expertos conocimientos en el arte de amar, no aprendidos, ciertamente, en los libros, ni enseñados por ella. La reina Isabel le veía rijoso, frágil, de una abulia congénita. Ella, en cambio, a los diecinueve años y con su primera maternidad, había madurado y sabía que era más parecida a su madre, es decir que no era sensual en absoluto. En cambio, de su padre tenía la voluntad, la ambición y el claro juicio. Así pues, su marido alentaba su natural castidad extrañamente jovial. El rey español sería un perfecto libertino y ella, que por ser francesa era tenida por un ser libre y sensual, y en verdad no lo era. A veces pensaba que sólo le agradaba gobernar, que tenía una idea muy clara de los problemas políticos como la tuvo su padre. Pero allí estaba el conde de Olivares, desmesurado, enérgico, devorado de ambición y sin el menor escrúpulo, robusto y sanguíneo, animando al Rey contra ella, contra Francia, contra todo el mundo. El conde de Olivares era una obra maestra de voluntad de mando: la pura decisión, la acción continuada, la fatalidad inapelable. Intuía que el conde de Olivares estaba en el fondo de lo malo que le pasaba a ella. Y temía que también lo estaba en todo lo que le pasaba a España.

Llegaba, pues, el momento difícil de la conversación, el más difícil desde que se habían casado en la mañana fría de Burgos el 23 de noviembre de 1615.

—Bien sabéis, Señor, lo poco que tenía yo que agradecerle al conde. Sé que me admiraba por razones que jamás llegué a comprender bien. Tenía un especial placer en comprometerme con sus porfías. Pero sé también, Señor, algo de su poesía. He leído bastantes composiciones y especialmente una de las últimas —hizo una pausa y le miró con sus ojos oscuros y brillantes— la «Égloga de las Ninfas del Tajo», la historia de Francelisa y Amarilis. Recuerdo que, en la desdichada representación de Aranjuez, que muchos creyeron una máquina imaginada por el conde en mi honor, en un momento dado, doña Francisca de Tabora, posiblemente «Francelisa», se dirigía a vos, Señor, en un verso que entendí perfectamente entre tantas floridas y ocultas estrofas. Era escrito de la mano del conde:



Y en cuanto al Sol adoro yo de España.



Presidía la fiesta yo, pero estaba obligatoriamente muda: como lo estoy siempre. Y siempre por ser Reina. Y en este caso sentí que el conde no me hubiera dejado decir nada. Resulta muy curioso que el conde, sin querer, me ofendiera doblemente. Atribuyéndose el incendio de la máquina para tomarme en sus brazos, según se dice —cosa que no sucedió como bien sabéis—, y haciendo de tercero ante toda la Corte de vuestros amores. Desde luego no puedo sentir la muerte del conde. Sólo puedo estar dolida porque me recuerda la de mi padre.

El Rey había quedado pálido y sin palabras. Era demasiado grave y pagado de su majestad para encolerizarse. Y tenía aún poca experiencia para contestar de una manera ingeniosa ante el rigor de la exposición de la Reina. Sólo pronunció, impávido, y pálido:

—Sí, quizá estoy de acuerdo en que la muerte del conde fuera justificada.

La Reina aseguró su momentánea seguridad que iba a ser decisiva en las próximas relaciones conyugales.

—Lo triste y lo lamentable es que quien ha aconsejado esta brutal y terrible ejecución en plena calle Mayor lo ha hecho de manera tan comprometedora como lo era el carácter del conde. Una persona que temo que no me quiera bien, porque para siempre quedará en la memoria de las gentes la leyenda que yo fui la amada del conde de Villamediana y que por mí murió de forma trágica. Mi padre decía, Señor, que los reyes deben vivir rodeados de leyendas, a condición de que sean buenas. Un rey o una reina sin leyendas no es nada ante la imaginación del pueblo. Pero estoy dolida de que a mí me haya tocado representar para siempre una leyenda de muerte. De muerte, de fingido amor, cuando la verdad es que todo el problema era de culpables tercerías. No lo queráis negar, Señor, un malicioso amigo, quizá un acólito de don Luis de Góngora, llama a Don Juan Mercurio del Júpiter de España. En Francia, y creo que también aquí, si Júpiter es rey, Mercurio es su correo y muy a menudo su correo galante. Si mi majestad lo permitiera, diría su alcahuete.

El Rey estaba indeciso. Dio unos pasos para abandonar el aposento. Entonces la reina Isabel le dijo con su voz cálida y sencilla:

—Señor, no permitiré que salgáis de mi aposento enojado. No permitiré tampoco que de esta conversación, que tanto convenía a nuestra honra, tengáis una mala memoria. Hacedme el favor, Señor, de quedaros un rato, o toda la noche si queréis en mis aposentos. Si algo he dicho que estuviera fuera de lugar, o que pudiera ofenderos es porque os amo. Ya sabéis lo grave y desaconsejado que es el tormento de los celos. Ya sabéis también lo difícil que es para una reina declarar su amor a su esposo. No está en los usos, perdonadme.

Felipe IV experimentaba encontradas sensaciones. Por un lado había tenido poco que hablar y se sentía humillado, por cuanto él sólo había pretendido averiguar los sentimientos de su mujer hacia el conde, la impresión que su desastrada muerte le había causado y, sobre todo, llevar la conversación él, como Rey que era. En cambio, su esposa, la Reina, se le había adelantado y le había dejado, lo debía reconocer, en una posición un tanto humillante. Pero, por otro lado, aquel eterno indeciso, aquel tímido vestido de fantasma real, sentía un enorme alivio de no haber violentado su dignidad en frases imprudentes, ni, sobre todo, haber tenido que mostrarse decidido, enérgico y firme. Por otra parte, admiraba la belleza de su esposa, a la cual se sentía incapaz de amar, pero era de tan gentil compañía.

Bien pronto resolvió quedarse. Acudieron el mayordomo, las meninas y la Camarera Mayor, doña Ana de Sandoval.

—Estoy segura, Señor, de que tomaremos algunas golosinas, quizá algún fiambre.

La Reina tenía el apetito aclarado de los Borbones. Felipe había cenado ya, retirándose a la intimidad, solo, como siempre. Encargaron unas empanadillas de torreznos con masa dulce, tortas de manjar blanco y natas y mazapán. El Rey pidió, asimismo, uva, limas dulces, naranjas, pasas y guindas en almíbar. El Rey, descansado de sus preocupaciones, parecía goloso de todo. Sonrió a su esposa y ordenó a su mayordomo mayor que hablara con su gentilhombre de cámara y servicio.

—Decidle que dé órdenes de que no regreso a mis aposentos. Y que suspenda la caza de mañana.

»Mi montero mayor, el jefe de mis cacerías, el que me da el arcabuz, pensaba ir a acosar jabalíes. —Habló dirigiéndose a doña Isabel—. Me gusta acosar sin lebreles, a caballo, alanceándolos. Pero mañana estaré posiblemente demasiado fatigado. —Sonrió y se le enturbió la mirada.

Desapareció el gentilhombre, rápido y sutil, sigiloso. En las frondas del Real Alcázar, la noche era densa, vegetal y obscura, cálida y augusta, con su altura estrellada. Llegaba la medianoche e iban a tomar el refrigerio, el «medianoche», que tan famoso debía de hacerse luego en Europa. La Reina seguía sonriendo con sus ojos luminosos y húmedos. Estaba satisfecha de sí misma, y el Rey se sentía amoroso y aliviado.

Se acababa el día en aquel Madrid del primer año del reinado de Felipe IV. «Sólo Madrid es Corte» era un refrán que empezaba a popularizarse por aquellos años de 1607 en que el rey Felipe III, que había trasladado la Corte de Madrid cinco años antes a Valladolid, decidiera retornar, ya para siempre, a la ciudad. La ciudad, puerilmente vanidosa, llena de vida, se confiaba al sueño.




5. LA MADRUGADA DEL CONDE DE OLIVARES



En su despacho severo, adornado con tapices flamencos de batallas navales y ociosas mitologías de armas y laureles, trabajaba el conde de Olivares a la luz del velón. Hacia las cinco de la mañana se había levantado y recibido a su confesor el padre Salazar, jesuita secreto y tímido como correspondía a un penitente todopoderoso. El conde era un trabajador vigoroso, infatigable: daba audiencia a primeras de la mañana y despachaba luego con los secretarios, los expedientes que le habían enviado o que le había devuelto el Rey o las minutas prolijas para los diferentes Consejos. O recibía visitas a estas horas, tan tempranas, y estas audiencias duraban hasta el mediodía, y a veces, pasaban de cien.

El 22 de agosto, el conde de Olivares —que no sería conde-duque hasta 1625, pues hasta entonces el Rey no le hizo duque de Sanlúcar la Mayor—, trabajaba en silencio, resolvía los papeles de trámite desde su despacho con la mente puesta en dos noticias. La primera era la ejecución sangrienta y escandalosa, el crimen clamoroso, que fue la muerte del conde de Villamediana; la segunda, el hecho inesperado de que Felipe IV había pasado la noche en los aposentos de la Reina, nueva que acababa de comunicar uno de sus criados, que era un natural espía de las antecámaras reales.

Tenía en aquel momento el conde de Olivares 35 años. Había nacido el día de la fiesta de los Reyes Magos en Roma, donde su padre era embajador. Su padre era arrogante y pagado de su sangre, la más fastuosa de Andalucía, la estirpe de los Guzmanes, gótica y leal. El hijo era extremoso, astuto y rudo, soberbio y honrado. Un ambicioso andaluz, rectilíneo y solitario, sin el menor escrúpulo. No era entonces todavía primer ministro, aunque si ya el secreto valido de Felipe IV.

Era el conde de Olivares de buena estatura, aunque no excesiva, y en aquel momento un tanto pletórico, sin que se le pudiera llamar obeso. Mas tanto cargado y encorvado de espaldas, cosa que se le acentuó con la edad y que permitió a algunos libelistas, que le habían mirado torcidamente, o bien hablaban de oídas, motejarle de jorobado. Tenía amplio el rostro, rubicundo y sanguíneo, negro el pelo, que ya empezaba a clarear. Levantaba el mentón, un poco sumida la boca, pues tenía detestable dentadura y brillaban sus ojos, emboscados bajo un ceño fruncido, signo de fácil iracundia; el mirar, entre obscuro y airado. Muy colérico, de desigual humor, con gran facilidad para comprender, lleno de recelos y sospechas. Su memoria era feliz, minuciosa y prolija, sus gestos eran habitualmente duros, aun en los momentos en que quería aparentar mayor placidez. Se le veía sagaz, violento, aunque no cruel, lleno de excesiva energía, dominado totalmente por la malsana ambición de mandar.

Se mesaba la barba insolente, que llevaba recortada en forma de abanico. Su oscilante humor, en aquel momento, sufría un período bajo. Toda la circunstancia de la muerte de Villamediana le afectaba, porque, aunque despreciaba al personaje, no dejaba de tenerle una secreta admiración, por su fría y deliberada petulancia, por aquel no temer en absoluto a la muerte. Era un poderoso rival, aunque careciera de las condiciones de un hombre de estado. Pero, en cambio, las tenía todas para ser un favorito soberbio, despiadado y agresivo. Por otra parte, imaginaba el conde de Olivares, eran tantos los enemigos que don Juan se había granjeado, casi voluptuosamente, en el curso de su vida, que la decisión de ejecutarle de modo tan brutal y ejemplar en medio de la calle Mayor, cerca de su palacio —con el severo Alcázar al fondo como símbolo de justicia— y de las gradas de aquel terrible mentidero, tan cercanas, era posible que se atribuyese a muchos poderes, comenzando por el Rey y acabando por algún cómico que fuera un cornudo no consentido. Y hubiera sido así sin la vanidad sangrienta de Ignacio Méndez, quien, desobedeciendo sus órdenes le había matado a cara descubierta acompañado del ballestero Mateos y de otros matadores conocidos de medio Madrid.

Entró su mayordomo Ludovico Acerbo, viejo criado italiano de rostro borroso y voz sosegada. Era el hombre de confianza, superviviente de los criados que trabajaban con su padre en la Embajada romana. A pesar de su sigilo advirtió el conde su presencia. Alzó las cejas terribles. Ludovico se inclinó, y con voz opaca y confidencial, susurró:

—Señor conde, ha mandado recado don Baltasar de Zúñiga. Desea verle hoy temprano. Y también quiere ver a Su Excelencia el capitán Ignacio Méndez.

Se sobresaltó el conde:

—Puedo ver a don Baltasar a las siete. Y en cuanto a Ignacio Méndez, que esté en las caballerizas hacia las nueve. Voy a dar un paseo antes de que el calor sea insufrible. Di a Simón que me ensille el caballo Guzmanillo, que gusto mucho de él.

Extrañaba que su caballo favorito llevara el diminutivo de su ilustre apellido. Y lo era sobre todo para quienes conocían el humor del conde. El caballo era como él, de la casta de los Guzmanes. Si los Guzmanes humanos era una estirpe que procedía nada menos que de Guzmán el Bueno, héroe remoto y siempre presente en el Romancero, el caballo era de la raza de los Guzmanes equinos que fundara hacía más de un siglo un arriero, Guzmán de nombre, entendido en los caballos, en los campos de Córdoba. Al conde de Olivares le gustaba a veces mezclar orgullosa y ambiguamente las castas de hombres y animales.

Retiróse Ludovico Acerbo después de una complicada reverencia con paso sigiloso. El conde se sumergió en la lectura del océano de papeles con sus ojos enrojecidos y desvelados. Se daba cuenta de que, a pesar de todo, trabajar era lo que menos le fatigaba y a los treinta y cinco años ya había renunciado casi a todos los demás placeres. Tan sólo de vez en cuando un paseo a caballo y también la obligación necesaria de acompañar al Rey en recepciones, fiestas, viajes y espectáculos.

Entró don Baltasar de Zúñiga. Era don Baltasar, tío suyo, un hombre magro, amarillento de tez, discreto, mesurado y experto sobre todo en los complejos y enrevesados asuntos de Flandes. Se presentaba siempre decente, pulcro; el rostro macilento, el cuerpo flaco, con una talla aventajada y blancos cabellos.

Tenía una voz un tanto cascada, pero con inflexiones éticas y con una concisión sentenciosa. Era un hombre a quien todo el mundo quería y respetaba y supo demostrar sin afectación ni orgullo, su firmeza y la claridad de sus juicios. Se levantó el conde, respetuoso, a recibirle.

—Mi querido don Baltasar, ¿qué os trae aquí tan temprano?

Frunció el ceño don Baltasar, gesto que, en su cortesía, significaba no tan sólo preocupación, sino cólera. Pero estaba tan viejo y fatigado que habló con la mayor templanza:

—Sobrino, he tenido puntuales noticias por tres o cuatro conductos que merecen toda fe del asesinato de don Juan de Tasis, conde de Villamediana, Correo Mayor de Su Majestad. Sé que escaparon sus matadores en la confusión de la rúa de la calle Mayor. Todo el mundo conoce, por lo menos, a quien le hirió, que es Ignacio Méndez y al ballestero Alonso Mateos, gentes vinculadas de una manera u otra a la casa de Su Majestad. Esto es extremadamente grave. Cavilo que quizá quien ordenó esta ejecución, que yo desapruebo, ha imaginado un remedio peor que la enfermedad. Porque poner remedio a una cosa es reconocer que existe un problema y creo, mi buen sobrino, que el problema no era tan grave como para mover una máquina de tanta sangre y violencia.

Don Gaspar, que bien temía las sensatas opiniones del ilustre anciano, respondió:

—No obstante, Su Excelencia, señor mío, don Baltasar, conocía el peligro en que estaba la vida de don Juan de Tasis, puesto que el propio confesor de Su Excelencia lo avisó, bien inútilmente, al parecer.

Respondió el anciano estadista, desdentado, implacable, con sibilante voz:

—Que yo conociera o temiera el crimen no quiere decir que lo aprobara, y ya en una ocasión os dije que para ejercer el poder con altas miras como pretendéis no os debéis entregar a pequeñas y sórdidas venganzas. Temo, os lo confieso, el clima de violencia que existe en Madrid y en toda España. Temo que este Madrid no se convierta en una capital que contribuya a desmembrar a España. Mirad, sobrino, que yo ya me voy haciendo viejo y me veo extenuado en esta labor de penoso gobierno. Temo, repito, que estáis haciendo un despilfarro de fuerzas muy superior a nuestros recursos, que es el eterno mal de nuestra España. Nuestros reyes, nuestros gobernantes, nuestros guerreros, nuestros sacerdotes, han llevado a cabo durante más de cien años una obra ingente. Hemos dilapidado con inaudita generosidad hombres e inteligencias para conquistar el mundo inmenso y para imponer la religión y el prestigio de nuestros reyes. Pero el país está pobre y agotado y con gran esfuerzo se podrán levantar fondos para oponernos a los enemigos de la fe y a nuestros enemigos. Algo que continúe el camino victorioso como hasta ahora. Hablando claro creo que de los últimos de esta casa de Austria, el imperante Carlos V fue guerrero y rey, don Felipe II fue sólo rey y don Felipe III, nuestro Señor que Dios haya, sólo fue un hombre bueno, piadoso y apocado. A don Felipe IV, cuya vida Dios conserve, le veo hombre nada dispuesto a las artes guerreras y sospecho, además, que va a ser el reinado de nuestro joven Felipe un mundo de guerras. Yo no soy hombre de guerra y vos tampoco, a pesar de que sois joven y con grandes ambiciones, fuerza y espíritu de resolución. Por esta razón me inquieta la violencia, aunque sea sólo sobre una sola persona. Por esta razón, también, mi querido sobrino, os repito que me inquieta Madrid. Da una visión, como sabéis, muy distinta de lo que es realmente el resto de nuestros reinos. Fiestas continuas, regocijos públicos, luminarias, teatro...

Aquí hizo don Baltasar un gesto de fatiga y prosiguió:

—Se engañan nuestro joven monarca y nuestra nobleza, que prefiere venir a Madrid que cuidar de sus tierras, y el pueblo que es alegre y confiado. Pero no debéis engañaros vos. Gobernar Madrid no es la omnipotencia. Pensad en ello. Que una cosa tan menuda, tan insignificante, si queréis, como el asesinato de un prócer en la principal calle de la capital es un mal principio para el reinado de un joven rey. Y no es mejor para el que quiere ser su valido.

Don Gaspar hizo un gesto de excusa y casi de indignación ante la afirmación de su tío. Éste lo miró con sus ojos velados por la edad, pero sagaces y continuó, inapelable:

—Bien cierto es que don Juan no me era simpático. No lo era posiblemente a nadie, pero ahora lo será para todos. E incluso vos, y yo mismo, recordaremos su persona con una cierta admiración. Quiéralo o no, mi querido sobrino don Gaspar, yo estimo como ingenio la insolencia del conde. No lo debiera apreciar porque ayer, precisamente a la hora que le mataron, me llegó por mano ignorada, y supongo que no desconocida de vos, este verso.

Sacó un papel de su faltriquera y leyó lenta, con cierto acento de acusación en su manera de declamar, concisamente, los versos:



Niño rey, privado rey 

Vice-privado chochón 

Presidente contemplón

Confesor, hermoso buey 

Pocos hombres con ley 

Muchos siervos en privado 

Idólatras del sagrado 

Carne y sangre poderosa 

La conciencia escrupulosa... 

¡Cata el mundo remediado!



—No está en mi carácter admirar, ni soportar estas indecencias petulantes, pero no dejo de reconocer que mal queda el Rey, que peor quedáis vos y yo, que de una manera grosera se me llama chochón, y el Presidente del Consejo de Estado, don Fernando Contreras, a quien acusa, y es cierto que no sin alguna base, de falta total de carácter y decisión y, finalmente, a fray Antonio de Sotomayor, Inquisidor General, llamarle hermoso buey llega casi a la burla sacrílega. Pero nuestros poetas son así. Lo han sido siempre.

Estalló el conde de Olivares, ceceando con un acento truculento y sevillano:

—Y aún queréis que viviera un hombre tal... Era extremadamente peligroso, don Baltasar...

Don Baltasar miróle de una manera muy penetrante y respondió muy despaciosamente:

—No era peligroso por esto, bien lo sabéis. Quevedo y alguno más que no se conocen han sido feroces y, hasta ahora, no han sido buscados ni castigados en el caso que se hallaran a mano. Lo que era arriesgado para vos, mi sobrino, era la reciente amistad del conde con el Rey, y las tercerías amorosas a las que el conde se prestaba en los amores ilícitos de Su Majestad. El conde era muy hábil y con razón la larga y complaciente relación con la real persona tenía que ser muy recelada por vos.

—Juan de Tasis, conde de Villamediana —prosiguió don Baltasar—, podía ser privado, favorito del Rey, es decir, su hombre de confianza, pero lo que difícilmente podía ser un valido que gobernara, por lo menos que lo hiciera con una cierta organización y fuerza. Diréis que privado y valido viene a ser lo mismo. Pero yo quiero usar las dos palabras subrayando una cierta diferencia. Vos tenéis todas las condiciones para ser un valido: capacidad de trabajo, entendimiento de los negocios, energía y autoridad, ambición y solidez. Sois un hombre, evidentemente, de gobierno. El conde lo era de ingenio, de diversión, de astucia. Pero difícilmente le veo trabajando como vos, desde primera hora de la mañana, redactando miles de pliegos, de buen o mal gobierno, estudiando memoriales y solucionándolos, recibiendo audiencias y tratando con los embajadores. Pero, en cambio, con su cercanía al Rey, el conde de Villamediana, con su poder cada vez más temerario y sus amenidades cada vez más alocadas, más acentuadas, podían llevar por mal camino a Su Majestad. Podían abstraerle aún más de los negocios y convertiros a vos en una persona aburrida, exigente, enfadosa y, a la larga, esto podría traeros vuestra desgracia al lado del Rey. No me extraña que alguien por vos tomara esta decisión. Lo que no sé es cómo podéis justificarla ante el Rey, a quien Dios guarde.

Sonrió astutamente el conde, un tanto congestionado, y adoptando una voz personal y bronca, de acentos graves y persuasivos, respondió:

—Sabéis que, casados en 1615 los hoy Reyes, don Felipe III no les autorizó hacer vida marital hasta el 25 de noviembre de 1620, cuando don Felipe tenía ya quince años y medio y la princesa había cumplido diecisiete dos días antes. Y vos sabéis también, porque erais el ayo del entonces príncipe Felipe, lo que acaeció en aquella noche nupcial. El matrimonio no pudo ser consumado, aunque el Rey era muy vigoroso, y estaba desesperado de continencia. A la mañana siguiente, su cirujano lo examinó y halló un obstáculo; le tuvo que hacer una operación y después de aquello el Rey obtuvo su natural satisfacción, no tan sólo con la Reina, sino con otras mujeres, como más que sabéis. Lo que quizá no conozcáis es la décima que Juan de Tasis escribió y que circuló muy poco y que yo pude enseñar al Rey, de puño y letra del conde. Un espía la robó en su palacio entre sus papeles: el conde era tan temerario que ni cuidaba de hacer desaparecer cualquier prueba comprometedora. Mi dignidad y, sobre todo, el respeto que os debo, mi señor don Baltasar, hace que no os la lea en voz alta. Vedla y comprenderéis los motivos por los cuales...

Le pasó el papel y, turbado y sorprendido, don Baltasar de Zúñiga leyó:



Gran madrugada me cuenta 

una epistolar historia 

poca señal de victoria 

y mucho indicio de afrenta; 

y a fe que no me contenta 

el dejar en la estacada 

lanza mal ensangrentada 

y por España me pesa 

que quedase la francesa 

bien corrida y mal montada.



—Comprenderéis que esto, tan íntimo y obsceno, decidió al Rey a tolerar este negocio.

—Comprendo —musitó Baltasar de Zúñiga—. Comprendo y temo...

Y añadió, ensimismado y penoso, con voz de anciano, patéticamente timbrada:

—Veo que todo comienza mal. Dios os bendiga, querido sobrino.

Y volviéndose, encorvado y titubeante, pálido y cansado el rostro, salió como un fantasma, envejecido, inútil e irreal.



A las nueve de la mañana descendió don Gaspar de Guzmán al patio de las caballerizas. Confundido entre los mozos, los lacayos, los cuidadores de caballos, estaba Ignacio Méndez. Don Gaspar con los ojos centelleantes, febriles y leonados, resollando de ira, entró en la cuadra para examinar un caballo, haciéndole señas a Méndez para que se le aproximara, como si fuera un conocedor. Luego, conteniéndose, con voz baja y perentoria, le dijo:

—Capitán, si es que lo sois, estoy muy descontento de vos. Se os encargó una comisión sigilosa que habéis realizado de una manera más que desafortunada. Primero, en compañía de Alonso Mateos, que no deja de asistir a las cazas del Rey y puede ser vinculado con este negocio. Luego, la forma pública con que lo habéis realizado.

Ignacio Méndez inclinó la cabeza, fingiendo examinar los corvejones del caballo:

—Señor conde, mi pecado ha sido que entendí mal tal vez las órdenes de don Álvaro de Moscoso y Patiño. Pero tengo buena memoria y sé que vuestro criado me ordenó que el castigo había de ser ejemplar. Don Juan de Tasis amaba los gestos públicos. Era un hombre que toda su vida pareció estar en las tablas de un teatro. Y así, teatralmente, creí que deseabais que finara. Insisto que preguntéis, por favor, a don Álvaro si no fueron éstas sus palabras que os repito, mi señor: «que el castigo sea ejemplar y la ejecución pública».

Don Gaspar quizá había dado estas indicaciones en uno de sus frecuentes accesos de cólera. Entonces se dejaba llevar por su ardiente elocuencia y por la vehemencia de sus sentimientos.

Recordaba que posiblemente no había sido demasiado comedido al dar las órdenes. Estaba bajo los efectos de una terrible iracundia y recordaba que tuvieron que ponerle luego unas frías y húmedas servilletas a la cabeza para calmar su ira. Pero, de todos modos, reconocía que había sido una imprudencia encomendar aquella diligencia compleja a don Álvaro de Moscoso, su criado fiel, un escudero llorón, siempre con hipos y sobresaltos, que era de cortas luces, melancólico, obediente, puntual y por todo ello, involuntariamente peligroso. Lo había sido en varias ocasiones. Preguntó con voz velada:

—¿Os siguen algunas justicias a vos o a Alonso Mateos?

Respondió Ignacio Méndez, con una fugitiva y audaz sonrisa:

—No he advertido ninguna señal de que lo hicieran. Por otra parte no he vigilado mucho, por cuanto don Álvaro me aseguró...

Interrumpiólo el conde, impaciente:

—Don Álvaro tendría que saber lo arriesgado que puede llegar a ser exceso de celo. Me alegra que, por una vez, las órdenes de no buscar a los culpables se cumplan escrupulosamente. Don Álvaro os dará la otra parte del dinero prometido. Alonso Mateos lo exigirá bien pronto y luego lo pedirá la comparsería de cómplices. A pesar de todo, disimulaos por unos días y que no os vean en lugares públicos. Después del crimen lo peor es la vanagloria de haber asesinado —añadió con desprecio—. De todos modos he querido que supierais mis reparos y mi descontento por la manera con que se ha llevado el negocio y daros la seguridad de que el conde sólo tiene una palabra. Seréis, dentro de poco, guarda mayor de los Reales Bosques. Y ahora, fingid que sois conocedor. Y alzad la voz. Decid algo sobre este caballo.

Ignacio Méndez era un hombre rápido y de ingenio. Alzó la voz:

—Señor conde, mi parecer es que esta yegua tiene una fluxión. Yo le daría cocimientos de musgo con malvavisco, medio por mitad en tres cuartillos de agua. Hacédselo tomar por la mañana y por la tarde. Puede escribirlo alguno de estos mozos que sepa de letra.

Luego, Ignacio Méndez se inclinó con una profunda reverencia. Se embozó en su capa gris y salió, con paso decidido y ligero, de las grandes cuadras. El segundo escote por la muerte del conde de Villamediana iba a ser cobrado.




6. EL MENTIDERO DE MADRID



Aquel Madrid, tan desigual, se caracterizaba, por un lado por una enorme carestía de vida, con los precios mucho más altos que en el resto de España, y por una actividad aparentemente inútil, que era el lucrativo comercio de lujo para servir la Corte. Era Madrid una capital desmedida, indescriptiblemente mal regida, insegura y llena de aventuras, que pasaba del lujo barroco a la miseria más angustiosa, como la poesía pasaba de la lujosa artificiosidad de los gongorinos al desgarro más hiriente y soez de los satíricos, y, en los casos más señeros, en las mismas personas de Góngora o del conde de Villamediana.

Al tiempo que, en Francia, lentamente, París se iba a distanciar de sus reyes, que ya pensaban en construir una residencia fuera de la levantisca capital, en España no se concebía Madrid sin la presencia estática, casi fantasmal, de los reyes. El Alcázar, al final de la calle Mayor, o el frondoso Buen Retiro, eran los ejes sobre los que giraba la vida vertiginosa de la capital. Los reyes, y sobre todo Felipe IV e Isabel de Borbón, acudían constantemente a visitar iglesias y conventos, a rezar a la Virgen de Atocha. Asistían a tedeums ceremoniosos, procesiones y fiestas, que presenciaban desde un balcón de cualquier casona de la calle Mayor.

El Rey, y en muchas ocasiones, la Reina asistían, apenas de incógnito, a las representaciones de los corrales de comedias. Congregaban su público en los grandes espectáculos al aire libre, ya fueran los dramáticos, o los crueles autos de fe, o las representaciones sacramentales, tan a la moda entonces. A pesar de su rígida etiqueta eran vistos y admirados de una manera ciega por el pueblo de Madrid.

Así como los reyes de Francia, escapados, casi puede decirse, a Fontainebleau, Versalles, Saint-Germain —o a Marly, a finales del reinado de Luis XIV— apenas podían ser admirados, los reyes de España, que en el Alcázar eran de difícil acceso, estaban en el centro de un mundo popular. Y así los tres grandes yerros de la política de los duques de Lerma, privado de Felipe III y del conde, después duque, de Olivares, que lo fue de Felipe IV, fueron el unitarismo político, un riguroso centralismo administrativo y, sobre todo, la promulgación de leyes que eran contrarias a la estructura originaria y tradicional del Estado unificado por los Reyes Católicos.

Esta fue la enorme tragedia del siglo XVII, al lado del fracaso económico. En cambio, los Reyes y el conde-duque de Olivares gozaban del fácil favor popular madrileño y de la adhesión prácticamente de todos los estados, exceptuando la nobleza, siempre recelosa. Y creaba a la vez el carácter de Madrid y del madrileño, un carácter capitalino y castizo, muy acusado.

Este Madrid tenía su formulación en los mentideros, el más famoso de los cuales fue el de las Gradas de San Felipe el Real, que era un monasterio agustino que había sido fundado en 1534. Estaba situado nada menos que en la Puerta del Sol, en la esquina de la calle Mayor y tenía las gradas famosas y las covachuelas, tan acreditadas. Disponía de un claustro espléndido, alto y espacioso, que era la mejor joya arquitectónica que poseía la villa en 1622.

A pesar de ser San Felipe el Real un centro espiritual, lleno de famosas teologías y célebre por sus sermones, y aunque habían vivido en el monasterio los más altos espíritus de la orden agustina, comenzando por el altísimo poeta fray Luis de León, lo más importante era el exterior. La gente bullía en las gradas de la iglesia de San Felipe, que era el cuartel general de los grandes ingenios. Durante años se vio en ella a Góngora, mientras vivió en Madrid, y a sus amigos los intratables y espléndidos poetas culteranos. Al conde de Villamediana, la flor y nata de los galanes almibarados. Algunas veces a don Pedro Calderón de la Barca, a don Francisco de Quevedo a todas horas, a Miguel de Cervantes Saavedra de paso, siempre apresurado, a Lope de Vega, estallando de vitalidad, o al poeta Ruiz de Alarcón, insolente, jorobado, agresivo, con su voz rencorosa y nasal. Don Francisco de Rioja, un escritor visto, culto, de finura exquisita, amigo y sempiterno adulador del conde de Olivares, hablaba siempre por lo bajo, riendo alegre, con soltura sevillana. Años más tarde, Agustín de Moreto definió las Gradas con los versos siguientes en boca de un alférez en una comedia acreditada:



Mas yo con estas gradas me consuelo 

de San Felipe, donde gran contento 

es le ruego que digo lo que miento.



Por la mañana al irme vistiendo 

prendo una mentirilla en mi mano 

vengo luego y aquí la siembro



y crece tanto que de allí a dos horas 

hallo a quien con tal fuerza la prosiga 

que a contármela vuelve con espiga.



Pero no sólo eran todos los poetas quienes asistían al famoso mentidero. Allí se solía ver la turbamulta urbana, la tremenda marea baja del Madrid castiza. Hidalgos de largas espadas y hambres ciertas; estudiantes bufos y tenebrosos, adictos a la sopa boba de los conventos; los galanes de la Corte con más viso; los cómicos, más famosos o más necesitados; los arbitristas que tenían remedio para los males públicos; los mendigos, que pasaban de tres mil en Madrid, por aquellos años; los forasteros, curiosos de cualquier categoría y linaje; los valientes de mentira y los jugadores de ventaja. Una mezcla curiosa y democrática que, en aquella época que no existía prensa alguna, era la viva y más mentirosa gaceta de Madrid.

No es extraño que a la mañana del día 22 de agosto, el de la muerte de Villamediana, desde primera hora, las gradas estuvieran extraordinariamente concurridas. El cuerpo del conde yacía en la iglesia con pompa luctuosa y se había dispuesto que sólo deudos y muy allegados pudieran entrar a orar en el templo. Doblaban lentas y graves campanas funerales. Pero fuera los comentarios, libérrimos, eran de toda índole, con la libertad del lenguaje en el Madrid de los Austrias, que fue extraordinaria, como lo fue la de la sátira. Los diligentes espías, con la oreja de un palmo apenas podían dar abasto a las enormidades que se pronunciaban en los mentideros madrileños, desde éste de San Felipe, que era el principal, hasta el mentidero de las Comedias que tenía fama entre los más acreditados.

Un hidalgo pobre y enjuto, gruñón, obtuso y honrado, hablaba con voz resonante, presidiendo un corro.

—No se puede sufrir tanta violencia. El asesinato del conde de Villamediana, que tendrá las más altas causas, ha sido precedido también por la mano airada del de don Fernando Pimentel, el bizarro hijo del conde de Benavente que mataron alevosamente en la plazuela de la Paja, muy cerca de aquí, en la noche del 8 de agosto, sin que se descubriera el autor. Y antes fue muerto el joven marqués del Valle, cosido a puñaladas por unos mozos desconocidos, en la claridad de la noche del 25 de julio, la noche de Santiago, señores, patrón de España. Y eran personas de alta alcurnia, de los grandes linajes de Castilla. A la muerte lamentable de don Fernando Pimentel, sin dar mano a desenvainar la espada y pidiendo la confesión a voces, se une la del desdichado conde. Pero no son sólo los grandes los que sufren estas muertes. Las noches son cada vez más inseguras e inciertas. No es creíble la gran cantidad de ladrones y capeadores, que así llaman desde hace poco a quienes roban capas. Y no son sólo las noches las peligrosas. No se puede vivir de día, ni de noche. Los descuideros, a mediodía, entran en las casas a robar. Hace cuatro días en la calle de la Magdalena, al anochecer nueve hombres entraron en casa de una viuda que tenía dos hijas y después de haber burlado a las tres les robaron más de cuatro mil ducados.

Un estudiante de rostro redondo y pecoso, con manteo y sayo, dijo maliciosamente:

—Maravilloso que guardaran tanto dinero estas damas en sus arquetas.

Engallóse el hidalgo, adusto y envarado, con un parpadeo colérico:

—Pues así fue, y cualquiera tiene derecho a guardar dinero en casa antes que darlo a arbitristas o esconderlo en el huerto.

Un joven galán, un tanto atolondrado, que estaba en el corro, se alborotó:

—Desde que comenzó el año se dice haber sucedido más de cien muertes desgraciadas de hombres y mujeres en las calles de Madrid, sin que a ninguna se haya hecho justicia.

Tornó el rubicundo estudiante con chillona voz:

—Es que la violencia se señorea de todo. De hacerla no se libran ni las mujeres. Tenemos buen ejemplo en la marquesa de Leganés, que yendo hace unas semanas en su coche por la Casa de Campo se cruzó con el carruaje del Almirante de Castilla, el cual iba secreto y poco decente, con dos damas, y llevaba corridas las cortinas. Pidió la de Leganés al cochero del Almirante que fuese por otro camino y el cochero, por mandato de su amo, no obedeció a la marquesa y ésta, entonces, descerrajó un tiro al desdichado servidor, que cayó muerto. Porque ahora, señores, ya se usa que las damas lleven armas de fuego como adorno. Y quiero añadir, que una parienta del conde de Olivares, la condesa de Monterrey, se ha hecho retratar con un pistolete colgando de la cintura como antes llevaban dijes y espejos.

Terció entonces el hidalgo que hasta entonces había permanecido en silencio. Era un hombre de mirada fatigada, un rostro blanco, como enharinado, con una mirada clara perdida quizá en mundos de fanatismos y supersticiones.

—Pero no sólo es Madrid, sino toda España que cae en tan grandes excesos. Sevilla se nos iguala o supera. Valencia es, desde hace mucho tiempo, una ciudad de violencias y liviandades. Cataluña está soliviantada, llena de bandoleros, ayudados por los propios campesinos y a veces por muy altos señores. Me escriben de mi país, que es La Rioja, que cerca de Logroño, en un lugar de la condesa de Siruela, parece ser que un clérigo riñó con un seglar muy mal y le trató de palabra afrentosamente. Óiganme atentos, porque el caso es curioso. Viéndose, pues, el lego injuriado y que la publicidad había sido mucha y que no quedaba bien si en público no tomaba satisfacción del sacerdote, le esperó en la iglesia para matarle al tiempo que estuviese diciendo misa. Cargó para su crimen sacrílego una carabina con otras dos que llevaba de repuesto para librarse de quienes le viniesen persiguiendo. Dejó su rocín en la puerta de la iglesia, a propósito para escaparse. Llegó cuando el sacerdote cantaba y disparó atravesando el corazón. Quedó muerto de pie y con el Santísimo en las manos. Acudieron al agresor los fieles, sin poder hacer nada puesto que murió allí de repente. Los que estaban con el sacerdote le hallaron de pie e inmóvil. Revistióse otro cura muy presto, acompañado de luces y haciendo reverencias a su Divina Majestad, llegó a sacar la Sagrada Forma de entre los dedos que le quedaron levantados y la Hostia en el aire, sin caérsele, y apenas se la quitaron, dio el sacerdote muerto con el cuerpo en tierra.

—Es muy curioso milagro —comentó el hidalgo, turbado por la descripción del suceso que le había quitado el timón de lo que se hablaba en el corrillo—. Pero lo grave es que teniendo como tenemos un rey nuevo, de tan bellas disposiciones y tan justiciero, y gobierno renovado con la sabiduría de don Baltasar de Zúñiga y la energía de don Gaspar de Guzmán, conde de Olivares, escapen los malhechores a la justicia. Nadie sabe quién mató al hijo del conde de Benavente pero no pueden caber demasiadas sospechas sobre la mano de los matadores de Juan de Tasis, conde de Villamediana. Pero todo es inútil. Así no hace mucho fue raptada en su coche, contra su voluntad, la hija de un mercader de lienzos y dio grandes gritos en el tránsito. Nadie la ayudó, que es falta grave para nuestro Madrid. Posiblemente consideraron que sólo un gran señor podía atreverse a caso semejante, tan violento, y temían de la Justicia, porque no hay gente más protegida que los lacayos de los grandes señores y los matasietes, que a veces son la misma cosa. No hay puesto con más libertades. Recordemos el ejemplo de un criado del duque de Veragua, que disparó su carabina y fue despojado de ella por el alcalde y sus ballesteros y se obligó a éste a devolverle el arma.

En el otro corrillo, con voz chillona, don Juan Ruiz de Alarcón recitaba su décima. Había sido presto en escribir el epitafio del conde de Villamediana:



Aquí yace un maldiciente 

que hasta de sí dijo mal, 

cuya ceniza mortal 

sepulcro ocupa el yacente. 

Memoria dejó a la gente 

del bien y del mal vivir, 

con hierro vino a morir 

dando a todos entender 

cómo pudo malhacer 

acabar su mal-decir.



Celebraron la décima diversos poetas y estudiantes que rodeaban al célebre y denostado dramaturgo. Ruiz de Alarcón, pulcro escritor, quizá el más laborioso y acabado de cuantos escribían para el triunfo efímero en las tablas, era el blanco de las iras de todo el mundo. Del feroz Francisco de Quevedo, del gran Lope de Vega, del cortesano y discreto don Antonio Hurtado de Mendoza, de Luis Vélez de Guevara.

Un licenciado, con bonete y manteo verdinegro de puro usado, después de celebrar la décima de Juan Ruiz de Alarcón, dijo:

—La musa madrileña es la más repentista del mundo. Hoy, cuando salía de mi casa, ya he oído a un chiquillo que cantaba a voz en cuello:



A Juanillo le han dado 

con un estoque; 

¿Quién le mandó al Juanillo 

salir de noche?



—No es demasiado piadosa esta insolencia, pero transparenta un poco la idea que tiene el pueblo del carácter de don Juan. Salió de noche siempre aunque sabía que le amenazaban espías y ballestas, arcabuces y partesanas.

—Había tantos malcontentos de él en la Corte —dijo cínico el poeta fracasado, canoso y desaliñado.

Rió el hidalgo con indulgencia y con voz retórica declamó:

—Señores, yo creo que hoy empieza aquí, en las gradas de San Felipe, una leyenda. Porque pensar otra cosa sería desacato. ¿Conocéis la décima de Luis de Góngora? Me la acaba de decir un amigo cordobés que he visitado a prima mañana y se refiere precisamente a lo que estaba diciendo. Comienza así:



Mentidero de Madrid decidme, 

quién mató al conde...



Y así siguió la décima gongorina, precisa, maliciosa y envenenada. Cuando la acabó hubo un silencio. A pesar de la libertad de los corros tertulianos, nadie quería comprometerse. Por otra parte, se acercaba un hombre apuesto y enorme, medio vestido a la alemana, alto y reidor, feo, rubicundo, bien barbado, espada al cinto y una daga ancha de un cincel alemán o flamenco, a buen seguro. Prodigaba sonrisas. Sonrió y repitió con voz gutural, deliberada y rigurosa:



El matador fue Bellido 

Y el impulso soberano.



—Perdonen vuesas mercedes que soy extranjero, no entiendo gran cosa del verso y os quiero preguntar. Decidme, ¿quién mató al conde?

Contestó rápido Juan Ruiz de Alarcón:

—Señor alemán, os conocí en la Academia y sé que sois católico, un gran caballero, un hombre de feliz ingenio, pero no os puedo decir quién mató al conde.




7. GRANDEZAS DE LA ESPADA



El caballero portugués Feliciano Alonso María de Coutiño y Souza, hermano de María de Coutiño y primo de doña Francisca de Tabora, estaba haciendo armas en casa del famoso diestro, maestro de esgrima, don Luis Pacheco de Narváez. Era Feliciano de Coutiño y Souza un mozo rubio y gentil de veinte años. Heredero de una gran fortuna en castillos y tierras fértiles era un lindo de la nobleza lusitana, rondador nocturno y amigo de serenatas. Elegantemente vestido era adicto a la pelota, a tirar la barra y otros ejercicios de fuerza, ligereza y maña. Y, sobre todo, un entusiasta de la esgrima, y se batía aún con el gozoso donaire de la adolescencia.

En la sala de armas, muy temprano, aquella mañana jugaba a resistir con espada y daga unos asaltos rápidos e impetuosos. El ayudante de don Luis Pacheco, Francisco, un joven soldado, cejijunto y barbinegro, con una cicatriz sinuosa en el rostro, le atacaba ágil como una culebra. Era centelleante en las fintas y en el tirarse a fondo. Y a don Feliciano le agradaba esgrimir con él, puesto que aprendía muchas de las astucias de la esgrima italiana. El joven Francisco llevaba con orgullo aquel «per signum crucis» en la cara, es decir, un chirlo o una cuchillada. Como es natural, esgrimían con espadas negras, que así se llamaban las que llevaban la zapatilla o botón de cuero en la punta y no tenían tajo.

En el fondo de la sala viendo justar a dos tres parejas estaba bien erguido, don Luis Pacheco de Narváez, que ya era viejo, alto y enjuto: un anciano solemne y sobrecogedor, de ojos profundos y amargos. Tenía, no obstante, la apostura y la gentileza de quien pasó toda su vida manejando las armas.

Don Luis Pacheco de Narváez era un erudito y un teórico de la esgrima, sobre cuyo ejercicio sostenía unas teorías geométricas y matemáticas. Se había iniciado en ellas con el trato y las obras del sevillano don Jerónimo de Carranza, caballero del hábito de Cristo, gobernador en Honduras en 1589, que escribió en 1582 un libro titulado De la filosofía de las armas, de su destreza y la defensa cristianas, que se publicó en la población andaluza de Sanlúcar de Barrameda. Había sido un viejo maestro, una espada infalible. Era Carranza, cuando Pacheco de Narváez le había conocido, un caballero reseco y distinguido, de rostro oliváceo, ajado por el sol del trópico, arruinado por las fiebres. Muy poco sufrido, altivo y soberbio, manejaba la espada con una esgrima impávida, concertada como un reloj. De él había quedado una frase que se había convertido en un proverbio: «Envaine, vuestra merced, señor Carranza», se decía cuando alguien se encolerizaba en extremo, para bajarle los humos.

Don Luis Pacheco de Narváez había llevado su erudición mucho más lejos. Abominaba de los maestros puramente prácticos, los desuellacaras y los matasietes, expertos y sañudos, que no se ajustaban a las lucidas reglas del arte de esgrima. Había escrito el libro Grandezas de la espada, publicado en 1600, que le había suscitado las befas más crueles de don Francisco de Quevedo y de Lope de Vega. En cambio, Miguel de Cervantes, en la segunda parte del Quijote, publicada hacía seis años, expresaba su admiración por el arte de los verdaderos diestros. Es decir, la expresaba un hábil licenciado que movía la hoja con presteza, infalible.

Don Luis Pacheco de Narváez era un hombre melancólico y aburrido. De vez en cuando, con voz cortante, ponía reparos o advertía sobre los lances. A aquello se limitaba su enseñanza, puesto que don Luis no cogía la espada sino para enfrentarse con los grandes.

Quería ser, y lo consiguió, maestro del arte del rey Felipe IV. Aquella mañana estaba al lado del caballero alemán Hugo von Stein, y le explicaba los secretos de su vida de esgrimidor a trueque de que él le diera a conocer algunos golpes de esgrima alemana y flamenca y hasta de la francesa que don Luis ya practicaba. El caballero teutón, que hablaba castellano, dijo al maestro:

—Bien brega el mozo y para a la perfección.

Don Luis enderezó su rostro. En sus alertas ojos grises se advertía la sagacidad de la experiencia.

—Es un caballero portugués noble y de muy discretas prendas. Igual maneja la espada que juega a la pelota, monta y doma caballos. —Don Luis Pacheco de Narváez tenía el oficio de esgrimidor y la pasión de los caballos—. Tiene un caballo tordillo que es una verdadera maravilla. Es un caballo de parada que, con su paso grave y despacioso, parece que vaya a bailar la pavana. Magnífico corcel, tan bien domado y de tanta raza, que es digno de las cuadras del Correo Mayor de su Majestad, don Juan de Tasis, conde de Villamediana, a quien Dios haya perdonado.

Hugo von Stein, que compartía con todo Madrid la impresión por la muerte del conde, le preguntó:

—¿Conocíais al conde? Todo el mundo habla de él. Ha sido una muerte desastrada, afrentosa para un cumplido caballero.

—Sí, le conocí y vino por aquí y siempre me demostró su amistad. A él, como a mí, le agradaban los caballos y las espadas. El conde, entre muchas obras de arte, tenía una armería italiana de primer orden.

—Creo que vuestra merced, don Luis, posee asimismo una curiosa y rica colección.

—Efectivamente, no tengo malas espadas y aun no sólo españolas, que las reputo por muy buenas, sobre todo las toledanas, de acero con alma de hierro, sino milanesas y de Brescia, que no son en absoluto de desdeñar. ¿Os agradaría verlas?

—Mucho me complacería —admitió el alemán inclinándose levemente.

—Pues pasad a este pequeño aposento, que es armería y biblioteca. Lo encontraréis con una treintena de tizonas y unas veinte dagas de buen temple, y algún libro que os puede interesar. Examinadlas a vuestro placer y perdonadme que no os las muestre yo, como sería mi gusto, por cuanto tengo que estar atento a lo que trabajan mis ayudantes en la sala.

El caballero alemán entró en aquella pequeña armería. En ella había un anaquel con libros encuadernados en pergamino. Pasó su vista por los lomos manoseados el caballero tudesco. Estaban el libro de don Jerónimo de Carranza y los libros de don Luis. Pero también una magnífica muestra de los maestros italianos. El del milanés Crassi, una impecable edición de 1553; el Viggiani, lleno de declarados secretos, de 1575; el Fabris, tan famoso; y el Gitanti, en una edición veneciana de 1606. Los franceses de La Perche y Saint-Didier. Echó de menos Hugo el gran libro de su compatriota Meyer, de 1570, con los arcanos feroces de la destreza alemana. Era natural que don Luis no lo tuviera, por cuanto tampoco podría leerlo.

A Hugo von Stein le interesaban las espadas más que los libros. Tomó la primera; era una espada de estilo árabe del siglo XV. Una magnífica pieza granadina con unos gavilanes sin más adornos que las volutas formadas por el liso hierro y una hoja lobulada y bastante ancha. Cogió la siguiente. Era un montante, o sea, una espada para usarla a dos manos. Era una verdadera joya: la empuñadura era de plata sobredorada, de gavilanes derechos y un prodigioso cincelado.

Cogió la tercera, que era menos aristocrática y más usual. Era un acero con una marca muy toledana, «Lupus Aguado». Lope de Aguado era conocido como uno de los grandes espaderos del mundo. La hoja de aquella magnífica espada no era de acero puro, sino que estaba formada por un núcleo interior de hierro, rodeado por todas partes de acero.

Con ello se conseguía añadir una especie de alma viva a aquella hoja. La templó, con un golpe seco de su ancha y vigorosa muñeca.

Oyó entonces unas voces en el aposento de al lado. Era el caballero portugués que entraba acompañado.

—¿Qué me queréis? —oyó que decía.

Distraídamente escuchó la voz sorda del visitante.

—Vengo de parte de Alonso Mateos, el que enseña a tirar con la ballesta al Rey. ¿Le conocéis?

—Claro que le conozco —dijo el portugués con voz clara y un poco airada.

—Yo soy su camarada Ignacio Méndez. Y vos le habíais pedido que llevara a cabo un cierto negocio por vos. Un trabajo de venganza para reparar agravios del honor. El suceso fue realizado ayer. El nombre de vuestra hermana ya no será el de Amarilis en los versos del conde de Villamediana. Bien sabéis que el conde ya no escribirá más poesías.

—Pero yo no soy solo. No pretenderéis que el asesinato del detestable conde, personaje tan difamado, tan sonado, tan sangriento, se deba a mis insinuaciones a Alonso Mateos.

La voz se ensordeció, cauta pero insolente:

—Posiblemente no, pero un caballero cumple lo que promete. Pudisteis desafiar al conde. Sé de vuestra destreza con la espada.

—Hubiera sido como confesar y confirmar los agravios. Sí, quizá sea mejor que no se hable más y se cumpla lo prometido. Pasad esta tarde. Nos podemos ver en donde conocí a Alonso Mateos. O mejor que se acercase él.

—Irá, no lo dudéis.

—Bien, allí estará mi bolsa. Confío en vuestra discreción.

—Dios os guarde —dijo Méndez.

Se hizo el silencio. Ignoraba don Feliciano de Coutiño que, años más tarde, cuando la curiosa y enredona condesa de Aulnoy residió en Madrid, entre otras cosas que sobre la muerte del conde de Villamediana le dijeron, fue que había sido asesinado por orden de los parientes portugueses de Francisca de Tabora.

Hugo von Stein era un hombre metódico, de mente clara, estricta y rigurosa. Empezaba a divertirse y a intrigarle aquel asunto y se prometió investigarlo a fondo. Su rostro rubicundo y plácido de alemán distraído, le ayudaría a ello, sobre todo, si aguzaba la torpeza idiomática. Era, creía, una curiosidad justa: cuando en una ciudad se ejecuta a un gran personaje de una manera trágica, casi solemne, en la calle más concurrida, uno tiene derecho a saber.

Sonrió y cogió una espada de las que llaman del perrillo por tener una cabeza de perro en la hoja como señal. La blandió, bélico y alegre. Tanteó su temple. Sonreía.

También sonreía Ignacio Méndez embozado y a paso de lobo, al salir a la calle y pisar el duro fango de Madrid, seco por los calores de agosto. En un rincón había un perro muerto cubierto de verdes y tercas moscas. Algo más lejos una gitanilla bailaba en medio de un corrillo de curiosos escoltada por una vieja arrugada, de boca amarga y bigotuda y un gigantesco gitano, ceñudo y aguileño, vigilante. La niña bailaba bien: una felicidad adolescente, morena cálida y reidora. Apenas la miró Ignacio Méndez. Pensaba en el conde de Villamediana: el tercer escote estaba cobrado.




8. EN LA TABERNA DE LEPRE



Hugo von Stein había quedado citado con don Antonio Hurtado de Mendoza a las once de la mañana en los soportales de la plaza Mayor, enfrente del edificio llamado de la Panadería, que era el más ostentoso de la nueva plaza. Se llamaba así al magno edificio porque en los bajos se vendía pan y estaba protegido el amplio almacén con unas grandes y gruesas verjas de hierro muy bien labradas. Esta panadería era, en su género, la más importante de toda España. Y a ella iban a comprar los numerosos panaderos que no tenían industria propia.

El alemán, arrebujado en su capa, con sus espesas barbas azafranadas, su tremendo empaque, el clásico de un caballero tudesco, miraba la plaza con curiosidad atendiendo a que llegara la silla de manos. Don Antonio no se caracterizaba por ser puntual y él bien lo sabía por los pocos días en que se habían conocido y habían intimado.

Las gentes le miraban a él, tan grande, colorado y peludo, y él las contemplaba a su gusto.

A aquella hora la plaza Mayor había perdido su ajetreo matinal, pues a primera hora de la mañana se vendía en la gran plaza el pan, la leche y la fruta. La disposición de la Sala de Alcaldes destinaba la plaza a la venta al por mayor. En algunas de sus rinconadas, bajo los soportales, se albergaban los sombrereros, los boteros, los pañeros y los colchoneros. Estos dos últimos abrían sus tiendas en la esquina de la calle de Toledo. A pesar de no ser la hora más adecuada, la agitación en la plaza Mayor era grande. Circulaban entre los tenderetes todas las gentes ajetreadas y otras ociosas. Entre los presurosos estaban los mozos de silla, lacayos, escuderos, aguadores y los esportilleros, los criados con las espuertas, cargados de vituallas. En unos tenderetes se vendía aceite y vinagre, en otros los productos de la huerta que traían hortelanos forasteros, y muchos de ellos los vendían ellos mismos, a pesar de las prohibiciones reiteradas. Mujeres vocingleras ofrecían salazones de Cantabria y los sabrosos escabeches. La clientela era de todas suertes, desde hidalgos hambrones que devoraban con la vista las mantenencias, hasta los servidores y empleados de las tiendas vecinas que iban a comprar para sus amos y también para ellos.

Por fin llegó don Antonio, que le había prometido presentarle al más alto de los ingenios españoles vivientes, que era don Francisco de Quevedo. El escritor era fácilmente abordable por su frecuentación de tabernas y bodegones, puesto que era un buen bebedor y un hombre de hambre fresca, aclarada; era, a la vez, un buscador de platos populares, y curioso de los refinados.

—Don Francisco me ha citado en la taberna de Lepre —le dijo— y a ella vamos. La taberna de Juan Lepre es una taberna afamada. El propio Quevedo la cita en una de sus jácaras. La empieza de este modo:



A la orilla de un pellejo 

en la taberna de Lepre...



Y luego hace los elogios de los vinos que tiene este tabernero, que son excelentísimos. Esta taberna es una de las más acreditadas de Madrid y posiblemente la mejor abastecida de vinos populares. Su vino de Yepes es de la mejor calidad, el vinazo de Alanís, y, asimismo, el de Pinto, el de Ocaña o el de San Martín de Valdeiglesias.

—A éste le conozco bien —terció el germano—. El vino de San Martín de Valdeiglesias se vende en las tabernas de Amberes como en Madrid.

—Yo creía que los flamencos y alemanes sólo gustaban la cerveza.

—Olvidáis que pertenezco a la muy excelente ciudad episcopal de Maguncia, en la que se produce un vino vivacísimo, dorado, transparente.

—Deben ser más finos que los nuestros. Vuestro país es más frío y húmedo. Ahora probaréis los vinos castellanos y en famosa compañía. La taberna de Lepre está en la calle del Lobo, esquina a la de las Huertas.

Era una taberna penumbrosa con sus botas y pellejos; olía intensamente a vino. Un vaho fuerte, penetrante, acre, singularmente báquico. Con autoridad, Juan Lepre se acercó saludando reverenciosamente a don Antonio. Era un hombre delgado, muy moreno, de grandes brazos y largas piernas. Su rostro, picado de viruelas, no hubiera tenido nada extraordinario de no presentar los ojos muy juntos cerca de la nariz, que le daban un aire insidioso, ya que estos ojos, pequeños y negros, chispeaban de malicia.

—Don Francisco está solo. No ha permitido que se le acerque nadie. Me ha dicho que os aguardaba, mi señor don Antonio.

Hugo vio por primera vez al célebre personaje, que estaba bebiendo en un insondable jarro de vino tinto. Tenía don Francisco una gran cabeza y un cuerpo pleno, el pelo rojizo y algo encrespado, la frente espaciosa, los ojos muy vivos, pero era tan corto de vista que llevaba continuamente unos anteojos montados al aire que hizo populares y hoy se siguen llamando quevedos. Una nariz gruesa, bulbosa y sensual. Llevaba bigote y perilla; el labio inferior abultado; su tez era pálida, redondo el rostro: una caraza lunar que sonreía con altanería. Hablaba con una voz grave, que se tornaba un tanto estridente cuando se excitaba.

Don Antonio, delicado y cortés, hizo las presentaciones y don Francisco les indicó que se sentaran a su mesa.

—He dicho a maese Lepre que no nos moleste nadie. Normalmente hay muchos moscones que se acercan a mí. Mi señor don Hugo, me han dicho que habláis un castellano muy perfecto.

—He vivido años en Amberes, he estudiado en Bruselas y luego en Lovaina y he leído mucho en vuestra lengua. Mi lengua materna es el alemán, pero hablo tan suelto el flamenco como el francés y el castellano. Por esta razón tenía tantos deseos de venir a España; admirar sus monumentos, ver sus riquezas, valorar sus pinturas, estudiar sus caballos y comprar espadas de Toledo. Conocer —e hizo un movimiento de ceremoniosa deferencia— a los hombres ilustres... A vuesa merced le conozco bien, a través de los elogios muy sinceros de un amigo de mi padre, el humanista y filólogo Justus Lipsius. Él os llamó, señor, «decoro magno de los españoles» en su bello griego. Y erais muy joven, puesto que Lipsius murió siendo yo adolescente. En Lovaina, donde profesaba, falleció el año de 1606.

Quevedo hizo un ademán de impaciente curiosidad, acuciándolo:

—Mi señor don Hugo ¿conocisteis a Justus Lipsius? Decidme, por favor, cómo era.

Hugo von Stein agitó su corpachón. Se aclaró la voz y encendidas las mejillas, escogió, estricto y riguroso, sus palabras.

—Era un gran historiador y gran latinista. Prácticamente sabía todo lo que el saber humano ha investigado sobre las civilizaciones griega y romana. Su curiosidad era universal, pero físicamente era frágil, de una naturaleza débil. Tenía la cara de pájaro, tenues las facciones, los ojos bizcos y llorosos. Sufría del hígado y por esta razón estaba sujeto a intensas melancolías y a variaciones de carácter. Murió a los cincuenta y tres años a causa de esta enfermedad. Era docto, entonado, elegante; hablaba un latín purísimo. Severo y elocuente, aunque naturalmente callado en sociedad, cuando se gozaba de su intimidad era afectuoso y cordial. Gustaba de amores domésticos con sirvientas rubias dóciles y maternales, algo pecosas, saludables y risueñas.

»Su carácter era variable en sus opiniones y era de una irresolución extrema en la vida práctica, que podía venirle de una imaginación fecunda y siempre laboriosa. Fino, escrupuloso, meditativo, vivía para el espíritu. Comía poco y bebía menos. Ello daba una especie de transparencia a sus manos, que eran las delicadas manos de un sabio escritor. Adoraba una sola flor: el tulipán amarillo que conoció en los años que profesó en Holanda. Los cultivaba en su humilde, casi secreto, huertecito de Lovaina.

—Habláis muy bien, en efecto —ponderó don Francisco—, y conozco en vuestras palabras al personaje que tanto me honró. Pero os conjuro, bebamos; no creo que seáis tan austero como el admirable Justus Lipsius. Se me antoja que gozáis de los buenos vinos. Podemos empezar, si queréis, por el mosto de Toro, que el tabernero lo tiene muy bueno. Es un blanco de oro viejo, bravo y tremoloso. A mí me agrada mucho, sobre todo si es un tanto añejo. Luego pasaremos a catar los vinos de Toledo, Yepes y Ocaña. Y el clarete de ojo de gallo de La Sagra y, finalmente, el muy celebrado de San Martín de Valdeiglesias, vino de reyes, al cual un escritor famoso, Fray Antonio de Guevara, que fue obispo de Mondoñedo en Galicia y predicador del César Carlos V, tenía por el mejor vino de España. Aquí le llamamos el vino del Santo y hasta vino «santo», si se tercia.

—Lo conozco de las tabernas de Amberes y Bruselas, donde se bebe corrientemente.

Quevedo hizo un mohín de disgusto:

—El vino que llegará a Flandes estará siempre traficado por los malditos bodegueros y mareado por el viaje. Vais a gustar como final un San Martín de Valdeiglesias de verdad. Luego, si os place, mi señor don Hugo, iremos a comer a un bodegón donde nos pondrán los platos populares de Madrid. Os chocarán, quizá, si no gustáis de ellos, pero siempre encontraremos un buen pernil cocido, un carnero verde o una excelente pepitoria, platos que aun a los más remilgados forasteros agradan. Bebamos por tanto: apuremos estos velicómenes de bienvenida.

Don Hugo miró extrañado la gran jarra llena hasta los bordes. No entendía la palabra velicómenes. Don Francisco rió:

—Es palabra a la moda y me gusta usarla. Y en este caso creo que viene como anillo al dedo pues es tudesca...

Don Hugo abrió los ojos tamaños como platos:

—Velicomen... velicomen... —Se dio una palmada en la frente y se le llenó la boca de risa—. Ah... wilkommen, la bienvenida, la copa para brindar... —Reía estentóreamente, caluroso y congestionado.

Don Francisco, algo amostazado, sentenció:

—No riáis tanto... Es ya palabra castellana. Yo la uso en mi librillo La hora de todos. La usan Vélez de Guevara... Y Lope.

Resplandeció, aún sacudido por contenidas carcajadas, Von Stein:

—Sea, gracias... Con este wilkommenbecher... Brindemos.

Bebieron primero del vino de Toro, duro y reconfortante. Don Francisco gustaba beberlo y le encantó ver la sed ancha y sana del alemán. Don Antonio apenas lo tocó: no era abstemio, pero le agradaban vinos más afinados de los lagares andaluces, como el nuevo y famoso Pedro Ximenes de Montilla. Pedro Ximenes fue soldado en Alemania que trajo del Rin esquejes de las uvas alemanas en su cañuto de licenciado y los aprovechó para injertarlos en la viña vieja de su padre. La primera cosecha fue en 1604. Es el célebre Pedro Ximenes, el generoso vino andaluz. Don Antonio lo había conocido porque se lo dio a beber un joven poeta ya muerto, don Luis Carrillo de Sotomayor, que tenía casa y bodega en Montilla y escribía unos versos frágiles, como de cristal, de natural elegancia, cultos, lánguidos y exquisitos.

—He venido —dijo don Hugo—, formando parte de la embajada de varios principados alemanes. De hecho sirvo de traductor, aunque hay varios acompañantes del embajador que hablan perfectamente castellano. Los problemas y la guerra de Alemania son harto graves como para que queramos averiguar la posición del nuevo rey don Felipe IV, que Dios guarde, y para que conozcamos quién va a gobernar en realidad, puesto que, en un principio, las impresiones que se tienen en toda Europa —he estado en Francia e Inglaterra últimamente— es que la política de validos no está acabada, por lo menos durante los años todavía juveniles del Rey, y no creo que don Baltasar de Zúñiga tenga las condiciones, ni la edad, ni la salud, para ser valido de un rey joven. Más bien creo que las tiene su sobrino, el conde de Olivares, que ya posee, según parece, los resortes del mando.

Don Francisco de Quevedo se atusó el bigote, lo retorció, torturándolo, con ademán nervioso y se pronunció categórico:

—Creo que estáis en lo cierto. Don Gaspar de Guzmán, conde de Olivares, es un hombre muy capaz de gobernar durante los primeros años de un rey, quien, al parecer, está distraído por la caza, y los placeres. Todos tienen muy buenas esperanzas, e incluso yo. Creo que el conde es enérgico y honrado, pero me asaltan crueles presagios sobre esta España mía, y todo cuanto puedo referir es con acentos de dolor. Sé que vosotros estáis presos y afligidos por la guerra. Pero nosotros tenemos otra presa que son el ocio y la ignorancia. En vuestras guerras tenéis soldados y en ellas se consumen vuestros tesoros. Aquí somos nosotros los que sordamente nos consumimos.

»Por otra parte —prosiguió don Francisco— lo que me preocupa grandemente es la situación moral de nuestro país. La gentecilla que hay en la vida y las costumbres. Harto lo veréis, si vivís un tiempo en Madrid. Y peor es Sevilla. Aquí, para ser rico, habéis de ser ladrón y no como queráis, sino que hurtéis para el que os ha de envidiar el hurto, para el que os ha de prender, para el que os ha de sentenciar y para que os quede a vos. Si queréis ser honrado habéis de ser adulador, mentiroso y entremetido. Si queréis medrar, habéis de sufrir y ser infame. Si os queréis casar habéis de ser un cornudo. Si no lo queréis ser, lo seréis sin la menor aportación de vuestra parte. Para ser valiente habéis de ser traidor, borracho y blasfemo. Si sois pobre, nadie os conocerá; si sois rico no conoceréis a nadie. Si uno vive poco, dicen que se malogra; si vive mucho que no siente. Para ser bienquisto habéis de ser malvado y pródigo. Si se confiesa cada día se es hipócrita; si no se confiesa se es hereje; si es alegre dicen que es un bufón; si triste, que es enfadoso; si es cortés, le llaman zalamero; si descortés, desvergonzado. Creedme que a pesar de lo mal que están nuestros tesoros y lo mal gastados que son, pues apenas llegan a España pasan a garras de banqueros genoveses y estamos endeudados, lo peor no son nuestras guerras ni nuestro mal o buen gobierno, sino la profunda desmoralización de esta nación que apenas si llega a tener cinco millones de habitantes.

Don Francisco prosiguió, incansable:

—En esta capital nuestra es muchedumbre el número de mendigos. Hay, por lo menos, más de tres mil en Madrid. Id a pasear por el Prado y lo veréis lleno de gente vagabunda que van pidiendo de coche en coche, llevando recados de uno a otro y diciendo desvergüenzas y chanzas. Muchos mendigos fíngense cojos, mancos o ciegos, o bien con unas llagas espantosas para estimular la caridad pública y privada. El manco pudiendo aprender el oficio de tejedor, pongo por caso, y el cojo el de sastre, prefieren muletas y estudian la plañidera y otras acciones de pordiosero. Van de iglesia en iglesia y de casa en casa, y tienen mucho de picaros, pues con la licencia de pobres suelen en las iglesias limpiar el lienzo o la caja, al que con más devoción oye la misa. Y entrándose en las casas también acostumbra a desaparecer lo que más haya a mano. Ordinariamente habitan en los arrabales y en las partes más ocultas de la Corte donde se recogen de noche y el que tiene llagas las refresca y afeita para el día siguiente. Se preparan y auxilian unos a otros y se ensayan como los comediantes, y los novatones obedecen a los maestros, a quienes recubren con algún estipendio. Guardan entre sí antigüedad y decoro, aunque por la mayor parte reina la envidia en esta gente.

Don Hugo interrumpió, con su habla gutural y densa, tardo en palabras, intentando paliar aquella deplorable cascada de desgracias.

—Bien, mi señor don Francisco, todas las naciones tienen sus pordioseros y éstos su método de pedir y en cada una de las tierras por el método de pedir son diferenciados y conocidos. Los alemanes piden cantando en tropa. Los franceses, rezando; los flamencos, reverenciando; los gitanos, importunando; los portugueses, llorando; los toscanos, con arengas; los castellanos con fueros, pero con orgullo, como he podido ver, y suelen ser respondones y mal sufridos. Luego, en esto de la mendicatoria, no creo que seamos tan distintos los pueblos de Europa.

—Quizá no —terció, condescendiente, don Antonio Hurtado de Mendoza— pero en nuestro país se va extendiendo muchísimo este arte de pedir y no menos el vivir a lo pícaro.

Don Francisco de Quevedo era hombre extremoso y variable. Estaba en ánimo de crítica, dispuesto a remachar una impresión de su lamentable España ante el alemán. Esto angustiaba a don Antonio quien, con su aire de hombre feo y cortés, de serena sencillez aristocrática, era atildado y melifluo y aborrecía las exageraciones mientras no fuesen en forma de adulaciones al Rey y a la Corte. Pero don Francisco de Quevedo, insistía, fosco y malhumorado.

—Y si no os impresionan nuestras calles, plazas y paseos, que buenos son para impresionar, os habrá sorprendido vuestro viaje por España. El campo está despoblado, las gentes huyen a las ciudades o van a tener fortuna a América. Yo dispongo de algunos datos, recogidos afanosamente cuando estaba en la secretaría de Su Excelencia el duque de Osuna en Nápoles. Ya no llega el oro como llegaba en el decenio de 1591 a 1600, en que la cantidad de metales preciosos que nos vino desde América alcanzó la cifra máxima de cuarenta millones veintisiete mil libras. De 1600 a 1610 la cifra empezó a disminuir: treinta y dos millones en 1610. Y todavía fue menor de 1611 a 1620, en que apenas llegamos a los 31 millones. ¡Ay del año en que este oro no llegue! Y, cuando nos llegan, los tesoros se emplean tan sólo en tapar goteras. Nuestras desdichas son múltiples y catastróficas —las enumeraba, implacable—, a saber: el agotamiento de muchas minas mal explotadas, sobre todo en Nueva España; la insolente piratería; las continuadas guerras; la mayor extensión del contrabando y otras no menos importantes, como es el crecimiento de la población de América que, con sus consiguientes necesidades, exige más y más.

Y siguió, sin dar tregua:

—La miseria es muy grande en todas partes. Al acabar el pasado año se reunieron las Cortes de Castilla y uno de los procuradores por Granada, don Mateo Lisón y Biedma, que es un buen amigo mío, pronunció un discurso trágico sobre las desastrosas condiciones en que se hallaba postrado el reino con sus oficinistas y sus incontables abusos y desórdenes administrativos. Y al descubrir su Andalucía dijo que allí las gentes no hacen más que vagabundear por los caminos, comiendo yerba y raíces o trasladándose a otros reinos y provincias. Mal me parece que estemos aquí, ahora, tan regalados, bebiendo tan buenos vinos, en tanto en nuestro país reina tanto desorden e indigencia. Me pesa en la conciencia.

Y, estoicamente, con una mueca de sombrío pero contenido desconsuelo, embocó la jarra y bebió largamente.

Don Hugo se permitió cambiar un tanto la conversación:

—Si no he entendido mal, creéis firmemente que va a ser valido don Gaspar de Guzmán, conde de Olivares.

Don Francisco hizo un ademán de conformidad.

—Lo sé de muy buena tinta. Es un hombre de una enorme capacidad de trabajo, de unas relevantes dotes de organización. Es un sanguíneo eufórico con sus quiebras de melancolía. A veces sus cóleras son tan borrascosas que parece que sea loco. Pero no veo a nadie más que tenga más firme carácter y mejores condiciones para hacerse cargo del pesado fardo del gobierno. Puede imponerse al Rey, que no desea otra cosa que descargarse de las preocupaciones del estado. Pero temo que don Gaspar tenga mucha más arrogancia que cautela.

Hugo von Stein descubrió gran parte de lo que le preocupaba:

—Resulta curioso, don Francisco, y vos, que conocéis perfectamente la política europea, quizá me lo podáis esclarecer. Resulta curioso, lo repito, ver la situación de los reinos de Francia y España. Dos reyes que son dobles cuñados, cada uno casado con la hermana del otro, dos reyes jóvenes. El rey Luis de Francia tiene veintiún años; nuestro rey diecisiete. Aparentemente ambos sienten muy pocas ganas de gobernar. Ambos tendrán validos, aunque en Francia les llamen primer ministro.

Don Francisco miró a aquel sagaz alemán que, con su cara un tanto estólida, hablaba con tan buen juicio. Adelantó su labio inferior, carnoso, desdeñoso, sensual.

—¿Quién creéis vos que va a ser el primer ministro del Rey de Francia?

—Viniendo hacia España estuve en París, donde tengo buenos amigos allegados a la Corte; yo no soy diplomático, sino que en el fondo soy banquero y negociante como don Antonio quizá os haya dicho. La lucha por el poder en Francia es mucho más enconada que aquí. Está la Reina Madre, que es florentina, vana e intrigante y la nobleza poderosa y soberbia, de unas ambiciones desmesuradas. El Rey, Dios mío, le vi montado para ir a sus cazas de Versalles. Me pareció fugaz, tímido, amarillo, de mirada desconfiada y temerosa. Su hermano, el duque de Orleáns es furtivo y ambicioso: un adolescente desagradable que, por ahora, envidia caballos, halcones y arcabuces, y quién sabe a dónde puede llegar. Pero existe un personaje que impresiona a todo el mundo, que ha sido consejero de la Reina Madre. Me refiero al obispo de Luçon, que se llama Armand du Plessis, y es señor de Richelieu. Se da por cierto en París que va a ser elevado a cardenal. Esto será el paso para alcanzar el poder. Parece que esto acaecerá muy pronto, porque ya es cardenal in petto y el decreto de nombramiento es para primeros de septiembre. Ya lo hubiera sido antes, si el Nuncio de Su Santidad en París, un Caraffa, anguileante y sutil, no hubiera deseado el capelo cardenalicio para sí. Todo el mundo dice que el ya casi cardenal Richelieu, que ahora cuenta treinta y siete años, tiene muy buena cabeza, es enérgico, posee unas ideas claras desde el punto de vista político y todo el mundo está de acuerdo, en cambio, en que Su Majestad, Luis XIII no tiene ninguna ni ansia tenerlas. Como puede comprender vuestra merced, señor don Francisco, a mí, como súbdito de un principado episcopal, alemán y como residente temporal en Flandes, me interesa enormemente saber quién va a gobernar en Francia. Nuestras guerras dependen de si hay un poder fuerte o no en el Louvre. Casi tanto como de quién gobierne en el Alcázar madrileño. Dos edificios lóbregos, harto impresionantes, señor.

Don Francisco preguntó, meditativo:

—¿Y qué soluciones veis para la guerra de Alemania?

El alemán hizo un gesto pesimista y negativo: su voz engrosó enfática y amarga:

—Yo, señor, lo veo todo muy enrevesado, largo y penoso. Es posible que se trate de una guerra infinita, y esto representaría la ruina de mi familia... Quizá no tenga importancia la ruina de una vieja estirpe ganadera ante lo que representará para Europa un conflicto largo y asolador. Aunque nobles y banqueros en este momento, los Stein, que somos la raza menor de una gran familia prusiana poseedora de enormes cantidades de ganado, no tan sólo en Prusia, sino más al sur, hemos pasado unos siglos de gran riqueza en los mercados ganaderos, sobre todo desde finales del siglo XIV. Mi familia dominaba parte de la aportación del célebre mercado de Buttstard, cerca de Weimar, donde cada año fluían veinte mil bueyes a la vez. Quizá no se vuelvan a ver más aquellas ferias, con el ancho mugido de los bueyes, con los rebaños de ovejas de trémulos balidos. Era una fiesta de señores, de príncipes pastores de los campos bálticos y eslavos. Pero también era la feria de campesinos y carniceros, de picaros y tahúres, de impresionantes mendigos. Recuerdo una bulliciosa muchedumbre de harapos siguiendo los rebaños que levantaban un polvo de batallas. Y los soldados custodiando y los pastores con sus anchas espadas. Un olor fuerte, un vaho de ganado, un verdadero ejército bajo el sol de junio por los caminos entre campos de ondulantes y felices trigos.

Ahora era el alemán quien hablaba de corrido y se detenía en sus cavilaciones:

—Tres ramas importantes de mi familia se extendieron hacia las tierras del oeste. La mayor quedó explotando la ganadería en las grandes ciudades centrales del imperio, la segunda fue a Flandes y dominaba el negocio de la pañería, el intercambio entre la carne y las lanas, la competencia con Inglaterra. Y la tercera está en Venecia controlando el comercio de las especias —carne por especias— dos cosas que se complementan. Por esta razón es importante para nosotros la cuestión de la Valtellina, que es el paso de Alemania hacia Italia. Para España también es indispensable porque la política de las dos ramas de la casa de Austria, la española y la alemana, hace que este paso sea vinculante. España, que domina el ducado de Milán, necesita este paso al lado superior del río Adda porque se pone en comunicación a la llanura lombarda con el Tirol. Se puede ir por tierra a Flandes y se puede llegar a las tierras del imperio de los Habsburgo en Alemania. Estuvo aquí el mariscal de Bassompierre, un zorro astuto y reidor, conozco su sangre bien, pues es alemana, y es un tipo dadivoso, cortés, mujeriego, valiente, más acuchillador que ninguno para negociar en nombre de Francia, y su gestión está cargada de veneno. Repito que para los Stein el paso de la Valtellina es la gran vía comercial y ganadera que nos une con Milán y con Venecia. Y algo de esto viene a aclarar entre otros negocios nuestro embajador con don Baltasar de Zúñiga o con el conde de Olivares o con ambos.

Don Francisco de Quevedo había escuchado muy interesado cuanto le decía el joven alemán:

—Proseguiremos esta agradable conversación, pero la hora del almuerzo se impone. Aquí, Lepre poca cosa nos dará fuera de estos «avisillos» y salazones que llaman a la sed a dos leguas. Vamos, pues, al Bodegón de Pedro. Vuestra compañía me es muy grata, mi señor don Hugo.

Púsose Quevedo en pie como sus compañeros. Hugo pudo ver que el gran escritor era cojo y lisiado de ambos pies, pues los tenía torcidos hacia dentro. Sus dos defectos físicos, cojera y miopía, eran posiblemente de nacimiento. Caminaba, pues, renqueante y su cuerpo con su torso poderoso, contrastaba con la aparente debilidad de sus piernas. No obstante, don Hugo sabía que era un notable esgrimidor y que había vencido incluso al propio Pacheco de Narváez en una disputa cómico-heroica que tuvieron sobre el arte de la esgrima. Tenía en aquel momento don Francisco de Quevedo cuarenta y dos años y con las piernas lisiadas y el vino que había bebido caminaba claudicante, pero galleando su torso con la mano en el puño de la enorme tizona que se enredaba con sus piernas inseguras.

—No hace falta tomar nuestra silla de manos, don Antonio. La taberna a la cual vamos está aquí mismo, en la calle del Lobo. Es la de Maese Pedro, célebre bodegonero, quizá el mejor de la Villa y Corte.




9. IRAS, DENUESTOS Y CHANZAS DE DON FRANCISCO DE QUEVEDO



El local de Maese Pedro era obscuro y estaba casi lleno. Olía a ajo frito, a carnero lanoso, a ofensivo vinazo. En la puerta, el bodegonero, de generosa naturaleza —calva, panza, gota—, los recibía con sus mejores reverencias. Los buenos bodegoneros se lucraban de un buen negocio floreciente, pues se decía que más de la mitad de la población de la Corte era cliente de ellos. Podían servir huevos, eran abastecidos por los pasteleros de grandes y grasientas empanadas. Mataban cerdo, traficaban en carnero y vaca, podían embuchar y vender curtidos y servían sinnúmero de menudos, generalmente conocidos como «carnes del sábado», que eran estos menudos: sesos, pies, lenguas, bofes, asaduras, criadillas, los cuales recibían el nombre genérico de grosura. No obstante, el plato característico de los bodegones era la olla podrida, el plato español de aquella época por excelencia y del que derivan tanto el cocido y la olla de hoy, como el antiguo malcocinado de Valladolid. Fue la olla, la reverenda olla como la llamaba el bodegonero, la que propuso Maese Pedro, pero Quevedo le cortó:

—Hace demasiado calor para tomar vuestra tan reverenda y poderosa olla.

—Me agradaría que nuestro convidado —dijo don Antonio— catara platos más ligeros pero típicos de los bodegones de Madrid. Un jigote de pierna de carnero, o de ave, o de conejo, por ejemplo.

El bodegonero, con voz artificiosa y cacareante, salmodió lo que podía ofrecer:

—Tengo una buena olla, que veo que no prefieren, y un excelente jigote como don Antonio parece desear. Jigote de carnero como Dios manda, adobado con limones, vino y especias. También hemos cocinado carnero verde con agraz, clavo, azafrán, jengibre y toda clase de verduras, que me pidieron unos clientes y quizá quede bastante para tres más. Un mirrauste de carnero para el cual es menester la mejor sustancia del animal, almendras, canela y de todas especies, limones y nueces de especia; y albondiguillas, que es un plato barato de bodegón, según dice mi maestro Martínez Motiño, cocinero de Su Majestad, pero que es el mejor de los guisos más populares. Hay asaduras y callos cocidos, también chanfaina castellana y pastoril. Y puedo darles a catar también el conejo en cecina, según lo prepara vuesa merced, mi señor don Francisco de Quevedo. Y he guisado también unas uñas de vaca que más bien parecen manos de ternera. Están cocidas con sus garbanzos, cebollas y tocino.

Don Hugo miraba al entusiasta tabernero que recitaba la lista con voz resonante, cerrando sus ojos, con la solemnidad de un oráculo ciego. Preguntó, perplejo, con curiosidad irreprimible:

—No entiendo. ¿Qué diferencia puede haber entre la uña de vaca y la mano de ternera? ¿No son casi la misma cosa?

Don Antonio Hurtado de Mendoza sonrió, escéptico y afable:

—Esas cosas que nadie que no sea español puede diferenciar. Uña de vaca se dice cuando es vaca adulta y mano cuando es ternera. Posiblemente, son delicadezas de los venteros y bodegueros.

Don Francisco asintió con una mueca altiva:

—Vaya, en mi caso, por la uña, y no por la uña, sino los garbanzos que la escoltan y que son mi mejor golosina. Vengan, antes, unos pedazos de liebre en cecina, que es cosa bien sabrosa, si se me permite decirlo. Me perdonará, mi señor don Hugo, que coma tan vulgares mantenencias y si empiezo a refrescarme con melón y acabo con aceitunas; es una comida de bodegón popular. Pongo el melón por delante, porque el doctor don Luis Lobera de Ávila, médico que fue del imperante Carlos V, dice que, si se quiere comer, sea el melón antes de todo manjar, estando el estómago vacío. Así se trate melones palentinos o sarracenos, o hasta las batecas de carne bermeja, a las cuales, a la morisca, muchos llaman sandías.

—Y a vuesa merced, don Hugo, ¿qué le apetece?

—Me agradaría probar las albondiguillas y el carnero verde y empezar por el fresco melón como vuesa merced.

Don Antonio se sentía sudoroso y con el estómago afligido:

—Yo sólo cataré y muy brevemente, porque el calor me tiene muy desganado, un jigote de carnero con un jugo bien caliente por encima. Parco de especias, con una gota de vino. Y mientras comen su melón, probaré unas ciruelas para preparar el estómago, como avisan los médicos.

El bodegonero asintió a todo. Como no sabía escribir pero tenía una memoria extraordinaria, repitió, gangueando, más profético que nunca, los platos sin el menor fallo.

—Supongo que mi señor don Francisco querrá beber mi excelente vino de San Martín.

El grave escritor, con voz avinagrada e irónica, apostilló:

—Y enfriado con nieve, Maese Pedro, suave y fresco. No lo olvidéis.

Y dirigiéndose a sus invitados, añadió:

—Lo trae directamente de la villa de San Martín, famosa por sus vinos claros y por sus toros retintos. No lo compra de las tabernas de aquí, que siempre está manoseado. Éste es blanco, firme y oloroso, para estómagos aventureros.

Puestos los blancos y no demasiado limpios manteles, y ya la comida pronta, don Hugo no quería dejar de aprovechar las buenas disposiciones del desabrido don Francisco, que lo era mucho más con la pluma que en el trato, pues siempre fue cortés y educado. Su gran erudición, su gracia y la agilidad de su espíritu, hacían que pudiera hablar de todo. Impetuoso, evidentemente divertido, era una mezcla de sensualidad y pesimismo. Ante el condumio vulgar, grosero, sabroso e insolente, aquel personaje que fue prosista supremo, filólogo erudito, hagiógrafo moralista, filósofo, teólogo, tocado a veces con unos ramalazos de inmoralidad, la emprendió, feroz, con los médicos y con la dieta.

—Yo estoy en contra de los médicos que nos fatigan con la dieta. En conjunto, en cuanto que nuestra medicina es una buena muestra de cruel y rancia pedantería. Mirad cómo mueren los hijos de los reyes y príncipes, aquí, en Francia, en Inglaterra y en Alemania. Son víctimas de los médicos. Causa espanto y admiración. En tanto que los hijos de los campesinos y los mendigos sobreviven porque no reciben ningún cuidado médico, y están sanos y rollizos, muy a menudo en las peores indigencias. Bien se dice que los médicos pueden matar y nos matan sin temor y a pie quedo, sin desenvainar otra espada que la de sus pócimas y no se pueden descubrir sus delitos, porque al momento nos meten debajo tierra. Pero lo de la dieta es más malo. Si me permite, señor don Hugo, y vos me excusáis, os diré un soneto que anda por boca de muchos, que he escrito sobre un enfermo que se burla de los médicos que imponen la dieta.

A don Francisco de Quevedo le gustaba mucho recitar sus propios poemas, incluso los poemas ajenos de quien estimaba. Recitaba bien, con una voz clara y placentera, refocilándose:



Si vivas estas carnes y estas pieles 

son bodegón del comedor rascado, 

que, al pescuezo y al hombre convidado, 

hace de mi camisa sus manteles; 

si emboscada en jergón y en arambeles 

no hay chinche que no alcance algún bocado, 

refitorio de sarna dedicado 

a boticario y médicos crueles, 

hijo de puta, dame acá esa bota: 

bebéreme los ojos con las manos 

y túllanse mis pies de bien de gota. 

Fríeme retacillos de marranos; 

venga la punta y tárdese la flota: 

y sorba yo, y ayunen los gusanos.



Se rió de su propio soneto, tan procaz y deslenguado. Don Antonio conservó apenas su compostura, con una vaga sonrisa. El alemán, que había comprendido sólo los dos últimos tercetos que eran harto entendedores, rió sólido y jovial. Prosiguió don Francisco:

—Mejores son los cirujanos, aunque tampoco les admiro gran cosa. Con sus pinzas, tientas, cauterios, tijeras, navajas, y tenazas y lancetones para sangrar, parecen más expertos. Digamos, pues, a buscarnos cada uno nuestra gota particular y no hagamos pendencia.

Hubo un momento de silencio como sucede en los primeros momentos del condumio. Prosiguió luego don Francisco con una sonrisa cínica, animando su abotargado y lunar rostro:

—Tuve una aventura hace unos días, a pesar de que ya estoy excesivamente maduro. Venía por la calle del Niño hacia mí, una mujer hermosa riéndose de mis pasos cojos, y sabiendo que la miraban y dejando los corazones llenos de deseos. El mío no fue menos y era una puta de lujo, tapada de medio lado, que se diría que su rostro era nieve y grana. Y rosa que se conservaba en amistad, esparcido por labios, cuello y las mejillas. Los dientes, blanco marfil, y las manos que, de rato en rato, nevaban el manto negro aficionaban a los corazones. El talle y el paso, ocasionando pensamientos lascivos. Tan rica y galana como cargada de joyas —recibidas y no compradas— me sedujeron y llegamos al trato amoroso.

»¡Qué cejas tan negras, esforzando la blancura de la frente, qué mejillas donde la sangre, mezclada con leche, engendró lo rosado! ¡Qué labios encarnados guardando perlas, que la risa muestra con recato! ¡Qué cuello, qué manos, qué talle! Pasé la noche con ella. Soy célibe y me excuso. Amanecimos y quedé confuso. ¿Era aquella mujer la visión que veía? Se levantó rápida y fue a componerse. Ha de saber, vuesa merced, que lo primero que hacen las mujeres en despertando no es vestir el cuerpo, sino la cara, la garganta y las manos. Luego se ponen las sayas. Me di cuenta de que aquel cabello era comprado y no criado, que las cejas tenían más de ahumadas que de negras, que la blancura del rostro y de las manos era untada. Así están tan cargadas de afeites que aunque fueran bellas, y mi tusona lo era, no lo parecen cuando se les derrumba la arquitectura del rostro y lo enjabelgado de su cuerpo. Y esto pasa con las mozas de partido y también con las damas, si tenéis la suerte de gozar de ellas.

Don Hugo había reído largamente de la vivida y exagerada descripción.

—Cierto es que he advertido la abundancia de perfumes, de coloretes, de pinturas, de pastillas olorosas, del agua de los ángeles y los polvos de búcaro. En ningún país vi tan descomunal cantidad de materias para embellecerse y a fe que no lo necesitan por cuanto son harto bellas; algunas parece que tienen la cara como iluminada.

Calló agresivo y misógino don Francisco, en tanto don Antonio, un tanto desolado, perdía su aristocrática indiferencia.

—Don Francisco, don Francisco, sois siempre un desaforado fuera de medida... Por Dios, don Hugo, no hagáis caso ni toméis al pie de la letra cuando don Francisco habla a disparate. Le embriagan las palabras, le montan a la cabeza.

Se enardeció en su retórica de la iracundia Quevedo:

—Dejadme que sea como soy, libre y suelto en mi lenguaje. La cólera natural del español obliga a la libertad de palabra. Prosigo: En este cristiano país fáciles son las doncellas y más todavía las casadas. Es un país de cornudos, señor mío —sermoneó el poeta—, donde se han perdido las antiguas virtudes de la raza. Véase, si no lo acaecido con el conde de Villamediana. Fue un alma violenta y a tanto le han traído los descreimientos de su pluma, las malicias de su lengua, que mereció una muerte afrentosa y vil. Era un hombre que no creía en nada, y, al sentirse herido de muerte, intentó sacar animosamente la espada, asistiendo antes a la venganza que a la piedad y a la propia salvación de su alma. Y sé que hay personas tan desencaminadas en este suceso que no olvidaron los cómplices y culparon al Príncipe. Yo creo que Villamediana murió violentamente, pero aunque en su vida ni en su muerte hubiese cosa sin pecado, merecía mil veces la muerte y cada noche que se acostaba era oprobio de los jueces y de los agraviados.

Don Francisco estaba como fuera de sí. Escribiría todo aquello e insinuaciones peores en su obra Grandes anales de quince días, que, afortunadamente, no imprimiría, aunque sí circularon copias manuscritas.

Hugo von Stein vio la parte peor del poeta: un hombre que desesperadamente trataba de desviar cualquier responsabilidad de sus protectores en lo que se refería a la muerte del conde. Era un gran poeta, pero también era un hombre al servicio de quienes le pagaban. No se puede ser espía en vano aunque sea una vez en la vida. Esto marca definitivamente, pensaba viendo a aquel gran talento comer ávido sus garbanzos con la celeridad de quien devora el cuerpo y el alma de su enemigo. Pero don Hugo era un hombre lógico y no temía ni la polémica ni la dialéctica, ni tan sólo la indignación de aquel cojitranco que era el genio del odio y la malignidad. Pensó que harto pagaría sus pecados. Pero don Hugo von Stein era rectilíneo.

—Bien que los jueces no le culparan, que la venganza fuera por tanto tiempo diferida. Parece ser que todo el mundo conocía a quien le mató, que no es otra cosa que un miserable asesino a sueldo. Pero a un extranjero le interesaba saber quién pagó este sueldo.

Don Francisco de Quevedo se deleitaba en un rencoroso silencio con su uña de vaca y los garbanzos.

—Todos dicen que pagó con su cuerpo, pues había masivamente pecado. Se susurra que era sodomita. Pertenecía a un enjambre de putos que va a ser juzgado próximamente. Alguien, caritativamente, quizá, quiso suprimirle antes. Parece ser que el conde adquirió su vicio en Italia, en Nápoles; cuando estuvo allí.

Don Antonio de Mendoza, dechado de amabilidad y discreción, intervino oportunamente:

—Pero don Francisco, mal iría que cuantas gentes que hubieran estado en Nápoles o que hubieran pisado tierra italiana fueran tan depravados pecadores. ¿Quisierais, por ejemplo, que lo dijesen de vos? —añadió maliciosamente don Antonio, pues sabía que el cordobés Luis de Góngora, como Pérez de Montalbán, acusaban a don Francisco de serlo con toda rotundidad en poesías que circulaban anónimamente.

Don Francisco rió, estrepitoso y procaz:

—Harto me llaman sodomita y bujarrón, el judío mal diciente, racionero de Córdoba y jugador de ventaja que es el tal Luis de Góngora y ese don Juan Pérez de Montalbán, tan necio, torpe y villano.

Don Antonio era un diplomático que orillaba todos los escollos. Se afanó con fingida ingenuidad.

—Son licencias de la polémica literaria. Nadie podría tomarlas por artículo de fe...

Se había creado un silencio embarazoso. Hugo miraba a los dos poetas con sus ojos parados, observadores y fríos. Pero don Francisco de Quevedo, jocundo y diserto, insensible a la impresión que habían causado sus despropósitos, ya había captado otro tema, el de Italia y, sobre todo, el de Nápoles. Era en 1618 cuando había ido por primera vez a Nápoles, acompañando al magnífico duque de Osuna. Habló entonces don Francisco de Italia, de aquella Nápoles que sólo podía compararse en malicias con la lepra dorada de Sevilla. Habló de la «Taberna de Corriglio», famosa para todos los españoles, de la enorme pereza de Nápoles. De las excelentes relaciones entre las aristocracias, la italiana y la española, que fue intensa. A Quevedo le entusiasmó precisamente —luego cambiaría— este hecho y como estaba a las órdenes del duque de Osuna, virrey de Nápoles, lo elogiaba.

—Fue quien creó este espíritu en las aristocracias de la ciudad. Los caballeros, mancebos y damas y muchos otros príncipes y señores se hallaban en tanta suma y manera de contentamiento y fraternidad los unos con los otros, así los españoles con los mismos naturales de la tierra que, ni en tiempos pasados, ni en los presentes se vio tanta conformidad y amor tan esforzado.

Don Hugo pensaba en la historia de las aventuras de Quevedo, que le habían contado en Italia y, en especial, las que culminaron en la conspiración de Venecia en la cual don Francisco de Quevedo jugó, al parecer, un papel mayor de espía y conspirador. Fue en mayo de 1618. Don Francisco se había trasladado ocultamente para intrigar y favorecer la política española del gran duque de Osuna en la península. Para pasar disimulado tenía en contra graves inconvenientes. Era patizambo y miope, puesto que como él decía en su propio escarnio: «soy tartamudo de zancas y achacoso de portante», pero también tenía sus ventajas y eran su pulido acento italiano, con el solo defectillo de tener blandos dejes napolitanos. El caso es que la conjuración abortó, a él le persiguió estrechamente el espionaje de la Serenísima república del Adriático que era de tres clases: alertas, recelosos y quietos. Estos últimos parece ser que, mordiéndose la cola, se dedicaban a vigilarse unos o otros, que es la última de las arteras filigranas de los estados policíacos, como bien sabía don Hugo. Don Francisco, afanoso, llegó a sobornar a patricios, establecer contactos, que luego fracasaron con tantas complejas policías, pero no hubo suerte y tuvo que escaparse disfrazado de mendigo y se añadía que para algo le valió su sorprendente ingenio. Conociendo que era fácil identificarle por sus quevedos y por su cojera, alquiló varios cómicos de la legua y los disfrazó como si fueran él mismo. Eran excelentes mímicos y desconcertaron a los más sagaces podencos de la Serenísima. Francisco de Quevedo escapó furtivamente una noche de mayo. Don Hugo se divertía imaginando a varios Quevedos caminando, a trancas, como negras arañas patiquebradas con el fondo de los rosados mármoles y los emocionantes puentes de su soñada Venecia.

Con este gracejo, explicaba don Francisco sus aventuras venecianas. Hugo reía sinceramente. Había aplicado, con suprema habilidad cómica, su indignación. Y Hugo pensaba que estaba delante de uno de los tipos más curiosos que conociera en su perseverante obsesión por tratar a las gentes relevantes y extrañas. Don Hugo le preguntó por aquel duque de Osuna, el personaje a quien aunque había actuado en Flandes a las órdenes del archiduque Alberto, él no le había conocido porque estaba a la sazón en Alemania. Don Francisco mostró otra de sus facetas curiosas, el entusiasmo:

—Es un hombre superior en todo, hasta en su presencia: la elegancia esbelta, las piernas arqueadas de jinete, la barba gris, el rostro lleno de arrugas, la piel un tanto anaranjada por el sol de las batallas, los ojos grises, acerados, la voz quebrada por el aullido militar del mando. Un magnate culto y afectuoso, pero su mirada pasaba de la dulzura melancólica a la cólera, de una magnificencia leonina. Y tanto vencedor de batallas en tierra y mar, ha vencido, está preso y enfermo en una estrecha prisión.

Hugo von Stein agradeció las atenciones; dijo que le esperaban en la Embajada. Despidióse de don Antonio y de don Francisco. Les significó que les quería agasajar próximamente. Íbase a despedir, cuando don Francisco de Quevedo, con voz chillona, le espetó:

—Si tenéis curiosidad, mi señor alemán, por saber quién mató al conde, buscad entre bujarrones y capones, que no os faltará campo que correr, o en los berreaderos, cortijos y dehesas, que así se llaman los burdeles, y también quizá en los madrachos, palomares o leoneras, que así se llaman las casas de juego. Pero mejor será que Dios os guarde de vuestras curiosidades.

Salió a la calle don Hugo, al calor sofocante de la hora de la siesta. Era el mes de agosto y don Hugo, por más que fuese un cabal bebedor, marchaba un tanto brumoso de cabeza por los vinos que había trasegado y los manjares que había engullido. No circulaba nadie por la calle de las Huertas. Aún hoy se llama así, pero es muy distinta. En la calle de las Huertas había numerosas casas, que eran tan sólo plantas bajas, cuya vivienda se reducía a su cuarto principal. Se llamaban casas a la malicia y se decía así porque de esta forma no se podían dividir para vivir en ellas dos moradores. Pero también es verosímil que se haya dicho por la malicia o cautela con que procede el dueño del edificio, porque haciéndolo así se preservaban de caer en los impuestos de las más grandes, llamadas casas de aposento. Las casas a la malicia eran un triste y particular aspecto del Madrid barroco y había más de cinco mil. Una de las mejores era la de Andrés Pérez, gallinero que tenía puesto en la plaza de la Cruz y una casa de aposento en la calle del Lobo. En el ventanuco de esa casa estaba una tapada de medio ojo con manto negro. Hugo recordó el refrán que había apuntado hacía poco de boca de un boticario morisco: «Do mucho vino es, luego es la lujuria, y todo lo malo después.»Sonrió a la tapada con su desarmante sonrisa, cordial y sencilla. La tapada abrió el manto levemente: cejas pintadas, labios rojos, rostro de un blanco crudo, cabellos fulgurantes. Hugo la miró un instante, acentuó la sonrisa, la puerta se entreabrió y el caballero alemán entró resuelto, pero furtivo, en la casa a la malicia.




10. LAS DESESPERANZAS DE LOPE



A la hora meridiana de la siesta, en el claustro del convento de los Trinitarios, fray Lope de Vega Carpio y fray Hortensio Félix de Paravicino paseaban con paso grave, tardo y despacioso. Fray Félix era, en aquel momento, la gran figura de la oratoria sagrada en España. Con todas sus exageraciones fue, posiblemente, el orador más elocuente de su siglo. Tenía una voz pastosa y maleable y sus períodos oratorios eran armónicos, artificiosos y llenos de un empaque grandilocuente. A los cuarenta y dos años mantenía un cabello abundante, negro y sedoso, con un rizo que caía sobre la frente y con unos ojos, también negros, de muy vivo mirar. La boca, audaz, bien dibujada, con una sonrisa soberbia, entera y noble. Las manos largas, cuidadas, magistrales en el gesto, emocionantes en la amistad. Una figura distinguida, de porte reservado, que armonizaba la austeridad famosa de su Orden —de la cual era Provincial de Castilla— con el vigor y pompa de las maneras cortesanas, y la soledad de la celda, con el vivir cotidiano de aquel Madrid desmesurado y tan lleno de altercados, denuedos y porfías.

A su lado, dieciocho años mayor que él, a sus sesenta, el hombre más importante de las letras populares españolas Lope de Vega, se agitaba macilento y flaco. No carecía de distinción noble. Su fuerza vital, si bien era menos aparente, se revelaba en su mirada perspicaz intensa y avasalladora. Había sido un hombre de mucha salud, muy suelto en los miembros, muy ágil en las fuerzas, muy regular en las facciones y muy ligero de pies y manos. De su juventud de soldado conservaba la resistencia acerada; era buen jinete, caminaba mucho a pie, sin cansarse y tenía una tal capacidad de trabajo que hizo que le llamaran «monstruo de la Naturaleza».

Harto fatigado, a Lope de Vega, con sus múltiples problemas familiares, sus amores escandalosos y sacrílegos con Marta de Nevares, que ya duraban años y que ponían en gran entredicho su dignidad de sacerdote, se le venía a añadir un fuerte dolor en los ojos. Desde los cincuenta años veíase obligado a llevar quevedos de présbita. Así pues los usaba hacía ya más de diez años y los extraviaba a menudo, como en aquella ocasión en la Academia Selvaje tuvo que leer sus versos «con unos anteojos de Cervantes, que parecían huevos estrellados mal hechos» según escribió en su carta. No le extrañaba tener tan mal la vista, con años y años de escribir todas las noches a la trémula luz del velón. Se lamentaba de ello al olímpico y seguro fray Hortensio.

—Estoy así de escribir tantos disparates para vivir. Estoy a punto de perder los ojos, que lloriquean extenuados... Los desvelos con que he escrito estos días, hurtando tiempo al sueño y al sustento, para pagar algo de mis deudillas. Y todo sale de la pluma, y creo que no puede la tinta rendir tanto. El papel se tiende y la pluma lo trabaja. Uno y otra resisten, pero los ojos son más delicados.

Fray Hortensio, especialista en panegíricos funerales, lapidario y barroco, habló con voz comedida y bien timbrada; no aquella voz de bronce que reservaba para el pulpito, sino con los dulces matices cristianos y acariciadores de la amistad.

—No entiendo, mi querido maestro, que a pesar de los desórdenes de vuestra vida, que confesáis y que vuestros confesores se niegan a absolver, y lo que es peor, que son tan públicos y conocidos, tengáis que trabajar de esta manera tan continua, sin compasión alguna por vos mismo. Habéis gozado, y gozáis de una sana y robusta naturaleza. Vuestra complexión es vigorosa, vuestra cabeza jamás os ha dolido, pero creo que sois demasiado tiránico con vos mismo. Y no llego a comprender vuestra continua necesidad. Disponéis de altas protecciones y ricos beneficios y tenéis un oficio que os debiera hacer tan próspero como os hace famoso.

—Como nadie conocéis mis trabajos, zozobras y agonías. Yo estoy perdido, si en mi vida lo estuve, por alma y cuerpo de mujer, y Dios sabe con qué sentimiento mío, porque no sé cómo ha de ser, ni durar esto, porque pensándolo en que ya lo dejo, me muero de celos del sucesor. No puedo retraerme a la virtud: sus ojos verdes, la perfecta nariz, las cejas y pestañas negras, los cabellos rizos y copiosos, boca que pone en cuidado los que miran cuando ríe... Y su gentileza de cuerpo, inteligencia viva, ingenio, habilidad en tañer instrumentos músicos y en escribir con facilidad literaria. La amo, dulce, tibia, delicada, mía. Y estos delitos míos de amor corren con mi nombre, gracias a mi fortuna que no han hallado otra pasión viciosa fuera del natural amor en que yo, como los ruiseñores, tengo más voz que carne.

Fray Hortensio, esteta, digno y natural, se sentía emocionado.

—Mi buen maestro, Dios todopoderoso sabe de las almas, conoce a los poetas. Y lo que no absuelve un hombre quizá Dios lo perdona...

Fray Lope examinó su bien cortada sotana con gesto reflexivo; era limpia pero no demasiado nueva, de raja de Florencia, paño rico y costoso que sólo vestía la gente principal. Ajustándose un momento las antiparras mirándole fijo, dijo Lope:

—Fray Hortensio, vos que sois predicador del Rey desde hace cinco años y conocéis los entresijos del mundo cortesano, y sois, por otra parte, tan amigo de los poetas culteranos, sobre todo del cordobés don Luis de Góngora, ¿qué me decís de la muerte de un gentilhombre de la Reina, de un cortesano poeta, de un amigo de don Luis y quizá vuestro, Juan de Tasis, conde de Villamediana?

Le regañó cortésmente fray Hortensio, con las mieles de la lisonja:

—Sois, mi querido Lope, además del más grande poeta de este siglo y aun de los anteriores y quizá de los venideros, el hombre más madrileño, más gracioso, de más terca y popular curiosidad. Sois un verdadero hijo de esta capital, «golfo de la Corte de España», como se ha dicho en justo elogio de Madrid.

Respondió jovialmente Lope, recuperado ya de sus melancolías:

—Pero también mi competidor Tirso de Molina, que, por cierto, no tuvo premio en el reciente concurso de las fiestas de San Isidro, que yo presidí en mayo y lo sentí grandemente, dice que es la ciudad del polvo y de la muerte.

Fray Hortensio no era un hombre secreto ni excesivamente grave. Respondió, aséptico y amable:

—La Corte donde he estado a prima mañana, nada dice que es señal infausta y cosa extraña y desusada. En cambio, a buena hora entró a decir misa en nuestra iglesia don Luis de Góngora. Este quizá habla demasiado. No sois buen amigo de él y lo es él menos de vos, pero está bien claro que don Luis no cree en absoluto ni en una ejecución por parte de algún amigo sodomita, ni en una sangrienta venganza de juego, ni en un crimen por honor mancillado. No creo ser indiscreto ni descubrir nada nuevo, por cuanto ha escrito una décima que correrá por todos los mentideros de Madrid y que aclara perfectamente su pensamiento. El conde parece ser había deslumbrado a nuestro rey Felipe, a quien Dios guarde. Tenía todas las condiciones para ello. Elegancia, ingenio, valor, destreza en la plaza y en la caza. Amor por el lujo y por el teatro, sensualidad, suerte milagrosa en el juego. Todo lo que tocaba, cuanto le rodeaba parecía ser firme y osado, fino y gracioso para un rey joven, tan apuesto y bizarro. Era, perdonadme, un gran poeta amoroso y dentro del estilo nuevo, de este culteranismo que aborrecéis, se le advertía lleno de sutileza y gravedad. Su estilo, puro y conciso, era algo que a mí me ha impresionado siempre. Es un estilo que habla por definición, por delicadísimas sentencias, cosa muy curiosa en un poeta amatorio. Es decir, cree don Luis que tenía el conde todas las condiciones para ser el privado de un rey joven, aunque casi ninguna para ser su valido. Pero por cierto que debía ser molesto para quien valido pretende ser. Y no os diré más. Sólo que he oído decir, muy alterado, a Matías de Novoa, ayuda de cámara de Su Majestad —y que es un hombre muy atrabiliario, adusto y enterado— esta frase terrible: «El conde ha sido quien ha inventado la traza y ha aconsejado la muerte al Rey.» No me la ha dicho a mí, pero mal predicador sería si no tuviera muy fino oído. Y también circulaba de corro, cuchicheando, el consejero Tobar, que es vanidoso, estrafalario, gordo y avaro y, sobre todo, charlatán y boquirroto. Decía que el conde de Olivares había hecho justicia, y lo decía con muchas muecas de complicidad y de estar en el ajo, como se dice vulgarmente. Es de espantar el raro tino que tiene el conde de Olivares para equivocarse en la elección de sus consejeros y hechuras. No puede estar peor servido. Así están, fatuos y alegres, los criados del conde, andaluces, cargados de malicias y celos. Os ruego, querido Lope, que no repitáis nada de todo esto y que, si lo queréis repetir, hacerlo con vuestro prodigioso ingenio en uno de vuestros magnos y admirables enredos teatrales, aplicándolo a un bárbaro drama polonés o a una tragedia sangrienta e hipócrita sucedida en Escocia.

Rió Lope francamente:

—Todo lo que decís es mucho de lo que yo suponía. Entramos en una época de mucho sigilo, y no voy a romperlo yo.

Sagaz, insinuante y docto, fray Hortensio, susurró:

—Vos y el duque de Sessa, supongo.

Se sobresaltó Lope al oír el nombre del duque de Sessa, su mecenas y cómplice, tan vidrioso y abyecto por más que nieto del Gran Capitán. Pero cogió la frase al vuelo y la devolvió.

—El duque de Sessa y yo, mi buen Paravicino.

Plácidamente, pero con una voz cortante, silabeó fray Hortensio, elegante y cruel.

—Perdonadme, pero no me agrada vuestro duque de Sessa: tiene la boca de mujer mentirosa. Es huero, irresponsable y fatal. Soy vuestro amigo y os lo había de decir.

Lope bajó la cabeza, aquella cabeza, la más llena de historias, pasiones, lances y alegrías, de inagotables magias poéticas. Confió en tono firme y lento:

—Lo sé por mis pecados. Gracias.




11. EN LA HALCONERÍA REAL



El Real Sitio más cercano a Madrid, lindando por el lado del río Manzanares, era la Casa de Campo, una gran posesión que adquirió Felipe II cuando hizo de Madrid su capital. Allí, en 1622, estaban instaladas las vastas perreras y las halconeras para las aves de cetrería. En ese espacio se adiestraban para la caza perros, halcones, águilas, azores y gavilanes.

Aquella tarde de agosto había gran movimiento, sobre todo entre los halconeros. Nada menos que el embajador de Su Majestad Jacobo I, sir John Digby, conde de Bristol, iba a visitarlos por una invitación directa del Rey. Le recibiría, con la debida solemnidad el montero mayor don Luis Jerónimo Fernández de Cabrera y Bobadilla, conde de Chinchón y como lo que le interesaba al inglés eran las aves de cetrería, se había movilizado toda la compañía de cazadores con su capitán, que era también de primera nobleza, don Pedro Velázquez Dávila, marqués de Loriana.

Llegó por fin la carroza traqueante por el áspero, rudo camino de la Casa de Campo. De ella descendió un caballero alto, afable, lucido y liberal, de ojos sagaces y autoritaria mirada. Era don Diego Sarmiento de Acuña, conde de Gondomar, uno de los grandes diplomáticos del siglo, que en España eran casi todos gallegos de nación, de fina raza.

A su lado, tras él, el embajador británico, sir John Digby, promovido hacía meses conde de Bristol. Era un caballero de cuarenta y dos años, cenceño y largo de zancas, rubio y medio calvo, que afectaba orgullosamente no llevar peluca. Saludaron al Montero Mayor y al capitán de cetrería. El conde de Digby hablaba castellano, no perfectamente, pero con una cierta soltura, puesto que ésta era su segunda embajada en Madrid.

—Excelencias —saludó Gondomar dirigiéndose a don Luis Jerónimo, Montero Mayor, un caballero rollizo, de faz bermeja y apoplética, y a don Pedro Velázquez Dávila, el menudo, moreno y atildado capitán de gerifaltes de rostro soleado por las cazas estivales.

Sir John, que sufría un parpadeo continuo e inquietante, habló con voz comedida, con grandes y esforzadas pausas:

—Su Majestad, a quien Dios guarde, me ha concedido el insigne favor de visitar esta Casa de Campo, donde hay, por lo que dice la fama entre los cazadores de Europa, las mejores traíllas de perros y algunos de los grandes halcones y azores que han hecho justo la fama del ejercicio de la altanería en España. Yo estoy muy obligado a vuestras excelencias que me hayan querido recibir.

Habló don Diego de Gondomar. Era un hombre reposado y de impasible continente, que, siendo gallego, y por tanto complaciente, malicioso y zumbón, exageraba una recia y envarada gravedad castellana.

—Se me ha indicado, por otra parte, mi señor embajador, conde de Bristol, que escoja Su Excelencia un ave para Su Graciosa Majestad Jacobo I y otra para vos —añadió iluminado su rostro por primera vez con una sonrisa.

Se atropello con lengua presurosa y turbada el capitán don Pedro Velázquez:

—Y a vos mi señor conde de Gondomar, que me han dicho que gusta los azores, nos alegrará que elija alguno. Pero para ello no ha mejor consejo que el de mi teniente, aquí presente, don Gregorio de la Barrera. Nadie como él puede aconsejar sobre aves, puesto que, salvando a don Fadrique Zúñiga Sotomayor que escribió El libro de cetrería de la caza del azor, es el maestro que mejor conoce estas aves.

Visitaron las alborotadas perreras, que mucho admiraron a sir John por los magníficos ejemplares de las razas españolas, mastines, dogos, lebreles y galgos. Felipe IV era más aficionado a la caza con canes y arcabuz que a la cetrería y poseía los mejores ejemplares. Pero llegados a las jaulas de los halcones, tanto el conde de Gondomar, como el embajador inglés, que eran tan entusiastas de la caza a pájaro, quedaron entusiasmados. Los bellos halcones gerifalfes, que es el mayor de los halcones, venían de Noruega, Francia y Suecia. Los más estimados eran los bravos de Noruega como bien dijo el poeta Luis de Góngora, definiéndoles: «los raudos torbellinos de Noruega». Eran muy hermosos a la vista, con sus pies y piernas de color entre azulado y verdemar y su plumaje pintado de plumas blancas y pardas, y en el lomo más obscuras que por el vientre y pechos. Dijo don Pedro que los ejemplares noruegos sobre todo servían para cazar el milano rubio, que es caza que gusta mucho, por verse contender aves de rapiña, casi del mismo tamaño. Pero hizo observar que, a buen seguro el Rey y el propio embajador, tenían ejemplares tan hermosos como aquéllos, puesto que Jacobo I era Rey de Irlanda y el comercio de gerifaltes con Noruega era en Londres harto frecuente. Asintió sir John, e incluso el conde de Gondomar. En cambio, los halcones neblíes eran superiores, a juicio de sir John que los admiraba en sus perchas, a cualquier ave de esta especie que hubiera en Gran Bretaña. Con su plumaje pardo en un principio y luego azul obscuro —de color de flor de endrina— con sus pechos blancos y sus pintas azuladas eran maravillosos, como lo eran también los halcones baharíes que se crían tanto en España como en Flandes. Eran de menor tamaño que los demás, pero de gran ligereza, agresiva y terca. Opinó sir John que era un ave poco conocida en Inglaterra y, a ruegos del capitán, aceptó uno para sus cazas en las aguas pantanosas y en los pequeños lagos cerca de Bristol. Escogieron para el Rey un halcón alfaneque de los que se crían en Berbería y que venían directamente de Orán, donde había un gran mercado de ellos. Si bien son más pequeños que los demás halcones y no persiguen sino frágiles avecillas cuando están en libertad, si están perfectamente domesticados son insustituibles para cazar la perdiz y volar la liebre en combinación con los perros de caza. Este halcón era bello y feroz, con brasas en los ojos. Sir John Digby lo aceptó pues su Rey no tenía ninguno en sus alcándaras.

Un criado halconero, un mozarrón bronco, de pelo azafranado y lanudo, caperuzó los halcones y los dispuso para el viaje. En aquel momento un mozo del teniente de aves se acercó al conde de Gondomar, pidiéndole licencia para hablarle. Se la dio el gran señor gallego, graciable y sonriente. Le dijo que un caballero alemán que le conocía de Londres estaba dispuesto a saludarle. Gentil, afable, don Diego sonrió a Hugo von Stein que se acercó, se destocó e hizo una gran reverencia. Aún no hacía tres meses le había visitado en la embajada de España llevándole una carta, precisamente de su señor, el Príncipe Elector, obispo de Maguncia y habían simpatizado mucho, entre otras cosas por el sincero entusiasmo de don Hugo por España y todas sus cosas. Don Diego pidió permiso al conde de Bristol para darle a conocer al joven alemán.

—Permitidme que os presente a Hugo von Stein que forma parte de la embajada de Su Alteza el Príncipe Elector, arzobispo de Maguncia. Y como sé que vuestro latín es tan bueno, señor conde, y el de mi joven amigo también, pues lo habla con una total desenvoltura, creo que lo mejor sería que, con permiso de los señores, habláramos en esta lengua.

Apartáronse un tanto el conde de Chinchón y el marqués de Loriana. Intuían que algo de alta o secreta política había en aquel encuentro, aparentemente fortuito, y sabían el latín suficiente. Sobre todo el conde de Chinchón, para no ser indiscretos.

Sonriente, jadeante como nunca, el conde de Bristol, se dirigió en su pulido y circunspecto latín de Oxford.

—Señor von Stein, no quisiera ser imprudente ni temerario, pero precisamente buscaba ocasión para hablar no de una manera oficial con un algún miembro de vuestra embajada. El interés de Su Graciosa Majestad Jacobo I por los problemas de todos los principados alemanes es evidente desde que su yerno el Príncipe Elector Palatino está en guerra con los príncipes católicos. Creo que ésta es una ocasión como para que planeemos una entrevista casual como ésta, que el conde de Gondomar nos ha proporcionado. Sería muy útil, quizá que sin ningún compromiso, celebráramos un cambio de impresiones en una conversación simplemente diplomática, vuestro embajador y yo. No pretendo, como es natural, averiguar nada del tratado y de los codicilos que pueden haber en él de Su Majestad Felipe IV, a quien Dios guarde, y el Príncipe Elector de Maguncia. Pero sí sería interesante conocer distintas opiniones.

Asintió con la mayor reverencia y acato don Hugo:

—Su Excelencia, el conde de Bristol me manda...

El conde de Gondomar sonreía y en su latín casi ciceroniano insistió con convicción:

—Creo que es muy importante una entrevista, pero debiera hacerse solapada y secreta para que nadie pudiera albergar ideas y sospechas que no serán a buen seguro ciertas. Se trata, creo yo, de un cambio de impresiones, de un amplio examen de la situación. Siempre es bueno que en trance de guerra hablen los diplomáticos. Yo sugiero que, de la misma manera que aquí tan casualmente nos hemos encontrado, puedan encontrarse Sus Excelencias largamente en una cacería. Podrían ser invitados en dos fincas contiguas. Su Excelencia el conde de Bristol cazaría con halcones y yo le acompañaría. Don Hugo y su embajador podrían solazarse con una batida al jabalí. Hay dos fincas que reúnen las necesarias condiciones. Son de dos amigos de total confianza, parientes entre ellos: la del marqués de las Navas y la de su primo el conde de Santisteban del Puerto. Yo lo combinaré todo, con la venia del conde de Olivares, como es natural.

Don Hugo saludó de nuevo y se despidió con un latín más familiar, menos protocolario y diplomático:

—Me permitirán mis señores que me retire. Tengo concertada una cita con Alonso Mateos, ballestero de Su Majestad.

Frunció el rubio ceño y le lanzó una mirada de una profunda perspicacia el conde de Bristol. Don Diego quedó un momento suspenso y exclamo:

—Es uno de los cómplices del asesinato del señor conde de Villamediana...

Sonrió hermético don Hugo y explicó con blanda suavidad:

—Sí, y es un hombre que habla por dinero. Me interesa el problema de la muerte del conde. Ayer estuve bebiendo con este hosco Mateos. Es harto borracho, y muy boquirroto cuando bebe.

Gondomar tomó una actitud paternal y con voz en la que había singulares advertencias, dijo:

—Id con cuidado, señor alemán. Es un tema muy arriesgado para que un extranjero se preocupe de él...

Don Hugo habló en castellano, con picara agudeza:

—Querréis decir fisgonee en él. Gondomar, sin apearse de su latín, le volvió a repetir, un tanto compungido:

—No os lo toméis a burlas, don Hugo... Respondió el alemán, con voz precavida: —No lo haré, desde luego. Pero quiero saber del asesinato del conde de Villamediana, quien, después de todo, estaba emparentado con muy altos personajes del Sacro Imperio Romano Germánico. No es cosa de chanzas, pero no creo que corra el menor peligro con Alonso Mateos. Lo que me dice a mí, borracho, lo dirá a chorro de caña a cuantas gentes les interese pagar su considerable bebida, pues bebe como una esponja. No sé por qué se me antoja que no vivirá demasiado tiempo...

Se retiró Hugo von Stein. El conde de Bristol, interesado por el asesinato del conde de Villamediana, se prometió que si las cacerías se celebraban, apartarse un tanto con el tudesco y sonsacarle lo que le quisiera confesar del tema. Se acercaron el capitán y el teniente de las Casas de Su Majestad. Del campo llegaban, a caballo, unos cazadores de altanería y entre ellos vio a una gallarda señora sobre un palafrén o hacanea blanquísima, adornada de guarniciones verdes y con un sillón de planta. Venía la señora asimismo vestida de verde, tan bizarra y ricamente, que la misma bizarría venía transformada en ella. En la mano izquierda traía un azor...

Don Pedro Velázquez Dávila, marqués de Loriana, sonrió y dijo con su mejor talante, como quien descubre un delicioso secreto a sus cómplices:

—Es doña María Luisa de Aragón, duquesa de Villahermosa, que ha venido con su esposo don Carlos Borja a probar varios halcones borníes de las montañas de León, que allí fueron domeñados para la caza.

El conde de Gondomar sonrió con una bella y amplia sonrisa enigmática. Era, como el propio lord Bristol, muy aficionado a las letras y familiar de los grandes escritores, tanto ingleses como españoles, de aquella edad de oro.

—Me dijisteis que habíais leído el Quijote, señor de Bristol. Es la duquesa...




12. EL HEREDERO



El conde de Oñate estaba en su aposento-despacho, vestido de luto riguroso por la muerte de su primo, el conde de Villamediana, al cual heredaba. A pesar de no ser viejo, tenía el conde plateadas las barbas y las sienes. Pálido el rostro, magro y erguido, componía una indiferente y glacial figura. Dictaba a su secretario, cuando un lacayo le anunció la visita de un capitán. El conde de Oñate, que tenía esperanzas de ser gobernador en Milán o en Nápoles, avisó que era alguien que quería pedirle un favor o plaza. Hizo un gesto a su secretario —era un tipo ratonil y nervioso, de ojos maliciosos y boca fina— para que se retirara. Entró Ignacio Méndez, que hizo reverencia y acató.

—Soy Ignacio Méndez, viejo capitán veterano de Flandes, del tercio de don Andrés de la Vara. Estoy en Madrid en comisión de servicio, señor conde. El conde esbozó una mueca altiva:

—Sé perfectamente quién sois y me sorprende extraordinariamente vuestra imprudencia y temeridad. No ignoráis que inmediatamente podría llamar a las justicias, tomarme la venganza por mi mano, o mejor por las de mis criados. Voy de luto vestido todavía y me afrentáis con vuestra presencia.

Arrodillado, con una expresión astuta, con la mirada arisca y la voz entrecortada, habló el capitán Ignacio Méndez:

—Podéis hacerlo, señor conde, pero también creo yo que sería un alto escándalo para la Corte que se me detuviera en vuestra casa, en la casa del heredero del hombre a quien he matado. Los rumores serían maliciosos, como lo hubieran sido si alguien me hubiera visto entrar. Pero no temáis. He entrado totalmente embozado y nadie podría reconocerme.

El conde de Oñate calculaba rápidamente. Sabía que Ignacio Méndez había obedecido misteriosas órdenes y que estaba bien protegido puesto que no dejó de circular por Madrid, así como el ballestero Alonso Mateos, que de hecho hizo bien poca cosa, sólo acompañarle lacónico y amenazador. Intuía de dónde podía venir el impulso de la muerte del conde. Nada menos que de los poderes de los cuales esperaba tanto.

—Comprenderéis que vos y vuestros desuellacaras merecen algo más que la horca. Y si fuerais de la nobleza, os exigiría una pronta satisfacción personal. Pero no sois nadie. Sois de esos valientes que arrímanse a los señores, bajo cuya capa cometen mil insolencias y maldades. Son estos que salen de noche, matan a traición con mil estratagemas y ardites. De aquellos que cometen los crímenes a traición, a sorpresa, y cuando ya están rematados sus delitos, se retraen, protegidos en casas de embajadores, de magnates y en otras partes cerradas. Sois una banda de matachines con sus corredores y propagandistas, los cuales conciertan la muerte de Fulano y la herida en la cara de Zutano y otros géneros de malos, alevosos e infames tratamientos. Sé muy bien que cobráis conforme a la calidad de la persona que se ha de maltratar y al riesgo que puede haber. Todo se ajusta y se paga. Sois de aquellos que ejecutan la maldad y se reparten luego entre los cómplices el dinero, graduando el trabajo de asesor principal en primer lugar y, en segundo, el de los acompañantes. En este caso cobrará el ballestero Alonso Mateos, que sólo pelea a tiro de ballesta por la espalda, y en tercero los corredores, los distraidores. Sois un capitán de asesinos a escote.

El conde de Oñate tenía una voz seca, atrabiliaria, impersonal, distante. Por los ojos de Ignacio Méndez pasó el relámpago de la ira. Era hijo de un tabernero de Illescas, cuyo padre tuvo el honor de ser improvisado camarero de Francisco I de Francia cuando aposentó allí en su cautiverio. No tenía la menor ínfula nobiliaria. También sabía que su hoja de servicios era imposible: había desertado en Flandes, matado a un maestre de campo en Nápoles y sólo por su fría inteligencia y decisión, y por saber jugar a las complicidades había llegado al servicio subterráneo de las venganzas de palacio, de los crímenes que no se podían nombrar. Sabía que no era valiente. Jamás hubiera podido cruzar la espada ni con el conde de Villamediana, ni tan siquiera con el joven caballero portugués que viera bregar, esbelto y felino en la casa de destreza de don Luis Pacheco de Narváez. Él no venía a pelear ni a cobrar venganza, venía a cobrar. Se dominó, por tanto. Era tan cobarde que se había acostumbrado a saborear los insultos de los grandes.

—No soy lo que vos decís. Soy un hombre que ha pasado muchas miserias en el mundo y que ha ejecutado lo que han mandado, sobre todo si esta ejecución que le han mandado es alta y justa; pero tengo grandes necesidades y bien sabéis que debo soportar injurias e injusticias como las que me acabáis de decir. Pero seré franco y, si queréis, odioso. Más de veinte personas os han oído hablar mal de vuestro primo y sobre todo del mal ejercicio que hacía de su hacienda. Siendo vos su heredero natural no dejan de ser imprudentes las afrentas a que Vuestra Excelencia me somete. Hacerme matar aquí o verme rondando por vuestro palacio sería, para vos, muy peligroso. Vais a ir, Excelencia, según me han dicho, y tengo buenas fuentes para saberlo, de gobernador o virrey al Milanesado. ¿No vale quinientos ducados ir sin mácula, sin la menor sospecha?

El conde reflexionó un instante. Luego se volvió hacia una arqueta que tenía detrás del bufete. La abrió lentamente. Era una milanesa de fina marquetería, con sus innumerables cajones y cajoncitos. El conde de Oñate no temblaba, pero lo hacía tardamente, con absoluta deliberación. Sentía un morboso placer en pagar un crimen que no había ni deseado. En degradar a aquel ser degradado. Hombre secreto y triste, miraba al mundo con menosprecio.

Sacó una bolsa, contó las monedas con morosidad. El capitán Ignacio Méndez estaba todavía con una rodilla en tierra y seguía el conteo con ojos ávidos. Acabada la cuenta, el conde de Oñate dejó caer unas terribles palabras:

—Que nadie jamás pueda relacionarnos a vos y a mí. Hoy pago por comodidad. No me siento en ningún momento culpable del asesinato que habéis cometido en la persona de mi primo, que Dios haya en su Gloria, y que a vos os confunda por toda la eternidad. Quinientos ducados no es mucho para no estar empañado con la menor sospecha. Pero, si por alguna imprudencia vuestra, lo estuviera, haría lo que estoy deseando hacer, mandar que os matasen a palos. Tomad el dinero. No os dará provecho porque está mancillado con sangre. Marchaos.

Y tiró violentamente la bolsa a los pies del capitán, que temblaba. La cogió, se alzó, se rebozó en la capa, bajó su chambergo y salió furtivamente. Ya en la puerta del palacio miró si lo seguían con una mirada rápida y sagaz, ávida, sañuda como la de un halcón carnicero. El cuarto escote por la muerte del conde estaba cobrado.




13. FIEL DESENGAÑO CONTRA EL JUEGO



En el bufete de su aposento reservado en el palacio que había alquilado la embajada del Príncipe Elector, Hugo von Stein apuntaba con su más perfilada letra y en alemán todos los datos que había reunido en pocas horas sobre la persona del conde de Villamediana y su extraño asesinato. Intentaba ir encajando las opiniones sobre su muerte y se admiraba de tantas oportunidades contradictorias y distintas, pero que se concertaban en una sola: la imprudencia y la soberana temeridad del conde. Un último dato se lo había proporcionado la tusona con la que se acostó aquella tarde. Luego de pagar Hugo regiamente, le había hablado con detenimiento del personaje.

Parecía ser que don Juan no era tan sólo un insaciable seductor de damas, sino un asiduo cliente de los burdeles. En uno de ellos le había conocido Gabriela, su amiga de aquella tarde, la cual había sido «yegua en una dehesa», o sea pupila de un lupanar. Se había hecho explicar esta expresión, que le había divertido mucho. De hecho se estaba holgando en exceso y aprendiendo el castellano con seguridad. Cada vez se daba más cuenta de sus fallos en la lengua que realmente se hablaba en Madrid. En esta dehesa o «berreadero» que también se llamaba así a un burdel, Gabriela, por mote la Labradora, llegada del campo toledano, había conocido suficientemente al conde. Riendo, Gabriela le aclaró también lo de berreadero, palabra que venía por la berrea, o la brama en el celo del ciervo y otros animales. La Gabriela era madurita y de ojos reidores: una persistente lozanía morena fuerte. Una peca encantadora, muy cerca de la boca, se movía incesantemente a cada sonrisa. Aquella cortesana tan libre y descompuesta era una mezcla de sencillez, de ternura y de depravación inconscientes. Sabía reírse de sí misma, de su oficio de puta de celosía, que era una calidad dentro del viejo oficio.

Había sido amiga de don Juan. Le tenía por un personaje equívoco, soberbio y violento, escéptico y descreído. No obstante, hablaba con una cierta admiración de él. E incluso recitó unos versos —que don Hugo se había apuntado curiosamente— en los que se recogían una visita del conde a aquella mancebía descrita por él mismo. Gabriela lo repasó mentalmente porque como no sabía leer ni escribir, tenía por necesidad puntual memoria.



Quedó con esta visita 

la Labradora hecha mueca, 

doña Dorotea clueca, 

la Pichona, con pepita, 

la Coja no muy bendita 

y el padre de estas doncellas 

muy dolido por tenellas.

Y tal favor no se asombre: 

juega con el conde al hombre 

y el conde es hombre con ellas.



Le había explicado Gabriela que decir que el conde jugaba al hombre no era ninguna alusión de tipo sodomítico. El padre era el alcahuete mayor, que regía la casa, y había un doble juego de palabras con la voz hombre. Hombre era un juego de cartas famoso en toda España. Así, pues, el conde, inveterado jugador, jugaba con pasión antes y a veces después de haber estado solazándose con ellas. Don Hugo pensó que todo esto era muy curioso. Y sobre todo era muy curioso el mundo del vicio de Madrid y su sorprendente lenguaje.

Tenía citado a un famoso dramaturgo y poeta a quien conoció en la Academia a la cual le había llevado don Antonio Hurtado de Mendoza. Este poeta era de Écija, ciudad famosa cercana a Sevilla. Don Luis Vélez de Guevara conocía bien Madrid, donde actuaba de abogado después de haber sido soldado en Flandes e Italia y escritor de muy gran mérito, muy elogiado por todos los países e íntimo del maestro Lope de Vega.

Se había ofrecido a servirle de guía por las casas de juego de Madrid, que conocía bien, y en las que tenía puerta franca. Avanzaba la tarde, pero en Madrid parecía que resistía a hacerse de noche y el sol seguía siendo obsesionante.

El lacayo introdujo a don Luis Vélez. Entró don Luis. A los cincuenta y seis años era un hombre cortés, alegre, ceceante, ingenioso. Muy atezado, de rostro largo y caballuno, llevaba un duro y negro tinte en la barba y en los cabellos y se afanaba vistoso, lleno de ingenio, capaz de una emoción intensa, de tránsitos de alegría a la pena muy rápidos. Hablaba con palabra atropellada, vivaracha e impetuosa, con los ojos llenos de una infatigable risa y con acento de indulgente ironía:

—Así, pues, está mi buen señor alemán, dispuesto a conocer todas las coimas, madrachos, leoneras y garitos de la Villa y Corte.

Don Hugo estaba fatigado física y espiritualmente. Le dijo:

—No estoy en disposición para tanto; con ver una casa, la más famosa, tendré de sobras.

—Podríamos ir a una casa de conversación, como la que tiene Luis de Góngora en la calle del Niño, o podríamos asistir a la casa de trucos que en la calle del Lobo tiene abierta un hombre peligroso y de calidad, don Luis de Guzmán, casado con la vizcondesa de Allid. Este don Luis de Guzmán, nada tiene que ver con la familia del conde de Olivares. Es un bellaconazo ocioso, maldiciente y pendenciero, de esos que se chancean con la misma muerte. Pero tiene unas manos largas, huesudas y sarmentosas propias para las mañas de los palos y las bolas en los juegos de trucos. Estos trucos que se apuesta dinero son juegos de destreza y habilidad y el arte se ejecuta en una mesa dispuesta a este fin, con trabillas, troneras, barra, bolillo, en el cual regularmente juegan dos y cada uno con su taza de madera y bolas de marfil de proporcionado tamaño, siendo el principal fin dar con la bola propia a la del contrario, hacer barras, bolillos, tablillas, echar trucos altos y bajos, respectivamente, con otros lances y golpes. También se juega con tres bolas y se llama entonces carambola y no son menores las apuestas.

Respondió don Hugo, vivamente, dándose por enterado, pues no quería parecer tan ignorante, aunque toda esta jerga lo había dejado prácticamente en ayunas.

—Este juego lo he conocido en Francia con el nombre de «billard». Se dice en París que, entre otras cosas, los caballeros lo trajeron de Tierra Santa y éste no era uno de sus menores pecados. En París, donde todo está reglamentado, se necesita desde 1610 un privilegio para abrir un billar público y es como se necesita para jugar un juego de pelota. No, creo que quizá para mejor ocasión podríamos dejar, si bien os parece, mi señor don Luis, esta visita a la casa de conversación, que será demasiado disimulado y trabajoso conocer los entresijos del juego. Y también olvidemos estos billares o juego del truco como le llamáis vos, que ya me son conocidos. En Francia apuestan también.

Luis Vélez de Guevara sonrió. Hacía mucho calor y tenía sed, un deseo urgente de beber. Sonrió.

—Vos, mi señor alemán, debéis haber traído una buena cerveza. Yo sé mucho de calores, por cuanto soy natural de Écija, que es conocida en toda España por ser la ciudad más calurosa del Reino. Tiene el sol por armas a la entrada de su hermoso puente y en esta ciudad solamente se coge algodón, semilla que en toda España no nace. De tal modo es ardiente y soleada que se le llama «la sartén de Andalucía». Pues bien, hoy en Madrid hace una tarde bochornosa, insoportable. En este aposento se está al fresco, puesto que tenéis abiertas las ventanas y las contraventanas. Antes de sumergirnos en el puchero humano de la villa podríamos beber una buena cerveza, en tanto yo, en contracambio, os explico un poco los secretos del juego en Madrid. Más tarde, cuando refresque, podemos salir.

—Mucho me place —respondió don Hugo, que sentía todo el día desazón por el calor—, aunque lamento no poder ofreceros una cerveza de Flandes, que es, para mí, la mejor. He de deciros que la cerveza de aquí no es mala y sale muy barata, puesto que no vale más de veinte maravedíes el azumbre.

—Estoy de acuerdo con vos, puesto que he estado en Flandes y allí me acostumbré. Trajo los primeros cerveceros nuestro César Carlos V. Luego, cuando ya se había olvidado casi, su hijo don Felipe, al regresar de Flandes, hizo venir de allí a una cuadrilla de cerveceros y desde entonces no ha dejado de fabricarse y consumirse más o menos en la Corte, sobre todo entre las guardias extranjeras de Palacio, los embajadores de las naciones norteñas y también gentes como yo, soldados que la hemos conocido en Alemania o en Flandes. Tengo para mí que la cerveza, si es bastante fresca, es perfecta para la sed, a pesar del aborrecimiento que le tienen todos mis compatriotas.

Sirvióles la cerveza un camarero flamenco de ojos saltones y asombrados y lo hizo en grandes picheles de estaño que mucho admiraron a Luis Vélez de Guevara. Luego de dar un largo trago, inició su descripción:

—Os he hablado de las casas de conversación y de las casas en que se juega a los trucos. Las casas de conversación son una especie de lugares distinguidos, generalmente mantenidos por una persona de calidad, donde se juega a veces de una manera muy considerable. En las casas de conversación se han arruinado muchos mayorazgos, se han cuarteado muchas fortunas, se ha practicado usura y ha habido lances y desafíos sin cuento. Me gustan más, os soy franco, los garitos autorizados por Real Licencia: estas que suelen concederse a los soldados inválidos de la guerra o a oficiales faltos de recursos, aunque siempre han de ir bien provistos de recomendaciones. A las mesas se las llama tablas de juego y de ahí que casi siempre se las llame tablejas. En esas casas de juego están casi siempre prohibidos los dados, pero, en cambio, no los juegos de naipes. Después vienen las casas clandestinas, bien vigiladas por los esbirros de los alcaldes de Casa y Corte, y finalmente también se juega en las casas llanas o de prostitución. Y he de deciros algo también de la fauna de las casas de juego, que también es muy curiosa y bueno es que andéis prevenido.

»Ante todo está el "enganchador", que es el encargado de atraer a los incautos al garito. A estos incautos se les llama pedagogos, que ofrecen sus servicios, consejos y malas artes a jugadores ricos o ingenuos. Estos son los verdaderos blancos en tanto que, en contraposición, a los jugadores profesionales y astutos se les llama "negros".

Hizo una pausa don Luis para beber otro gran trago de cerveza, apurando la jarra. Don Hugo llamó otra vez al criado e hizo una observación:

—Esto del blanco y del negro es al revés de las espadas, puesto que las espadas con zapatilla, inofensivas para ensayar el juego de la destreza, se las llama negras y a las que hieren, es decir, a las que pinchan y cortan, se las llama blancas.

—Cierto es —respondió el poeta—. Os he hablado de pensadores y pedagogos, de los apuntadores que son peligrosos porque están alerta de las cartas de los jugadores y las señalan al tahúr por medio de guiños, a los cuales a veces también se les llama «guiñones». Éstos forman parte de la cofradía de los mirones, que llevan en su memoria cuenta de las ganancias y pérdidas de los jugadores y se les llama, asimismo, contadores. Luego está el mundo de la usura, del prestador, que adelanta fondos al que ha perdido. También se ha de contar con los barateros, que son quienes sacan tajada del dinero del ganador, ya voluntariamente o a la salida del garito por la fuerza y amenazas. En las últimas escalas de este mundo extraño y parasitario de los garitos se cuentan los «maulladores» que levantan muertos: son llamados así por su semejanza con el gato en atrapar al vuelo en cuanto se pone una distracción al alcance de sus garras. Luego están los «modorros», que se llaman así porque están en un rincón fingiendo dormir hasta pasada la medianoche y, ya acabadas las partidas principales, consiguen enganchar a los jugadores que no tienen sueño a una partida como en broma. Y, finalmente, el más vil de los parásitos, el que despabila velas o trae orinales o mete naipes y solemniza las cosas del ganador por un triste real o menos dinero. Advierto que el de los orinales es para los grandes apasionados que no quieren levantarse de la mesa ni para satisfacer las más imperiosas necesidades.

Don Luis aquella tarde estaba en vena:

—Cuando oigáis hablar de la «flor» quiere decir una trampa cualquiera de las cartas. La flor la pueden hacer el garitero, y es muy difícil de descubrir, y una vez descubierta de probar, y también ciertos jugadores profesionales llamados ciertos porque son muy diestros en trampas y apaños, en dar muertes a las bolsas, o sea, vaciarlas. Estos tramposos combinados o no con el garitero, pueden actuar en cuadrilla.

Se detuvo don Luis; luego, concienzudo y erudito de los lances y percances del juego, siguió, didáctico y ceceoso:

—Es muy difícil contaros aquí la infinidad de juegos que se conocen. Hay los de pérdida lenta, de sangrado, que sangran al jugador confiado. Son el juego del hombre, el reontoi, los cientos, el faraón, el repáralo, el siete y llevar, las pintas, la primera, los quinces y treinta, la flor y las quínolas. Y luego están los juegos prohibidos. Los juegos de puro azar que son el andabobos o carteta, el parar, los vueltos y, en general, todos los juegos de apostar a carta tapada. A estos juegos se les llama juegos de estocada, porque en un abrir y cerrar de ojos dejan al hombre sin habla, sin dinero y sin aliento. No pretenderéis que os explique por menudo estos juegos. Yo sólo puedo recomendaros, mi querido amigo, que abráis bien los ojos y, si no sois un veterano jugador, no apostéis nada.

Apuntó el alemán, concienzudo, pero inquieto:

—Es posible, entonces, que me tengan por un entrometido o un espía.

—No en la casa a la que iremos, donde me conocen bien, puesto que son paisanos. Es una casa donde se juega fuerte y se dice que, amparando al garitero que lleva el juego y a los prestadores la usura, hay la sombra de grandes señores, gente muy sonada y principal.

Entró entonces don Hugo en el tema que le interesaba:

—Me dijeron que el conde de Villamediana, cuyo cuerpo está todavía presente en la iglesia de San Felipe la Real, fue un gran jugador.

—Don Juan era todo lo bueno y todo lo malo que puede ser el más infatuado de los gentileshombres. Era un atrevido jugador de muy rara suerte. En 1608 ganó treinta mil ducados de una sentada, es decir, hizo lo que se llama una mesa gallega que es ganar un jugador al resto de los demás, y nuestro rey Felipe III, que Dios haya en su gloria, lo desterró. En la casa que vamos a visitar era un gran cliente y últimamente parecía que tenía mala suerte. En los últimos meses parecía que tenía mala suerte en todo. Pero también se susurraba que perder en su propia casa, no es perder del todo, es decir, que hay quien creía que tenía intereses en el garito al cual vamos y aun en otros de Madrid. Como bien os imaginaréis estos vínculos ocultos jamás han podido ser probados.

En silla de manos fueron a la casa de juego que dirigía Antonio Espinosa, viejo soldado de la guardia española a caballo, en la calle Alta del Olivo. Era entonces una casa con una clientela más bien aristocrática. Pero luego fue degradándose de tal modo que pocos años más tarde, Antonio Espinosa dio con sus huesos en la cárcel a causa de los escándalos, disputas y riñas que en ella acaecieron. Había en el garito dos grandes aposentos: en uno se jugaba en distintas mesas al hombre, al faraón. En la otra se apostaba fuertemente a los juegos de estocada, la carteta, el parar y los dados.

Don Luis Vélez de Guevara fue recibido amablemente. Conocía prácticamente a toda la clientela, y, desde luego, a los tahúres. El escritor ecijano estaba pasando un mal momento económico y se abstenía de jugar. El alemán iba mirando el desarrollo de los distintos juegos, bajo las luces inciertas y borrosas, malolientes, de los amarillos temblorosos velones. El calor era agobiante: al bochorno exterior se unía el húmedo calor humano.

En varias ocasiones les invitaron al juego, pero don Luis se escamoteaba con una chanza. El alemán fingía no comprender. Sus ojos vigilantes lo escrutaban todo y más cuando se dio cuenta de que en la cámara de al lado de las dos salas, un pequeño gabinete, entraba, seguido de dos caballeros, el capitán Ignacio Méndez. Era curioso que lo topase en todas partes precisamente en aquellos días. Ignacio Méndez lanzó una mirada furtiva al alemán y le chocó la misma coincidencia.

Hugo von Stein de buena gana hubiera dejado el juego para seguir a aquel hombre que en las gradas de San Felipe le habían mostrado como el matador del conde. Hubiera querido escuchar la conversación, como lo había hecho en el camarín de la casa de destreza de don Luis Pacheco de Narváez. Pero se dio bien pronto cuenta de que era imposible, pues la puerta estaba herméticamente cerrada.

Entraron en el reducido gabinete dos caballeros e Ignacio Méndez se puso a hablar con voz queda. Uno de ellos, don Antonio de Ledesma y de Costenilla, era un personaje decidido de unos treinta años, de buen talle y gestos briosos. El otro, don Gonzalo de Ladosa y Méndez, era mayor, un caballero de rostro hastiado, guedejas lacias, con aire flojo, perezoso, negligente, pero con una mirada astuta, en sus ojos hundidos que jamás miraban de frente. Ignacio Méndez hablaba con una sonrisa petulante en su boca sesgada. Su rostro oliváceo permanecía impasible.

—Cumplí mi palabra, señores míos. El conde murió tal como os lo había prometido. Ahora es el momento de que yo cobre lo acordado.

Don Gonzalo habló, crudo y firme, con voz ronca y avinada:

—No querréis hacernos creer, capitán, que lo matasteis porque nos lo habíais prometido, es decir, que no hubo otras gentes que os decidieron a hacerlo. No encuentro justo que tengamos que pagar este crimen, pues os lo debéis de haber cobrado muy bien, mi querido capitán.

Cortó con voz seca y concluyente, Ignacio Méndez:

—Vos queríais que desapareciera el conde. Lo queríais silenciar y me prometisteis mil ducados. El conde ha desaparecido. Está callado para siempre. No podrá denunciar que aquí, vuesas mercedes, practicaban la usura, además de estar en combinación con los tahúres de confianza del conde, que, como bien sabéis, era el propietario de la casa y fue quien consiguió la licencia para que un antiguo soldado pudiera abrir esa elegante leonera. Por otra parte, había llegado a saber que aquí le arruinabais lentamente. Como sabéis, el conde no era lerdo ni mucho menos y os tendió una trampa. Tenía unos pagarés en su poder que demostraban que practicabais la usura y os podía denunciar en cualquier momento, puesto que la casa era autorizada y la usura no lo era. Creed que os había tendido una trampa. Alguien que tomó prestado de vuesas mercedes le había pasado ciertos documentos comprometedores.

Se demudaron ambos. Don Gonzalo, que llevaba la voz cantante, habló:

—Bien poca cosa habéis hecho si los documentos que decís están entre los papeles del conde. Sus herederos los tendrán y podrán denunciarnos igualmente. Y tanto más cuando su principal heredero es el conde de Oñate, que no es jugador, y afecta una honradez sin tacha.

Sonrió con indulgencia y brutalidad Ignacio Méndez.

—No sabría yo nada de estos negocios, si no hubiera tenido un criado bien sobornado que, en la confusión que produjo la llegada del conde agonizante, acertó a pasarme una arquilla con papeles muy comprometedores. He de deciros, señores, que estos documentos obran en mi poder. A mí no pueden aprovecharme en absoluto. A vuesas mercedes pueden ser causa de su perdición.

Había escupido estas palabras con un tono intolerable de fanfarria y presunción. Don Gonzalo abrió un cajón de la mesa. En aquel gabinete atesoraban su dinero para prestar a los perdidosos. Sacó una enorme bolsa.

—Contadlos, si queréis. Pero mientras los contáis dadnos los documentos.

Ignacio Méndez sacó de su faltriquera los recibos o documentos de préstamos usurarios y crueles. Ambos caballeros lanzaron una rápida mirada y los guardaron prestamente. Ignacio Méndez recontó el dinero y espetó con voz ronca, desvergonzada y atrevida:

—Está bien. Id con cuidado en el futuro...

Al salir se encontró de frente a la puerta al alemán. Los duros ojos azules miraron hacia la bolsa que no podía poner en su faltriquera. Ignacio Méndez se estremeció. Aquellos ojos sagaces parecían adivinar muchas cosas. Por otra parte, aquel tipo le obsesionaba. Le había visto en casa de don Luis Pacheco de Narváez y estaba persuadido de que había escuchado algo de su conversación con Feliciano de Silva y a buen seguro lo había entendido, puesto que le había oído hablar castellano de una manera muy suelta, sin ningún titubeo. Luego le había visto entrar con don Antonio de Mendoza en la taberna de Lepre y le había visto hablar largamente con don Francisco de Quevedo. Antes había estado husmeando, según le dijeron, casualmente por los corros de las gradas del convento de San Felipe, amén de ello, su cómplice, el ballestero Alonso Mateos, le había comentado, de manera casual, que había bebido con él y le había preguntado muchas cosas. A buen seguro se había ido de la lengua. Y ahora le sorprendía delante de la puerta con la sonrisa, ancha y segura, del hombre que confirma sus sospechas. Se apartó don Hugo para dejarle pasar y susurró, automáticamente, un perdón irónico.

Ignacio Méndez era temeroso, artero y gustaba de hacer las cosas cumplidas. En la puerta le esperaba un perdonavidas valeroso y gruñón para protegerle y le pidió que se reuniera con algunos de sus valentones para tender al indiscreto alemán una emboscada. No se podía jugar con la gente curiosa y un alemán más o menos en el mundo, no era gran cosa. Cada día atacaban a alguien que salía de un garito, pues podían imaginar que había ganado dinero y que lo habían matado para robarle. Por otra parte, estaba satisfecho: el quinto escote estaba pagado.

Hugo von Stein quedó pensativo. Desde luego no había oído ni una palabra, pero sabía que aquel hombre había ido a cobrar algo a los caballeros que habían quedado dentro del gabinete y este algo podía referirse al conde de Villamediana. Luis Vélez de Guevara le había dejado entender que podía ser uno de los propietarios de aquella casa y Von Stein iba construyendo la rara teoría de que no era una sola persona la que había movido a Ignacio Méndez.

Satisfecho de haber confirmado sus sospechas, se acercó a la tabla de los dados.

—¿Y si probáramos suerte, mi querido don Luis? Podríamos jugar tiradas alternativas e ir a medias. Yo seré vuestro banquero.

El tahúr que tiraba los dados con apuestas muy altas tenía los ojos bizcos y llorosos, pero las manos ágiles, largas y blancas de uñas corvas, afiladas y limpias. Los primeros tres golpes ganó dos veces Von Stein y una el jugador de la casa. El alemán seguía su juego doblando la puesta sin dejar de mirar con aire de cierta admiración las veloces manos del tahúr. Era diestro en el juego y estaba alertado para ver en qué momento el tahúr, mirando a otra parte podía cambiar hábilmente los dados. Cuando en la mesa de al lado alguien dio un grito, lanzando votos y exclamaciones por un golpe perdido, Luis Vélez de Guevara se volvió y también miró la mesa contigua al tahúr. Impasible, imperturbable, Von Stein siguió el juego de las expertas manos. Fingiéndose distraído, el tahúr hacía el cambio de los dados. Con voz serena, casi alada, dijo don Hugo:

—No me haga vuesa merced la fullería en la palma y me trueque el dado bueno por la fusta.

El tahúr miró rápidamente. No le había sorprendido que le viera la treta, sino el lenguaje perfecto de germanía, la jerga del juego tan adecuada que había usado aquel hombre para él tan exótico y nórdico. Palma era cambiar en el cuenco o la palma de la mano un dado bueno por otro que estaba cargado, es decir, por lo que se llamaba una fusta, para que al lanzarlo el dado cayera del lado que se quiere, pues así se ganaba al contrario.

Von Stein había jugado demasiado a los dados con los viejos soldados de los tercios en las tabernas de Bruselas como para no conocer este lenguaje. Era famosa la impasibilidad del alemán, sus pausas de largos silencios rotos a veces por las frases más hirientes y oportunas. Luis Vélez de Guevara se apartó un tanto y llegaron unos adláteres del coime mayor, Antonio de Espinosa.

—¿Qué pasa aquí? ¿Sucede algo, caballeros?

Con voz tranquila, Hugo von Stein declaró:

—Quisiera que cambiáramos de dados si a vuesa merced no le parece mal.

El tahúr que temía un escándalo de aquellos que eran tan frecuentes en aquel garito, en silencio y de un cajoncito de una mesa sacó dos nuevos dados. Miró al que jugaba en la tabla y le dijo apoyando intencionadamente las palabras:

—Que vaya lo más fino posible, maese Pedro. El ayudante del coime era autoritario; tenía un rostro blanco, legañoso, con las orejas despegadas, como dos asas, con los cabellos ralos y en desorden. Cogió los dados nuevos y desechó los que tenía en la mano a un rincón donde estaban confusas barajas y dados usados. La suerte fue alternativa y al cabo de media hora tras tres golpes excelentes, Hugo y Luis Vélez de Guevara llevaban cincuenta ducados ganados. Al cabo estaban fatigados. Decidieron salir. El criado portero ofreció a ambos sus cinturones con sus tahalíes y sus espadas. Cogió su enorme cinto don Hugo, laboriosamente, y cambió el tahalí y lo aplicó a la parte derecha. Luego, lentamente, abrochó el cinto. Don Luis Vélez de Guevara lo miraba con gran curiosidad:

—¿Por qué cambiáis la posición de la espada? Lacónico, contestó el alemán:

—Porque soy zurdo.

—¿Y por qué no la lleváis siempre como corresponde a un zurdo?

—Primero para no parecer un hombre extraño y singular. Ya soy bastante sorprendente con mi tipo, mi vestir y mi manera de hablar. Y, en segundo lugar, porque en noches como ésta, yendo solo por las calles de Madrid, si me atacan por sorpresa, la sorpresa se la llevan ellos, que manejo zurdo y con daga. Se sorprendió don Luis:

—No me diréis que vais a ir solo hasta vuestra residencia. Tenemos mi silla de manos y un lacayo con antorcha.

Rió gloriosamente el alemán.

—De ninguna manera. Quiero gozar de la soledad de esta noche de Madrid, con esta luna llena y este cielo bajo. Durante el día el calor ha sido insufrible y ahora creo que se levanta un poco de aire que indica que, quizá, cambie el tiempo. Dejadme ir solo, os lo ruego. Y agradezco, asimismo, esta velada que ha sido para mí tan aleccionadora. A vuestros pies, señor don Luis.




14. LA EMBOSCADA



Hugo von Stein descendió del garito de la calle de los Francos sin hacer caso de las admoniciones de Luis Vélez de Guevara, que le señalaba los peligros de las noches madrileñas, aunque fueran tan claras como aquélla, con la luna llena. Luis Vélez de Guevara, cojeando osadamente, subió a la silla de manos alquilada y prevenida, Hugo von Stein, bien ajustada la espada en el costado derecho, la ancha daga en el izquierdo, con su decidido paso y sus casi seis pies de altura, avanzaba hacia el palacio que la Embajada del Príncipe Elector, arzobispo de Maguncia, había alquilado en la calle de Alcalá enfrente de la Hospedería de San Bruno. Al cabo de varios pasos se perdió en el dédalo de las callejas de Madrid y se detuvo para orientarse. Había tenido un día pleno y fatigado y se sentía distraído. Pero, por un instante, en las calles vacías, su fino oído de cazador percibió pasos presurosos y una risa como reprimida y nerviosa. Dobló la esquina y, a la luz de la luna, vio a tres hombres con la espada desenvainada, en actitud de espera y de reposo, con la punta encima de las botas, bien asentado el acero.

Hugo von Stein quedó clavado en su lugar. Por la actitud de aquellos hombres no iban a otra cosa que a amilanarle, asustarle. Su instinto le decía que no estaban para una lucha larga y mortal. En principio no le daban miedo, porque imaginaba que podría defenderse a espada y daga y ello daría tiempo a atraer una de las numerosas rondas nocturnas que circulaban por aquellas calles tan llenas de burdeles y casas de juego.

No obstante, un agudo escalofrío recorrió de pronto su columna vertebral. Hugo von Stein estaba harto de luchar en emboscadas. Era, por otra parte, un peleador nato, acostumbrado a estos lances y percibió una leve, casi inaudible, agitación a sus espaldas. Comprendió rápidamente que el objeto de los tres matasietes era distraerle y que algo pasaba por detrás. Recordó algunos lances; un lobo silencioso con un casi inaudible jadeo en Lituania, una noche saliendo el Ridotto de Venecia... Sí, era la típica emboscada veneciana.

Hugo von Stein quedó absolutamente inmóvil. Dio luego un paso torpe hacia atrás y, de pronto, desenvainando con su mano derecha la ancha daga ritual, a una velocidad que nadie hubiera imaginado en hombre tan robusto, sorprendió al miserable que le iba a rematar con un largo puñal de misericordia. La daga se cebó en su garganta, le cortó el cuello de cercén a cercén, astilló los huesos de las vértebras cervicales. El infeliz cayó de rodillas; la sangre borboteaba bárbaramente. Hugo von Stein dio un terrible grito, el grito de los cazadores de las estepas, la vieja y estremecedora voz de guerra de los Caballeros Teutónicos. El esbirro, moribundo, arrodillado, recibió un espantoso puntapié en su cabeza, que casi la desgajó. La sangre manaba siniestra y entonces, ante la mirada —absolutamente amilanada por aquella atrocidad— de los tres esbirros, Hugo von Stein abrió su capa, enarcó el busto poderoso y se mostró con una daga en la mano derecha, roja de sangre, cuyas manchas obscurecían el jubón rojo del alemán. Roja parecía la luz de la luna y bermejas eran su cabellera, sus barbas, su jubón. Roja también, en su blancura agorera, semejaba la luna.

Desenvainó su enorme espada con la mano izquierda. Se dieron cuenta los espadachines que era zurdo. Se les antojó un ser siniestro como cuentan las viejas supersticiones: pelirrojo, zurdo, grande, feo y extranjero. Dos de los desuellacaras se esfumaron santiguándose, después del sobrecogimiento de la cruel muerte de su compañero y la visión de aquel ser aterrador. Sólo quedó ante él el espadachín joven que se lanzó contra su guardia. Lo reconoció inmediatamente. Era Francisco, el diestro ayudante de Luis Pacheco de Narváez, ágil, felino y peligroso. En su ataque, Francisco se paró un tanto desconcertado. Había visto y estudiado por la mañana perfectamente al caballero alemán y entonces llevaba el tahalí con su espada a la izquierda y sorprendentemente en aquel momento la llevaba a la derecha y esgrimía en su mano izquierda una espada mucho más larga que la suya y una daga peligrosísima. El momento de vacilación y de intentar cambiar la guardia, de adaptarse a la esgrima alemana de tizona y daga en manos de un zurdo, le fue fatal. Hugo, atacándole, quebró su guardia, ganó los tercios de la espada y su mano derecha, armada con la daga, cayó contundente contra el guantelete de piel de perro, abriendo una amplia herida en la muñeca de Francisco. Se le deslizó a éste el acero y ya estaba Hugo encima de él, acosándole contra una pared, la daga al cuello.

—¿Quién os ha pagado para intentar este crimen?

El matador a sueldo calló, aunque sentía que debía hacerse rápidamente un torniquete en el brazo, que le pesaba como plomo y que se desangraba. Temía por los tendones cortados por aquella terrible daga de filo cortante; si no se apresuraba le habían dejado manco para toda la vida. Por otra parte, ya se oían los gritos de «justicia al rey» de la ronda y todo podía complicarse.

—¿Quién ha sido? —volvió a acosarle con un castellano casi puro el terrible alemán.

—Ignacio Méndez —musitó Francisco, con voz desmayada y opaca.

Se apartó respirando profundamente, don Hugo.

—Idos, llega la ronda.

Francisco lo miró de hito en hito. Había mudado el color. Sangraba abundantemente. De pronto, echó a correr confudiéndose en el laberinto de calles y callejones.

El alemán envainó lentamente la espada y con la daga en la mano recibió al jefe de la ronda y a sus guardias.

—Soy un caballero alemán que pertenece a la embajada de Su Alteza Serenísima el Príncipe Elector, arzobispo de Maguncia, y he sido atacado por estos hombres al salir de un garito. Seguramente querían robarme. Ignoraban que había perdido abundantemente.

El jefe de la guardia miraba la daga ensangrentada. Uno de los soldados que había examinado al atacante traidor, ya cadáver, susurró a su jefe.

—Señor, señor, aquí está casi muerto Lope el Silencioso, el maestro del puñal a traición.

El jefe de la ronda miró con admiración a don Hugo:

—¿Habéis oído al Silencioso? Don Hugo con una voz gutural, exagerando los dejes alemanes, respondió:

—Señor capitán, he vivido mucho tiempo en Italia y estos miserables me querían tender la emboscada más típica de Venecia. Tengo oído fino, señor. Eran tres los que tenía enfrente y este hombre detrás. Dos han huido al caer él y el que quedaba, desconcertado por mi guardia, ya que como ven vuesas mercedes soy zurdo, ha podido escapar también, no sin una herida de mi daga en la muñeca derecha. Ahí está su espada que ha perdido.

Le contemplaron con auténtica admiración los guardias. El jefe musitó:

—Os habéis librado de una buena trampa, mi señor alemán. Creo que tendríamos que acompañaros hasta vuestra residencia.

—Con mucho gusto y, por otra parte, alguien habrá todavía despierto que os pueda asegurar mi identidad.

Inclinóse el capitán. Don Hugo limpió su daga cuidadosamente con un pañuelo; dos guardas se llevaron al casi descabezado Silencioso. Los otros acompañaron al caballero hasta su residencia, y respetuosamente, el capitán le dijo:

—Habéis matado a un malhechor conocido. No habrá ni juicio, ni tendréis el menor problema, ya que sois extranjero, y acreditado en la Corte. Id con Dios y descansad, mi señor alemán.




15. BREVE HISTORIA DEL PAÑERO CELOSO



Antonio del Páramo era un anciano burgués, asmático, blanco, fofo, de boca mellada y patética. Comerciaba en lanas con los paños de Segovia, ciudad donde su hermano trabajaba con unos viejos y productivos telares. Maese Antonio tenía abierta una tienda en la plaza Mayor y gozaba de una buena posición, de un sólido prestigio. Vivía con un cordial desahogo, aunque fingiendo una pudorosa modestia, en una casa propia en la calle de Cantarranas. Para su desgracia, no soportando la soledad de la viudez, casó en terceras nupcias y ya sesentón, con una joven pobre, de familia hidalga, Dorotea de Torres y Salazar, que sólo contaba dieciocho años. Fue un error, porque la doncella, una morenita de largos y negros cabellos, de ojos azabaches y burladores, le salió licenciosa y casquivana. Era bella, y como tenía poca fortuna creyó él que podría dominarla, porque se sabía duro de bolsa y más que comedido en el gasto. Pero su mujer, tan indiscreta e impúdica, se rebeló en la cama conyugal y en el trato cotidiano. Bien pronto dominó el gobierno de la casa. Fueron primero alquilados tres doncellas, un escudero y cuatro criados. Más tarde se dobló la servidumbre.

Empezó a recelar Antonio del Páramo cuando en el tocador se multiplicaron mil chismes y variados objetos: treinta y seis peines, entre pequeños, medianos y grandes, diez de hueso, catorce de marfil y doce más de plata. Seis papeles de alfileres, doce pares de diminutos guantes, treinta papeles de color, a más de salsillas y librillos para el afeite de la tez. Un espejo de media luna veneciano. Contemplando aquel tocador, pensó que tan grande industria no era precisamente para seducirle a él. Celoso y frío, extremó su vigilancia.

Aquella tarde la recordaba bien. Ella dijo que iba a visitar a su hermana. Tembló al ver cómo se arreglaba, cómo se ponía unas sutiles medias de seda, cómo encerraba sus pies en altísimos chapines de doce puntos, fabricados en corcho y con una trenzada obra de plata.

Vio cómo se ceñía las enaguas bordadas y adornadas de encaje; luego se envainó el talle y veló su carne amable y acogedora, fina y sensual. Se sujetó a la cintura el verdugado que servía para ahuecar la falda de seda, trabajada en plata. Se ajustó un corpiño de brocado y se adornó con un cuello bien rizado y almidonado, ligeramente escotado y guarnecido de encajes como los que llevaban las damas de la Corte. Púsose en sus delicadas orejas los más bellos zarcillos y unas pesadas ajorcas de esclava en las muñecas.

Viendo todo ello Antonio del Páramo imaginó que iba a una cita amorosa. No eran bizarrías como para mostrar a una hermana que, casada con un hidalgo pobretón, de escasa hacienda, vivía en una estrecha modestia.

Antonio se sintió terriblemente desgraciado, cruelmente celoso. No se desvanecieron sus suspicacias de una intensidad devastadora, a pesar de que su prima pasó a buscar a Dorotea.

Acongojado, Antonio del Páramo mandó llamar a su compadre, Enrique Alonso de Vega, que era un hombre fresco y gordo, de rostro malicioso, entrometido sabedor de todos los secretos de Madrid. Le contó, avergonzado y bajo invocación de secreto, sus desesperanzas, sus miedos y su atroz deseo de venganza, en el caso de que la infidelidad de Dorotea fuera, como temía, cierta. El compadre Enrique le escuchó restregándose sus manos regordetas y frías, siempre entresudadas y resoplando, acalorado. Prometió que un astuto espía, desconocido, estaría pronto para seguirla en otra ocasión.

Esta ocasión se dio cuatro días más tarde. Efectivamente, Dorotea estaba citada en una pequeña quinta, algo apartada, de la huerta de Juan Hernández, también llamada la «Huerta del Regidor», pues Juan Hernández había sido regidor de la Villa y Corte.

La florida y espaciosa huerta era un retiro y un lugar de delicias para la florida juventud. El propietario de la casita resultó ser nada menos que el conde de Villamediana, al que la bella Dorotea había conocido en la mundana misa de la capilla de los Remedios en la iglesia del convento de la Merced. Era un lugar al que acudían los pisaverdes y las damas de aire y de donaire.

Antonio del Páramo se sentía impotente para tomar cumplida venganza. Primero, porque como buen vendedor de paños, no tenía ningún conocimiento del uso de la espada. Y aunque lo tuviera no hubiera querido el conde batirse con él, en el caso de que su edad, ya provecta, se lo hubiese permitido.

Así, pues, acudió a buscar consejo a su compadre y amigo. Quería el mejor valentón a sueldo de Madrid, el más seguro matador. Enrique Alonso de Vega le presentó a Ignacio Méndez, porque éste, según le dijo, quería conocer antes a sus clientes. Quería saber cómo eran quienes encargaban los secretos trabajos de la muerte.

Ahora, Antonio del Páramo esperaba a Ignacio Méndez, que había cobrado una parte por adelantado y venía a completar la otra. Antonio del Páramo tenía miedo; estaba completamente desmoronado. No había podido dejar de jactarse de la muerte del conde ante Dorotea. La escena fue terrible, y, en la noche que siguió al furioso altercado, Dorotea escapó con la complicidad de su escudero y una doncella. No sabía dónde estaba. Temeroso, acoquinado, no quiso decir nada a la Justicia, ni hizo en todo el día el menor esfuerzo por averiguar su paradero. No le importaba ya. Sólo tenía miedo, un pavor ya para siempre.

Entró en la rebotica Ignacio Méndez con un gesto soberbio y despegado que subrayaba su bronca y áspera condición. Apenas le vio Antonio del Páramo, trémulo, espantado, y pálido, entregó su dinero.

—Cumplisteis bien, capitán —susurró con voz blanca.

Asintió lentamente Ignacio Méndez. Contó con provocadora morosidad los pesos de oro. Los volvió a la bolsa. Bruscamente, sin apenas despedirse salió bajo el sol cruel de agosto. Andaba ligero, con un trote de raposo, rápido y vigilante. Pensó que, de todos, Antonio del Páramo era el mejor cliente y a la vez quizá el más desdichado. Fuere como fuere, su sexto escote estaba cobrado.




16. EL ESTRADO DE LAS TABORA



Doña Francisca de Tabora, su hermana Margarita y su prima María Coutiño vivían en un caserón en la calle del Prado, al lado del imponente palacio de los duques de Híjar. La casa era grande, señorial, bien alhajada, desde las macizas puertas de roble, adornadas con puntiagudos clavos y complicadas guarniciones, hasta los salones riquísimos, colgados en ellos los tapices de Bruselas y Londres, con muebles de ébano y marfil y mullidas alfombras.

Las damas estaban en el estrado, un conjunto de muebles, de alcatifas, de cojines, escambeles y tapetes que servían para adornar el lugar en que recibían las visitas de confianza. El estrado quedaba más elevado que el resto del salón mediante una tarima de corcho o de madera y unas graciosas barandillas lo separaban del resto de la sala.

En 1622 permitir la intimidad del estrado suponía una excepcional prueba de confianza. Sólo parientes, caballeros graves y amigos muy íntimos de la casa accedían en las mansiones nobles a esta intimidad en la que las mujeres hablaban entre sí, reían, hacían música, bordaban o simplemente leían en voz alta para los demás.

Tenían visitas las dos damas. Un sacerdote gotoso, renqueante y orondo, Vicente Espinel, y el hermano de María, don Feliciano.

La conversación era general. Doña Francisca de Tabora era alta, con una negra cabellera, un rostro regular y soberbio y un cutis blanco, como iluminado; ojos pardos, los labios bien dibujados y muy rojos, cuello alto y fino. Francisca de Tabora, que era de una amable coquetería, fina y burlona, llevaba el peso de la conversación con una voz viva, impertinente y con un leve, amoroso, acento portugués.

Su hermana Margarita era más clara de pelo, un tanto dorada de cutis, de ojos brillantes y serenos, de mirada escrutadora e ingenua. Casta, impetuosa, decente, respetable, aparentaba una calma augusta y distante.

Y, finalmente, la tercera ninfa del Tajo, según las poesías que Villamediana dedicaba en nombre del rey Felipe IV, era María de Cotiño o Coutiño, prima hermana de ambas. María de Coutiño era también morena, con una cabellera negra y el rostro bello y regular, con su barbilla redonda y suave y una fina nariz, sensible, los labios rosados y unos dientes deslumbrantes. Era inteligente, soñadora, sensual y miraba con sus ojos negros, grandes, miopes, leales. Tenía una especie de castidad voluptuosa, si así puede decirse, y un encanto fugitivo y secreto.

La belleza de las tres damas resaltaba con el físico poco ameno de sus dos dueñas, que parecían escogidas a posta. La mayor, doña Mencía, era alta, orgullosa, angulosa, con el mentón puntiagudo: tenía el aire de una cabra vieja. Era sorda y hablaba con relinchos grotescos y desentonados. Aspavientosa y pueril, sorprendía, no obstante, por sus ojos vigilantes y sus malicias cautelosas. A su lado, doña Laura era una matrona opulenta, de una edad canónica, el cabello pajizo, llorosa y sentimental. Gustaba de ser calurosa y maternal y desatarse en ademanes y remilgos de cortesanía.

Vicente Espinel tenía setenta y dos años y era un hombre amable y achacoso. Aunque vivía en Madrid, hacía frecuentes visitas a Ronda, su ciudad natal. En la capital era literalmente adorado por toda la aristocracia. Su vida había sido interesantísima: músico, novelista, estudiante en Salamanca, soldado cautivo en Argel, vivía una bien ganada gloria y era en aquel momento considerado como uno de los máximos escritores y músicos de España. Como escritor se había hecho célebre cuatro años antes al publicar en Madrid su novela picaresca Vida del escudero Marcos de Obregón. De todo el retablo de la novela picaresca, Vicente Espinel era el único que en aquel mundo tenebroso y áspero, tan lleno de violencias y brutalidades estaba obsesionado por el bienhacer literario, por los problemas estéticos del lenguaje. Fue el autor más ameno, más sensible y, desde luego, menos violento.

Ello se veía sólo al contemplarle. Un hombre bonachón, gotoso, ilustre, temeroso del frío y la humedad, claro bebedor, glotón notorio, carilleno, pletórico, famoso no sólo por sus letras, sino por su música, y por la invención de añadir una quinta cuerda a la guitarra española y haber dado nombre a una combinación métrica de la décima que fue llamada en su honor «espinela».

Don Vicente Espinel era un infatigable charlatán: hablaba a cántaros como él mismo decía:

—A pesar del amor que tengo por mi tierra y a pesar del beneficio eclesiástico en el hospital, que es muy lucido, no puedo soportar aquella sociedad cerrada, muy pagada de sus diferencias sociales, de muy estrechos horizontes. Creo que ya he conseguido una capellanía en Madrid, donde todo el mundo me quiere o al menos yo así me lo creo. Aunque no sé por qué han de estimarme, porque yo me tengo por alegre, confiado, colérico, mal sufrido y maldiciente.

Soltó graciosamente doña Francisca de Tabora con una voz clara y zumbona:

—Estáis bien de salud, mi querido don Vicente, mi reverendo don Vicente, a pesar de vuestros achaques.

Don Vicente Espinel rió con ganas. Era un gran socarrón, jocundo decidor.

—Mi querida Francisca, ya no soy ni remotamente lo que fui. Estoy, como veis, en los postreros tercios de mi vida. Recientemente me he retratado en unos versos que he mandado a don Juan Téllez de Girón, marqués de Peñafiel, un amigo fiel y un protector seguro, además de ser un buen poeta.

Interrumpió, riendo, doña Francisca.

—Conozco bien al conde de Peñafiel; resulta un caballero maduro, siempre serio y frecuentemente fastidioso, que trata a las doncellas con una galantería demasiado presuntuosa.

Se alarmó la dueña doña Laura, y con un falsete maternal, la amonestó, pudibunda:

—Doña Francisca, doña Francisca, tened más prudencia y recato, os lo ruego...

Doña Mencía, que nada había oído, pero que imaginaba lo peor, movió desaprobadora, con graves oscilaciones, la cabeza.

—Bien, esta Epístola es una de las últimas cosillas que he escrito y en ella me retrato a mí mismo, quizá os interesará oír cómo es este autorretrato:



Por darle gusto (que es un poco prima) 

la envié por memoria de mi rostro 

un botijón con un bonete encima.



Como gordura tengo un ser de monstruo, 

grande la cara, el cuello corto y ancho, 

los pechos gruesos, casi con calostro,



los trazos cortos, muy orondo el pancho, 

el ceñidero de mi hechura de olla 

y a donde me siento hago allí mi rancho.



Cada mano parece una centolla 

las piernas torpes, el andar de pato, 

y la carne al tobillo se me arrolla.



Rieron con gusto las muchachas. Prosiguió, cambiando el tercio, don Vicente:

—Bien, y en el tiempo que he estado fuera, ¿han progresado mis alumnas? ¿Tenéis todavía a la espléndida Bernardina de Clavijo como maestra de tecla y arpa? Porque no creo que su padre pueda dar todavía clases particulares.

Doña Margarita de Tabora, que era la más musical de las tres damas, se apresuró a aclarar con su voz cultivada y armónica:

—No, don Vicente, don Bernardo Clavijo del Castillo debe de tener ahora como setenta y seis años y ejerce todavía de organista en la capilla real de Madrid. Pero ya está muy anciano. No da clases y apenas toca el órgano, se extenúa prontamente.

—Y mi querida doña Bernardina, ¿cómo está?

Confieso que un tiempo, antes de recibir las órdenes sagradas, anduve algo enamorado de ella, aunque bien se entiende que ella jamás lo supo ni lo advirtió.

Doña Francisca que, de hecho, presidía el estrado, le miró con sus ojos entornados y una risa saltarina, cadenciosa:

—Pues a fe que hubierais hecho buena pareja. Doña Bernardina está más gorda todavía que vos, aunque sigue teniendo unas manos de hada para el arpa. Tengo para mí que es la mejor artista que pulsa el arpa de España.

Asintió el sacerdote rondeño y luego observó:

—Mi querida doña Francisca, veo que miráis con los ojos entornados de una manera excesiva. Creo que exageráis la moda. Ni vuestra hermana doña Margarita, ni desde luego vuestra prima María lo hacen igual. Cierto es, quizá, que la moda de los ojos dormidos da un encanto indudable a la mirada, sobre todo si, como vos, los tenéis tan bellos y aterciopelados y obscuros.

Feliciano de Coutiño, su primo, terció en la conversación:

—Ciertamente, mi prima Francisca sigue la moda de una manera rigurosa y, desde luego, estáis en lo cierto, don Vicente. Diría que no se os escapa nada al decir que los ojos negros, o pardos obscuros van mejor con los ojos adormilados, entornados maliciosamente. Desde que se ha impuesto esta manera de mirar han pasado un tanto de moda los ojos verdes, tan adorados por los poetas y hasta los zarcos o azules. Y, por cierto que, en el caso de Francisca, oportuna es esta manera de mirar, ya que se dice que esta costumbre un tanto casquivana nació precisamente en Portugal.

Don Vicente Espinel rió con gusto. Su risa era joven y algo alocada:

—Bien cierto es que se dice señor galán. Estuve hace unos días en la lectura de una comedia de Lope de Vega, que se titula La discreta venganza, en la cual se dicen unos versos sobre este mirar dormido que me apunté porque soy muy curioso de este achaque de modas de las mujeres. Por aquí andan —y sacó de su faltriquera un papel y declamó:



Con unos ojos dormidos 

nació una hermosa mujer, 

señor, en nuestra Lisboa 

y viéndola celebrada, 

de mujeres fue envidiada 

su fama que aún hoy se loa. 

Y por pensar agradar 

ha andado entre ellos fingidos 

esto de ojuelos dormidos, 

digo, a medio despertar.



»El recitado es más largo, pero me excuso de hacerlo por no aburriros. He de decir que si las portuguesas en esto de mirar entornado, son, al parecer, maestras, poco les van a la zaga las andaluzas. Y en Sevilla y en Ronda he visto últimamente damas que también tenían esta afectación. Miran y parpadean como si estuvieran extasiadas con el delicado temblor del goce.

Otras visitas llegaron: las dos hermanas doña Antonia y doña Catalina Clara de Silva: eran hermosas, pálidas, altas, de ojos verdes y trenzas rubias. Empezaron a cotorrear en portugués. Iban escoltadas por un pisaverde con un aire necio y melancólico y por un anciano, su tío, un tanto apolillado, reseco y nervioso. La conversación se hizo general. Aunque don Vicente comprendía el portugués, no le interesaba toda aquella cháchara ceremoniosa e insulsa, y notando un tanto apartada a doña María, que callaba, se dirigió a ella.

—Doña María, querida niña, os veo callada, como afectada por una hermosa melancolía. ¿Es que acaso os sucede algo?

Doña María sonrió con dulzura y con una cierta gravedad, y le dijo:

—Sí, reverendo padre, y quisiera que en vuestra condición de sacerdote, por la larga amistad de nuestras familias, y porque me conocéis desde niña, me atendierais un momento en el salón de al lado.

Pasaron al vecino aposento. Tomó asiento el sacerdote penosamente, alargó su pierna depositando su pie espectacular sobre un taburete, gimió levemente y cruzó las manos sobre el abultado abdomen:

—Decidme, hija mía, ¿qué os apura, qué problemas tenéis?

Habló doña María con tristeza tibia, un tanto delicada y muy sumisa:

—Un problema muy grave, padre mío. Vos sabéis quizá lo que acaece con mi prima Francisca, y lo que sucedió en la representación de la comedia del conde de Villamediana, La Gloria de Niquea, en la que tomamos parte Francisca, Margarita y yo, para mi desgracia y también quizá para la suya. También conoceréis los rumores que tan en deshonor de nuestra familia van. Os hablo, aunque no estemos en la iglesia y no sea esto una confesión en regla, rogándoos el sigilo, la discreción sacramental. Ciertamente, en el caso de Francisca, os puedo decir que es cierto que se ha visto a solas con Su Majestad. No quiero saber más, ni deciros nada más. Pero, en mi caso, ha habido unos rumores, y mi hermano los ha creído, sobre que yo era la «Amarilis», la amada del conde de Villamediana que aparece en sus églogas del Tajo.

Interrumpióle con una voz apacible, sosegada, el sacerdote.

—Mi querida niña, ¿os cortejó el conde?

Contestó la adolescente con voz baja y turbada. Parpadearon sus ojos enormes y perdidos, con sus largas pestañas que le infundían una ingenuidad aniñada e improbable:

—Al conde le conocía hacía ya un tiempo y no diré que no me cortejara, pues lo hacía habitualmente con todas las damas, ya que era en extremo galante. Y acaso fue algo menos que discreto durante los ensayos de su obra La Gloria de Niquea. Os juro que a mí el conde no me agradaba nada. Cierto es que era un galán magnífico, versátil y tenebroso. Pero su compañía me era más bien enojosa, inquietante: me daba una sensación de frío.

Y prosiguió, visiblemente consternada:

—Soy la víctima de las peores circunstancias, por cuanto mi hermano Feliciano, que bien conocéis, es muy joven, vano y puntilloso de su honor y del honor de los nuestros, y, encontrando insoportable las asiduidades del Rey con nuestra prima, quiere que yo pague por todos y pretende convencer a mi tío, que es nuestro tutor y cabeza de familia, para que yo entre en un convento. Cree que nuestro nombre está hasta cierto punto mancillado o lo estará en breve. Yo, que ninguna culpa tengo, he de servir de expiación.

Don Vicente Espinel se removió en el imponente sillón frailuno, de cuero granate, y acomodó lo mejor que pudo su pierna torturada por la gota. Rezongó:

—Santo Dios, ¡qué horrible enfermedad es la gota! No la deseo ni a mi peor enemigo. Perdonadme hija mía, ¿pero no sentís la menor vocación religiosa?

Respondió doña María con el hilo de su voz cristalina, lenta y temerosa. Con su rostro de facciones pequeñas, perfectamente dibujadas, parecía una niña. Una de sus manos largas y blancas y suaves se posó sobre el corazón.

—No, no siento ninguna vocación religiosa. Como no la siente mi hermano que quiere forzarme a que tome el velo.

Don Vicente Espinel carraspeó, comprensivo y paternal, con reposada sabiduría.

—Lo comprendo perfectamente. Siempre consideré abusivo obligar a una doncella a tomar el velo contra su voluntad y más por problemas de puntilloso honor que a mí particularmente me molestan. No soy, desde luego, un santo ni pretendo serlo. Tampoco me precio de teólogo, querida hija. Soy solamente un mediocre poeta, un indigno sacerdote, un novelista que ha alcanzado alguna fama y un músico, creo, experto y hábil. No tengo otra autoridad, sino la que me dan mis años, que son muchos, y mis experiencias, que no son menos. Pero la conciencia es una flor y más en una doncella. Una flor que ni teólogos, ni maestros, ni padres, ni hermanos tienen derecho a tocar. Pero permitidme ya que estamos en camino de tantas confidencias que yo prometo guardar en sacramental secreto: ¿Tenéis, por ventura, algún galán, algún enamorado? ¿Estáis ligada por alguna promesa, juramento o simplemente por algún impulso de amor?

Doña María miró con sus grandes y soñadores ojos y respondió con una voz breve, en la que vibraba un tibio e íntimo acento de sinceridad:

—No, de ninguna manera. Sólo tengo dieciocho años y mi corazón está absolutamente libre. Lo único que quería señalaros es que no tengo la menor inclinación por la vida del claustro. Yo deseo casarme, amar a un hombre, formar una familia, vivir como mis padres, que en el cielo estén, y, sobre todo, lo que no deseo es expiar una falta que no he cometido ni por obra ni por pensamiento. No deseo ser monja por culpa de un hombre cuyas asiduidades fueron siempre muy leves, solamente poéticas, de un hombre que, hablando a lo llano, me repelía.

Don Vicente carraspeó, se desembarazó el pecho y con voz firme y pausada, puntuando las palabras, sentenció:

—Querida hija mía, como digo, yo no tengo autoridad, pero hay quien la tiene, desde luego, que es vuestro tío. Al decir que no tengo autoridad quiero decir que no soy ni obispo ni cardenal, que son gentes que pueden decir las últimas palabras en íntimos negocios. Si necesario fuera, en Toledo está don Bernardo de Sandoval y Rojas, padre de los pobres y amparo de la virtud, cardenal primado de España y arzobispo de Toledo, que diría a mis instancias la última palabra. Por amigo y mecenas le tengo y por varón justo y magnánimo.

El viejo maestro se interrumpió, enderezó su pie dolorido y continuó, solemne:

—En cambio, tengo una autoridad humana cerca de vuestro tío, a quien conocí de niño, pues soy de la edad de vuestro abuelo. Si está en la casa, traedle presto aquí y hablaremos. Vuestro tío es un hombre un tanto chocante, como bien sabéis, pero es extraordinariamente inteligente. Resulta fantasioso, a menudo cómico, a veces casi grotesco, pero en absoluto vulgar. He de decir, hija mía, que don Francisco de Tabora, es un personaje extraordinario, con una larga experiencia de lances, peripecias y aventuras. De cuantos hombres he conocido, es el más incomprensible aunque el más firme. No usa respetos humanos, pero cuando quiere una cosa se hace respetar con una misteriosa autoridad. Y os he de repetir que si hablo con él y le convenzo, ninguna de las razones de vuestro hermano, que se me antoja, y perdonadme, un mozo emperejilado como un mayo, ostentoso e insufrible, prevalecerán sobre las mías. Id a buscar a vuestro tío si está en casa.

Pasaron unos minutos que don Vicente dedicó a reflexionar, en tanto gruñía por los dolores que atenazaban su pie, que no sabía cómo ponerlo para calmarlos. A pesar de que estaba acostumbrado al dolor insoportable de la podagra, en aquel momento, sus preocupaciones parecían aumentarlo.

Entró doña María con su tío. Era don Francisco de Tabora un hombre obeso, talludo, colorado y hospitalario. Iba vestido con pomposidad portuguesa, con trajes hinchados y cómodos. Tenía los ojos pequeños y azules, amplia boca de batracio, rasgada y eternamente reidora. Sudaba abundantemente y hablaba con una voz profunda. Al ver a don Vicente Espinel, abrió el aspa de sus brazos en amplio abrazo y le besó a la portuguesa, ruidoso y fraternal, en las dos mejillas.

—Mi querido maestro don Vicente, mi querido amigo. ¡Qué alegría veros! ¡Qué gallardo y rollizo estáis a pesar de vuestros achaques! Debéis andar cerca de los setenta y dos años. Miradme a mí que a los cincuenta y dos soy tan gordo, tan inútil, para el ejercicio de la caza, tan fatigoso como para la guerra o para el amor. —Rió estentóreamente—. Para el amor: Lugete, O Veneres Cupidinesque... Sí, es para que lloren las Venus y los Cupidos...

Don Vicente sabía que Francisco de Tabora era cultivado —acababa de citar a Catulo—, generoso y benigno, y a la vez un ser absolutamente extravagante. Muchísima gente no se lo tomaba en serio. Don Vicente, sí. Al robusto caballero le abrumaban evidentemente defectos, vicios e incluso alguna cierta indignidad. No soportaba la menor sujeción a los protocolos y las convenciones. Se sabía lo suficientemente linajudo y rico para ser aceptado tal como era. Y en Madrid condescendían con un cierto menosprecio castellano, puesto que todos en la Villa y Corte afectaban austeridad y estoicismo. Pero don Francisco era portugués, erudito y truculento, desvergonzado y veraz. Había viajado por las Indias y era tan poderoso y rudo, y tan insensatamente jocoso, que todo el mundo se rendía al placer indudable que suscitaban sus aventuras y sus palabras. Se tenían en cuenta sus opiniones, que en otras bocas hubieran parecido blasfemas. Don Francisco sabía que, pese a todas sus retóricas y comicidades, él era un ser pensante, al que ni sus defectos físicos, ni sus lacras morales conseguirían perturbar la alegría de su seguridad en sí mismo. Por otra parte también se favorecía de una inaudita felicidad en la palabra, y era tan verboso, impertinente y glorioso, que cuando se desmandaba, con la voz tonante de viejo caballero irreverente, todos, incluso los más repulgados eclesiásticos, lo aceptaban con una sonrisa.

Don Vicente Espinel tampoco era hombre de andarse con rodeos ni hablar medias palabras. Atacó rápidamente el tema pensando que podían interrumpirles:

—Contento estoy de veros, don Francisco y de ver que no habéis perdido vuestra inalterable alegría. Pero si me dais licencia os consultaré sobre algo grave. Esta niña me ha hecho una seria consulta y alguna confidencia que, con su autorización, os voy a repetir en su presencia.

Don Francisco miró cariñosamente a su sobrina. Era su predilecta, porque la tenía por la más bella y sobre todo porque intuía que era la más entera y la admiraba, al revés de todo el mundo, porque en el fondo era la más sensual, aunque muy recatada. El viejo hidalgo portugués lo adivinaba con sus ojillos escrutadores y penetrantes, algo porcinos, con su infalible intuición.

—Quiero muchísimo a mi sobrina. Es la mejor de las tres mujeres de la casa y siento decirlo delante de ti, querida, por cuanto podrías envanecerte.

Don Vicente insistió con voz vibrante, la voz que estremece a los coros de las catedrales con el canto llano:

—Bien, seré muy breve. María me ha confesado que su hermano considera el honor de la familia dañado, querido don Francisco, e insta a su hermana para que entre en religión. Cree que así puede tapar la boca a las calumnias que circulan sobre ella y el desdichado conde de Villamediana.

Rió, estentóreo, el caballero portugués. Su voz adquirió la vibración reseca y quebrada del canto del gallo.

—Mi sobrino es un perfecto imbécil, un bobo, como debéis conocer don Vicente, con sólo echarle la vista encima. Cierto es que es un buen esgrimidor, un gallardo mozo y un entendido en caballos, cosa esta última que me le hace respetar antes de mandarle a todos los diablos. Pero yo no puedo, como jefe de la familia, permitir que mi sobrina, contra su voluntad, entre en religión por una falta que estoy persuadido de que no ha cometido, porque Villamediana, a pesar de su gracia crapulosa, no era capaz de forzar a una doncella. Yo no lo puedo permitir, en tanto que mi hija sea la puta del Rey.

Hubo un silencio angustioso. Don Vicente desbarató su voz de chantre, ceceando amonestaciones y protestas. Rió, sin el menor escrúpulo, el desvergonzado hidalgo, con jubilosa mordacidad.

—Sabéis, don Vicente, que yo no tengo pelos en la lengua. Mi hija Francisca no diré que sea mala, pero no se parece en nada, ni a nadie de la familia, como no sean ciertos resabios de mi hermano Teodosio, que murió malamente del mal francés. Algo se asemeja a mí, que no soy, ni quiero ser, un dechado de virtudes. Amo, como es natural, a mi hija Francisca, pero la conozco perfectamente. Bien; yo no soporto remilgos ni tonterías, don Vicente. He hablado siempre como pienso y vos sabéis que me han tomado a veces por tonto y otras por loco. Como podéis imaginaros no me importa nada. Me tengo por varón de mucha prudencia y cordura, aunque a veces hable a la fanfarronesca, como un boquirroto cualquiera. Mi hija ha gozado de una buena educación y no diré que sea una total desvergonzada, pero posee una serie de vicios irreprimibles y, sobre todo, todas las tachas de una mujer sin alma y pasión. Alardea de una religión sin piedad, es afectuosa sin generosidad, reúne muchos conocimientos sin ninguna sabiduría; demuestra grandes amistades sin sentir el menor sentimiento y, en cuanto se habla con ella, no se preocupa de escuchar: le basta con ser escuchada. Lamento si os parezco cruel o poco paternal, pero tal es mi hija Francisca, mujer muy lozana y de buena compañía y quizá deplorablemente glacial en la cama.

Don Vicente creyó que debía escandalizarse de una manera definitiva:

—Don Francisco, don Francisco, llegáis a unos extremos intolerables, y menos para decirlo delante de una doncella. Pensad que estáis hablando de vuestra hija ante su prima.

Rió, desaprensivo y jocundo, el locuaz y extraño personaje y con un gesto borró cualquier objeción. Había enrojecido:

—Don Vicente, sabéis que todo lo que yo digo es verdad, y mi sobrina, aunque apenas mujer, lo sabe perfectamente igual que yo. ¿Por qué pues andarnos con circunloquios y metáforas? Así es mi hija y así, con una fascinación innata, con un sentido de la seducción que sólo pueden tener las mujeres sin corazón, ha embelesado a un adolescente que tiene seis años menos que ella, manejada por el conde de Villamediana, cuya alma en este momento está en los infiernos abrasándose a más y mejor. Y no creáis que yo no experimentaba una cierta admiración por el conde. Era un gran poeta y el mejor satírico que tenía la Corte. A su lado, don Francisco de Quevedo es un grosero excremencial.

Don Vicente, en el fondo, se divertía enormemente. Luego confesó, en vigilias de su muerte, que había sido la última vez que había reído interiormente con el mayor regalo.

—Después de tantas atrocidades como habéis dicho yo debería retirarme, pero dado que sois el jefe de la familia, y aunque no sé hasta dónde llega vuestra autoridad, habéis de poner remedio a esta sinrazón con que vuestro sobrino quiere forzar a su hermana.

Súbitamente creció la iracundia de don Francisco de Tabora. Su figura, grotesca, inflada por las calzas acuchilladas, pomposas, holgadas a la portuguesa, su cabellera clareante, su rostro redondo con barbas rizosas de mascarón mitológico, adquirieron de pronto una subyugante autoridad:

—Tengo yo toda la fuerza por ser el jefe de la familia. Y esta fuerza la llevaré al extremo que sea necesario aunque tenga que matar a latigazos a este tontiloco de Feliciano, cuyo solo nombre me produce tal risa que reventaría las costuras de este folgado traje. Estoy harto de cuantas necedades sobre el honor que escriben los poetas, que ejercen maridos cornudos, que ilustran los desatinos de los padres y hermanos deseosos de tiranizar a su familia. Mi sobrino es vano y con menos seso que una avutarda, glorioso, un gallito portugués que tiene tal falta de talento que hasta ahora todo se le ha permitido. Estoy fatigado de que me hable del honor todo este tropel de gentes deshonradas que son los que viven en la Corte, empezando por ese hirsuto animal de bellota que es el conde de Olivares.

Hizo una pequeña pausa y prosiguió:

—Quiero preguntaros qué es el honor. Sólo una palabra. ¿Qué hay en esa palabra, honor? ¿Qué es ese honor? Aire, nada. Por el honor o por la honra no come el que tiene gana lo que le sabría bien. Por la honra se muere la viuda entre dos paredes. Por la honra, sin saber qué es hombre ni qué es gusto, se pasa la doncella treinta años casada consigo misma. Por la honra, la casada se quita su deseo cuando lo sufre. Por la honra pasan los hombres el mar, por la honra mata un hombre a otro, por la honra gastan todos más de lo que tienen. Y este honor humano es una necedad del cuerpo y alma, pues quita a uno los gustos y a la otra las glorias. ¡Por Dios! Las tres cosas de más valor de nuestros contemporáneos son la honra, la vida y la hacienda. Y el honor está en el arbitrio de las mujeres, la vida en manos de los doctores y la hacienda en la pluma de los escribanos. Pero es inútil: por la honra muere un caballero pobre que no tiene con qué vestirse y ándase roto y remendado o se da en ladrón. Todo cuanto se busca y afana dicen los hombres que es por sustentar su honor. Pues no quiero saber nada de él. Para mí el honor es un mero blasón funeral y con esto termino mi irreverencioso catecismo.

Endulzó su voz el viejo hidalgo:

—Hija querida, María, mi sobrina predilecta. Tu tío, aunque muchos le tengan por loco, cosa que me conviene, y otros por tonto, cosa que más me agrada si cabe, todavía manda en su casa. Y si este botarate de tu hermano Feliciano se atreve a hablarme de convento, sabrá lo que es el látigo o un puntapié bien aplicado donde se merece.

Don Vicente callaba, con la boca llena de risa y los ojos chispeantes de malicia. Pocas personas le agradaban más que don Francisco y, cogiéndole del brazo, dijo:

—Volvamos al estrado.

Don Francisco, pasadas ya sus iracundias, rió francamente. Y con su humor erudito y fantasmagórico, añadió:

—Sí, vayamos al estrado. Debe de ser la hora de servir el chocolate. Y de oír las grandes necedades, de estar contentos y aturdidos, de ser inter laetos, laetissimus presidiendo la merienda. Don Vicente, tengo una bella guitarra. Luego nos retiraremos a un aposento, beberemos un vino de la isla de Madeira —un dulce vino tostado— y me haréis oír vuestras últimas composiciones.




17. UN ALEMÁN EN EL ESTRADO



El estrado estaba ciertamente en el mejor punto de su animación. Sentadas en los cojines turquíes, reían las damas portuguesas rodeadas de sus dueñas. También don Feliciano reía, forzado, inquieto por la ausencia de su hermana y por el conciliábulo de ésta con don Vicente, por el aire arrogante y vagamente desafiador de su temible y grotesco tío. Cortejaba don Feliciano brevemente a Catalina Clara, con su belleza lejana y distante. El pisaverde que había ido con ellas parecía rendir homenaje a doña Margarita, que soportaba, impávida, una vulgar conversación fatigante y tarda, sobre las intrigas de la Corte, sobre derechos y procedencias. Se llamaba Gonzalo de Añoranda y Mendoza, de familia portuguesa y castellana vieja; era soso y sentimental y estaba emparentado por su madre con las anfitrionas. El tío, don Armando, un anciano de cuerpo extenuado, sorbía ruidoso, con gula senil, el ardiente chocolate perfumado con ámbar gris. Doña Margarita oía a su cortejo con una actitud distante, con leve y misteriosa ironía. Se hablaba del matrimonio y don Gonzalo alababa la vida conyugal, con una voz que pretendía ser convincente. Le interrumpió don Francisco de Tabora, burlón y clarividente, con voz de trueno:

—Estos caballeritos de hoy quieren casarse: son valientes, contraen deudas inevitables, tienen mujeres necias, se granjean mancebas aburridas, de una lascivia vulgar. Son gentiles y vanos: Dios salve sus vidas.

Se hizo un silencio. Todo el mundo conocía las extravagancias del propietario de la casa, del mayorazgo de los Tabora. Don Vicente rió, descarado, para aliviar la violencia. Comprendía perfectamente la frase del caballero portugués. Doña Margarita era su hija preferida y quería destruir, aunque fuera groseramente, cualquier principio de amor o cortejo con aquel primo adamado, tonto y remoto.

Seguía el embarazoso silencio cuando anunciaron una visita que pedía venia. Era don Antonio Hurtado de Mendoza, gran amigo de don Francisco, entrañable compañero de armas, letras y poesía de don Vicente Espinel. Y venía acompañado de un caballero alemán que formaba parte de la embajada del reverendísimo y eminentísimo Elector Palatino, el arzobispo de Maguncia.

Se apresuró don Francisco a dar no sólo la venia, sino la franca bienvenida a su viejo amigo. Don Vicente rió de gozo, y se adelantó cojeando para dar un abrazo al poeta don Antonio Hurtado de Mendoza, tan célebre en los fastos de la Corte del joven Felipe IV.

Entró don Antonio, prócer, elegante, un tanto afectado, sonriente. Le seguía Hugo von Stein, que en aquellos días de Madrid parecía estar en todas partes. Hugo von Stein había instado calurosamente a don Antonio para que le presentara a los Tabora.

Don Antonio sabía que tenía una convincente excusa, puesto que un amigo común, el novelista Juan de Piña, le había dicho que don Vicente Espinel era un viejo amigo por quien Hurtado de Mendoza sentía afecto y admiración.

Hugo von Stein estaba enhebrando toda la complicada intriga de la muerte del conde de Villamediana. Era implacable cuando le dominaba el afán imperioso de la curiosidad. Se había vestido a la alemana, un traje impresionante y fastuoso. Tras la emboscada de la noche anterior, era como una suerte de desafío y afectación. Iba enteramente vestido de color violeta y encajes de Flandes y llevaba orgullosamente el ancho y recamado tahalí en la izquierda, puesto que la espada la había dejado, por elemental delicadeza, en el portal, junto con la daga, amplia y carnicera, que le parecía indigna de entrar en un salón aristocrático.

Se multiplicaron los saludos afectuosos y cordiales. Abrazó don Antonio a don Vicente, caluroso, persistente, tierno. Abrazó también a don Francisco, de quien don Antonio era visita habitual. En un segundo término, discreto, estaba el gigantesco alemán, apuesto y eminente, con una actitud levemente inclinada. Hubo las presentaciones pertinentes. Cuando a Hugo von Stein le presentaron a María de Coutiño, sus ojos intensamente azules la miraron, fijos, amables y analíticos. A María de Coutiño le parecieron realmente fantásticos: era petulantemente feo, pero con una mirada protectora, dominante, cálida y afable. En cambio, en el mismo saludo y reverencias, a su prima Francisca de Tabora los ojos azules de don Hugo le causaron una viva inquietud. Feliciano de Coutiño, que era entremetido y suficiente, con una obsesión natural por estar enterado de todo lo que sucedía en Madrid fijó los ojos en Hugo von Stein y no pudo dejar de exclamar:

—Os conocí, don Hugo, en casa del maestro diestro don Luis Pacheco de Narváez hace dos días y hoy, cuando he estado practicando otra vez, pues cada mañana voy a ejercitarme en el noble arte de la esgrima, allí sólo se hablaba de vos.

Don Hugo se inclinó con una irónica reverencia y, engordando la fonética castellana, dijo:

—Espero, mi señor don Feliciano, que se hablara bien.

Rió indiscreto y afanoso, don Feliciano:

—Bien sabéis que no se podía hablar de otra manera, pese a que don Luis Pacheco de Narváez ha perdido a uno de sus mejores ayudantes. Habéis de saber —dijo, dirigiéndose ampulosamente a los demás—, señoras y señores míos, que a este caballero, que forma parte de la embajada del serenísimo Príncipe Elector del Sacro Imperio Alemán, el arzobispo de Maguncia, le tendieron un lazo, una terrible emboscada a la salida de un garito, al cual, por cierto, había ido acompañado de don Luis Vélez de Guevara. No creo que el caballero sea jugador, pero, según se dice, quería conocer lo bueno y lo malo que tiene nuestra Villa y Corte. La emboscada era de tres espadachines de frente y a su espalda, de una manera traidora, un célebre malhechor, Lope el Silencioso, del cual vuestras excelencias habrán oído hablar. El caso es que don Hugo sintió el acecho y, volviéndose, degolló de un solo golpe al Silencioso, que durante casi veinte años había ejercido, implacablemente, la muerte por traición, y empeñándose con los otros tres, puso en fuga a dos, y, quedándose el más diestro, que era Francisco, la mano derecha de don Luis Pacheco de Narváez, el mejor esgrimidor de su salón de destreza, le atacó y le hirió y le cercenó prácticamente la muñeca. Quedó la espada en el suelo, tajados los tendones y seccionadas las venas, y Francisco prácticamente no volverá a esgrimir, a no ser que aprenda el arte con la zurda.

Se admiraron todos. Don Hugo desechó, con afectada modestia, toda aquella explicación.

—Un extranjero está siempre a la merced de estos trances. Y en un lazo nocturno muy parecido me encontré en Venecia y lo solucioné de una manera semejante. Lo de anoche parecía ya una cosa vivida. El que imaginó esta emboscada conocía los acechos en las esquinas de Venecia y en las callejuelas de Nápoles.

Advirtió don Francisco de Tabora, un tanto solícito:

—Don Hugo, debéis estar precavido. En esta ciudad peligrosa que es Madrid es raro que se tienda una emboscada de cuatro hombres para robarle a uno la bolsa de unas ganancias en un garito. Por otra parte —rió don Francisco— en pocos garitos se gana dinero. Los dados son falsos, las cartas están marcadas y los tahúres despluman no tan sólo al extranjero, sino al español más experto.

Don Vicente Espinel rió con su gracejo andaluz, con un son de gravedad rondeña:

—Más bien creo que deben estar precavidos los agresores. Por lo que veo, mi señor don Hugo es un hombre de espada fácil. Lleváis el tahalí a la izquierda, aunque habéis tenido la cortesía de dejar vuestra espada en la antesala. Un zurdo de más de seis pies, que usa daga y sabe manejarse con las dos armas, es un enemigo fatal.

Intervino don Antonio Hurtado de Mendoza, siempre comedido y deseoso de informarse.

—Imagináis, mi querido amigo, ¿quién pudo ser? Rió con una carcajada ancha y sombría don Hugo:

—Sé quién fue y él sabe que yo lo sé. Y prosiguió, quitando dramatismo al suceso: —Pero no hablemos más de esto. Don Vicente, me es conocida la edición del libro de vuesa merced La vida del escudero Marcos de Obregón, que llegó en su día a Bruselas. También un amigo mío, alférez del tercio de don Álvaro de Baena, punteaba algunas composiciones de vuesa merced con una preciosa guitarra de cinco cuerdas, musical y dócil, al parecer de vuestra invención.

Rió sonoramente don Vicente Espinel:

—No sé qué piezas serían. Yo, como buen andaluz, gusto de las guitarras, que es el más mañero y menos costoso de los instrumentos. Y de un tiempo acá tiene gran boga. Mi amigo Juan de Amat, un estudioso catalán, médico del monasterio de Montserrat, ha escrito un libro hablando de la quinta cuerda de la guitarra que se titula Guitarra y vandola en dos maneras de guitarra, castellana y catalana de cinco órdenes. Aunque la guitarra es arábiga y andaluza, resulta curioso que sea un catalán tan alejado de nuestros modos y maneras quien haya escrito un tratado sobre ella. Y para mayor escarnio no ha sido un andaluz quien escribiera un segundo libro, sino un italiano, Girolamo Montesardo, que hace dieciséis años, en 1606, publicó un tratadillo titulado Nuova inventione... per sonare li balleti sopra la chitarra spagnola. Pero vos debisteis quizá conocer en Flandes algunos de mis sones y aún más los de Luis de Briceño, que tiene escritas cosas muy galanas y me ha prometido que las va a publicar, sobre todo sus melodías a romances y seguidillas.

—Bien puede ser. Yo me siento honradísimo en Madrid. He conocido a todas mis admiraciones, empezando por don Antonio Hurtado de Mendoza, insigne poeta y escritor de comedias, siguiendo por don Francisco de Quevedo; ahora vos, Vicente Espinel, tan músico, tan poeta, tan afable y cortesano. Soy torpe quizá en la lengua española y hablo con mis dejes alemanes. Creo que no me falta conocer más que al gran Lope de Vega y a don Luis de Góngora... Y acaso al mercedario fray Gabriel Téllez y posiblemente a un joven poeta del cual me han hablado con muchas y muy lisonjeras palabras, que es don Pedro Calderón de la Barca, capitán de caballos y poeta muy distinguido. Tampoco me ha sido dado a conocer al conde de Villamediana, que finó hace dos días de tan desgraciada manera.

Don Hugo sabía que se haría un silencio, pues era como mentar la soga en casa del ahorcado. Contaba con ello. Pero inmediatamente se arrepintió de su osadía, cuando vio la palidez de doña María maravillosamente bella, con su rostro de facciones diminutas, su clara esbeltez, su cuello de garza, sus ojos grandes y como perdidos. Don Vicente, solícito y un tanto atolondrado, llevado por un raro impulso, habló profusamente.

—No era mal poeta el conde y he de decir que más que su poesía satírica, yo gustaba de su lirismo, de sus versos, quizá un tanto enfáticos y rotundos, tan culteranos y cultos. Me agrada esta especie de amarga y desconsolada serenidad amorosa de sus versos elegiacos. Era, en verdad, un gran poeta, lleno de pasión, de vehemencia, de una bellísima tristeza.

No sabía don Vicente si empeoraba o mejoraba el ambiente, con sus divagaciones. Notaba la violencia de don Feliciano, la quieta impasibilidad de doña Francisca, la perplejidad de doña Margarita, el silencio turbado de aquellas rubias y góticas hermanas Silva, la incomodidad de don Gonzalo, la ausencia total del anciano tío, un vejestorio desdentado y temblón. Pero don Francisco de Tabora, genial, extravagante, dueño de todos los matices de su desmedida personalidad, rió alentadoramente:

—Don Juan de Tasis era un personaje, un hombre. Aunque todos ahora estén de acuerdo en que era un dechado de vicios, aunque yo no le tuviera la menor amistad, temo que haya sido víctima de una premeditada y atroz venganza. Valía más que todos los títeres cortesanos, o la mayoría de los poetas actuales, mejorando los presentes, a don Vicente Espinel y a vos don Antonio, que leo a ambos con tanto deleite y gusto. Me parecía don Juan de Tasis más interesante como hombre y como poeta que este fray Gabriel Téllez de rostro insípido o los mostachos soldadescos de vuestro joven Pedro Calderón de la Barca. Lo siento, siempre tengo que disentir de los demás: no en vano me tienen por medio orate. Pero la cabeza del conde era una cabeza erguida, pálida, fatal y bella, la cabeza del hombre que ha de acabar de mala muerte. Me gustan las cabezas de los orgullosos decapitados, y aunque me cueste algún disgusto o algún tropiezo, he de decir que me admiró la cabeza de don Rodrigo Calderón, marqués de Sieteiglesias, separada de su cuerpo. Don Rodrigo, don Juan de Tasis, dos enemigos descabezados. Hermosas cabezas a fe mía, más pálidas e inescrutables que las de sus innobles verdugos.

Todos quedaron sobrecogidos. Don Francisco, excéntrico y voluble, lanzó una sonora carcajada. Reían la garganta, la papada triple, el opulento estómago, el palpitante y descomunal tambor mayor de su abdomen. A pesar de su gesto lunático, en los ojos brillaba una viva inteligencia. Vio a su sobrina apartada, indecisa, abstraída por sus problemas y a buen seguro impresionada por sus exabruptos. Imaginó que aquel valiente alemán gigantesco, de carátula ruda y pecosa, de mirada sutil, podría distraerla. Con su imaginación, un tanto pintoresca, supuso que aquel caballero osado, tan rico en experiencias, podía alegrar con su conversación a la tímida y temerosa doña María. Y así apartando a don Hugo de la conversación general, cogiéndole levemente de la manga, con afectuosa autoridad, le llevó hasta su sobrina. Nada podía parecerle mejor a don Hugo, que no había venido para otra cosa que para conocer el ambiente de la casa y sobre todo la persona de la cual se decía que era «Amarilis», la amada tan retórica del conde de Villamediana. Pero, por otra parte, don Hugo se sentía conturbado por la belleza y por la actitud de doña María de Coutiño. Desde el primer momento la distinguió entre las otras mujeres por su porte y actitud, por su belleza inalterable y pura, por sus mejillas en aquel momento arreboladas.

Don Francisco ya hablaba totalmente cambiado, con una voz sencilla y cortés.

—Don Hugo, mi sobrina gusta mucho de lances prodigiosos, de aventuras inauditas. Es una de las últimas doncellas lectoras de novelas de caballería y llora por la grandeza perdida en cuanto lee el Quijote de Miguel de Cervantes. Es seguro que tenéis muy buenas cosas que decirle.

El imperio del dueño de la casa, su autoridad entre risueña e irrefutable, que se establecía inmediatamente apenas hablaba en serio, hizo que se encontraran enfrentados el uno a la otra. Don Francisco les miró con satisfacción. Formaban la más estupenda y dispar pareja que pudiera imaginarse. Él, fuerte, alto como una montaña, calmo y poderoso; ella dentro de su ancho y pomposo vestido rosa, con largas y finas cadenas de oro, rosados labios entreabiertos y su boca alentando suave, casi imperceptiblemente, bella y diminuta.

Habló don Hugo, esforzándose en cuidar su castellano, en pulirlo y repulirlo cortesanamente. Su voz dejó de ser áspera y se convirtió en un susurro blando y cariñoso:

—Mi señora doña María, no creo que mis historias puedan interesaros en absoluto. Cierto es que he pasado algunas aventuras, pero en el fondo soy un hombre vulgar, un banquero, un ganadero ennoblecido desde hace varias generaciones. Nada tengo que ver con los nobles, esbeltos y firmes andantes españoles. Para mi desgracia, no veo mi conversación ni en mi persona nada que pueda agradaros.

Levantó sus ojos doña María y dijo con voz queda:

—Sois realmente muy gentil y discreto. No había conocido todavía ningún extranjero que hablara tan bien el castellano.

La interrumpió modestamente don Hugo:

—Si bien mi familia procede de la Germanía oriental yo soy súbdito del arzobispo de Maguncia, puesto que mis padres habitan la ciudad de Worms. Fui educado en Bruselas y mi castellano si algo de bueno tiene es porque lo aprendí en el colegio de los jesuitas de allí. Es un tanto complicado el asunto de mis patrias, aunque vos también tenéis vuestras complicaciones. Vuestro padre nació portugués, reino entonces libre, y hoy vos, siendo portuguesa, sois española. Es tan difícil casi de comprender como todo mi embrollo nacional. El hecho es que hablo comúnmente cinco lenguas y creo que ninguna perfectamente bien. Mi alemán natal, el flamenco, el francés, el castellano y el latín.

—El castellano lo habláis bien, señor mío, perfectamente bien... Perdonadme... Pero me quisiera retirar. Le pediré la venia a mi tío porque estoy muy fatigada.

Don Hugo la detuvo con un gesto amplio y protector:

—No lo hagáis, por favor. Nos acabamos de conocer y vuestra presencia sosiega. Los hechos de estos últimos días, el largo viaje lleno de avatares, desde Maguncia a aquí, pasando por Francia, me tienen receloso y desazonado. Es muy agradable poder hablar, pues, con una bella dama.

Doña María sentía que aquel extranjero la comprendía y sabía más de ella y de sus problemas de lo que pretendía. Precisamente por ser extranjero rompió su natural recato y prudencia diciéndole, con su voz apasionada y expresiva:

—Perdonadme, pero estoy en un momento muy difícil de mi vida. Os ruego que me excuséis don Hugo.

Don Hugo tenía una clara divisa escogida por su abuelo Werner von Stein en el siglo XIV Aut nunc, aut nunquam —O ahora o jamás—, y decidió hablar claramente:

—Por lo que he oído, creo conocer alguno de vuestros problemas. Toda esta sociedad que me rodea dice que sois vos la «Amarilis» de algunas Églogas del conde de Villamediana, como vuestra prima Francisca de Tabora es «Francelisa». Pero yo no creo que vos pudierais corresponder al conde, y perdonadme tan grande indiscreción. No, no lo creo —dijo, vehemente— después de haberos conocido, por gallardo y seductor que fuera el conde.

Llevada por un impulso irreflexivo, doña María habló con singular sinceridad:

—Cierto sea, y pienso cuán engañados están los hombres en pensar que las mujeres se enamoran por postura y por gentileza de cuerpo o hermosura de rostro y por más o menos grandeza de linaje soberbia de estado, o abundancia de riqueza. Quiero decir que, en lo que es verdaderamente amor, los hombres se desengañen; sepan que en las mujeres el amor es una voluntad continuada, que con la vista nace y con la vista crece y con la comunicación se cría y se conserva, sin hacer elección ni de éste ni de aquél. Las prendas físicas del conde no suscitaron en las mujeres, creo yo, hondas pasiones, ni grandes pensamientos.

Hablaba con arrebato, con el sombrío y melancólico esplendor de sus dieciocho años. Y prosiguió:

—El conde podía, desde luego, interesar a las mujeres. Se desprendía de él una profunda y orgullosa desesperanza, pero creo que ninguna mujer le amó. Le adoraban por prestigio, casi por encargo, como podría decirse. No sé por qué os digo todo esto. Quizá —añadió ingenuamente—, porque sois extranjero y sois tan grande y yo me hallo tan menuda y desamparada.

Declaró don Hugo con dulzura insólita, como quemada su poderosa voz:

—Pluguiera a Dios que yo fuera vuestro amparo, señora mía. Porque os creo firmemente y sé que no pudisteis corresponder al conde. Y no por una pureza absoluta y porque no os interese la vida, el mundo y los hombres, sino por una especie de sinceridad con vos misma. Vos no podíais amar por encargo, como decís, porque creo advertir en vuestra inocencia de doncella un escondido, travieso y turbador demonio.

Don Hugo se inclinó con toda reverencia. Doña María de Coutiño lo miró estupefacta. Aquel hombre hablaba como su tío y penetraba en ella, en sus más escondidos pensamientos, con la misma facilidad que el anciano extravagante y réprobo, tan querido y respetado, no obstante, por doña María. Se acercó quedamente al ventanal. Vibraba su cuerpo esbelto, con una natural elegancia, fino y tibio. El calor era ahogante. El ocaso, violento, era escarlata e intenso.

Susurró doña María con voz casi inaudible:

—Hay mucha sangre en el cielo, don Hugo. Don Hugo, tras ella, a su espalda, alto y protector, sintió el cálido vaho de los cabellos negros y mates, algo rizados, pegados en las latidoras sienes por el sudor. Respondió con bondad y llaneza, con acentuada sagacidad:

—Tras estos crepúsculos vienen albas muy hermosas, rosadas y esperanzadoras...

Se miraron a los ojos y sonrieron. Gozoso, don Hugo. Pensativa y sentimental, un tanto enigmática, doña María.




18. EL CONSEJO DE CASTILLA



Aquella tarde se reunía el Consejo de Castilla. Lo presidía don Baltasar de Zúñiga, al que acompañaba el conde de Olivares atendiéndole solícito. Se sentaban a la cabecera de una mesa grande, eminentes y lacónicos, sin sonrisas. El Consejo de Castilla estaba formado, a la sazón, por una mayoría de parientes de don Baltasar y de don Gaspar de Guzmán. Efectivamente: una hermana del conde, doña Francisca de Guzmán —sobrina, por tanto, de don Baltasar— estaba casada con don Diego López de Haro Sotomayor, marqués de Carpio y padre de aquel insulso y simpático don Luis de Haro que acompañaba al conde de Villamediana en el momento de su asesinato. Otra hermana, doña Inés de Guzmán, que era la más sensata y responsable, estaba casada con don Manuel de Zúñiga, conde de Monterrey.

Los tres cuñados formaban parte del Consejo de Castilla junto con el cardenal don Antonio Zapata, que en aquel momento era arzobispo de Burgos y consejero de Estado, con don Gómez Suárez de Figueroa, tercer duque de Feria, y con el conde de Oñate, reciente conde de Villamediana, por el asesinato de su primo.

Presidía don Baltasar, reumático, gotoso, lleno de asmas y resuellos. Estaba desalentado, febril. Cuando entró el conde de Monterrey, el primero de los llegados, sobrino suyo también, le recibió con una tolerante sonrisa. Tenía el conde los ojos vigilantes y redondos como un búho, la tez cetrina, la sonrisa amarga del hombre que vive rodeado de arbitreros y abogados y pierde complicados pleitos genealógicos. Siempre sintió intención de emprender grandes empresas de Estado, pero jamás pasó de la intención. Padecía la arisca decadencia de los nobles castellanos. Era prolijo, puntilloso, sobremanera distraído. Se creía hábil y era tan sólo difícil y truculento.

Su cuñado, el marqués de Carpio, le seguía. Era un magnate de una austeridad calmosa y castellana, de una carátula altiva. Sumamente puntual y exacto en cualquier nimiedad, se revelaba nebuloso ante la menor idea concreta y superior. En lo que se refiere a sus virtudes políticas hemos de decir que su nacimiento superaba ampliamente sus méritos. Poseía una tranquilidad inalterable y una imperturbable y cortés haraganería que hacían su trato muy cómodo y agradable.

El duque de Feria entró seguidamente. Era de otro talante: hombre susceptible, espíritu emprendedor, quimérico. Se le tenía por un varón atrevido y valiente, por cuanto ninguno de su estirpe —los Figueroa— jamás dejó de serlo. Un rostro con rasgos agudos, un tanto lobunos, viriles, con un rictus burlón, su célebre «sonrisa negra» en los labios finos, casi malva, de enfermo cardíaco. Hablaba con ferocidad descarnada, con voz gallarda y recia.

Don Álvaro Enríquez, marqués de Alcañices, flemático, fornido y risueño, de joven había presumido de hermoso. En aquel momento se le veía maduro y colorado, acribillado de viruelas, bronco sin ser grosero, arrogante, cabezón, mostachudo y bien barbado. Era un feudal cazador que reventaba caballos acosando verracos. Gustaba de hablar con una retórica farragosa que él consideraba elocuencia majestuosa y lenta. Como político tenía fama de extraordinariamente mediocre, regularmente inculto y siempre sus proyectos quiméricos estuvieron muy por encima de sus posibilidades. Ni unos ni otras fueron famosos.

El cardenal don Antonio Zapata, sucesivamente canónigo de Toledo, Inquisidor de Cuenca, obispo de Cádiz y Pamplona, arzobispo de Burgos y virrey de Nápoles, Inquisidor General y a la sazón Consejero de Estado, era contradictorio, capaz alternativamente de grandeza y abyección, de abnegación, perfidia, de astucia paciente y de incurable abulia. Estas cualidades y defectos y el ejercicio permanente y esmerado de la adulación y la hipocresía hacían del príncipe de la Iglesia una escandalosa nulidad.

Por último llegó el conde de Oñate, vestido de luto riguroso, serio y erguido. Había estudiado una entrada con pesadumbre y dignidad, pompa y circunstancia. Era el más inteligente de cuantos formaban parte del Consejo, exceptuando, como es natural, al experto y veterano don Baltasar y al conde de Olivares. También era el menos apreciado por estos dos últimos personajes. Pero en aquel momento hubiera sido inhábil prescindir de él. El conde de Oñate estaba destinado a los más altos destinos. Se sentaba, pálido y abstraído, enormemente preocupado por la actitud que debía tomar.

Don Antonio de Aróstegui era el secretario de aquel consejo. Había sido nombrado recientemente. Un hombre alentado y prudente, de un humor cáustico, refrenado por la adulación cortesana, detallista, con una sonrisa amable que avivaba su rostro arrugado, cadavérico, como de carne de momia. Era un valetudinario que sufría el reuma sedentario y lacerante de los oficinistas; culón, anquilosado, crispado por iracundias de enfermo crónico y resabiado. Oficiaba de escribano para tomar apuntes de lo que se hablaba. Le asistía un secretario de despacho, pusilánime y de aparente torpeza, don Genaro de Uriarte, un leonés rubio, tartamudo y sentencioso, que era tan desmedido en el placer como tranquilo en el trabajo.

Tomó la palabra el presidente, don Baltasar, que se declaró fatigado, abrumado por los calores y cedió tácito y afónico la presidencia a don Gaspar, su sobrino.

Habló el conde después de pedir la venia con voz clara y concluyente. No faltaban al conde de Olivares unas dotes notabilísimas de elocuencia. Por primera vez en la gobernación de Castilla un hombre no tan sólo imponía su voluntad al Rey, sino que persuadía al Consejo con su dialéctica enérgica e irrefutable. Cierto que el Consejo era un conjunto de hombres mediocres, aduladores, aparentes.

Comenzó el conde su discurso sobre los asuntos de Flandes, que andaban tan mal como siempre. Tenía en sus manos el informe de su tío, don Baltasar, que era un experto en estos eternos problemas. La guerra en Flandes había sido renovada después de terminada la tregua, porque ni a una ni a la otra parte convenía la paz. El problema era —según Olivares— que Su Majestad no podía permitir a los holandeses la navegación de las Indias y mucho menos su tráfico en el Mediterráneo. Por otra parte, para evitar la presencia de barcos holandeses y aun ingleses en el Mediterráneo hubiera sido preciso no tener necesidad de ellos. Pero en España había descendido la producción cerealística de las dos Castillas y las reservas del ducado de Nápoles y sobre todo las de Sicilia apenas si bastaban. Las guerras hacían las cosechas imposibles y desde mitad del siglo XVII fue tan rigurosa la crisis triguera, que se necesitaba la importación en masa de cereales nórdicos. Así pues, la instalación de los ingleses, holandeses y hanseáticos por primera vez en un mar latino no sólo era tolerada, sino deseada. Por todo ello, concluyó el conde, España no podía imponerse, primero por su necesidad y luego porque con la paz Holanda había acrecentado tanto sus fuerzas marítimas, que reunía cerca de ocho mil barcos, cosa que no había alcanzado jamás ningún Estado. Y el conde insistía esforzadamente en que se tenían que armar por lo menos ochenta galeones para no quedar inermes.

De ello se pasó al examen del estado de las finanzas. Llegado a las cifras, la discusión del Consejo supremo y decisorio fue una pura confusión. No hubo manera de que el conde de Monterrey entendiera la diferencia entre un marco de oro y el ducado, las coronas y escudos. Menos capaces fueron el marqués de Carpio y el duque de Feria de comprender lo que significaba acrecer la plata en un 29 por ciento y se enzarzaron en una discusión estúpida. Ello impacientó al conde de Olivares, que tenía una idea bastante clara de que había que ahorrar dinero, empezando por la Casa Real, reduciendo sus gastos a 36.000 escudos al mes, y no veía modo de plantearlo al Rey. La reyerta fue tan inútil que, impaciente, el conde cortó por lo sano y cambió de tema.

Ello sucedía en cada una de aquellas sesiones cuando se tocaban temas económicos. Bien lo decía Alcañices, quien opinaba que era un desastre que la gloriosa Castilla se viera empobrecida por algo tan nimio como el dinero. El marqués venatorio barbotaba enérgicos disparates. Tenía el ingenio alicortado y gallináceo, reiterativo. Era un perfecto botarate, es decir, un hombre alborotado y de poco juicio.

Cambió el tema el conde de Olivares. Habló de la embajada del Príncipe Elector, arzobispo de Maguncia, sin aclarar los codicilos secretos del tratado que iban a firmar. El embajador episcopal había significado la preocupación del arzobispo y había subrayado los peligros que acechaban a los españoles en la guerra que en Alemania había comenzado y que parecía que iba a ser de gran duración. El tratado con el arzobispo de Maguncia facilitaba la vigilancia sobre el Palatinado —cuyo príncipe, yerno de Jacobo I, era uno de los jefes de las fuerzas protestantes— y aligeraba el acceso de las tropas españolas a Flandes si se mantenían los pasos de la Valtellina.

Aquí don Baltasar de Zúñiga apoyó la recomendación de su sobrino para ratificar este tratado y llevarlo a la firma de su distraída Majestad. El duque de Feria, que en 1620 había actuado brillantemente en la guerra de la Valtellina, donde tomó por su cuenta y riesgo tres fortalezas estratégicamente situadas, manifestó su acuerdo con voz de trueno y los demás le siguieron dócilmente.

Luego habló mesurado, eligiendo pulcramente las palabras, don Iñigo Vélez de Guevara, conde de Oñate y nuevo conde de Villamediana; luego de condolerse por el asesinato de su primo, con lo cual se bañó en un oleaje de adhesiones, pésames, toses y carrasperas, expresó su temor por la situación de absoluta impunidad en que se encontraba Madrid, signo profundo de descontento y mal gobierno y concluyó, con estudiada y espesa retórica moral, hablando como un predicador al uso:

—Acuden a Madrid pleiteantes y pretendientes para asistir a negocios de justicia o de gracia y por ende hay hombres ociosos, amigos de regalos, curiosos y parleros, tibios en virtud y otros peores: ministros de venganza, apóstatas de religiones, eclesiásticos ausentes de su residencia, labradores que, por no trabajar sus tierras, las desamparan y vienen a quitar la limosna a los verdaderos pobres. Luego están los desertores, los asesinos a sueldo, especializados en dar cuchilladas al rostro y, asimismo, las bandas organizadas de criminales. Toda esta muchedumbre campa por sus respetos en la ciudad y ha sido causa de la muerte de mi primo.

Siguió una pausa embarazosa. Don Baltasar de Zúñiga sancionó con concluyente autoridad:

—Todo se proveerá, señor conde de Oñate y de Villamediana, si Dios quiere y prontamente.

A lo que remachó silabeando, brillándole los ojos pequeños y encarnizados, con bélica astucia, don Gaspar de Guzmán, conde de Olivares:

—Sí, a todo se pondrá remedio, señor Correo Mayor.

Hubo un momento de silencio y de sorpresa. Cuantos formaban el Consejo, incluso los más lerdos, comprendieron que el asesinato de Juan de Tasis bien podía quedar impune. No habría la menor instancia del conde de Oñate, quien, con su nuevo cargo, que en este caso no era necesariamente hereditario, doblaba y aún redoblaba sus cuantiosas rentas y se convertía en uno de los hombres más poderosos del reino. El conde de Olivares lo había dicho de una manera rotunda, a pesar de que empezaba a temer al nuevo conde de Villamediana, que era ya, y lo fue después, una de las pocas personalidades políticas del desolador reinado de Felipe IV.

Don Iñigo pensó que lo mejor era callar. Miró en silencio a los principales componentes de aquella mesa. Exceptuando la personalidad brusca y bien templada del duque de Feria, los tenía por unos perfectos majaderos y todos se lucraban en sus cargos por ser parientes allegados del conde de Olivares. Repasó mentalmente el verso de su ilustre pariente:



La carne, sangre y favor 

se llevan las provisiones. 

Quietos están los millones

y Olivares, gran señor, 

Alcañices, cazador, 

Carpio en la cámara están. 

Monterrey es grande ya, 

Don Baltasar presidente, 

las mujeres de esta gente 

nos gobiernan... ¡bueno va!



Todos se afanaban por salir. Había comedia en la Corte: El vergonzoso en Palacio de Tirso de Molina, que se representaba en el aposento de la Reina Doña Isabel. Se había decidido que hubiera teatro los jueves, domingos y días festivos en los salones de la cámara real. La idea había sido de don Juan de Tasis y su muerte reciente no impedía que se desarrollase el programa. Más que los asuntos de Flandes, los estratégicos pasos de la Valtellina o las tragedias monetarias de una Castilla esquelética, desolada, monda como un hueso, preocupaban al conde de Monterrey, hipócrita y beatón, mujeriego y aun putañero, ver cómo representaría la doña Serafina del Vergonzoso aquella Isabel Ana, mujer de aquel comediante decrépito y lívido, maquillado y laboriosamente cornudo llamado Jusepe Luzón. Opinaba el rijoso y solapado Monterrey que la comedianta estaba un tanto fondona, aunque era de su gusto: blonda, con cabellos de un oro fatigado, con un matiz de ámbar en sus carnes lácteas, con las cejas de un rubio rojizo. Preguntaba trascendental y bobo, el conde a su cuñado Carpio: «¿Estaría esbelta y tentadora disfrazada de doncel, como su papel comportaba?» Asentía Carpio con donosa gravedad:

—Mejor sería que Isabel Ana representara a doña Juana...

Con gran aspaviento, grave y estirado, negaba Monterrey.

—No, no... María de Sampedro está perfecta en tal papel. Sabe fingir dulzura, gravedad e inalterable pureza...

Alcañices, a su lado, se quejaba de que tres perras irlandesas le habían malparido, y una grande lástima era —añadía cabizbajo— pues venían de la raza de Costwold, los más ligeros y bravos de los grandes y sañudos lebreles de Irlanda, perros para las monterías más suntuosas de sangre. El duque de Feria respondía que más sentía él la muerte de su yegua cordobesa Endrina. El cardenal se interesaba por la salud de la hija del conde de Olivares, que había sufrido escandalosos flujos de sangre por las narices. El secretario Aróstegui aconsejaba a don Benjamín de Zúñiga recetas para el corrimiento de almorranas: un dracma de coral rojo con agua de llantén. Genaro de Uriarte, borroso y cachondo, insinuaba una historieta salaz al secretario del conde de Olivares, Antonio Carnero, y reían... El conde de Oñate los examinaba, sin piedad, tal como eran, alborozados y mínimos; las representantas, las bobas fiestas, los ilustres perros, los selectos caballos, las groseras chanzas, los viciosos achaques, las fáciles mujeres...

—Nos gobiernan... —musitó, desdeñoso—, ¡bueno va!




19. EL ÚLTIMO ESCOTE



Entró apresurado Ignacio Méndez por el pequeño portalón de una casa de la calle de Cantarranas —llamada así por las ruidosas charcas de las vecinas huertas de San Jerónimo— muy cercana al «mentidero de los representantes», que era el refugio de toda la chusma literaria de la época y de los maestros tenidos por consagrados. Era media tarde, caía un sol de justicia y había poca gente en aquel lugar, centro de todos los chismes de entre bastidores. La hora de mayor animación era por la mañana cuando las danzarinas y las comediantas paraban en el mentidero, encantadoras y un tanto desarregladas por ser la mañana, circulaban con la cesta al brazo para comprar el recado de comer. En aquella hora se decían las cominerías más osadas y se repetían las pullas de los más maliciosos ingenios.

Cuando llegó Méndez a la casa, después de atravesar la plazuela casi desierta, aún no había acabado la hora de la siesta, que se alargaba, lenta y bochornosa en aquel Madrid adormecido del 22 de agosto, cuando hacía más de dos meses que no había caído una sola gota de agua.

Ignacio Méndez llamó a la puerta. Le abrió un criado de cara cetrina y bigote ceniciento. Le dijo, seco e indiferente, con una boca muerta y una voz obscura:

—El señor escudero está esperándole.

Y le guió a una habitación prácticamente desnuda de muebles. Parecía una casa vacía. Tras una mala mesa, estaba en pie un personaje alto, vestido de malva, con quevedos ahumados y una barba miserable y rala. Tenía un rostro pálido, una faz sin rasgos, sin recuerdos. Habló con una voz lejana en la que se adivinaba una punzante amargura y un total desprecio.

—Mi señora sabe que habéis cumplido lo que os encargué. Cierto es que lo habéis cumplido para muchos quizá. Pero mi señora sólo tiene una palabra. Aquí tenéis vuestra bolsa.

Hizo un gesto al criado que a su lado estaba y deslizó de su faltriquera una bolsa bien redondeada. Alargó el criado su mano ruda y grosera. La captó la garra ávida de Ignacio Méndez.

Diose la vuelta el escudero, en silencio grave y, como si fuera un gigante de procesión, con paso deslizante, atravesó el aposento y salió sin parpadear, sin mirar a nadie. El criado dijo, lacónico e inapelable:

—Os acompañaré.

Cuando llegó a la puerta y se volvió, Ignacio Méndez vio que el criado había desaparecido. A pesar de su osadía y de su vesánica condición, Ignacio Méndez sintió, de pronto, el acre olor al miedo. En su vida de matador a sueldo, este lance había sido el más inquietante. ¿Quién era la dama que había pagado la venganza contra el conde de Villamediana? Sospechaba que era la viuda de don Diego de Tapia, caballero de Santiago, Oidor del Consejo Real, consultor del Santo Oficio. A este último le había llamado ladrón don Juan de Tasis, con la más poética insolencia. Pero creía no venía de aquí la venganza. Desde que había regresado el conde de Nápoles de su último destierro, no hacía demasiado tiempo, le había ido buscando el fantasmal escudero ofreciéndole un alto precio por la secreta venganza. Finalmente Méndez se había prestado a aquella ejecución porque le protegían los poderes más altos y le cubrían totalmente.

Creía Méndez conocer la historia porque hacía dos años, en Nápoles, y cuando hubo de escapar después de cometer un crimen, supo de Villamediana y del hijo de don Diego de Tapia, ya fallecido, que andaba en muy malos pasos. La madre era una mujer piadosa, rodeada de confesores, protectora de monjas, donadora de bienes para hospicios y asilos. Era una viuda terrible y rigurosa y se enteró desde Madrid de los problemas de su hijo, un efebo clorótico, mimado en demasía, medio convertido en mujer, lleno de tufos, melenas y copetes. Se acicalaba con los mismos coloretes que las mujeres usaban. El caso es que el afeminado galán, que tenía sus puntos de poeta, conoció a Villamediana y se habló mucho de una relación íntima.

Recordó Méndez que Villamediana era un gran amigo del poeta Gian Battista Marino, el nuevo Homero, como se le ponderaba en Nápoles. Ignacio Méndez, que había andado entre poetas holgazanes, aventureros equívocos y soldados hambrones en el mundo abigarrado y confuso de Nápoles, sabía mucho del caballero Marino, el mago de la palabra, honrado por todos, pensionado y considerado como el príncipe de los poetas antiguos y no tan sólo por la plebe napolitana, sino por los hombres más ilustres de su época. También se decía que fue el gran corruptor de su siglo. Y no tan sólo desde el punto de vista literario, sino también desde el punto de vista de sus costumbres excesivamente napolitanas. Como poeta dilapidaba una imaginación copiosa y rápida, poseía un oído musical y una riqueza inagotable de modos y formas. Era un poeta que no tenía ni fe, ni profundidad, ni sentimientos, pero todo el mundo estaba de acuerdo que suscitaba una emoción misteriosa su magnífica poesía, casi intratable por soberbia y soberana.

Ignacio Méndez sabía todo esto porque oía, infatigable, a los poetastros más mediocres y adocenados que admiraban al principesco magnate de la palabra. Ignacio Méndez había sido muy amigo de un poeta italiano, florido y rastrero, llamado Giovanni de Cosimo, perteneciente a una buena familia siciliana: un joven atractivo y demacrado. Este joven imbécil tenía sus encantos: celoso, autoritario y colérico, había llegado a fascinar al viejo poeta. Era deslenguado e impúdico y contaba, con su voz de tiple, afectada y mujeril, a Méndez —mientras bebían un Falerno espeso, dulzón, meloso, casi obsceno— sus problemas personales, mínimos y perversos. Le explicaba incluso que había llegado hasta el dormitorio de aquel ilustre Marino, fatigado por los años y cansado de gloria; una habitación llena de esbeltos búcaros con rosas rojas presidida por un enorme lecho castellano de columnas labradas.

Por las indiscreciones de aquel italiano supo Ignacio Méndez de la amistad del conde de Villamediana y Marino y sobremanera de la amistad con el joven Gregorio de Tapia. Luego, cuando hubo regresado a España le llegaron nuevas del escándalo que estremeció con una viva ira, profunda y amarga a toda la familia. Don Gregorio había sido detenido en Nápoles, cuando se idiotizaba, lascivo y teatral, en una especie de desenfrenada orgía a la griega, coronado paganamente con rosas y recitando los versos más enrevesados y voluptuosos de Marino. El alboroto fue tremendo.

El conde de Villamediana no estaba presente, pero la familia de Tapia atribuyó al conde, quizá con razón, la perversión de su hijo. Don Gregorio languideció en las sórdidas mazmorras napolitanas. Era un jovenzuelo mansamente depravado y desesperó de su soledad. Salió de la cárcel a fuerza de dinero y de la influencia de don Rodrigo Tapia, pero no pudo, por prudencia, regresar a España. Vicioso, muelle y sensual, padecía una rara enfermedad de languidez, y alejado de todos, en una casa de campo de Sorrento, no quería ver a nadie. No era raro que la madre hubiera imaginado una cruel venganza, después de comprobar la amistad íntima de unos meses de su hijo con don Juan de Tasis. Todo el rencor moroso, ardiente y espeso de la vieja dama se había ido acumulando como un veneno fatal y, desoyendo a sus frailes consejeros, de los que ella era bienhechora, había imaginado una venganza cruel. Ella y su dinero habían sugerido imperiosamente a Ignacio Méndez, a base de un sobreprecio, una considerable cantidad —que redondeaba en forma de marcos de oro su bolsa de piel de gato—, la ejecución del conde de Villamediana ejemplar y pública, a la hora de las mayores liviandades de la calle más desvergonzada de Madrid, la calle Mayor.

A Ignacio Méndez, ya cubierto por los altos poderes, le encantó aquel delito tan sangriento y vesánico, con aquella teatral atrocidad en el centro de toda la Villa y Corte. A veces Ignacio Méndez se sentía un voluptuoso del crimen cuando se sabía que éste sería impune. Se había solazado cometiendo un gran asesinato como los que acaecen en las tablas del teatro narrados con versos feroces y sangrientos.

Y además el séptimo escote, el más alto escote, en precio de oro puro, había sido pagado.





II. TRES EPÍLOGOS Y UNA MORALEJA



20. EN PARÍS





El 15 de diciembre de 1622, Jean Armand Du Plessis, promovido recientemente cardenal, habitaba todavía en París en la calle que llevaba el curioso y nada lisonjero nombre de «Mauvaises Paroles». Esta casa la había alquilado el reciente cardenal de Richelieu hacía apenas un año: se trataba de un gran caserón vetusto y destartalado, pero de presuntuosa presencia. (La calle desapareció cuando en 1800 se iniciaron las obras para abrir la actual calle de Rivoli.)

En un despacho grande, presidido por el despiadado marfil de un crucifijo severo, trabajaba Richelieu. Había sido nombrado cardenal el 5 de septiembre, pero todavía no había recibido el capelo. Tenía entonces treinta y siete años. Vestía, no las ropas cardenalicias, sino las de obispo. Tenía rostro aguileño, la nariz corva, de una impertinencia feudal, aunque bien proporcionada; la boca pequeña, la frente protuberante y desembarazada, los ojos grises acerados, de mirada perspicaz y minuciosa. Llevaba una perilla casi militar en la que ya blanqueaba alguna cana. Era en extremo pálido, casi macilento, con unas finas rosetas en los pómulos y su boca fina, enérgica en su crispación, que dejaba ver, más de una vez, una sonrisa maliciosa, callada, como para sí mismo. Armand Du Plessis poseía una excepcional inteligencia, una sensibilidad muy viva y supo inspirar a quienes le conocieron abnegaciones sin límites y ardientes amistades. Los cautivaba por sus maneras aterciopeladas, por su cortesía invariable y por un natural deseo de agradar. Así era su intimidad familiar que le proporcionó amistades leales y odios implacables. Como político era un hombre positivo y resuelto, caracterizado por la sequedad y el rigor de sus voluntades. Se le advertía poderoso, rectilíneamente absoluto. La febril tensión de su capacidad de mando, de su pasión por el gobierno, sobrecogía, por su firmeza lógica, a los pobres cortesanos, de pasiones fútiles y cambiantes, que rodeaban al Rey, y, desde luego, al Rey mismo, que era el personaje más fastidioso de Europa. Luis XIII, a los veintidós años, era ya un modelo de indecisión, tímido y desesperadamente tartamudo.

Estaba esperando el flamante cardenal una interesante visita: la del mariscal François de Bassompierre, que le había pedido permiso para felicitarle por su promoción al cardenalato. De hecho, los parabienes debían ser recíprocos, por cuanto Bassompierre, reciente embajador de España, acababa de ser nombrado a su vez mariscal de Francia. Tanto el cardenal como el mariscal sabían que aquella visita no era meramente protocolaria. Quería el cardenal escudriñar los asuntos de España y sobre todo le interesaban las oscuras intrigas de la Corte de Felipe IV.

Bassompierre era un hombre gallardo, maduro, de una impertinencia regocijada. Su éxito con las mujeres era realmente inverosímil. Y ello se debía, quizá, a que nada había podido doblegar sus necesidades, exigentes y triunfales, de placer. Gozó toda su vida: no se aburrió jamás. Se olvidó de envejecer. Se divirtió por todos los poros de su cuerpo. Nadie prestó más gracia, ingenio y grandeza a una sensualidad clara y obstinada. No era capaz de remordimientos, ni de preocupaciones morales. Era un hombre que jamás se planteó la posibilidad de ser desdichado. Reía, sano, intacto, resplandeciente, rico y noble. A pesar de todo ello, era políticamente un hombre de fiar por su experiencia, buen juicio y conocimiento de hombres y, sobremanera, de mujeres. A Richelieu le interesaban todos los entresijos del asunto del conde de Villamediana, de la reina Isabel de Borbón, que, después de todo, era hermana de Luis XIII. Y, desde el punto de vista político, deseaba un retrato verdadero y natural del conde de Olivares, quien, como él, estaba rondando el poder. Porque, según sus noticias, Richelieu sabía que el conde sucedería a su tío, don Baltasar de Zúñiga —apellido imposible de pronunciar— mera figura ya en la gobernación de los negocios del rey Felipe IV, tan parecido, a lo que se decía, a Luis XIII en cuanto a su desasistencia de los asuntos de gobierno. Quería Richelieu saber cómo era el conde, que había de ser su antagonista si, como esperaba, le llegaba pronto el momento de ser ministro del Rey de Francia.

El mariscal De Bassompierre era un hombre arrogante, a pesar de haber cumplido los cuarenta y tres años de edad. Iba envainado, bien embutido en un traje espléndido de terciopelo negro lionés, con encajes de Flandes al cuello, bandas cubiertas de diamantes, espada de gran ceremonial y las botas de cuero español. Bassompierre procedía de una familia alemana emparentada con los Cleves. La baronía Betstein, en alemán, o Bassompierre en francés, estaba en la misma frontera de la lengua francesa y alemana. Ilustraba su vasta genealogía la remota y prodigiosa intervención de un hada exigente y bella. Su estirpe era memorable como las de los Lusignan, feudales de Poitiers, con el almenado castillo, que habían llegado a ser reyes de Chipre con su terrible hada Melusina o los pobres y linajudos O'Cleary y O'Gawdor de Irlanda, también con hadas celosas entre sus antepasados.

A Bassompierre le complacían las leyendas sobre su estirpe sobrenatural, sobre aquella hada majestuosa, de cabellera rosada como Viviana, la que raptó y educó a Lanzarote del Lago. Bassompierre estaba en aquel momento en el auge de su predicamento en la Corte. Luis XIII, tan inconsistente y apático, gustaba de la compañía de aquel hombre, ya maduro, intrépido, jovial, espiritual, deferente y abnegado. Entró, pues, en el palacio, con una especie de gallarda autoridad, con una sonrisa ancha y agradable que permitía ver sus dientes un tanto fatigados y mal dispuestos.

Al penetrar en el despacho se levantó lento y deferente el cardenal. Bassompierre, rodilla en tierra, le besó el anillo episcopal. Se deshicieron en mutuas albricias. Luego, familiarmente, el cardenal le indicó que se sentara en un sillón, y él lo hizo enfrente. Se miraron con amable curiosidad. El cardenal vio a Bassompierre, como siempre, enhiesto y magnífico, rebosando salud. Bassompierre advirtió la piel blanca, la perilla negra, los ojos febriles, las ojeras violáceas, las rosetas en los céreos pómulos del cardenal. Advirtió también —era demasiado perspicaz para no notarlo— una tremenda, indomable y duradera energía. Se dijo que aquel elegante y férreo eclesiástico sólo empezaba.

Apenas sentado el cardenal, le saltó al regazo Soumise, una gata de color canela, maulladora, gentil y melindrosa. La mano fina, cardenalicia ya, de Richelieu, la acarició, discreta y firme. Advirtió el señor De Bassompierre que, en un taburete y sobre un cojín escarlata, reposaba, alerta, un gato cartujo, macizo, musculado, carirredondo, de un pelaje espeso, negro azulado. El gatazo era el famoso Lucifer. El cardenal afectaba no ser supersticioso y amaba a los gatos, sobremanera si eran negros, con cariño constante. Creía —y no se equivocaba— que la sociedad con los gatos, el acariciarlos y tenerlos en el regazo, trae el sosiego al alma.

—Mi querido mariscal —dijo con voz vibrante el nuevo príncipe de la Iglesia— creo que nuestra conversación se ha demorado muchísimo. Vinisteis de España, estuvisteis luego brevemente en campaña por el sur, con Su Majestad, y tengo ganas de que me habléis de vuestra estancia en Madrid hace menos de un año. Supongo que conserváis los recuerdos frescos.

Bassompierre contestó, serio y ponderado:

—Como sabéis, estuve en Madrid durante los meses en que enfermó y falleció Su Majestad Católica Felipe III, que Dios tenga en su gloria, y viví, por tanto, los problemas de la sucesión. Hice buena amistad con el señor de Fargis, que era, y es nuestro embajador ordinario en Madrid. Y hemos mantenido una asidua correspondencia, no tan sólo oficial, sino secreta. Así, aunque creo que a Vuestra Eminencia no le interesa lo que sucedió cuando estuve allí, puesto que debéis haber leído las Memorias que envié al Rey, en cambio, puedo teneros al corriente de los últimos hechos. Parece mentira lo que puede cambiar, cuando muere un rey, la gobernación de un reino, de un estado. Lo que no se altera es lo que yo conocí bien; la sociedad española, sus grandezas y sus debilidades verdaderas, casi inquietantes. No obstante, si Vuestra Eminencia lo desea, le voy a hacer un breve resumen de la situación española tal como la vi.

La mano larga, fina y nerviosa del cardenal parecía que quería borrar lo que iba a contarle. Conciso, sin el menor circunloquio, le atajó:

—Mi querido mariscal, yo lo que deseo son informaciones de otra índole. Es decir, lo que pensáis, lo que habéis visto, lo que sabéis, lo que intuís sobre el conde de Olivares. También sobre la muerte de aquel desdichado magnate y poeta, el conde de Villamediana, lo que piensa la Reina, el carácter del Rey. Toda la política de Europa depende, a mi modo de ver, de la gracia de conocer a los hombres que van a gobernar. En Inglaterra, pocas dudas hay. Cuando Jacobo I, que anda tan avejentado, fallezca, no cambiará el favorito, el soberbio y audaz duque de Buckingham. Tiene tanto el favor del Rey como el del príncipe...

Tras la pausa, un tanto intencionada, de Su Eminencia, se permitió el mariscal François de Bassompierre opinar con entera franqueza:

—La política de Francia, si me permitís decirlo, dependerá próximamente de tres reyes. Los tres están más bien alejados de cualquier veleidad de gobierno directo y personal. Así pues, gobernarán sus ministros. Creo yo, como muy bien decís, que en Gran Bretaña e Irlanda será George de Villiers, duque de Buckingham; en España don Gaspar de Guzmán, conde de Olivares; y en Francia, perdonadme, Armand Du Plessis, cardenal Richelieu.

Una sonrisa fugaz pasó por los labios finos, un tanto exangües, del cardenal:

—Sois muy confiado, por mejor diría osado, en vuestras profecías, mi querido mariscal. Pero si retomamos nuestro asunto, quisiera que me explicarais no cómo es el conde de Olivares, que me atrevo a decir que bien lo sé, sino el nudo de la intriga que ha culminado con la muerte del conde de Villamediana. ¿Cómo era este prócer? Vos lo debisteis conocer por lo menos por su fama, o personalmente. Sobre él hay las noticias más contradictorias. Y también quisiera averiguar lo que atañe a los motivos de su muerte. Parece, según las diversas noticias que han llegado hasta mí, que nunca un hombre haya reunido más pretextos para ser asesinado en la calle principal de la capital de los reinos de España, a la hora principal y con toda la gente principal paseándose.

El mariscal de Francia, François de Bassompierre, reflexionó un instante. Luego, con voz firme y pausada, no sin cierta rigidez, se expresó:

—No creáis que es fácil definir al conde, puesto que cuando uno lo representa como un tipo fácilmente comprensible empiezan las contradicciones. Ante todo se dijo siempre en España que el conde no era de un gran linaje, pero que tenía uno de los cargos mejores y más lucrativos de España, el de Correo Mayor del Reino. Y esto de su familia podría ser discutido, porque los Thurn und Taxis son hoy una estirpe poderosa alemana de origen italiano, de la región de Bérgamo. En 1595, Leonardo I de Thurn und Taxis recibió el cargo de Correo Imperial y esta función hereditaria ha hecho que hayan amasado una gran fortuna. El padre del conde, Juan de Tasis, fue nombrado Correo de España y Flandes. Éste, su hijo, era poeta, con un gentil ingenio perfumado en sus versos cortesanos y con un cruel sentido del humor en las sátiras, escritas sin ambages, diáfanas y contundentes.

Le interrumpió el cardenal con inflexión un tanto irónica:

—Sí, creo que los versos de burlas del conde de Villamediana se repiten en la Corte de España como aquí vuestras ingeniosidades. En esto, por lo que me han contado, teníais un ingenio parejo.

Protestó, con cínico alarde, François de Bassompierre:

—De ningún modo, Eminencia. Yo apenas escribo coplas; y no me divierto hablando de política en los salones. Si llego a decir algo que la gente cree ingenioso, no son más que frases de burla y de galantería a las damas. Pero sólo he apuntado lo que era el conde de Villamediana como poeta. Os he de decir que sus características eran bastante curiosas para la católica España de Felipe III y de su hijo, actualmente reinante: alardeaba de impío. Era esencialmente maldiciente y un gran jugador: el mejor que ha habido en España, quizá: suerte, lucidez, frialdad y destreza. Fue desterrado por ganar, en una sola noche, treinta mil ducados. Añadamos que las sátiras del conde se dirigían no tan sólo a los personajes políticos, sino también a los cómicos y esto tiene sus evidentes peligros, pues suelen ser mezquinos, vengativos y celosos de su fama. Luego, sumemos sus constantes adulterios, sus escándalos, su frecuentación con grandes damas de la Corte y a la vez, curiosamente, su familiaridad en los burdeles, que añadían otros riesgos a su vida. Y, finalmente, este personaje era un gran jinete, conocedor de razas de caballos, un verdadero experto. Añado que se batía como un esgrimidor infalible, y como matador de toros, a lanza y estoque, era celebrado en toda España. Además era amador de antigüedades, cuadros, arquillas, bufetes y terciopelos, y un experto coleccionista de joyas y sillas de montar. Es muy difícil de explicar un hombre tan complejo como el conde.

El cardenal cavilaba, intentando, con su razonamiento lógico y lúcido, ordenar aquel rompecabezas de datos contradictorios y la mayoría de ellos laudables. Decidió que pensaría en ello más tarde y preguntó concretamente:

—Aunque os parezca irreverencia, señor mariscal, ¿qué hay de cierto en lo que se dice de los amores con la Reina?

—Yo amo mucho a la reina Isabel, a la que conocí muy niña, graciosa y traviesa. Por otra parte, la Reina me era muy querida como hija de mi rey Enrique IV, que Dios tenga en su gloria. Y, finalmente, la admiro por su alta calidad de bella princesa. No creo en absoluto que Juan de Tasis, conde de Villamediana, siendo favorito del Rey y gentilhombre de la Reina, tuviera ninguna relación de tipo adúltero con Su Majestad. Ahora bien, había olvidado deciros que, al lado de todas estas cualidades e inmensos defectos, el conde de Villamediana poseía un sentido malévolo de la vanidad y era posible que se jactara de estar enamorado de la Reina sólo por pura fatuidad; un envanecimiento excusable en un hombre que había pasado la cuarentena. Por otra parte, está su tercería con el Rey... Interrumpióle Su Eminencia, vivamente:

—Entonces, el Rey ¿tiene amantes?

Vaciló un momento François de Bassompierre. Y explicó, discreto y axiomático, la boca sesgada por una sonrisa:

—Bien, no en el sentido como lo entendemos en Francia. Una de las cosas que yo he observado, como hombre de mundo tan maduro o más que Villamediana, es que es muy distinta la posición de las mujeres de la Corte de España que aquí. Es prácticamente imposible que una reina de España cometa adulterio y que nadie lo sepa, puesto que la Corte es un perpetuo teatro, un tablado, una máquina casi inmóvil que, al moverse, actúa de una manera automática. Pero, por otra parte, el Rey y sus antecesores, por lo menos los Austrias, jamás permiten que sus queridas desempeñen un puesto singular en la Corte, ni las honran con títulos extraordinarios, ni tan sólo las escogen entre la nobleza eminente. Las infidelidades de Su Majestad Felipe IV, que comenzaron pronto, son más bien una poligamia sensual que grandes y apasionados amores. La Reina es celosa y estaba celosa precisamente de estos amores, en los cuales el conde de Villamediana servía como tercero. Ya sabéis: versos, citas, serenatas, galanterías. Y esta cercanía al Rey, de quien cada vez era más favorito a través de estas liviandades, hubo de excitar los celos naturales y los temores del conde de Olivares, que es un hombre muy drástico, súbito y violento, en sus decisiones. El conde de Villamediana no oficiaba de tercero vulgar. Ya habéis oído lo que os he dicho de sus cualidades.

Impasible, meditó Su Eminencia el cardenal de Richelieu:

—Así pues, en resumen: los motivos de la muerte del conde son: su posible impiedad; quizá venganzas, ya fuera de cómicos, maridos engañados, o familiares de doncellas seducidas. También pudo ser algo del turbio mundo del juego, justicia del Rey o la intervención del duque de Olivares, o rivalidades amorosas.

El mariscal De Bassompierre se dio una palmada en la frente y dijo:

—Me olvidaba también de decir a Su Eminencia que el conde no desdeñaba el amor italiano y se le suponían relaciones con sodomitas notorios.

Por un momento, el cardenal Richelieu perdió su impavidez. Sonrió y con una voz cavernosa, en la que aleteaba una cierta jocosidad, estalló:

—Santo Dios, esta capital de Su Católica Majestad que es Madrid, me parece más bien la nueva Babilonia.

Apostilló el mariscal De Bassompierre, también regocijado:

—Bien, no le anda a la zaga París, como bien sabe Su Eminencia. No obstante, no veo qué motivos pudiera tener ningún sodomita para matar al conde. Creo que de cuantos peligros corría, éste era el menor para un asesinato, y por contra, el mayor para un juicio afrentoso.

El cardenal de Richelieu reflexionaba en voz alta:

—A nosotros nos interesa conocer exactamente las relaciones del Rey con la Reina. Sí, como decís, las queridas no tienen importancia. No creo que nuestro embajador, el señor de Fargis, sea la persona adecuada para informarnos. Este buen hombre no tiene un saber puntual y exacto como no sea en protocolos, documentos y otros papeles, absolutamente oficiales. Sería muy importante saber qué piensa la Reina; después de todo nació francesa. Vos, señor mariscal, creo que la tratasteis muchísimo durante vuestra embajada.

—Sí, en efecto. Me honró con su confianza, y hasta me atrevería a decir, con su cariño, por considerarme amigo de su padre y como su hermano de armas. Pero me pareció que su permanencia en la Corte castellana —no olvidéis que llegó allí de niña— ha cambiado mucho sus puntos de vista y no se rodea precisamente de francesas. El embajador, señor de Fargis, conde de Rochepot, que, como decía, es un hombre limitado, corto, sólo interesado y detallista por la letra escrita, no gozaba de sus simpatías. Por otra parte, el citado conde tiene una conversación relamida y pesadísima, que irritaba a la Reina. Yo no sé si la Reina tiene olvidado el francés; conmigo no lo parecía. Pero, en cambio, no parecía entender nada del discurso meticuloso, serio y afable del conde de Rochepot. Para saber de la Reina, yo creo que sería mejor tener alguna espía entre sus damas, o por lo menos, alguna informadora. Su Eminencia no puede imaginarse lo que es la Corte. Llena de silencios, de sombras, de enanos, de bufones, de frailes y dueñas, de enormes y angustiosos silencios. Es muy difícil realmente de conocer lo que piensa la Reina. Como sabéis, las reinas son muy difíciles —sonrió el señor de Bassompierre—, incluso las que están más cercanas.

Se estableció un silencio cómplice. De nadie eran desconocidas las relaciones del señor de Bassompierre cuando la reina María de Médicis enviudó. Se sospechaba también de ciertas intrigas amorosas del cardenal de Richelieu, que era un mujeriego tenaz y disimulado, con la misma real y rolliza persona, después de Bassompierre.

No agradó al cardenal la insinuación de Bassompierre, siempre tan brutal y descarnado, tan fácil y envanecido. Sobre todo, porque intuía que con su plural de reinas el mariscal adivinaba que sus concupiscencias, las de un hombre aparentemente ascético, pero tan voluptuoso y carnal como era Richelieu, iban también dirigidas a la Reina joven, Ana de Austria, hermana de Felipe IV. Afortunadamente, con unos leves golpes en la puerta casi imperceptibles, penetró el canónigo Mulot, confesor del cardenal, uno de aquellos hombres que sentía por él una lealtad ciega, una amistad inquebrantable. Era el padre Mulot, canónigo de Sainte Chapelle, un hombrecito casi calvo, con cejas extraordinarias, emboscadas y negras, y pómulos salientes y una voz temeraria por afónica. Era fácil a la cólera y bondadoso en demasía y al cardenal de Richelieu le gustaba hacerle objeto de bromas pesadísimas. Pero, por lo demás, existía una confianza entera entre los dos. El padre Mulot se quedó un momento perplejo. Su Eminencia le dijo:

—Mi querido Mulot, podéis hablar con toda confianza delante del mariscal De Bassompierre. ¿Qué decís de la Corte, si venís de ella?

Con su voz quisquillosa, el canónigo y confesor, se dirigió al cardenal.

—Nada de nuevo, todo está calmado. Ha sido un día normal, como los demás.

Inquirió el cardenal con un tono en el cual el padre Mulot intuía un deje alegre, que permitiría bromas. Sabía el cardenal que, aunque estuviese ardiendo el Louvre, el padre Mulot era incapaz de decir algo comprometedor. Pero el confesor advirtió a su vez que Richelieu parecía estar de buen humor, de aquel sentido acogedor que tenía con las personas de su confianza.

—¿En qué ha ocupado la jornada el Rey?

El padre Mulot fingió una poderosa unción:

—A Dios gracias, se ha divertido mucho. Ya sabéis lo bien que afeita a la navaja Su Majestad. Ha afeitado toda la mañana a sus oficiales y les ha dejado nada más que un caprino mechoncito en su mentón.

Richelieu y Bassompierre se miraron sorprendidísimos y escandalizados:

—¡Santo Dios! —se alarmó el cardenal, sin apenas poder contener la risa—. Tenemos un Rey convertido en barbero.

Bassompierre se unió al regocijo:

—Y cocinero. Es un maestro en el arte de freír huevos revueltos y tortillas y anteanoche cogió dos grandes filetes de buey venidos del propio Charoláis, los lardeó y los mechó con tocino, a la perfección, según le ha enseñado su escudero George.

Su Eminencia sonrió, taimadamente:

—Resulta curioso que Su Majestad se divierta de tal manera, se complace en gustos de criados. Mis espías me han dicho que corre una canción por París harto dura, totalmente irrespetuosa burlándose de esto:



II a cent vertus de valet 

Et pas une vertu de maistre.



(Tiene cien virtudes de criado 

y ninguna de amo.)



—¿No será vuestra esta especie de fingido epitafio o blasfemo epigrama, mi querido mariscal?

—Oh, no. Jamás me hubiera atrevido a tamaña irreverencia...

Respondió insidioso, aunque sonriente, el cardenal de Richelieu:

—Poco respetuoso estuvisteis con la Reina Madre, según se dice. Y no creo ser indiscreto, porque vuestras frases fueron públicas y corren en boca de todos.

Replicó rápidamente el mariscal:

—No sé a qué os referís. Siempre me he permitido a mi modo, que es un tanto franco e intencionado, decir algunas galanterías, no sólo a Su Majestad, sino a muchas otras damas.

Richelieu respondió:

—Me refiero a cuando Su Majestad con su habitual inconsecuencia dijo que le gustaba tanto París y Saint Germain-en-Laye que desearía tener a la vez el pie derecho en un lugar y el izquierdo en el otro... Dicen que vos respondisteis rápidamente: «¡Pues entonces yo querría estar en Nanterre!», que está a la mitad de camino. Parece ser que la Reina no se ofendió con esta frase tan osada y un tanto vulgar. Porque a la Reina, como a todas las mujeres verdaderamente frías y distantes, les gusta a veces incitar a los hombres y éste es el caso de nuestra señora florentina —añadió, sentencioso y mordaz, el cardenal.

Pasaron luego a hablar de cosas más positivas. El padre Mulot se había apartado un tanto: casi estaba integrado en las sombras del aposento.

El mariscal fingía, caviloso. Luego de un breve silencio, insinuó:

—Pensaba que existe una persona que os puede tener informado de lo que acaece en la Corte de España. Se trata de madame de Fargis, que está con su marido, el embajador, en Madrid. Es una mujer con un taimado y sonriente don para la intriga, muy galante, curiosa como una ardilla. Sin embargo, no creo que goce de las simpatías de la reina Isabel de Borbón, como no las goza su tedioso marido.

Aprobó, discretamente, con la cabeza y una sonrisa, Su Eminencia, el cardenal.

—No me extraña que el conde de Fargis no disfrute de la confianza ni de la simpatía de la Reina, puesto que es un imprudente y un incapaz. Creo que le hicieron embajador porque se imaginaban que hablaba bien español. Pero a su mujer, Magdeleine de Silly, a quien conozco bien, porque procede de una familia muy ilustre, los Roche-Guyon, le podría sugerir que estableciera algún contacto con gente allegada a la Corte. Mi amigo el capuchino Joseph de Tremblay ha de ir a España próximamente; haré que hable con ella.

Bassompierre sabía perfectamente que Joseph de Tremblay, al que se llamó la «eminencia gris», era el cerebro más intrigante de Francia, el laborioso urdidor de la complicada y tupida telaraña de la policía del cardenal. Por otra parte, Bassompierre, conocía lo suficiente a Magdeleine de Silly, tornadiza y sensual, puesto que cuando estuvo en Madrid tuvo con ella unas breves relaciones amorosas, más bien porque era el único caballero francés distinguido en aquel momento disponible en la capital de los reinos de España. Se le había ocurrido su nombre por su positivo don para la intriga. Por otra parte, pensaba Bassompierre, le convenía tener una amiga en la red política de Richelieu. Se despidió Bassompierre, respetuosamente, y el cardenal de Richelieu, le aconsejó, insinuante:

—Id a contar a la reina Ana, con las debidas discreciones y circunloquios —pues es harto mojigata, como bien sabéis—, todo el problema de su hermano y de su cuñada en lo que atañe al conde de Villamediana. Creo que es cierto que nadie puede decirnos quién mató al conde, aunque sea conocida la mano ejecutora. Nosotros lo adivinamos: no deja de ser un crimen político.

Bassompierre se encogió de hombros. (El cardenal se perecía por las ejecuciones políticas.) Luego se explicó con tranquila y fluyente elocuencia:

—Un crimen político, quizá lo sea, pero es demasiado fácil decirlo, porque los políticos tienen las espaldas muy anchas para recibir culpabilidades. Existe una comedia popularísima y famosa, del fascinador y fecundo poeta que se llama Lope de Vega. Esta comedia que fue publicada junto con otra en 1619 y cuando estuve en Madrid todo el mundo la leía y alababa. Se titula Fuente-Ovejuna, que es el nombre de un pueblo. Matan a un comendador tiránico y cuando se les pregunta quién mató al comendador, todo el pueblo se atribuye colectivamente la culpabilidad. Al comendador «lo ha matado Fuente-Ovejuna». La comedia os agradaría, Eminencia. Es la ejecución de un feudal por un pueblo, aceptada por el monarca. Os agradaría, señor —repitió venenosamente aquel feudal que era Bassompierre—. A mí nadie me quita de la cabeza que el conde de Villamediana, por infinidad de razones, lo ha matado un especial mundo colectivo. De una manera u otra estaba sentenciado: era magnífica y conscientemente vulnerable y le ejecutaron juntamente el vehemente deseo de la Corte, de las gentes que pretenden gobernar próximamente, de los comediantes, de los picaros y jugadores, de los usureros, quizá de los sodomitas; los que tal vez pagaron su muerte fueron los maridos ultrajados, y los padres afrentados. Lo mató la sociedad española, de la que él era reflejo, con todos sus vicios; era un espléndido ejemplar.

El mariscal De Bassompierre había hablado con convicción, autoridad y soberano desdén. Repitió la más elegante reverencia de Corte y abandonó el aposento. El cardenal Armand Du Plessis, se acariciaba la perilla, meditabundo. Luego, volviéndose al padre Mulot, sentenció quedamente:

—Este atrevido salteador de damas tiene una inteligencia realmente peligrosa.




21. EN WINDSOR



En el castillo de Vindilisora de las novelas de caballerías españolas y de Windsor, según su nombre inglés, se esperaba a lord Digby que regresaba de España, de aquel estío caluroso y sangriento de Madrid de 1622. Windsor era entonces una impertérrita mole rodeada de bosques, de praderas, con una caza mayor abundante: un mundo forestal y malsano. El castillo también era poco acogedor. Sus habitaciones inmensas, los pasillos tenebrosos, por los que se caminaba a tientas, eran sombríos y glaciales incluso en verano. Sus habitantes morían de pulmonías y de fiebres tifoideas. (La última gran víctima del castillo de Windsor fue el príncipe Alberto, el probo y conspicuo esposo de la reina Victoria, que falleció víctima del tifus en 1861.)

Jacobo I, el primer rey de los Estuardo en Inglaterra, era hijo de María Estuardo, nacido de su segundo matrimonio, el que la hermosa Reina celebró tan irreflexivamente con el atolondrado, cobarde y pretencioso lord Henry Darnley. Jacobo I, fresco como una rosa, sucedió a Isabel de Inglaterra, la Reina Virgen, que había hecho decapitar a su madre. Antes fue rey de Escocia, con el numeral de Jacobo VI. Su curiosa personalidad, excéntrica, pero no deslumbrante, se desdibujaba entre las purpuradas y dramáticas reinas que le precedieron, Isabel I de Inglaterra y María Estuardo su madre, y la gran desdicha que le siguió, que fue la ejecución de su hijo Carlos I, el primer rey condenado a muerte por un Parlamento. Así pues, entre la tragedia de su madre y el deplorable y sonado degüello y regicidio de su hijo, parece que los veintidós años del reinado de Jacobo I pasaron sin ningún hecho importante. Y no obstante, los hubo, también desde el punto de vista social e incluso de habilidad política. Fue Jacobo I muy superior a todos los Estuardo que le precedieron y no digamos a los que le siguieron. Pero carecía de gracia, de prestigio majestuoso, de belleza física y de arrogancia teatral.

No es de extrañar que Jacobo I fuera un personaje tan complicado. Había nacido bajo trágicas circunstancias. Algunas semanas antes de su nacimiento, su padre, Henry Darnley, esposo de María Estuardo, había hecho asesinar de una manera salvaje, y en presencia de su reina y señora, al secretario de ésta, el perfumado y gomoso italiano David Rizzio. Once meses más tarde, Darnley moría en la explosión de una casa donde pasaba la noche, cerca de los muros sombríos de Edimburgo. Parece ser que fue la venganza de la Reina por haber asesinado a su bello y caprichoso favorito. Como puede colegirse todo un sórdido precedente.

Jacobo I siempre se creyó hijo de Rizzio y no de Henry Darnley y lloraba al oír mencionar el nombre del frívolo y bobo personaje. El príncipe fue bautizado católico, pero luego fue educado en la más repelente disciplina calvinista. Aprendió a menospreciar a su madre, quien, por otra parte, siempre se opuso, obstinadamente, a reconocerle como heredero y como Rey de Escocia. Para ella fue «mi hijo, el príncipe de Escocia». Por su parte, la ejecución de su madre, que había escapado a Inglaterra, le dejó raramente insensible y sucedió sin ningún escrúpulo a quien le había hecho decapitar, o sea, la reina Isabel. Tanto despego e indiferencia se debió posiblemente a la educación que recibió Jacobo I a través de su preceptor, Georges Buchanan, un hombre provisto de la debida ciencia y erudición para educar a un príncipe, pero, a la vez, un personaje desabrido, intolerante, un republicano fatigoso y tenso, lleno de ávidas virtudes, que odiaba a la familia de su discípulo y quizá a su propio discípulo.

No obstante, este rígido e inexorable Georges Buchanan acabó dándole a Jacobo I una educación notable. Fue nombrado Rey de Escocia por los nobles que habían rechazado a su madre, hartos de sus amoríos y de sus estupideces. Durante su minoría, fue Jacobo I juguete de los bandazos entre el partido católico, francófilo, y el partido protestante, de inclinación inglesa. Y así fue como este Jacobo, personaje ingrácil, sucedió a las dos reinas más elegantes, más coquetas y más apasionadas de la historia de Inglaterra.

Gustaba el Rey de los horóscopos, de magias y osadías teológicas y trabajó con una energía inquebrantable para la unión definitiva de dos reinos tan diversos como Escocia e Inglaterra, a través de un absolutismo político a rajatabla. De este absolutismo fue su propio y entusiasta teórico, pues defendió la monarquía de derecho en dos obras The bawe of free Monarchies y Basilikon Doron, escritas en 1589 y 1599, respectivamente. En ellas desarrolló la teoría de que la omnipotencia real es como una réplica humana de la omnipotencia divina. «Los reyes tienen poder de elevar y de abatir, de dar vida y muerte, tienen poder de exaltar lo que es humilde y rebajar lo que es soberbio y manejar a sus súbditos como piezas de ajedrez.» Ni más claros, ni más tozudos, fueron Richelieu en sus Apuntaciones, ni, desde luego, Felipe II en sus convicciones.

Con este lastre cultural en la cabeza, sabio, receloso, de una erudición prolija, pero a la vez sucio, desaseado y puerco, Jacobo I resultó un personaje harto curioso. Apasionado por la caza, gran comedor y desmedido bebedor era capaz con una lucidez dialéctica brillante, de resistir los argumentos de los sabios, teólogos y juristas y de abrumarles con tercos discursos en latín y sumergirles bajo una catarata de citas bíblicas que recordaba a voluntad. Pero, a la vez, era vanidoso, cobarde, desprovisto de toda gracia. Se lavaba muy raramente y se complacía en una indescriptible suciedad cínica. Sus mandíbulas prognáticas muy estrechas y su lengua demasiado larga le impedían comer y beber sin provocar ruidos desagradables. Eructaba sonoro, como un patriarca. Tenía las barbas enfermas, viejas y blanquecinas. Hablaba un inglés difícil con un áspero acento escocés y una voz chillona, dogmática, penosa e irritante. Su poco disimulada aversión de las mujeres fue notoria a pesar de su boda con Ana, una princesa danesa: una dama enérgica y viril, alta, gorda, con una tez sonrosada y una nariz sensual y carnosa. Como hemos señalado, y a despecho de sus convicciones políticas, tan violentas y enérgicas, le faltó totalmente el mínimo valor personal. Siempre creyó que iba a ser asesinado de un momento a otro. Ignoró el arte de decir que no; su carácter era más caprichoso que firme.

Este personaje, aun siendo hombre de paz —y en este sentido su reinado presenta un balance positivo—, persiguió a la brujería con el miedo de los insomnes —y a él se deben los mayores exterminios de gatos negros de la historia de este adorable felino—, dictó leyes severísimas contra los fumadores e incluso escribió sobre el tema un libro de enrevesada controversia Counterblaste to Tobacco. Pero, en cambio, fue débil y generoso distribuyendo títulos de nobleza, tierras, pensiones, joyas, de tal modo que dejó seco el tesoro real.

En política internacional jugó con prudencia, pero no con fortuna. Intentó patéticamente en los últimos años establecer una paz definitiva con España, que tan eficaz hubiera sido para ambos países y que quizá hubiera cambiado la historia de Europa. Pero lo hizo cuando ya estaba muy enfermo, dubitante y desconfiado.

En aquel momento siguiendo la política hispanófila, preparaba el viaje a España de su hijo Carlos I y de su favorito, Buckingham. Al año siguiente viajarían en aquella aventura romántica que sorprendió a la impávida y acartonada Corte española de Felipe IV. Poco valían aquellos dos gallitos ingleses —Carlos y Buckingham— destinados ambos a morir trágicamente por el acero. Quizá menos valían los españoles, el rubio Felipe IV, en plena mocedad y el conde de Olivares, viviendo las mieles de haberse apoderado de los resortes del estado.

Aquéllos eran los últimos años del reinado de Jacobo, en los que se agravaron sus manías y los pavores que interpretaba trágicamente. Era un hombre avejentado a los cuarenta y siete años, desconfiado. Pero idolatraba a dos personajes a quienes amaba por encima de todo y que parecían corresponderle: su hijo Carlos, que sería Carlos I, y el citado duque de Buckingham, un favorito equívoco, lujoso, valiente, pedante y bello. Hay quien cree que le rodeaban de aturdida alegría, de extravagancias y de locuras aristocráticas y dispendiosas para distraerle de sus obsesiones. Buckingham, que no fue una persona excesivamente inteligente y que debía ser también favorito, más tarde, de Carlos I, tenía una apariencia fría, indolente, perezosa, muy superficial, bajo la cual ardía una vasta ambición. El Rey le adoraba, le llamaba siempre «Stennie» y esta adoración pasó sorprendentemente a Carlos I, que le distinguió con su afecto, cariño y ceguera política hasta que Buckingham fue apuñalado años más tarde, posiblemente por las intrigas del cardenal Richelieu.



Era mediada la mañana y el Rey se había levantado temprano para cazar. Era para él perseguir a los animales una pasión irresistible. Acorralaba a venados y jabalíes con una furia que tenía algo de búsqueda ritual, como de una venganza malsana, con un galope loco de su caballo de media raza, alborotado de crines, detrás de los «bloodhound» —los sabuesos de sangre—, que habían sido llevados a Inglaterra en el siglo XV por Guillermo el Conquistador, de los peleadores y fieros mastiff y de los tenaces beagles. Era el Rey un terrible carnicero. Llevaba la cinta azul de la Orden de la Jarretera anudada encima de su bota izquierda y, cobrada la pieza, descendía rápidamente del caballo, descuartizaba al animal y hundía sus manos y, a veces, descalzándose, sus pies, en las entrañas todavía calientes. Creía que esto era un buen remedio para la gota que le atenazaba.

No era extraño que un inglés de su tiempo se solazara con el espectáculo de ver morir a los animales. Estaban de moda las luchas entre animales como deleite predilecto de la aristocracia. Isabel I, predecesora del Rey, había sido una gran cazadora y se divertía viendo las jaurías de perros matar y despedazar a los aulladores y gimientes zorros y gustaba sobremanera de las luchas atroces de toros y perros, las sangrientas «bull-baitings». A Jacobo I le entusiasmaban y llegaba a justificarlas con su raro humor, diciendo que servían para aumentar las cualidades nutricias de la carne. También le agradaba apostar en las riñas de gallos, tan famosas.

Le embelesaba ir siempre rodeado de caballos gallardos, de adolescentes de buen talle, de intrépida y silenciosa fortaleza. Se había interesado mucho por el conde de Villamediana, aquel hombre que comenzaba a ser el favorito de Felipe IV. El padre de don Juan había estado de embajador en Londres en 1604 y Jacobo I había admirado su prestancia y su lujoso desembarazo. Jacobo I conocía a fondo los negocios de España y quería saber mucho más si, como esperaba, su hijo Carlos se casaba con la infanta María, hermana de Felipe IV. Para saber de España había amistado con un embajador avispado, lleno de imaginación y gracia, el gallego don Diego Sarmiento de Acuña, conde de Gondomar, cuyas cualidades diplomáticas y simpatía personal eran extraordinarias. Gondomar se había hecho popularísimo en la sociedad inglesa y había ganado la inclinación del Rey, a quien escuchaba interminables historias de caza y doctas disertaciones teológicas en su latín afectado y declamatorio, con sonrisa resignada y oído alerta. Gondomar había embellecido, casi poetizado, los problemas y las costumbres de España. Había iniciado aquellos difíciles caminos de las transacciones matrimoniales entre un príncipe protestante y una infanta católica. Había sido llamado hacía algunas semanas por el rey Felipe IV, y el Rey y la aristocracia inglesa le dispensaron una despedida excepcional, afectuosa y admirativa.

Roto por la ausencia del conde de Gondomar su vínculo directo y amistoso con la Corte española, Jacobo I había mandado a Madrid a lord Digby, que ya estaba de regreso y le esperaba para recibirle en audiencia.

Afuera, en los bosques sombríos, caía una lluvia ya otoñal, tozuda y mansa.

En un aposento enorme, con la rotundidad petulante de los robles del estilo Tudor estaba el rey, medio acurrucado en un sillón negro. Su cuerpo estaba cubierto por una hopalanda malva y descolorida, raída y deplorable; su cara arrugada, pecosa y vieja, los dientes vacilantes y estropeados, los ojos sin alma. A sus pies dormitaba Vernice, un galgo esbelto y leonado.

En un «virginal», una especie de espineta muy de moda en aquellos momentos en Inglaterra, su hijo Carlos tecleaba la célebre y desmayada pavana de Orlando Gibbons. Recostado en la chimenea, en la que ardía un escandaloso fuego, con un ademán calmo, frío y lujoso, escuchaba, indiferente, George de Villiers, duque de Buckingham. Dijo con voz afable y perezosa:

—¿Qué aire tocáis, querido príncipe Carlos?

El príncipe sonrió. Tenía veintidós años. Era un joven reservado, gallardo, melancólico, inquieto. Su educación le había convertido en un intelectual sin ser verdaderamente inteligente.

Parece ser que toda su vida fue una torturante representación. Era un hombre nervioso que temía parecerlo; un tímido a quien le espantaba traicionarse. Ya desde muy joven quiso defender posiciones insostenibles con un heroísmo patético contra fuerzas superiores. Ello le costó la vida, como bien cuenta la historia. Parecía, ya en su juventud, que sentía la premonición de ser un rey-mártir: una melancólica faz, con sus ojos de párpados pesados, sus labios trémulamente dibujados, su largo y bello rostro desencantado, su cabellera afeminada y una mezcla de contenido sufrimiento y de patética resignación, digna de un Cristo. Así, por lo menos, lo pintó Van Dyck.

No obstante, en aquel momento le dominaba un humor más bien irónico, la poca ironía que podía permitirse:

—Toco la pavana del buen Orlando Gibbons. Una danza española para preparar el interesante discurso de nuestro sagaz lord Digby.

El Rey se removió en el sillón en que estaba arrebujado. Chilló con voz pedante, la voz de quien le obsesiona dar lecciones:

—Si bien la pavana se danza en España, y muchos la tienen por danza española, es un antiguo baile italiano.

Lord Buckingham intervino, negligente, pero interesado.

—Yo creía, Majestad, que la palabra pavana venía de pavo, y que era una especie de danza española que se ejecuta con mucha gravedad, seriedad y mesura, con movimientos muy pausados, como conviene a los castellanos. Y que se dio este nombre en España con alusión a los movimientos y a la ostentación del pavo real. Por otra parte, he leído en un manuscrito francés, que me ha traído sir John Harrington de París, que unos caballeros y damas bailan «la pavana de España». Lo dice un tal vizconde Pierre de Bourdeille, señor de Brantôme, que por cierto acompañó a vuestra augusta madre a Escocia cuando regresó de Francia. Circula el manuscrito por París con un cierto sigilo, porque el tal Brantôme escribe con alegre desvergüenza y, quien sabe, si con exactitud, sobre las adorables galanterías de las bellas damas de Francia.

Levantando su índice sucio y negro, deformado por la artritis, con autoridad de dómine, silabeó gangoso el Rey:

—Querido «Stennie», me lo deberéis prestar, puesto que gusto tanto de leer francés. Pero no nos apartemos de la pavana. Siempre tendréis que aprender, mis queridos hijos. La pavana viene de Padova, la famosa ciudad de Italia. Es la danza de Padua, la padovana. Los españoles, que están en Italia, la debieron conocer, la han llevado a su nación y la han hecho como propia. He de decir, por otra parte, que los habitantes de Padua llaman familiarmente a su ciudad Pava, de donde viene pavana.

Lord Buckingham acentuó su sonrisa y su malicia:

—Majestad, siempre defendéis a Italia. Y ello me parece bien lógico. —Buckingham se refería, insolente, a la posible paternidad de David Rizzio, de la que el Rey estaba secretamente orgulloso—. Sea, pues, por la pavana de Italia.

El Rey rió con breve chirrido. Dirigiéndose a su hijo, le intimó:

—Tocad, mi querido Carlos, algo más alegre. Por ejemplo el Twice or thrice had I loved thee, de nuestro austero John Donne. Debéis conocer la retozona melodía que puso a estos versos Giles Farnaby. Me divierte pensar que John Donne, el mejor predicador de mi Corte, haya sido tan alegre y apasionado poeta. Cuando oigo sus sermones, con su voz ardiente y estremecida, convertido en un esqueleto crujiente y desencuadernado por tantas laceraciones y pensamientos místicos, silbo por lo bajo alguna de estas escandalosas canciones. Puedo ser irreverente porque soy el Rey.

El príncipe intentó recordar la melodía. Luego, con sus manos largas, blancas y sensibles, inició en el teclado la canción que su padre le pedía. El rey Jacobo canturreaba, chocarrero:



Twice of thrice had I loved thee 

before I knew thy face or name.



(Dos, tres veces, sé que te he amado 

antes de conocer tu rostro o tu nombre.)



George de Villiers, duque de Buckingham, se alarmó cómicamente:

—Cesad, por favor, mi querida Majestad, cantáis demasiado ronco y desafinado. Destrozáis la bella poesía de John Donne y las exquisitas melodías de Farnaby.

El Rey calló brusco, con resentido enojo. Pero el favorito, el hombre más arrogante de Inglaterra, irresistible de vitalidad y de energía, con su bella carnación aristocrática en el rostro, sonrió con una mirada clara, riendo sus ojos intensamente azules. Se sometió el monarca:

—Sea como queráis, mi bello «Stennie».

Previo permiso con tres golpes en la puerta entró el chambelán anunciando a lord Digby. El príncipe Carlos desmayó sus manos muertas sobre el teclado. Se desbarató la gozosa melodía. El Rey dio su venia. Entró Dibgy y se arrodilló ante Su Majestad.

—Mi graciosa y amada Majestad...

El Rey le instó para que se levantara. Lord John Digby, conde de Bristol, era de mediana edad, calvo, seco y flemático. Sólo sus ojos causaban viva inquietud por un parpadeo constante, alocado, que contrastaba con su rostro impasible, blanco, como de cartón.

—Me he apresurado, reventando caballos, a llegar a Windsor. Espero que Su Majestad haya recibido mi misiva donde le contaba la muerte de Juan de Tasis, conde de Villamediana, Correo Mayor del Rey y favorito de éste. Y tengo ahora una idea bastante clara de los motivos de tan impresionante suceso.

El Rey puntualizó, rezongando, condescendiente:

—Lord Dibgy, vuestra carta era minuciosa y muy seria, tal como esperaba de vos. Pero cuando sucede un hecho como éste se necesitan muchas aclaraciones, y más, si como sabéis, abrigamos tan importantes proyectos como es el posible matrimonio del príncipe con la infanta María.

Siguió lord Dibgy, con voz afable, escogiendo las palabras. Pregonó su timorata pulcritud:

—Vi al conde de Gondomar que sabía poco o menos que yo, puesto que acababa de llegar de Inglaterra después de un largo viaje. Pero hablé con otros magnates, escuché la gente del pueblo, me recitaron los malignos versos de los poetas, visité al conde de Olivares que en este momento parece tener en sus manos las riendas de la gobernación del Estado.

Se interesó vivamente el Rey:

—¿Cómo es el conde?

La voz de lord Digby se hizo untuosa y litúrgica, aunque levemente irónica, como conviene al hablar de un poderoso a un todopoderoso:

—El conde de Olivares es un hombre macizo, barbudo, silencioso y solemne. Es andaluz, pero no tiene la ligereza ni la simpatía que se atribuye a los naturales de este reino de España. Cuando quiere, y no lo quiso conmigo, es contundente, taciturno y brutal. Mira con unos ojos fijos y miopes.

Cortó esta descripción con voz cascada e impaciente, Jacobo I.

—Conozco bien el físico del conde, puesto que don Diego de Gondomar me lo describió en más de una ocasión y no tan discretamente como hacéis vos, mi querido lord Digby. Más bien me lo pintó como un hombre de corpachón excesivo, cargado de espaldas, por no decir jorobado, con un trato y una conversación como una piedra. Por otra parte, no es andaluz de nacimiento, puesto que nació en Roma.

El Rey quería afirmar sus conocimientos y dar lecciones a toda costa.

Se excusó lord Digby, con remilgos y prevenciones de embajador.

—Conmigo el conde estuvo distante pero afable. Y si bien es fornido y camina un tanto encorvado, dista mucho de ser giboso. En lo que se refiere a nuestro proyecto fui prudente y precavido y el conde lo fue todavía más. Ni se habló del príncipe ni de la infanta, ni de ninguna suerte de matrimonio. Tratamos de la embajada de Gondomar, del nuevo embajador, de los problemas de nuestros reinos. Pero la impresión que me dio es que es un hombre recio, silencioso y frío. Su tío don Baltasar de Zúñiga está ya como para retirarse. Es un anciano adusto y envarado, fatigado de los negocios, vencido por la audacia de su sobrino. Porque como bien sabéis, don Gaspar de Guzmán, conde de Olivares es sobrino suyo. Puedo deciros que él es quien va a gobernar al Rey, que parece un mozo elegante, de una majestad hierática, con una mirada borrosa y distraída, aburrida e indiferente a todo lo que no sea la caza y las mujeres. Cierto es que puede cambiar, pero no creo que lo haga al lado de un personaje tan laborioso y lleno de ambición, tan enérgico como es el conde de Olivares. Su Majestad esté bien segura de que es un personaje que dedica dieciocho o veinte horas al día a la tarea de gobernar España, bien o mal. Esperan grandes cosas de él...

Gruñó el monarca con ingenio rudo y grosero:

—Un buey de la carreta del estado, vuestro conde, lord Digby. Un buey obtuso...

Siguió un silencio incómodo. Lord Digby parpadeaba más alborotadamente. El príncipe Carlos callaba. Milord de Buckingham acentuaba una sonrisa atractiva y displicente.

—¿Y qué más habéis sabido del asesinato, tan bárbaro, del conde de Villamediana?

Respondió lord Digby, escogiendo, cuidadoso, las palabras:

—El conde de Villamediana era un gran señor y un malicioso poeta. Si la mitad de los versos que corren a su nombre son suyos, y parece ser que la mayoría lo son, se hizo acreedor a una muerte tan trágica. Ante todo era de una impiedad provocadora, cosa peligrosísima en España con la Santa Inquisición, un pueblo fanático, una Corte devota, con los obispos y los frailes. Porque aparentemente el conde de Villamediana no creía en nada, sino en su propio destino. Era de una valentía extraordinaria, sobre todo lidiando toros. Con sus versos, de un sarcasmo victorioso, llegó a alcanzar el colmo de la insolencia. Se burlaba en ellos de todo: del Rey, de sus ministros, de los caballeros, de los poetas, de los cómicos y de las comediantas, pues bien sabéis, señor, que en España las mujeres casadas suben a las tablas. Fustigaba los vicios de la Corte, que no son pocos, y de las costumbres españolas, que, bajo una capa de devoción, son extraordinariamente disolutas. Era un hombre para ser asesinado, desde luego.

El rey Jacobo inquirió con una curiosidad casi viciosa:

—¿Y es cierto cuanto se dice de sus amores con la reina Isabel?

—Sobre esto tengo mis dudas. Lo dice el pueblo después de pasado el suceso. La Reina, aunque hija del vicioso Enrique IV de Francia, parece enamorada de su marido, y, por otra parte, la Corte de España es demasiado ceremoniosa, y está regida de una manera tan protocolaria y rígida que es muy difícil que una Reina pueda permitirse cualquier liviandad sin que se enteren mayordomos y criados, bufones y doncellas, dueñas y confesores. Yo creo en absoluto en la fidelidad de la reina Isabel, como creo también en sus celos, porque el rey Felipe gusta en demasía de variar de lecho, con perdón. Yo creo que todo ha sido una cuestión de celos, pero no de celos amorosos. El conde ya era maduro, pues contaba cuarenta años; tan inteligente y sin escrúpulos, suscitaba celos del conde de Olivares, que veía que era el único favorito que podía animar al Rey en el mortal aburrimiento del Real Alcázar.

—Así pues, ¿no creéis que sea una venganza conyugal del joven Felipe IV?

—No lo creo en absoluto. El Rey de España es demasiado joven como para tener al lado en calidad de favorito a una persona que odiara. Si se le arrancó la tolerancia del crimen fue prácticamente porque ya era una cosa hecha. El conde le servía para las tercerías del Rey con una dama portuguesa, Francisca de Tabora. El conde Olivares le temía, infinidad de gentes le odiaban. Y como Su Majestad sabe, un crimen político siempre intenta enmascararse con motivaciones de violencia y de pasiones humanas.

El rey Jacobo I estaba un tanto desconcertado. A él que tanto le agradaban las historias obscenas, las pasiones turbulentas de adulterios y el fisgonear las vidas privadas. Le hubiera divertido perversamente un Felipe IV engañado, suntuosamente cornudo, un conde apasionado, una Reina liviana, un asesinato teatral, como los de las tragedias de Cyril Tourneur, que tanto le sobrecogían, más que Shakespeare. Tourneur tenía cuarenta y siete años y hacia 1606 había escrito La tragedia del vengador, una truculenta carnicería isabelina sobre una venganza largamente diferida, en una corte imaginaria gobernada por la lujuria y la crueldad, un drama monótono con momentos de altísima poesía: unos versos fastuosos, con reflejos de púrpura.

Retornó el Rey a su porfía:

—Habéis apuntado que el conde de Villamediana era irreligioso, mujeriego, poeta insolente. Un dechado de vicios, ciertamente. Insisto: ¿a quién la opinión general atribuye esta muerte?

Remató lord Digby, sabihondo, con tono sentencioso, inmóvil su caraza y con su parpadeo incesante:

—Las opiniones están divididas. El bajo pueblo, que no conoce nada de la Corte, cree, porque Villamediana no lo ocultaba, que su enamoramiento hacia la Reina fue el que le causó la muerte. En el mundo de la Corte, a pesar de su sigilo, se comenta que la mano del matador, un asesino a sueldo, fue inducida y protegida para su ejecución por el conde de Olivares o por alguien muy allegado a él. En el mundo de los cómicos se cree que Ignacio Méndez, que es públicamente designado como asesino, obró incitado por una actriz Jusepa Vaca, con la cual mantiene recientes relaciones ilícitas. Ésta, porque se había burlado cruelmente de ella. Si fuera así sería una venganza largamente meditada, puesto que los versos datan de bastantes años y la tal Jusepa es ya más bien madura. En los medios del juego se insinúa que la suerte del conde y otros negocios, quizá la usura, pudieran haber armado el brazo ejecutor. También hay quien sostiene un marido afrentado o algún hermano demasiado celoso del honor pudo ser el origen del asesinato. Esto es común en la España de hoy, tan puntillosa de la honra. Y, finalmente, está el asunto de sus costumbres anormales. Parece ser que sostuvo amores contra natura —al llegar aquí vaciló lord Digby y bajó los ojos púdicamente, mientras se establecía un silencio angustioso—. Entre estos hombres de liviandades contra natura las pasiones son violentas, extrañas, vesánicas. Tales son los rumores que he recogido, que es como decir que nadie puede afirmar quién armó el brazo de la venganza. Todos saben cuál fue el brazo, pero nadie puede decir quién mató al conde.

Jacobo I, inquieto y defraudado, le despidió con autoridad:

—Vuestro informe verbal ha sido excelente y la consecuencia más clara que hemos de extraer, por lo que concierne a nuestros negocios, es que fuere quien fuere quien tuvo la idea de matar al conde está protegido por el futuro privado, el conde de Olivares. Y es importante conocer el personaje, ya que con él hemos de tratar para cuanto interese a la política futura. Luego hablaremos más largamente, Digby, y me explicaréis algunas de las historias del conde de Villamediana. Me hubiera gustado mucho conocer a un hombre tan bizarro, a un tipo tan satírico, maldito y afeminado. Y buen poeta. ¡Por todos los cielos de Escocia, qué infausto destino el suyo!

»Podéis retiraros, Digby, descansad y os llamaré pronto. Sois hombre de clara sagacidad y habláis con ruda verdad, como conviene. Sí, os llamaré pronto.

Se retiró lord Digby, andando de espaldas, inclinado. El Rey quedó meditativo. Lord Buckingham quiso alegrar un poco al Rey meditabundo. Agitó enérgicamente una campanilla de plata:

—Con la venia de vuestra Majestad...

Bruscos y alborotados, entraron sir John Goring, llamado el «maestro de los juegos idiotas» y los dos bufones predilectos del Rey, Archie Armstrong y David Droman. Sir John era un hombre craso, céreo, sudoroso. Tenía los ojos saltones, globulosos, rotatorios y fulgurantes. Archie Armstrong era un cabezudo enano, reidor y libidinoso. Iba vestido de verde, con jubón orillado de oro. David Droman, pequeño, pernicorto y panzudo, iba también ataviado de color verde papagayo como atañe a los locos. Cantaba, estridente, una canción obscena. Archie iniciaba un desacompasado baile con sus grotescas cabriolas.

El príncipe Carlos, altivo y melancólico, se retiró.

Y así comenzó la cotidiana distracción del rey Jacobo de los graves asuntos de sus reinos.




22. EN MADRID



En su aposento, como casi cada noche antes de acostarse, Hugo von Stein escribía a su hermano Franz el resumen de sus experiencias. Redactaba la carta lentamente, con su caligrafía gótica y tranquila.



Mi querido hermano: 

Anteayer te conté el gran suceso del asesinato de Juan de Tasis, conde de Villamediana. Y han llegado a mi conocimiento muchísimas más cosas, de manera que casi puedo decirte que conozco todos los entresijos de esta muerte teatral. Me he afanado mucho, he visitado distintas personas, he conocido los más extraños ambientes. No resulta fácil circular en Madrid de día y de noche, sobre todo en este mes de agosto, porque el calor agobiante y la falta de higiene de la ciudad la convierten en una verdadera leonera. Aunque las calles en su mayoría son anchas, jamás se les ha quitado una paletada de lodo. Están totalmente embarradas y en invierno las carrozas se atascan en el espeso fango. En los veranos, sobre todo si son tan secos como éste, se origina una cantidad de polvo espantosa, de modo que apenas si se puede circular. Yendo de paseo en coche o silla de manos uno no sabe qué hacer, pues con los cristales cerrados el calor ahoga y, si se abren las ventanillas, sofoca el polvo hasta el punto de que se convierte en una especie de niebla irrespirable. Existen aceras de los portales de todas las casas y los rincones de las calles sirven de basureros y retretes. Por otra parte, arrojan las inmundicias por las ventanas y balcones, sin otra preocupación que el desaforado grito de: «¡Agua va!», con el que se pretende avisar a quien pasa por debajo, que si no lo advierte pronto o anda distraído recibe sobre su cabeza algo que no es precisamente agua de rosas.

Mi amigo Vélez de Guevara llama «hora menguada» para las calles a partir de las once de la noche, por ser cuando está autorizado tirar desde las casas a la calle todas las repugnantes basuras. Cierto es que París y Londres, e incluso Venecia están muy sucias, como tú perfectamente sabes. Pero el calor de Madrid lo agrava todo con la gran cantidad de gatos, perros muertos y a veces incluso caballos que nadie retira. Me pregunto cómo se puede vivir en esta atmósfera con un aire tan envenenado por centenares de vapores pútridos a los que se añaden los fuertes vahos de las carnicerías, de los hospitales, de tintoreros y curtidores. Es un hedor caluroso, fétido y tan tupido que apenas si se puede respirar. Afortunadamente, a veces sopla el aire de la Sierra. Mi buen don Antonio Hurtado de Mendoza ha escrito: En Madrid, con su buen aire, todo es viento. Es una bella sentencia, y lo cierto es que hasta que no llueva, se embarren las calles, sople el cierzo del Guadarrama, la ciudad seguirá siendo insoportable. Anda por ella un tal Girolamo Magagnati que forma parte de la embajada del duque de Módena y está componiendo sobre Madrid un poema, La Merdeira, en el cual explica burlescamente todo esto.

Los españoles son, la mayoría de ellos, pequeños de estatura, de apostura morena y áspera sequedad. Negros de pelo y con barba corta y no se ven estos rostros de blancura de leche, o rubia cabellera y ojos de búho que tenemos flamencos y alemanes. Son muy celosos de su limpieza de sangre y es preciso que se cuente con irreprochables antepasados cristianos de siempre, hasta la séptima generación, para que no quepa la menor sospecha de judaísmo o de otra raza o religión no cristiana. Así tan sólo se puede entrar en las órdenes militares y formar parte de la nobleza. Resulta curioso todo ello por cuanto su aspecto físico, su conducta moral, sus celos, la manera de sentarse las mujeres en cojines y el retiro a que están sujetas, la misma presencia física de mujeres y hombres los hacen muy parecidos a los moros. Hay muchos varones que me recuerdan a aquel morazo que conocimos que era general de las galeras de Venecia, Otelo, aquel sombrío personaje, puntilloso, celoso y suspicaz, que acabó en Chipre con la vida de su mujer, una patricia de una bellísima voz agónica, según cuentan las historias.

La decadencia española, de la cual tanto esperan sus enemigos, es un hecho, pero no tan sólo en España sino en todas sus posesiones del Mediterráneo. El centro de la riqueza, de la potencia política y económica, de la cultura y de la ciencia, se desplaza hoy, según veo, de una manera lenta de sur a norte, de este a oeste.

Los comienzos del conde de Olivares no han sido demasiado buenos y el Rey, joven e inexperto, sin ninguna voluntad, no parece que pueda sacudirse la arrogante personalidad de su valido. Digo que no han sido buenos porque me parece excesiva, aunque propia de la violencia de estos países del sur, la ejecución de don Rodrigo Calderón, la condena de todos los gobernantes anteriores y, sobre todo, la muerte escandalosa de Juan de Tasis, conde de Villamediana, de la que te hablé en mi carta anterior. Una muerte que fue como una fiesta de circo en la Roma pagana.

Curioso como soy, y enterado por azar de los misterios de este asesinato, me he dedicado a averiguar todo lo que he podido. Aunque España parece un país secreto, existen muchas gentes imprudentes y charlatanas, y, por otra parte, como tú sabes, tu hermano Hugo es bastante hábil para desentrañar intrigas y bastante apasionado para aclarar enigmas. El matador, como te dije, fue Ignacio Méndez, un protegido, evidentemente, del conde de Olivares. Sería muy fácil decir que Olivares hizo ejecutar al conde de Villamediana. Es lógico decirlo, por cuanto es la pura y simple verdad según todos los datos que dispongo. Ahora bien, el problema de la muerte del conde es mucho más complejo. Era complejo él, una mezcla de sangres italianas, alemanas y castellanas. Sí, creo que resulta demasiado sencillo decir que fue un asesinato político. He seguido los pasos de su matador y sé que éste se comprometió a matar al conde por lo menos con siete personas distintas. Y por siete motivos diferentes. Y yo encuentro que hay un octavo que lo explica todo: la actitud del conde de Villamediana ante la vida y la muerte. Esto lo he aprendido a través de los poetas. Ellos lo han entendido de sobra, porque contra lo que muchos creen la poesía es como un reloj, un verdadero instrumento de precisión. El poeta auténtico no sueña, sino cuenta, y creo que no se debe reconocer a un poeta por su manera de escribir, sino por su mirada. Un día alguien dirá quizá que el poeta es un mentiroso que dice siempre la verdad.

En este caso, los poetas con los que he tratado, Antonio de Mendoza, Luis Vélez de Guevara, Francisco de Quevedo, Vicente Espinel o aquellos de los que me han hablado, como Lope de Vega y Luis de Góngora, me han dicho entre todos la verdad. El primer y alto poeta, te lo aseguro, mi querido Franz, era el propio conde de Villamediana, que ha dejado también su testimonio claro e irrefutable. Era un extraño ejemplo del bien y del mal vivir. Tenía defectos y virtudes tan grandes que creo que a los cuarenta años llegó a sentirse demasiado excesivo. A experimentar un desdén definitivo e inapelable por todos, e incluso por sí mismo. Le fatigaba su propio cinismo, su magnífica e inalterable poesía, su tácito desdén por la moral; se debía contemplar en un punto difícil de la madurez, a la vez delicado y mendaz, verídico y grosero, generoso y atrevido, arrebatado y arrogante, bizarro y ensimismado, calumniador y sin respeto alguno. Temo, por lo que me han dicho, que no le satisfacía su ira fría, ni su superlativa malicia, ni su audaz desmesura. Tan cierto es esto que en la noche de su muerte hallaron en un bolsillo del conde unas estrofas que demuestran estas graves melancolías que agitaban su espíritu, y en una de ellas, escribía:



Y aunque ésta agraviada

hablar no me deja

ni que tenga queja

de muerte buscada.



Cinco días antes había escrito estos dos versos: «Temida, buscada muerte.» Y siguiendo sus palabras creo que se veía perseguido y condenado. Creía que menos peligroso era morir que buscar remedio. En este sentido escribió en los meses que van de mayo a agosto.

Igualmente otros poetas intuían en sus epitafios sus mismas razones. El conde de la Torre escribió en su epitafio este final:



Hoy es de sangre cuajada

afán de vida entregado

a mano de plebe fiera.



Por otra parte, muchos poetas consideraron su muerte como terrible y ejemplar, ya que fue consecuencia natural de todos sus vicios, los propios y sobremanera los de su época. Y un anónimo le hace decir en la piedra fría de un posible epitafio:



¿Qué importa morir? Los riesgos

de tan dichoso peligro

aun escarmentado dejan

satisfecho al atrevido.



Los poetas intuyeron que murió obscuramente satisfecho, como un hombre que había cumplido con un obscuro destino y que posiblemente no deseaba vivir. Yo le vi fugazmente. No le llegué a conocer en persona. Dos días antes paseaba a caballo por la calle Mayor: tenía la cara cetrina, la barba negra, los ojos febriles, las ojeras violáceas. Montaba espléndidamente, pero con un cierto ademán nervioso, derecho como un huso, crispada la boca sarcástica, amarga. Esta es la única imagen que conservo de él, y, sabiendo lo que sé, puedo imaginar que su muerte ha sido una especie de rebuscado y soberbio suicidio, el de un gallardo demente, puesto que le era más insoportable vivir que morir de una muerte bien preparada. El mundo sabe o supone que este hombre llevaba la muerte en sí, como una fruta lleva su semilla en su interior. Cavilo que pensó la muerte que le correspondía por la vida que había llevado. En el fondo murió con una aterradora lucidez, porque su vida era una tensión intolerable. Debió de sentir por sí mismo asco, piedad y miedo y así cayó, mudo y horripilante, con los cabellos llenos de cuajarones de sangre, sobre las piedras y el polvo de la calle Mayor.

Querido hermano, cuando alguien comente quién mató al conde de Villamediana, dile que se mató él mismo a través de hasta siete personas que se deshonraron con la moneda de Judas y una que le ejecutó.

Inaugurando un reinado, mi querido hermano, esta muerte, símbolo de la grandeza y la miseria de las Españas, es harto impresionante. Me ha agradado mucho estar aquí y saber.

Por otra parte, y hablando de cosas más íntimas y placenteras, sabrás que por primera vez en mi vida creo estar enamorado. Se trata de una niña portuguesa que anduvo en los versos más cortesanos del conde de Villamediana y que es una belleza recogida, emocionante y pura, con una mirada mas allá que imaginas que puede verte tal como eres y, tal como eres, puede amarte. Tiene un tío quimérico y ridículo, pero enormemente inteligente. Es su tutor. Creo, hermano mío, que voy a casarme con ella...




MORALEJA



Tal fue la muerte o las siete muertes pagadas, si se quiere, de don Juan de Tasis, conde de Villamediana. Inmediatamente comenzaba su leyenda.

Sus dos matadores conocidos fueron Alonso Mateos, ballestero de Su Majestad, que actuó de disimulador y ayudante principal: un tipo de mala catadura, atezado, súbito y corpulento. Murió unas semanas más tarde siguiendo la querencia de un jabalí. Iba andando con mucho espacio, sin murmurar palabra, procurando no mover más ruido que el que hace una res que atraviesa el monte. Parecía, pues, ser un jabalí y tanto le semejó, que un compañero, que estaba bien apercibido, creyendo —o fingiendo creer, que esto jamás se supo— que era una res, le soltó un arcabuzazo de munición lobera cuando estaba a menos de un tiro de ballesta. Alonso Mateos murió inmediatamente, sin decir amén.

Ignacio Méndez, el asesino, fue Guarda Mayor de los Reales Bosques, cargo lucrativo que conllevaba una primera nobleza que jamás mereció. Se vio rico y poderoso y casó con una mujer de la que andaba muy enamorado, Micaela de la Fuente. Ésta le envenenó con unos polvos que el propio Ignacio había traído de Nápoles. Parece ser que se componían, además de arsénico y acónito, del temible azafrán silvestre. Eran los «polvos resolutivos», el tósigo de las herencias. Y se los administró mezclados con un vino añejo: un caldo gutural, dulzón y licoroso de Illescas, que encantaba al capitán. El propio conde-duque le mandó uno de sus médicos y sólo pudo testificar que Ignacio Méndez había muerto de un cólico miserere.

Micaela vivió rica, volvió a casar con un conde leonés, piadoso, enlutado y avariento que murió de muerte natural. No tuvo hijos: como muchas envenenadoras era Micaela estéril. Viuda y sola se angustió. Le asaltaron, cuando podía dormir, unos sueños minuciosos y terribles. A los cincuenta años, profesó en el convento madrileño de las Jerónimas Descalzas del Corpus Christi, llamadas también carboneras porque es fama que la Virgen de la Concepción, que se veneraba en su Iglesia, había sido hallada en una carbonera por un fraile mendicante, fray Josef de Canalejas.

Sor María de la Consolación, que tal fue el nombre de religiosa de Micaela, causó admiración y espanto en el convento. Hasta que murió, en olor a santidad, a los ochenta y dos años, apenas si habló diez palabras. Callada, inmaterial y secreta, sólo miraba, al decir de sus hermanas de religión, con unos ojos negros, terribles, insomnes.




ÍNDICE ONOMÁSTICO DE LOS PRINCIPALES PERSONAJES



BASSOMPIERRE, François de. (1579-1646). Después de 1622, François de Bassompierre fue uno de los grandes prestigios de la Corte francesa. No obstante, Richelieu le consideraba un hombre peligroso y realmente lo era. Sospechoso de haber conspirado contra el todopoderoso ministro, fue encerrado en 1631 en La Bastilla. Permaneció doce años, hasta la muerte de Richelieu. Pero no perdió su tiempo, ni su buen humor. Allí comió como un príncipe que era, amó, intrigó y escribió sus Memorias y la narración de sus Embajadas, dos textos del mayor interés.



BRISTOL, Sir John, conde de. Político y diplomático inglés que brilló sobremanera en la época de Jacobo I. Vivió de 1580 a 1653. Fue hecho barón de Digby por su embajada en España en 1618 y conde de Bristol en 1622. Fue embajador también en Bruselas, y en Viena. Con el conde de Gondomar, embajador español, planearon astutamente las no celebradas por imposibles, bodas de Carlos I de Inglaterra con la infanta María, hermana de Felipe IV. Bristol era un hombre aficionado a las letras, un políglota asombroso, un diserto latinista oxoniano y un espíritu lleno de preocupaciones y muy curioso. En el reinado de Carlos I se enemistó con el duque de Buckingham. Pasó la causa del Parlamento, sufrió cárceles y acabó finalmente en la época de Oliverio Cromwell, exiliado en Francia. Gustaba cazar con azores; leer el teatro español que se traducía por aquellos años a más y mejor al inglés. Y leía también el Quijote. Era aficionado a los grandes pastelones de corzo, que le llevaron, si se ha de creer a sus biógrafos, a sufrir una gota fiera, leonina. Murió en Francia en 1653. Se había convertido al catolicismo, escribía obras apologéticas y bebía vino clarete de Burdeos en cantidad, porque su médico particular, girondino él, lo tenía por un buen antídoto contra los suplicios de la podagra.



BUCKINGHAM, George Villiers, duque de. (1592-1628). Hijo de George Villiers y de Mary Beaumont, francesa, vivió en Francia de 1610 a 1613. Leía y hablaba francés perfectamente. Fue favorito, sucesivamente, de Jacobo I y de su hijo Carlos I. De 1623 data su célebre viaje de incógnito a España, acompañando a Carlos, todavía príncipe heredero, para activar las negociaciones de dicho príncipe con la infanta María, hermana de Felipe IV. Fue muy festejado, pero las negociaciones fracasaron.



CARLOS I de Inglaterra, Escocia e Irlanda. En el momento de esta historia era príncipe heredero. Ha quedado como rey mártir y caballero, puesto que, como su abuela María Estuardo, debía rodar su tonta y dignísima cabeza en el cadalso. Ocurrió veintisiete años más tarde, el 20 de junio de 1649.



COUTIÑO, María de. Prima de las Tabora. Delicada y amorosa. Enamoró al caballero alemán Von Stein, con quien casó, después de largos y encendidos empeños. Pero ésta es una historia que quizá otro día se contará.

Espinel, Vicente. En el mes de agosto de 1622, en que acaece esta verdadera y puntual historia le quedaban tan sólo dos años de vida. Continuaba siendo un alegre eclesiástico, reidor, espléndido y sentimental.



FARGIS, Magdeleine de Silly, condesa de. Esposa de Carlos d'Argonne, conde de Fargis, embajador de Francia en España. Como sugiere en el texto el mariscal Bassompierre, fue informadora de Richelieu en Madrid en 1622. Luego, el cardenal la nombró en París dama de honor de la Reina y encargada de los anillos de la Corona para que espiara a Ana de Austria. Creyéndose muy hábil Magdeleine, que era libidinosa y charlatana, con una voz maulladora y preciosa de expresiones, como parienta de la marquesa de Rambouillet que era, se dedicó a un peligroso doble juego con el cardenal de Richelieu. Fue condenada al exilio perpetuo en diciembre de 1630. Escapó a Flandes y murió en Lovaina en 1639.



FELIPE IV, Rey de España y de las Indias. En estos tres días de agosto que acaece nuestra narración contaba sólo diecisiete años. Casó con una bella mujer algo mayor que él, Isabel de Borbón, a la cual supo hacer infeliz. Muchos años más tarde, a los cuarenta y cuatro, casaría con una sobrina carnal de catorce años y fueron mutuamente infelices. Doña Mariana fue una matriz fértil, inasequible al desaliento. Murieron todos sus hijos niños, exceptuando el infeliz Carlos II, que creció tan endeble y patiblando como retrasado mental, y a quien, sin duda por honrarle, sus súbditos, llamaron el Hechizado. Felipe IV era un hombre culto, sensible, políglota, bienintencionado; un poeta insignificante y remoto. Ojos azules, desvaídos y escépticos, con una sexualidad inagotable e indiscriminada. Sus deseos venusinos fueron atropellados y a menudo indecentes, pero mitigados por un espectacular y sincero catolicismo. Le sobrevivió una copiosa descendencia ilegítima: veintitrés hijos según unos, treinta y dos según aquellas comadrejas que fueron los embajadores venecianos. Toda la inmensa ceremonia lúgubre de su reinado fue una pura desdicha.



GÓNGORA Y ARGOTE, Luis de. Nació en Córdoba en 1561. Tenía, por lo tanto, en el momento de transcurrir esta narración sesenta y un años. Fue beneficiado en la catedral de Córdoba, capellán real de Felipe III y vivió en Madrid hasta el año 1626. Al año siguiente moría en su ciudad natal.

Góngora no publicó sus obras en vida, aunque éstas circularon de mano en mano en copias manuscritas y casi un centenar de poemas aparecieron, con identificación o sin ella, en diversos romanceros de la época y en las Flores de poetas ilustres (1605) del elegante y sensible Pedro Espinosa. Por esta razón el narrador puede afirmar que, en 1622, corregía Góngora todavía las silvas de sus Soledades. Literariamente tuvo por enemigos a Lope y a Quevedo, especialmente este último que le atacó con mayor dureza y con insultos desaforados y calumniosos. Villamediana fue uno de sus mejores amigos y su discípulo literario. Góngora fue un maestro del culteranismo y los sonetos, de una osada arquitectura, sólida y barroca y su poesía popular tan airosa y gentil, y sus obras cumbres que son La fábula de Polifemo y las Soledades —que han quedado incompletas—, son un perenne monumento. Además fue un maestro en la poesía satírica, acendrado e implacable. Toda su obra está presidida por un sentido desdeñoso y aristocrático de la vida. Repetía muy a menudo: «De mi pluma deseo hacer algo no para muchos.» No para muchos. Quizá sí, porque, no obstante, sus soberbias hipérboles y desafiantes sutilezas, ha alcanzado la inmortalidad.



GUZMANILLO. Caballo del conde de Olivares. En 1622 el magnate montaba casi diariamente y poseía una cuadra de caballos de la raza de los Guzmanes, los corceles de Valenzuela. Su predilecto fue Guzmanillo, un alazán alegre y fuerte, procedente de las yeguadas de Córdoba. Tan grande era la afición que le tenía don Gaspar que once años más tarde, cuando el caballo ya estaba pesado y obeso, se hizo retratar por Velázquez montado en él: es el retrato ecuestre que está en el Museo del Prado. Caracoleando poderoso, está Guzmanillo; más obeso y receloso, con la mirada casi paranoica, el ya entonces conde-duque.



ISABEL de Borbón, Reina de España. Primera esposa de Felipe IV. Una de las más esclarecidas princesas que hayamos conocido. En aquellos años, antes de que la pintara Velázquez, tenía unos ojos límpidos, llenos de ilusiones.



LABRADORA, Gabriela la. Prostituta toledana optimista, sensual y amorosa. Pasó una tarde con Hugo von Stein, quien jamás se había acostado con una mujer absolutamente morena. Admiró el alemán las acogedoras sombras, tibias y delicadas, de su cuerpo y la sensualidad de su piel aterciopelada, mate y hospitalaria. Besó repetidamente —y ella se reía— el lunar en el bozo, cumpliendo con el refrán: «Lunar en el bozo mejor que en otra parte del rostro.» Gabriela hablaba un lenguaje muy popular, sabroso y elegante. Era repentina e ingeniosa; la reina Isabel la Católica decía «que sólo se sentía necia en Toledo». El refranero lo confirmaba: «Espada, membrillo y mujer, si bien de ser buenos, de Toledo han de ser.» Gabriela acreditaba el refrán cumplidamente. Y si no se hubiera enamorado Hugo von Stein de María de Coutiño, mágica y carnal también, y tan hermosa, Gabriela hubiera sido, a buen seguro, velluda y dulce, su amorosa compañía en aquellas tardes agosteñas del Madrid de 1622.



LOPE EL SILENCIOSO. Asesino a traición y siempre a sueldo. Era sinuoso como una comadreja, alto, flaco, mal vestido de negro. Hugo von Stein quizá olió su acre y pestilente olor de sangre y le degolló como a un becerro.



LUCIFER, gato del cardenal Richelieu. Como se señala en el texto Richelieu gustaba de la compañía de los gatos que amaba más quizá que a los humanos. Tuvo en el transcurso de su vida siete gatos llamados Lucifer, todos obscuros, la mayoría negros; unos felinos cartujos, de redonda faz y ojos amarillos y enigmáticos. A su muerte legó una pensión para el mantenimiento de sus gatos, pero los mosqueteros rojos a sus órdenes, habiéndose emborrachado a su muerte, los mataron y los llevaron a una hostelería conocida por «Le lapin en gibelotte». Una vez más se dio gato por conejo a petición de aquellos bárbaros. «Gibelotte» es un guisado de conejo que pertenece a la más venerable cocina familiar francesa. Los guardias de Richelieu merecieron el odio que les tuvieron los mosqueteros grises con D'Artagnan a su cabeza. Alejandro Dumas, tan gatófilo, insiste en ello en Los tres mosqueteros. ¡Muerte, mil veces, a los guardias rojos de Su Eminencia!



LUIS XIII, Rey de Francia. Esposo de Ana de Austria, hermana de Felipe IV. Fue un celoso sin amor, tímido, con una inútil crueldad. Su padre, el humano y enérgico Enrique IV sólo le azotó una sola vez: cuando Luis aplastó sañudamente la viva y delicada cabeza de un gorrión que había capturado. Fue un tartamudo apenas comprensible, un furioso cazador y un hombre que lo mejor que hizo en su vida fue dejarse dominar por el cardenal Richelieu. Misógino, homosexual, seguramente impotente, a los veintitrés años cumplidos de matrimonio, su esposa Ana de Austria dio a luz un hijo, que fue Luis XIV, y, dos años después, a otro que fue Gastón, duque de Orleáns. Hay chauvinistas historiadores franceses que se atreven a afirmar que estos dos varones habían sido engendrados por el Rey. Este Rey, que era un perfecto majadero en el sentido de ser el hombre más fastidioso de Francia, muy a menudo, en el Louvre, cuando veía reír a un cortesano a quien distinguía con su amistad, iba presuroso hacia él y cogiéndole del brazo, le decía: «Caballero, aburrámonos juntos.» Y se aburrían, a fe cierta.



MARINO, Gian Battista. Un poeta italiano y barroco, de una refinada y tóxica retórica. Se regaló con una bien ganada fama de homosexual. Tallement des Reaux lo conoció en París y lo enredó en varias historietas italianas del vicio contra natura. Amigo del conde de Villamediana, que sentía los mismos devaneos culteranos, a Marino le gustaba reunirse con sus putos y aristocráticos garzones, en su habitación llena de rosas rojas. Y amaba, no la rosa mañanera, sino aquella que ya tiene un vaho de crepuscular, fatigado y dulzón, casi avinado por el calor alienante de Nápoles. Escribió sobre las sangrientas y paganas rosas:



Rosa, riso d'amor, del ciel fattura

Rosa del sangue mio fatta vermigilia.



Sangre de corruptas rosas tenía el viejo maestro bujarrón, altísimo poeta.



MATEOS, Alonso. Ballestero del Rey, colaborador de Ignacio Méndez y quizá cerebro del asesinato del conde de Villamediana. Era un granuja miserable, borracho y endeudado. Infalible con la ballesta; tuvo un hermano menor, Juan Mateos, que escribió un libro impecable y admirado: Origen y dignidad de la caza. Se publicó en 1634 y el autor lo lee como a un clásico.



MÉNDEZ, Ignacio. Natural de Illescas, soldado desertor, con ínfulas de capitán. Era un matón codicioso y sanguinario que asesinó al conde de Villamediana. Sufrió una muerte merecida y funesta.



MENDOZA, Antonio Hurtado de. (1586-1644). Poeta, comediógrafo cortesano, bienquisto de todos. Especialista teatral en temas conyugales, hombre conciliador, curioso y respetable. A pesar de «la extraordinaria fealdad de su rostro» —escribió un cronista— vivió muy dedicado a los amores.



MULOT, canónigo. Este personaje fue el singular confesor del cardenal Richelieu hasta 1635. Era un amigo incondicional de Richelieu, al cual prestó vendiendo cuanto poseía cuatro mil escudos cuando fue desterrado a Aviñón, y pasaba un momento trágico de su vida. Richelieu le hizo su confesor y le nombró canónigo de la Sainte-Chapelle. Le tuteaba. A la vez, la gran amistad entre ambos hizo que el buen Mulot fuera muy a menudo objeto de las más pesadas bromas. Mulot gustaba del vino —una nariz enorme y violácea como una berenjena lo atestiguaba— pero ni aun en los momentos de mayor embriaguez traicionó jamás un secreto. Era discreto, aunque presto a la ira. En su cátedra de la Sorbona, enseñaba teología a gritos. Escribió dos soporíferos mamotretos apologéticos que no fueron nada leídos en su época.

Como hemos señalado, Richelieu le hacía objeto de bromas pesadísimas. El «Catholicon François» cuenta que, yendo Mulot en carroza con Richelieu y el arzobispo de Burdeos, mientras Mulot descendía para satisfacer una necesidad perentoria, cogió el cardenal el bonete de cuatro picos de su confesor y a su vez se orinó —con perdón— en él, y, cuando Mulot entró, se lo encasquetó diciendo que «la sal de aquel líquido le haría más cauto y prudente». El arzobispo y Richelieu rieron mucho y el mancillado abate Mulot, que era pronto a la cólera, los maldijo con ampulosa y bíblica profusión. Contamos esta anécdota para que los lectores recuerden que Richelieu no era aquel hombre impávido, tan elegante asceta, que admirábamos en el conocido retrato de Philipe de Champagne. El canónigo Mulot murió en 1653, pacífico y somnolente, a los ochenta y cinco años.



OLIVARES, Gaspar de Guzmán y Pimentel, duque de Sanlúcar la Mayor y conde de. Se le llamó conde-duque después de los años de esta narración, cuando Felipe IV le hizo, en 1624, duque de Sanlúcar la Mayor. Fue privado del Rey a la muerte de su tío Baltasar de Zúñiga, en noviembre de 1622. La historia de su desgraciado gobierno es demasiado larga e irritante para ser contada aquí y anda en todos los libros sobre la decadencia de España. En 1641 fue desterrado a Loeches y se debió gran parte de este destierro a la política de la reina Isabel de Borbón, que veía en él a un hombre inteligente, de titánica voluntad, pero energuménico y perjudicial en demasía. Se retiró a Loeches y más tarde a Toro, donde murió espectacularmente demenciado.



OÑATE, Íñigo Vélez de Guevara y Tasis, conde de. Nacido a finales del siglo XVI, murió en 1658. Fue embajador en Saboya, Viena y Roma. Virrey de Nápoles. Tuvo los cargos de Correo Mayor y Presidente del Consejo de las Órdenes. En 1643 dejó la vida pública y se retiró al convento de los padres cartujos de San Martín, donde moriría. Fue una de las cabezas políticas más claras de nuestro siglo XVII. Primo de don Juan de Tasis, heredó el cargo de Correo Mayor, como bien se dice en el texto.



PlÑA, Juan de, o Juan Izquierdo de. El «mayor y más antiguo amigo de Lope de Vega», como él se declaraba siempre. Nació hacia el año 1566 y fue sobre todo novelista. Publicó en 1624 siete novelas cortas con el título de Novelas ejemplares y luego otras narraciones, Casos prodigiosos en 1628. Ofició de Secretario de Provincia. Fue padrino de la hija de Lope, la hermosa y fatal Antonia Clara; experto en barrocas mitologías, falleció cristiano y desnudo en 1643. Hubiera podido escribir, pues fue amigo de todo el mundo literario de Madrid, la presente historia.



QUEVEDO, Francisco de. Nacido en 1580 y fallecido en Villanueva de los Infantes en 1645. Es, posiblemente, el talento más universal, entero e irritante de la historia literaria española. Poeta amoroso de un erotismo ardiente y flagelado, prosista único y magistral, satírico de primer orden, novelista, político, asceta, se insolentó, con una visión original e implacable, contra las instituciones y las costumbres. Tuvo, por otra parte, un humor perverso y escatológico y manejó a la perfección el lenguaje de la germanía, la jerga, tan importante, de la vida marginal de la época. Su vida fue apasionada, siniestra, inexplicable. Sufrió prisión rigurosa al fin de su vida. Nadie sabe por qué exactamente. Nadie sabe nada de Quevedo, enorme y sobrecogedor. Si este modesto autor llegara a conocer algo del hombre Quevedo, les amenaza con otro tremebundo novelón. Posiblemente la novela inédita, que jamás escribió, de un veneno terrible: la drogadicción del espionaje.



RANA, Juan. El más grande cómico del Siglo de Oro, Cosme Pérez, más conocido por el seudónimo de Juan Rana, que según muchos se le dio por su poca afición al agua, era posiblemente el hombre más popular y famoso de Madrid. Acusado de homosexualismo, la justicia echó tierra sobre su acusación ante la encrespada reacción popular. Calló el tribunal de la Santa Inquisición y el rey de la farándula volvió triunfante y sin ningún recelo al mentidero de San Felipe, donde hubo una clamorosa y vocinglera apoteosis. Avaro, mezquino, llegó a ser muy rico. Su especialidad fueron los entremeses. Se dice que más de cuarenta fueron escritos para él. Murió a los 86 años, en el reinado de Carlos II. Ya por entonces se había acabado definitivamente la risa.



RICHELIEU, Armand Du Plessis, cardenal de. Como hemos señalado en un momento de esta historia, el cardenal Richelieu en 1622 no era todavía primer ministro. Lo sería en 1624. Luchó para convertir a Francia en la primera potencia de la Europa continental e impuso la monarquía absoluta contra la díscola nobleza. En la guerra de los Treinta Años apoyó a los protestantes para desmembrar Alemania y abatir el poderío español.

Se le sospecharon muchos amores y particularmente con su sobrina, la tetuda madame de Combalet, célebre por sus grandes y nacarados escotes, casi oceánicos. Como decían los libelos de la época, con un juego de palabras descarado:



Et son oncle est trop puissant

Pour la laisser pucelle.



SILVA, Doña Catalina Clara de. Doncella de ilustre familia portuguesa que residía en Madrid. Era una belleza sonriente. En el fondo del límpido pudor verde de sus ojos se adivinaban audacias secretas. Casó con su lejano pariente Feliciano de Cotiño, el remilgado galán, entre egoísta y amoroso; un doncel con poca sal en la mollera. Sorprendentemente el matrimonio fue feliz.



STEIN, Hugo von. Protagonista, totalmente imaginario, de esta novela. Pero lo cierto es que, quiéranlo o no los eruditos, Von Stein nació en Worms en 1595, de una familia opulenta, ligada con antiguas aristocracias, abrumadas de blasones. Pero su familia, en su origen, fue opulenta ganadera. Una familia renacentista. Los Stein eran ricos señores, banqueros, pastores y, en el caso supremo, rituales y fastuosos matarifes: pertenecían al mundo de los grandes feudales de la carne bovina que hicieron la «Europa carnívora» que va desde los años de la Peste Negra, a mediados del siglo XIV, hasta la guerra de los Treinta Años. Hugo von Stein fue un extraño personaje, de una fuerza física titánica, una capacidad para el estudio no desdeñable y una gran habilidad para las armas y deportes de guerra. Era inteligente, sensible, declaradamente feo, zurdo, pecoso y barbirrojo, intrigante y secreto, y con una rara capacidad por no interesarse en absoluto por la religión, cosa que disimulaba arteramente. Rico, no tuvo ninguna habilidad para ganar más dinero; pero en su estirpe se conservaba la exigente cualidad de no saber perderlo.

Vino a España cuando parecía que su familia iba a arruinarse. Se divirtió tremendamente en el triste país barroco y desmoronado. Sensual y bebedor, le agradaban los vinos graduados y las mujeres menudas y sigilosas. Se enamoró de una damita portuguesa, desentrañó el problema del conde de Villamediana y aquel Madrid de 1622 cambió su vida. Lo que viene en este libro es tan sólo un insípido prólogo para los hechos y sucesos de Hugo von Stein, que fue sucesivamente general afortunado en la guerra de los Treinta Años, embajador de Francia en Turquía y acabó como súbdito inglés, controlando el comercio de paños en la City y con un bárbaro castillo gótico en Escocia. Naturalmente, fue hombre excepcional, europeo, que se libró de la desgracia de tener patria. Curiosamente, lady María Stein y luego Stone, era, en Escocia, la misma dama que el conde de Villamediana cantó con el nombre de «Amarilis». La realidad de la ficción es, a veces, más fuerte que la imaginación de los poetas. Hugo von Stein fue en su ancianidad un bebedor del aguardiente de las Tierras Altas. Lady María, sonriente y callada, bebió los primeros oportos en la Corte de Carlos II.



TABORA, Francisca de. Casi con toda seguridad la «Francelisa» del conde de Villamediana, codiciada y poseída por Felipe IV. Los biógrafos están de acuerdo en que hubo amores entre ellos. Pellicer y Tovar escribe que fue «la primera de las amantes reales». Modernamente, Gregorio Marañón lo afirma categóricamente en la biografía del conde-duque: «Doña Francisca de Tabora era amante del Rey.» Narciso Alonso Cortés, también lo cree así en su biografía de Villamediana: «Doña Francisca, amante del rey don Felipe» escribe, rotundamente. Era la portuguesa menina de la infanta María, hermana de Felipe IV. Su excitante belleza fascinó a la «deidad oculta», que así denominaba impúdicamente Villamediana a Felipe IV. Luis Rosales, autor del mejor libro sobre Villamediana, Pasión y muerte del conde de Villamediana (Madrid 1969), establece la duración de este voluptuoso galanteo desde mayo de 1622 al invierno de 1625.



TABORA, Francisco de. Aunque evidentemente las damas portuguesas tuvieron un padre, éste con que el autor generosamente las obsequia, es totalmente imaginario y acaso mejor que el verdadero.



TABORA, Margarita de. Hermana menor de Francisca. Era al juzgar de don Vicente Espinel, la belleza más pura, inasequible y risueña que hubiera conocido.



THURN UND TAXIS. Familia principesca alemana, originaria de la región de Bérgamo en Italia, los Torriani e Tassi, cuya nobleza databa del siglo x. En sus armas se entremezclan heráldicos, el león y el armiño. Francisco de Thurn und Taxis obtuvo el cargo de Correo General del Imperio y de los Países Bajos. A su muerte, su sobrino Juan heredó el cargo de Correo Mayor. Fue muy estimado por Carlos V. Uno de sus hijos, Raimundo, vino a España y fue Correo Mayor de los reinos españoles. Este fue el abuelo de nuestro don Juan, conde de Villamediana, que pertenecía, por tanto, a esta familia, ya germanizada, de Correos Imperiales, cargo que fue origen de la espléndida fortuna de los Thurn und Taxis, quienes fueron promovidos a la dignidad de príncipes del Imperio en 1695. Perdieron en 1866 sus últimos derechos relativos al servicio de correos en Alemania. La familia de los príncipes Thurn und Taxis sigue siendo una de las grandes estirpes alemanas y es dueña de una considerable y poderosa fortuna.



VACA, Jusepa. Esta gran actriz continuó en la compañía de su marido hasta que se disolvió en enero de 1632, cuando ya andaba este actor, un vejestorio trémulo, muy de capa caída. Vivió Jusepa con su hija Mariana que casó con otro cómico, representante como ella, Antonio de Prado. Jusepa Vaca fue amorosa hasta el fin de concupiscencias innumerables. Sobrevivió hasta el 11 de junio de 1653.



VEGA, Lope de. En agosto de 1622 contaba 59 años, puesto que había nacido en noviembre. Moriría trece años más tarde, en 1635.



VÉLEZ DE GUEVARA, Luis. El año 1622 fue para este escritor uno de los más dramáticos de su vida —instalado en Madrid tras una vida vagabunda y andariega— por falta de peculio y problemas de índole personal. Viviría bastantes años, pues falleció en 1644, siendo ujier de cámara, cargo que heredó a su muerte su hijo Juan Vélez. Tres años antes de morir, en 1641, publicó El diablo cojuelo, novela picaresca que ha hecho su fama ante la posteridad. El, cojeaba de una vieja herida, una furiosa cuchillada que le hirió en los campos de Flandes.



VENDICE. Galgo leonado, ladrador de fauces iracundas. Era el can favorito del rey Jacobo I, quien le llamó Vendice, porque era el nombre del joven vengador de su tragedia predilecta La tragedia del vengador, de Cyril Tourner. Este Vendice aparece en las primeras escenas con la patética y pulida calavera de su amada, un marfil delicado, en la mano, mientras recita atroces y espectaculares estrofas.



VILLAHERMOSA, María Luisa de Aragón, duquesa de. Esta dama de alta alcurnia y su esposo don Carlos de Borja son, según la mayoría de comentaristas de Cervantes, los duques que llenan con sus burlas y su extraña hospitalidad gran espacio de la segunda parte del Quijote. En aquel castillo, teatro de tantas aventuras que era el palacio de Buenavía, que edificó un antepasado del duque don Juan de Aragón, primo del rey Fernando el Católico, en las inmediaciones de la villa de Pedrola. Este castillo o palacio era la residencia ordinaria de los duques cuando no viajaban a Madrid. Fue la duquesa una dama bella y cazadora y que gustaba de la cetrería. Robin Chapman, un escritor inglés, ha publicado recientemente un libro titulado El diario de la duquesa, que son las confesiones de un personaje a quien llama María Isabel de Echauri y Pradillo, duquesa de Caparroso, una dama neurótica. Es un libro delicado, inquietante, totalmente mentiroso, que, no obstante, ocupa un puesto turbador en la bibliografía quijotesca. Pero la verdadera duquesa, quizá la de Villahermosa, no pudo ser así. Era burlona, insatisfecha y madura.



VILLAMEDIANA, Juan de Tasis, conde de. Su muerte es la protagonista de esta narración. Murió el conde de la muerte que le atañía, se buscó su muerte propia. Aquella muerte que debía definir el poeta Rainer Maria Rilke, en nuestro siglo: «Durante toda nuestra vida construimos nuestra propia muerte.» Rilke pudo conocer la historia de Villamediana, pues una gran amiga, la más amable y simpática de cuantas mujeres trató en su vida, fue la princesa María de Thurn und Taxis, que puso a su disposición el castillo de Duino, en el que Rilke escribió sus Elegías de Duino, una grande y bella meditación sobre el amor y la muerte.



ZÚÑIGA, Don Baltasar de. Natural de Monterrey en Orense. No se sabe el año que nació, pero en 1622 era ya muy anciano. Sirvió de pantalla a su sobrino, el conde de Olivares, hasta su muerte, tres meses después de esta narración. Se dijo si el valido le había envenenado ordenando que se pusiera una ponzoña en un pastelón de corzo. En la sátira Testamento que otorgó el conde-duque se repite esta acusación:



Maté a Villamediana y di veneno

A Zúñiga: un pastel puede decirlo.



Esta calumnia no se sostiene. Estaba ya muy enfermo y apático don Baltasar y, por otra parte, tan desengañado de los negocios públicos que no era peligro, ni obstáculo para nadie. Y está comprobado que el conde de Olivares le tenía verdadero cariño. Murió de una gota remontada el buen don Baltasar, como moría Castilla, estéril y artrítica, en los tristes años del reinado de Felipe IV, que se iniciaba.
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