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A mi hermana Lina



...cet ardent sanglot qui roule d’âge en âge...

Charles Baudelaire



ADVERTENCIA



Esta novela pretende evocar, a través de unos personajes imaginarios, un período de la vida de Barcelona, el que va del 6 de octubre de 1934 al 19 de julio de 1936. Como es natural, las contradicciones y opiniones rotundas que expresan los personajes imaginarios no son necesariamente las del autor, y cualquier parecido de nombres y de hechos con personas de la vida real sería una pura coincidencia. El autor no alberga otra intención que, mediante las vivencias de su adolescencia, reproducir el ambiente, el escenario, el sainete y la tragedia de Barcelona durante aquella gran ocasión malograda para Cataluña.




Primera parte



Cabaret Catalán



Era la noche en el octubre amargo.

Edgar Allan Poe




CAPÍTULO PRIMERO



PRINCIPIOS DE OCTUBRE DE 1934



«La Rambla va cuesta abajo», decían los jóvenes y los no tan jóvenes provincianos cuando llegaban a Barcelona algún sábado por la tarde. Con esta frase indicaban que si querían pasear por la rambla tenían que descender, caminando por la llamada rambla dels Ocells, después seguir por la de las Flores y, finalmente, una vez dejado atrás el Gran Teatro del Liceo, llegar hasta la rambla de los Capuchinos de Santa Mónica, que era, en los años treinta, uno de sus centros neurálgicos —con una buena dosis de prestigio pecaminoso— y que daba fama a la ciudad. En esta rambla es donde se reúnen todos los protagonistas de esta historia, que va de la noche del 6 de octubre de 1934 a la del 18 de julio de 1936, la que simboliza el Desorden.

En este centro neurálgico se abrían todos los music-halls, cabarets y bares: el Colón, el Maxims, el Excelsior, el Refectorium, el Montmartre Cabaret, el Cabaret Catalá, que se encontraba en el número 6 de la rambla de Santa Mónica y reunía una clientela indefectiblemente exótica y marinera. Tampoco hemos de olvidar la cercana Buena Sombra y el Excelsior, el Hollywood, el bar Dancing, que estaba en la calle Nueva de la Rambla, que abrían casi todos ellos a las cuatro de la madrugada.

Al lado de estos dancings, cabarets y cafés, estaban los bares del barrio chino, lindante a la Rambla. Uno de ellos, el Edén, era en aquel momento uno de los grandes establecimientos de la ciudad. La gramola instalada en su interior, tal vez la primera gramola pública de Barcelona, era muy estimada por los aficionados. Se le conocía por el bar de los negros. Mucha gente había ensayado en este local los primeros pasos del famoso charlestón. Se aglutinaban los músicos y los boxeadores, el saxofonista Lázaro Quintero, o boxeadores como Kid Tunero, Kid Chocolate o Cheo Molejón, con sus sonrisas de dientes blancos e intactos. Era un lugar exótico y ultramarino. En cambio, el Criterio y el Iritis Bar eran bares de marineros donde se bebían los whiskeys más perversos.

Si se quería comer una paella valenciana, triunfal como un sol azteca, la de Can Joan se recomendaba con entusiasmo, y en la próxima calle de Escudellers, en el Pingouin, servían un magnífico cassoulet a media noche, y en la misma calle, en el restaurante Los Caracoles, con sus pollos al espetón y sus langostas vivas, frenéticas y obsesionantes, se podía comer como un señor. En la plaza ex Real se prestigiaban el Suizo, una de las casas de restauración conocidas en toda Europa, y el reciente Glacier, que ofrecía, entre otros platos, un delicioso pollo al espetón, pollastro allo spiedo que ponderaba en sus anuncios en la revista satírica El Be Negre. No demasiado lejos, en la calle de Quintana, la casa Bon Temps podía satisfacer el especial deleite de ostras frescas, suculentos pescados y solemnes crustáceos.

En la rambla de Santa Mónica, enfrente de los cabarets y dancings, de los bares andaluces y las rancias academias de danza se encontraba el CADCI, el Centre Autonomista de Dependents del Comerç i de la Indústria. Más abajo, se hallaba el cuartel de las Atarazanas, que será escenario de los primearos capítulos de este libro.

La Rambla era importante no tan sólo porque fuera cuesta abajo. Sus kioscos de diarios se consideraban únicos en Europa, al igual que las extraordinarias rambla de las Flores y la llamada deis Ocells. Por aquellos días, en los kioscos se podía ver al escultor Manolo Hugué, el «señor Manolo», comprando el diario comunista L´Humanité y el monárquico L'Action Française, cediendo a su irreprimible tendencia a gozar con las polémicas de los extremos. Los periodistas, los escritores, los artistas, no dejaban ni un día —o si no, una noche— de pasear por la Rambla, de pasar por su kiosco predilecto, que solía ser un ágora para informarse sobre el último debate de las Cortes republicanas de Madrid, el último combate de boxeo en el Madison Square Garden de Nueva York, el último terremoto de Colombia, o las pretensiones del Japón en China.

A altas horas de la madrugada, en las ramas de los plátanos, dormía la «infinita nación que juega, amorosa, furtiva, hecha de aire y fuego», que decía el poeta Josep Camer: eran los pájaros recogidos, emboladas sus plumas, indiferentes a los hombres. La Rambla era un mundo infinitamente exótico: los tipógrafos salían de las redacciones próximas: remoloneaban los artistas teatrales después de su representación, o tomaban un café con leche en el café de la Rambla; las «tanguistas», las prostitutas de lujo bien conocidas e incluso las modestas y anónimas, iban a su trabajo o regresaban de él. Los burgueses, diligentes, antes de retirarse, compraban los diarios recién salidos, con la tinta aún fresca, olorosa y acre. Se abría un mundo cosmopolita entre la ciudad burguesa y el puerto franco: marineros que regresaban a sus barcos, burgueses que buscaban taxi con una entretenida engalanada coma un faisán, chinos que iban cateados de collares de perlas, intentando venderlos, un japonés que proponía corbatas a setenta y cinco céntimos, mujeres andaluzas que pregonaban su lotería con una cantilena ya conocida: «El último que me queda para mañana.» Pululaban toreros y picadores, si era fin de semana y en temporada, cantantes de tango, bailarines negros, putas francesas, limpiabotas, noctámbulos pálidos y venerables, serenos y vigilantes espectrales, turistas ilustres y literarios.

Había puertas que no se cerraban nunca; la del bar Canaletes, por ejemplo, o la del hotel Oriente en la rambla de Capuchinos. En estos lugares y en otros que quedaban abiertos se refugiaban los desesperados noctámbulos como el eminente filósofo don Paco Pujols, que había perdido el último tren que salía hacia Martorell, donde vivía. La gente hablaba, hablaba incesantemente.

En esta Rambla se encontraba, como he dicho, el cabaret o café Catalá, pero prácticamente a todo el paseo se le podía llamar así.

Ésta es la historia de un momento ideal, malogrado por el ímpetu tan escandaloso, tan espléndido y vocinglero de un pueblo magnífico que no conocía los peligros de la libertad y se volvía loco por la sardana, por el jondo del Niño Fábregas o Mi jaca de Lola Cabello. Aquel mundo de boxeadores negros y tangos de Carlitos Gardel, al mismo tiempo organizaba brillantemente la cultura, modernizaba la Universidad y disfrutaba de un grupo de grandes escritores, de grandes poetas, de músicos extraordinarios, de científicos eminentes. Un joven poeta andaluz, comunista y rebelde, Rafael Alberti, había escrito por aquellos días: «Un fantasma recorre Europa, el mundo, nosotros, le llamamos camarada.» Era el camarada de la revolución. Y la revolución entre nosotros, fantasma de las ilusiones perdidas, apareció dos sábados por la noche: el 6 de octubre de 1934 y el 18 de julio de 1936.

Era nuestro destino, nadie fue culpable. Cuando se tiene una Rambla frenética de libertad y la gente se siente importante y con el porvenir asegurado, merece la pena arriesgar cualquier cosa, aunque sea la vida que normalmente tratamos de conservar y a menudo la desperdiciamos con un menosprecio magnífico y liberal. Así sucedió a estos personajes; cada uno de ellos tenía un sueño tal vez legítimo: inventarse su propia libertad. Era un riesgo y un reto porque, evidentemente, la Rambla va cuesta abajo.




CAPÍTULO II



4 DE OCTUBRE DE 1934



Don Francesc Bové y Mallol, patriarca de la familia Bové, estaba solo en su piso principal de la calle Consejo de Ciento. Únicamente las criadas, Clotilde, que era de un pueblo cercano a Belchite, y Maruxa, hija de La Gudiña, en la provincia de Orense, bregaban en la cocina y enredaban en la despensa bajo la mirada plácida pero minuciosa de Hortensia, la cocinera.

Don Francesc tenía la radio puesta, una RCA pequeña, en el saloncito contiguo al comedor, y la escuchaba con un soberano menosprecio; a la vez iba pensando que ya estaba harto de vivir con tanta familia, tan despabilada, ruidosa y cargante y pasarse las tardes más solo que un mochuelo.

Don Francesc, fabricante de hilados en Manlleu, era un anciano huraño, áspero y secretamente escéptico y bondadoso. Tenía setenta y cuatro años, unos bigotes grises un tanto marchitos, pero que habían sido honor y gala de su segunda juventud, el cabello absolutamente blanco, aunque se cubría con una pequeña gorra, porque a pesar de estar a comienzos de octubre, sentía frío en aquel piso enorme lleno de corrientes de aire y sombras extrañas e irreductibles. Tal vez no lo hacía, pero él lo intuía con el malhumor de la soledad. Don Francesc, con los ojos azules y empañados, la nariz eminente e irreductible, cabalgada por unas gafas de carey, millones de arrugas irónicas alrededor de los ojos y las manos delgadas y trabajadas por el reuma deformante, pensaba que su vejez no correspondía a su vida de trabajador sin medida y también, todo sea dicho, de exquisito aficionado a todos los placeres, incluso a los que no eran demasiado puros. Había vivido intensamente y envejecía con rabia, con una cólera deliberada, casi metafísica. Se rebelaba viejo, poderoso y solitario, porque ser viejo es quedarse solo.

Miembro de la Lliga, dirigente de la patronal, hombre de una religión precaria, honesta y positiva, capitalista convencido, escuchaba las noticias de la radio, que no podían ser peores en la tarde de aquel 4 de octubre de 1934. Estaba exasperado en primer lugar porque llegaba el otoño y el frío. Se estremecía externamente pensando en todas las posibles neumonías, enfriamientos, resfriados, reumatismos y otras dolencias que sufriría. En el fondo tanto se le daba: creía que, para sus años, tenía salud para dar, vender y regalar, era como un roble. Con un gesto de verdadera independencia, hacía dos años que había decidido quitarse el confortable traje interior del doctor Rasurel y ahora iba abrigado como un joven cualquiera. Fue una sandez, pero había seguido la exaltación de la salud de su época. Ahora tenía frío, pero no se atrevía a pedir a Clotilde un whisky. El té, lechoso y turbio, que se enfriaba en la mesita lo aburría intensamente.

Después de las noticias, evidentemente depresivas —sin rodeos, la situación no podía ser peor—, lo irritaban los anuncios. A don Francesc, la estupidez de los anuncios lo sacaba de sus casillas porque un liberal como él consideraba que los anuncios, en casi todas sus manifestaciones, se convertían en una impúdica invasión contra la libertad de su espíritu. Le indignaba su insistencia, que en el fondo era el secreto del éxito, y también la innoble falsedad que evidenciaban la mayoría de ellos. Por otra parte, como buen burgués conservador, consideraba que las tentaciones publicitarias eran malignas para el pueblo, porque incitaban el deseo de poseer un producto, superfluo y accesorio, y creaban ilusiones excesivas que no estaban al alcance de todo el mundo. El hecho es que don Francesc no se limitaba a reflexionar, sino que, al tener un talante inflamable y polémico, perpetuaba una iracunda y personalísima discusión de sordo con los anuncios que emitía la radio. Llegaba a enfadarse de tal forma que contestaba al locutor, rebatiendo con harta contundencia los elogios de sus estúpidos productos, increpaba a la voz impasible y acababa sus improperios manifestando que jamás de los jamases compraría un producto que se anunciara. Como era un personaje celoso de su intimidad y de su independencia de juicio, pretendía saber lo que más le convenía y estaba muy seguro de que lo que le convenía era precisamente no comprar nada publicitario. Ante sus nietos, por ejemplo, aparecía como un ser arcaico y adorable, inmensamente divertido.

En aquel momento escuchaba la voz femenina gorjeante y melindrosa que anunciaba que «Caldo Texton, dos cubitos, valen quince centimitos.» Esto lo llevó a la más alta cumbre de la desesperación.

—«¡Caldo Texton!» ¡Idiota! A mí, que me den un buen caldo de gallina vieja y además blanca, y que el diablo se lleve estas imbecilidades. ¿Hay algo más tonto y aburrido que disolver un cubito, que no se sabe de qué está hecho, en agua del grifo?

Y mientras decía esto, amenazando al aparato con su puño de retorcidos dedos, entró su nieto Víctor, que llevaba las llaves del piso en la mano, porque acababa de entrar.



—Abuelo, ¿qué estás diciendo? Eres imposible. ¿Después de tantos años de trabajar en la industria, ahora no crees en la técnica y en los avances de la civilización?

El abuelo se revolvió todo lo que pudo dentro de su bata y su gorra —inglesa naturalmente— y le dijo:

—Yo creo que con una técnica al servicio de la civilización, por primera vez, toda la humanidad ha iniciado una forma de sociedad científica, técnica, industrial y no sé adónde nos llevará. Todos los productos son mediocres, no duran. Tan sólo la mano del hombre da vida a las cosas. Las máquinas fabrican las cosas muertas. Hace pocos años aún vivíamos una civilización en la cual los aspectos agrarios, el placer, el arte y la religión tenían una real importancia. Esto se ha acabado. Todo por culpa de la técnica. Nuestra civilización se ha convertido, pues, en una civilización idiota.

Miró irónicamente a su nieto, que sonreía con una cierta indiferencia, durante toda aquella perorata.

Don Francesc consideró que hablar con Víctor era como hablar con una pared. Su nieto era el segundo de los hijos de Lluís, su hijo. Era un muchacho alto, tirando a rubio, de ojos claros, de dientes blancos y radiantes en una boca que sonreía eternamente. Víctor era un inconsciente, dedicado a los placeres del deporte y a los más halagüeños y positivos de lo que ahora llamaban flirteo. Estudiaba Derecho en la Universidad con la misma natural impavidez con que se aplicaba en todo, como no fuera el rugby, el tenis o sus relaciones femeninas. Aquella indiferencia lo hacía un tanto enigmático y don Francesc no lo comprendía demasiado. No obstante, como aquella tarde no había podido salir, porque se palpaba la humedad y el reuma le comenzaba a anunciar las torturas otoñales del clima de Barcelona, y estaba impaciente por saber qué ambiente se percibía en la calle, se decidió a preguntárselo a Víctor, y éste respondió en un tono reflexivo y sensato que lo sorprendió.

—Abuelo, la calle está muy extraña. La gente no mira a los demás con la tranquilidad de siempre. Hay algo en el aire que no hace ninguna gracia. La ciudad se ha vuelto huraña en pocas horas. Se ven grupos que caminan apresurados, automóviles llenos de gente que van no sé adonde. Las noticias parecen muy alarmantes. En la terraza del Colón, los ociosos de siempre discutían con vehemencia; incluso las peñas de artistas hablaban de política...

Don Francesc exclamó con su voz avinagrada:

—Esto que me dices, Víctor, es muy grave, porque los cubistas, surrealistas y el resto de «istas» del Colón no dejan de hablar nunca de sus teorías. Si las callan es que han de estar realmente impresionados.

Pero Víctor ya había cambiado de voz y retornado a sus urgencias de cada día.

—Me parece que he sido el primero en llegar. Espero que no tarden y cenemos puntuales. Esta noche he quedado con unos compañeros para ir al cine. Voy a cambiarme este traje de verano, porque realmente comienza a refrescar.

Don Francesc volvió a la radio, donde una voz blandengue y meliflua estaba avisando muy tentadoramente sobre las mórbidas suavidades de la Crema Nievina:



La Crema Nievina suaviza y refresca las manos y el cutis de un modo especial y él uso es tan fácil y el precio tan bueno que puede llamarse, que puede llamarse, la Crema Ideal 



Maldiciendo a la Crema Ideal, don Francesc empezó a reflexionar sobre Víctor, que ya había subido a su habitación, porque los chicos dormían en el primer piso, donde también estaba el estudio de su nieta Xénia. Pensaba que Víctor sería un muchacho magnífico si llegaba a adquirir una seriedad, una responsabilidad más o menos madura. Se ocupó seguidamente del resto de la familia. Esperaba que su mujer no tardara demasiado en llegar. Mercé era una abuela excelente, fabulosamente aburrida. Siempre fue muy piadosa —«una rana de pila bautismal, de agua bendita»—, le dio cuatro hijos y se dedicaba a las actividades de tomar el té en la Granja Royal con las amigas, tan viejas y caducas como ella, que compartían las delicias de las obras de caridad, de los «roperos» y de las conferencias de san Vicente de Paúl. Con su hijo había sido ciertamente rigurosa, pero los nietos la habían ablandado y resultaba zalamera y un tanto ridícula. Afortunadamente, ya eran mayores y no la necesitaban. Se había convertido en la típica «yaya Mercé», digna, serena, que siempre respiraba con calma y hablaba mucho pero sin la menor amenidad.

Como era habitual en su familia y en tantas familias barcelonesas, todos vivían en el piso principal y los jóvenes dormían en el primero. Al ser suya la casa, había hecho construir una escalera interior y ocupaba también el primer piso segunda puerta del edificio. Allí eran soberanos sus nietos, independientes, porque tenían una puerta propia en la escalera.

El principal lo ocupaban también su hijo Lluís y su mujer María, llamada Mary desde pequeña con aquella manía que obsesionó a su generación por deformar los nombres a la inglesa. Reflexionó que en su época eran igualmente ridículos, pero de otra manera. Así pues, como que en su casa hablaban castellano, su mujer fue Merceditas hasta que él la comenzó a llamar Mercé. Pensó un momento en su primogénito Lluís, que era un buen hijo, consciente y cuidadoso, buen lector y aficionado a la música, cosa rara en la familia, porque ni él ni Mercé habían hecho otra cosa que ir al Gran Teatro del Liceo, al palco que ella había heredado.

Mary y Lluís habían formado un matrimonio bien avenido. Ciertamente, Lluís se soltó en alguna cabriola extraconyugal, pero esto no parecía afectar a Mary, que, por su parte, siempre aparentaba ser bastante sensata y una madre excelente. Si alguna cosa había hecho Mary, quizá vejada por las infidelidades de Lluís, se lo había guardado muy celosamente.

Los nietos eran cuatro, y bien diferentes. El mayor, que se llamaba Francesc, porque a él lo nombraron padrino de pila, como era costumbre, tenía la enfermedad de la época: la política. A los veinticuatro años, y recién acabada la carrera de ingeniero industrial, estaba literalmente dominado por el orgullo patriótico. Según creía don Francesc, era un ardiente catalanista, un nacionalista básico y siempre partidario de las actitudes extremas, más cercano a la gente del Estat Catalá que a las figuras de la Esquerra Republicana.

Afortunadamente, la fiebre del catalanismo no producía ninguna discusión en la familia. Él, don Francesc, era de la Lliga. Su hijo Lluís, como consecuencia natural, fue de Acció Catalana desde el momento en que se creó el partido. Su segundo nieto, Víctor, parecía perfectamente indiferente y no discutía nunca de política, y Caries, el pequeño, lo era demasiado para poder alzar la voz, porque sólo tenía diecisiete años. Era un mozalbete reconcentrado que un día, al hablar de política colonial italiana, le sorprendió al mostrarse partidario de los italianos civilizadores contra los bárbaros africanos de Libia o Abisinia. Eran cosas de su colegio de bachillerato. Los adolescentes en seguida formaban bandos y Caries era, evidentemente, italianófilo, quién sabe si con secretas simpatías por el fascismo, cuyas maneras militares y triunfales podían impresionar a un adolescente.

Se dulcificó al pensar en su única nieta Xénia, tan bonita, mirándosela con ojos de abuelo y no tan de abuelo si se terciaba, que vivía intensamente la juventud de los veintidós años.

Verdaderamente, al contrario de lo que sucedía en tantas familias —la de su hermano Pep, por ejemplo—, las horas de comer no se convertían en un infierno. También pensó que su familia era la más normal, la más burguesa, y con un cierto disgusto, la más conformada. A excepción de él, claro. Porque en aquel momento dejó sus devaneos de satisfacción sobre el bienestar familiar y pensó que a los setenta y cuatro años y medio aún intrigaba a su hijo con el secreto de aquella inglesa que había traído a Barcelona hacía pocos años, en uno de sus viajes a Londres. Y caviló también en las conexiones de Londres y sus relaciones con la gente de la City, porque él iba a Inglaterra, y en la City formaba parte de más de un consejo de administración de sociedades inglesas. Aún pensó en cómo había sido —y todavía lo era— su vida, tan extraña, y entonces imaginó que así como él parecía un abuelo endiablado y grotesco, tan sólo dedicado a sus achaques y a la crítica general y progresiva de todo lo que lo rodeaba, tal vez cada uno de los miembros de su familia también podría tener su secreto: no era ningún disparate. La idea le divirtió. Quizá no lo hubiera complacido tanto si supiese que acertaba plenamente.



La familia llegó sin la menor prisa. Los primeros, la abuela Mercé, con su nieto más pequeño, Caries. No tuvo que aclarar que se habían encontrado en la puerta de la casa. Mercé se apresuró a explicar a su mando cómo había perdido su tarde: primero el té en Can Llibre con sus amigas —aquí se estremeció don Francesc— y después, como estaban a cuatro pasos, al cine Coliseum a ver una película que se llamaba Eskimo, un documental sobre la vida de los esquimales del Ártico, bastante soporífera —a juicio de la yaya Mercé—, sencilla y sin trampa, interpretada por esquimales auténticos. A la abuela Mercé le pareció todo ello un latazo fotografiado maravillosamente. En cambio, Caries, muy aficionado al cine, dijo que era una auténtica maravilla, uno de los magníficos espectáculos que tan sólo el cine podía ofrecer, dirigida por Van Dyke, director y explorador.

—Será así —opinó la yaya Mercé—, pero no deja de ser bastante aburrida. A mí me gustan otras cosas. Anteayer, por ejemplo, vi en el Salón Cataluña la película Un capitán de cosacos con José Mojica y Rosita Moreno. Esto sí que es animado. Claro que quizá cantan demasiado.

—¡Oh, Mercé! No sé si sabes que México, como Italia, es un país donde se habla cantando —saltó don Francesc, burlón.

Caries reprimió una carcajada. Era de todos los nietos el más bajito, con gruesas gafas, porque fue miope desde pequeño. Tenía un aire ausente y unas facciones un tanto borrosas, claramente insignificantes, a pesar de que tras los cristales centelleaba una mirada llena de malicia. Era risueño, algo pajaril, en la manera de mover su cabeza, más bien pequeña. Dándose una cierta importancia, cloqueó:

—He topado con Francesc en la rambla de Canaletas. Él bajaba cuando yo subía, porque he ido a estudiar al Ateneo. Me ha dicho que no vendría a cenar, que tiene uña reunión muy importante. Abuelo, parece que la situación no está nada bien. En el Ateneo había muchos altercados y discusiones y parece que mañana se anuncia una huelga general. Se lo he preguntado a Francesc y me lo ha confirmado. Parecía muy serio y preocupado.

Maiy y Lluís llegaron juntos. Venían circunspectos y abatidos ya que regresaban de una visita de pésame. Lluís, al contrario que su padre, había engordado al llegar a la cincuentena. Iba muy bien vestido, un tanto remilgado, con camisas de seda natural finamente rayadas y corbatas inglesas. Empezaba a quedarse calvo, pero al tener la piel curtida no daba aquella grima ni mostraba el aire macilento de las calvas recientes. Tenía los ojos vivos de un verde sensual, hablaba un punto afectado, muy pulcro al elegir las palabras, irónicamente le gustaba sorprender la ignorancia de los demás. Siempre disponía de la última noticia. En cambio, Mary era una mujer como adormilada, que a pesar de sus cuarenta y ocho años había conservado su figura. Delgada y esbelta, se expresaba con una voz frágil y sofocada, como un espejo empañado. Pronunciaba un barcelonés selecto y vacilante, nada espontáneo. Normalmente, hablaba bastante pero no decía nada. Todo eran obviedades hastiadas y aburridas. De todas formas debía de tener su secreto, porque todo el mundo la quería. Por ejemplo, siendo esencialmente frívola y no diciendo nunca nada concreto ni aparentemente interesante, siempre dispuso de la admiración y la amistad del sarcástico y generoso don Francesc y de su suegra, doña Mercé, tan seria y bien puesta, tiesecita y almidonada.

Lluís trataba a su mujer con gran respeto, con una deferencia cálida, llena de afecto. Don Francesc pensaba, con su cruel lucidez, que Mary quizá tan sólo era excepcional en la cama: había conocido casos parecidos por propia experiencia. El resultado estaba claro: hasta doña Concha, hermana de don Francesc, que era una valetudinaria solterona, virtuosa y gótica, siempre partidaria de buscar cinco pies al gato y complicar las cuestiones, demostraba a Mary un afecto sorprendente.

Don Francesc dijo a su hijo que quizá era hora de tomar un whisky con soda, excelente costumbre que él había contraído en Gran Bretaña. Su hijo Lluís representó el clásico tira y afloja, diciendo a su padre que sabía que no le convenía. Interpretaban una comedia que los divertía. Entonces, don Francesc proclamó que sabía perfectamente lo que le sentaba bien. El whisky era una regla de oro de cualquier bon vivant, como por ejemplo lord Davenport, que tenía cerca de noventa años: «Un whisky antes de comer y una buena pipa Dunhill de tabaco inglés, fuerte y perfumado.»

La aragonesa Clotilde, robusta, morena, ruidosa, se encargó del whisky con soda y sin hielo y padre e hijo iniciaron una gran conversación.

—Realmente, padre, estoy preocupado por como se está desarrollando todo en Cataluña, que parecía un islote de paz, y también fuera. Nada más conocerse la composición del nuevo gobierno de Alejandro Lerroux, con tres ministros de la CEDA, parece que una corriente eléctrica haya conmovido a todos los partidos y prácticamente a todos sus afiliados. Y no tan sólo aquí en Cataluña, sino en el resto de España. He hablado con Hernández, nuestro representante en Oviedo, y me ha dicho que allí se nota un clima de inevitable revolución socialista. Parece que lo controlan todo, aunque los militares están encerrados en sus cuarteles y parecen aguardar lo peor. También he comunicado con Madrid y la preocupación es muy grande. Este viejo Lerroux ha compuesto un gobierno con los más débiles, los calzonazos sin pies ni cabeza de su partido.

Don Francesc lo interrumpió con ferocidad.

—Este zorro no es tan viejo como dices. Aunque ahora nos parezca del tiempo de Maricastaña, no debe de tener más de sesenta años. Lo que ocurre es que vino muy pronto a Barcelona. Y muy pronto fue conocido como el Emperador del Paralelo por sus demagógicas campañas contra los procesos de Montjuíc. Estaba pagado por las fuerzas centralistas. Esto siempre se dijo. Cualquier persona que entonces fuera joven, como lo era yo, y se ocupase de la política, sabe de memoria el discurso de «los jóvenes bárbaros», sus seguidores: «Hay que entrar a saco en la civilización decadente y miserable de este país sin ventura, hay que destruir los templos y acabar con sus dioses, hay que alzar el velo de las novicias y elevarlas a la categoría de madres para virilizar la especie. No os detengáis ni ante los sepulcros ni ante los altares... Hay que destruir la Iglesia.» Y hoy, don Alejandro, el viejo «Lacandro», como decía aquel verso de El Be Negre, «entreperna con los eclesiásticos y si ve pasar un entierro guiña el ojo al reverendo».

Lluís, que tenía un carácter mucho más apacible que su padre, dijo:

—No se exalte, padre. Lerroux es así, todos lo sabemos, pero una revolución no es la solución para arreglar la situación en que se encuentra España, con el orden público tan desquiciado. Sería una carnicería cruel, pues el país está envenenado por la política. La revolución, que en Asturias puede llegar a ser socialista y tal vez comunista, aquí quiere ser independentista enfrentándose al ejército. Aunque el general Batet sea catalán y amigo personal del president Companys, el ejército no le seguirá si éste proclama la República catalana, como corre la voz que está dispuesto a hacer.

Don Francesc no tan sólo era un hombre malhumorado. El malhumor hasta el extremo de lo grotesco era su coraza, pero detrás de todos sus estallidos de truenos y relámpagos había un hombre astuto y cauteloso.

—Tienes mucha razón en todo lo que dices, pero los partidos políticos están cansados, y piensa que normalmente lo más peligroso para un mal gobierno es que quieran reformarse ellos mismos. Gil Robles lo pretende haciéndose republicano y Lerroux se ha bautizado haciéndose conservador. Es muy probable que estén desorientados. Y por lo que se refiere a los ministros nombrados, a mi modo de ver, son unos verdaderos peleles. No hay un solo hombre de gobierno entre ellos, exceptuando quizá a este agrario de la CEDA que se llama Jiménez Fernández. Por lo menos, éste es un andaluz que tiene ideas. La vieja tradición de políticos andaluces en Madrid me da más miedo que un nublado. Pienso —continuó— que me debo de estar haciendo muy viejo, porque cada vez soy más conservador, y lo peor es que como siempre, en el fondo, he sido republicano, quisiera conservar celosamente la República. Sí, soy un hombre viejo sin calzoncillos largos. ¿Recuerdas el verso de Sagarra, en su Oda en La veu de Catalunya?



Eren uns temps mirífics de les dretes 

quan cada vot servia per anar ál cél 

i uns homes vells amb calgotets de betes 

guardaven la moral i l’arancel.



(Eran unos tiempos miríficos de las derechas / cuando cada voto servía para ir al cielo / y unos hombres viejos con largos calzoncillos / guardaban la moral y el arancel.)



—Pero quiero decirte —añadió— que a este hombre, que soy yo, que ando más viejo que mear en el suelo, le gustaría vivir los últimos años de su vida en una República con libertad. Es decir, con moral y decoro, que tampoco es pedir la luna.

Lluís asintió a lo que decía don Francesc, tan próximo a sus ideas y a las de Acció Catalana. Sabía que su padre era muy inteligente y, si bien explotaba tan a menudo, juzgaba las cosas de una manera muy recta y precisa.

—Dicen que quieren convocar huelga general antes o después de que el president Companys haga sus declaraciones, no sé si como president de la Generalitat o como delegado del gobierno en Cataluña —acabó irónicamente.

Don Francesc saboreó el último sorbo de su whisky, y con tono enfurruñado dijo:

—Tu chico, Francesc, parece que está muy excitado y a la vez muy preocupado. Me temo que se haya acercado a los movimientos más extremistas del nacionalismo catalán. No me hace ninguna gracia. Últimamente lo veo poco porque está constantemente atareado con extrañas reuniones que tienen el aire de conspiración.

—Le he querido advertir, pero se acerca tan poco por la fábrica que no he podido estar un momento a solas con él. ¿Qué opina, padre?

Don Francesc estaba realmente preocupado por su nieto.

—Ahora es muy difícil, en estos momentos tan exaltados, obligarlo a reflexionar. Ojalá no haga nada irremediable. De todos modos, pienso que muchas veces es mejor malgastar locamente la juventud que no hacer nada en absoluto. No obstante, quisiera tener una conversación con él, si lo puedo atrapar, y quizá me hará más caso aunque me tenga por un viejo del año de la nana. Muchas veces sé cómo hablar a los jóvenes. Mi lengua todavía no está muerta.

En aquel momento se interrumpió, porque acababa de llegar Xénia, la última, como casi siempre. Era una joven alta, bronceada por el sol, algo pecosa, con los ojos negros y un cuerpo magnífico y lleno de fuerza. Transpiraba alegría de vivir, equilibrio, salud, el gusto por todo lo que es bueno y bello. Dijo con una voz fuerte y clara, mirando a su padre y a su abuelo con un innecesario entusiasmo:

—Sí, ya sé que llego tarde. Seguramente soy la última. Artur me llevaba de paquete en la moto, y ese trasto ha empezado a petardear escandalosamente. Finalmente se ha parado en el paseo de San Juan y hemos tenido que llegar a pie.

Quitándose la boina azul que le caía de medio lado, liberó su cabello color caoba, casi rojizo, con reflejos leonados. Por un instante se desvanecieron las sombras de aquel lóbrego saloncito y el aire pareció que se doraba.

En aquel momento la morena Clotilde anunció que la cena ya estaba en la mesa. Al pasar por delante de la cocina los animó el aroma perfumado de la sopa de tomillo de don Francesc. Pero por el patio interior llegaba de otro piso una voz ronca y grosera:



María de la O,

que desgraciaíta, gitana, tú eres.

Teniéndolo to te quieres reír

y hasta los ojitos los tienes moraos de tanto sufrir.

Maldito el parné

que por su culpita dejaste al gitano que fue tu querer.

Castigo de Dios, castigo de Dios,

es la crucecita que llevas a cuestas María de la O.



Don Francesc bramó:

—Cerrad la ventana, que los berridos de esta calientacamas más trillada que una era llegarán al comedor.




CAPÍTULO III



4 DE OCTUBRE DE 1934



La cena se desarrolló discretamente, con el ritual de siempre: la sopa, la verdura, el pescado, el filete y la fruta, que era muy buena. Clotilde servía con precisión y energía. Maruxa —rubia y pálida, de mirada tímida-^— lo hacía con más vacilaciones, con una torpeza entre temerosa y desinteresada. Estaba acabándose la cena cuando la cocinera pidió permiso para entrar.

Hortensia, que debía de rondar la cincuentena, era aún una mujer lozana, del campo de Tarragona, generosa y agresiva, como suelen ser las cocineras cuando están acostumbradas a mandar. Dirigiéndose a Mary, que era la señora natural, porque la yaya Mercé estaba siempre en el limbo y había cedido el gobierno de la casa a su nuera, habló con mucha decisión, mientras que con sus carnosas manos de dedos enrojecidos intentaba arreglarse el cabello que llevaba desordenado.

—He hablado con la cocinera del segundo, la fea Tuietes, y me ha dicho que es casi seguro que mañana habrá huelga general. Ella debe de estar bien enterada, porque su prometido es de la CNT y esta gente siempre anda a la que salta. La Tuietes ha almacenado una gran cantidad de comida: víveres de todas clases como para hartar a un regimiento. Dice que la huelga es una protesta contra el gobierno. Mejor dicho, dice que dicen. Su prometido la ha ido a ver: se dice albañil, aunque parece que le interesa mucho más la política que los ladrillos, el mortero o el agua. Es un murciano que habla más que si le dieran cuerda, y aunque sólo le oigo sandeces, porque es un tarambana, suele estar siempre informado.

Mary la cortó y le preguntó con voz ensoñada, algo desinteresada:

—¿Cómo tenemos la despensa, Hortensia? Quedamos en que comprarías bastantes provisiones, porque algún suceso de este tipo se veía venir.

—Señora, como usted sabe, la despensa siempre la tengo repleta, si puedo. Si pasa algo y nos hemos de quedar encerrados en casa, podemos comer perfectamente, con las debidas carencias de las cuales los señores ya se harán cargo. —Y aquí Hortensia lanzó una mirada escéptica a don Francesc, que estaba más tieso que un huso, sin abrir la boca—. Tan sólo escaseará el pan, como es natural. Pero si le parece a la señora, me llegaré hasta la panadería, ya que la hornera es de mi pueblo, me abrirá y hoy me dará el pan que tenga. Yo lo envolveré bien envuelto para que se guarde el tiempo que haga falta. Pero espero que esta huelga dure poco.

Mary hizo un gesto discreto indicando que Hortensia podía irse, cosa que ésta hizo apresuradamente. Clotilde y Maruxa comenzaron a servir el café. Hasta entonces don Francesc no habló.

—Así pues, la huelga general es un hecho. Te confieso que no entiendo gran cosa. Por una parte parece que por primera vez se convoca una huelga general desde el poder. Y, por otra, parece que los cenetistas y los anarquistas van a ella muy a disgusto. En el resto de España, la agitación se encuentra más bien entre sus viejos compañeros y enemigos, los socialistas, sobre todo los de Asturias. Por otra parte, no entiendo al president Companys, ni su entusiasmo de novicio ante las viejas fuerzas nacionalistas, que obedecen dócilmente la orden de huelga general que han dictado los socialistas de Madrid. Me parece que es salir del fuego para caer en las brasas.

Lluís dijo razonablemente:

—No olvide, padre, que durante semanas se han formado las Alianzas Obreras en la mayor parte de España y que destacan precisamente las de Asturias y de Cataluña por su intento de coherencia. Sí, ya sé que me dirá que es una realización totalmente ficticia, a base de la necesidad de aparentar una fuerza revolucionaria con cohesión. Veremos si con los anarcosindicalistas la alianza funciona. Ahora bien, esta huelga general más o menos controlada por la autoridad es un hecho.

El resto de la familia escuchaba aquel diálogo sensato y solemne con actitudes diferentes. La yaya Mercé, en las nubes como siempre, escuchaba con el digno talante de una señora bien educada. Maiy, más interesada de lo que aparentaba, mantenía una atención creciente. De sus dos hijos varones, Víctor parecía preocupado porque veía que no era prudente salir por la noche, como pensaba. Caries, en cambio, se veía agitado, excitadísimo. Sus ojos se iluminaban tras las gruesas gafas y respiraba algo fuerte; pero tampoco dijo nada. La que habló, ante la sorpresa de todos, fue Xénia, que dijo con voz cortante y distinguida, resuelta:

—Yo, como es natural, no sé demasiado de política, pero me parece que, en general, la gente que entiende va equivocada, porque lo mira todo bajo el prisma de sus intereses. Está claro que el nuevo gobierno de Madrid no se matará por favorecer las libertades de Cataluña. También está claro que el gobierno de la Generalitat no es un partido de títeres ni la izquierda una recua de fantasmas que no saben lo que se hacen. También creo que los obreros no intervendrán y no declararán la huelga general revolucionaría y, finalmente, me parece que el general Batet, por muy catalán que sea, por muy amigo de Companys que parezca, si pasa alguna cosa, actuará como capitán general, con decisión y disciplina. Nada más lo conozco en fotografía pero parece un personaje seco y duro, con el rostro como un tronco nudoso. No le queda otro remedio que ser efectivo y exacto, supongo que muy positivo.

Víctor interrumpió a su hermana y, bromeando, le dijo:

—Dios mío, Xénia, ¿de dónde sacas tú todo esto? Porque supongo que no te lo ha explicado Artur, que es un botarate que sólo sabe hablar de su moto Norton y que baila mejor que piensa.

Xenia enrojeció y dijo:

—Tú y todos vosotros imagináis que porque soy mujer no tengo ojos y no me interesan las cosas que pasan en este país que es el nuestro. Pues yo no sólo tengo ojos en la cara, sino que leo los diarios y tengo informadores. Soy una pesimista alegre que desea que todo salga bien.

Sus hermanos se echaron a reír, su madre la miró con una expresión indescifrable, y su padre con una cierta preocupación. De hecho, a Lluís todos sus hijos lo preocupaban en aquel difícil momento, y no los entendía. Sólo don Francesc demostró conformidad con su nieta.

—Muy bien, Xénia. Sobre todo tu precisión sobre los militares. A mí me gusta que leas los diarios, aunque están bastante mal escritos. Y ahora, si os parece, acabaremos esta cena; yo tengo que telefonear.

Todos se levantaron. Sonó el teléfono antes de que don Francesc lo pudiera usar. Era para Víctor. L® conversación fue breve y Víctor volvió del despacho bastante preocupado, como amedrentado.

—Yo quería salir para ir al cine, pero mi amigo me ha aconsejado que nos quedásemos en casa. Parece que su padre, que está muy ligado con personajes de la Generalitat, le ha prohibido que saliera. En Madrid, en el barrio de la Prosperidad, ha habido un fuerte tiroteo con los guardias de asalto, y parece que la noticia de la huelga general es cierta. Están reunidos los dirigentes de la Alianza Obrera y esta misma noche la declararán. Xénia, ¿quieres venir conmigo a escuchar discos en la gramola?

Su hermana asintió. Los otros se retiraron, excepto don Francesc y Lluís que, a petición de su padre, se encerró con él en el despacho. Lluís, dirigiéndose a su padre, dijo:

—Parece que la suerte está en el aire. Esto se veía venir desde hacía tiempo. Cierto es que se tenía que ser ciego para no ver los preparativos que han durado todo este verano, que ha sido tan caluroso. De hecho lo ha sido todo el año. Los desórdenes de Alemania, con la liquidación de los camisas pardas de Rohem, las algaradas de París, el asesinato en Marsella del rey de Yugoslavia, el indulto del sedicioso y espeso general Sanjurjo, eran preocupantes. Y ahora nos amenaza una revolución independentista para la cual no sé si estamos maduros.

Don Francesc frunció el ceño y lo interrumpió vivamente con el torrente de despropósitos a los que era tan aficionado.

—Escucha, a menudo decimos que Cataluña es todo un bloque de catalanidad, pero a mí me gusta observar las pequeñas cosas. Fíjate bien, por ejemplo, en la cartelera que trae La Vanguardia de hoy. En el teatro Romea, emporio del teatro catalán, la compañía del teatro Lara de Madrid representa Madre Alegría', en el teatro Cómico, en nuestro Paralelo, Angelillo y los chavalillos sevillanos cantan y bailan con gran éxito. En el teatro Barcelona, actúa también con gran aplauso la compañía Díaz de Artigas y Collado con una comedia de los hermanos Quintero, que, como dice un periodista, el día que se decidan a traducirlos del andaluz al castellano no quedará nada. Y el domingo, si Dios quiere, representarán, para los niños, Pipo y Pipa en busca de la muñeca prodigiosa, la cosa más madrileña que se pueda imaginar. En el teatro Nou, Marcos Redondo canta El cantante enmascarado; en el Principal Palace, Margarita Carvajal protagoniza Las inviolables, que sean cuales sean las relaciones con algún personaje catalán, no deja de ser una revista más madrileña que la Cibeles. En el teatro Bosque, Laura Pinillos es la estrella de las vampiresas. En el teatro Estudio se representa un sainete como Anacleto se divorcia', en el teatro Coliseo Pompeya, el sábado se ofrecerá La ermita, la fuente y el río de Eduardo Marquina, en sesión popular. Únicamente en el teatro Apolo y en el teatro Español de Santpere representan cosas en catalán. Bien, me olvidaba que en el teatro Circo Barcelonés hay una compañía de varietés valenciana. Por otra parte, están las canciones de moda, desde María de la 0 o el Rocío, que poco tienen que ver con Cataluña y con nuestro espíritu y que han sido los grandes éxitos de este verano. Las canciones de moda son los tangos argentinos, las cancioncillas andaluzas de vírgenes putas tan recién violadas que aún les tiemblan las piernas: éste es todo el solaz cultural que tienen muchos catalanes. Me olvidaba de los boxeadores y de los rumberos cubanos. Pues bien, yo te pregunto: ¿cómo puede ser Cataluña independiente si no dispone de un gusto popular propio? Tendríamos que importar, si este Juan Sin Miedo de Dencás triunfase, los artistas andaluces y madrileños y darles pasaporte y pagarles con divisas para pasar el rato.

—Es una visión algo pintoresca, pero en el fondo tiene bastante razón —se sinceró Lluís—. Resulta muy difícil hacer una revolución catalana con una gente que va a embelesarse con los hermanos Quintero y se regodea con Anacleto se divorcia. Además no olvide que el ejército es casi un bloque contra cualquier idea secesionista.

—Es nuestro viejo enemigo. Como hace siglos que no ha ganado ninguna batalla fuera de España, desde antes de 1643, tiene que luchar contra la eterna guerra civil —atronó, irritado, don Francese—. Ahora nos toca a nosotros los catalanes.

—Como sabe, padre, yo estoy bastante ligado a la gente de Acciò Catalana y conozco cuál será la actitud del ejército. A fines del mes de julio, Amadeu Hurtado invitó a comer en su casa de Vallvidrera a Joan Moles, Claudi Ametlla y al general Batet. Todos ellos evidenciaron su preocupación por los indisimulados preparativos que se estaban haciendo. El general Batet, que es un hombre serio, como ha dicho Xènia, les pidió: «Intenten convencer a Companys o a quien sea para que acaben las infantiles maniobras de Dencás y los escamots. Mis oficiales han sido perseguidos cada día por gente extraña que pretende entrar en los cuarteles para poder presionar a los soldados. Yo he ordenado que no correspondan a ninguna provocación, pero cualquier día puede haber un grave incidente. ¿Es que no se dan cuenta de que, si se atreven a intentar algo, en menos de una hora los aplastaremos, piensen lo que quieran?» Entonces, Claudi Ametlla preguntó: «Así pues, si se produce cualquier intento, ¿cuál sería la postura del ejército?» Y Batet respondió, cortando en seco: «El ejército cumpliría con su deber.» Así están las cosas, y no creo que el general Batet haya cambiado de opinión. ¿No tenía que telefonear?

Don Francese respondió:

—Sí, tengo que telefonear a Londres. Pero antes aún quisiera preguntar: ¿tú crees en la efectividad de los escamots y de todo el elemento paramilitar del doctor Dencás y opinas que será lo bastante enérgico como para mantener una decisión una vez la haya tomado, o todo quedará en agua de borrajas? Convencido, Lluís respondió:

—No creo que haya la menor posibilidad de que se plantee una guerra civil. Todos los escamots con el doctor Dencás al frente son como papel de fumar... Si el ejército no cede y no triunfa la revolución en toda España, eso son habas contadas.



Xénia y Víctor, sentados en el saloncito donde se encontraba la radio y todo el aparato fonográfico, escuchaban jazz, que era una pasión que compartían. Habían puesto un disco de aquel negrazo de Nueva York «Fats» Waller, pianista prodigioso, cantante de expresión humorística y voz ronca y cáustica, compositor y organista de gran talento. Era uno de los grandes maestros de la escuela dé Nueva York y aquél era su segundo disco. Resultaba un jazz tonificante, alegre, de una frescura agresiva. El disco se acabó, como siempre, demasiado pronto y Xénia dijo a su hermano, sonriendo, con los ojos brillantes:

—Realmente «Fats» canta con tanta facilidad que parece que respira. Ya pueden ir diciendo los puristas que no es serio, que es demasiado optimista y comercial. A mí me encanta.

Víctor, también entusiasmado, replicó:

—Me gusta él y me gustan sus cinco músicos, que tocan con un entusiasmo tan natural como si estuvieran en las cuevas de jazz de Harlem. Yo creo, Xénia, que este pianista es un gran músico y da alas a sus músicos. Es bien diferente de la sabiduría calculada del Quintet Hot Club de Francia, por ejemplo. ¿Quieres que pongamos uno?

Víctor rebuscó entre el montón de discos desordenados una de las producciones del formidable «Quinteto» del violinista Grappelly y el guitarrista Django Reinhardt. Escucharon en silencio y emocionados la magnífica Solitude.

—A pesar de ser blancos —comentó Víctor al acabar el disco— forman un conjunto magnífico.

—Dango no es blanco, sino gitano, nacido casualmente en Bélgica, porque sus padres pertenecían a una tribu de zíngaros vagabundos —puntualizó Xenia.

—Bien, pues digamos que es la más perfecta música de jazz no negra. Es mejor, por ejemplo, que la de Crazy Boys de nuestro Casino de San Sebastián. Éstos no son malos, pero no poseen esta precisión, esta elegancia y este profundo conocimiento de la música. ¿Quieres un cigarrillo?

Xénia aceptó el Camel, lo encendió con voluptuosidad, porque se iniciaba en aquellos leves placeres, y observó:

—Eres un poco injusto con los pobres Crazy Boys. Es una orquesta para bailar. Pero aquí también tenemos la segunda grabación de Solitude por Duke Ellington. Podemos hacer comparaciones, si es que son comparables.

Escucharon religiosamente a Ellington, y después, juzgando que quizá no había ninguna pieza más que mereciera su atención, empezaron a hablar. Víctor admiraba mucho a su hermana que era un año más pequeña que él. La encontraba muy atractiva, resplandeciente y decidida, exactamente lo que él consideraba que hacía falta para ser una chica moderna. Xénia, inteligente y turbadora, era como una hermana mayor para Víctor, de un carácter más débil, menos maduro posiblemente. Le gustaba verla de perfil, con su nariz clásica, tan sensible, y también le agradaba cuando se movía, equilibrad? y ligera, esparciendo su perfume ligado con el olor de su cuerpo. Hacía unas semanas quiso averiguar de qué aroma se trataba y después de un largo espionaje se enteró de que era Vol de nuit de Guerlain, el último perfume que había puesto a la venta aquel perfumista de París. El nombre era un homenaje a la novela de Antoine Saint-Exupéry Vol de nuit que en 1929 escribió una narración sobre los aviadores que habían abierto las rutas postales a América del Sur y tenía la gracia, según el mismo Jacques Guerlain, de incitar «a la aventura y a la espera». A pesar de su precio, lo compró para regalárselo a Berta, con la cual mantenía un flirt, como se decía ahora. No le dio el mismo resultado, y entonces Víctor se percató de la influencia que el olor personal de una joven bonita da a su esencia predilecta, la que instintivamente escoge. En el caso de Xénia era una fragancia estimulante, poderosa y sutil. Efectivamente, una esencia un tanto osada, inquietante, componía el aroma personal y familiar de Xénia, desde que Vol de nuit formaba parte de su vida cotidiana. Curiosamente, no tenía nada que ver con el efluvio frágil y vulnerable, incierto, que Vol ele nuit producía en Berta, rubia, blanca de piel, con unos ojos azules y quietos. No es que lo encontrara desagradable, pero era otra cosa. Pero lo que no sabía es que el olor que percibimos de los otros humanos se combina también con nuestro perfume. De pronto se dio cuenta de que mantenían un silencio demasiado largo. Decidió romperlo con una pregunta que le rondaba por la cabeza hacía rato, mientras escuchaban Solitude.

—Escucha, Xénia. Me has dejado boquiabierto al oírte hablar de política. He de decir que me sorprendes muy a menudo, porque descubres conocimientos que no había sospechado nunca, ya sea de literatura o de historia o de música. Pero no sabía que te interesara la política. Me hace suponer que alguien cercano a ti, uno de tus informadores, como dices, es un militante tan entusiasta como Francesc.

Xénia observó largamente a su hermano. Lo veía joven, con una alegría generosa, con una vitalidad viril y siempre renovada. Tenía una ignorancia limpia y clara, una inconsciencia feliz, una espontaneidad amable. Vivía siempre en el mundo de la ilusión y gozaba de mucho éxito entre las chicas, porque era un buen deportista, le sobraba sentido del humor y era generoso. Se multiplicaba para contentar a todos. Xénia rió, porque la pregunta la obligaba a medias a una confidencia.

—Me hace gracia, Víctor, que todos creáis que soy una chica sólo preocupada por amores, por modas y por otras trivialidades, y a ti te pasa porque tú vives exactamente para tu magnífica vida física, que te exige tanto. Respiras la luz del día y no te preocupa la noche tan llena de verdades y mentiras. Yo, en cambio, creo que en este momento ser joven no es tan sólo vivir el deporte, el baile, un poco los estudios y sobre todo el amor. Todo el mundo dice que los jóvenes de ahora somos eso: unos seres magníficos e irresponsables, sobre todo en nuestra clase social, que es bastante tediosa y desganada. No creo que sea cierto. Tal vez por ello me doy cuenta de cómo se encuentra tu Berta tan desconcertada, precisamente ante lo que tú crees que es tu normalidad luminosa e insoportable. Querer ser demasiado claro, intentar ir a pecho descubierto, desorienta y enturbia las relaciones con una muchacha como Berta que imagina que el amor y el sexo son algo casi clandestino. Muy a menudo me angustia verla con la mirada preocupada, dulce y perdida, de una persona que no entiende por qué otro se esfuerza en ser tan claro y positivo. El amor, las relaciones, son otra cosa. Yo lo he podido ver bien pronto. Sin misterio, sin lucha y sin gracia, no hay amor que se mantenga. Por ejemplo, Artur, de quien tú tanto te ríes, y Dios sabe que te sobra la razón, tiene una idea muy fácil y sencilla, demasiado; se quiere meter en la cama conmigo y cree que con cuatro achuchones a fondo lo arreglaría todo: las diferencias quedarían borradas, igualaría los caracteres, nos ligaría para una felicidad eterna gracias a su resplandeciente virilidad, que me haría feliz por los siglos de los siglos. Con un hombre como Artur, la palabra siempre quiere decir demasiado tiempo. Si nos acostáramos, él perdería la última ilusión que tiene y yo lo rechazaría posiblemente. Como tú supones, he conocido a una persona que realmente me ha impresionado, que tiene la gracia de interesarme cada día por una cosa nueva, que en el fondo siempre resulta la misma: la vida. Y no creas que cometeré un disparate. Sé que no estoy enamorada, únicamente interesada, terriblemente absorbida y, a la vez, absolutamente libre y clarividente.

Don Francesc asomó la cabeza por la puerta y refunfuñó:

—Estoy preocupado porque Francesc no ha llegado y no es noche de ir por el mundo. Y vosotros, ¿qué hacéis aquí a estas horas? Son casi las once.

Xénia, que sabía cómo encarrilar los malos humores del abuelo hacia la afabilidad y la tolerancia, confesó:

—¿De qué quieres que hablemos, abuelo? De chicos, de chicas, de amor —y dio una pequeña carcajada, transparente y fresca— y de nuestras futuras víctimas.

Don Francesc entró resueltamente y miró a su nieta con los ojos vivos bajo las cejas fatigadas e irónicas. Cuando habló, lo hizo con una voz pastosa y clásica, de abuelo excéntrico.

—Dios mío, esto quiere decir que vivís la juventud, que no saltaréis, como tanta gente, de una adolescencia que dura demasiados años a ser unos viejos prematuros. Gozar de la plenitud de ser joven es muy importante. Mirad, yo tengo una experiencia grotesca y dolorosa: los viejos nos repetimos infatigablemente y los adolescentes no tienen nada que decirse. El aburrimiento es, pues, una perfecta reciprocidad. Cuando se es joven, ¡qué cosa más sorprendente es vivir! Bien, aquí os dejo con vuestras adorables y estúpidas preocupaciones. Creedme que vuestro abuelo os envidia, pero no tardéis en iros a dormir. Yo no sé si podré hacerlo, y vuestros padres tampoco, si no oímos llegar a Francesc. Tengo miedo de que no cometa un desatino.

No le hizo falta inquietarse, puesto que en aquel momento oyó la llave en la cerradura y cómo tintineaba el llavero de Francesc. Éste entró de rondón. Era alto, seco, llevaba los cabellos mal peinados y tenía una mirada clara y fanática. Vestía con negligencia pero era naturalmente elegante. Era pródigo con su gesticulación. Con una voz aguda, trastornada, seca, opaca, entusiasta, anunció triunfalmente:

—Los directores de la Alianza Obrera han dispuesto que mañana haya huelga general. Ya se ha votado y es un hecho. Es un momento trascendental para Cataluña.

Su tono era incisivo, tenso, ardiente. Don Francesc lo miró lentamente, le temblaba un poco la barbilla y la voz había perdido su vigor: era una voz remota, ligeramente ahumada, obviamente escéptica.

—Bien, ya conocemos la noticia y nos podemos ir a dormir. Encima de todas las complicaciones políticas, financieras, económicas y sociales, ahora se añade la posibilidad de una guerra civil. Dios quiera que Cataluña no quede con el culo caliente y la cara alegre, como decía vuestro bisabuelo. Id todos a dormir y reposad. Sobre todo tú, Francesc, que tienes el rostro desencajado de tan cansado. Duerme bien y sueña a fondo porque tus sueños quizá sólo durarán una noche.

Los dos jóvenes se retiraron a sus respectivas habitaciones. Xénia, que no tenía sueño, remoloneó un momento recogiendo los discos, que estaban tan desordenados. Don Francesc, de una forma insinuante, le dijo:

—Xénia, por favor, lléname la pipa del despacho, aquella de madera con cabeza de león. Estoy demasiado turbado por los acontecimientos y necesito la calma que da el fumar tranquilo.

Xénia lo miró largamente y con sonrisa un poco burlona le dijo:

—Ya sabes, abuelo, que no te conviene fumar. El médico dice que acabarás con una bronquitis insoportable.

Don Francesc la contempló irónicamente y dijo:

—Yo sé perfectamente lo que me hago. Por favor, Xénia, tráeme la pipa. —Y se repantingó en el sillón que antes había ocupado Víctor.

Cuando regresó Xénia con la pipa, sabiamente preparada, con el tabaco ni demasiado apretado ni demasiado flojo, don Francesc la encendió con ancha voluptuosidad, con una larga cerilla de madera de una caja inglesa que compraba por paquetes en Casa Gimeno de la Rambla.

Xénia le dijo suavemente:

—Creo, abuelo, que no estás tan enfermo como pretendes. Que finges estar más indispuesto para defenderte y que no te molesten con compromisos o visitas que no te gustan. Te veo fuerte como un roble. Tal vez viejo, pero fuerte.

Don Francesc sonrió con soma.

—No lo creas, Xénia. Soy viejo, aunque tengo bastante ánimo, sobre todo en los momentos difíciles como ahora. Parece que los ancianos que conservan más bien la salud son los que tienen un talante agresivo y un humor atrabiliario, y a fe que esto no me falta. Según parece, la agresividad perpetua y la acritud mantienen en buena forma. Mi experiencia es que es mejor que los ancianos sean iracundos y rebeldes, con un espíritu esbelto y juvenil, que unos carcamales lloriqueantes y conformados.

Xénia lo miraba tiernamente y don Francesc continuó:

—También es importante que el cerebro esté en una continua ocupación. Ahora mismo, yo pienso en todo lo que puede suceder y también en todo lo que he de hacer, y una de las cosas que he de hacer es, después de que pase este torbellino, irme a Inglaterra. Tengo muchas cosas que hacer, y muy graves, en Londres.

—Querido abuelo —dijo juvenilmente Xénia—, ya sabes que me has prometido llevarme. Hablo bastante el inglés y lo leo y lo escribo perfectamente. Te podría convenir como secretaria.

Don Francesc parpadeó algo sorprendido y preocupado, y le respondió dulcemente:

—Xénia, no puedes acompañarme. Entre otras cosas porque yo, como secretaria, ya tengo una que conoce todos los negocios; voy a Londres por motivos de trabajo.

Xénia sonrió imperceptiblemente.

—Bien, abuelo, no insistiré. Pero este viaje me lo debes cuando no tengas tanto trabajo o cuando te falte la asistencia de tu misteriosa secretaria de empresa.

—No creerás —se sorprendió don Francesc— que a mi edad...

Xénia denegó oscilando la cabeza y agitando su magnífica cabellera.

—No creo nada, abuelo, ni digo nada. Te dejo con tu pipa y tus pensamientos. Mañana será un día muy duro.

Don Francesc, envuelto en el humo azulón de la pipa, consideró que su nieta era un caso extraordinario. O quizá lo eran todas las chicas. Xénia era la más bonita de todo el grupo, posiblemente la más amoral y la más resuelta. Temía que también fuera la que se encontrase más sola. Sin duda, de todos sus nietos era la que se parecía más a él, que nunca contó con los otros ni pidió ninguna ayuda. La soledad puede consistir en desvalorizarse uno mismo o en exaltarse, Xénia, y posiblemente él mismo, necesitaban vivir solos con su inteligencia y con su curiosidad infatigable. Se entristeció porque creía que la juventud vivida a pleno pulmón no puede ser demasiado agradable. Pero él no podía hacer nada, sólo pensar que lo había superado. Y con esta idea reconfortante pasó a angustiarse por la situación realmente dramática. Su conversación con Londres le había confortado, porque sabía que él y todos los suyos podían tener un dorado exilio. Naturalmente, si los dejaban exiliarse.




CAPÍTULO IV



5 DE OCTUBRE DE 1934



El viernes 5 de octubre comenzó con una mañana algo fresca, unos diecisiete grados de temperatura, con un sol claro, vivo, reconfortante, como acostumbra a suceder en Barcelona en los inicios del otoño. La huelga general se fue declarando paulatinamente, porque el acuerdo oficial había concluido a las tres de la madrugada. Cuando pararon los tranvías y el metro, la gente quedó inmovilizada para ir a sus puestos de trabajo. Muchos tranvías se quedaron olvidados en la plaza de Cataluña, otros en la calle de Aribau; el tranvía 29 de Circunvalación, en las Rondas. También se retiraron los autobuses.

Aquella huelga general dicha revolucionaria de momento no tenía nada de violenta. Como que, de las dos sindicales, nada más la UGT, que era minoritaria, la había decretado, y la CNT, que tenía gran fuerza en la ciudad, se había abstenido, así como la Unió de Rabassaires, que tenía su influencia en el campo; por tanto fue bastante incompleta. Así pues, fuera de la ciudad, los éxitos fueron parciales, escasos. En Barcelona, se paró el transporte y también Correos. Los ferrocarriles, al partir la mayoría de ellos de Barcelona, dejaron sin comunicaciones al resto de Cataluña.

A primera hora de la mañana, don Francesc fue despertado por el teléfono. Al otro lado de la línea estaba Tomás, el apoderado y administrador del despacho de Barcelona. Un poco alarmado, le dijo:

—Don Francesc, la huelga general parece ser un hecho, porque no funcionan los transportes, pero hay paz en las calles. Muchas lecherías, los cafés y el mercado han abierto. Parece ser un paro muy pacífico, de momento, sin demasiadas revueltas. La tranquilidad, repito, es total. Nadie sabe lo que ha de hacer. Alianza Obrera y el Estat Catalá, bajo la protección de las autoridades civiles, han declarado la huelga, y la gente, tan acostumbrada a las huelgas, tiene grandes dudas sobre cómo reaccionar ante ésta, dirigida y ordenada por las autoridades y proclamada a través de las radios. Dicen que funcionarios de la Generalitat y agentes de policía actúan de piquetes haciendo cerrar fabricas y comercios, y dicen también que Dencás resulta más contradictorio que nunca y ha hecho detener al capitoste de la FAI, Bonaventura Durruti, y ha cerrado el Cercle Tradicionalista. Los diarios han salido casi todos. La Vanguardia, que es el que yo tengo aquí en casa, lleva de última hora, en la página 22, la lista del nuevo gobierno, que usted ya debe de conocer por las noticias de la radio. Son ocho ministros radicales, tres de la CEDA, dos agrarios, un liberal demócrata y un independiente, pero no dice nada de la huelga general. ¿Qué hacemos, don Francesc, voy al despacho a abrirlo o no?

Don Francesc reflexionó.

—No creo que una huelga como ésta, que parece tan incoherente, contradictoria y falta de lógica, ponga en peligro el despacho de unas hilaturas que están en un principal del Ensanche. Ves tú, si te parece, y si llegan los trabajadores, esperad y tened la puerta cerrada a medias. Mi hijo Lluís y yo llegaremos dentro de un rato.

Ya que se había levantado, don Francesc pidió a Hortensia el té del desayuno, que es lo que tomaba por la mañana. Hortensia se quejó, compungida.

—A primera hora se ha levantado Francesc, ha engullido un café con leche, ha hablado por teléfono y se ha ido corriendo. Llevaba una camisa verdosa muy fea que me temo que es la de los escamots. No sabía que fuera escamot, don Francesc, lo debe de ser de la última hornada.

Don Francesc quedó pensativo, y más cuando vio que a la mesa del comedor se sentaban con aire grave sus hijos Mary y Lluís, y su nieta Xénia, que era sorprendentemente madrugadora.

Lluís le preguntó seriamente, con inquietud:

—¿Vio ayer a Francesc cuando llegó, padre?

—Sí, y estaba bastante excitado. Se ha ido ya. Ahora bien no creo que nos hayamos de preocupar, porque parece que la huelga no es nada violenta. La gente peligrosa de la FAI se inhibirá y el paro es más bien simbólico. Así me lo ha dicho Tomás. De todos modos he respondido a Tomás que iremos al despacho, que abran a media puerta y que cierren si hay la más pequeña conminación. Pero creo que nosotros hemos de ir.

Mary dijo, con una actividad insólita para aquella hora:

—Yo visitaré a mi amiga Fernanda, que juega conmigo al bridge y que tiene el marido que es teniente coronel de estado mayor. Ella debe de saber lo que pasará. Vive dos puertas más allá de casa. La yaya Mercé se ha levantado temprano y ha ido a misa a la Concepción. Ha dicho que con algunas amigas iría a dar una visita de pésame a la calle de Bailén, porque el maestro de capilla y organista de la parroquia murió ayer y lo entierran hoy. No creo que se haya enterado de nada. Ella sí que duerme en un lecho de rosas.

Xénia se levantó de golpe, impetuosa.

—Me voy a la calle, aunque sea tan temprano. No puedo vivir un día como hoy enjaulada, casi sin respirar.

Nadie se atrevió a decirle nada.



Francesc, que había salido de buena mañana, se había ido a casa de su amigo Adolf Reixach, que era, como él mismo, un novicio en el catalanismo más apasionado. Reixach, ingeniero de una fábrica de Terrassa, fue amigo de Francesc desde la Escuela Industrial y vivía en la calle de Salmerón, en un piso oscuro, de majestuosa escalera en un principio, con una estatua de bronce representando la Industria por pomo, y bastante tortuosa. Vivía en el segundo piso. Lo recibió una criada, amable, chillona, un tanto desastrada. Eran las ocho y media de la mañana y le rogó que pasara al comedor, donde Adolf despachaba un abundante desayuno.

Adolf Reixach era grande, robusto, con unas mandíbulas de ogro y unos ojos claros de gigante. Parecía satisfecho, siempre deseoso de jugar un papel, de ser alguien, de protagonizar hechos. Tenía la risa fácil y también muy personal: una risa de garganta oscura, al comienzo ronca y gutural como el rugido de un león. Francesc, intelectualmente, era muy superior, más pulido, menos brusco y seductor. Adolf comía una sopa de menta a grandes cucharadas. Dos chuletas de cordero grandes, grasientas, fritas brutalmente, que despedían un hedor insoportable, lo esperaban, y al lado un gran vaso de vino tinto. Recibió a su amigo con una alegría ruidosa e intensa.

—Escucha, Francesc, me han telefoneado diciendo que vayamos hasta el CADCI con mi coche. Allí tú tendrás uno a tu disposición. Nos hemos de mover mucho por Barcelona. Yo creo que el Estat Catalá,



Nosaltres Sols y el conseller Dencás decidirán que Lluís Companys proclame desde el balcón, hoy, mañana a más tardar, la República catalana independiente, y creo que el general Doménec Batet, que es tarraconense como yo, a la larga se hará el sueco y lo dejará estar. En el resto de España la huelga general revolucionaria es un hecho. —Y rió escandalosamente, enseñando el admirable y robusto resplandor de los dientes.

Francesc estaba nervioso, se pasó la mano por los rebeldes cabellos y lo observó con admiración y un poco de resentimiento.

—No sé cómo puedes comer tanto a estas horas tan tempranas.

Adolf estalló con su risa ancha y sin rencor.

—Soy del campo y tengo buen apetito en el momento de levantarme. En un minuto estoy listo. Me como lo que me ponen delante. Por otra parte, nos conviene llenar el buche. El día será duro y nos hartaremos de dar vueltas. Mi hermana debe de estar aún más dormida que un lirón. Si quieres, la hago despertar por la criada.

Francesc, que era un hombre considerado —de hecho éste era su gran problema—, se había vinculado a los delirios catalanistas para estar cerca de Fina, de la que estaba sinceramente enamorado. Él sabía perfectamente que todas sus fantasías democráticas y el fuego nacionalista estaban azuzados precisamente por la presencia de la joven, que vivía con su hermano, porque estudiaba en la Escuela de Bibliotecarias de la Generalitat. Para estar cerca de ella había renovado con Adolf la amistad de los días de la Escuela Industrial. Había fingido —¡hasta qué punto!— el fanatismo catalanista y ahora se encontraba en medio del desbarajuste. Pero tan sólo por ver a Fina estaba dispuesto a seguir hasta la locura a Adolf, que éste sí que era sincero, y dispuesto a hacer los sacrificios más importantes. Adolf y Fina, hijos de un payés rico del campo de Tarragona, habían podido disfrutar de unos buenos estudios. Adolf, que académicamente era espeso, pero laborioso como un buey, tenía, en cambio, unas manos mágicas para las máquinas, y así bien pronto se empezó a ganar la vida. Entonces, Fina, que se desvivía por venir a Barcelona, consiguió el permiso del payés, que era un buen hombre ya viudo, para vivir bajo la protección de su hermano y la omnipresente solicitud de Dolors, una criada de confianza, la desastrada, maternal y nerviosa Dolors, fiel, vocinglera y astuta como una comadreja.

Adolf estaba ya liquidando las chuletas cuando reclamó entre bocado y bocado un tazón de café con leche. Francesc lo miraba con ojos como platos, estupefacto ante tanto apetito y tanta diligencia en liquidar el almuerzo. No tendría tiempo de ver a Fina. Le hacía ilusión sorprenderla natural y bonita como nunca recién levantada. Afortunadamente, las risotadas de Adolf despertaron a la joven, que salió un momento, envuelta en un kimono, con el cabello extendido y la piel de color de marfil, y Francesc miró sus magníficos ojos tal vez verdosos, de un color indefinible. Con la voz clara —parecía mentira que se acabara de levantar— exclamó:

—Sí que os marcháis temprano. Estoy un poco asustada por vosotros. No sé lo que vais a hacer, pero me temo que os estáis poniendo en peligro. Id con cuidado y, ya que el teléfono funciona, tenedme al corriente de todo lo que pasa, porque yo me quedo aquí sola y angustiada. Tú, que eres más sensato, Francesc —y lo miró con dulzura—, protege a este insensato que es mi hermano.

Los miró a los dos y acercándose a Adolf lo besó en la mejilla y después, con ligera vacilación, besó también a Francesc. Éste consideró que cualquier sacrificio quedaba justificado por aquel beso, incluso el zambullirse con los ojos cerrados en aquella sedición extraña, improvisada e incoherente.



Se había dicho misa en la Concepción. Casi no había nadie en la iglesia. Algunas filas más adelante la yaya Mercé vio a sus dos amigas, las hermanas Otilia y Obdulia, viuda la primera, soltera la otra, bien acurrucadas bajo las mantillas y cuchicheando constantemente. Acabada la misa, salió al pasillo a esperar a las dos hermanas. A pesar de lo temprano de la hora, doña Mercé iba muy bien compuesta, los cabellos perfectamente peinados, el vestido impecable de Can Badia, que era su modista, gris, discreto, bien cortado. Nadie más burgués, más razonable, menos dada a hacer cosas imprevistas que doña Mercé. Era de una excelente naturaleza moral, tolerante por pereza, secretamente rígida. Sus amigas se le acercaron y elogiaron su valor por venir sola a oír misa en una mañana como aquélla.

Como pasa muy a menudo con las hermanas que viven juntas, el tiempo las había hecho muy parecidas. Pero iban vestidas de modo muy distinto. Otilia, de luto perpetuo, tenía el cabello blanco como la nieve, los ojos cansados, la sonrisa marchita y automática: una apariencia frágil y desafortunada. Obdulia era más alta. Llevaba el cabello teñido de un rubio extenuado y las gafas bordeadas de oro ante unos ojos de mirada incierta, la voz estridente. Como a muchas mujeres de la gran burguesía catalana no le interesaba nada y la distraía todo.

Salieron por la puerta principal y ya estaban a punto de emprender el camino de la calle de Aragón, por la que ya no pasaban trenes, para ir hasta la calle de Bailén, a dar el pésame a las hijas del maestro de capilla. Salieron y vieron que iba hacia ellas mosén Pere, el capellán que acababa de decir la misa y era su confesor. Mosén Pere era grueso, rubicundo, sano y curtido como un hijo de la payesía del Vallès. Tenía una gesticulación de autómata y reía convulsivamente, tan súbito que más que una carcajada parecía la explosión de una fuerza corporal enorme y contenida. Con la debida emoción dijo a las señoras:

—Estoy seguro de que Dios les agradece enormemente que hoy hayan venido al Sacrificio. No es un día para circular por las calles.

Doña Obdulia, muy ufana, dijo con voz petulante: —Pues pensábamos ir a expresar nuestro sentimiento a las hijas del maestro Gubema.

Mosén Pere tomó una pastilla de menta, porque iba a confesar y las advirtió:

—No creo que sea prudente. El querido Gubema vivía en Bailón 150, y esto queda bastante lejos. Los familiares comprenderán que en un día como hoy unas señoras se exponen mucho yendo por la calle. Doña Otilia dijo, algo escéptica:

—Hemos visto muchas huelgas, pues ya tenemos nuestros años. Pero esta es muy diferente. No pasa nada, se nota una paz y una quietud extraordinarias. Recuerdo, por ejemplo, la huelga revolucionaria del diecisiete. Era recién casada y puedo decir que daba mucho miedo. Éste es un paro que me parece muy pacífico y ordenado.

—No se lo crean —dijo el capellán, con su acostumbrado vigor—. Hace un momento, el sacristán me decía que viniendo hacia aquí ha visto en la calle de Valencia cómo descargaban de una camioneta fusiles y los repartían a unos escamots. Llevaban un brazal con la bandera catalana y la estrella solitaria. Parece ser que ocuparán militarmente la ciudad y si la guardia civil recibe órdenes de oponerse pueden ocurrir desgracias, como una bala perdida de estos chicos, que el fusil no parece ser su oficio. En nombre de Dios, váyanse a casa, señoras.

Las tres mujeres se miraron. Habían quedado impresionadas. Obdulia, como siempre, tomó la iniciativa y dijo:

—Te acompañaremos hasta casa, Mercé, es nuestro camino. Gracias, mosén Pere.

El capellán las despidió diciendo:

—Que Dios os proteja.



Mary salió acompañada de Hortensia, que se obstinaba en no dejarla ni a sol ni a sombra. Hortensia, que no tenía miedo a nada, creía que su deber en aquella ocasión era servir de carabina de su señora, que era tan fina y a la que secretamente admiraba tanto. Ignoraba la firmeza y el nervio de Mary, cosa nada extraña, porque salvo su marido Lluís, todo el mundo la creía frágil, apática, inerme. Hortensia hablaba constantemente, con un lenguaje popular, lleno de dichos y agudezas. Caminando al lado de Mary, charlaba incesantemente.

—¿No le parece, señora, que todo esto es una verdadera locura? Huelga general revolucionaria... Yo creo que las revoluciones estallan cuando la gente pasa hambre y está desesperada. La han de hacer los murcianos y los andaluces, que pasan miseria y que están hasta la coronilla. Pero una huelga o revolución de catalanes bien alimentados no la entiendo. No sé quién ha embaucado a todos estos dependientes de camisería, niños de casa bien, estudiantes de artes y de leyes. No sé quién les hace tragarse la píldora, pero de todo esto no puede salir nada bueno. No es una revolución en caliente. Todo acabará como el rosario de la Aurora.

Mary, un poco mareada por toda aquella cháchara, consideró un descanso llegar a la puerta de la casa de su amiga, que estaba muy próxima, y le dijo con su voz cuidada, pulida e indiferente:



—Muchas gracias, Hortensia. Como puedes ver, era muy cerca. Y ahora tú no te vayas a corretear demasiado.

Hortensia se echó a reír.

—¡Oh, no! No sufra. Voy a la tocinería de la esquina. Será bueno comprar jamón, manteca y media docena de aquellos salchichones que tanto le gustan al señor. Si no tiene abierto entraré por la puerta interior de la escalera. Lo conozco bien y sé que estará anclado dentro de la tienda.

Fernanda Pagés de López de Ensaldo, recibió en seguida a Mary. Fernanda era gerundense, y en Figueres conoció de alférez al que sería su marido. Ahora era teniente coronel de estado mayor. Tenía mucha experiencia de la vida; era viva, ingeniosa, más bien gruesa, con una boca fresca y las manos expresivas. El piso era amplio, con unos muebles severos del renacimiento español, terciopelos rojizos, de una austeridad patética. Se notaba un olor a cerrado y al tufo cálido y agrio de los niños, ya que Fernanda tenía cuatro o cinco. Maiy habló sin rodeos.

—Vengo a saber cosas: estoy muy preocupada por mi hijo, que mucho me temo que se ha alistado como escamot. Se ha ido a primera hora con una camisa de color verde fangoso. Estoy harta de que ésta sea la época de las camisas. Las camisas negras de los fascistas italianos, las pardas de los seguidores de Hitler, las camisas azules de los socialistas y ahora las verdes de los escamots. ¿Qué crees que puede pasar? Tú debes de estar bien informada.

—Poco es lo que sé. No creas que Gonzalo —explicó Fernanda en su catalán ampurdanés que no perdió nunca— habla demasiado de estas cosas. Pero esta mañana lo ha hecho, y me ha dicho que los pequeños no vayan al colegio y que no deje salir a los mayores. Parece que el gobierno de la Generalitat está dispuesto a hacer pública una declaración contra la nueva formación ministerial de Madrid, y también los socialistas están decididos a declarar la huelga general. En Jerez, por ejemplo, ya hace dos días que dura la huelga. Mi marido cree que esta huelga general no puede triunfar, exceptuando quizá en la Asturias socialista, porque en Cataluña la fuerza decisiva no son los socialistas, sino los de la CNT o la FAI, como todo el mundo sabe. Ahora parece que están repartiendo armas a los escamots, pero Gonzalo calcula que no son más de tres mil, y duda de que estas armas, compradas de ocasión, sean buenas. También cree que disponen de pocas municiones. En la antigua Capitanía hay servicios de investigación que se habrían informado si realmente estuviesen bien armados. Estos escamots, que no tienen ninguna experiencia militar ni revolucionaria, ni tan sólo en utilizar los wínchesters o los máusers. Pero se teme que el president Companys se descuelgue con el desatino de la independencia y entonces no sabe adonde iremos a parar.

Mary preguntó, bastante preocupada:

—¿Y tú crees que el ejército hará ninguna oposición al president Companys? Batet y Companys son amigos, y Batet dicen que es masón y republicano.

—El general Batet, según mi marido, es un hombre de una pieza, disciplinado, un tanto rígido, pero lleno de habilidad y de mesura, como conviene. Y el resto de sus subordinados, comenzando por mi marido, no tienen unos sentimientos demasiado catalanistas, tampoco republicanos. Mi marido es más monárquico que Alfonso XIII. Por otra parte, no sé si sabes que el domingo es la fiesta del ejército. Esto ha permitido que los últimos días todos hayan estado en contacto. Son una piña, tanto los regimientos de Barcelona como de Mataró, Tarragona, Figueres, la Seu d’Urgell y Manresa. No creo que en el bloque del ejército haya posibilidad de una sola grieta.

Mary miró a Fernanda con cierto temor.

—Tengo miedo por Francesc. No sé quién le ha llenado la cabeza de pájaros, pero el caso es que últimamente está muy extraño, imbuido por unas preocupaciones políticas que nunca había tenido y por una política que no es la mía, porque como tú sabes yo también soy monárquica. Lo ha sido siempre, mi familia.

Fernanda la miró gravemente y, muy bajo, murmuró:

—Y aunque tu familia no hubiera sido monárquica, tú k› serías. Lo hemos sido todas...

Involuntariamente, las dos miraron el retrato de Gonzalo, que estaba sobre la mesa en un marco de plata. El teniente coronel, con las dos estrellas de ocho puntas en su gorra militar, llevaba su pelliza azul bordada con la cordonadura negra. Era un hombre alto, de mentón voluntarioso, elegante, casi tan rubio como un inglés, impasible y distinguido. Tan sólo su boca aristocrática, sensual y humanísima, explicaba que era un militar español. Maiy apartó la vista del retrato y sorprendida cruzó la mirada con su amiga, y enrojeció hasta la raíz de los cabellos.



Lluís se sentó al lado de su padre en silencio. Hacía un día magnífico.

—Sí —confirmó el hijo—, es un día perfecto para una revolución. Ojalá lloviera o cayese una granizada. No sé si conoce una anécdota de la Revolución Francesa que leí no hace mucho. El alcalde de París, el girondino Petion, temía en el Ayuntamiento un asalto de las fuerzas revolucionarias de Danton. Pero a primera hora de la mañana comenzó a llover, furiosamente, a cántaros. Cuando le dijeron a Petion que vendrían los revolucionarios, él, mirando por la ventana la cortina de agua, dijo: «No vendrán porque llueve.» Una revolución con paraguas y chanclos es impensable, grotesca. Las guerras del país y la mayoría de guerras de Europa, desde la guerra del catorce, comienzan en verano. Hoy hace un día demasiado quieto, acaso un día revolucionario.

Don Francesc permanecía como ausente y escuchaba las pequeñas erudiciones de su hijo con escaso interés, a pesar de que lo divertían. Lluís, de un carácter invariablemente metódico, era republicano y liberal en política, conservador y moderado en su hedonismo. Leía mucho, poseía una memoria prodigiosa y una sensibilidad exquisita y rara. Era de un carácter pacífico y su irónica discreción parecía una forma superior de su corrección y de su cortesía. Don Francesc lo admiraba a regañadientes, porque gozaba de todas las cualidades que él menospreciaba, pero con un equilibrio eficaz, extraordinario. A menudo don Francesc pensaba que sufría la enfermedad del equilibrio, un sufrimiento compuesto de inteligencia flemática y de simpáticas sonrisas, llenas de extrañas renuncias. Lo admiraba, pero, como pasa siempre con los hijos, no lo entendía. Sus diferencias eran bien claras. Lluís respetaba las normas y las leyes y menospreciaba la autoridad. Él, en cambio, respetaba la autoridad y odiaba y menospreciaba las leyes.

Llegaron al despacho adonde únicamente habían acudido dos secretarias que vivían muy cerca. También estaba Tomás, un hombre mayor y plácido con una larga nariz de apagavelas en la que cabalgaban unas arcaicas gafas de gruesos vidrios. Era delgado, un poco jorobado, con un rostro blanquecino de payaso tozudo y una calva incipiente, como una tonsura clerical. Soltero, católico militante, melómano y wagneriano, Tomás era honrado e irreductible. Sorprendía con unas ideas políticas cercanas a las de la Unió Democrática de Carrasco i Formiguera, si bien pretendía ser un observador lúcido y sereno. Cuando don Francesc le preguntó qué le parecía el gobierno y por qué había producido una conmoción tan grande a las izquierdas la presencia de los ministros de la CEDA, respondió con una voz áspera y entendida, reposada: —Don Francesc, yo también me lo pregunto. Creo que teniendo una Constitución, en nuestra República hemos de ser más responsables, pero nosotros siempre actuamos por impulsos arbitrarios y llenos de dudas, sospechas y conspiraciones. Las elecciones fueron aceptadas y el partido con más diputados es la CEDA, y no hemos de ver ningún tipo de conspiración si Alcalá Zamora, en uso de las legítimas facultades presidenciales que le concede la Constitución, no quiso dar la confianza a José María Gil-Robles. Pero, evidentemente, lo que no podía impedir era la representación de la más numerosa fuerza parlamentaria que son los cedistas. Ante esto, ese viejo gatazo andaluz decidió encargar a Lerroux la formación de un nuevo gobierno con la más amplia base parlamentaria. La solución más lógica era este gobierno con el diplodocus de Alejandro Lerroux, o con una base de ministros de la CEDA, lo más amplia posible. Evidentemente, para Gil-Robles esta solución no era buena, porque no le permitía tener los peones clave dentro de la formación del nuevo gobierno, únicamente tres hombres honrados y nulos, por lo que parece. Con todo, muy trabajosamente, se ha confeccionado el gobierno. Yo no veo que en un país normal esto sea grave, que exija una revuelta. Disolver unas Cortes cuando las coaliciones permiten una mayoría confortable sería un error, y yo personalmente creo que la base del gobierno aún no es bastante amplia. La Lliga, tan próxima a los radicales e incluso a la CEDA, tendría que haber participado. Posiblemente, don Francesc, usted sabe lo que ha sucedido.

—No lo sé —dijo don Francesc, también él extrañado— y no lo sabré hasta que no hable con Ventosa y con Felip Solá Cañizares. Por otra parte, pienso que si las cosas van tan mal, y no es de extrañar que lo vayan, la posición de la Lliga es una estrategia hábil, para mantenerse dentro de una cierta neutralidad. Encuentro extraño que la CEDA se haya conformado con tres carteras y sin la participación de su líder Gil— Robles. Yo también estoy de acuerdo con que las izquierdas, y sobre todo los socialistas, exageran cuando dicen que el fascismo ha entrado en el gobierno. Si ha entrado lo ha hecho de soslayo, por la puerta falsa y muy prudentemente. No es un procedimiento demasiado fascista.

Como don Francesc calló, Tomás dejó un pequeño silencio de respeto y dijo:

—Efectivamente, Gil-Robles no ha demostrado precisamente que era fascista, por más que se deje calificar de «jefe» y tenga unas Juventudes que se parecen sospechosamente a los escamots del señor Dencas. Son modelos más o menos mussolinianos del fascismo latino. Pero con la actitud parlamentaria y oficial, José María Gil-Robles no ha demostrado nunca que tenga intención dictatorial. No tiene el aspecto, evidentemente, si lo miramos con serenidad objetiva. Realmente, es una situación muy embarazosa.

Tomás hizo un gesto de perplejidad y Lluís se vio obligado a decir, también de una forma ecuánime:

—Evidentemente, todo se exagera, y si tuviéramos que definir de alguna manera al dirigente de la CEDA, Gil-Robles, diríamos que políticamente parece más bien un parlamentario al viejo estilo: ni su oratoria, ni su ponderación, ni su voz, ni su figura, nos permiten pensar que sea un temible dictador.

Don Francesc contempló el despacho, tan vacío. Las dos secretarias se hacían confidencias y reían en un rincón. Parecían salidas del mismo molde: pequeñas, rubias, decoloradas, con un hilo por cejas y labios carnosos. A don Francesc lo fatigaba aquella vulgaridad, y les dijo que dado que hacía tan buena mañana se hieran a dar una vuelta. Finalmente, dirigiéndose a Tomás, dijo:

—Lo mejor que podemos hacer, Tomás, es bajar la persiana y echar el cerrojo. Yo me voy hacia el Ecuestre a tomar un whisky.

Su hijo lo miró con curiosidad.

—Vaya con cuidado, padre. De vez en cuando creo oír una detonación esporádica. Me parece que las cosas no son tan claras como cree. Lo acompañaré.

Don Francesc se revolvió, airado.

—Déjame ir solo, que ya soy bastante mayorcito, y guardaros de seguirme.

Lluís comprendió y también lo hizo Tomás. Muy cerca, a dos calles, vivía Kate, la señora inglesa, a quien Tomás cada mes enviaba un sobre con dos mil quinientas pesetas.



Cuando Víctor salió, no encontró ningún impedimento. Sólo en la esquina de Consejo de Ciento con paseo de Gracia vio a tres chicos jóvenes con un brazal del Bloc Obrer i Camperol, una cazadora que se llamaba garibaldina y boina negra. No le dijeron nada y él los miró curioso. Los tres muchachos, muy serios, parecía que estaban manteniendo el orden del universo.

Siguiendo por el paseo de Gracia y bajo las farolas de Falqués, se dio cuenta que, bromeando, estaban los tres amigos que cada día tomaban el sol, estirando las piernas en el paseo de Gracia. Tres estudiantes de su Facultad, más amigos del billar, de los «bailes— taxi», y de los amores furtivos que de las graves asignaturas de la Facultad de Derecho. Eran Ignasi, Ramón y Ricard. Los tres tenían asignaturas colgadas gracias a aquel pintoresco desorden de la Facultad de Derecho, que no obligaba a aprobar todo un curso para pasar al otro. Ignasi decía irónicamente que entre las asignaturas que tenían aprobadas los cuatro no llegarían a hacer un don Amadeu Hurtado.

Se saludaron sonrientes pero aburridos: el paseo de Gracia no parecía ni de lejos el de cada día, es decir, la gente caminaba, pasaba, pero no paseaba. Lo acogieron alegremente. Ignasi, un chico moreno y remilgado, hijo de una familia de la gran burguesía, era un maestro de frivolidades insignificantes. Jugaba muy bien al tenis, no estudiaba nunca, hablaba con una voz cálida y negligente, y lucía un bigote recortado y frágil. Como decía su amigo Víctor, cultivaba como un hortelano la coliflor de una adolescencia eterna. A su lado, Ramón, hijo de un notario muy rico, bienpensante y ambicioso, de un pueblo de Lérida, se movía como un insolente, el perfecto pavisoso presumido, siempre fingiendo experiencia y personalidad. El tercer amigo, Ricard, parecía muy otra cosa. Feo, algo contrahecho, era muy silencioso, pero a la vez un saco de malicias. Su padre, un vinatero del Priorat, decía que pretendía que su hijo estudiase Derecho para ser abogado o notario. Posiblemente sería un excelente raposo de los tribunales, tan patilargo y furtivo, con la frente huidiza y el maxilar inferior prognático. Tenía tanta mala uva, que en el pueblo decían que había mamado leche de cabra. Cuando llegó Víctor hablaba Ignasi con el menosprecio, bastante atolondrado, del burgués barcelonés.

—Realmente, si estalla una revolución, será la primera revolución que retransmitirá la radio. Es decir, será una insurrección que la mayoría de gente podrá vivir en su casa, repantingados en un sillón, tomando café, fumándose un caliqueño o comiendo sopas de leche. Tengo una muchacha amiga mía que trabaja en Radio Barcelona y me ha dicho que se hacen grandes preparativos para poder retransmitir la olla de grillos política, y el consejero de Governacio, el doctor Dencás, que es taxi pequeño y quiere ser un gigantón, se ha hecho un uniforme tartarinesco y está dispuesto a iniciar, como Mussolini —que hizo la marcha sobre Roma—, la marcha sobre su propio despacho. Supongo que en la Generalitat, la gente más mayor que él serán más prudentes.

Ricard, bastante cargado de espaldas, habló con voz de jorobado, seca y pelada como un hueso.

—No confiaría mucho en el buen sentido del gobierno de la Generalitat. Conozco dos consellers por lo menos que no ven tres en un burro. Pero estoy de acuerdo en que, como dice mi padre —que es muy tozudo, un cavernícola puro—, nada detendrá a nuestro conseller de la Governacio, ni tan sólo la autoridad del president Companys. Dencás es tenaz, más tozudo que un muleto aragonés. No cambia demasiado de opinión ni de propósitos, quiere el triunfo y la independencia de Cataluña,

Víctor sonrió, un tanto forzado.

—Chicos, ya estoy harto de oír hablar de lo que pasará. Os he de decir que, como quizá estaremos viviendo un momento histórico, no me apartaré del aparato de radio para conocer esta subversión, que puede ser un destello, una llamarada rápida y momentánea, pero vale la pena conocerla.

—Harás bien de estar al tanto. Así podrás explicar a tus nietos esta representación única.

En el fondo, ninguno de los cuatro se tomaba seriamente lo que estaba ocurriendo. Pertenecían a una generación de ociosos, gente de brazos cruzados y cabeza gacha. Eran, a pesar de su juventud, la representación de los insensibles y desganados. Víctor, que quizá era el más clarividente de los cuatro, pensó que contra lo que decían los diarios y lo que vociferaban en los mítines, no toda la juventud estaba comprometida ni con las ideas ni con las personas. Miró a sus amigos, escépticos y pánfilos, y sintió asco de ellos y de él mismo. Se despidió rápidamente y se fue hacia la plaza de Cataluña, a ver si en la Rambla encontraba a su hermano Francesc.



Nadie supo lo que hizo Xénia por la mañana, pero después de comer llegó Artur, petardeando la moto milagrosamente reparada, y la invitó a dar una vuelta por la ciudad. Lluís y Mary se opusieron. La yaya gimió y don Francesc dijo que ya era bastante mayor y que hiciese su voluntad. Artur, hijo de unos viejos amigos, gozaba de toda la confianza, y así Xénia se instaló cómodamente en el sidecar de la moto e iniciaron su paseo de exploración. A pesar de que sabía que Artur era un asno de buena planta, con ojos lánguidos de argentino, cabello relamido, corbatas cortas de grueso nudo que caían como un huevo cascado sobre la camisa, Xénia también sabía que era un hombre decidido. Había visto que en algunos momentos difíciles su reacción era rápida, muy a menudo llena de buen tino. No tenía mucha imaginación y por eso mismo era tan eficaz para la acción que a menudo únicamente es la negación de cualquier consideración, salvo una: actuar. Experto motorista, podía convertirse en el mejor guía por los vericuetos de las calles de Barcelona, Artur tenía otra virtud; que era el hombre más valiente que Xénia había conocido. Sabía que en su generación un joven valeroso no menudeaba. Artur estaba enamorado de ella o cuando menos se lo decía a cada momento. Ella confiaba en él, siempre teniendo cuidado de no caer en la debilidad de ceder a sus asiduidades voluptuosas: si lo hiciera, Artur perdería la poca gracia que tenía, como una botella de champaña cuando se destapa y se desborda su espuma.

Xénia, traqueteando sobre el adoquinado, miraba el perfil decidido de Artur con su nariz eminente como un pico de ave. Hicieron la parte alta de la ciudad, y después bajaron por la calle de Aribau, sin tranvías ni casi circulación. Llegaron hasta la plaza de la Universidad. Al llegar se oyeron unos disparos. Los guardias habían ocupado la plaza y un hombre estaba tendido en el suelo, muerto. Era un transeúnte que la policía había malherido cuando iba en grupo con unos amigos. Realmente, los guardias, con miedo y nerviosos, habían disparado creyendo que era el cabecilla de una manifestación y aquel pobre inocente lo pagó con la vida.

Xénia descendió del sidecar intentando huir. No había visto nunca un cadáver y por primera vez en su vida la conmovía la sangre sobre el adoquinado de la plaza, la figura del caído con una espantosa flor de sangre sobre el pecho. Era el primer muerto que veía, y quedó intensamente pálida. Los guardias la empujaron para que se volviera. Artur le pasó el brazo por la espalda y la protegió intensamente. Retomaron a la moto. Xénia se encogió en el sidecar y se echó a llorar. Artur la dejó en casa y esperó que subiese las escaleras que llevaban al principal donde vivían. Después, impresionado, se volvió hacia su casa. Su moto era uno de los pocos vehículos que circulaba.

Xénia explicó a los suyos lo que había visto y lo que ella misma había sufrido. Cuando acabó, Lluís se dirigió a don Francesc, su padre, con una voz de reproche.

—Tenía razón en no dejarla salir... Es bien verdad que la juventud es algo demasiado delicado, demasiado importante para dejarla en manos de los jóvenes.




CAPÍTULOV



6 DE OCTUBRE DE 1934. MAÑANA



Cuando alrededor de las ocho de la mañana Francesc salió a la calle después de cerrar cuidadosamente la puerta de la casa, Adolf, tal como habían convenido, lo esperaba dentro de su Ford ocho caballos. Habían quedado que lo pasaría a buscar porque la casa de Adolf estaba lo bastante lejos como para no emprender la caminata a aquellas horas en que las calles estaban absolutamente vacías. Tan sólo circulaban las patrullas y los coches que pasaban frenéticos. Francesc se había perdido el ritual del desayuno familiar. Adolf, con su ancha sonrisa, acababa de cumplir como un canónigo.

—Entra —dijo—. Hoy hace un día espléndido. La mañana de las revoluciones. He dormido muy poco. Cuando te dejé, aún volví a la Conselleria de Governació con el coche. Se notaba un gran nerviosismo, como si se preparasen a soportar un sitio. Se confortaban con la firme esperanza de que la Guardia Civil se uniría al movimiento. Así se lo oí decir al doctor Dencás hablando por teléfono con no sé quién. Lo decía en un tono tan seguro, que me hizo dudar de que no fuese cierto. Después (ya era de madrugada) llevé en el coche a dos escamots armados con wínchesters.



Fuimos hasta la Generalitat. No encontramos ninguna complicación. Había también otro coche aparcado en la calle del Bisbe. Los dos escamots bajaron. Uno de ellos parecía tener una gran autoridad y me dijeron que continuase allí con el motor preparado para salir rápidamente.

Francesc, siempre preciso, le preguntó a qué hora sucedió.

—No lo sé, tal vez a las dos. Esperé un rato. Entonces bajaron dos personajes con uno de los dos escamotó, el más autoritario, que había ido conmigo. Los recién llegados eran el conseller Joan Lluhí i Vallescá, que parecía febril y excitado, más petulante que nunca. El otro era un hombre vestido de paisano pero de aire militar. Hablaban en catalán. Se sentaron en la parte de atrás del coche, con el escamot a mi lado, y me dijeron que los llevase a Bruc esquina Provenza. Entonces continuaron la conversación iniciada. Lluhí estaba muy entusiasmado. Decía: «¿Qué le ha parecido el recuento de fuerzas que he expuesto?» El personaje, que tenía una voz opaca y enérgica, disciplinada, respondió; «Repítalo, que lo grabaré bien en la memoria. Cuando lo ha dicho no estaba lo bastante concentrado, escuchaba a la gente que me rodeaba.» Lluhí, como quien recita una lección, con la voz queda de quien hace una delicada y sinuosa confidencia, ofreció un recuento de fuerzas que yo también recuerdo, porque no tengo mala memoria. Lo diré poco a poco para que lo retengas: cuatrocientos mozos de escuadra bien entrenados, bajo el mando de Pérez Farras, a quien conoces y es leal a toda prueba. Tres mil doscientos guardias de asalto que dependen del comisario general Coll i Llach, otro hombre seguro, amigo personal del president. Tres mil escamots armados de una lealtad a prueba de bomba. En total sumamos unos siete mil hombres. El general Batet cuenta en Barcelona con cinco mil soldados. El hombre dijo: «Todo esto está muy bien si las fuerzas que dice responden y funcionan como un reloj, conforme a los planes que ha hecho. Ahora bien, considere que las fuerzas del general Batet son superiores en armamento y fríamente disciplinadas en regimientos, batallones, compañías, escuadrones, llenen una oficialidad con la cual es muy difícil contar y una disciplina — rígida.»

»Ésta fue toda la conversación de interés que mantuvieron —continuó Adolf—. Después hablaron de otras cosas. En el lugar donde me habían indicado, el desconocido bajó y tomó un coche que lo esperaba. Entonces llevé al conseller Lluhí a su casa. Durante todo el viaje este hombre exuberante estuvo callado como un muerto. ¿Qué opinas de este recuento de fuerzas? No está mal, creo yo. Parece que las fuerzas están muy equilibradas y los dos mil hombres de más que disponemos quedan compensados por la mayor experiencia y disciplina del ejército.

Francesc no se sentía tan optimista y no pudo evitar decir con una voz muy razonable:

—Todo eso está muy bien, explicado de esta manera. Pero recuerda que ayer nos dedicamos a la fatigosa pero importante tarea de llevar a algunos capitostes que iban a levantar la moral de los escamots reunidos en los centros de concentración. Nos llevamos una impresión penosa de los hombres y de los locales. Había pocos víveres, unas armas muy tronadas, la preocupación por las municiones de unos chicharrones desaliñados y quejosos... Recuerda que uno de los prohombres (aquel alto, huesudo, con bigote de foca) que llevamos en el coche comentó muy preocupado la carencia de municiones y él lo podía saber de sobras. Añadió que los mozos de escuadra, por ejemplo, que tendrían que ser la fuerza más armada, no disponían de más de veinte balas por cabeza.

—Creo que una revolución no se puede hacer contando las balas que te tocan por cabeza. Tampoco se puede hacer con cuatro tiros de pistola. —Optimista, Adolf refutó con su entusiasmo invencible—: En' él cuartel de las Atarazanas, por ejemplo, hay seis mil fusiles que se pueden capturar y en el parque de Artillería hay municiones como para mantener dos guerras civiles o carlistas más.

Francesc lo miró alterado y exclamó:

—Mira, si no hay un acuerdo secreto entre el general Batet, jefe de la Quarta Divisió Orgánica, y Companys, dominar la situación será para el ejército como coser y cantar. Dicen que son amigos. Pero si no lo son, yo creo que con este recuento de fuerzas no hay nada que hacer. Dice mi madre, que es amiga de la mujer de un militar de alta graduación, que no existe ningún acuerdo. Si los escamots pretenden tomar las Atarazanas, es un hecho que se producirá cuando meen las gallinas. La oficialidad es la más segura y anticatalanista de todas las fuerzas que hay en Barcelona. Veo que hoy volvemos a la Conselleria de Governacio.

—Sí —acabó un poco desconcertado Adolf—. Allí hemos de recibir órdenes.

En la Conselleria se encontraron con un notable desorden y una sorpresa. Acababa de llegar el president Companys —pálido, desaseado, la americana cruzada de grandes solapas y el pañuelo en el bolsillo, fatigado y a punto de caer— y estaba reunido con el conseller de Governacio, Dencás. Los rumores decían que era para discutir con él la proclama que el president pensaba pronunciar por la tarde desde el balcón de la Generalitat. Aquella proclamación parecía un hecho, pero por otra parte existían noticias menos halagüeñas. La huelga general, convocada el día anterior, había fracasado en Madrid y se temía que tampoco triunfase hoy. Los más desconfiados, que eran bastantes, afirmaban, por ejemplo, que si no funcionaba el movimiento revolucionario en toda España, Cataluña y Asturias quedarían aisladas. Cuando el president Companys se fue —Adolf y Francesc no supieron cómo ni por dónde—, los rumores se extendieron. Al parecer había discutido el borrador de dos proclamas con Dencás, una de ellas redactada por el propio Companys. Dencás no encontró ninguna de las dos lo bastante buena, pero prefirió la del president.

Fue una mañana febril. Tan sólo el tiempo estaba quieto, plácido y soleado. Hubo intentos de manifestación, tomas de posición estratégicas de los escamots, algaradas de algunos elementos de Alianza Obrera, clausura de centros anarquistas, pero todo el mundo veía claro que la Guardia Civil de Barcelona, experta en las luchas callejeras, especialista en desbaratar barricadas, eminentemente táctica, no tenía el menor aire de motín.

Alrededor de la una, volvió a Governacio el president Companys porque al parecer Josep Dencás decía que no podía abandonar el edificio. En este caso sí que lo vieron entrar por la puerta principal, acompañado del conseller Martí Esteve. El president aún estaba lívido, con las facciones tensas, porque había descansado muy poco por la noche. Aquel hombre que había sobrepasado la cincuentena aparecía envejecido, con la figura alterada y la mirada viva pero algo perdida del hombre que todavía duda. Entró de sopetón en el despacho del doctor Dencás y todas las noticias es que sostuvieron una discusión tormentosa, pero el hecho es que salieron aparentemente amigos y Dencás mostró el edificio, enseñó como se repartían las armas y descubrió un camión blindado, grande, pesado e inútil, que nunca serviría para nada, porque no supieron ponerlo en marcha o no pusieron excesivo interés.

Se fue el president Companys, habló por radio el conseller Dencás, hizo unas nerviosas declaraciones a los periodistas, afirmando que había sido encargado del mando de Cataluña por el gobierno de la Generalitat y que había tomado militarmente la ciudad, y añadió una cosa absolutamente vaga: los fascistas habían comenzado a hacer de las suyas. Pero —añadió— que no se preocupase nadie, que pronto se restablecería la situación. Habló de una forma ligera, aguda y descoyuntada. Todo lo que dijo pareció extrañamente deslavazado. Dencás decía los despropósitos de una manera vaga e incoherente, con la violencia más soberbia. Así pues, un viejo periodista, algo descompuesto y melancólico, preguntó exactamente qué quería decir con eso de la insurrección fascista. Dencás lo miró como si viera un orate y después predicó de forma confusa y estrambótica lo que luego sería una sentencia muy repetida: «Apaciguad a vuestros lectores. Decidles que la Generalitat vela por todos ellos.»

Y súbitamente se metió dentro del despacho.

Adolf y Francesc tenían la sensación de la absoluta inutilidad de su presencia. En la Conselleria de Governacio, muy al contrario del día anterior, nadie había utilizado sus servicios. Parecía que todo el mundo tuviese ya automóvil, moto o una modesta bicicleta para moverse por la ciudad. Les dijeron que podían ir a comer y que a las cuatro estuviesen otra vez en Governacio, que habría bastante trabajo para ellos. Dentro del coche, Adolf dijo a su amigo:

—¿Por qué no vienes a comer a casa? Te gusta mucho la cocina que hace Fina, nuestra cocina del campo de Tarragona, y me parece que aún te gusta más ella. —Aquí esbozó una sonrisita cómplice y alegre—. Por otra parte, desde casa, podrás telefonear a los tuyos. Es mejor que comas con nosotros, porque te resultaría bastante complicado salir de tu casa poco después de las tres con una familia como la tuya.

—Tienes mucha razón en esto que dices y, sobre todo, me alegra que creas que aprecio todo lo que hace Fina y que me gusta ella. También será más fácil telefonear desde tu casa para tranquilizar a los míos, y lo encuentro muy normal. La alta burguesía de Barcelona es más bien plácida, no tolera que la agiten.



En casa de los Bové no contaron con la presencia de Francesc y a la una y media se sentaron a la mesa para comer. El ágape conservó el ritual acostumbrado. Víctor, que se había interesado extraordinariamente por todo lo que estaba sucediendo, y Caries, que había estado pendiente de la radio con una extraña obsesión toda la mañana, propusieron llevar el aparato al comedor, pero don Francesc se negó. Dijo que no admitiría aquella profanación mientras comían. Añadió, para aligerar la tensión, que la comida en familia no era tan sólo alimentarse, sino disfrutar de una unidad familiar que la vida moderna cada vez desbarataba más. Xènia, a quien de un tiempo acá se le permitía todo, dijo:

—No sé hasta qué punto tienes razón, abuelo. Yo no recuerdo haber vivido nunca sola, solamente cuando me encierro en la habitación para leer o para dormir, y bien cierto es que tampoco tengo ganas de aislarme. Me gustan las tristezas y las felicidades que rodean la vida cotidiana.

De todos modos, pudieron escuchar antes de comer el discurso de Dencás proclamando que sus fuerzas tomarían militarmente la ciudad de Barcelona. Víctor, que había salido a la calle un momento, dijo que esto era cierto, que ya habían colocado ametralladoras —que le parecían piezas arqueológicas— en la plaza de Cataluña. Los mossos d’esquadra controlaban el trayecto entre Correos y la Rambla y los escamots de Estât Catalá, con mayor o menor decisión, circulaban por las calles principales. Pero la comida no rompió su cotidiana ceremonia si bien ninguno de ellos tenía demasiado apetito; ni Hortensia había estado muy inspirada, vencida por las preocupaciones. Decidieron tomar café alrededor de la radio, en la salita, y entonces sonó el timbre y apareció el vecino del tercero, el señor Esteve Randé, un amigo de toda la vida, porque ya sus padres ocupaban aquel espacioso piso tercero en la casa, antigua propiedad de don Francesc.

Don Esteve vivía solo con dos criadas. Es decir, se había quedado solo cuando su hijo Estevet —que era uno de aquellos gandules que no paran de hacer cosas— quebró en dos negocios y se esfumó hacia Argentina con el rabo entre las piernas. Don Esteve hacía veinte años que era viudo y vivía gracias al hecho de que se había asociado con don Francesc en un negocio de inmobiliarias y, obedeciendo el consejo de su socio, había invertido en acciones en dos importantes empresas de la City de Londres. Esto hizo más estrecha la amistad entre los dos, aunque Esteve era diez años más joven. Entró en la sala con la confianza que da la vieja amistad.

El señor Randé parecía un hombre curioso: un caballero delgado, de barba frágil y escasa, con los cabellos pegados al cráneo y una mirada lánguida de ciervo viejo, legañosa y tierna. Toda su persona se bañaba en la melancolía delicada del otoño, del próximo invierno de su vida. Al contrario de su físico transparente y hasta cierto punto desmadejado, su voz, en cambio, ronca y rotunda, era de predicador de pulpito.

Esteve siempre había sido rentista, desde que su abuelo hizo una gran fortuna en América y su padre supo realizar en las Antillas unos negocios seguros que trajo a España. Su condición era la de ocioso contemplativo, de mesurado filósofo, de hombre que nunca se apuntó a un bando. Esto era lo extraordinario de aquel barcelonés curioso: nunca perteneció a ningún partido, a ninguna idea literaria, filosófica o artística, a ninguna facción o capillita. Don Francesc lo tenía por una flor rara, por un diamante en bruto. Era el único catalán ecuánime, sereno, justo e inalterable que conocía. No era ni piadoso católico ni anticlerical furioso, ni republicano ni monárquico, ni del Barga o del Español, ni partidario del arte moderno ni de la pintura antigua. Por otra parte, no lo emocionaba nada de su época, ni el cabello corto de las mujeres, ni la amplia libertad de costumbres, ni el cine, ni la radio, ni los deportes o la tauromaquia.

Su vida, contra lo que se pueda pensar, no era una mecánica inalterable, un aburrimiento absoluto. Pero el buen señor Randé, como todo el mundo le decía con una cierta reverencia, tenía su secreto, que don Francesc conocía. Absolutamente incapaz de ninguna reacción, en cambio, era sensible ante el inmenso ridículo de la humanidad. Un observador frío de lo que se llamaba la naturaleza humana. Pero reservaba las secretas alegrías y las sátiras correspondientes para sí mismo y muy a menudo para el amigo más íntimo que tenía: don Francesc. Éste encontraba en él la mejor compañía del mundo y apreciaba mucho sus juicios.

Esteve Randé entró con una sonrisa en los labios. Era cojo, a consecuencia de una antigua caída de caballo, y se ayudaba con un bastón de mango de marfil. Inmediatamente dijo:

—Amigo Francesc, he venido aquí por si me permite estar en su compañía en esta tarde histórica. Según he oído por mi radio, parece que habrá una retransmisión de lo que suceda, y los hechos resultan tan interesantes, que es bien triste escucharlos solo. Si no tiene inconveniente, seguiré estas peripecias con ustedes. Realmente, la retransmisión por radio es un hecho que no creo que se haya dado hasta ahora.

Ya sé la importancia que ha tenido la radio, por ejemplo, en las elecciones alemanas y en el triunfo de Hitler. Pero esto es diferente. Es como si hubieran retransmitido por radio el asesinato de Julio César o la conspiración del XVIH Brumario que dio el poder a Napoleón. Es el momento histórico que siempre hemos soñado escudriñar. Parece que hoy día se hace todo de cara al micrófono.

Don Francesc asintió, pidiendo a su nuera que le sirviera café y una copa de coñac.

—Es cierto lo que dice. Hasta ahora tan sólo ha hablado Josep María Dencás, el conseller de Governacio, y es un tipo muy curioso y en muchos momentos inexplicable. Parece un personaje inverosímil, un tipo de los tiempos antediluvianos. Cuando hemos oído sus alocuciones, me ha parecido que estaba viviendo una pesadilla.

—Yo lo conozco —dijo Lluís—. Realmente es un hombre muy difícil de explicar. Tengo la sensación de que nos lleva a una gran tragedia o bien a una especie de comedia grotesca, sin sentido, de la cual todos los catalanes nos tendremos que avergonzar.

Esteve Randé, que bebía lentamente su coñac, se arrellanó cómodamente en la silla y con una voz reflexiva explicó:

—Estos últimos días he seguido con interés el caso Dencás, que es sin duda alguna una historia interesante y no tan ridícula como crees. Casi diría cautivadora. Ahora que está de moda este médico vienés que se llama Freud y su sistema, yo creo que sería bastante apasionante sicoanalizarlo. Es un bello producto de nuestro tiempo y lo empieza a ser por su juventud. Tiene la edad de los grandes demagogos de la Revolución Francesa y su historia es tan vertiginosa como la de aquellos revolucionarios inmaduros, violentos y magníficos. Es posible que no consiga la misma grandeza, pero pensemos que muy a menudo la pretendida sublimidad de muchos revolucionarios franceses ha estado tan sólo en el oropel de la literatura que después se ha escrito sobre ellos.

Lluís se permitió interrumpirlo con una clara ironía.

—Después de los disparates que Dencás está diciendo hoy, pienso que muy poca gente tendrá el coraje de exaltarlo en el futuro.

Esteve Randé se encogió de hombros, sonrió irónicamente y continuó:

—Sea como fuere, su historia es vertiginosa: a raíz de la proclamación de la República, la personalidad de Dencás se desarrolló rápidamente. Diputado en la Diputación Provisional de la Generalitat, ganó un escaño como diputado de las Constituyentes. Con Miquel Badia creó los escamots del Estat Catalá, que serán tan ridículos como quieras, pero también lo parecían los camisas negras de Mussolini, que como personaje no deja de ser también bastante grotesco. Intentemos mirar la realidad como es. Ciertamente, estos escamots quizá sean agua de cerrajas. El poder de convicción de Dencás es mucho menor que el de los fascistas italianos.

—De todas formas, me gustaría que escuchases alguna de las alocuciones. Cada media hora poco más o menos se descuelga con una y se te caerá el alma a los pies. El señor Dencás, conseller de la Governacio, alterna los «Visca Catalunya!» con los «¡Viva España!». Nada de todo esto tiene pies ni cabeza. Bien, falta saber qué hará el president Companys. ¿Qué opinas tú, Esteve, de su actitud?

—Por lo que he podido observar, Lluís Companys es un hombre fácilmente influenciable, muy mimético, que a veces se deja arrastrar por su oratoria. Para mí, es un hombre patético y muy osado. Es personaje de grandes decisiones irreflexivas. Recordad todos la jornada del 14 de abril proclamando la República desde el balcón del Ayuntamiento. Yo creo que tiene una verdadera vocación de hombre de acción, de ser un personaje decisivo, de cargar con el fardo de todas las responsabilidades inútiles. Lástima que no lo acompañe una solidez política, una mente de estadista y un prestigio de nacionalista.

Lluís asintió discretamente. Como hombre de Acció Catalana, le gustaba hablar mal de aquel personaje complejo que era Lluís Companys, al que tenía en muy poca estima.

—Esto que dices, querido Esteve, es muy cierto. Lluís Companys ha de hacer muchos méritos para ser un buen catalanista. Republicano lo ha sido toda la vida, pero del tiempo en que los anarquistas le llamaban con tierna ironía el Pajarito hasta ahora, han pasado muchas cosas. El hecho de haber sucedido a un patriota como Francesc Maciá lo obliga a menudo a flamear el pabellón del catalanismo. Por lo que dicen por la radio, quiere leer una proclamación solemne desde el balcón de la Generalitat al anochecer. Es curioso; todo el mundo cree que salir al balcón cara al pueblo es eminentemente revolucionario. El otro día escuché en el Ateneo a Francesc Pujols, filósofo de la Torre de las Horas de Martorell, que es un socarrón de tomo y lomo, hablando con un diputado de la izquierda. Lo acusaba irónicamente de que eran demasiado balconeros y acabó diciendo: «Tanto salir al balcón, os constiparéis.»

Todos rieron menos las mujeres, que estaban como abstraídas, preocupadas. La radio iniciaba una Marsellesa, aún tenida por los republicanos catalanes como el himno revolucionario por excelencia. Después del himno, una voz ahogada convocó a los barceloneses a la plaza de la República, la que antes fuera plaza de San Jaime. Ante esta invitación, Víctor, que de repente se había convertido en un gran curioso, supremamente interesado, dijo al abuelo que quería asomar la nariz en la plaza. No hubo forma de evitarlo y se fue. Los otros quedaron pendientes de la radio, excepto la yaya Mercé, que desapareció discretamente, quizá a rezar el rosario o a cabecear en una dulce siesta.



En casa de los Reixach, Fina había improvisado un almuerzo bastante nutritivo y suculento. Francesc la quiso ayudar, trajinando desmañado y entorpeciendo el buen funcionamiento de la pequeña Fina, que era muy rápida y limpia en los fogones.

—¿Por qué no te vas con Adolf a escuchar la radio? —lo miró melosamente Fina—. La cocina es demasiado pequeña para que enredemos dos.

—Por eso me gusta, porque es pequeña y hemos de estar uno cerca del otro. Fina, me has de contestar lo que te pregunté anteayer, y me has de decir que me quieres como yo te quiero a ti. Mira, hoy tu hermano y yo iremos a realizar una misión peligrosa y para poderla soportar he de saber que tú me quieres, que te tengo detrás y que un día nos podremos casar.

Fina, que estaba cascando unos huevos para hacer una tortilla, lo observó con una seriedad razonable y suave.

—No me digas que corréis peligro, que estoy aquí sola, reconcomiéndome sin saber nada de lo que pasa, sin poder telefonear a nadie, porque mis amigas están encerradas en casa como lo estoy yo y tendríais que estar vosotros. Los discursos de Adolf sobre Cataluña, sobre nuestra independencia, sobre las terribles fechorías que nos han hecho los castellanos, quizá están bien fundamentados y quizá tiene razón, pero los encuentro un poco pueriles, cosas de niños... Yo padezco mucho por él y sufro también por ti, porque te quiero, aunque no de la manera que tú quisieras. Aunque hace poco tiempo que nos conocemos, nunca había



pensado que nos tendríamos que tomar tan gravemente las inocentes bromas que nos gastábamos. Te ruego que me dejes reflexionar, y sobre todo te ruego que tú también lo hagas, que medites seriamente. Ya te he dicho, y bien que lo has podido ver, que yo no soy como Adolf, que se ha pasado seis o siete años en Barcelona y se ha convertido en un ciudadano. Yo soy hija de un payés, de una población pequeña, que estudió su bachillerato en Reus y que ahora quiere ser bibliotecaria. Me gusta mucho leer y espero adaptarme a la vida de Barcelona y no hacer mal papel. Pero yo creo que todo ha de llegar por sus pasos contados y no se ha de perder la cabeza. Tú perteneces a una familia rica, de la alta burguesía. Tu abuelo dicen que es uno de los hombres más ricos de Cataluña, no sé si será verdad. Tú, con el tiempo, serás el heredero de la fábrica que estás aprendiendo a dirigir. Yo, en cambio, soy una chica sencilla. Mi padre es diferente al tuyo, no diré que sea pobre, ya que en el pueblo donde vivimos es de los que tienen el riñón cubierto, como dice la abuela cuando quiere explicar que alguien vive holgadamente. Además, tú te has educado de una forma muy diferente a la mía. Yo tal vez te gusto, me lo has dicho muchas veces, pero con eso no hay bastante.

Francesc, con una voz turbada, quiso rechazar estas argumentaciones tan claras y rotundas.

—Lo que es importante es el amor, y mi amor es transparente...

—El amor nunca es transparente, bien lo sabes —respondió con una cierta melancolía Fina—. Sería demasiado fácil. Y ahora vete o calla, porque acabarás no dejándome ni ligar una mayonesa.

Acabado el almuerzo hubo café y aguardiente de Valls. Adolf encendió una faria y se envolvió en aquel humo azulado agresivo, acre y no demasiado perfumado. Francesc quiso aprovechar la ocasión para decir:

—Antes de irnos, querido Adolf, puesto que corremos un cierto peligro, quiero hacerte delante de Fina una declaración bien clara e incuestionable: le he pedido que se casara conmigo. Me ha dicho que nos lo tendríamos que pensar, que ella siente inclinación por mí, pero que si bien hay muchas cosas a favor, también las hay en contra. Pero ya que vamos a realizar una tarea que comporta peligro, quiero que sepas que yo me obligo ahora y aquí con ella, si finalmente me acepta...

Adolf adoptó de repente la gravedad de un hermano mayor y dijo:

—Yo creo que Fina tiene toda la razón en pedir que la dejes reflexionar. En estos casos se ha de dar tiempo al tiempo. Pero, sea como sea, y yo como hermano mayor y hasta cierto punto responsable de mi hermana ante mi padre, he de decir que en principio no me parece mal. Y ahora permitidme que me vaya a cambiar, me siento muy mal, incómodo con esta ropa, y ahora espero que en mi ausencia Fina te regañe como es debido por esta súbita y más que inoportuna declaración.

Y guiñando el ojo, Adolf se fue hacia su habitación. Francesc miró a la joven con contrición casi cómica. Fina tenía los ojos húmedos y los labios, sus maravillosos labios, frescos, rojos, entreabiertos. Entonces, Francesc, abrazándola, la besó. Por primera vez vio muy cerca sus ojos limpios, sin ningún sueño, y sintió la suave delicia de sus labios. Fina desprendía un olor denso y natural: el aroma del trigo recalentado por el sol. Sintió su carne firme y endurecida por una difusa voluptuosidad. Ella, después del largo beso, se apartó dulcemente, ruborizada, algo temblorosa.

—Óyeme, Francesc. Este beso que me has dado y que yo he aceptado no me sirve de prenda, de firma de contrato. Si quieres, nos comprometemos a meditarlo. Ni tú ni yo somos viejos, nada nos da prisa. Y ahora déjame recomendar por última vez que no os expongáis demasiado. Tengo la sensación de que toda esta zarandaja no merece la pena. Casi nadie se jugará una gota de sangre. No os hagáis los héroes.

—Así lo haremos, querida. Aunque yo siempre he pensado que un héroe es simplemente el que hace lo que puede.




CAPÍTULO VI



6 DE OCTUBRE DE 1934. TARDE



Cuando Víctor salió de su casa la tarde era templada, clara, extraordinaria. Vio a Ignasi y unos amigos que también iban hacia la plaza de la República, y que le dijeron que el gobierno de la Generalitat estaba reunido, y también que el Ayuntamiento había decretado una sesión permanente. Uno de los amigos, Ignasi, era el más pesimista. Decía y repetía que el president tiraría el Estatuto por la ventana de la Generalitat. Otros opinaban que no pasaría nada, que la huelga general de Madrid había fracasado e incluso las masas socialistas de la capital no creían en ella. Del resto de España, aparte de Asturias, las noticias eran confusas. También confiaban en que el general Batet —Ignasi sabía que había visitado por la mañana al president Companys— podía haberlo convencido de no cometer ningún disparate del que después se pudiera arrepentir. Finalmente, un amigo de Ignasi, que era menudo, con una cara vivaz como un ratón, extraordinariamente patizambo y corto de piernas, opinaba que el general Batet y el president Companys estaban ligados por un pacto y que todo saldría a pedir de boca.

A pesar de estas seguridades, al llegar a la plaza de Cataluña se dieron cuenta de que había gente armada por los cuatro costados y, ya bajando por la Rambla, oyeron un tiro seco como un trallazo que los inquietó y los obligó a caminar arrimados a las casas. No pasaron por la calle de Fiveller, sino que llegaron a la plaza de la Constitución por la calle de la Boquería y después por la del Cali.

La esquina del Cali con la plaza de la República ya estaba casi llena. Víctor topó con Cinta, por nombre de batalla Rosy, una joven y muy apreciada belleza de un distinguido burdel. De hecho, Rosy había sido su primera experiencia sexual y quedó como su cliente esporádico y lujurioso. Cinta, una chica de un pueblo pobre de la provincia de Lérida —«las tierras de poco pan» como las llamaba—, había ido ascendiendo el escalafón burdelario y en aquel momento se ganaba muy bien la vida. Víctor la apreciaba muchísimo, y no tan sólo por una especie de atención sentimental, sino porque era una chica avispada, franca, sin conflictos ni maquillajes emocionales. Lo era con él porque lo apreció desde el primer momento y porque, todo sea dicho, era muy espléndido. Rosy estaba en la esquina de la plaza, observándolo todo con mirada apreciativa. Al ver a Víctor le sonrió afectuosamente. Resultaba interesante, discretamente pintada, con los cabellos rubios teñidos, los ojos negros, el vestido ceñido y unas piernas y unos tobillos impecables. Víctor se aproximó a ella, la besó ligeramente en la mejilla, muy cerca de los labios, percibiendo su aroma. Al revés de las busconas de aquellos barrios, Rosy siempre iba discretamente perfumada con productos caros que compraba a los marineros franceses que costeaban desde Marsella. A Víctor le agradaba mucho que las mujeres se perfumasen. Alegremente le dijo:

—Rosy, no sabía que te preocupase tanto la política.

Rosy sonrió con malicia y dijo:

—Seguramente sólo quiero escuchar a Companys para oír hablar con un deje leridano. El president, como yo, no nos desembarazamos del acento. Por otra parte, no tengo trabajo. Y no es que hoy cierren las casas, sino que no va nadie. Todo el mundo está preocupado por la- política y por el día histórico que estamos viviendo. Yo también quiero vivirlo.

—Lo viviremos juntos —dijo, risueño, Víctor—. Pero acerquémonos, si no, no oiremos nada. ¿A qué hora es el acontecimiento?

—No hace mucho que lo han precisado. A las ocho en punto. No pienso perdérmelo, y esperaré lo que toque. Aunque sea apoyada en la pared.

Víctor la observó con una mirada bastante insinuante.

—Tal vez podríamos pasar la buena hora que falta aún para las ocho descansando más confortablemente.

Rosy lo miró con cómica consternación.

—En una tarde como la de hoy, ¿piensas en ir a la cama? Víctor, no te creía tan sacrílego y tan poco patriota. Mira, yo me he tomado este obligado día de fiesta y he venido aquí a unirme al entusiasmo popular. Ahora bien, sí que me comería un bocadillo y bebería una cervecita, y si estuviera cerca de casa me freiría una tortilla de patatas, porque tengo un hambre que me muero: me he levantado tarde y no he comido, con las prisas de venir hacia aquí. Soy de aquellas mujeres que prefieren embellecerse a comer un buen plato. ¿Crees que por aquí cerca habría algún bar, aunque sea con la puerta a medio abrir?

Víctor, que había visto en la calle de la Boquería a una mujer que estaba en un portal con unos bocadillos, le dijo que podrían ir allí y que, si tenía comida, posiblemente también tuviera algo de bebida, que no era cuestión que la gente engulliese la comida en seco.



—Vamos, pues —dijo Rosy—, aunque odio comer de pie y los bocados fríos. A ver si comer un poco me da fuerzas para aguantar hasta el final.

Cuando volvieron por la calle del Cali, después de comprar unos bocadillos a una mujer agria y ofensiva, que les vendió una Xibeca de cerveza caliente que se partieron como buenos hermanos, la plaza estaba a rebosar. Había gente de todo pelaje, algunos armados con fusiles y pistolas, otros con unos pantalones de color verde oliva tirando a madura y una camisa caqui. Según se rumoreaba, así iba vestido el señor Dencás, que asimismo llevaba en la bocamanga tres estrellas y en la cintura una faja con los colores de la bandera catalana con una estrella solitaria en el centro.

Corrían las noticias más alarmantes y chasqueaban como buscapiés. Se decía que el general Batet iba a proclamar el estado de guerra, sin decir que era una idea de Lerroux que iba a hacerlo en toda España. Se sabía también que la Guardia Civil había rechazado enérgicamente unirse a las pretensiones de la Generalitat. Asimismo, se comentaba que el delegado Coll, que tenía en sus manos toda la fuerza pública nacional de Cataluña, exceptuando la Guardia Civil, estaba dudando. La excitación era considerable, ya se oían vivas, algún tiro lejano y el olor denso, casi impúdico, del aliento humano, un hedor mezclado de sudor y angustia, de ajo, de cebolla, vinaza, anís y tabaco infame. La gente se movía de una manera lenta, casi gelatinosa, esperando que desde el balcón el president Companys disparase el cañonazo liberador. De pronto se oían chillidos agitados y patrióticos seguidos de aplausos. Los estudiantes la cara reluciente, el viejo rostro de una humanidad que suda desde hace siglos de una forma sumisa y rencorosa.

Víctor se aproximaba más a Rosy, no tan sólo para notar su calor animal, que tan bien conocía, sino por percibir mejor su perfume, que le llegaba como una gentileza, esta vez sin pagar religiosamente la cantidad tarifada. Era un perfume denso y sensual muy caro que llamaban Mitsouko, pero él encontraba que se avenía mucho con Rosy, con su piel suave, incitante, pero un poco granulosa. Casi sin darse cuenta, por natural costumbre, Rosy se dejaba hacer. Víctor creía que ellos dos eran como una isla en medio de aquella multitud que exhalaba un bochorno pesado, grasiento, esponjado y húmedo. Finalmente, se hizo un silencio, y a las ocho en punto, en el balcón de la Generalitat, donde había las estrellas de tres o cuatro micrófonos expectantes, apareció el president, trasmudado, los ojos brillantes y los pómulos salientes. Los miembros del gobierno se colocaron ordenadamente con una facilidad sonambúlica. La plaza cuchicheaba, excitada, en oleadas broncas y agitadas como de un mar profundo. Al ver a Companys, los aplausos fueron unánimes, y los gritos de «Visca la llibertat de Catalunya!» se multiplicaron como cohetes en diversos lugares de la plaza. El president hizo un gesto con la mano para pedir silencio y entonces se dispuso a leer su alocución en unos papeles que le acababa de dar su secretario Joan Alavedra, antes de salir al balcón. Entonces, con una voz desgarrada y mitinesca, con el acento más leridano y redondo que nunca, el president enardeció a la multitud con esta lectura:

«Catalanes: las fuerzas monarquizantes y fascistas que de un tiempo acá pretendían traicionar la República han conseguido su objetivo y han asaltado el poder. Los partidos y los hombres que han hecho públicas manifestaciones contra las disminuidas libertades de nuestra tierra, hoy los núcleos políticos que constantemente predican el odio y la guerra en Cataluña, constituyen el soporte de las actuales instituciones. Los hechos que se han producido dan a todos los ciudadanos la clara sensación de que la República, en sus fundamentales postulados democráticos, se encuentra en gravísimo peligro. Todas las fuerzas auténticamente republicanas de España y los sectores sociales más avanzados, sin distinción, se han alzado contra la audaz tentativa fascista.

»La Cataluña liberal, democrática y republicano puede quedar ausente de la protesta que triunfa en todo el país, ni puede silenciar su solidaridad con los hermanos que en las tierras hispanas luchan hasta morir por la libertad o por el derecho. Cataluña enarbola su bandera; llama a todos al cumplimiento del deber y a la obediencia absoluta al gobierno de la Generalitat, que desde este momento rompe toda relación con las instituciones falseadas. En esta hora solemne, en nombre del pueblo y del Parlamento, el gobierno que presido asume todas las facultades del poder en Cataluña; proclama el Estat Catalá de la República Federal española, y al establecer y fortalecer la relación con los dirigentes de la protesta general contra el fascismo, los invita a instaurar en Cataluña el gobierno provisional de la República, que encontrará en nuestro pueblo el más generoso impulso de fraternidad en el común anhelo de construir una República federal libre y magnífica.

»El gobierno de Cataluña estará en todo momento en contacto con el pueblo. Aspiramos a establecer en Cataluña el reducto indestructible de todas las esencias de la República. Invito a todos los catalanes a la obediencia al gobierno y que nadie desacate sus órdenes. Con el entusiasmo y la disciplina del pueblo, nos sentimos fuertes e invencibles. Mantendremos a raya a quien sea, pero es preciso que cada cual se contenga y se sujete a la disciplina y las consignas de los dirigentes. El gobierno, desde este momento, actuará con inexorable energía, para que nadie trate de perturbar ni pueda comprometer los patrióticos objetivos de su actitud.

»Catalanes: la hora es grande y gloriosa: el espíritu del president Maciá, restaurador de la Generalitat, nos acompaña. Cada cual en su puesto y Cataluña y la República en el corazón de todos. ¡Viva la República!, ¡Viva Cataluña! y ¡Viva la Libertad!»

La gente estaba verdaderamente entusiasmada. La elocuencia de Lluís Companys era bien conocida, y aunque en aquel caso se trataba de la lectura de un texto que evidentemente no había estado inspirado por él sino redactado a vuela pluma, aquella multitud esencialmente espectadora se enardeció a más y mejor y muchos de ellos blandieron sus armas. Otra vez pidieron silencio desde el balcón y entonces el conseller de Cultura y poeta Ventura i Gassol, lírico e inflamado, con su espíritu fácilmente combustible, dijo:

«Ya habéis oído al honorable president de la Generalitat, Lluís Companys. Sus palabras tienen el tras— fondo histórico que nos recuerda que es digno sucesor del inmortal president Francesc Maciá, y fiel continuador de su historia de gestas gloriosas y de sacrificios ejemplares al servicio de Cataluña, de la República y de la Libertad.

»Yo, ahora, en nombre del gobierno de la Generalitat, os pido que vayáis por Barcelona y por todo Cataluña a dar la nueva histórica de la proclamación del Estat C a tala en el marco de la República Federal de España.

»Ayudad a las fuerzas del gobierno de Cataluña a imponer el orden, que hoy es más indispensable que nunca. Defendedlo con palabras y con hechos, si hubiese necesidad, contra cualquier agresión, cueste lo que cueste y venga de quien venga.

»Este movimiento de defensa de la República del 14 de abril triunfa en todas las tierras de España. Nuestra Cataluña es inmortal. Nuestra Cataluña es invencible. Pero conviene que todos estéis alerta para seguir en cada momento la voz y las órdenes del gobierno de Cataluña. ¡Viva Cataluña! ¡Viva la República Federal!»

La mayoría de la gente aplaudieron como locos, bramaron a voz herida las consignas más ardientes, se abrazaron y se libraron con ilusión a todas las excentricidades de su pasión por la próxima libertad. Muchos asían di fusil como si el enemigo estuviera al lado. Pero hubo otros grupos de gente, desde algún carlista curioso o clerical hasta algún anarquista, seco, magro y alucinado, que quedaron en silencio. También callaron algunos chicos de casa bien, arropados con los dignos principios de la Lliga; o algunos escépticos, o los viejos radicales, recordando desde la confortable derecha de don Alejandro, el tiempo de los grandes rugidos del Paralelo y de las «meriendas fraternales». Algunos burgueses, pocos, con un sentido de la curiosidad más honesta, notaban frío en la médula de los huesos después de lo que acababan de vivir, y los consellers, mientras se retiraban deshaciendo la balconada demagógica, sentían sudores y escalofríos a la vez. Uno de ellos dijo en voz baja: «Me parece que hemos cocido un pan como unas hostias.»

Pero la gente que llenaba el Saló de Sant Jordi ansiaba felicitar a Companys. El doctor Solé Pla, que fue quien envió a los voluntarios catalanes a la primera guerra para defender el suelo sagrado de Francia y también para obtener un principal refuerzo militar en Cataluña, se pegó como una vieja y venerable lapa al president, besándolo con profusión ante el horror de todos. El president no perdió la serenidad y dijo: «¡Ya está hecho! Ya veremos cómo acabará. A ver si ahora diréis que no soy catalanista...» El doctor tenía los ojos excitados, vidriosos y anegados del énfasis independentista.

Abajo, la gente de paz se iba, desinflada, y los bélicos se enardecían como osados tragahombres, llenos de ansias y urgencias libertadoras. Rosy, apoyándose en el brazo de Víctor, le dijo:

—Bien, ya somos libres, hemos conseguido lo que queríamos.

Víctor la miró de hito en hito con una compasión absoluta y un extraño amor.

—Dios quiera, Rosy, que todo esto no nos cueste sufrir para toda la vida la cadena perpetua, como los forzados de galeras.

Rosy lió con un aire de sabiduría ingenua.

—Como aquellos de Ben-Hur. ¡Qué guapo estaba Ramón Novarro! Tú tampoco estarías mal. No te pongas celoso, conozco tu cuerpo mejor que tu madre y estás tan bien hecho y eres más hombre que Novarro. Eres un amor. Y ahora, ¿qué hemos de esperar aquí?

—Nada bueno —respondió Víctor—. Lo más probable es que el general Batet declare el estado de guerra y vengan aquí unos oficiales para clavar el bando, y entonces si los mossos d’esquadra lo impiden habrá una bronca que no dará tiempo ni de santiguarse. Yo creo que lo mejor que podemos hacer es salir por pies que ¿para qué os quiero? Mira, Rosy, los mossos d’esquadra ya empiezan a vaciar la plaza.

Rosy estaba muy excitada, los ojos le chispeaban y se había quedado intensamente pálida, cosa que en su caso y muy curiosamente era signo del deseo, que profesionalmente casi nunca tenía, de hacer el amor. Miró a su amigo, tierno cliente, y le dijo:

—Me siento tan liberada que casi soy una libertina. ¿Antes no me proponías ir a la cama? Conozco un hotelito muy cerca de aquí donde podremos celebrar la libertad como se debe.

Víctor remachó el clavo y con su brazo izquierdo le rodeó la espalda y la atrajo hacia él.

—Sí, quizá resulta cómico, pero se ha de celebrar la libertad con el debido libertinaje.

En la salita de los Bové estaban, acomodados al lado de la radio, don Francesc y su amigo Esteve Ran— dé, Lluís, la callada Mary y el joven Caries. Acababan de escuchar la proclama del president Companys y habían quedado abatidos por la contundencia de aquella declaración, que los había dejado anonadados como la maza que fulmina y abate a los bueyes en el matadero. El primero en reaccionar fue Lluís, que era el más politizado de todos los presentes. Estalló, con gran sorpresa de los demás, porque siempre era un hombre muy remirado, preciso e impasible, pero en este caso no se pudo contener. Pasándose la mano por sus ralos cabellos, barbotó:

—Realmente, este discurso es una provocación en toda regla a las fuerzas del ejército, al gobierno central. De hecho, Companys ha salido a proclamar cara al pueblo su incoherencia. El president de la Generalitat y representante del gobierno se ha sublevado contra él mismo.

El señor Esteve Randé quiso puntualizar:

—Esto que sobre el papel puede parecer exacto, no lo es en realidad. La Generalitat es un gobierno autónomo fragmentario supeditado por las cláusulas esenciales del gobierno central superior. No es que yo quiera excusar este gran disparate, muy al contrario, pero en este momento se le ha presentado la ocasión de demostrar que efectivamente es una nación autónoma y, por el mismo motivo, desligada totalmente de las peripecias que puedan pasar en el resto de España. En este momento el gesto de Companys será antipático, odioso y sin ninguna eficacia práctica. Otra cosa sería si las fuerzas armadas de la Generalitat fueran serias, o el general Batet estuviera en la conjura, y si los catalanes, estos cuatro exaltados que había en la plaza, fueran una masa mayoritaria y coherente. El president Companys ha hecho su jugada, ha abierto la partida avanzando sus peones —¡y qué peones!'— y ahora el ejército ha de responder. Me parece que la próxima jugada no encierra demasiado secreto, no tardaremos mucho en saberlo. La proclamación del estado de guerra está al caer.

Don Francesc estaba realmente irritado. Era el más viejo, el que tenía más experiencia de la historia reciente de Cataluña.

—Este golpe puede tener consecuencias inmediatas. Como mínimo, tengo que telefonear a Inglaterra antes que se interrumpan las comunicaciones. —Y añadió, impaciente—: Supongo que estos insensatos deben de tener un plan. Hace unos meses que se están preparando casi ante las narices de todos y en este plan debe de haber antes que nada la ocupación de la Telefónica, porque si no la controlan ellos la controlará el ejército. El hecho es que las comunicaciones se irán a paseo. Yo tengo necesidad de llamar a Londres. Es un asunto de gran importancia y responsabilidad.

Salió del despacho para telefonear. Lluís y Esteve se quedaron solos. Mantenían una bella amistad, y aunque Esteve tenía trece años más que Lluís, siempre habían sido vecinos, desde que nació Lluís. No podía pensar en aquella casa sin su presencia. Para Lluís, Esteve era el oráculo del sentido común, le interesaba todo lo que se refería a la historia de los movimientos políticos presentes, pasados y futuros. Era un crítico objetivo, sin ninguna obcecación ni intransigencia.

Lluís le dijo, retomando las ideas de su padre:

—Yo creo que sin la menor duda han montado un plan estratégico. Han dispuesto de tiempo y tiempo para confeccionar sus planes minuciosamente. Me consta que hace una semana un amigo mío de Acció Catalana fue a visitar al conseller Dencás, y éste tenía sobre la mesa unos planes muy detallados que discutía con dos o tres colaboradores. Supongo que, como dice mi padre, el primero será ocupar la Telefónica, las estaciones de ferrocarril, controlar los túneles del metro y sobre todo tomar las Atarazanas, donde parece que hay gran cantidad de armas y municiones, y también el parque de artillería de San Andrés. Han de atacar todos los regimientos a la vez. Deben de ir es casos de armamento.

—De armamento, y de hombres para ir armados —observó con circunspección Esteve Randé—. Todo esto que dices es cierto, pero exige un esfuerzo lógico y coherente, una disciplina de hierro y una oficialidad que sepa lo que se lleva entre manos. Me temo que la iniciativa la tomará el ejército, si es que lo cree necesario. Ocupar la Telefónica debe de ser fácil, pero un cuartel como las Atarazanas exige un buen plan y unos hombres muy decididos. Piensa que todos los cuarteles de Barcelona, incluido el de la Guardia Civil, están más que avisados. Si, como parece, se ha proclamado estado de guerra en toda España, los regimientos deben de tener sus planes de defensa tan estudiados como su actuación en la calle. Yo creo que es mucho más fácil que el general Batet tome la Generalitat que por el contrario las fuerzas de Dencás se apoderen del antiguo edificio de Capitanía o del Gobierno Militar. Además, por lo que he oído, no es todo un pueblo el que se alza, sino unas organizaciones independentistas que hasta ahora en las urnas han sido minoritarias y tampoco disponen, sino más bien al contrario, dada la persecución de Dencás por los anarquistas, de la masa sindicalista. No veo tan claro que se reúna una fuerza suficiente para atacar al ejército y a la Guardia Civil, que no creo que se quiera oponer al ejército.

Mary habló por primera vez. Estaba muy inquieta, primero por la ausencia de sus hijos y después porque sabía perfectamente por su amiga Fernanda que los militares estaban muy bien organizados, totalmente decididos a dar soporte al gobierno central y tenían un plan estratégico para ocupar la ciudad si era necesario. También estaba enterada de que la Guardia Civil había hecho saber hacía ya muchas horas al conseller Dencás que no podía contar con ella, y que éste se lo había callado y, finalmente, conocía que si hubiera necesidad los regimientos de Mataró, o el regimiento de infantería de Granollers, trasladarían destacamentos a Barcelona. Así pues, con la aparente falta de decisión y energía, que era su secreta actitud ante la vida, dijo:

—Todo esto que dices, Lluís, es absolutamente cierto. Como he dicho antes y lo repito ahora para que lo sepa el señor Esteve, la guarnición de Barcelona está acuartelada desde hace horas. Saldrán los efectivos que están previstos para controlar la situación y no hace falta decir que la situación es más que precaria con el president Companys y el gobierno de la Generalitat encerrados en la ratonera del Palau.

Volvió don Francesc bastante irritado, que era el estado casi automático que le dejaba pensar en libertad.

—No he podido hablar con Londres, pero me han prometido ponerme la conferencia. En cambio, sí que he hablado con Felip, que estaba en el local de la Oiga del paseo de Gracia. Me ha informado de que hace unos momentos se ha proclamado el estado de guerra. En la misma plaza, ante la Generalitat, se ha querido clavar el bando proclamando el estado de guerra. Los militares han sido hostigados por los mossos d’esquadra y la gente armada que permanecía aún en la plaza se ha desvanecido como en un sueño. También me ha dicho que un tal capitán Suárez con sus soldados ha ido a fijar en la fachada del palacio de la Generalitat este bando de declaración del estado de guerra y ha tenido unas palabras bastante agrias con el comandante Pérez Farras, que manda a los mossos d’esquadra. Casi al mismo tiempo se han oído unos disparos, que han causado la muerte prácticamente inmediata del capitán Suárez. Esto es la culminación de las aberraciones de esta fatídica tarde. Es la rebelión al precio de la sangre de un hombre que no hacía más que cumplir con su deber. Por mucha serenidad que tenga Doménec Batet, ahora se le presenta no tan sólo el problema de desarmar a los escamots, que al parecer poca resistencia opondrían, sino de tomar, a cañonazos si hace falta, el Palau de la Generalitat. La desproporción de fuerzas es evidente.

Esteve, que era hombre de lectura, sentenció, lapidario:

—Como dijo un gran capitán francés del siglo XVII, que a la vez era un gran escéptico: «Dios está extraordinariamente a favor de los grandes escuadrones contra los pequeños.» Y ahora, con esta actuación tan hostil, han obligado al general Batet a armar la de Dios es Cristo. Quizá sea mejor que este disparate acabe pronto. Según su energía y decisión, Batet puede ahorrarnos unas jornada de sangre y tal vez una guerra civil.

La radio continuaba emitiendo consignas y músicas: los coros de Clavé, las sardanas, el Bolero de Ravel —la película Bolero, protagonizada por George Raft se había de estrenar por aquellos días—. De vez en cuando, la música daba paso a los discursos del conseller Dencás, que eran apasionados, platónicos, exorbitantes. Se oía la voz del locutor dando un toque de atención: «Catalanes, catalanes, catalanes... Atención, atención, os va hablar el conseller de Governacio de la Generalitat de Catalunya.»

Y el conseller doctor Dencás, incontenible, decía cosas como éstas: «¡Catalanes: de pie, de pie. Catalanes: alzaos en armas!» Pero cuando en una de estas alocuciones proclamó con voz ronca: «¡Catalanes, las tropas del poder monarquizante y fascista han intentado asaltar la Conselleria de Governacio de la Generalitat pero han sido retxassades (.sic) victoriosamente! ¡Viva Cataluña!», el señor Esteve perdió, por primera vez en la noche, su serenidad.

- -«¡Retxassades!» —dijo despectivamente—, y ¿éste es el caudillo de la independencia de Cataluña?

De repente, se escucharon, luctuosos y profundos, los primeros cañonazos.



Rosy había llevado a Víctor a un pequeño hotel— meublé de la calle de la Boquería, donde era bastante conocida. Una vez en la habitación, Víctor se dio cuenta de que no era la sensualidad desaforada de una prostituta en vacaciones lo que la había llevado a aquel tronado dormitorio con una cama, sino la necesidad física de tener compañía. Rosy estaba asustada, él no sabía muy bien por qué, posiblemente por los disparos, por la posible guerra civil anunciada, por su soledad. Y como estaba asustada y necesitaba calor humano, lo ofrecía donde podía, que era en la cama. Repitió que se sentiría ofendida si intentaba pagarle el rato que iban a pasar juntos. Víctor miraba cómo desnudaba su magnífico cuerpo que tantas veces había visto en actitudes seductoras más o menos sinceras pero que siempre resultaban automáticas, aunque en aquel oficio, ayudada por su atractivo, Rosy aparecía siempre bella y deseable. Era una mujer joven, de una piel aterciopelada, carnosa, de senos tersos y blancos, llenos de una tibia atracción. Como llevado por una fatalidad, Víctor se desnudó también, pensando que se comportaba como un puro animal instintivo, insensible a la realidad. En aquel momento quizá su hermano se estaba jugando la vida y también se la jugaba posiblemente Cataluña, su país, los suyos.



Pero no había remedio. A pesar de que no se sentía demasiado excitado, pero sí enternecido, cuando Rosy le ofreció los labios —cosa que normalmente evitaba hacer con los clientes, incluso con él— se sintió extrañamente confuso, conmovido y estúpido. Haciendo el amor con convicción, Rosy no demostró ninguna vehemencia ni hizo el menor aspaviento, era como si hiciera tiempo que estuviesen casados. El miedo que en el fondo los dos tenían les sirvió para refugiarse el uno en el otro, que es también una gran forma de amor: la de la confianza.

Estaban reposando cuando escucharon los primeros cañonazos y las ametralladoras. Entonces, la dueña del hotel llamó a la puerta y dijo:

—Vale más que os vayáis. Desalojad el hotel, por lo que pueda pasar.

Rosy contestó rápidamente:

—En seguida nos iremos, Margalida.

La dueña de aquel hotel era un marimacho, una mallorquina pintada como un ídolo azteca y con bigudíes en la cabeza. Tenía una voz gangosa, mantecosa y el acento mallorquín. Renegó.

—Realmente, tenéis estómago. Mientras parece que el mundo se hunde a cañonazos, vosotros estáis aquí en la cama como dos crios, meneando la miel.

Rosy enrojeció, porque a pesar de la brutalidad de su lenguaje, Margalida tenía toda la razón. Pero a la vez estaba apaciguada y tierna. Quizá no se había sentido nunca tan cerca de un hombre como en aquel momento. Víctor, calzándose los zapatos, le dijo:

—Te acompañaré a casa. Vives en la calle de Lancaster, aquella que une la calle Nueva de la Rambla con la del Arco del Teatro, ¿verdad? Veremos si podemos atravesar la Rambla fácilmente, porque creo que el edificio del CADCI es uno de los cuarteles generales de Estat Catalá. Tal vez sería mejor que te llevase hacia el Ensanche, a ver si te encuentro un hotel. La calle de Lancaster no es un lugar demasiado seguro.

Rosy lo miró seriamente y le dijo:

—No, una siempre se encuentra más segura en casa. Vivo en una pensión que gobierna una mujer de mi pueblo, con el único inconveniente, que quizá sea una gran suerte, que no puedo llevar hombres. Posiblemente el único lugar honrado que queda dentro del Barrio Chino.

—Haremos lo que podamos para llegar —afirmó Víctor, decidido—. Aunque ahora escucho los cañonazos más hacia la parte de la Rambla que del Ayuntamiento y la Generalitat.

Salieron, y en la calle experimentaron una sensación de frío. Muy juntos anduvieron la calle de la Bo— quería hacia la Rambla. La noche era triste, latían los disparos, y muy de tarde en tarde algún cañonazo. Eran dos personas perdidas en la enorme melancolía de una revolución derrotada antes de nacer.




CAPÍTULO VII



NOCHE DEL 6 Y MADRUGADA DEL 7 DE OCTUBRE



Rosy Y Víctor, al tomar la calle de la Boquería para alcanzar la Rambla, oyeron cómo crecía el fuego a discreción de los fusiles y las ametralladoras, y la profunda trepidación de algún cañonazo. Se dieron cuenta de que era una temeridad seguir hacia la Rambla, que lo más prudente era volver y adentrarse en las callejuelas de la Barcelona vieja, estrechas, de casas altas, que parecían proteger mucho más. En la esquina de la Boquería con Baños Viejos había un coche aparcado, aparentemente vacío, posiblemente abandonado. Víctor reconoció el automóvil como de Adolf, el amigo de su hermano Francesc. Entonces, desde la oscuridad de una entrada con la puerta deprimente y carcomida, medio abierta, oyó un cuchicheo y se acercó con las debidas precauciones. Era, efectivamente, Adolf, que le dijo con gran concisión:

—Qué raro haberos encontrado aquí precisamente. Dentro del portal está herido tu hermano Francesc. No te inquietes, porque la herida no es de consideración. Sólo ha perdido el conocimiento pero ya se ha recuperado. Creo que la bala no ha entrado, ha sido un arañazo en el hombro. En último caso no afecta a ningún centro vital, sino a la masa de carne.

—¿Cómo ha sido? —preguntó Víctor.

—A primera hora de la noche nos han enviado al CADCI a llevar a un capitoste de Estat Catalá; me parece que era Manuel González Alba y, si lo era, ha caído muy malherido. Nosotros nos hemos quedado sitiados en el local en el momento en que han llegado los soldados. No abras estos ojos como platos. No hemos disparado, no hemos tenido ocasión. Ya disparaban bastante desde fuera. El caso es que, cuando todo se ha ido al garete y cuando estábamos a la altura de la calle de Fiveller, una bala perdida disparada desde algún terrado ha herido a Francesc. Como hemos podido, hemos llegado hasta aquí porque, si no, tal como vamos vestidos, con estas camisas y estas correas, acabaremos en la cárcel. Naturalmente, estamos desarmados. Lo primero que hemos hecho es tirar nuestras Stars, que eran como juguetes, a la alcantarilla.

Víctor se hizo cargo inmediatamente de la situación. Si bien no era un intelectual, sí que era un hombre con capacidad de acción: muy al contrario, por lo que veía, de Adolf.

—¿Y ahora qué haremos? ¿Te funciona el coche? Si marcha podríamos salir fácilmente y llegar a la Vía Layetana y por la calle de Jonqueres alejamos de este infierno. Pero, ¿adónde llevaremos al herido? Llevarlo al Clínico me parece una temeridad.

Desde la húmeda negrura de la entrada, la voz sepulcral de Francesc dijo:

—Seguro que no es nada grave, pero sangro como un cerdo. Creo que es la herida más escandalosa del mundo.

Rosy se hizo cargo de la situación y dijo, enérgica pero con voz temblorosa:

—No tenemos más remedio que ir a telefonear al hotel de donde venimos. Éstos, que se queden refugiados. Este zaguán tan siniestro no es mal cobijo.

—Id con cuidado —dijo Adolf—, que los «pacos» disparan desde las azoteas a discreción, sin fijarse a quién dan.

—No tengas miedo —contestó Víctor—, iremos bien arrimados.

Volvieron al hotel. La gruesa mallorquina de los bigudíes, después de muchas discusiones y cincuenta pesetas, dejó usar el teléfono a Víctor. Éste marcó el de su casa y tuvo la suerte de que se pusiera precisamente Xénia, muy nerviosa, porque estaba pendiente de la posible llamada de uno de sus hermanos.

Brevemente, Víctor le expuso la situación y la dificultad que tenían en llevar al herido a un dispensario o al hospital Clínico.

—Yo no creo que sean horas, ni que sea prudente llevarlo a casa del doctor Simó. Por más que sea nuestro médico de cabecera, es demasiado de derechas. Es un bocazas que habla más que siete viejas.

Xénia dijo con su habitual decisión:

—Ahora telefonearé a una amiga que lo acogerá. Además tiene conocimientos de enfermera y sabrá lo que supone la herida. Vive en la calle de Caspe, en la casa donde habitan también los Mallofré. Si me puedo poner en contacto con ella, que seguro que estará en casa, os esperará en la puerta.

Víctor, muy sorprendido, preguntó con escepticismo:

—¿Y cómo se llama esta hermana de la caridad?

—Es una inglesa que se llama Kate. Está bajo la protección del Consulado de su majestad Jorge V de Inglaterra y a su casa no creo que vaya nadie... Supongo que Francesc aún va vestido de joven revolucionario. Mejor que con Kate no estará con nadie.

Víctor, cada vez más sorprendido por la decisión de su hermana en este extraño asunto y por la aparición de una dama desconocida, inglesa por añadidura, preguntó:

—Escúchame, Xénia, ¿es aquella miss que ejerce como secretaria del abuelo en Inglaterra?

Xénia dijo categóricamente, sin disimular, con la satisfacción de mostrar a su hermano más mayor que sabía muchas más cosas que él:

—Sí, efectivamente.

Víctor, con sorpresa nada fingida, dijo escépticamente:

—Yo creo que esto no puede ir bien, porque esta señora, a la que yo he visto un par de veces y creo que es profesora de inglés y a veces empleada del abuelo, no tiene ningún motivo para hacer sacrificios tan grandes.

Xénia resumió también en una sola frase:

—Los tiene, porque también es nuestra tía. —Y colgó e! teléfono.



Lo primero que hizo Xénia cuando colgó el teléfono fue llamar al abuelo, que estaba discutiendo con Esteve Randé y su hijo Lluís sobre la situación.

Don Francesc estaba adoptando su papel más lucido y magistral de adusto patriarca de una familia piadosa, austera y amiga del orden, cuando Xénia le preguntó si podía hablar un momento con él. El abuelo Francesc lanzó un último y sulforoso dicterio contra el doctor Dencás, que en aquel momento, aunque él no lo sabía, se escabullía de la Conselleria de Governacio por una cloaca, y fue hasta Xénia. Al ver— la muy excitada, la cogió del brazo y la llevó a su despacho.

—¿Qué pasa, Xénia? —inquirió con voz autoritaria y rugosa. ¿Sabes alguna cosa de nuestros incautos héroes?

Xénia poseía el don, más bien raro en las mujeres, de la precisión casi militar.

—Me acaba de telefonear Víctor, que ha encontrado dentro de un portal de la calle de la Boquería a Francesc, herido por el rebote de una bala. No te asustes, porque al parecer ni ha perdido el conocimiento, pero sangra mucho. Como va vestido de carnavalesco revolucionario, Adolf, inocuo y blandengue, no se ha atrevido a llevarlo al Clínico, pero tiene el coche y cree que puede llegar fácilmente a las calles del Ensanche. ¿Qué te parece, abuelo, si telefoneásemos a Kate, para que lo esperara? Si realmente sólo tiene un roce de bala, ella es lo bastante buena enfermera como para solucionarlo. Nadie se atrevería a ir a buscar a un herido violando el domicilio de un súbdito de su majestad el rey Jorge V. Yo creo que has de telefonear inmediatamente a Kate. No se puede negar a darle refugio y asistencia, porque después de todo es su tía.

Cualquier persona que conociera a don Francesc habría pensado que, ante la irreverencia de su nieta sobre un tema del cual en la familia no se hablaba nunca, el anciano explotaría en unos delirantes fuegos artificiales, y tal vez haría callar a la insolente. Pero don Francesc era como su Xénia: iba al grano. Frío, escéptico y ponderado, dijo lacónicamente:

—Ahora mismo telefoneo. Es la mejor solución, Xénia. ¡Magnífico!

Su nieta sonrió para sí misma, de manera petulante y mimada, insoportable y deliciosa. Esperaba con deleite las explicaciones ulteriores con su abuelo sobre cómo se había informado de quién era Kate, hija que don Francesc había tenido en Inglaterra, y añadió: —Es mejor que hables en inglés. En esta casa nuestra, tenebrosa y burguesa, llena de sombras no muy definidas y no sé por qué tan mal iluminada, siempre hay más oídos de la cuenta.

Xénia entró en la habitación y dijo a los presentes: —Acaba de telefonearme Víctor. Está con Francesc y juzga que la calle no está lo bastante apaciguada como para venir a dormir aquí, pero ya están en casa de unos amigos que yo conozco. Si mañana por la mañana todo se ha calmado, vendrán. Así pues, tú, mamá, y la yaya os podéis ir a dormir, si es que no queréis continuar escuchando por esta maldita radio cómo acaba el sueño de Cataluña.



Cuando Kate Murray, profesora de idiomas, recibió la llamada de su padre don Francesc, quedó sorprendida. Por primera vez su padre rompía la respetabilidad burguesa, la hipocresía que ella tildaba de victoriana, que la obligaba a esconderse de todos los que le eran parientes, exceptuando a Xénia.

Kate tenía treinta años y era rubia y pecosa, alta. Tenía los ojos azules de una candorosidad casi perversa que miraban con libertad, con una claridad insolente y feminista. Tenía una boca pequeña y un mentón voluntarioso, un andar asexuado. Sus amigos decían que fingía un papel de estrella de cine: el de joven dura y rebelde.

Había nacido cuando su madre ya era viuda, porque su padre putativo, un sargento mayor del Segundo Regimiento de Fusileros de Lancashire, había muerto de unas fiebres intermitentes y malignas, recién llegado de guarnición a Kampala, capital de Uganda.

. Su madre era muy joven y, al quedarse viuda, trabajó de secretaria. Así conoció hacía treinta años a don Francesc, que iniciaba sus negocios en Londres. Su madre —Kate la recordaba por las fotografías— era de la raza acreditadamente británica de las dulces distraídas. La perfecta secretaria, pero a la vez la mujer acogedora, con aquella voz de gata, algo ronca, que tienen muy a menudo las inglesas. El caso es que encandiló a don Francese, que entonces tenía cuarenta y tres años y era un hombre fuerte, seguro de sí mismo, sólido y considerable. Lo que necesitaba precisamente: una frágil viuda muy femenina. (Don Francesc hablaba siempre de la femineidad como si fuera una enfermedad exquisita.) Fueron amantes y, cuando nació Kate, su madre murió seguidamente de fiebres, pero en este caso de fiebres puerperales. Fue criada por una tía de su madre, una dama gruesa, holgazana y voraz, eminente bebedora de té, que la trató bien hasta que don Francesc se decidió a reconocerla y la colocó en un buen colegio, primero en Inglaterra y después en Francia, y cuando cumplió los veintitrés años la llevó a Barcelona, le ofreció un piso de una de sus casas en el Ensanche y la quiso tener cerca de él.

Don Francesc, por más que vivía en el fariseísmo típico de la Barcelona de su tiempo, era un espíritu libre que habría deseado que Kate hiciera un buen casamiento, y lo cierto es que en la colonia inglesa e incluso en la francesa de Barcelona no le faltaban buenos partidos. Pero Kate era muy celosa de su independencia y también temerosa de que su secreto se desvelase. Recordaba cómo le costó revelar a Xénia, a la cual daba clases de inglés, que era su tía, y la admiración que sintió por su sobrina cuando ésta le ofreció su amistad y su comprensión.

Xénia era de la opinión de que lo mejor sería que se casara con un español, un catalán de buena familia. Éste no indagaría gran cosa de su pasado, como lo heñía un inglés.

Ahora Kate pensó en Xénia, que parecía, a pesar de su juventud, razonable, bonita e implacable. No le quiso decir nunca cómo había llegado a averiguar su secreto. Contrariamente, a la gente de su clase social, Xénia era una excéntrica absoluta: exuberante, tierna e irónica, adorable.

Kate, finalmente, decidió que era ya el momento de bajar a abrir la puerta. Si tenían la suerte de llegar, quizá lo hicieran rápidamente.

No hubo de esperar mucho. Se paró un coche y bajó Francesc, al que conocía vagamente del despacho, acompañado de su hermano y un amigo, Adolf. Los tres iban manchados de sangre. Detrás, y dudando, descendió una chica que se quedó a pie del automóvil. Kate miró a Rosy con una ojeada apreciativa. Vio sus cabellos rubios teñidos, la palidez dramática de su cara, con sus ojos negros amedrentados y trágicos, y notó una mancha de sangre en la manga izquierda de su vestido que destacaba con escandalosa brutalidad. Les dijo:

—Daos prisa. No es cuestión de quedar todos en la puerta.

Rosy dudó un momento y dijo:

—Es que yo...

Kate ordenó de forma brusca y cordial:

—Usted, sea quien sea, también. Suban todos.

Y así fue como Kate conoció a los dos otros sobrinos. La cura, ayudada por Rosy, fue rápida. La bala no había entrado, sólo le había desgarrado espectacularmente. Limpió la herida con yodo, comprobó que no tenía fiebre y la vendó. Ya casi amanecía cuando Francesc llamó a su amigo a la cabecera de la cama y le dijo:

—Adolf, no hemos tenido ninguna suerte, pero esto no te obliga a quedarte aquí. Fina debe de estar con una gran angustia. Llámala y vuelve a tu casa, antes de que sea totalmente de día y ocupen toda la ciudad y te atrapen como a un conejito. Acompaña a esta amiga de Víctor, que ha sido tan amable, hasta su casa.

Adolf, que se había rehecho con tres tazas de té bien cargado y con unas scones caseras para restaurarse un poco, preguntó a Rosy:

—¿Dónde vive usted, señorita?

Rosy se ruborizó y quedó un instante en silencio. Entonces, Víctor, con la decisión acostumbrada, dijo:

—Vive en el Arco del Teatro. Yo la acompañaré. Yo no estoy comprometido con nada y tengo una cara de buenazo que enamora.

Kate observó a la chica y a Víctor haciéndose cargo de la situación, y dijo con una autoridad que no admitía réplica:

—Vosotros dos no podéis ir por la calle manchados así de sangre. Por otra parte, ir hasta la Rambla es una locura. Os quedaréis aquí los dos. No es cuestión de dejarme sola con un herido.

Víctor aún dudaba. Creía que no sería honesto informar a Kate —que por lo que parecía era una tía imprevista y deliciosa que le había caído del cielo— del oficio, tan viejo como se quiera, pero tenido por tan poco honorable, de su querida Rosy. Kate era extranjera, y aunque hablaba el catalán de una manera perfecta era posible que no se hubiese dado cuenta de que Rosy no era precisamente la dama inglesa y victoriana que recibiría en su casa. Rosy, por otra parte, estaba confusa y volvió a decir con voz débil:

—Es que usted...

Kate le cortó la conversación amablemente.

—Señorita, está a punto de desmayarse. El cansancio, las emociones, la mancha de sangre que lleva encima, no aconsejan que salga a la calle. Hágame el favor de beber otra taza de té e irse a dormir. Tengo dos habitaciones para invitados.

Rosy miró a Víctor con perplejidad. No entendía quién era aquella inglesa, ni por qué habían dicho que era su tía, ni tan sólo podía suponer los más remotos motivos para que fuera tan amable.

Entonces surgió la Kate independiente, extravagante y tozuda, y con una voz muy dulce, dijo:

—Señorita, si tiene miedo, Víctor le puede hacer compañía, una vez más.

No había forma de ofenderse. Fue dicho con una gentileza pura, llena de utilidad práctica. Bien pronto, el silencio de la distensión reinó en aquel piso de la calle de Caspe, lleno de muebles ingleses, grabados eduardianos y de camas acogedoras. Sólo Kate, acurrucada en un sillón a la cabecera de la cama de Francesc, quedó despierta y vigilante.



El final de la noche del 6 de octubre es bien conocido. Desde el momento en que las baterías del Primer Regimiento de Montaña cañonearon la Generalitat, la resistencia de los mossos d'esquadra, la mayoría de ellos atemorizados, era completamente inútil. No tenían respuesta a la decisión de los militares. El president Companys se dirigió a los principales consellers, diciendo: «¿Dónde están aquellos millares de hombres que decíais? ¿Dónde está vuestra ayuda? ¿Dónde están los valientes?»

Esta gente que había de llegar no lo hizo nunca. En la calle no pasó casi nada. El pueblo se quedaba en casa, o durmiendo o escuchando, inquieto, los disparos o, quien tenía radio, siguiendo los acontecimientos punto por punto. Los verdaderos revolucionarios estuvieron ausentes y el pueblo honesto, quieto y tranquilo.

Los primeros cañonazos se dispararon algo después de las once. A la una de la madrugada se presentó un nuevo refuerzo de tropas, Una compañía de ametralladoras: una sección se instaló en un terrado de la calle de la Libretería y con dos ametralladoras limpiaron de «pacos» los alrededores de las azoteas de la plaza de la Generalitat.

La radio parecía haber enloquecido y desde la Conselleria de la Governacio el doctor Josep María Dencás lanzaba unos discursos histéricos: «¡Atención, catalanes! Todos a las armas, nuestras tropas están triunfando», repetía y conminaba a unas fantasmagóricas bandadas de combatientes de los alrededores de Barcelona para que viniesen a liberar la ciudad: «¡Atención, catalanes! La victoria es nuestra. El gobierno derrotado de Lerroux está en retirada.» Entre alocución y alocución, cantos patrióticos, sardanas, música sinfónica, la partida estaba perdida. El sitio de la Generalitat se había hecho desde la antigua Capitanía General, tan próxima e implacable. A las dos, perdido completamente el norte, Josep María Dencás, el separatista absoluto, hizo un llamamiento en castellano que se acabó con un «¡Viva España!»

El CADCI, en la rambla de Santa Mónica, fue el primero que se rindió. No tenía demasiadas condiciones para la defensa y al séptimo cañonazo fueron heridos de muerte Jaume Compte y Manuel González Alba, que comandaban la resistencia. Hubo una dispersión. Los defensores del CADCI sólo tenían diecisiete fusiles y pocas municiones, y se escabulleron por las sombras y por los terrados todos los que pudieron —como Francesc y Adolf— y los otros fueron detenidos. Todo esto ocurrió a la una y media de la madrugada.

En la Generalitat, el president Companys, que dentro del barullo general era el único que conservaba una cierta serenidad, aguantó hasta las seis de la mañana. Cuando, después de una corta tregua, las tropas se prepararon para atacar, el president Companys, que se había negado a escapar aunque le garantizaban la seguridad de la fuga, telefoneó al general Batet para decirle que se rendía y que diera orden de parar el fuego. Entonces fue hasta el micrófono de su secretaría, y con una voz doliente, casi como un gemido, leyó la pequeña alocución que había redactado el único conseller que se encontraba en la Generalitat, Josep María Masip: «Para evitar una mayor efusión de sangre, la Generalitat se rinde a las fuerzas de la República que la están atacando.»

La Conselleria de Governacio no se sostuvo mucho más; entre las fuerzas de asalto y la sección de artilleros mandada por el comandante Fernández Unzué ocuparon la Generalitat y detuvieron al gobierno, excepto al conseller Pencas, que antes de rendirse la Conselleria huía por una galería que llevaba a una cloaca que le habían construido los servicios municipales.

Un gran silencio, el silencio de la muerte, dominó aquellas últimas horas de la madrugada en Barcelona. Daba la sensación de que la ciudad no vivía, que ya no vibraba. Ya no existía ni el menor motivo para entusiasmarse con la sinrazón de la esperanza.



Don Francesc, acompañado de su amigo Esteve Randé, se había quedado hasta el momento de la alocución del president Lluís Companys. Entonces, apagaron el aparato. Aquella noche, tan plena de acontecimientos y a la vez vacía, eternamente larga, llena de gritos, de disparos, de cañonazos trepidantes, había acabado. Don Francesc y el señor Randé lo habían seguido hundidos en el oscuro silencio de sus pensamientos. Últimamente no habían cruzado ni una sola palabra.

Pasadas las tres, Mary se había ido a descansar algo más calmada, con sus ojos enrojecidos y la palidez tibia de su angustia. Xénia acompañó a su madre, para confirmarle que los dos hermanos estaban fuera de peligro. Caminaba con una seguridad impecable, con una sonrisa suave y natural. Lluís observó a su hija con admiración al ver que cogía por la cintura a su madre y la acompañaba. No dejó pasar demasiado tiempo, y percatándose de que aquel movimiento había caído en la nonada de las causas perdidas, sin pena ni gloría, se excusó con su huésped y su padre, diciendo que tenía que atender a su mujer. Aunque sus hijos estuviesen sanos y salvos, no era conveniente dejarla sola.

Nada más quedó con los dos ancianos Caries, a quien le brillaban los ojos de excitación. No había dicho casi nada en toda la noche, pero había escuchado con un verdadero interés por ver cómo acababa todo. Se levantó de repente y dijo esta frase significativa y contundente:

—Estoy contento porque he podido comprobar que el ejército ha podido actuar sin ninguna crueldad, con una total disciplina. Buenas noches, abuelo. Buenas noches, señor Esteve.

Don Francesc lo miró un poco sorprendido y nada tranquilo. Aquel último nieto suyo, miope, brusco y silencioso, había hablado con una petulancia inocente, con una sombría satisfacción. El viejo señor desconfiaba de su silencio durante tantas horas: sabía que es el ácido más corrosivo. Don Francesc se estremeció. De las tres generaciones que se habían reunido, la suya, la de Esteve Randé, la de su hijo y su mujer, y la de sus nietos, sólo Caries había sido capaz de hacer un elogio al ejército. No era demasiado buena señal, pero acaso era lógico que con una imaginación de adolescente admirase el comportamiento de las fuerzas armadas. Pero, en todo caso, se añadían a todas sus inquietudes aquellas palabras dichas con la conocida impiedad fascista, con un tono de superioridad deliberada e indignante.

Cuando Companys hubo acabado su patético mensaje y tuvo la elegancia de declararse responsable de todo, mientras el conseller Dencás corría anhelante alcantarilla abajo hasta la playa, don Francesc, encendiendo de nuevo la pipa y permitiendo, con tácita complicidad, que el señor Randé llenase generosamente los vasos de whisky, fijó en él una mirada inquisidora y dijo:

—Querido Esteve, ya está todo visto para sentencia. Ahora lo difícil será enderezar toda esta catástrofe.

Se afirmó en el pomo de marfil de su bastón, se levantó y se puso a caminar balanceando su cansado cuerpo, como hacía cuando estaba muy preocupado.

—Sí, ahora que ya está todo destrozado hará falta una verdadera obra maestra para apañar el estropicio. Pienso que los catalanes serían mucho más felices si toda la diligencia que tenemos en reparar nuestras equivocaciones la aplicásemos en no cometerlas. Yo creo que todo depende de lo que haya pasado en el resto de España. Parece que Madrid, por más que sea la patria de Pablo Iglesias y del socialismo, no ha seguido el movimiento revolucionario. Por otra parte, el gesto de independencia del president Companys habrá sublevado al resto de España donde siempre temen que los catalanes sean separatistas, aunque muy a menudo tan sólo nos sentimos trágicamente separados.

Se detuvo ante don Esteve, se apoyó otra vez en el bastón, y lo observó con una excesiva seriedad. Este— ve inclinó la cabeza y deploró, afligido:

—Buena la hemos hecho. Yo soy un viejo caduco que no tengo que preocuparme por nadie si no es por mí, que doy más trabajo del que quisiera. Pero usted, que tiene hijos y nietos, debe de pensar, como es cierto, que vivimos en un mundo de locos, lleno de miseria y confusión.

Don Francesc lanzó un gran suspiro. Se pasó la mano con morosidad por su escaso cabello, como queriendo comprobar que debajo aún tenía cerebro, y dijo:

—No crea que me faltan preocupaciones. Por una parte, los negocios, la agitación social de las fábricas, la crisis que sufrimos y que sufriremos, la situación internacional que no es nada halagadora y, finalmente, los quebraderos de cabeza que producen los nietos. Afortunadamente, mi único hijo, Lluís, como sabe, es comprensivo y prudente y en la vida usa la técnica de los loros, que en una escalera no ponen nunca la pata de detrás antes de afirmar perfectamente la de delante en el escalón. Y no crea que es un pusilánime. Muy a menudo me admira su carácter entero, de una pieza, tan estable y digno, tan duro de roer.

Esteve rió. Siempre había admirado francamente la gran penetración de don Francesc. Él conocía a Lluís desde que había nacido y sabía que era así, y que por un lado serlo se convertía en su pequeña tragedia, el verdadero motivo, por ejemplo, de su medio fracasado matrimonio. Tan firme, estable, formal, inamovible, Lluís se había ganado el respeto y el amor discreto de su mujer, que no lo había entendido, si es que había pretendido hacerlo nunca. Pensó un momento en Mary. Ciertamente era una mujer extraña, melancólica e indiferente, demasiado decorativa para ser de verdad. Lluís y Mary, siguió pensando Esteve Randé, eran una pareja perfecta dentro de las normas de la seriedad y de la corrección. Eran envidiados por todos menos por él mismo, que con tanta sagacidad adivinaba los seres y las naturalezas y sus malentendidos que se van convirtiendo en dolorosos y que no se resuelven nunca en el vacío tan educado del silencio.

Don Francesc lo observaba con una mirada interrogante. Esteve se apresuró a decir lo que su viejo amigo esperaba:

—Sí, los nietos quizá le darán algún problema, pero yo, que los conozco desde que nacieron, no creo que sean conflictos demasiado graves, si se refiere a sus preferencias o sus compromisos políticos. Posiblemente Francesc se ha entusiasmado con esta chiquillería histérica de hoy, pero no lo veo un hombre de partido. Incluso le diría que no lo veo un hombre de patria.

—Francesc —reveló secamente el abuelo— está herido en casa de un amigo. Me lo ha dicho Víctor, que lo ha recogido de la entrada de un portal de la calle los Baños Nuevos y lo ha llevado a casa de un amigo.

Esteve predijo, preocupado:

—Debe de haber sido una bala perdida. No veo a Francesc disparando ni luchando a pecho descubierto. Naturalmente, no quiero decir que sea un cobarde, pero no está en su carácter. Espero que no tenga importancia si se encuentra en una casa particular y no en el Clínico.

—No tiene gravedad, según dice Víctor. No deja de ser una desgraciada casualidad que el primer día que sale a la calle a jugar a héroe tropiece con un proyectil vagabundo.

Para distraerlo, Esteve comentó:

—Víctor, en cambio, no creo que haya participado en nada. Es claro, sin misterio, tenso como una vara. La acción y la sensualidad son las que lo mueven. Muy a menudo imagino que no está hecho para ser abogado.

—Yo también lo pienso —recalcó don Francesc—. No tiene ninguna de las virtudes ni de los defectos de la gente que han de ser hombres de leyes. Es de aquellas personas que no distinguen la realidad de la vida y los escollos del derecho.-Y continuó—: Pero ya sabe que en España todos los estudiantes que no tienen ninguna vocación concreta estudian para abogado, cosa que no quiere decir que todos los que estudian para abogado no tengan vocación... Caries es demasiado joven, pero hoy ha tenido una reacción que me ha chocado.

—Sí, tiene razón. Yo también me he dado cuenta.



Preocupado, don Francesc dijo:

—Ha estallado en una especie de reflejo autoritario, muy maduro, demasiado tal vez. A su edad, ¡es tan fácil ser fascista! Mire las juventudes de Mussolini o las de Hitler.

—Queda Xénia —insinuó Esteve con admiración—. Es una chica extraordinaria.

—Xénia es un ser aparte —constató don Francesc—. A menudo pienso que es tan complicada como yo, aunque de una forma muy distinta. Me parece que tiene el fanatismo de la vida y la atraviesa pura, incorruptible, generosa, recta como la hoja desnuda de una espada.

—Tiene razón —añadió Esteve Randé—. Le falta de una forma desesperada el sufrimiento.

Don Francesc se estremeció. Sentía el frío de la madrugada de octubre. Un frío que en Barcelona se palpa, delicado, frágil, penetrante, turbador. El escalofrío hizo que se acabase de un trago su vaso de whisky.

Dijo, concluyendo la conversación:

—Ya conocerá el sufrimiento, pobre chica. Realmente, me da miedo Xénia. Desprende a manos llenas el lujo extraordinario que es la confianza en sí misma y en el mundo que la rodea. Y si se equivoca, después de tantos disparates, Cataluña, España, se convertirán en los años próximos en un país decididamente inhabitable.

La luz que nacía era turbia, de un dorado rojizo. Los dos se miraron a los ojos con una maliciosa y antigua complicidad. Sonrieron. Los dos eran viejos. La vejez, de una balsámica ironía, les hacía conservar una sangre fría distinguida y sarcástica, alterada por una desgastada, maliciosa y exquisita experiencia.

Despidiendo a Esteve Randé en la puerta del piso, don Francesc confesó, vehemente:

—Sé muy bien que encabezo un sistema patriarcal nulo y grotesco por su amoralidad, su hipocresía, su indescriptible egoísmo. Por esto, y perdóneme el cinismo, querido Esteve, mi colaboración en la vida del país es absolutamente irónica.

Esteve Mandé quedó clavado con una sonrisa congelada y bonachona. Realmente, don Francesc era imprevisible y contradictorio como la vida misma.




CAPÍTULO VIII



7 DE OCTUBRE DE 1934



El domingo día 7 de octubre, aniversario de la batalla de Lepanto, se levantó con una mañana gloriosa, como acostumbran a serlo a principios de otoño en Barcelona, uno de los momentos más equilibrados y felices de la ciudad. La humedad de aquella noche, que había sido tan angustiosa, fue desapareciendo y las calles retomaron a la calma. La exhibición de las fuerzas del ejército había sido mínima, sobre todo en el barrio del Ensanche. De vez en cuando se escuchaba algún disparo y la gente madrugadora circulaba con un pañuelo blanco en la mano, signo de paz y de conformidad con el nuevo orden, un tanto helado. Pero lo más curioso es que los barceloneses, acaso llevados por la serenidad de aquel ambiente tierno y flotante, volvieron a la normalidad inmediatamente.

En casa de Kate el día se inició muy pronto. Hacia las nueve llamaron a la puerta. Era una amiga y compañera de Kate, inglesa también, que venía para saber noticias de su compatriota. Era una mujer angulosa, tranquila, con unos ojos plácidos algo enrojecidos, la cara pródigamente pecosa, el cabello rojo con algún reflejo gris. Se llamaba Dorothy Douglas y era viuda de un ingeniero de la Canadiense que había muerto hacía tres años de los traidores tifus estivales de Barcelona. Dorothy era reflexiva y razonable, con un instinto de protección generoso y conciso. Era una mujer de fiar, con una inteligencia no demasiado brillante pero absolutamente abstracta y objetiva.

Kate le hizo saber que tenía un pariente levemente herido en casa y que quizá sería oportuno que ella lo examinase. Dorothy, que estaba muy bien enterada de la historia de la vida de Kate, no demostró la menor sorpresa. Era una excelente enfermera y había trabajado en los últimos meses de la Gran Guerra como enfermera en el frente de Francia y de Bélgica y conocía bien las heridas y sus posibles complicaciones. De todas formas, creyó que si no existía una bala, lo mejor que podía hacer el herido, que descansaba plácidamente, era dormir. Kate propuso un té matinal, y cuando salió Víctor, que había dormido en un sofá en la salita y se había despertado bien temprano, se añadió a aquel desayuno.

Víctor, después de haber sido presentado a Dorothy como un ambiguo primo, se añadió al ritual del té, y tomándolo preguntó a la recién llegada:

—¿Cómo está la calle? ¿Hay algún peligro para circular? ¿Funcionan los transportes y las comunicaciones?

Kate contempló a aquel simpático joven y decidió que se movía con una simpatía contagiosa, con los ojos llenos de luz, flamante de entusiasmo y decisión. Era lo que Dorothy, con su admiración por los hombres mediterráneos, llamaba un hombre con el sol en los ojos.

Dorothy, que hablaba catalán porque ya hacía doce años que vivía en Barcelona y como Kate era una entusiasta de la filología, respondió, reposada:

—La calle está muy tranquila. Quiero decir la calle que nos rodea, porque yo vivo muy cerca. Además, las noticias que he podido saber por el panadero, que ha trabajado toda la noche como si no ocurriera nada, y por un carabinero que montaba guardia, un andaluz muy campechano, son muy tranquilizadoras. Al ser domingo, se suavizan los posibles conflictos laborales, y tal vez el lunes Barcelona estará en plena normalidad. Usted es el hermano del herido, según me ha dicho. Si su familia sabe que están en casa de una pariente que a la vez es enfermera, no es necesario salir todavía.

Víctor rió un tanto forzado, y con su voz clara dijo sosegadamente:

—Es que también se halla refugiada aquí una amiga mía. Ella y yo recogimos a mi hermano herido por una bala errante. Ya que la noche no era demasiado segura, Kate insistió en que durmiera aquí y así lo hace en la habitación de invitados. Pero yo tengo prisa en que vuelva a su casa.

Kate interrumpió a su sobrino. Era una mujer con los ojos plácidos y felices, una boca muy bonita y una resplandeciente mirada humana de alma limpia. Sus ojos brillaban ahora con el azul transparente de las mujeres que se van a dormir temprano. Víctor la contemplaba con una cierta admiración involuntaria. La veía una mujer de raza como los buenos caballos ingleses y, como ellos, ágil, rápida y directa. Cuando habló lo hizo claramente, con una voz cruda, un poco estridente pero amable.

—No hace falta que se vaya, Víctor, hasta que su barrio esté del todo apaciguado. Dorothy, que es una persona que ha vivido mucho y lo comprende todo, será también de mi opinión. Nadie más discreto que mi amiga, y así ya te puedo decir que sé que todas las vacilaciones y la encantadora turbación de tu amiga es porque pertenece al mundo que los fariseos victoria— nos llamaban marginal. Pero, para nosotras, la reina Victoria murió en 1901 y está gloriosamente enterrada, como conviene a su majestad. Para mí, querido primo, Rosy puede quedarse todo el tiempo que quiera.

Dorothy observó a los dos personajes, que a pesar de ser tan distintos tenían un aire familiar, y dijo sonriente:

—«Decir, hacer y callar», era la divisa de un gran aventurero francés del siglo XV. Es también el precepto que manda en mi vida. Pasando a otra cosa: usted, que es catalán, ¿me querría explicar de una forma sencilla y comprensible qué ha pasado? Hace años que vivo en Cataluña y confieso que muy a menudo me desconciertan ustedes absolutamente.

Víctor sonrió algo confuso y miró a las dos inglesas con una franqueza leal pero perpleja.

—No han tenido suerte, querida señora, porque yo no soy la persona más idónea para aclararles esta vieja historia. Se lo podría explicar mi hermano, el herido, que se preocupa más por la política, o mi padre, que pertenece a un partido político bien equilibrado como es Acció Catalana, o mi abuelo, que tiene una larga experiencia, aunque por su edad y por su posición vive con una visión más conservadora este problema, que es una antigua relación de amor-odio entre Cataluña y Castilla. No sé si soy justo, pero la unión de estos dos reinos en el siglo XV fue una ligazón de reyes, de intereses políticos y económicos, más que de pueblos. No conozco demasiado la historia de Inglaterra, pero quizá es lo mismo que sucedió en el siglo XVII con Inglaterra y Escocia. Pues bien, Cataluña es Escocia.

Dorothy sonrió divertida. Kate, que conocía a fondo el problema, calló para ver de qué pie calzaba Víctor.

—Claro que lo que ha sucedido ahora no hace falta verlo con tanta perspectiva histórica. De vez en cuando padecemos los catalanes unas picazones independentistas. Esto sucedió en el siglo XVII y ha sucedido ahora. Lo más curioso y más incomprensible para un extranjero es que el movimiento de la proclamación de la República Catalana que ha encabezado el president de la Generalitat, Lluís Companys, si bien ha empleado la violencia para romper definitivamente con la historia de este viejo y carcomido país que es España, ha sido hecho de la manera más española, más castellana, si quieren. Aparentemente, los catalanes se han sublevado porque no estaban de acuerdo con un gobierno que desde el mismo momento en que se declaraban independientes de él no los afectaba en absoluto. Es decir, no estaban de acuerdo con los ministros que iban a gobernar un país del que se separaban. En fin, nos hemos metido en un buen lío, en un laberinto sin salida.

Dorothy argumentó con la lógica anglosajona:

—Si no lo he entendido mal, el president de la Generalitat sólo quería proclamar la República Catalana dentro del Estado Federal español.

—Tiene toda la razón. Pero España no es un Estado federal, o sea, que el señor Companys no se limitaba a inventar una república catalana, sino también un Estado español federal, sin preguntarse si el resto de los españoles desean una federación. Pero para hacer aún más inextricable la cuestión, una cosa era lo que decía el president de la Generalitat y otra lo que hacía y decía su conseller de Governacio Dencas, que lo que quería era proclamar la independencia absoluta, un rompimiento total.

—O sea —respondió Dorothy—, que había una rebelión dentro de la rebelión.

Víctor se impacientó ante la lógica de la inglesa, y con una sonrisa forzada respondió:

—Ya le he dicho que era muy difícil de entender, y más explicado por mí. Para acabarlo de arreglar, en este año de 1934, la mayoría de obreros catalanes son gente de habla castellana, que no eran ni partidarios del Estado federal ni mucho menos de independizarse. Por eso no han salido a la calle, y el movimiento ha tenido su mayor vehemencia en la expresión patriótica de la radio. El movimiento ha sido quizá prematuro, porque si hubiesen tenido paciencia habrían podido madurar un movimiento nacional de verdad. Estos que se han alzado estaban hartos de este mundo sarcástico y claustrofóbico que es políticamente Cataluña.

Kate, que tenía muy buen oído, había escuchado un ruido en la habitación donde se encontraba Francesc y se fue hacia el cuarto. Quedaron cara a cara Dorothy y Víctor.

—Le he explicado todo esto porque me lo ha pedido y creo que es muy lógica su curiosidad después de la noche que nos han ofrecido nuestras autoridades como un espectáculo sorprendente. Pero no crea que me interesa demasiado. Yo pertenezco a la masa indiferente. Ahora bien, si la represión es muy fuerte, posiblemente consigan que deje de ser un joven de vida más bien ociosa y contemplativa: la vida de un chico burgués barcelonés que no hace nada.

Kate entró y pidió a su amiga que inspeccionara la herida de Francesc, que se había despertado y estaba bastante bien, porque no tenía ni una pequeña calentura. Dorothy, experta, limpió la herida, que tenía buen aspecto, pero recomendó que la viera un médico si se había de ir a casa. Víctor decidió en este caso por cuenta de su hermano mayor.

—Si a Kate no le preocupa, tal vez sería conveniente que se quedase un par de días aquí y, si puede, que pasara un médico de confianza, quizá el médico del Consulado inglés, a echarle una ojeada. A mí me parece que lo mejor que puede hacer es reposar y no asomar la nariz a la calle, y cuando lo haga irá vestido con aquel traje del sastre Rabat que se hizo para ir bien arreglado al casamiento de nuestra prima Elvira, una camisa de Bel y una corbata de Furest. Así vestido no habrá nadie que lo tome por un apasionado revolucionario.

Kate asintió que estaba absolutamente de acuerdo. El problema sería calmar la angustia de los padres.

—De eso —dijo Víctor, confiado— se encargarán Xénia y el abuelo, que parecen salidos del mismo molde.

Dorothy decidió que tenía que salir a avisar a un médico del Consulado. Ella conocía uno del hospital de guerra y recomendó a Francesc que no se moviera, que tomase un sedante, no té, sino una infusión de tila y volviera a dormir. Francesc se avino rápidamente a esta solución.

—Víctor se pondrá en contacto con los Reixach para saber noticias suyas y darles nuevas de mí.

Así pues, quedaron Kate y Víctor en la sala bebiendo té y cuidando de no hacer ruido para no despertar a Rosy, que debía de continuar bien postrada, porque dormía como una inocente, aunque lo fuera tan poco.

Acababan de cerrar la puerta de la habitación de Francesc, cuando sonó el teléfono. Era el abuelo, que mantuvo una larga conversación con Kate en inglés, de la cual Víctor, que tenía unos sólidos principios de esta lengua pero ninguna experiencia en utilizarla, no entendió ni una palabra. Pero veía que Kate sonreía de una forma benigna y comprensiva, como si estuviera más bien divertida, cosa que él encontraba insólita. A pesar de que era una especie de tía suya, tenía un perfil divertido, una cabeza inteligente, con las orejas pequeñas como dibujadas por un pintor miniaturista y unas manos largas, llenas de autoridad, pero de una maravillosa delicadeza. Hablando inglés su voz se matizaba con inflexiones extrañas, unos falsetes vibrantes y de vez en cuando unas borrosas y poéticas dejadeces con un estudiado desmayo, con un lenguaje de un mundo diferente, por el tono de voz, la precisión de las consonantes, la claridad o la buscada oscuridad de las vocales; le parecía un arte extraño. Víctor creyó que sentía necesidad de saber de dónde había salido aquella tía que le parecía bastante postiza y a la vez bastante auténtica. Le era difícil pensar que era hija de su abuelo, pero se prometió preguntar a Xénia, en la primera ocasión que tuviera, quién era aquella especie de parienta, tan esbelta, decidida y predispuesta.

La ocasión no tardaría en presentarse. Cuando Kate colgaba el teléfono con una sonrisa intrigante, algo picara, oyó la llave que giraba y la misma Xénia entró en la habitación, segura y decidida, con el cabello suelto, díscolo y soberbio. Cuando lo vio le sonrió, besó la mejilla de su tía, enredó un poco el cabello ya bastante hirsuto de Víctor y, sonriendo, dijo:

—¿Cómo está nuestro héroe?

Kate dijo, satisfecha y contenta como una gata que se termina un plato de leche:

—No tiene gran cosa y me agrada haberlo conocido, aunque sea en esta desgraciada circunstancia, y también haber descubierto a Víctor, no hace falta que lo diga.

Víctor, que ya no podía soportar más los misterios de las impaciencias, dijo con una aguda crispación: —Xénia, ¿me quieres aclarar de una vez cómo he llegado a enterarme a los veintitrés años de que tenía una tía magnífica, tan diferente de nuestra tía Con' chita, tan fofa, distinguida, católica y patizamba? Xénia rió con ganas, y señalando a Kate dijo:

—Me parece que el origen de la existencia de Kate lo ha de explicar ella.

Kate se ruborizó un poco, y cohibida sugirió: —Xénia lo sabe todo. Le suplico que lo explique ella. Sabe más catalán, habla con vuestra lengua familiar. Quiero decir el argot que emplean los hermanos en las familias numerosas. Esto es importante, aunque no lo creáis.

Xénia se avino a esclarecer algo el problema de la existencia de Kate. De los tres hermanos, Víctor era el que estaba más próximo a Xénia, no tan sólo por la edad, que había hecho que compartiesen sus juegos, sino también por la rápida comprensión que había entre ellos. Todo se podía decir con medias palabras.

—Antes que nada he de decir que nos conocimos por azar. Yo buscaba una buena profesora de inglés y alguien me la recomendó. No fueron, naturalmente, ni el abuelo, ni papá, ni nadie del despacho. Fue una casualidad. Posiblemente no tanta casualidad, porque Kate es muy buena profesora y tiene una magnífica clientela de alumnos que quieren perfeccionar el inglés hablado y el literario. También es profesora de la Universidad Autónoma, como lo son muy a menudo los extranjeros. En nuestro caso, en cuanto le dije mi nombre, ella supo quién era. Y me explicó que en ocasiones, cuando iba a Inglaterra, servía de secretaria al abuelo. Yo no quise hacer más indagaciones y ella, muy discreta, no aclaró nada ni tan sólo demostró gran curiosidad por mí o por mi familia. El silencio es la regla dorada del mundo inglés y más en casos tan delicados como éstos. El caso es que nos fuimos haciendo amigas, tomamos juntas muchas tazas de té, fuimos a ver alguna película al cine, sobre todo películas habladas en un inglés clásico, como la Vida privada de Enrique VIII de Charles Laughton, en la que este actor shakespeariano habla con una locución espesa y prestigiosa. De hecho, nos hicimos algunas pequeñas e insignificantes confidencias. Finalmente, una tarde ante dos martinis en el bar Americano del hotel Colón, me explicó su vida, el motivo de su presencia en Barcelona.

Kate sonrió ante la seriedad de Xénia.

—No creas, Víctor, que es misteriosa y trascendental, no pasa de ser una historia hasta cierto punto corriente.

Xénia continuó, escogiendo las palabras por deferencia a Kate.

—El abuelo, hace ahora treinta años, antes de la primera guerra mundial, iba a Londres. No conocía el inglés como lo sabe ahora y necesitaba una secretaria, como aún la necesita. Conoció a la madre de Kate, que había quedado viuda y no tenía hijos. En cada viaje, ella, que conocía muy bien los negocios, le servía de Ariadna en el laberinto de la City. No diréis que no hablo delicadamente. El caso es que, sea por la soledad del abuelo o por la fascinación de la viuda, se enamoraron y nació Kate. Y tuvo la inmensa desgracia de que la madre muriera a consecuencia del parto. Kate, entonces, primero vivió con unos parientes y más tarde el abuelo le dio una magnífica educación en buenos colegios en Inglaterra y Francia, la reconoció, o sea que Kate lleva nuestro apellido, si bien ella Bové lo transforma con uve doble y normalmente en sus relaciones usa la inicial B.

—O sea, que para los amigos me llamo Katherin B. Robinson.

—Cuando se hizo mayor —continuó Xénia— el abuelo la quiso tener cerca. Ya sabes que él, bajo la apariencia de austero y seco que le agrada aparentar, es un padrazo, y como que no tuvo hijas, Kate es la predilecta, secreta y privilegiada, cosa que no me parece nada mal, porque ha tenido que soportar una vida difícil. Yo no quise decir nada al abuelo hasta ayer, en que tuve necesidad, y cuando vi cómo tragaba la saliva no quise complicar las cosas. Pero estoy segura que tendremos una explicación bien lucida.

Kate sonrió con afabilidad.

—Sí, a menudo papá es impetuoso y obsesivo. Pero tanto Xénia como yo lo sabemos llevar bien.

Otra cosa sería si esta explicación se tuviera que dar a un hombre, hijo o nieto.

Víctor estaba un tanto desconcertado con aquella explicación sin cumplidos, natural. Parecía que el nacimiento de aquella tía tan joven y adorable fuera la cosa más regular y acostumbrada del mundo, una honesta necesidad de las familias. Pero Víctor se avenía a todo: era joven, nada le parecía excesivo o desmedido, En aquel momento estaba preocupado por saber qué haría de Rosy, sobre todo cuando se levantase y su hermana la conociera. La joven dormía en la habitación de Kate y de pronto escucharon un grito no demasiado espeluznante pero sí claro y penetrante. Kate se puso de pie en un instante y exclamó:

—Había olvidado que en la habitación duerme mi gata. Es muy vieja y está a punto de cumplir los veinte años, y dormita prácticamente todo el día. Ahora se debe de haber espabilado y debe de haber subido a la cama para despertarme creyendo que era yo quien estaba durmiendo. Pobrecita, ya no tiene mucho olfato y siempre ha sido sorda porque es una gata persa blanca con ojos azules.

Se fue pasillo abajo, y efectivamente volvió con la gata en los brazos.

—Cógela, Xénia, que a ti te conoce, está más asustada que Rosy, que ha quedado aterrada. Voy a llevarle el moming-tea, que la calmará. ¡Pobre Rosy!

Xénia cogió la gata, la puso en su falda y la acarició y después llegó la pregunta que temía Víctor.

—Parece que en la cama de Kate duerme una desconocida, porque la gata está atemorizada. La pobre— cita se ha llevado un buen susto al ver que no era su ama la que ocupaba la cama. ¿Sabes quién es esta chica? ¿Dónde ha dormido, Kate?

—Kate, como buena tía —dijo con ironía Víctor—, ha pasado la noche en la butaca de la habitación de invitados, donde estaba descansando Francesc. Yo he dormido como he podido en aquel sofá y en la habitación hay una chica que se llama Rosy, que es amiga mía y estaba conmigo cuando encontramos a Francesc. Gracias a ella pude telefonear desde un hotel de la calle de la Boquería, donde la conocen.

Víctor recalcó este «conocen» para dar a entender que en la calle de la Boquería el hotel no era muy católico. Esperaba que su hermana no hiciese más preguntas. Efectivamente, no las hizo y Víctor continuó:

—Era necesario ponerme en contacto con vosotros. Yo no sabía qué gravedad podía tener la herida de Francesc y ella lo solucionó gentilmente. La había encontrado en la plaza de la Generalitat y desde allí escuchamos el discurso del president Companys. Es una amiga. Bien, en fin, ya la verás.

Xénia observó a Víctor con una severidad cómica. —Quieres decir que de un solo vistazo ya veré lo que es.

Víctor creyó que la conversación podía ir por mal derrotero, y fingiendo una ingenuidad que estaba muy lejos de sentir, dijo:

—Es una buena chica catalana —aclaró como para ganarse la indulgencia de Xénia—. Pero como vive cerca del Arco del Teatro, una vez estuvimos aquí juzgamos que no era conveniente ni que yo la acompañara ni que ella fuese sola. Fue Kate quien insistió para que se quedase.

Kate volvió algo confusa.

—Pobre chica, se ha llevado un susto considerable cuando ha notado los bigotes de Lady Godiva olisqueándole la cara. Le he aconsejado que tome una ducha, que se vista y que venga a tomar el té. Desde que llegó Francesc lesionado tal vez he hecho cinco litros de té.

Xénia, retomando de la sorpresa de la amiga aún desconocida de Víctor, analizó la situación.



—Antes que nada, aun cuando tú eres enfermera y creas que la herida no es grave, pienso que la tendría que ver un médico y decidir de una vez cuál es la importancia de la herida y si puede salir de aquí. No podemos estar toda la vida escondiendo a los papás el lugar donde está Francesc. Creerán que se está muriendo.

—Todo lo que dices me parece muy bien, si no fuera porque cuando fue herido Francesc acababa de escapar del CADCI, que estaba siendo cañoneado y ametrallado por los militares. No sabemos hasta qué punto lo reconocieron, pero seguro que algunos compañeros detenidos podrían recordar su nombre, que, ya puedes imaginar, también está en aquellas listas tan bien organizadas e inútiles de la comandancia del señor Dencás, que es probable que corran por el estado mayor de los escamots. Kate cree que aquí sería el último lugar donde se les ocurriría buscarlo, si es que lo persiguen.

Otra vez sonó el teléfono, y Kate lo atendió hablando en inglés, en voz baja pero clara, perfectamente timbrada. Xénia hizo una observación.

—Vuelve a hablar con el abuelo. Parece que hay alguna complicación. Es posible que la policía militar vaya a detener a Francesc.

Afortunadamente no era así, y cuando Kate volvió, dijo:

—Era mi padre, vuestro abuelo. Parece que ha ido a vuestra casa la hermana de aquel chico que vino ayer con vosotros, para ponerse en contacto con Francesc. Su hermano Adolf tiene miedo de que los detengan, porque ya han detenido a dos o tres de su mismo escamot. Él se ha esfumado y se ha ido a pie a casa de un tío payés que tienen en El Prat de Llobregat. Allí encontrará un cobijo fácil. Esta joven se quería poner en contacto con Francesc y vuestro abuelo le ha dado esta dirección, aunque le ha pedido que venga con cierta discreción. Papá ha tenido la sensación de que estaba muy interesada por Francesc, que lo quería ver antes de irse, porque lo más probable es que cierre el piso y se marche a su pueblo mientras su hermano está en casa de sus tíos. El caso es que llegará de aquí a un rato.

Xénia dijo irónicamente:

—Este piso se convertirá esta mañana en una olla de grillos, un apartamento de vodevil francés, y tú, Kate, serás la hospedera de Goldoni.

La gata se había trasladado prudentemente hacia su ama, que preparó la falda para qué subiera, cosa que Lady Godiva hizo maullando dulcemente. En aquel momento entró, tímida y ruborizada, Rosy, vestida como para salir.

Kate, tomando la iniciativa, como ama de casa inglesa que era, le dijo:

—Mira, querida Rosy, te quiero presentar a mi sobrina Xénia, hermana de Francesc y de Víctor. Xénia, ésta es Rosy: ayudó a traer a tu hermano a casa y la he hecho quedar a dormir por prudencia, porque de madrugada no estaban las calles lo bastante seguras para que anduviese una muchacha.

Xénia sonrió alegremente a Rosy y le agradeció su asistencia. No hacía falta mirarla mucho para reconocer que Rosy era una agraciada joven e iba sin ningún maquillaje que la traicionase y vestida con un vestido sencillo y bastante elegante, nada exagerado. Le gustaron sus ojos, brillantes, inteligentes, sus cejas naturales, que no parecían las finas, dibujadas, de la mayoría de las prostitutas. Le molestó su cabello teñido de rubio, tan escandaloso, pero en conjunto se la veía sana, bien educada, una payesa con una voz insegura y extrañamente dulce.

—¿Cómo está nuestro herido? ¿Ha pasado buena noche?

Kate contestó rápidamente:

—Está descansando y ahora vendrá un médico inglés, hábil cirujano de guerra, a visitarlo, pero no creo que esté grave. Y ahora, si me permitís, la gata y yo iremos a preparar una nueva ronda de té y Lady Godiva se tomará la leche que tanto necesita en su vejez. Cuando ha subido a mi falda daba los lastimeros maullidos de cuando quiere desayunar. Ya sabéis que gato que maúlla no caza, o sea que en seguida le he de dar alimento.

Víctor, para romper el silencio y animar a Rosy, le preguntó:

—¿Has pasado buena noche? ¿Te has asustado cuando Lady Godiva ha subido a la cama?

Rosy sonrió con más seguridad y dijo:

—Me he asustado porque he tenido pesadillas todo el rato que he dormido. La noche no era como para tener buenos sueños, ¿verdad? Pero cuando me fui a dormir no vi que había una cesta bajo la mesilla de noche con una gata; sino, no me hubiera asustado tanto. En el campo estaba acostumbrada a que los gatos de casa me despertasen. Eran gatos muy fogoneros, es decir, que dormían cerca del fuego y sólo cuando se hacía de día venían a despertarme. Pero dejando aparte mi susto, aceptaré como última gentileza de tu tía una taza de té, que bien que la necesito, y después me iré hacia casa. Te ruego que no insistas en que me quede, me encuentro muy avergonzada y fuera de lugar.

Xénia creyó oportuno intervenir para tranquilizar a la joven. Dijo con su energía habitual:

—Yo creo que no hay que darse prisa. Conozco a mi tía y sé que le gusta la gente. Además, no estaremos solas. Ahora vendrá la hermana de Adolf, el amigo que iba con Francesc. Más tarde llegará un médico inglés.

Rosy la interrumpió.

—¡Oh, no! Por favor, señorita, me he de ir.

Xénia la interrumpió, sorprendida.

—Nada de señorita, por favor. Soy Xénia, hermana de Víctor, que es amigo tuyo.

Posiblemente Rosy encontró demasiado petulante la amable condescendencia llena de buena voluntad de Xénia. El caso es que, con una voz estridente, impropia de su habitual serenidad, exclamó:

—Amigo, más que amigo, es el mejor cliente que tengo. —Y se echó a llorar con desconsuelo.

Kate ya entraba con la bandeja del té y las últimas tostadas que le quedaban con mantequilla. Se paró al ver llorar a Rosy y dijo severamente, irritada:

—¿Qué le habéis dicho? ¿Por qué llora? ¿Qué le habéis hecho?

Víctor se apresuró a disculpar a su hermana y a él mismo.

—Yo no he dicho ni palabra. Xénia le ha dicho que no le hablase de usted, sino de tú, y se ha echado a llorar. Todo se lo ha montado ella.

Kate dijo reflexivamente:

—Sí, claro, todo nos lo montamos nosotras. Somos la terrible consecuencia de las equivocaciones, somos nosotras mismas. Querida Rosy, no sufras. Todos sabemos que en este mundo de hipócritas uno no lleva eternamente una máscara y tú te la has quitado un momento y nos permites comprobar que tu rostro es más bonito que la careta que lo cubre. Bébete el té, aunque no creo que te guste mucho, pero los ingleses no podemos ofrecer otro consuelo. En los momentos más graves este líquido es nuestra forma de expresión, a menudo la mejor manera de amar.

Xénia observó a su tía con real admiración. Tenía un envidiable don para aliviar las heridas, tanto las físicas como las morales. También Víctor apreció con reverencia el tacto y el amor humano de su tía. Cogiendo la taza que humeaba, Rosy sonreía.

Cuando llegó Fina, tan cohibida y tímida por el primer contacto con los hermanos de Francesc, éste estaba siendo visitado por el médico, un hombre grueso, rojo de cara, faunesco y simpático, muy teatral, el típico inglés rubicundo de voz ronca y risueña. Echando una mirada a la herida, dijo que no era nada, pero que había tenido suerte que fuese un rebote. Le recomendó unos calmantes por si le hacía daño y le dijo que lo mejor que podía hacer era beberse una pinta de buena cerveza e ir a tomar el aire a la calle. Después, como era un doctor de aquellos que siempre andan apurados y llenos de trabajo, se despidió del herido dejándolo en las manos hábiles y previsoras de las dos enfermeras que lo asistían.

Con la herida curada y reconocida como leve, Francesc se levantó y saludó a todos y, muy emocionado, a Fina. Todos querían escuchar las noticias de la radio, por lo que se apresuraron a salir de la habitación y dejaron solos a Fina y Francesc. Entonces, Fina besó con mucho cuidado y delicadeza al amigo de su hermano. Realmente, estaba enamorada, y después le dijo, temerosa:

—Dos amigos, que no sé quiénes son, han telefoneado a primera hora de la mañana a Adolf diciendo que se esfumara porque ya habían detenido a varios escamots y es posible que supieran quién estaba en el CADCI. Así pues, como tenemos unos parientes trabajando de payeses en El Prat de Llobregat, él ha ido a pie y sé que ha llegado sano y salvo a casa de los tíos, donde nunca lo irán a buscar. Entonces, yo, querido Francesc, tengo miedo, me da mucha grima quedarme sola en el piso. Y he decidido irme a casa unos días si, como dicen, esta tarde los trenes ya funcionan. No quería marcharme sin despedirme, sin decirte que te quiero. Te lo digo por primera vez.

Francesc, conmovido, respondió:

—Querida Fina, me duele que te vayas, pero yo tampoco te puedo ofrecer la protección que quisiera, ya que es posible que, si buscan a tu hermano, al siguiente al que buscarán será a mí. De todas formas, nuestra participación en los hechos tiene tan poca importancia que no creo que pierdan demasiado tiempo siguiendo nuestras posibles pistas. Yo, como dice mi hermano Víctor, una vez tirada esta camisa llena de sangre y con unas ropas que me traerá, cuando salga iré tan disfrazado de joven de la buena burguesía que no creo que levante demasiadas sospechas. Pero de todas formas es mejor estar unos días sin asomar la nariz. Creo que es prudente que te vayas unos días a casa. Di a la portera que, si preguntan por tu hermano o por ti, diga que os habéis ido a casa de vuestros padres, asustados por los acontecimientos de Barcelona. Con esto espero que será suficiente.

Víctor entró bastante excitado diciendo:

—Óyeme, Francesc, acabo de escuchar Radio Barcelona. Todo el gobierno de la Generalitat está detenido y de momento pasará a este barco que se llama Uruguay, que está anclado en el puerto y que servirá de prisión flotante. Los prisioneros esperarán que se les forme un juicio. Todos los cargos del gobierno catalán han quedado vacantes, y como estamos bajo el fuero militar, parece que la presidencia de la Generalitat será ocupada por un coronel y la alcaldía por otro de la misma graduación. Más tarde se nombrarán personajes civiles, seguramente pertenecientes a la derecha o a la mayoría parlamentaria. Parece que de momento son muchas las detenciones y que la represión será extensa. Realmente sería una imprudencia, Francesc, que salieras ahora. Esta casa es un buen refugio.

Francesc se avino a lo que decía su hermano.

—Y tú, Fina. Víctor te acompañará a la estación, después de llevar a su amiga a su casa.

Don Francesc tronaba y relampagueaba. Era domingo y había acompañado a misa a su mujer hasta la iglesia de la Concepción. Asistía muy poca gente y se notaba mucha tranquilidad: no pasaba nada. A pesar de la gran normalidad, bajo el cielo azul y orgulloso, en el aire, casi dorado, de las calles flotaba una sensación extraña que don Francesc percibió inmediatamente. Era el miedo, el recelo y el temor a lo que podía ocurrir, la repulsión ante lo desconocido. Una sensación inconfortable, sorda y dramática.

Una vez en casa se explayó con su hijo Lluís, que no iba a misa. Don Francesc había llamado a casa de Kate y había hablado con Xénia y se había asegurado de que su nieto se encontraba mejor. Esto apaciguó a Lluís Bové, que era un hombre siempre predispuesto a estar calmado. Don Francesc, exasperado y gruñón, había reencontrado aquel talante cómico que tanto le gustaba. Casi jadeaba de excitación.

—Cuando volvía de la iglesia no he podido dejar de pensar, ante esta mortecina ciudad, en la situación en que nos han puesto este grupo de insensatos. Han arruinado la paciente obra de todos los movimientos catalanistas, desde que tengo uso de razón. A mi manera, yo había depositado esperanzas en el futuro de nuestro Estatuto y nuestra autonomía. Y ahora, en el transcurso de una noche de locura, parece imposible que se hayan podido reunir tantas equivocaciones juntas.

—Efectivamente —dijo sensatamente Lluís—, se ha de reconocer que si había algún plan ha fallado absolutamente en el momento de la ejecución. Y tal como se actuó ayer, yo creo que los planes, si los había, eran más bien pocos. Además, ha faltado lo que es fundamental en las revoluciones, que es la unidad de criterio de los cabecillas de la subversión. El president Companys, muy comprometido con la política de Madrid, posiblemente aconsejado por Manuel Azaña desde el hotel Colón, no se ha atrevido a hacer nada más que proclamar la República Catalana dentro de un vago Estado Federal español. En cambio, por los micrófonos instalados en la Conselleria de Governacio, el doctor Josep Dencás proclamaba neta y simplemente la República Independiente Catalana. ¿Por qué el president y los otros consellers se han dejado llevar por este camino que será imposible mientras España tenga un ejército heroico, retórico, monarquizante y monolítico? ¿Por qué el president Companys, que conoce esto perfectamente, cedió la Conselleria de Governacio al doctor Dencás, que es un nacionalista que no engaña a nadie? Era como nombrar a un pirómano para el cargo de jefe de bomberos.

Don Francesc sonrió ante esta frase, y rezongó encrespado:

—Mira, hasta los más cegatos se dan cuenta de que en el conflicto eterno con el gobierno central se ha de ir con pies de plomo, porque ellos tienen la sartén por el mango con el ejército y saben la poca simpatía que sienten por el nacionalismo catalán el resto de los españoles. Tenía que demostrar su prudencia, su exquisita cautela y situarse al margen de los conflictos del Parlamento español y de la gobernación general del Estado. Éstas eran las ideas de Francesc Cambó y de Joan Ventosa i Clavell entre otros. Y de todo ello, ¿qué han hecho? Sorberse el seso y echarlo todo a rodar. Y esto lo ha conseguido un fantoche de treinta y cuatro años, nuevo en la política, que no sabe cuándo habla en castellano o catalán. Esta revolución de poca monta es la más delirante de todas las historias de las revoluciones. Es una conspiración de saltimbanquis. El motor de una rebelión seria ha de ser un hombre de carácter, valor personal, capaz de alzar a una generación con su palabra. Este pobre médico que ha huido, según dicen, disfrazado de rata patriótica por el pasadizo de una cloaca que se había hecho construir dudando de él mismo, no ha conseguido que se uniera a la rebelión gente nueva, ni tampoco ha sabido mover a los que ya tenía armados.

Lluís, siempre más equilibrado y objetivo, se opuso tímidamente.

—Piense que el ejército estaba perfectamente organizado, y una vez el general Batet dio a conocer su actitud, que no dejaba de ser la que le dictaba el ministro de la Guerra, el fracaso era evidente.

Don Francesc examinó con mirada nerviosa a su hijo y apuntó con voz opaca y sentenciosa:

—Vale más que no pongan otra vez a prueba a este ejército, porque ahora el pueblo sabe cómo no ha de hacerse la rebelión armada en las calles. Me huelo el peor futuro, y ojalá me equivoque. Pero España, y aún más Cataluña, comienza a rodar por el pedregal hacia el abismo.

Lluís observó, vagamente irritado:

—Es demasiado pesimista, padre, pero admito que es una situación enervante.

Don Francesc, alzando las cejas con un aire algo trastornado, sentenció:

—En este país se convive con el pesimismo, y cuando te acostumbras te das cuenta de que es tan agradable como el optimismo. O quizá más, por mi fe de escéptico.




Segunda parte



Los meses del Oscuro Bienio



Era como una fiesta napolitana: bailaban sobre un volcán. 

(Conde de Salvandy en París, días antes de la Revolución de Julio de 1830) 




CAPÍTULO IX



17 DE FEBRERO DE 1935



El Catalá de la rambla de Santa Mónica, la parte más abigarrada y tenebrosa de la Rambla, en la noche del 6 de octubre había estado muy afectado por los luctuosos hechos, ya que estaba tan cerca del CADCI y las Atarazanas.

El Catalá fue famoso en los años treinta. A pesar de que era un local amplio y silencioso, había conseguido alcanzar un toque de intimidad. Era el típico establecimiento portuario, que sobresalía entre los bares sombríos, las casas concesionarias de navegación, los prostíbulos en los pisos y algún restaurante y casa de comidas, entre los cuales destacaba Casa Joan, especialista en arroces inmortales y generosas raciones de pescado. El barrio exhalaba un hedor fermentado de salobre, de alquitrán, de fritos con aceites ácidos, de acre cerveza y de dulce y avinada manzanilla de Sanlúcar.

Por la noche se veían por la calle marineros de todas las nacionalidades, la mayoría de ellos perdidos, cargados de alcohol, balanceando el cuerpo, inciertos, en una plena navegación de altura. Había marineros italianos, de mirada oscura, cabello negro y rizado, cejijuntos y turbulentos. También estaban los típicos marineros franceses: los normandos y los bretones, rubios y atezados; sucios, secos y charlatanes los provenzales y los marselleses. Los holandeses, de cara rojiza. Y también los gigantescos suecos de mirada de un azul húmedo, descoloridos y de aire brumoso. Todos estos personajes cenaban en las pequeñas tabernas de groseros efluvios nutricios y aspecto inquietante. El Catalá, como era muy democrático, los recibía con hospitalidad. Allí se mezclaban los payeses del Vallès y de la Plana de Vic, los chupatintas de los despachos del textil, los saltabancos de las tiendas próximas y los soldados de las vecinas Atarazanas.

En el Catalá se bailaba al son de una orquesta estridente y experta que se hizo famosa bajo la dirección del maestro Demon, que en realidad se llamaba Llorenç Torres Nin, un hombre de una afabilidad y simpatía irresistibles. A última hora, gran parte del mundo noctámbulo de Barcelona recalaba en el Catalá, desde periodistas que salían de las redacciones de los diarios a los escritores de las peñas del Ateneu o los pintores, ya que muchos de ellos tenían los estudios en la plaza Real, en la calle Ample, en la calle Gignás o en la de Codols. No era de extrañar que el bar Catalá estuviera decorado con pinturas de Grau Sala, de Commeleran, de Bosch Roger y de otros artistas jóvenes que dejaron el testimonio de su paso por aquel lugar alcohólico y mágico.

El Catalá lucía orgullosamente en sus anuncios el nombre de «dancing internacional» y la subsiguiente definición de que se trataba del «palacio de la jarana» y organizaba fiestas pintorescas como aquella que se celebró en marzo de 1933, que fue la imitación de una fiesta de barrio con el salón convertido en una plaza popular, evocando el año 1888. El cabaret especificaba en un anuncio en los diarios que las chicas estaban aseguradas: setenta «chavas» que atendían a los clientes entre truenos, chufes, triquitraques, cacahuetes, churros y pan con butifarra. El Catalá no estaba nunca falto de chicas, que entonces se llamaban «tanguistas», de las cuales unas lo eran realmente y otras tenían una profesión indefinida. No obstante, seguro que no sería prudente extenderles un certificado de inocencia a ninguna de ellas.

El Cabaret Catalá tenía una peña nocturna con Víctor Bové, sus amigos Ignasi, Ramón y Ricard, y muchas veces el hermano mayor, Francesc. En aquella peña, a la cual se añadían otros compañeros, se hablaba de todo: de cante jondo y de baile flamenco, de boxeo y de tangos, de fútbol y de cine. Habían convenido en no hablar de política, cosa que en aquel momento en Barcelona, con los diarios censurados y la represión del gobierno central, era una conducta muy prudente. Aquel domingo 17 de febrero de 1935, los amigos de Víctor aguardaban su llegada con curiosidad, ya que había asistido en la plaza de toros Monumental al combate del mundo del peso pluma entre Josep Gironés, el ídolo catalán, y el campeón del mundo de pesos plumas, el norteamericano Freddy Miller, que ponía su título en juego. Ya se sabía que el combate había sido un fracaso y las esperanzas de tener un campeón del mundo catalán se habían desvanecido, pero deseaban informarse de la catástrofe por boca de su amigo, un gran aficionado al boxeo, compañero de juerga y otros excesos de los boxeadores cubanos, que no eran precisamente unos ángeles negros.

Ignasi, tan engominado como siempre —era un gran admirador de Carlos Gardel y llevaba el cabello tan reluciente como el celebérrimo cantante de tangos que venía a menudo a Barcelona—, comentaba a Ramón con un irritante tono irónico el combate, la importancia de los hechos. Como siempre, Ricard, zumbón, miope y parpadeando detrás de las gruesas gafas, escuchaba encogido y un tanto menospreciativo. Decía Ignasi:

—Esto de Gironés y Freddy Miller huele considerablemente a «chiqué». Cuando boxearon el pasado diciembre en el Olimpia lo sospechó ya mucha gente. Recordad que Gironés perdió por descalificación a causa de un golpe bajo. Pero antes llevó la iniciativa de una forma espectacular. La decisión se discutió y yo creo que había un punto negro en todo esto, un no sé qué inexplicable. Como todos suponían, en este otro combate, con el título en juego, Freddy Miller no debe de haber dado ocasión a otra decisión extraña para rematar la faena.

Llegó Víctor, pidió un whisky —en este placer le había iniciado el ejemplo de su abuelo— y dijo a sus expectantes amigos:

—Chicos, los treinta mil espectadores que nos hemos reunido hemos salido con el rabo entre las piernas. El combate ha sido visto y no visto. Es el primer KO de Gironés. El «match» lo ha abierto el americano, que se ha lanzado de cabeza con una velocidad increíble, con una decisión total y absoluta, y su juego de piernas no era el que vimos en el Olimpia, sino el de un hombre lúcido, bregado y decidido. En los dos primeros minutos del asalto, Gironés ha recibido de firme y no sabía qué hacer para resistir aquel alud que se le venía encima. Su famosa izquierda se ha quedado pegada en el cuerpo y hemos visto que se sometía sin condiciones al vencedor. Éste, rápido y magistral, ha disparado un izquierdazo fulgurante al hígado de Gironés, que se ha quedado como un higo, con la boca abierta y los ojos empañados. Entonces, con la elegancia más perfecta y sin ninguna dificultad, Miller le ha propinado un crochet de derecha cerca del mentón, un golpe perfecto, de antología, de aquellos que están dibujados en los libros que enseñan boxeo. Gironés ha caído como un saco de patatas. El árbitro ha contado hasta diez, porque estaba en el mundo de los sueños, y sanseacabó. La frustración de nuestras esperanzas era ya un hecho. Tener un campeón del mundo, y aún más que lo fuera Girones que es de la Esquerra, era el único consuelo que quedaba como posible rehabilitación moral de Cataluña.

Ramón, con una mueca de jorobado, sonrió.

—Va, no te preocupes, aún nos queda el Barça.

—Pues mira que vamos bien —dijo Ricard, que era un socio entusiasta del club del campo de las Corts—. Estamos en quinta posición con un conjunto absolutamente destartalado. No creo que las glorias de Cataluña vengan por esta parte.

Entonces, Ignasi dijo con una cierta ironía:

—Es curiosa la influencia que tiene, sin confesarse, la política en las manifestaciones más impensables como ésta. Por ejemplo, desde que la CEDA y los lerrouxistas gobiernan, se ve que los frailes y las monjas se han puesto de moda en el cine. Se han estrenado en una semana tres films, dos de monjas: Mademoiselle Doctor y Sinfonías del corazón, el otro de frailes, La Dolorosa, que viene de la zarzuela del mismo nombre. Pensad que esta temporada se estrenarán Sor Angélica, La hermana San Sulpicio y Canción de cuna, y también nos amenazan con algo empalagoso que se llama Madre Alegría. Esta España que era una «república de trabajadores», según la Constitución, está convirtiéndose en una república de frailes y monjas, de clerecía cinematográfica.

Ignasi observó a Víctor y le dijo:

—Yo he llegado el primero y por aquí ha pasado tu flavia, Rosy, que me ha dicho que la llamases. Escúchame, yo no quiero meterme donde no me importa, pero veo que tienes una gran confianza en ella y ella en ti, demasiada para una chica que está en una casa, aunque sea distinguida. Tú perteneces a una familia muy acomodada, más que la mía, y has de ir con cuidado si no quieres tener un disgusto. Ya sabes lo que decía Peius Gener en sus Consejos: «A casa de maturrangas, no vayas a buscar gangas.»

Víctor miró a su amigo, y añadió secamente:

—Gracias por tus advertencias, pero ¿quién te ha dicho que en mi familia son tan puntillosos? Cuando mi hermano cayó herido, Rosy se comportó como una verdadera amiga. Esto de retirarla y ponerle un piso ya hace tiempo que me baila por la cabeza. Bien lo merece. Pero parece que se encuentra bien en su oficio. Está en una casa muy buena y se gana bastante bien la vida. Es muy curioso, es la única puta que conozco que no dramatiza sobre su vida.

Conciliador y animoso, Ignasi, que no quería molestar de ninguna manera a su amigo, observó cautelosamente:

—Realmente, Rosy es una chica muy despierta, con quien se puede tener una conversación. Y ahora quizá sí que estemos cambiando y tienes razón cuando dices que las cosas del sexo han pasado de ser un problema moral o un pecado a convertirse en una consideración más científica. Es decir, una de las claves del comportamiento humano y de la sicología.

Ramón, con su fealdad inteligente y refinada, añadió:

—Cada época tiene su hipocresía. Ahora quieren transformar a los dos sexos en dos experiencias absolutamente científicas.

Ignasi, que apreciaba sinceramente a Víctor y se creía de su misma clase social, muy diferente tanto a la del hijo de notario que era Ramón, como el hijo de payés rico que era Ricard, insistió en los peligros de retirar a su edad a una chica como aquélla. Era provocar una intimidad peligrosa, que podía llegar a ser comparable a un matrimonio infeliz.

—Piénsatelo bien, antes de ponerle un piso, sieso es lo que quieres decir. Muy a menudo es el primer paso a un matrimonio desgraciado. Como dice un tío mío que es un calavera impenitente, con más espolones que un gallo de feria, es uno de los grandes disparates que se pueden hacer, que lleva el castigo en sí mismo.

Víctor estalló en una súbita carcajada.

—No sé qué te pasa. ¿Crees sinceramente que sin haber acabado una carrera, que cada vez se me hace más cuesta arriba, y sin tener más oficio ni beneficio que los que pueda tener un soltero, yo me quiero casar o alguien se querría casar conmigo?

—Sí, la carrera —dijo Ramón—, esta carrera de Derecho tan desastrada que hacemos es lo único que nos defiende. Yo pienso perseverar hasta cerca de la treintena. Por mi mala suerte, mi padre está cada vez más impaciente, porque ya quisiera verme haciendo oposiciones a notaría. Pero ser estudiante es una garantía de poder vivir esta Barcelona tan divertida.

Dos chicas del Catalá, ruidosas y bastante conocidas, fueron a sentarse a la mesa con toda confianza. Aquella noche era bastante aburrida e iban como perdidas. Las recibieron con una cierta alegría, pidieron dos whiskies, o sea dos dosis de té con agua, y empezaron aquellas habladurías indecisas a base de sobreentendidos e indiscreciones, que era la conversación de las primeras horas de la madrugada con mujeres que no se desean, pero que se invitan de acuerdo con el ritual de la noche, con el telón de fondo de las rumbas que tocaba la orquesta de música brasileña.



Mary y Lluís regresaban de la cena de casa de los Morelles, que había acabado con un bridge, como siempre pasaba en casa de sus amigos. De hecho, eran seis parejas que hacían la ronda, invitándose a cenar cada domingo. Era una costumbre que tenía ya bastantes años y prácticamente en cada casa acababa con un bridge que se prolongaba hasta altas horas de la noche. Para Lluís era un absurdo que precisamente fuera la noche del domingo, con el trabajo de la semana por delante, la que se fueran a dormir más tarde, y aquella noche había sido peor porque, precisamente después del bridge, Morelles había iniciado una conversación política. Lluís no pensaba igual que la mayoría de sus amigos, por lo que encontró la conversación bastante estúpida y sin sentido. Prefería el bridge, que se había puesto de moda importado por la colonia inglesa, según suponía.

Curiosamente, mientras iban hacia casa con su automóvil por las calles absolutamente vacías —los Morelles vivían en el paseo de la Bonanova—, la indiferente Mary, que nunca parecía preocuparse por nada, comenzó a hablar de política, continuando la charla que habían sostenido en casa de sus amigos. Mary casi siempre estaba ausente y su singular encanto era consecuencia de que permanecía siempre como en suspensión, por encima de las cosas vulgares que la rodeaban. Con su ausencia resultaba lejana y cautivadora. Ahora se ponía a hablar de algunas de las cosas que nadie le había oído comentar, como era la actualidad política y los asuntos del país. Con voz algo fatigada, morosa, dijo:

—Morelles tiene razón. Realmente, la política es algo totalmente imprevisible. Se ve bien claro que el gobierno no tiene una convicción suficiente como para imponer una represión contra Cataluña. Sí, ya sé que se han practicado, según dicen, más de treinta mil detenciones, pero por otra parte no ha habido fusilamientos y, por lo que parece, el president Companys y su gobierno serán juzgados tranquilamente. Dejan pasar demasiado tiempo como para que las sentencias sean irreparables.

Lluís dijo:

—De todas formas, ya es suficientemente grave que se haya suspendido el Estatuí de Catalunya y que hayan traído a Pórtela Valladares como gobernador de Barcelona.

Mary dijo con calma:

—No está tan mal; podría ser peor. No olvidemos que Pórtela se casó con una dama catalana, de una familia amiga nuestra. Papá le trataba mucho. Vivía, si no me equivoco, al final del paseo de Gracia, cerca del palacete del marqués de Robert.

Lluís miró un instante a su mujer. Las calles estaban vacías y circulaban a poca velocidad.

—Parece realmente curioso el destino de este político gallego de cabellera blanca. Le nombraron en momentos difíciles ministro de la Gobernación, antes del golpe de Estado del general Primo de Rivera, y ahora es, según dicen, el hombre de confianza del presidente de la República, Niceto Alcalá Zamora. Parece que no es demasiado de fiar. Tengo un amigo que le ha tratado en diversas circunstancias políticas y dice que es irascible como una llamarada, un mal carácter. Resulta despótico y desagradable con sus inferiores y con la gente que trabaja para él. En cambio, en el Parlamento o en el despacho del presidente de la República es un hombre flexible, sonriente y servicial. Su talante es el de gran señor que se distrae con una vida bohemia. No sé por qué Alcalá Zamora parece tener una confianza tan grande en él.

—De todas formas —dijo Mary—, yo contaba con él, si le hubiera pasado alguna cosa a Francesc. Es un hombre muy sensible a las influencias de los poderosos.

Lluís estaba de acuerdo con su mujer y añadió:

—Realmente, la imprudencia de Francesc estuvo a punto de darnos un grave disgusto. Afortunadamente, no está fichado y nadie lo ha molestado, y lo que es curioso es que tampoco se ha ocupado nadie de su amigo Adolf Reixach, que yo creía que estaba comprometido hasta las cejas.

Mary miró a su marido con una plácida sorpresa, y dijo con su voz indolente y dulce:

—Ya me cuidé yo para que no encontrasen la ficha. Gonzalo, que es uno de los jefes del servicio de información de la antigua Capitanía, la hizo volatilizar y para asegurarme, como que los nombres de Francesc y de Adolf iban tan mezclados, le pedí que hiciera desaparecer las dos, no tan sólo de los registros militares, sino también de Jefatura.

Lluís quedó estupefacto, y con voz alarmada regañó suavemente a su mujer.

—No sé cómo te atreviste a hacer esto. Gonzalo es un hombre rígido y hubieras podido levantar la liebre. Por mucha amistad que tengas con Fernanda y con él, era un paso de gran gravedad. Tal vez me lo habrías tenido que consultar.

—Una madre hace lo que sea por su hijo. Si te hubiera pedido tu opinión, habrías dudado y me habrías incitado a dudar. Por otra parte, según me dijo Gonzalo, las fichas demostraban que eran dos atolondrados sin importancia ni influencia. Me las dio, las leí y me di cuenta de que con conspiradores como ellos el país puede vivir muy tranquilo. Y nosotros también, porque las destruyó delante mío.

Lluís quedó silencioso un buen rato. El hecho de que su mujer se hubiera atrevido con tanta confianza a pedir a Gonzalo, tan altivo y olímpico en todos los temas de la milicia, y que suprimiera aquellas fichas le reafirmaba las sospechas sobre las posibles relaciones de Mary y el militar. No se atrevía a decir nada porque posiblemente estas relaciones eran una venganza de la pequeña historia que él tuvo con Fernanda, que era una mujer sana y alegre, que se aburría inmensamente con las obsesiones militares de su marido, tan presuntuoso y pulcro. Aunque —pensó Lluís por un instante— no lo era tanto, si se había atrevido a tener un asunto con aquel hada solitaria que era Mary, que antes de casarse había tenido muchos admiradores pero que no se había dejado ni tocar ni con la punta de los dedos por ninguno, estaba seguro. Como también estaba seguro de que aquel espíritu imperioso de Gonzalo le había devuelto los cuernos con bastante elegancia. Posiblemente todo eran imaginaciones suyas.

Mary, que parecía leer sus pensamientos, porque ya hacía veintiséis años que estaban casados, pareció responder a sus preocupaciones diciendo:

—Me temo que pronto perderemos a Fernanda y a Gonzalo. Parece que lo ascienden a coronel y entonces cambiará de destino, y quizá irá a la Capitanía de Sevilla. Será una lástima renunciar a estos amigos, ¿no te parece?

—¡Oh, sí! —dijo Lluís, circunspecto—. Fernanda es una chica extremadamente simpática. Una ampurdanesa graciosa y agradable, y a pesar de que su marido siempre quiere que hable en castellano tiene la gracia no tan sólo de haber conservado el catalán, sino las expresiones tan gentiles de su tierra. Y él es un hombre de una corrección y una discreción únicas. Acaso resulta demasiado susceptible y silencioso, como lo suelen ser los militares superiores de despacho, pero lo tengo por un hombre de una probidad y una capacidad de organización extraordinarias. Te he de decir que, a pesar de su españolismo tan vehemente, parece un militar extranjero. Me recuerda a aquel mayor, amigo de mi padre, que nos visita muy a menudo. Aquel pasmarote que tiene una fisonomía tan acusada, con mucho espíritu, penetración, dignidad y justeza en todo lo que dice. Sí, evidentemente, Gonzalo, con su lenguaje, sus maneras, con su orgullo sosegado y quieto, no parece el típico y temperamental soldado español.

Si Mary hubiera tenido la capacidad de preocuparse, hubiera quedado pensativa ante el elogio de su marido. Pero ella imaginaba, quizá con razón, que los cuatro eran ya bastante mayores y que la sangre no llegaría nunca al río en sus relaciones. Daba por supuesto que Lluís sospechaba, como ella había sospechado y sabido del breve pero intenso adulterio de Fernanda y Lluís, hacía ya alrededor de seis años. Entonces, no dio importancia a aquellas alabanzas un tanto automáticas de Lluís, que era muy dado a encontrar el lado bueno de la gente.

—Así pues, si se va Gonzalo, perdemos nuestra posibilidad de proteger a Francesc si sigue con sus aires de conspirador barato. Posiblemente ya haya escarmentado, después de aquella herida algo ridícula.

—En la fábrica ahora se porta muy bien. Trabaja de fírme, con una seriedad muy constructiva. Parece que quiere imponerse por sus méritos propios en nuestro negocio.

Maiy, mientras bajaba del coche, que dejaron aparcado en la puerta, observó:

—Francesc está enamorado de aquella chica tan simpática hermana de Adolf Reixach, que me parece que se llama Fina. Esta muchacha estudia para bibliotecaria y es hija de una gente muy rica del Campo de Tarragona. A lo mejor se quiere casar.

—Y tú, ¿cómo lo sabes? —preguntó Lluís—. Eres curiosa, Mary. Me sorprenderás hasta el último día de tu vida. Parece que no te fijes en nada y estás al corriente de todo lo que nos rodea.

—Lo sé por Xénia —respondió—. Dejaría de ser mujer si no supiera lo que les pasa a sus hermanos. Extraña chica, Xénia —continuó Mary, con su elegante sencillez—. Sabe todo de todos, incluso del abuelo, y en cambio nadie sabe nada de ella. Me ha gustado que tu padre se la llevara a Londres. Tenía una gran ilusión por acompañarlo. Había estudiado a fondo el inglés y se lo merecía. Espero que lo pase bien con él, porque se avienen mucho, tienen una inteligencia parecida, un sentido del humor muy igual y la misma capacidad de silencio sobre ellos mismos. Yo, si quieres que te diga la verdad, nunca he sabido lo que pensaba tu padre, aunque hace ya muchos años que sus ventoleras no me producen ni frío ni calor. Más bien se me antoja que son muy divertidas. Tampoco sé nada de Xénia, ni si le gustan los chicos rubios o morenos, la música clásica o el jazz, si se toma seriamente los deportes o los practica para pasar un rato en el tenis y tomarse un refresco. Es un buen misterio nuestra hija.

Lluís, abriendo la puerta del piso, le dijo sonriente:

—Tiene a quien parecerse, ¿no crees, Mary? Tú tampoco te das nunca. Pareces más solitaria y pasiva que ella.

Mary lo miró con su calma habitual y con una sonrisa secretamente juguetona le dijo:

—La soledad... El matrimonio son dos soledades que se aparejan para crear un malentendido, pero... ¿existe un malentendido más adorable?

Lluís se quedó rígido, envarado ante ella, convertido en una estatua. Mary lo miró con una ternura penetrante, que el silencio hacía más intensa. Después Lluís le dijo en voz baja, pero bastante inteligible:

—Gracias, Mary. Has dicho una cosa maravillosamente exacta.

Y, alzándole el mentón con la mano, la besó con pasión absurdamente, en medio del suntuoso recibidor a oscuras.



Don Francesc, acompañado por su hija Kate y por su nieta Xénia, entró en el café Royal de Londres. Las dos mujeres eran elegantes, esbeltas v alegres y don Francesc estaba muy orgulloso de llevarlas a su restaurante predilecto de Regent's Street, casi tocando a Picadilly, en el número 68 para ser más exactos. El café Royal es un restaurante barroco y fatigado, con una larga historia. Hacia 1890 se reunían en él las mejores lumbreras de Londres: Oscar Wilde, Max Berbhom, el pintor Whitsler, Arthur Sullivan, el actor George Alexander, y muchos otros que están puntual* mente representados en el hall que sirve para entrar en un recargado comedor, con una decoración, unos espejos, unas ninfas y irnos dorados absolutamente deliciosos.

Para don Francesc, aquel restaurante que había sido fundado por un francés, monsieur Nicole, a mediados del último siglo, tenía un gran poder de evocación porque representaba el mundo que él había conocido, ya desvanecido. Recordaba la primera vez que fue llevado al café por un amigo de su padre. Era por el jubileo de las bodas de diamante de la reina Victoria. Don Francesc tenía veintisiete años y ya una cierta experiencia de París y Londres; no obstante, había quedado fascinado por el público que se reunía en aquel establecimiento: príncipes y reyes extranjeros, grandes duques rusos, americanos despóticos y millonarios, burgueses de Francia, personajes conocidísimos en toda Europa. Se imponía su prestigio no tan sólo por el lujo, la seriedad y la calidad de la cocina, sino por su bodega. Era la única en Londres que podía competir con la prestigiosa y secreta de los grandes clubs y con la sofisticada y lujosa de los famosos castillos reales, Windsor, Osborne, Balmoral.

Naturalmente, el café Royal ya no era lo que había sido en aquellos años, pero en Londres la tradición es un valor que no se pierde nunca del todo. A pesar de que el restaurante estaba lleno —él, viejo cliente, había reservado mesa desde el hotel Ritz—, el silencio era maravilloso. Se hubiera oído volar a una mosca, sí una mosca hubiese tenido la insolencia de entrar en un lugar tan refinado. Los ingleses eran maestros en el arte de hablar bajo, tan bajo que don Francesc, que ya sordeaba, a menudo no llegaba a oír nada de lo que decían. Pero de todas formas es fácil adivinar lo que dice un inglés sentado a la mesa con un lenguaje de sociedad, solemne y frágil, cuando no habla de cosas concretas y de asuntos importantes.

Se acomodaron en la mesa reservada y don Francesc pidió un jerez. Kate y Xénia curioseaban la carta, tan majestuosa como el maítre: consomé de tortuga, sopa a la princesa, a la Windsor, de rabo de buey, la célebre ox-tail-soup; filetes de trucha a la reina, rodaballo al claret, lenguado Verónica, y después las carnes, el buey asado Médicis, el barón de buey a la antigua, los tumedós a la Richelieu, la famosísima ballotine de faisán.

—Confieso que es muy difícil escoger —dijo Xénia, para quien la mayoría de estos platos ilustres eran un misterio—. Parecen cosas de otro mundo.

Don Francesc miró a Xénia con satisfacción, y soñador —cosa rara en él—, dijo:

—Aún se conservan restos de la antigua magnificencia de este restaurante. Inglaterra es muy rica y puede mantener el pasado con toda petulancia. No te exagero, Xénia, a pesar de que esto no es ya lo que yo conocí. Entonces se mezclaban las damas de la aristocracia y las actrices más conocidas con los lords, e incluso con los terratenientes sanguíneos y arrogantes de la vieja Inglaterra. También los curtidos funcionarios coloniales en viaje de regreso de gobernar una isla misteriosa y exótica, y los generales y coroneles de guarnición en la India. Eran los años de las grandes tertulias de artistas bohemios que presidía, blando y negligente, Oscar Wilde, un hombre pálido, maduro, con una caraza de efebo estropeado. Alguna vez, estando sentado en la mesa de al lado, le escuché hablar. Era el mejor conversador de su siglo y a la vez, como estaba de moda, era generoso hasta la pura dilapidación. Sólo hablaba él. Llevaba un girasol en el ojal y tenía una boquita muy roja, pequeña, con una voz suave, redonda, un poco melodiosa, como un aterciopelado violoncelo. Explicaba a sus amigos inolvidables narraciones. Invitaba siempre. Sus amigos decían: «Siempre hay una comida a la una de la tarde en el café Royal.» Una pura maravilla.

Xénia miró a su abuelo. Nunca lo había oído tan inspirado, tan feliz y libre. Kate observó:

—Aquí tienes a tu invitado, padre. Xénia, ahora conocerás al extranjero más anglofilo de Londres. Es catalán, naturalmente.

Se acercaba a la mesa un hombre de unos cuarenta años, vestido como un figurín de un sastre de Savile Road, la calle de la elegancia masculina de Londres. Era un hombre alto, de una elegancia esbelta, el cabello liso y claro, con entradas de calvicie, el cutis moreno claro, tirando a naranja. Los ojos, lúgubremente inteligentes, eran fijos como granitos de azabache dentro de las profundas órbitas. Don Francesc se levantó, lo recibió calurosamente y lo presentó a Xénia, su nieta.

Albert Fonalleras saludó con ceremoniosa camaradería a Kate, a quien ya conocía, y se sentó.

—Me habrán de disculpar que haya llegado con retraso. Al entrar me he encontrado con Gilbert Keith Chesterton, el gran periodista, y no me he podido desembarazar de él fácilmente. Y no tan sólo porque él habla mucho, sino porque habla maravillosamente bien. Miren, ahora entra en el comedor. Es aquel hombre tan grueso, una montaña de gelatina tocada de un estado de gracia. Es un escritor católico y últimamente yo lo llevé a Barcelona, donde es bastante conocido, a dar unas conferencias que obtuvieron un gran éxito.

—El amigo Albert Fonalleras —aclaró don Francesc— hace muchos años que vive en Londres. Es un experto en maquinaria textil y la mayoría de nuestros fabricantes le tienen confianza. Le gusta tanto el país que a duras penas va unos días al año a Barcelona. Se casó con una inglesa y tiene dos hijos, un chico y una chica encantadores, rubios como un hilo de oro. Bien, Albert, ¿tiene alguna noticia sobre la situación de la Bolsa? Ayer eran muy alarmantes.

Albert tartamudeó a la inglesa, pero con suficiencia.

—No hay ninguna variación importante ni ninguna noticia nueva que valga la pena. Todo está como una balsa de aceite. Más bien usted, que acaba de llegar de España, quizá pueda ofrecerme aclaraciones sobre la situación del país, porque noto una cierta inquietud entre mis clientes. Incluso hay algún catalán que ha anulado sus pedidos. Parece que la gente desconfía del futuro.

Don Francesc se apresuró a decir:

—Las cosas no van demasiado bien en Cataluña. Por un lado, con la supresión del Estatut quedamos más ligados al destino del Estado español, a un gobierno que es como una ópera de fantasmas. Siempre lo hemos sido, pero además la situación social empeora día a día. El gobierno de Lerroux es fundamentalmente débil y la mentalidad económica y administrativa que domina es la de los grandes terratenientes castellanos y andaluces y de la burguesía madrileña, que son los que manejan la CEDA. La situación de Europa tampoco es excesivamente halagüeña, por lo que sé.

—No es demasiado buena —carraspeó Albert, aclarándose la garganta—. Parece que toda la política de Hitler no persigue otro objetivo que el de obtener la libertad para rearmarse, o sea desligarse de las obligaciones del tratado de paz de Versalles. Las ambiciones imperialistas de Mussolini son evidentes. Ante todo esto, sólo se opone la debilidad fundamental del gobierno francés y la impasibilidad de los ingleses, que son, como nunca, reticentes en su diplomacia. Los franceses quieren desesperadamente la paz y los ingleses, como siempre, no se sabe muy bien lo que quieren. En Inglaterra hay algunos hombres clarividentes como este leonazo de Winston Churchill, que conoce el valor de la paz y aún mejor el de la guerra porque fue secretario del Almirantazgo en el último conflicto. Pero con hombres como sir Neville Chamberlain, que controla y cree interpretar a la masa de los conservadores, y el mayor Atlee, que a pesar de ser militar es un alma de cántaro, poca cosa se podrá hacer. El otro día me repitieron una frase muy divertida de Churchill, que es un hombre agudo, sobre Atlee que, como digo, es una deplorable nulidad. Decía Churchill: «Llega al palacio de Buckingham un carruaje tirado por cuatro caballos sin nadie dentro; un lacayo abre la puertecilla y baja el mayor Atlee.»

Todos rieron porque la ocurrencia era realmente ingeniosa. Albert Fonalleras continuó.

—Pensaba que es curiosa esta ventolera de gobiernos autoritarios y antidemocráticos que hay en Europa. No hablemos de Rusia, de donde las noticias que tengo, por mucho que digan los intelectuales de izquierda que están tan ilusionados, son terribles: una dictadura de una ferocidad persistente, inhumana. Dispongo de datos que te dejan helado. Además, están los fascistas. Y a contrapelo, como casi siempre, la gente como nosotros. Proclaman la República e instauramos la democracia. No es que me parezca mal, pero realmente creo que vamos a destiempo. Europa va hacia los extremos y nosotros, como siempre, parecemos estar en el limbo. De todas formas, he de decir que aquí la República goza de bastantes simpatías. Se cree que normalizará al país, después de la militarada de Primo de Rivera.

Don Francesc estaba profundamente preocupado. Con su sagacidad se daba cuenta de que el problema de España no era de derechas e izquierdas, sino un conflicto eminentemente social, y reflexionó en voz alta, dirigiéndose sobre todo a Albert:

—El problema de España es, ante todo, extremadamente social. Lo es en el campo andaluz, cada día más desolado. En los grandes trigales de Castilla, en la pobreza increíble del reino de Galicia. En Cataluña tenemos el problema de los inmigrantes, que comenzó de una forma aguda y peligrosa cuando se contrataron tantos obreros del campo murciano, andaluz o extremeño para las obras de la Exposición. Es natural que esta gente empobrecida de regiones de economía más que precaria se vayan adonde creen que tendrán pan, pero Cataluña o el País Vasco no disfrutan de una economía tan extraordinaria que les permita recibir indefinidamente inmigrantes, ni tan sólo mantener a los que ya tiene. En el fondo, nuestra gran industria, que es la que se llama textil, trabaja con las primeras materias de importación, desde el algodón hasta la maquinaria. Podríamos decir que la única aportación verdaderamente genuina es el viajante catalán omnipresente en toda la Península. Ya sé que parece grotesco lo que digo, pero en el fondo sé que tengo bastante razón.

Albert observó a su viejo amigo con interés. A pesar de todas las apariencias abruptas y las apreciaciones excéntricas, don Francesc tenía la cabeza muy clara. También conocía las vinculaciones que le atribuían con grupos poderosos de las finanzas de la Gran Bretaña y había quien decía que había tenido negocios con sir Basil Zaharoff, ya fallecido aquel personaje nombrado caballero por el rey Jorge V, agente de armas, accionista importante de la famosa casa inglesa Wickers y que había estado implicado prácticamente en todas las grandes guerras pequeñas y dramáticas de los Balcanes. Albert apreciaba a don Francesc porque sabía que lo distinguía gente muy importante de la gentry inglesa. Lo respetaba sin que tuviera un conocimiento directo de cómo era aquel personaje, antiguo amigo de sus padres. Entonces, preguntó tímidamente:

—¿Y qué cree usted que puede pasar en España?

Don Francesc elevó sus revueltas cejas, y por una vez se permitió una expresión de perplejidad.

—Nos puede pasar que haya otro movimiento militar y que triunfe, que se instale una revolución social que obligará a las democracias capitalistas a hacer alguna cosa para impedir el derramamiento de sangre inocente, o que pasen las dos cosas a la vez y España estalle como una granada.

—También puede suceder —dijo con voz blanca Albert Fonalleras— que no pase nada.

Lentamente, se pronunció don Francesc.

—También.

Y se sumergieron en la elección de los platos, que no era una labor excesivamente fácil. En esta importante especulación, Albert Fonalleras se reveló como un maestro, un verdadero experto que eligió con una gravedad magistral que le hizo mucha gracia a Xénia, y todos siguieron sus consejos y obedecieron sus iniciativas. Cuando Albert decretó un vino de cabinet Schloss Johannisberg etiqueta dorada, para acompañar la gran sopa de tortuga, don Francesc inclinó la cabeza con signos de gran satisfacción y asentimiento. Era el gran plato de la aristocracia financiera, el de los piratas de la Inglaterra conservadora, de paladar sólido y tina lacónica sabiduría en elegir vinos. El Schloss Johannisberg, el vino de los príncipes de Metternieh, era el único de los vinos del Rin con un terciopelo brillante drapeado de oro transparente que respaldaba a la turtle soup, especiada y poderosa. Ésta fue la fórmula rotunda que arbitró Albert Fonalleras para desvanecer los fantasmas y dolores de cabeza de su amigo y sus gentiles compañeras.




CAPÍTULO X



NAVIDAD DE 1935



La noche del día 24 de diciembre de 1935, la yaya Mercé estaba acicalándose para asistir a la misa del gallo. Con ella se encontraba su nieta Xénia, que había prometido acompañarla hasta la iglesia de la Concepción, porque don Francesc, su marido, no acostumbraba a asistir a la misa del gallo. Con su hijo y su nuera no podía contar, porque habían cenado fuera.

A la yaya Mercé le sorprendía la costumbre cada vez más habitual y generalizada de que los matrimonios fueran a cenar fuera. La cena o el resopón de Navidad, cuando ella era niña, era un ágape casi sagrado. Volvían de la misa del gallo, las criadas delante y, en ocasiones, los niños con las aparatosas niñeras, de veintiún botón, detrás y, finalmente, los padres, solemnes. Su padre era un hombre de pomposas pretensiones aristocráticas. En días como éste recordaba a su padre y también a su madre, a pesar de que ésta era una figura muy borrosa. Curiosamente, recordaba más al padre, con la neblina de su barba fina, abundante y gris —que siempre despedía un aroma de buena picadura de La Habana—, con su voz resonante y su castellano ampuloso y grueso. Realmente, la yaya Mercé reconocía que los tiempos habían cambiado mucho y estaba segura de que no era para mejorar.

La yaya Mercé, una mujer muy de su tiempo, con la mejor voluntad, hacía un esfuerzo de adaptación a la evolución de la sociedad que la rodeaba. Era una dama de la época de la Exposición del 88 —entonces tenía veinte años—, de los tiempos del polisón y del «sígueme pollo», y del dulce aroma de la colonia llamada Eau Imperiale, a base de violetas, jazmines y junquillos de bosque. Una colonia fabricada, como su nombre indicaba, para la emperatriz Eugenia, personaje por el cual mantenía una extraña y persistente devoción. La yaya Mercé se expresaba con el habla beata y llena de aspavientos que únicamente se podía encontrar en el vergonzoso catalán barcelonés de la «gente bien», tan untuoso y azucarado, tan lleno de expresiones únicas: «Ves!» «Oi?» «I ara!» «Hasta luego» «Vaig a trobar puesto» «Apa, buenas!», en el que los hombres llevan calcetins y las mujeres refajos y los niños obedecen sin retxistar a sus amas retxonxes. Doña Mercé fue, como tantas mujeres en su época, una de aquellas damas que pasaban por el matrimonio sin comprender a su marido en absoluto. Lo aceptó tal como era, con su sensualidad y sus seguras infidelidades. Lo admitía todo mientras no hubiese escándalo. Pero un personaje como don Francesc era, a pesar de sus cóleras repentinas e incomprensibles, de una total y amorosa corrección. Al final de su vida, pensaba que había tenido suerte con su marido, su hijo y sus nietos, y con Xénia, a quien quería devotamente, si bien tampoco la comprendía en absoluto.

Para la yaya Mercé, Xénia era un ser de otro planeta. Libre y magnífica, imperiosa y de un sorprendente coraje. Pero en el fondo tampoco entendía a ninguno de sus nietos ni a sus amigos, que se pasaban todo el día debatiendo de política. Cuando ella era joven eso no se estilaba. Incluso era de mala educación hablar delante de las señoras. La discusión política quedaba reservada a los hombres en sus círculos y clubs, en los cafés. Ahora, todo el mundo opinaba de política. Ésta era una vulgaridad que nunca había sido tolerada en las familias, tan remilgadas, de su juventud.

Entró Xénia en la salita. Vestía un abrigo con cuello de piel muy gracioso y su acostumbrada boina, porque no le gustaba llevar sombrero, símbolo de una burguesía conformada. Su abuela no pudo evitar decirle:

—Estás muy bonita con este abrigo. Sólo iremos nosotras dos a la misa, ¿verdad?

Xénia rió y respondió con su decisión habitual:

—De la familia, sí. Los chicos han salido los tres. Tienen sus misas particulares. Papá y mamá no llegarán a tiempo, si es que desean ir. La cena será larga, pretenciosa y confusa. Quien me ha pedido permiso para venir con nosotras es Hortensia. Ya sabes que para ella esto de la misa del gallo es una gran tradición. Se ha compuesto que da gusto mirarla. El abuelo está al lado dé la radio. Desde aquella noche del 6 de octubre está siempre pendiente de las noticias. Ahora, por ejemplo, tiene dos poderosos motivos para seguirlas: la guerra de Etiopía y el estraperlo.

La yaya Mercé abrió unos ojos algo azorados, pero también tenía sus buenas salidas.

—De esta guerra de Etiopía no es la primera vez que oigo hablar. Recuerdo que a finales de los años noventa hablaron mucho de la invasión de los italianos en Abisinia, pero con una batalla pusieron fin al intento de apoderarse de este reino, que si no me equivoco es cristiano. Supongo que ahora vuelven a intentarlo los italianos de Mussolini. Dios quiera que no tenga peores consecuencias. Por lo que oigo y leo en La Vanguardia sobre el estraperlo tengo unas ideas bastante enrevesadas y eso que todo el mundo habla de ello. Quizá es porque todos se expresan de una forma diferente. Mis amigas, sobre todo Otilia y Obdulia, me llegan a aturdir hablando de este asunto. Yo, para no parecer más ignorante de lo que soy, las dejo decir, pero no entiendo gran cosa.

—Sobre todo Obdulia tiene motivos para hablar —sonrió Xénia— porque su yerno está metido hasta el cuello en este negocio, según dicen las malas lenguas. De hecho, te lo resumiré brevemente, ya que aún tenemos tiempo y no es cuestión de llegar temprano y morirse de frío en la iglesia de la Concepción. El origen del estraperlo es un escándalo de corrupción política, muy aireado por la prensa y que ha acabado con la luna de miel radical-cedista. Por decirlo en pocas palabras, desde el año pasado unos personajes extranjeros, judíos, creo que de origen holandés, llamados Strauss y Perlo, miraron de obtener una autorización para legalizar un juego de ruleta trucado que habían inventado. A esta ruleta la llamaban estraperlo por la combinación de los apellidos de estos dos sinvergüenzas. Companys se negó a autorizar esta ruleta en Cataluña, pero en setiembre de 1934 Strauss consiguió, a base de sobornos, que se instalara en el casino de San Sebastián y después en el hotel Formentor de Mallorca. El juego fue inmediatamente prohibido por la policía. Entonces, como es natural, Strauss intentó recuperar el importe de sus sobornos, y como no lo logró, remitió todo el papelamen del asunto al presidente de la República, el señor Alcalá Zamora. Y así se comprobó que mucha gente del gobierno había chupado del bote, y como que el que era entonces presidente, el señor Lerroux, tenía complicados a muchos partidarios suyos, tuvo que dimitir, como recordarás, en setiembre pasado. De hecho, los afectados eran muy próximos al jefe del partido radical. Su sobrino, Aurelio Lerroux, al que había nombrado delegado del gobierno en la Compañía Telefónica, Joan Pich i Pon, que era gobernador general de Cataluña, y Salazar Alonso, el alcalde de Madrid, fueron declarados culpables de corrupción cuando el asunto llegó al Parlamento. ¿No te dicen nada estos nombres?

La yaya Mercé sonrió ampliamente y dijo:

—Pich i Pon es aquel político que siempre mete la pata y se equivoca de nombres y expresiones, ¿verdad? El de «el arpa de Noé» y «apurar el cáliz hasta las hélices»...

—Eso mismo —continuó Xénia—. El señor Lerroux y el partido radical, desprestigiados y debilitados, dieron paso a un gobierno presidido por hombres de confianza de Alcalá Zamora, y el último, que es el señor Valladares, aquel hombre distinguido de facciones cerúleas. La palabra estraperlo se ha convertido en el símbolo de la corrupción del partido radical y de la coalición de derechas que nos ha gobernado. La palabra castellanizada con una «o» final ha servido para denominar cualquier negocio ilegal como en el que se vieron envueltos los gobernantes o la gente con responsabilidades políticas. La consecuencia de todo ello es que España se ha convertido en ingobernable, con la autoridad muy dañada. Así pues, no ha habido más remedio que disolver este Parlamento, que es imposible que gobierne, y Alcalá Zamora ha obtenido la disolución de las Cortes de la República, y están convocadas las elecciones para el próximo febrero.

La yaya Mercé estaba disgustada. Ella pertenecía de una forma clarísima a la CEDA. Admiraba secretamente a José María Gil-Robles, que hablaba un castellano tan florido, y al señor Calvo Sotelo, que tenía una voz clara como un clarín de guerra. Tímidamente preguntó:

—¿Y quién crees, Xénia, que ganará estas elecciones?

—Pues no lo sé. Ciertamente, mi vocación no es la política, como lo ha sido en el caso de Francesc y por lo que veo también de Caries, que últimamente se ha aficionado demasiado. Pero yo diría que tal como es nuestro país, con la represión del 6 de octubre en Asturias y Cataluña, con treinta mil presos y sentencia— dos, es muy posible que los ciudadanos den soporte a esta gente en desgracia. Ahora bien, no te inquietes, abuela. Manuel Pórtela Valladares tiene fama de ser un político hábil, y también lo es el señor Alcalá Zamora, quien lo ha nombrado. Es muy posible que manipule las elecciones con perfidia y mucha mano izquierda. Es un hombre de gobierno, que parece que cuando fue ministro de la Gobernación en la época de la monarquía no iba con cumplidos, echó por el atajo y resolvió entre otras cosas el problema del pistolerismo en Barcelona. Todo esto lo debes de recordar; yo era muy pequeña, pero se lo he oído decir a papá y al abuelo. No te puedo decir nada más. En el tiempo que falta para las elecciones pueden pasar muchas cosas.

La yaya Mercé admiró a su nieta, que le había explicado tan claramente aquellos asuntos tan complicados. Conformada, invocó:

—¡Que sea lo que Dios quiera y que sea para bien! Ahora creo que tendríamos que empezar a pasar hacia la Concepción. La misa del gallo siempre está llena. Recuerdo cuando erais pequeños e íbamos con vuestros padres, y también recuerdo cuando íbamos a ver Els pastorets al Romea. A ti te gustaban mucho, aunque el demonio te daba miedo, a pesar de ser en el fondo un desgraciado pelagatos que siempre se equivocaba en sus maldades y acababa con las manos en la cabeza.

Xenia sonrió. Nunca se había tomado demasiado seriamente el demonio de los pastorets. Cuando se hizo mayor lo encontró sencillamente desgraciado. Ella creía en otros demonios.



Su abuela se abrigaba dentro de un abrigo de piel que la entorpecía y la dejaba como impedida. Entró Hortensia, que estaba convencida de que sus señoras no debían ir solas de noche y por otra parte veía a la señora demasiado lenta y cansada como para necesitar una doble ayuda. Le dijo afectuosamente:

—Doña Mercedes, abríguese bien, que se ha levantado un viento frío más seco que una piedra de afilar.

Maruxa, que se había tenido que quedar para que don Francesc no estuviera solo sin auxilio ni compañía, canturreaba en la cocina, mientras secaba la vajilla, el Venite Adoremus, que cantaban en la iglesia parroquial de San Lorenzo, en su pueblo de La Gudiña, aquella tierra de lobos que en la noche de Navidad ululaban mansamente. La chica tenía una voz delgada y dulce, suave como la lluvia, y entonaba aquella canción de pastores maravillosamente bien.



Víctor estaba cenando en el Euzkadi del paseo de Gracia con su amigo Ignasi y un pariente de él que se llamaba Ambrosio. Víctor se encontraba animado porque siempre le gustaba conocer nuevos personajes. Realmente, Ambrosio era un curioso individuo, teniente de caballería en el regimiento de Montesa. Como es natural, aquella noche de Navidad Ambrosio iba de paisano, con un traje bien cortado y una corbata de seda natural, de nudo grueso, unos zapatos mágicamente lustrados, un anillo de oro muy trabajado con un escudo en la mano izquierda, musculosa, llena de nervio. Ambrosio era andaluz, de Córdoba, venía de una antigua familia de caballistas y propietarios de olivares y toros. Tenía muy buena planta, moreno, con el cabello rizado y negro, los ojos excesivamente pequeños, como granos de azabache, la voz extrañamente estridente, un tanto delgada y quebradiza, que contras taba con la decisión de sus movimientos, con el nerviosismo de sus piernas arqueadas, que no dejaban de moverse en la silla, con la seriedad algo irónica de su conversación. Poseía aquel humor sentencioso y grave que tan a menudo tienen los andaluces de su tierra.

La mirada de los pequeños ojos de Ambrosio, aunque era intensa, no pasaba de una ojeada rápida de poca insistencia. Comía con un señorial fastidio, pero evidentemente comía. Víctor nunca había visto comer tan pausado y seguido, con aquella majestad de mandíbulas, como deben comer los grandes y displicentes carnívoros en las sabanas africanas. Ignasi miraba también a su pariente —eran primos en segundo grado— con una nada disimulada admiración. Entre el joven burgués de Barcelona y el señorito de La Campiña de Córdoba, amo de cortijos y caballos, de viñas blancas y secas, había en realidad un mundo no tan sólo de educación, de lengua y cultura, sino también de actitud ante la vida. Ignasi, en aquel momento, decía:

—Querido primo. Yo no sé si esta noche de Navidad nuestra, que corresponde a la Nochebuena andaluza, te impresionará desagradablemente, pero la ciudad se va volviendo laica, aunque gobiernen las derechas. Yo soy demasiado joven para recordar cuando Barcelona estaba recluida en sus murallas o intentaba liberarse tímidamente. Me parece que entonces esta santa noche era íntima, sosegada, llena de buenos sentimientos. Hoy, si quieres que demos una vuelta por la Rambla y el Barrio Chino, te darás cuenta de que impera una suerte de paganía que llaman mediterránea, pero yo creo que es la de todas las grandes ciudades del mundo.

Víctor quiso añadir a las reflexiones de su amigo: —Yo creo que esto ocurre, como dice muy bien Ignasi, en todas las ciudades del mundo. La mezcla de creencias, religiones, razas, formas de entender la vida, es cada vez más evidente. Para definir y comentar por qué sucede todo esto, el motivo por el cual se pierden las manifestaciones externas, los sentimientos profundos de antes, habríamos de entrar en unas discusiones que no son muy adecuadas mientras comemos este Villagodio, grueso como la roca de Gibraltar.

Ambrosio interrumpió un momento su masticación imperial y la gloriosa deglución de un trozo de carne para decir:

—No penséis que me he pasado la vida en el campo y en las serranías de Córdoba. Durante cuatro años estuve interno en un colegio inglés. Después, una vez salido como alférez de la Academia, un tío mío, que era teniente coronel agregado a la embajada de Berlín, me reclamó durante casi medio año. He conocido, pues, el Berlín de antes de Hitler, que aparentemente era la ciudad más estúpida, más seria, más enojosa y llena de miserias de Europa. Pero la realidad era que cuando le cogí el tranquillo, y a un joven diplomático militar no le es nada difícil, resultaba lo que podríamos llamar la nueva Babilonia. Y no tan sólo la vida marginal, que ha resultado morbosamente depravada, sino también la alta sociedad y los nuevos ricos. Hablo de hace tres años, supongo que todo ello desaparecerá con la revolución nacionalsocialista de Hitler. Os he de decir que el Berlín de los años 29 y 30, a un oficial de veintiséis años como yo, le despabilaba las orejas. No me extraña que la reacción de Hitler contra aquel mundo depravado sea tan fuerte. En 1930 era la ciudad de Europa donde se consumía más cocaína del mundo.

Víctor, que era tan aficionado al cine, dijo curioso:

—Fue el año que se estrenó El ángel azul de Marlene Dietrich, si no me equivoco.

—Sí —respondió Ambrosio acabándose el gigantesco Vülagodio—. El estreno fue sonado y yo fui tres o cuatro días más tarde para ver la revelación de Marlene Dietrich y sus maravillosas piernas. Un crítico dijo, y yo estuve de acuerdo, que la base del éxito del film venía de las piernas desnudas de Fraulein Dietrich. Fue una suerte que fuera ésta, y no Brigitte Helm, la protagonista de la película. Brigitte Helm era la gran dama del cine de la UFA, desde el film Metrópolis. Se la consideraba la mujer fatal más célebre de Alemania y tal vez del mundo. Quizá ya la visteis en la película La Atlántida. Una presencia lejana y fantasmagórica que no tenía la gracia desgarrada y deliciosamente ordinaria de Fraulein Dietrich. A Brigitte Helm la conocí en dos o tres fiestas. Le gusta moverse en los salones de la antigua sociedad berlinesa, tan envarada y vacía. Es una verdadera escultura: sus miembros esbeltos encajan maravillosamente y tiene una armonía de movimientos como ninguna otra mujer que yo haya conocido, pero parece una belleza de hielo, asqueada, majestuosa e inútil.

Y hecho este esfuerzo de información, Ambrosio se sumergió en la carta para elegir cuidadosamente el postre. Ignasi, dirigiéndose a Víctor, le dijo:

—Ya ves, pues, Víctor, que mi primo no es un andaluz típico que piense sólo en los caballos, en Juan Belmonte y en su delicioso vino de Montilla.

Ambrosio miró a su primo con una destelleante sonrisa que descubría sus blancos dientes de caballo, demasiado grandes tal vez para su boca pequeña y dijo, como borrando las alabanzas de su pariente:

—No creáis que no me interesa mi país y que en este momento no siento nostalgia de las nochebuenas andaluzas de cuando era niño, del cortijo, el cortijero y sus familias, los jinetes que acababan de dar pienso a los caballos, las guitarras y las zambombas. Por eso, cuando anteayer me encontré casualmente saliendo del Pompeya, a mi primo Ignasi le expliqué el disgusto que sentía por no escuchar durante los cinco meses que llevo aquí los cantes de mi tierra. Le pregunté si era cierto, como dicen en Andalucía, que en Madrid y en la misma Barcelona había algún local andaluz donde se cantase de una forma auténtica el flamenco y el jondo. Pensé que Ignasi era lo bastante experto en las noches de Barcelona como para llevarme a algún cubil donde el Moriles fuera fresco y no este vinazo turbio y corrompido que corre por los cabarets. Yo sabía que Carmen Amaya, que es una bailarina de fuego, había salido de Barcelona. En un viaje que realicé en 1929 a París, la vi en una revista en el Palace que se titulaba París-Madrid y me encontré con que como número fuerte de la revista había un trío Amaya, compuesto por la Faraona, Carmen Amaya, que es su sobrina, y su prima María. Me parecieron un extraordinario terremoto. Entonces, Ignasi me dijo que tú —dirigiéndose a Víctor— eres un aficionado al arte andaluz y me prometió que iríamos a cenar y después a dar una vuelta por estos establecimientos que él conocía poco y de los cuales tú eres un cliente experto y documentado. Ahora estaba pensando que siendo precisamente la noche de Navidad, me gustaría oír cantar y ver bailar las cosas de Andalucía aunque fueran exclusivamente profanas.

Víctor reaccionó con una sonrisa de excusa. Era lo bastante inteligente como para saber que aquel mozo que tenía cinco años más que él, que había corrido la Ceca y la Meca, como decía su abuelo de la gente que gozaba de una larga experiencia, lo encontraría un novicio provinciano en la gran nación del arte flamenco. Así pues, se apresuró a excusarse.

—Yo sé bien poca cosa. Con apenas quince años me entusiasmé por el flamenco, como soy también un devoto impenitente del jazz. Soy un curioso poco enterado de todo, pero intensamente curioso. De todas formas, según dicen los expertos, en el aspecto del arte flamenco el Barrio Chino ya no es lo que era. Yo ya no he conocido la casa Escaño de la calle de las Euras, una especie de coro.catedralicio del arte flamenco con Joaquín Escaño como obispo. Te puedo llevar a La Taurina de la calle del Cid, a La Feria, a Juanito el Dorado o al bar del Manquet. Estoy de acuerdo en que todo este mundo un poco amateur va perdiendo tipismo, tal vez gracia. Por ejemplo, la calle del Cid, de tan aparente prestigio, cada día tiene más puertas cerradas. La animación se ha trasladado un poco más lejos, a la calle de las Tapias, que hasta hace poco era uno de los parajes más dramáticos de Barcelona. Aunque lo es, no obstante, y allí existen los burdeles más baratos, más aterradores y más tristes quizá de todos los barrios portuarios del Mediterráneo. A ti, que estás atiborrado, por lo que veo, de películas del expresionismo alemán te encantará, quizá, verlo aumentado con toda la suciedad desgarrada de la lepra del Mediterráneo. Bien, después de tomar un buen café podemos ir a dar una vuelta. Curiosamente, de un tiempo acá las noches de Navidad de la Barcelona de la República, ya no puedo decir de la autonomía, se parecen más a las verbenas de San Juan, de San Pedro o las de San Jaime, que también son sonadas.

Llegaron los postres y el café y al final encendieron los habanos. Se sentían contentos y saciados. Aún tuvieron un rato para tomar un anís Machaquito, que al decir de Ambrosio era el mejor aguardiente seco de Andalucía. Él lo había añorado mucho en Berlín y se extrañó al encontrarlo en el restaurante Euzkadi, de resonancias vascas, que le parecía poco dado a las delicias andaluzas.

Ambrosio, envolviéndose en el humo azulado del Partagás, dijo:

—Tengo verdadera curiosidad por conocer estos establecimientos, aunque no tengan su frescor genuino y estén modernizados. Recuerdo que en una ocasión, en Sevilla, el viejo «cantaor» Femando de Triana, compositor de letras, por cierto muy extrañas y deslucidas, me dijo que uno de los públicos más expertos sobre el cante jondo que él había conocido era precisamente el de Barcelona. Naturalmente, hablaba de los viejos tiempos, a finales del siglo pasado, cuando fue con aquel gran guitarrista que era Paco Lucena y cantó en un concierto admirables creaciones como La caña del Filio o El polo de Tobalo, aquel que dice:



En Carmona hay una fuente 

con catorce o quince caños 

con un letrero que dice:

¡Viva el polo de Tobalo!



»Tobalo se llamaba Cristobalón. Volviendo al de Triana, me dijo que el público barcelonés no era el de las tabernas andaluzas, pero tuvo un gran éxito y quedó tan entusiasmado que escribió un tango en Barcelona. Aún no existía el tango argentino, era un tango al estilo de los llamados de «las viejas ricas», que se cantan en Cádiz por los carnavales. Hace poco tiempo se ha organizado, sobre todo por Antonia Mercé, la Argentina, en el teatro Español de Madrid un gran homenaje ha Femando de Triana, que si no es el mejor, es el decano de los «cantaores» españoles.

Víctor, que estaba alerta a todo lo que se trataba del cante y del baile flamenco, dijo:

—Por cierto, que se acaba de editar un libro de Femando de Triana, nacido a raíz de este homenaje. Lo tendrás que comprar. Lo vi el otro día en la librería Bastinos.

Ambrosio comentó, un tanto intrigado:

—Evidentemente, debía de tener razón Femando de Triana, respecto a la afición de Barcelona por nuestro cante y baile. Yo también he quedado sorprendido por el cosmopolitismo de esta ciudad donde tiene cabida el jazz más importante, que es la sede europea más conocida del tango argentino, y se dan normalmente conferencias en francés, por ejemplo, como en el caso de Conferencia Club. Lo he podido observar en los cinco meses que llevo aquí. Mis compañeros, en cambio, sólo ven Cataluña como una ciudad contaminada por el pecado de la independencia. Tal vez tengan razón, porque todas estas cosas les deben chocar. El capitán de mi escuadrón, que es navarro, tampoco lo entiende. No comprende, por ejemplo, que en Barcelona tengan éxito los restaurantes vascos o las tabernas andaluzas. Ahora bien, desde el 6 de octubre, que yo no conocí, en los cuartos de banderas de las guarniciones catalanas se está alerta, como a la espera de que esta ciudad tan extraña salga por peteneras. Se estudia esta estrategia a la luz de lo que fue aquella rebelión y su rápido fracaso. Muchos ven la ciudad como un campo de batalla.

Ignasi, pensativo, reflexionó en voz alta:

—También lo hacen otros. Los partidarios de las revoluciones y las huelgas generales han aprendido también la lección y la incompetencia del golpe del 6 de octubre. La política, cuando más parece que cambia, más es la misma cosa.

Ambrosio lo miró algo sorprendido y dijo:

—No te hagas ilusiones. En los medios militares se prevee que las izquierdas no ganarán las próximas elecciones y aunque las ganasen, como decía el otro día un teniente coronel de ingenieros, el ejército lo tiene todo atado y bien atado.

Salieron del restaurante Euzkadi y se dirigieron hacia la plaza de Cataluña. La noche era fría y húmeda y los tres iban bien abrigados. Decidieron bajar lentamente por la Rambla hacia el Barrio Chino. Ambrosio quiso saber el porqué de esta denominación, que se había hecho célebre no tan sólo en España, sino en toda Europa, y que contaba con un prestigio nocturno. Víctor se apresuró a satisfacer su curiosidad, diciendo:

—No es, como crees, que haya una abundancia de orientales, ni tan sólo de marineros japoneses o chinos. Como todo el mundo sabe, es el típico barrio bajo de una ciudad portuaria con una infinidad de cabarets, bares, pequeños restaurantes y sobre todo burdeles, la mayoría sórdidos y estremecedores. Los de más lujo están en la calle del Arco del Teatro, como Madame Petit, otros en la calle Nueva de la Rambla y en el lado derecho de la rambla de Santa Mónica. Dicen, no sé si es verdad, que una de las primeras iluminaciones que hubo en Barcelona fue en 1892, cuando un burdel de un piso de la Rambla, que pertenecía a una señora llamada Gloria, hizo un rótulo a la vez publicitario y encomiástico, que decía «Gloria a Colón». Aquí, en lenguaje eufemístico, los burdeles se llamaban cases de barrets (casas de sombreros). Posiblemente porque en la antigüedad el más famoso estaba situado en el entresuelo de una sombrerería. Así pues, en la calle de las Tapias, del Cid, de Peracamps, de San Ramón, de Robadors o del Mediodía, se abren establecimientos con mujeres en la puerta de la casa que van gritando a los viandantes: «Ven, rubio», porque ser rubio parece que en este barrio tiene un cierto prestigio estético. Estas casas de prostitutas alternan muy a menudo con los cabarets, con los bares y con las tabernillas andaluzas. Según dicen los escritores que han ocupado este barrio, la denominación de barrio chino es muy moderna, del 24, ahora se cumplen diez años, y viene de un escritor. Era una especie de periodista que se llamaba Miguel Toledano y que solía firmar bajo el nombre de Manuel Gil de Oto, que a principios del año veinte fue a América y publicó la descripción de diversas ciudades. En el caso de San Francisco, explicó por lo menudo cómo era Chinatown, el barrio chino, en un país donde realmente ha habido una gran inmigración de mano de obra oriental. Esta descripción impresionó a los plumíferos de aquí, que comenzaron a denominar a este barrio como el Chinatown de San Francisco. La expresión adquirió un éxito rapidísimo, sobre todo en los libros de los curiosos escritores que durante los años veinte, y especialmente cuando la Exposición de Barcelona, lo visitaban y he aquí el origen de este nombre, si es que cuanto explican es cierto.

Para no alarmar demasiado a Ambrosio, visitaron el Villa Rosa, que atraía a tantos extranjeros, pero aquella noche de Navidad estaba triste. De todas formas, ya no era lo que había sido. Cuando Ambrosio oyó que alguna de las artistas no demasiado buena cantaba con voz ahogada el María de la O, que tanto sonaba en aquel momento, pidió a sus amigos que, a pesar de que el vino de Montilla era excelente, visitaran otro lugar.

En la calle del Cid, que había sido tan importante en los años veinte, los dos grandes establecimientos La Criolla y Cal Sagrista se habían reformado precisamente hacía pocos meses. La Criolla, con sus palmeras de color verde, la luz un poco rojiza de las bombillas y con un decorado moderno y tronado, vagamente cubista, era típico de tan horrible como resultaba. Ahora, se había convertido en un local chino en homenaje al barrio donde no había chinos. Es decir, Wu— Li-Chang, que estaba decorado con una especie de color limón sobre el cual aparecían dibujadas unas escenografías orientales grotescas, irrisorias. Los dos locales estaban llenos, tenían muy poco interés y mucho ruido. No era lo que Ambrosio buscaba en aquella noche, y entonces Víctor recordó un pequeño colmado de la calle de Peracamps, bastante conocido por su manzanilla y porque muy a menudo recalaban artistas importantes del flamenco.

Era una taberna pequeña y deslucida, con carteles de toros de nombres míticos, profanados por las moscas. En el momento en que entraban, salían los últimos clientes, tres o cuatro andaluces viejos, con el aire de ganaderos, vestidos de oscuro, que caminaban con una especie de dejadez ritual. Parecía que la gente del colmado iba a cerrar: el camarero, un hombre delgado, de mirada inteligente, desnuda y perspicaz, consideró a los tres clientes que llegaban, vaciló un instante y estaba a punto de decir que ya era tarde y se iban a refugio, cuando un hombre pequeño, negro, tuerto y chupado como un culantrillo, les dijo con una voz metálica, un tanto resquebrajada, mirando los zapatos que llevaban —muy sabiamente se fijaba en los zapatos—, que podían sentarse. El hombre tenía pocos cabellos, su rostro era de color de cera y llevaba un pañuelo blanco anudado negligentemente al cuello. Como vieron en seguida, era el «cantaor». A su lado, fumando un cigarro mal hecho, negro y nauseabundo, se erguía el guitarrista, un hombre grueso, indiferente, de un amarillo pálido, indescriptiblemente feo, con cara de chimpancé degradado, una máscara que atemorizaba.

Los tres amigos se sentaron en unas sillas diabólicamente incómodas, alrededor de una mesa de mármol. Víctor, que era una cara más o menos conocida, pidió una botella de manzanilla. Invitó al «cantaor» y al guitarrista, que se apresuraron a sentarse. Cuando estuvieron los cinco, el guitarrista comenzó, negligente, a arpear las cuerdas de su instrumento y el «cantaor», bebiendo su vino con una envidiable diligencia, comenzó a hacer un gorigori limpio y nasal para aclarar la voz.

A Ambrosio, la manzanilla le pareció excelente, y se tenía por un experto en manzanillas, frescas y pasadas, con su regusto noble y rancio. Esto lo animó, y tomando el mando de aquel inicio de pequeña audición, pidió con su voz delgada, recortada y autoritaria, que cantasen unas alegrías de Cádiz. «Cantaor» y guitarrista, con una especie de viejo instinto de siglos, reconocieron al señor y obedecieron. En cuanto las manos jugaron con la guitarra, Ambrosio abrió la boca con expectación y se transmudó. Estaban ante unos artistas populares, con el poder misterioso de su arte. Los tres amigos los escucharon devotamente y, cuando acabaron, «cantaor» y guitarrista ya sabían que estaban delante de un conocedor y quizá de dos. Ambrosio lo celebró en silencio y entonces dijo que como era Navidad le gustaría escuchar algunos villancicos, que seguro que sabían. Sin decir palabra iniciaron algunas de las más bellas composiciones navideñas del campo andaluz, aquellas tan emocionantes que van ligadas a la tierra, a la recogida de aceitunas, con la descripción de unos portales de Belén ingenuos, un punto barrocos. Los villancicos que cantaban las voces frágiles y secretas en los conventos de las clarisas de Sevilla o de las teresianas de Córdoba:



Juntáronse los gitanos 

que en Jerusalén vivían 

para dar las buenas Pascuas a

la dichosa parida.

A la dina dona, 

reina soberana 

a la dona dina,

Señora Divina.



Los artistas, los camareros y los tres jóvenes estaban muy emocionados al escuchar en versión jondo aquel villancico del gran Lope.

Tres horas más tarde, con una docena de botellas manzanilla inclinadas y vacías, escucharon las pie-

zas soberbias del cante jondo, y cuando el «cantaor», con su voz seca, endurecida y quemada, entonó la «debía» del Lebrijano, sola la garganta requemada, sin acompañamiento de guitarra, aquella voz solitaria, nocturna, única, les hizo sentir escalofríos en la espalda. Al salir, Ambrosio, dirigiéndose a Víctor, le dio las gracias y añadió misteriosamente:

—Para conservar cosas como ésta, todos los nuestros lucharán hasta la muerte.

A Víctor le pareció una salida fuera de tono. Nadie les quería quitar nada a los viejos gitanos errantes que habían llegado a Andalucía en el siglo XV.



En la parrilla del Ritz, con una orquesta impecable, el baile duró hasta altas horas de la madrugada. Fina y Francesc habían ido acompañados de Antonia y Adolf para cubrir las apariencias. Siendo soltera, Fina no podía salir sola con un amigo. La buena Antonia, una joven chata y más bien menuda, tenía fama de ser simpática y comprensiva. Llevaba las cejas más finas, más estilizadas de Barcelona, y los pétalos de los labios más cuidadosamente dibujados. Lluís, el padre de Francesc, que la conocía, decía que las cejas de Antonia y las volutas hiperbarrocas del peinado de la calva del barón de Ferreres eran los dos monumentos capilares más excéntricos de Barcelona. Cuando ya estaba prácticamente acabada la velada, Antonia y Adolf dijeron que si querían bailar el último foxtrot lento, ellos irían a esperar a los padres de Antonia al bar, tomando una última copa. Cuando se quedaron solos, Fina dijo que no tenía ganas de bailar, que estaba muy cansada y un poco mareada.

—Por fin nos han dejado a solas, y quería hablarte muy seriamente. Sé que el final de una noche como ésta no es demasiado adecuado para una conversación grave, pero lo cierto es que tengo que hablar con alguien y sobre todo contigo, que estás tan directamente afectado.

Francesc miró el rostro preocupado de su bonita amiga. Tenía los ojos húmedos, estaba a punto de llorar y la voz emocionada, un poco ronca. Evitando mirarlo, Fina dijo:

—Francesc, hemos sido muy imprudentes, demasiado.

Francesc la miró un tanto desconcertado. Le cogió la mano frágil y helada y con voz suave le dijo:

—Hemos sido imprudentes, tal vez. ¿Qué ha pasado? Toda la noche te he visto extraña y raramente pálida, como si tuvieses una dolorosa preocupación. Di lo que sea, ya sabes que yo siempre estaré a tu lado.

—Hemos sido muy imprudentes, Francesc —repitió Fina—. Hoy he ido al médico porque no me encontraba demasiado bien y me ha dicho...

Francesc no la dejó continuar. Intuía que le sería muy doloroso explicar lo que el médico había dicho, y él lo comprendía perfectamente. Muy atento, cortó:

—Pues nos tendremos que casar; no hace falta que expliques nada más. Yo no sé si tú estás dispuesta a ser mi mujer, pero yo sí. No pienses que lo haré porque es un deber pagar las imprudencias que tú dices, sino también porque te quiero.

Fina, medio llorando, dijo:

—No esperaba menos de ti, pero piensa en el escándalo. ¿Cómo se lo diré a mi padre? O a mi hermano, que siempre ha confiado en mí. Por otra parte, aunque nos conocemos y nos queremos (tú sabes que yo no habría hecho el amor si no fuera así), ¿estás seguro de que tu familia me admitirá, que nuestras formas de vida tan diferentes se podrán avenir? ¿Que con lo poco que nos hemos tratado un matrimonio forzado como éste puede ser feliz?

Francesc, conmovido, le dijo besándole la mano:

—Todo irá bien, no te preocupes. No puede salir mal, estoy tan seguro... Como sabes, yo me habría casado contigo con los ojos cerrados. Mira, aquí viene Adolf.

Efectivamente, Adolf, alegre como unas castañuelas, se acercaba con una sonrisa de oreja a oreja.

—Veo que no habéis bailado. Los padres de Antonia ya han venido a buscarla. Yo estoy dispuesto a volver a casa con mi hermana e ir a reposar los huesos, como decimos en casa de ir a dormir.

Entonces se dio cuenta de que su hermana estaba llorosa y su amigo Francesc turbado, serio, con los ojos brillantes.

Preguntó, algo inquieto:

—¿Os habéis peleado? No es oportuno discutir la noche de Navidad.

Francesc sonrió forzadamente y con una voz cordial y débil murmuró:

—Todo lo contrario, acabo de preguntar a tu hermana si se quiere casar conmigo.

Adolf, con un soplido alegre, dijo:

—Y supongo que Fina, solemnemente, te ha dicho que sí.

Fina rompió a llorar con desespero. Adolf miró con recelo al uno y al otro, desorientado.

—Pero ¿qué os pasa? Estáis enamorados como dos temeros, eso lo ve un ciego. No creo que ni nuestros padres ni los de Francesc se opongan. Se limitarán a hacer las advertencias razonables. Ya se sabe...

Francesc miró a su amigo, tan optimista y maduro, un ejemplo de confianza, y le dolió decir con voz insegura:

—Es que Fina, sabes, está...

Adolf, sorprendido, reaccionó rápidamente.

—¡Dios mío! Os he dejado demasiado a solas...

Francesc dijo, rápidamente:

—Me apena sobre todo haber traicionado tu confianza y tu amistad. Me siento muy culpable, pero estoy dispuesto a hacer feliz a tu hermana.

Adolf era incapaz de rencor; los miró de una manera alegre, amable y paternal y lanzó;

—Bien, no estamos en un mundo donde la gente se ve obligada a vengar un hecho como éste. Una tarde tras otra, al llegar de la fábrica os he encontrado solos en el piso. ¿Qué podía pasar, si no lo que ha sucedido? Tendríais que haber sido dos perfectos idiotas. Yo lo entiendo perfectamente, ahora bien, los padres...

Con voz excitada, su hermana gritó, histérica:

—Sí, ¿cómo podré explicarlo? Mañana por la mañana no quiero ir a casa. No quiero comer con papá... ¡No quiero ir!

—Tú no hace falta que digas nada —respondió su hermano—. Yo soy el hereu y era el responsable de tu conducta. Yo me encargaré de todo. No pasará nada. Si la felicidad es cambiar de preocupaciones, ahora sí que tendréis unas preocupaciones magníficas, y yo seré un tío blandengue, embabiecado y sin autoridad. No pasará nada, pequeña. Te lo asegura el hereu.

Y ahora dejadme que os desee toda la felicidad del mundo y vayamos a dormir, que mañana será otro día, y para mayor alegría, el día de Navidad.




CAPÍTULO XI



18 DE FEBRERO DE 1936



Don Francesc y su amigo Esteve Randé paseaban lentamente por el paseo de Gracia bajo el tibio sol del mes de febrero. Caminaban como los viejos señores, deteniéndose cada cuatro pasos, cuando había una frase para comentar o para reír. Don Francesc estaba iracundo, como casi siempre, porque el resultado de las elecciones era exactamente el que él había vaticinado desde que se convocaron en el mes de diciembre. Esteve Randé permanecía muy calmado aunque, como de costumbre, examinaba los hechos con más objetividad que pasión. Cuando hablaba su amigo, parecía estar siempre de acuerdo con él, y no lo hacía por servilismo, sino por el sencillo hecho de que no podía evitar examinar con una atención, que siempre halagaba a su interlocutor, las opiniones que se formulaban. Con el tiempo se había convertido en un personaje delicado y desconcertante, suave, un poco inquieto, que se pasaba la vida sentándose, observando y hablando infatigablemente. Pero aquella mañana, don Francesc no le daba demasiadas ocasiones de meter baza. Iba hablando vivamente, con su voz seca y exasperada.

—No sé por qué todo el mundo barrunta la revolución. La campaña electoral ha sido apasionada, llena de grandes frases. Lo que realmente sobra es la palabrería fácil. La locuacidad y la envidia son los dos vicios nacionales. Pues bien, después de tanta pasión, nos encontramos con que en este mundo tan crispado como el de Barcelona las elecciones han sido una balsa de aceite.

Esteve Randé lo miró con una dulce ironía.

—¿Habría preferido usted que hubiera sido de otra forma? Yo creo que se puede considerar como un ejemplo de civismo.

Don Francesc murmuró:

—Sí, en este mundo tan incivil, de repente ofrecemos unos ejemplos realmente extraordinarios. Además, tampoco parece, con los datos en la mano, que la política enloquezca a la gente. Casi el treinta y dos por ciento del censo de la ciudad no ha votado. Pero también es cierto que no ha habido ningún incidente grave, tan sólo alguna urna que se ha roto, la mayoría de las veces de forma involuntaria. Otra cosa que me ha extrañado ha sido la afluencia de mujeres a los colegios electorales. Hasta las monjas se han echado a la calle con un silencioso entusiasmo fuera de toda medida. En mi colegio electoral han sido más los electores femeninos que los masculinos. Y el caso es que los resultados han sido contundentes y significativos. El Front d'Esquerres de Catalunya ha obtenido cien mil votos más que el Front Catalá de l’Ordre, sobre un número de cuatrocientos mil votantes. Si no yerro las cuentas, todo está sogado y bien garbeado por largo tiempo. Sin embargo, tal como se encuentra el estado de la economía y los problemas sociales, ya veremos quién pagará las misas, es decir, de dónde saldrá el dinero.

Esteve Randé respondió:

—Yo creo que en pocos días el gobierno de la Generalitat regresará triunfalmente del presidio. Lo que seria lógico es que hubiesen reflexionado y fueran prudentes y cautelosos. A pesar del resultado de las elecciones, no se ha de pretender abarcarlo todo y se habría de sopesar las limitaciones no escritas ni formuladas de su éxito, lo que hay de apasionante o negativo en todos los asuntos de este gobierno, que ha gobernado, según dicen, durante un bienio negro. Es decir, de los doscientos sesenta mil votos que han reunido en Barcelona, habría que dilucidar los que están de acuerdo con su programa y los que son votos de despecho, compasión o simplemente de contagio sentimental.

—Eso que dice, Esteve, sí que es difícil en un país como el nuestro. Y yo diría que en todos los países. Los rebeldes de ayer siempre vuelven triunfantes, después del exilio, la prisión o una guerra que ni entienden ni comprenden. Mis amigos de la Lliga, por ejemplo, están preocupados. De entrada, ahora dimitirá el gobernador general de Cataluña y presidente de la Generalitat, don Félix Escales, y el consejo ejecutivo. El talante de los que vendrán lo verá, por ejemplo, en lo que dicen sus diarios. Son los hombres del 14 de abril de 1931, del 6 de octubre de 1934, que fueron expulsados hace dieciséis meses. El más autorizado de ellos, el señor Azaña, afirma que el triunfo ha superado lo que esperaba. Según dice, se han vencido a los enemigos de la República y del país, que desde hace dos años venían tiranizando al pueblo. Y mañana, posiblemente, Azaña será presidente del Consejo de Ministros, cuando se haya celebrado la segunda vuelta electoral que será el próximo 1 de marzo, y lo primero que hará naturalmente será declarar la amnistía general.

—Hasta cierto punto es lógico —dijo Esteve Randé—, cuando una candidatura reúne doscientos sesenta mil votos sobre cuatrocientos mil votantes. Es bien clara la voluntad de los electores de que no siga en la prisión. Se supone que le han votado para que reencuentre la responsabilidad de gobierno. Ciertamente, no han de tardar en conceder la amnistía.

Habían llegado al final del paseo de Gracia, casi a la Diagonal, ante el restaurante La Puñalada. Se detuvieron, se miraron de hito en hito y Esteve Randé, con una bien fingida gravedad, dijo:

—Bien, los radicales y la derecha y la CEDA fueron por lana y salieron trasquilados. En este momento nosotros no tenemos otra solución que comprobar que es la una del mediodía, sentarnos en La Puñalada y yo tomaré un Picón y usted su correspondiente whisky.

Una vez sentados, don Francesc, apoyado en su bastón con pomo de marfil, contemplaba el turbio whisky con soda con una cierta desazón. Aunque no le gustaba el Picón, envidiaba la unción con que Randé observaba su magnífica copa. Don Francesc bebió un sorbo de whisky, que le pareció mucho mejor de lo que esperaba, y cambiando de conversación dijo a su amigo:

—Ayer recibí una carta de mi nieto Francesc, que en su viaje de luna de miel ha llegado a Viena. Se encuentran muy bien, él y Fina, encantados con la extraordinaria belleza de la ciudad. Francesc se muestra preocupado por la influencia que tienen los alemanes y por la posibilidad de la unión de Austria a la gran Alemania nazi. A un independentista como él, le parece un dramático paso atrás. Y me da una noticia que para mí no es ninguna novedad y es que espera que Fina esté embarazada. Usted es como de la familia y supongo que no le engañó la precipitación de la boda. No asistió nadie que no fuera de las familias. Adolf convenció a su padre, no sé cómo, y Xénia, con su diplomacia, se impuso primero a su madre y después a mi hijo.

Esteve Randé sonrió, zumbón.

—A usted no hacía falta que lo convenciera nadie, por lo que veo.

—No, pero quiero pensar que mi papel fue definitivo. Dije con una cierta autoridad que en mi familia, es decir, mis antepasados, casarse por fin de año traía suerte y felicidad al matrimonio. Y, efectivamente, en casa, por Nochevieja se habían celebrado muchos casamientos, sobre todo en el siglo pasado, y se decía que los que se casaban este día bautizaban por San Miguel, o sea, a fines de setiembre. Hasta había un refrán: «Amorcillos de enero, por San Miguel babero.» Pero es muy posible que en el caso de Fina y Francesc se avancen un poco.

—Tiene razón en esto —respondió Esteve Randé—. Los casamientos se celebraban con preferencia el primero de año. Era como estrenar un nuevo año y una nueva vida.

Don Francesc volvió a la carta de su nieto, que lo tenía muy preocupado.

—Parece que en Viena, a pesar de su elegante indiferencia y su exquisita alegría, la gente está muy afectada. Francesc, que vive su felicidad en la dulzura de la luna de miel en el hotel Imperial, que es uno de los mejores del mundo, está dispuesto a regresar rápidamente en el Simplón Orient Express. Pasará unos días en París, es inevitable, creo yo, y dentro de una semana y media estará con nosotros. Vivirá en casa, naturalmente, porque aún no tiene montado el piso. Como sabe, yo le he cedido el tercero segunda de nuestra casa, que se está vaciando, porque aquellos franceses que lo habitaban se vuelven a París, ya que cierran su pequeña fábrica. Será, pues, vecino suyo también.

Don Francesc se quedó silencioso un momento y después añadió en voz baja:

—Me gusta que el chico vuelva en el Orient Express. Quizá será de los últimos que viaje en este tren, símbolo del confort, de cultura y de civilización.

Lluís Bové recibía en su despacho a don Santiago Morales, que poseía en Madrid y en otras ciudades de la Península una cadena de tiendas, de las cuales precisamente los Bové eran unos pequeños accionistas. Don Santiago era un optimista, un vital, un caballero de bigotes retorcidos, un castizo de capa madrileña, breva y copita de Chinchón. Un tipo Muñoz Seca, ejemplares humanos que sólo se encontraban en aquel momento en Madrid. Estaba cercano a la cincuentena y hablaba a sacudidas, a andanadas cortas. Tenía unos ojos abiertos y húmedos, muy negros, con el blanco algo amarillento. Políticamente era azañista y estaba más contento que un tonto con un lápiz por el resultado de las elecciones. Considerando que su socio y amigo Lluís Bové era de Acció Catalana, aliada del Frente Popular, hablaba sin rodeos.

—Las últimas elecciones demuestran, querido amigo, que el pueblo español y gran parte del pueblo catalán no pide nada más de lo que pidió en 1931. Quiere república, y el catalán quiere república y autonomía, y lo quiere de forma tan idéntica como los mismos hombres de entonces. El 6 de octubre de 1934 fue un deplorable resbalón, una pesadilla. Ahora podrán probar por segunda vez el intento de la convivencia republicana con España.

Aunque estaba de acuerdo, Lluís no pudo evitar decir:

—Pero ¿qué me dice de lo que ahora llamamos bienio negro? Buena parte de aquella gente que votó el año 31 y que ha votado ahora se decantó hace unos dos años por una solución de las derechas con la misma fe y confianza que ahora lo ha vuelto a hacer hacia las izquierdas. Yo me refiero a España, porque aquí el partido republicano de izquierdas gobernó hasta el 6 de octubre del 34.



El optimista don Santiago estaba dispuesto a desvanecer la más pequeña sombra sobre el futuro.

—Verá como todo va bien. Mañana mismo don Manuel Azaña será jefe del gobierno otra vez y lo hará con republicanos puros. Conforme se ha pacta* do con los socialistas no habrá ninguno en el gobierno. Y esto apaciguará el recelo de las derechas. Ciertamente, el Frente Popular necesitaba el voto socialista, sin el cual la victoria habría sido imposible. Pero respetarán los pactos.

—Efectivamente, veremos cuánto durará este gobierno que está en minoría dentro de la mayoría. Recuerde que en principio tampoco los radicales tenían que gobernar con la CEDA, o por lo menos así se dijo. Bien, no querría parecer pesimista y menos con usted, que lo ve todo de color de rosa y con cierta razón. Usted confía en don Manuel Azaña, que además de ser el primer orador de la República, también es el dirigente más atractivo como hombre de Estado. No quisiera otra cosa yo que esto fuera cierto.

Don Santiago cambió la conversación.

—Espero que hoy podremos almorzar juntos. Me gustaría comerme una buena langosta en Can Solé de la Barceloneta, como la última vez que tuve el placer de almorzar juntos. Después ya lo dejaré tranquilo. Quiero ir a escuchar zarzuela, y en cuanto he llegado a Barcelona he telefoneado a la amiga que usted conoce que me acompañará. Mañana por la mañana nos podremos volver a ver, pero me temo que tendré que continuar mi viaje hasta Valencia y después a Málaga. Me hubiera gustado mucho quedarme para el próximo Carnaval. Aún no he podido olvidar la rúa que vi hace dos años, tanta era la animación y la alegría. Pero no me podré quedar... Y ¿qué saben de su hijo? ¡Qué buena sorpresa nos dio! Se lo tenía bien callado bajo la excusa de la política.

—Está de viaje, creo que en Viena; volverá vía París bien pronto. Ayer hablé con él por teléfono. Estaba un tanto asustado. Dice que después de la militarización de Renania por los alemanes todo parece indicar que este ogro implacable que es Hitler quiere invadir Austria, y lo que es peor, que muchos austríacos están a favor de él y sueñan con pertenecer a la «gran Alemania». Opina que es muy posible que haya una guerra europea antes de un año. Una guerra de la que tal vez no nos podremos librar, con el trabajo que hay para reconstruir Cataluña y recomponer España. Entre Hitler y Mussolini se puede echar todo a rodar. Mi hijo no lee alemán pero dice que no hace falta hacerlo para advertir la fiebre que produce la inminencia del gran hecho en diarios y revistas. Nosotros, insistió, obsesionados por nuestros asuntillos, no nos damos cuenta de que estamos abocados a un posible terremoto, una guerra cruel, fría y exterminadora.

Don Santiago hizo un gesto amplio como queriendo desvanecer todas las posibles pesadillas.

—Vamos hacia la Barceloneta a llenamos los pulmones de aire de mar y el estómago con aquella langosta que dicen que viene del cabo de... —Aquí se detuvo un momento perplejo, mirando a su amigo.

Lluís aclaró:

—De Creus, don Santiago, de Creus.



Víctor salía del bar de la universidad cuando se encontró con Berta, su vieja amiga de la escuela Blanquerna. Se veían cada día, ya que Berta estudiaba Filosofía y Letras y él, teóricamente, el último curso de Derecho —de hecho le faltaban dos asignaturas—. De entrada, todo el mundo los tenía por pareja, porque pasaban largas horas paseando, intercambiando confidencias y riendo. Berta no era demasiado bonita. Era rubia, alta, delgada, su figura parecía esbelta y pétrea. Lo interesante en ella era el contraste entre lo fascinador y lo vulgar: unos ojos vigilantes, magníficos, iluminados, unas manos diminutas que no armonizaban en absoluto con su comportamiento enérgico, con su manera de vestir, cuidada, muy barcelonesa.

Miró a Víctor y le dijo sonriente:

—Han suspendido la clase de literatura latina. Parece que el profesor Balcells ha pillado la gripe y su sustituto no se ha presentado. Es una lástima, porque llevaba bastante bien preparados los comentarios sobre Virgilio.

Víctor la miró divertido. No se imaginaba a Berta, que bailaba tan bien los bailes modernos, que era tan juguetona y pueril, adentrada en el bosque literario de Virgilio, que a él le parecía una jungla inexpugnable, laberíntica y confusa, y así se lo dijo sonriendo.

—Recuerdo que cuando estudiaba en bachillerato a Horacio o a Virgilio, no entendía nada. Ciertamente, apenas entiendo el macizo latín del Derecho Romano.

Berta lo miró alegre y con una maliciosa, casi imperceptible ironía, observó:

—Como dice muy bien el profesor Balcells, cuando se da con la llave de la inestimable retórica de Virgilio, todo aparece limpio, pulcro, nítido. Lo que ocurre es que te has de quemar las pestañas. Yo no soy lo bastante inteligente, ni estoy lo bastante bien dotada para lo que los clásicos llamaban las flores latinas.

Víctor la miró escépticamente. Berta era desconcertante. Pasaba de las risas sofocadas, de los grititos de las niñas de buena familia barcelonesa, a emplear una voz pedante, una especie de flautín absoluto y vanidoso absolutamente insoportable, pero positivamente adorable. Víctor, que la conocía de toda la vida, sabía que, como decía con sinceridad, sólo exigía que los libros estuvieran bellamente encuadernados y hablaran de amor. La invitó, sonriente.

—¿Por qué no vamos a dar una vuelta por el paseo de Gracia, ya que tienes una hora de holganza?

Berta, que iba cargada de diccionarios y un volumen de la colección Bernat Metge, dijo con una leve sonrisa a flor de labios:

—No puedo. Bajaré un momento al bar y sola prepararé la clase de métrica, de la que no sé ni una pizca y el doctor Maxiá Bassols me tiene fichada por mi escandalosa ignorancia. Me pierdo en el dédalo de la métrica griega y latina.

—En esto sí que no te puedo ayudar —le dijo Víctor—. Yo también tengo clase a última hora, un aburrimiento. Supongo que acabaré al mismo tiempo que tú concluyas la tuya con el doctor Bassols. Te recogeré y podríamos ir a tomar un vermut.

La miró mientras bajaba las escaleras, tan atareada. Después pensó que ya hacía unos cuantos años que Berta se estaba convirtiendo en un problema para él. La conocía de toda la vida. Su abuelo y el de Berta ya veraneaban en Caldetes y las familias habían ido creciendo con el tiempo en poder y en conflictos sociales de todo tipo. El abuelo de Berta escapó de un atentado en 1918 cuando salía de su fábrica de Terrassa, y el padre fue, bastante joven, diputado provincial cuando gobernaron los liberales de Canalejas. Ellos se conocían desde niños, porque Berta tenía un año menos que él. Parecía lógico que, una vez concluida la carrera, se casaran y así lo esperaban las dos familias. Pero él no estaba lo bastante decidido. Siempre que pensaba en el matrimonio, lo estremecía Gloria, la madre de Berta, una mujer gruesa, ufana, con un aire de santidad aburridísimo. Se pasaba el día rezongando por virtud, hablando mal de todos, rumiando padrenuestros: una verdadera meapilas que había influido en su hija, que también practicaba las oscuras delicias de la virtud de una forma bastante enojosa. De la abuela materna mejor era no hacer mención. A pesar de su avanzada edad, era una mujer majestuosa, maligna, con cara de tortuga, con las facciones resquebrajadas por la castidad según pensaba Víctor. Hablaba con una voz ficticia, pérfida y melosa.

No era mejor el padre, uno de los coleópteros más irisados y ridículos de la sociedad textil. De su paso por la política, le había quedado suficiencia y un dogmatismo inofensivo, pero a la larga insoportable. No escuchaba a nadie y vivía en la soledad obligada e inquietante de los que se aíslan para que todos los conocidos los encuentren fastidiosos y pedantes. En el inicio de su vejez iba por la vida como un pavo augusto y patoso: pequeño y obeso, tenía la cabeza en forma de pera, el rostro anguloso y tozudo, una frente corta, obtusa, y los labios delgados. Hablaba con pretendida dignidad un fósil y limitado castellano. Nada de lo que decía tenía ni pizca de interés. Su hijo, el hermano de Berta, estudiante de Medicina, se movía con la inepcia de un cretino ansioso. La industria la continuarían, evidentemente, los primos.

Víctor comparaba la familia de Berta con la suya. Todos eran burgueses, salidos del mismo tronco, y contaban la misma historia, pero los suyos eran infinitamente más divertidos, comenzando por el abuelo y acabando por Xénia. Si encontrase a una chica que se pareciera a ella, se libraría de la espesa telaraña que hilaban las dos familias para unir a Berta con él. Berta era una buena chica, evidentemente, pero nunca le daba pie para dar el primer paso y él tampoco se sentía predispuesto a darlo.

Últimamente, pensó Víctor, saliendo de la Universidad y dirigiéndose, casi sin darse cuenta, hacia el bar del hotel Colón, donde irremediablemente tomaría el primer vermut con ginebra del día, sus ideas amorosas iban cambiando. Desde la inolvidable noche del 6 de octubre, había frecuentado más a Rosy, que tan bien se había portado con él y su hermano, y habían aumentado los lazos afectivos con la joven. Era la que se parecía más a Xénia, y ésta sentía una gran simpatía por la prostituta del Barrio Chino, con quien se veía de vez en cuando. Le preguntaba siempre por ella y le daba recuerdos.

Rosy, por otra parte, con mucho cuidado, delicadeza y prudencia, lo había ido tratando como si no fuera un cliente, sino un viejo amigo muy querido. Víctor reconocía que en esto era bastante delicada. No pedía nunca nada, no exigía nunca, no tenía nunca un no, tampoco. Como temían sus amigos, empezando por Ignasi, Víctor había pensado en retirarla y montarle un piso, como hacían las buenas familias. Pero si alguna vez insinuó el deseo de tener en exclusiva las sensualidades bellamente expertas de la muchacha, ésta no mordió nunca el anzuelo. Parecía que se ganaba muy bien la vida y no en un burdel del Barrio Chino, sino en una casa discreta cerca de San Gervasio. Él no preguntaba y ella no explicaba, y pasaban los días y no sucedía nada. Y resultaba agradable, dulce y confortante que no sucediera nada, concluyó Víctor.

Al pasar por delante del local de la Lliga, topó con su abuelo, don Francesc, que iba acompañado de dos personajes contundentes y envarados a los que, irónicamente, se llamaba «prohombres de la Lliga». Como Víctor conocía muy bien a su abuelo, se percató de que le lanzaba una ojeada de auxilio, y comprendió que con la mirada le pedía su intervención. Se paró un momento e hizo la amistad a su abuelo, que quedó bastante sorprendido por esta olvidada muestra de respeto, que reconfortó mucho a los dos pasmarotes, y le dijo que precisamente lo iba a buscar porque su padre lo necesitaba.

Don Francesc respiró a fondo, presentó a su nieto a aquellos dos carcamales de senatorial dignidad y se despidió de ellos, como si estuviera muy preocupado por la noticia de que le requiriera su hijo.

Cuando se quedaron solos, don Francesc le dijo:



—Me has salvado de un buen latazo. Te debo un whisky. Estos personajes no me habrían dejado en paz tan fácilmente. El pequeño y delgado está decepcionado: quería ser diputado por la provincia de Tarragona. Es un hombre con mucho dinero, pretencioso, carca, medio áfono y no poco sordo, y no para un momento de querer hablar. Ya me hubiera gustado ver el papelón que hacía en el Congreso de los Diputados en Madrid. Además, es picajoso y excitable. Lo ofende el aire y resulta dificilísimo hablar con él. El otro es más inteligente, menos rico, también ambicioso, pero sabe escuchar, aunque se cree un orador minucioso y enrevesado, como si fuera un padre del Concilio de Trento, y es más gandul que un gato capado.

Entonces, para delicia de Víctor, inició un monólogo lleno de dichos maliciosos, revestido de pintorescas interjecciones, aderezado por reniegos súbitos como relámpagos, y bien pronto llegaron al bar del hotel Colón, que por la mañana estaba muy desanimado. Además, acababan de abrir. En la barra lucía la guirnalda de banderines de diferentes países que proclamaba la universalidad del bar. Un barman de apariencia nocturna, de una obesidad enfermiza y unos ojos helados y prudentes, administraba los cócteles, que habían llegado a adquirir un buen renombre. Se acercó un camarero, observó a abuelo y nieto, que se consultaron con la mirada, y encargaron un whisky. El camarero, redondo, relleno, como hinchado, se hizo cargo de que podía atreverse a ofrecerles el whisky más caro y recomendó la reserva que, según dijo, bebían los lords del club Saint-James de Londres antes de encararse a dos buenas libras de roast-beef y una botella de viejo Burdeos.

El camarero conocía a don Francesc, aunque él no lo recordara, porque había hecho sus primeras armas en la barra del Ritz de Londres, donde un tío suyo oficiaba los cócteles. Don Francesc se mostró satisfecho con la recomendación.

—Ya era hora que tuvierais un whisky honorable. El que servís aquí como una bebida refinada es el que toman los descargadores de los muelles en Inglaterra.

Hubo un momento de silencio. Finalmente, don Francesc preguntó a Víctor:

—¿Vienes mucho por aquí? Es un bar ciertamente caro, no muy propio para estudiantes.

Víctor dijo con una cierta ironía:

—Lo que no es propio de estudiantes es que un hombre que está a punto de cumplir veinticinco años no esté decidido a concluir de una vez la carrera el próximo mes de junio. Lo que tiene de malo acabarla es que, cuando tienes el título en el bolsillo, aún has de hacer unos cursos intensivos. Se puede decir que empiezas cuando vas a trabajar con una de las vacas sagradas del oficio, y me aburriré arrastrando mamotretos por los pasillos del Palacio de Justicia. Por esta razón no tengo una prisa excesiva en terminar.

Don Francesc lo miró frunciendo las cejas y proclamó:

—Por eso yo tampoco he insistido mucho. No se puede exigir a un chico como tú, alegre y vital, el suicidio de su juventud. Sobre todo si no tiene ninguna vocación.

—No seré ninguna lumbrera foral —concedió Víctor—, pero de todas formas tampoco soy un tocho sin remedio...

—Yo pensaba que, si tu padre tiene paciencia, podrías alargar aún tus años de estudiante intentando entrar en la carrera diplomática —insinuó don Francesc, moviendo la cabeza con toda seriedad—, que es siempre una solución.

—Abuelo, la situación no está como para continuar viviendo como un vago de la forma que lo he hecho hasta ahora. No sé lo que te dicen tus amigos y la gente con quien trabajáis, pero en la universidad el ambiente está muy alterado. Muchos creen que se ha acabado esta época de bienestar que han sido, con todos sus conflictos, los últimos años del siglo pasado y los que llevamos de éste. La revolución y la guerra están en labios de todos y creo que yo he de dejar mi tenis, mi jazz, mi cante jondo y mi vocación de entendido de boxeo. Creo, abuelo, que tendría que emprender algo positivo.

Don Francesc se mostró de acuerdo con su nieto. Se daba cuenta de que Víctor consideraba que había recibido una educación inútil y que su futuro se presentaba lleno de interrogantes. Él había mantenido la idea de que su negocio iría creciendo y en un momento dado necesitaría una oficina jurídica, pero ante las circunstancias actuales se le antojaba esta oficina un tanto absurda. Más bien le parecía que la crisis económica aumentaba y la situación social se agravaba seriamente. Entonces, considerando que su nieto estaba algo angustiado esperando su respuesta, le dijo:

—Pienso que tal vez estaría bien que te aireases un poco de Barcelona y fueras al extranjero. En Inglaterra, como sabes, tengo algún negocio. Claro que no conoces el inglés lo suficiente, pero no hay otra forma de aprenderlo que vivir en Inglaterra. De todas maneras, has estudiado cuatro o cinco cursos en la Berlitz y de tanto en tanto has leído alguna novela de Agatha Christie, que ahora está tan de moda en Londres. Si te seduce la idea, podría encontrarte algún puesto en mi oficina o en la de algún asociado. También tengo un abogado amigo, sir Alistair Crookes. Si quisieras conocer experiencias de la carrera de Derecho, podrías emplearte de pasante o como observador, porque no creo que sir Alistair, que es un hombre más bien avaro, te pagara gran cosa. Es un tacaño recalcitrante y sus amigos explican que un día les dijo gravemente que se sentía demasiado solo y tenía que cambiar. Y cuando creían que hablaba de casarse o de contratar a un mayordomo, les aclaró que se había comprado un canario. Yo al pájaro lo he visto: es un canario holandés de plumaje muy encrespado, que se llama Wellington. Aunque él no te diera ni un penique, yo te podría ayudar, porque, como te digo, tengo dinero en Londres. También te podrías ocupar de algunas pequeñas minucias de mis inversiones, sobre todo las inmobiliarias. Ahora bien, no creas, Víctor, que vivirás muy sobrado de dinero. Quiero que lo pases bien, que mantengas una brillante vida de relación, pero no que gastes a manos llenas. Que conozcas la sociedad inglesa, puritana, estrecha y conservadora, donde todo está tolerado y nada está permitido. No hace falta que me contestes ahora. De todas formas tampoco podrías irte dejando la carrera colgada, y te faltan, si no yerro, dos asignaturas.

Víctor dijo, confiado:

—Esto es lo que me preocupa menos porque son relativamente fáciles y de aquí a junio las puedo aprobar. Esta propuesta que me haces es muy generosa, pero en este momento no me puedo comprometer.

Don Francesc lo miró mientras bebía un sorbo de whisky. Creyó que posiblemente se refería a problemas sentimentales que le impedían decidirse inmediatamente. Y así, preguntó:

—Yo soy partidario de no intervenir en la vida de nadie y de no preguntar nunca. Las cosas que me interesan acabo sabiéndolas siempre. Cuando se es viejo todo el mundo te acaba explicando su problema. Pero ahora creo que tengo que preguntarte: ¿realmente, tú cortejas a Berta en serio? Os veo muy juntos. Supongo que os encontráis cada día en la universidad. Pero con los años que hace que salís juntos, creo que si hubiera algo lo habríais dicho. No es que pretenda que seas tan repentino y precipitado como tu hermano Fran— cese, pero veo que avanzáis tan palmo a palmo que parecéis estar inmóviles.

—Si quieres que te diga la verdad, abuelo —respondió Víctor—, ni yo me he decidido a hablarle seriamente ni ella me ha dado pie. Es una especie de amistad amorosa, pero creo que ni ella está segura de mí, ni yo lo estoy de ella ni de mí. La chica me gusta, es bastante interesante, inteligente y alegre. Esto último para mí es muy importante, no puedo soportar a la gente que no tiene sentido del humor. Pero su familia, realmente, abuelo, aunque sean amigos y vecinos, es del tiempo de María Castaña. Verdaderamente imposible.

Don Francesc estalló en una carcajada convulsiva y aprobadora.

—Ciertamente, tienes toda la razón. Aunque no te cases con la familia, en verdad son temibles. Gloria, la que sería tu suegra, tiene la malignidad magistral y diabólica de las mujeres sin inteligencia: su veneno es instintivo como el de los escorpiones. La abuela tiene fama de ser una de las brujas más devotas y malévolas de Barcelona, y el padre es una misa que no se cantó jamás. Realmente, convivir con ellos da espanto. Pero tendrás que decidirte. Sois mayores y habrás de agarrar al toro por los cuernos y mantener una conversación seria con esta joven. Posiblemente, este viaje a Inglaterra, una ausencia indefinida, puede ser un pretexto para que conozcas de una vez por todas tus sentimientos.

Víctor estuvo de acuerdo.

—Es difícil decidirse y esta indecisión indica que no estoy demasiado enamorado. Además, hay otra chica, como creo que Berta también tiene un compañero predilecto con el que traduce muchas tardes las poesías de Virgilio.

Don Francesc alzó las cejas, se quitó con lentitud deliberada las gafas y después de un rato, que a Víctor le pareció extraordinariamente largo, se las volvió a poner y miró con curiosidad a su nieto. Parecía divertido e intrigado a la vez.

—¿No me dirás que se trata de aquella chica de quien me ha hablado Xénia, que auxilió a Francesc cuando estaba herido? A Xénia le causó muy buena impresión, pero me dijo exactamente, con esta brutalidad de hoy, que era, por decirlo con el pulido lenguaje de mis tiempos, una mujer poco honesta.

Víctor, con aire apesadumbrado, dijo:

—Efectivamente. Es una muchacha muy simpática que se llama Cinta y se hace llamar Rosy, que estaba conmigo la noche del 6 de octubre cuando pasaron tantas cosas...

Don Francesc, recordando el descubrimiento de Kate por parte de sus nietos, enrojeció. Víctor, que esperaba la explosión que correspondía a un abuelo millonario del textil, quedó estupefacto cuando se dio cuenta de que don Francesc lo observaba con una mirada inquisitiva pero no indignada. El viejo señor parecía calibrar la amplitud y posible profundidad de los sentimientos de Víctor. Después observó con cierta agresividad:

—Víctor, si realmente tienes inclinación por esta joven, he de reconocer que tienes un estómago como un buey permitiendo que esté en una casa de putas a rostro descubierto y a disposición de todos. He de confesar que no entiendo una pizca a la gente de ahora. En mis tiempos, cuando se sentía cierto afecto por una mujer de la vida, por poco dinero que se tuviera, se la retiraba muy discretamente, sin escándalo, porque si una mujer tiene las cualidades que Xénia vio en esta muchacha y tú se las reconoces, me parece que un mínimo de consideración y gratitud bien se lo debes. Con esto no querría que me interpretases mal. Pero ella nos ayudó a nosotros y tú la tienes que ayudar a ella. Esto no quiere decir que te cases, ni que te líes. Ahora bien, por lo que veo, como te has metido en un berenjenal, lo mejor que puedes hacer es, primero aclarar las cosas con Berta. No creo que estés enamorado. A mi manera de ver, de momento no estás enamorado de ninguna mujer. Yo creo que has de hablar con sinceridad con Berta y apañar la cuestión con esta Rosy. El viaje a Inglaterra se impone más que nunca. A Rosy, la has de sacar del burdel. Yo te adelantaré el dinero. Después es libre de hacer lo que quiera. Debe de ser de buena condición cuando Xénia, que es tan lista, la sigue tratando. Creo que de vez en cuando van al cine juntas.

Víctor, con voz débil dijo:

—No entenderé nunca a Xénia. Ésta sí que es un misterio.

Su abuelo se acabó el whisky que había ido bebiendo muy lentamente, y aseguró con dicción segura.

—Sí, Xénia es un misterio.



Mary y Xénia habían salido a hacer lo que se llamaba ir de tiendas. Salían pocas veces juntas y era una lástima, porque madre e hija formaban una pareja de buen ver. Mary se mantenía muy bien conservada a pesar de haber tenido cuatro hijos, pero realmente se cuidaba mucho. Vestía impecable, un tanto impersonal, muy bien puesta y pulida. Tenía el cabello de color claro y se maquillaba de una forma imperceptible, casi diada. Andaba con una gracia algo envarada, muy diferente a su hija, que caminaba de buen aire, tan libre y desenvuelta. Mary se movía muy poco y lo hacía con una gracia negligente. No se arrugaba nunca la ropa y sus ojos algo añoradizos eran la imagen de la indiferencia.

A su lado, Xénia parecía todo lo contrario. Se movía con el vigor y la libertad de su abuelo y también poseía la misma estructura ósea en la cara —pómulos salientes, el mismo dibujo de la mandíbula—, pero en femenino y con mucha armonía. Tenía la piel fina y dorada porque tomaba mucho el sol. Daba la impresión de transportar más sangre en las venas que cualquier otro mortal. Toda su vitalidad y su dinamismo contrastaban sobre todo con los ojos negros de mirada lenta y meditada. Cuando andaba se veía que tenía una íntima energía disimulada, clandestina, que la mantenía siempre en la flor de la vida. Era, pues, el extremo opuesto a su madre y avanzaba a paso tendido, con la impaciencia del caballo pura sangre, al lado de la cadencia que marcaban los pasos de su madre. Al salir de Santa Eulalia, donde habían comprado un jersey bien grueso para Xénia, que pensaba ir a esquiar el fin de semana, Mary, que nunca hablaba de los familiares ni comentaba nada, dijo sorprendentemente a Xénia:

—¿No encuentras que Víctor está muy cambiado? No está tan alegre, tan transparente y hablador. Hace unos días que lo veo como fatigado. No creo que sean los estudios, que nunca le han hecho perder el sueño ni un minuto. ¿Crees que realmente está decidido a casarse con Berta? Lo digo porque Gloriadla insoportable señora, cada vez que me la encuentro me acribilla con indirectas directísimas. Debe de pensar que su hija pierde el tiempo si Víctor no se decide, pero yo creo que él, sin oficio ni beneficio, debe de estar gozando de la vida como haces tú, y que tampoco tiene prisa. Después de todo, aún no ha cumplido los veinticinco años.

Xénia, con su sonrisa y la voz timbrada, dijo:

—Ahora que lo mencionas, mamá, pienso que sí, que estos últimos días Víctor parece algo ensimismado. Pero no creo que sea por Berta. Yo aprecio mucho a Berta, casi ha sido la hermana que no he tenido. En estos momentos la trato menos, porque ella va a la universidad. Pero cuando la he visto no me ha dado la sensación de que estuviera demasiado interesada en casarse. Hubo un tiempo en que estaba pendiente de todo lo que decía o hacía Víctor, pero ahora, sea porque ella se ha decidido o porque le interese otro compañero de estudios, quizá está algo más distante de él. De todas formas se ven casi cada mediodía y salen como unos amigos inseparables. Evidentemente, Gloria ve que su hija ha de casarse con Víctor, que es un buen partido. Es una de las mujeres más irritantes que conozco y la abuela me parece una entrometida bajo su aspecto de devoción, que únicamente piensa que Víctor es interesante como marido. Todos nosotros lo somos, por lo que veo, mientras vivamos en esta Cataluña donde todo puede pasar. Ahora, también podríamos serlo en Inglaterra, por ejemplo, donde el abuelo tiene mucho dinero. En el viaje que hice con él me percaté de muchas cosas y de que no ha desaprovechado en absoluto sus estancias en Londres ni en Bruselas.

Mary quedó un instante silenciosa, y después, con una seriedad ingenua, dijo:

—No creo que pueda pasar gran cosa, por más que se hable tanto de revolución. No obstante, antes estaba más informada, cuando Fernanda vivía aquí. Aunque su marido fuera muy discreto, siempre dejaba escapar alguna cosa. Desde que viven en Sevilla, tan sólo he recibido un par de cartas suyas y, como es natural, no habla de la situación, que en Andalucía parece igual o más grave.

Xénia, con su habitual resolución, explicó:

—No creo, efectivamente, que la cosa sea tan penosa y trascendental. Y ya no estoy preocupada por Francesc. Es difícil que se enrede en nada, ahora, recién casado. El que me preocupa es Caries.

Mary perdió por una vez su indiferencia y, abriendo los ojos de par en par, dijo:

—¿Por qué Caries, si es casi un niño?

Xénia contempló a su madre con una cierta sorpresa. Volvía a ser aquella belleza dominante, tierna y bonita, activa, ligera, llena de audacia.

—Todos están de acuerdo en que Caries, porque es el hermano pequeño, es un niño apenas crecido, pero está a punto de cumplir los veinte años, estudia en la universidad y vive su vida. Yo no quisiera ser mal intencionada, pero quiero ser justa. Creo que Caries tiene unas opiniones políticas muy firmes y sé que es el único que ha salido a ti, que eres más bien de derechas, las derechas españolas de la CEDA o monárquicas. Caries tiene una idea de España muy alejada, por ejemplo, del escepticismo de papá o del independentismo de Francesc. Es lo que me han demostrado los libros que lee, todos en castellano, sobrecargados de doctrina. Los lee y los enseña con aire de poseer el secreto de los secretos. Es vulnerable, violento, tozudo. Bien, hablando claro, yo creo que Caries está afiliado al movimiento, que parece lírico y arrebatado, que se llama Falange Española. Según me ha explicado Víctor, actúa con gran eficacia en la universidad. Pregonan lo que llaman la «violencia de los puños y las pistolas». Todo un programa, como puedes ver.

Ahora Mary estaba muy seria, y cuando habló lo hizo con una especie de tristeza misteriosa y dolorida.

—Tienes razón, Xénia, cuando dices que hemos desatendido bastante al pequeño Caries. Ahora resulta que no es tan pequeño y que vuela con sus propias alas. Pero ¿realmente estás segura de que pertenece a este partido de una manera activa? Te confieso que no lo puedo creer.

Xénia sonrió, secretamente satisfecha de sí misma. Como a su abuelo, le gustaban los pequeños misterios, los grandes secretos, revelar de golpe una sorpresa que nadie esperaba.

—Caries, tan niño, tan jovencito, con su aire de seminarista, es muy inteligente y vive muy seducido por la política. Lee mucho y a su manera está muy documentado. No cabe la menor duda de que si no forma parte del Sindicato Universitario Falangista, que es un grupito muy pequeño que se llama SEU, sí que participó en lo que llamamos «la batalla del bar de la Universidad», cuando hubo una gran escaramuza entre los estudiantes de la FENEC y el SEU. En aquella ocasión, si no llega a acudir el rector de la universidad, hubieran pasado de las bofetadas y de las botellas rotas a una contienda mucho más grave. Pues bien, Berta, que estaba estudiando en un rincón, dice que nuestro Caries era de los que más pegaba y con más deleite y entusiasmo. Parece ser que en la Escuela de Arquitectura ha habido el plantel de estudiantes fascistas porque el SEU y la Falange Española están claramente inspirados en el fascismo italiano. Caries, aunque sólo está en el primer curso, goza de un cierto prestigio, según Berta, que pasa muchas horas en el bar de la Universidad. Le parece que estos seguidores de José Antonio Primo de Rivera llevan algo importante entre ceja y ceja.

Mary se resistía a creer lo que decía su hija. Estaba algo espantada pero también halagada, porque Caries, en el fondo, compartía alguna de sus ideas, que ella se veía obligada a reprimir en el ambiente catalanista de su casa. Aún incrédula, insistió:

—Lo que me dices, Xénia, me preocupa muchísimo. No sé por qué mis hijos han de estar en el bando contrario al gobierno. El 6 de octubre Francesc estaba contra el gobierno constituido. Ahora, Caries, según tú, al lado de los que quieren suprimir la República e instituir un régimen de autoridad y quién sabe si restaurar la monarquía. No puedo creer que Caries sea un militante activo.

Xénia parecía tener prisa en acabar la conversación. Con una cierta impaciencia recalcó:

—Pues yo creo que no hay la menor duda, y si quieres confirmarlo, mira en su armario debajo de las camisas y encontrarás una pistola Star con tres o cuatro cargadores y tres pequeños garrotes o matracas que usan para las luchas callejeras.

Mary quedó un poco desconcertada, pero su segunda naturaleza, firme después de tantos años, la hizo retomar a su actitud indiferente. Se prometió hablar aquella misma noche con Lluís. Después recobró su perdida sonrisa, pensativa y paciente, y dijo a su hija:

—Con todas estas noticias, necesitamos distraernos. ¿Por qué no entramos en el Fémina? Ponen una película que se llama Nuevas mujeres. Es una comedia ligera y graciosa y Joan Crawford representa su papel de chica sana y deportiva, modernísima. Además, el reparto de actores es extraordinario: Robert Montgomery, Franchot Tone, Charles Ruggles, y aquella mujer cómica, vieja y reseca que es Edna May Oliver. Yo creo que es una película recomendable. Joan Crawford está mucho mejor cuando personifica a la chica cien por cien americana que cuando intenta ser una mujer fatal, tipo Marlene o Greta Garbo.

—Vamos, si quieres —dijo Xénia—. Debe de ser de aquellas películas que se pasan la vida fumando cigarrillos rubios que extraen de pitilleras de plata, bebiendo dry Martinis y hablando por teléfonos blancos.

—Mis amigas —dijo con un tono algo irónico Mary— dicen que tú imitas descaradamente a Joan Crawford. Yo, como soy tu madre, no lo sé apreciar, pero te encuentro más bonita.

—No es una comparación que me halague —respondió Xénia—. Encuentro detestables a los chicos y chicas que quieren parecerse a los artistas de cine. Me gusta ser como soy y no de otra manera. Es decir, ni virtuosa ni viciosa, ni sabia, ni loca, ni demasiado prudente. Sencillamente, soy imperfecta, estoy viva, muy cómoda dentro de mi cuerpo. ¿Cómo quieres, mamá, que no me sienta peor en el cuerpo de otra?




TERCERA PARTE



NACE EL SOL NEGRO DE LA GUERRA CIVIL



Los males desesperados sólo se curan con remedios desesperados, o sea, nunca.

Shakespeare, Hamlet




CAPÍTULO XII



13 DE JULIO DE 1936. MAÑANA



Al mediodía del 13 de julio de 1936, en la segunda Maison Dorée de la plaza de Cataluña, la peña de Víctor estaba animada. Era una tertulia joven, entre deportiva y de estudiantes. Como se iba a Londres al día siguiente, Víctor quiso despedirse de sus amigos. Había aprobado finalmente las dos asignaturas que le quedaban de Derecho y había decidido, siguiendo el consejo de su abuelo don Francesc, irse a Londres. Tenía la seguridad que comenzaba una nueva vida para él. Se había deshecho del alegre, casi imperceptible, peso de ser estudiante de casa bien y de la fijación infantil de sus amores con Berta, que por lo que vio no convencían ni a ella ni a él.

Unos días antes de los exámenes, hablaron de su problema: la conversación fue mucho más fácil de lo que creía, lo que se llama un diálogo muy civilizado. Delicadamente, él insinuó que sentía una cierta obligación hacia los negocios de su abuelo en Inglaterra e insinuó que la ausencia sería tal vez favorable para que aclarasen sus sentimientos. Víctor añadió que no la veía muy decidida y él, por su parte, también tenía sus dudas. Berta le confesó que también ella se sentía perpleja. Últimamente había trabajado mucho con



Pep, un chico de Tortosa que la ayudaba en sus lecciones de griego porque era un helenista bastante brillante. Lo había conocido en un viaje que realizó en 1933 por el Mediterráneo y estaba muy interesado por ella. Pero ella también dudaba, había vacilado últimamente entre los dos.

Inmediatamente Víctor pensó sin ninguna indulgencia en un patán rubicundo, con una cara cómica y un tupé de clown sobre la frente, porque Pep, aunque era joven, tenía unas considerables entradas. Creía que ligaba poco con Berta, tan bien puesta, siempre tan bien vestida en Santa Eulalia, que hablaba tan burgués, balanceándose en sus vocales barcelonesas, pero no dijo nada, aunque, como es natural, quedó un tanto decepcionado. Para dar un poco de normalidad a la conversación le propuso ir al cine Fémina, donde se acababa de estrenar el film Rose Marie, una ramplona opereta con grandes paisajes, protagonizada por Jeanette MacDonald y Nelson Eddy. Berta era una entusiasta de la pánfila de Jeanette MacDonald y se mostró encantada. Todo fue como una seda.

Más difícil fue la despedida de Rosy. La muchacha le tenía un gran afecto y además estaba realmente acostumbrado a su sexualidad tranquila, generosa y sincera. Rosy parecía una mujer sin líos ni complicaciones. Hacía una semana, cuando se lo dijo por primera vez, lloró dulcemente, sin decir nada. Aturdido, nervioso, Víctor le dijo que no la podía dejar en la situación en que se encontraba y que le agradaría que le permitiese ayudarla. Tenía suficiente dinero para comprarle un pisito. El pisito, naturalmente, era propiedad de su abuelo, que poseía una casa en la calle de la Princesa. También le dejaría una cantidad para que pudiera vivir independiente, tranquila y que tal vez pudiera pensar en tener una familia. Además, también le dejaría un buen pellizco en una cuenta corriente. Xenia, que la apreciaba mucho, estaría atenta a cualquier cosa que necesitara.

Rosy le contestó muy sencillamente que su ofrecimiento la haría muy feliz si él estuviera en Barcelona, pero que estando ausente no quería nada. No demostró ninguna indignación ni hizo el menor reproche. Pero al día siguiente, cuando la telefoneó se enteró que había dejado la pensión. Fue a buscarla al burdel tan distinguido y discreto donde trabajaba y le dijeron que se había despedido. Pasó tres días de gran inquietud, hasta que recibió una carta de Rosy en la que le explicaba que había recogido algún dinero y había regresado a casa, porque su madre estaba bastante enferma.

En el fondo, la liquidación de sus dos relaciones lo dejó confuso, con una tristeza mortecina casi imperceptible pero persistente. Pensó una vez más que era incapaz de provocar grandes pasiones porque él tampoco era apto para sentirlas. Era muy diferente, por ejemplo, de su hermano Francesc, osado, sensual y decidido, quien, enamorado como un loco de la que ahora era su mujer, se había liado la manta a la cabeza, o de Xénia, tan misteriosa, que suponía secretamente apasionada y a la que él había oído decir que el amor era un dios que siempre tiene sed. Una frase que lo impresionó y que recordaba muy a menudo.

En la Maison Dorée, afuera, en la sombra, encontró a Ignasi, con sus pantalones oscuros, la americana blanca y su resplandeciente corbata a topos blancos sobre rojo, tan engomado como siempre. Parecía muy risueño y le preguntó por qué sonreía. Su amigo le dijo:

—Es que acaba de irse aquel necio promotor de boxeo que se llama Ben Moccone que quería engatusarme para que invirtiera dinero en un nuevo boxeador, que dice que es extraordinario, una especie de super-Uzcudun, y para convencerme me ha dicho lo siguiente: «Tengo un joven campeón que dará mucho que hablar; es grande como un gorila, es peludo como un gorila y es fuerte también como un gorila. Y tengo que decirte que si fuese tan inteligente como un gorila, antes de un año sería campeón del mundo.»

Víctor rió.

—Espero que no le hayas prometido ni cinco céntimos.

—Ni un céntimo, y se ha ido triste, lloroso, posiblemente a dar plátanos a su gorila. Estoy tomando la segunda horchata. Es una bebida que me da un placer momentáneo y efímero porque después me vuelve una sed de desierto,

Víctor pidió una cerveza y entonces dijo:

—Con este calor, la plaza de Cataluña sí que parece un desierto. Ignasi, me voy a Londres mañana por la mañana en el expreso que sale a las diez de la mañana vía París. Creo que allí no se padece este bochorno de Barcelona.

Curioso, Ignasi preguntó:

—¿No te da un poco de grima irte solo a un país que no conoces? Yo viví en Gran Bretaña un par de meses con mis padres y realmente es un mundo difícil. Creo que existe algo que en casi ningún lugar de Europa se conserva y menos aquí, que es la aristocracia inglesa. Es cierto que está en decadencia, pero es la única nobleza que resiste porque goza de un poder político verdadero en la Cámara de los Lores. Aunque sea verano aún verás gente que va por la calle con sombrero de copa u hongo. Yo los he admirado y son esa cosa extraña que llaman un gentleman que se extinguen en sus clubs, momificados, como resecados con humo de pipa y whisky. También los he visto en las calles, como espectadores impasibles. Dicen que son los únicos hombres capaces de describir a Mae West sin gesticular. Bromas aparte, los ingleses, en su salsa, son una gente más bien difícil si no conoces a nadie.



Víctor sonrió para sí mismo.

—Tengo una dama, una pariente próxima, que vive en Inglaterra. Mejor dicho, es inglesa.

Ignasi hizo una mueca de alarma un tanto festiva.

—¡Oh, anda con cuidado! Puede ser una virago de dientes largos y amarillentos como las de un caballo viejo, furiosamente anglicana y perteneciente a la liga contra la castración de los gatos.

—No lo creas. La conozco perfectamente, porque vive en España y está pasando unos días en casa de sus tíos. Ella me esperará en la estación y seguiré sus consejos, ya que es muy sensata, para dar mis primeros pasos en Inglaterra. Y sobre eso de parecer un caballo viejo, tiene pocos años más que yo, y es muy elegante, culta y con un gran sentido del humor.

Ignasi lo miró más burlón que nunca.

—Más cuidado todavía, que te veo muy entusiasmado.

Víctor pensó en Kate, su joven tía, que era bonita a su manera dulce y tranquila, las facciones algo irregulares, los dientes salientes, el labio superior demasiado corto o la nariz un punto demasiado larga, pero con un cutis prodigioso —la piel tersa y rosada, casi luminosa— de las inglesas. Recordó los ojos de Kate, de color azul violeta, demasiado separados quizá, con una mirada tranquila misteriosamente intimidante. Kate era amable y gentil, a pesar de su imperfección inteligente y fina. La tenía por una mujer esencialmente seria, de una gran eficacia en todas las grandes y pequeñas cosas de la vida. Las manos, largas, secas, con los dedos un poco nudosos pero muy sensibles, habían hecho de ella una enfermera casi perfecta.

De repente, les cayó encima, literalmente, su amigo y compañero Ricard. Llegaba muy excitado y su cuerpo, que recordaba vagamente a una araña —era algo corcovado, sin cuello, y cabezón—, estaba agitado por una exaltada inquietud.

—Chicos, acabarán haciéndome perder la indiferencia ante la política. Os traigo una gran noticia que no han alcanzado los diarios de esta mañana: José Calvo Sotelo ha sido asesinado. Parece que unos guardias de asalto son los autores del crimen, pero sólo son conjeturas. Dicen que lo han encontrado muerto en el cementerio del Este, en las afueras de Madrid. Como es natural, todo el país está patas arriba. No se sabe qué harán las derechas y sobre todo cómo reaccionarán los militares, que si necesitaban algún pretexto para actuar, además del desorden general, huelgas y asesinatos de los últimos tiempos, ahora se lo han puesto en bandeja.

Víctor, a pesar del calor plomizo que hacía, sintió un escalofrío.

—Realmente, la gente está desaforada y creo más que nunca que este mundo nuestro es una gran conspiración de estúpidos.

Ignasi lo interrumpió irónico, con un cierto sarcasmo.

—Tú lo puedes decir, que te vas a Londres, pero nosotros nos quedamos en medio de esta espantosa fantasmagoría colectiva.

Se acercó el limpiabotas, a quien todo el mundo llamaba el Limpia. Era un andaluz pequeño y jorobado, infatigable: una mona vieja, miope y excitada, con una cara arrugada como una nuez. Estaba falsamente alegre. Silbaba, porque era de la FAI, una vieja canción revolucionaria. Preguntó si querían que les limpiara los zapatos. Ricard, supremamente irritado, le escupió:

—A lo mejor, dentro de unas horas quizá te los embetunaré yo si tienes dinero para pagarme.

El Limpia se fue silbando su cancioncilla, desafinado y rencoroso. Ignasi, para aligerar la tensión del ambiente, insinuó:

—Podríamos ir a comer al Euzkadi, que está tan cerca de aquí. Ofrecen un menú de verano por siete pesetas que según dicen es excelente.

Víctor se sentía inquieto. Lo conmovían sentimientos diferentes y respondió:

—Yo no puedo almorzar con vosotros. Aunque toda mi familia está en Caldetes, sé que mis padres y el abuelo vendrán este mediodía o esta tarde, para acompañarme mañana a la estación. En estas circunstancias tengo que ir a casa. Espero que lo comprendáis. Os dejo con pena. Sólo he venido aquí para daros el abrazo de despedida y deciros cómo os aprecio. Pero tengo que hablar con el abuelo. No sé si será prudente que me vaya.

El cínico Ricard estuvo alerta para responder.

—Todo es muy lógico y natural y no puedes hacer otra cosa. Despidámonos y deseémonos un feliz hasta la vista.

Se despidieron con un fuerte abrazo, raramente emocionados. Parecían prever que todo el porvenir era problemático y que podrían tardar mucho tiempo en volverse a ver. Víctor, entristecido, con paso rápido y decidido se fue rambla de Cataluña arriba.



Toda la familia Bové veraneaba en la finca de Caldetes, menos Caries, que iba por libre y del que sabían muy poco, y Víctor, que tenía que preparar sus maletas. En verano, en el piso se quedaba un viejo matrimonio, compuesto por la antigua criada que se llamaba Eustaquia, tuerta, de cara burlona, majestuosa e inquieta, gran improvisadora en el arte de la paella valenciana, ordenada y de unos malhumores imponentes.

Eustaquia se había casado con un antiguo prometido que había llegado de su pueblo y se llamaba Albino, que parecía moldeado con el barro más deplorable. Humilde, obsequioso, huesudo y enjuto, a veces pérfido, era un monigote patético y fracasado que vivía a costa de su mujer, porque estaba enfermo: era peludo* y polifónicamente asmático, pero sus manos poseían la maravillosa maña de los gandules crónicos, En un momento dado era capaz de apañar las cosas más inverosímiles: una radio sin conocer su funcionamiento, el carburador de un automóvil que nunca había visto, un váter atascado, o un reloj estropeado. Finalizada esta pequeña labor, caía en una galbana oscura y malcarada que podía durar meses. Albino, de Badajoz, sabía que su gran momento era el verano, cuando iba a casa de los antiguos señores de Eustaquia, que lo apreciaban como un arqueólogo a una momia egipcia, o un zoólogo a un ornitorrinco. Él, como este monotrema australiano, era el mamífero más extraño del mundo. Pero en verano, su gran momento llegaba cuando don Francesc se quedaba solo y le preparaba el gazpacho blanco de Córdoba o de Guadalupe. Lo hacía una o dos veces al año con una paciencia quisquillosa y refinada. El plato resultaba perfecto.

Víctor pensó que, con suerte, aquel día habría consentido en hacerlo, y apresuró el paso hacia la calle del Consejo de Ciento. Al llegar, abrió la puerta Eustaquia con una sonrisa de oreja a oreja. Le dijo que el abuelo había llegado. Sí, allí estaba don Francesc, al lado de la radio, acompañado del inevitable Esteve Randé. Víctor esperaba que su abuelo rebramara excitado, irracional e intratable como un cactus y que el señor Randé se mantuviera como siempre, sereno, ecuánime y más frío que el hocico de un perro. Con sorpresa, se dio cuenta de que era todo lo contrario. El abuelo Francesc, aunque secretamente exacerbado, había adoptado una serenidad tranquila e inmutable; en cambio, Esteve Randé estaba acalorado, con una mirada congestionada, con una alteración casi apoplética.



Don Francesc, abrazando a su nieto, le anunció con una intención que quería ser alegre:

—Chico, si mañana puedes pasar la frontera, realmente será una lotería, y te salvarás de la macabra payasada que se nos avecina, según se desprende de las últimas noticias.

Víctor replicó, conciso:

—Sé muy poca cosa, sólo lo que corre por la calle. Ustedes, que están escuchando la radio, deben de conocer muchos más datos.

La curiosidad era el vicio supremo para Esteve Randé, su toxicomanía, su obsesión. Barbotó, excitado:

—Bien, yo te diré los detalles que se conocen. Las fuerzas de la seguridad se exacerbaron por la muerte de su compañero, el teniente Castillo, y decidieron, supongo, tomarse una venganza. Estos insensatos escogieron la víctima visible más importante, la que puede servir como fulminante de todas las explosiones que se puedan producir en España: José Calvo Sotelo era el único que tenía una imagen y un cerebro de posible hombre de Estado. El señor Gil-Robles, aunque se cree tan importante, es más bien blando, débil y desorganizado, a pesar de que el oboe de su elocuencia sea tan eficaz, y el joven José Antonio Primo de Rivera es un caudillo lírico, valiente y espectacular. El único que ha demostrado tener decisión de político (muy a menudo equivocada) ha sido Calvo Sotelo. Según parece, ayer por la noche, una banda de asesinos con uniformes de guardias de asalto decidieron acabar con el jefe monárquico y lo fueron a detener a su casa, a la calle de Velázquez, 89, esquina Maldonado. Dicen también que aquella mañana habían estado buscando a aquel gatazo viejo y siniestro de Alejandro Lerroux, y a otro monárquico de Renovación Española, Antonio Goicoechea, pero no los encontraron porque ninguno de ellos estaba en casa. La banda de asesinos, después de disponer que algunos se quedaran en la puerta del edificio, identificándose como fuerzas del orden a los policías que protegían la casa de Calvo Sotelo, subieron al piso, practicaron un registro y lo detuvieron. Calvo Sotelo, que estaba con su mujer y sus dos hijas escuchando por radio La bohème, que es la última música que habrá escuchado en su vida, invocó su condición de parlamentario y la inmunidad que eso comporta, pero fue todo inútil y se lo llevaron. Antes habían cortado los cables del teléfono de la portería y Calvo Sotelo no se pudo comunicar con ninguno de sus amigos.

Don Francese interrumpió, reflexivo.

—Es un crimen que parece muy meditado en su misma inútil crueldad. Siempre comienza la tiranía con un asesinato. Los tiranos siempre encuentran pretextos. Pero siga, querido Esteve.

—Lo haré. Lo subieron a un autocar de la Guardia de Asalto, el número 17 por más señas. Cuando habían recorrido trescientos metros, es decir, en el cruce de las calles de Velázquez y Ayala, se oyó una descarga y, después de unos segundos, otra. El cuerpo de Calvo Sotelo, inerme, cayó ya muerto sobre el asiento que ocupaba. El ejecutor dicen que fue Luis Cuenca, que disparó su pistola apoyándola sobre la nuca del diputado monárquico. La muerte fue instantánea. Calvo Sotelo ni tan sólo pudo suponer que lo iban a ejecutar tan bestialmente. Llevaron el cadáver al cementerio del Este y, habiéndose identificado como guardias, lo dejaron a los empleados de la necrópolis diciendo que era el cadáver de un sereno que había sido atropellado por un automóvil y que, al día siguiente, llevarían la documentación correspondiente. Como tú sabes, Víctor, y usted, don Francese, yo soy un hombre en absoluto violento ni agresivo de palabra. Lo digo porque estos imbéciles y malnacidos, con sus disparos están iniciando la guerra civil en España. Los nombres de estos tres personajes: Cuenca, Condés y Del Rey, han de ser malditos por toda la eternidad. Yo, que soy el hombre más pacífico del mundo, votaría por la pena de muerte, para ellos, en la horca. No porque hayan matado a un hombre de derechas. Han de ser colgados, si puede ser por los cojones, porque su asesinato es la simiente, se lo digo yo, de miles y miles de asesinatos inútiles, grotescos, estúpidos y miserables.

Víctor había quedado estupefacto ante la violencia verbal del hombre al que había tenido por el más pacífico del mundo como era Esteve Randé. Vio que lo movía la clarividente cólera de los hombres tímidos y bien intencionados y esta ira casi sagrada lo hizo estremecerse. Por un instante pensó que el hombre más pacífico del mundo se podía convertir en miembro de un jurado implacable en el juicio de unos asesinos fanáticos, absolutamente idiotas y sádicos. Víctor pensó que la existencia de este jurado debía de ser una de las gracias de la democracia.

Don Francesc permanecía pensativo y glacial, y, mirando a Esteve Randé, le dijo:

—Esteve, se ha expresado con una violencia devastadora. No digo que no tenga razón. Considere que estamos en un mundo que ha enloquecido definitivamente y no tan sólo en esta Península, sino por ejemplo en Alemania o Italia, con este cretino engreído de Mussolini. Le digo que el fascismo es la enfermedad política más perversa y más organizadamente destructiva. ¡Qué contemporáneos! Mussolini, Hitler, Stalin, ese conejazo hervido, esencialmente cobarde, de Manuel Azaña, o el fardo de Alejandro Lerroux. Son como los cerdos, sólo serán apreciados cuando mueran. Pero no hemos de perder el tiempo con todas estas vidas miserables. Hemos de pensar en lo que se ha de hacer. La guerra civil es, creo yo, cuestión de horas. Este país se podrá salvar tal vez de aquí a cincuenta años. Ahora está totalmente perdido. Si gana la República ganarán los socialistas, los más grandes enemigos de Cataluña. Si lo hacen los militares, continuaremos años y años con los siglos de nuestra miseria. Pero confieso que preferiría que ganasen los militares. Son demasiado obstinados para acabar con nosotros: llevan anteojeras, como las caballerías de tiro.

Víctor estaba asustado.

—¿Qué hemos de hacer, abuelo?

Su abuelo lo miró con una gran ironía.

—Tú te irás mañana a Londres, y yo, y el que quiera venir conmigo de mi familia, cruzaremos la frontera este fin de semana, si podemos, pase lo que pase. Yo creo que si puedo hacer alguna cosa por Cataluña la he de hacer desde fuera. Soy viejo, achacoso, reumático y absolutamente escéptico. No quiero que cualquier asesino de la FAI gaste una bala, que le será tan necesaria para defender sus ideales, con un inútil desperdicio como yo. Me gustaría morir haciendo aún alguna pequeña cosa útil. Y este algo útil quizá lo pueda hacer de aquí a una semana comiendo con sir Anthony Edén, que es el encargado de Asuntos Exteriores en Inglaterra y lo conozco de un consejo de administración.




CAPÍTULO XIII



13 DE JULIO DE 1936. MEDIODÍA



VÍCTOR, CONTRITO, INTENTÓ ALIVIAR CON EL BÁLSAMO de su escaso entusiasmo las furias de los dos viejos señores. Creía que una vez más el sueño de una Cataluña autónoma, en sana paz y civilizada, estaba desvaneciéndose. Había quedado un tanto apenado ante las expresiones de iracundia de aquellos respetables caballeros, ya que había visto espectaculares ataques de cólera de su abuelo, pero nunca lo había oído emplear aquel lenguaje grosero y violento.

La comida estaba bien pensada: el fresco gazpacho de Albino, una lubina recién pescada, que había traído de la costa el chófer de don Francesc, y unas chuletas de cordero irreprochables, que devolvieron la serenidad a aquellos excitados señores. Don Francesc pidió a Víctor que le explicase cómo se preparaban los Juegos Olímpicos Populares, si es que llegaban a celebrarse.

—Los Juegos Olímpicos Populares —empezó Víctor— se presentan como una antigua olimpiada, a pesar de la oficial que se está preparando en un Berlín dominado por Hitler, una capital siniestra con unas leyes raciales en marcha. Los Juegos de Berlín, oficialmente, han sido montados por los carcamales del



Comité Olímpico y participan en ellos los mejores deportistas de todas las especialidades, aunque se celebrarán bajo un régimen que no está en absoluto de acuerdo con el espíritu eterno de las Olimpiadas, que es el amor y fraternidad entre los hombres de todo el mundo y todas las razas.

Don Francesc observó, con una memoria realmente feliz:

—Éste, si no me equivoco, es el segundo intento que hace Barcelona para celebrar una Olimpiada. Recuerdo que en 1930 el Comité Olímpico Internacional celebró una reunión en la ciudad y estableció un acuerdo tácito según el cual Barcelona sería escogida como organizadora de los Juegos correspondientes al año 1936. Mi amigo Santiago Güell, del Comité Olímpico Internacional en España, trabajó mucho en ello. Pero, pocos días después de esta reunión, la proclamación de la República y las primeras manifestaciones de violencia como la quema de templos en Madrid del mes de mayo de 1931 hicieron que el Comité Olímpico Internacional se echara atrás. Entonces, Santiago Güell se exilió voluntariamente a Francia. Creo que fue en la Olimpiada de Los Angeles de 1932 donde se acordó que Berlín sustituyera a Barcelona. No olvidemos que entonces era un país democrático, porque Hitler no subió al poder hasta 1933 y no se quitó la careta hasta unos meses después. El Comité Internacional no ha tenido agallas para suspender estas Olimpiadas y ahora tenemos dos manifestaciones deportivas.

Víctor continuó su explicación, porque estaba bien informado del desarrollo de aquella manifestación.

—Ha dicho el señor Trabal, presidente del Comité Ejecutivo de la Olimpiada que vamos a celebrar, que ésta no tiene significado político, sino que se realiza con un sentido de idealidad de la verdadera idea olímpica de Pierre de Coubertin, que por cierto aún vive. Su versión de este acontecimiento deportivo en las mismas fechas de Berlín es una clara manifestación de protesta antifascista.

Don Francesc, que leía la prensa francesa, dijo con tono agrio:

—Los ideales de Coubertin, que es un antiguo oficial de caballería, autor de un tratado sobre la esgrima de sable a caballo, son otros. Hace unos días declaraba a Le Journal que «el grandioso éxito que obtendrán dentro de unos días los Juegos de Berlín habrá servido magníficamente al ideal olímpico». Es un fascistón como una casa. ¿Cuándo empieza la parodia de Barcelona?

—Como saben —respondió Víctor—, el próximo domingo día 19, y acaban el 26. Todo está preparado y ya ha llegado muchísima gente. Esperan que vengan unos cinco mil atletas, más tres mil folcloristas, no tan sólo de toda España, sino franceses, holandeses, tiroleses, escoceses, americanos, etc. Nosotros presentamos los Xiquets de Valls, la tarasca de la Patum de Berga, las sardanas, las mojigangas y los bailes de bastones.

Don Francesc rezongó, sardónico:

—Sí, sobre todo los bailes de bastones. Tal vez queden más lucidos de la cuenta.

—Por lo que he visto —prosiguió Víctor— todo está bastante bien organizado. Se calcula que se reunirán unas veinte mil personas. Para el alojamiento de los participantes se han destinado los palacios 1 y 2 de Montjuíc. Los turistas y acompañantes disponen de suficientes hoteles y pensiones.

—Será el domingo, si no me equivoco —dijo Este— ve Randé, quien, curioso como era, no se podía equivocar en una cosa tan importante—, si el tiempo y otras cosas no lo impiden.

—Sí, la apertura oficial de los Juegos, con los discursos del secretario del Comité Ejecutivo, Jaume Miravitlles, y del presidente del Comité Olímpico, Josep Trabal, será el domingo. Después vendrán las zarandajas de los pertinentes discursos oficiales. La bienvenida la dará el señor Caries Pi Sunyer, alcalde de la ciudad, y después la inauguración correrá a cargo del president de la Generalitat, Lluís Companys, y por la noche se celebrará un grandioso festival de folclore. Don Francesc aprobó con la cabeza y añadió: —Hay quien dice que esta Olimpiada Popular está imaginada con segunda intención, para traer fuerzas revolucionarias de choque a Barcelona.

Víctor comentó con cierta vivacidad:

—Yo he visto que la mayoría de gente eran verdaderos deportistas y, al contrario de la Olimpiada de Berlín, vienen deportes no olímpicos como el ping— pong o juegos como el ajedrez. Ahora, de todas formas, no se puede negar que los que han llegado a Barcelona son gente de izquierdas. He visto más de un autocar con gente que sacaba por la ventana el brazo con el puño cerrado. Pero no creo que pase de ser una provocación ni estén organizados como fuerzas activas dispuestas a luchar. Revolucionarios activos aquí sobran.

Siguió explicando Víctor, bastante exasperado:

Ya veremos si esta Olimpiada llega a inaugurarse. Los ánimos están muy exaltados. Caries, que como sabéis, simpatiza o milita, eso aún no lo sé, con los grupos de estudiantes de Falange Española, nos ha dicho, con no sé qué excusa, que estaría unos días fuera. Yo no lo creo. Deben de estar preparando algún disparate con el grupo de sus amigos. Mamá ha recibido una carta de su amiga Fernanda en la que, con muchos circunloquios y palabras disimuladas, la advierte de que pueden pasar muchas cosas y que sobre todo vigile a Francesc.

—No creo que Francesc corra demasiado peligro.



Por un lado, aunque su cuñado es un catalanista convencido, está demasiado absorbido por su estado matrimonial. Si esta vez la gente de izquierdas se echan a la calle, no serán los catalanistas y los hombres de Estat Catalá, sino más bien la CNT, la FAI, los comunistas. Esto se respira en el ambiente.

—Efectivamente —dijo Esteve Randé—. Yo no soy quizá tan pesimista sobre los militares. Cierto que se ve muy exaltados a los capitanes, los comandantes y los tenientes coroneles. Pero, en cambio, la República ha dispuesto que los altos mandos de las divisiones militares estén ocupados por hombres que cree seguros. Únicamente, quizá, el general Goded en Mallorca y Franco en las Canarias son la excepción. Son gente que detentan un mando importante, pero en unas islas. Queipo de Llano, que está en Sevilla, cuenta con una historia lo bastante republicana como para comprometerse. Si analizamos las cosas, la situación acaso no es tan grave. Ahora estamos bajo la terrible impresión del asesinato de Calvo Sotelo y bajo los efectos de la indignación que esto ha provocado, pero yo creo que las cosas han de serenarse.

—Dios le oiga, Esteve —dijo don Francesc, escéptico—. Mi hijo dice que las revoluciones suelen surgir en verano, con la sangre más caliente, y mañana es el 14 de julio, aniversario de la toma de la Bastilla, la revolución de las revoluciones.

Víctor preguntó, deseando acabar con aquella conversación:

—¿Y cuándo llegan mis padres y Xénia? Porque supongo que vendrán a despedirme.

—Claro que lo harán —dijo don Francesc—. Estarán aquí esta tarde para cenar todos juntos. A tu pobre padre lo he dejado en manos del señor Prunier, aquel botarate que iba a ser tu suegro. Estaba excitadísimo, acoquinado de miedo y quería coger el coche e irse a la frontera. Es inaguantable, un verdadero plomazo. Resulta un inflagaitas que ha gastado una porrada de dinero sin decir una palabra afortunada sin hacer nunca una buena acción, hablando siempre en castellano...

Víctor dijo, divertido:

—Pero abuelo, si siempre estás conversando con él...

—Hablo con él para no tener que escucharlo. La verdad es que me saca de quicio. No es un deshonor ser absolutamente imbécil, pero es muy incómodo para los vecinos. ¿Te has despedido ya de todo el mundo?

—De casi todos los que me interesaban. La mayoría de amigos y parientes están fuera de Barcelona veraneando, y para los que tienen teléfono, poner una conferencia a un pueblo sigue siendo una verdadera aventura. Sólo me falta despedirme de la tía Carme, que me ha invitado a tomar el té.

Don Francesc sufrió una tos convulsiva, nada estival. Su hermana Carme convertía en un ser divertido incluso al comecirios del señor Prunier. Era una mujer apocada y educadísima que representaba el papel de dama honrada: una pava altanera pero santurrona que iba por el mundo fascinada por la altísima idea que tenía de su dignidad. Lamentó:

—¡Muchacho, qué tarde te espera!

—Es mi madrina, abuelo...

—Nosotros nos instalaremos al lado de la radio, escuchando las sandeces de los anuncios y los terrores de las noticias. Tomaremos el café y el coñac en la salita. ¿Le parece bien, Esteve?



Mientras tomaban café, don Francesc escuchaba la radio y una voz conocida, la de la actriz cinematográfica Mercedes Vecino, estaba acabando aquel famoso anuncio que decía:



Si quiere usted gozar, doña

Nemesia, 

la, la, la, 

no deje de tomar Soda 

Magnesia 

la, la, la, 

de anís, menta o limón, pero 

Doménech, 

que «pa» la digestión

es cosa buena. 

No hay nada como la Soda Doménech, 

refresca y además es excelente, si quiere «usté» gozar, doña Nemesia, 

no deje de tomar Soda Magnesia: 

Doménech.



Una vez acabado el anuncio, don Francesc explotó:

—¡Imbéciles! —bramó furioso, cambiando la sintonía de Radio Barcelona por la de Radio Associació de Catalunya.

Esta emisora emitía una marcha marcial en honor de unos sastrecillos, cantada por unos niños que desafinaban con voces mezquinas y estridentes:



Un traje me he comprado 

es de casa Casarramona 

por él precio que me ha cobrado 

se puede decir que es regalado. 

Si trajes buenos desean...



Don Francesc apagó la radio, enfurecido.

—Está a punto de estallar una guerra civil y estos desgraciados sólo se preocupan de sus magnesias y que los niños vayan vestidos como unos huérfanos de

San Juan de Dios. Realmente, Dios nos dio a los hombres el privilegio de razonar para que constatemos que la razón no sirve para nada.

Víctor no quiso escuchar la habitual cascada d improperios y salió a la calle.




CAPÍTULO XIV



15 DE JULIO DE 1936



Por la mañana, la estación de MZA (Madrid-Zaragoza-Alicante), llamada también estación de Francia, estaba animadísima. Alrededor de las nueve era la hora en que los barceloneses, bastante remolones en verano, tomaban los trenes para acercarse al próximo Maresme o hasta Sitges. La multitud de familias enteras con los niños excitados por los cercanos juegos de playa alborotaban por los andenes. El mundo de los mayores era sobre todo femenino, porque era un día laborable y los hombres no se podían permitir ir a la playa, excepto algunos jóvenes, que se iban agrupando. El vaho que emanaba de la gente sudorosa, el acre humo del tren, el aire marino, ya caliente, era asfixiante bajo la bóveda de la gran estación. Predominaba el tufo humano, el hedor sin nombre de los hombres en mangas de camisa o camiseta, de las mujeres escotadas, con sus marcas de sudor en forma de media luna en las axilas, y de los niños juguetones y medio desnudos. Una atmósfera fatigada y caliente, pegajosa.

Víctor llegó a una hora avanzada, porque el expreso de Francia ya llevaba colocado el rótulo de Cerbère-Paris. Un mozo con una blusa deslucida portaba el carrito cargado de maletas y detrás de él, con su billete, Víctor con don Francesc, Mary y Lluís. Aún faltaba bastante tiempo para que saliera el tren, por lo que se quedaron en el andén a hablar y a esperar a Fina y a Francesc, que tenían que llegar con el tren de Vilafranca, a Xénia y posiblemente a Caries, que no sabían dónde paraba. Víctor, que llevaba un fajo de periódicos bajo el brazo, dijo:

—Hoy parece que los diarios están más calmados y me voy con menos pena. Mamá, espero que vuelvas con Xénia a Caldetes. Si pasara alguna cosa, estaríais mucho más seguras. Dad de mi parte muchos besos a la yaya, y decidle que deseo que pronto se encuentre bien para ir a la playa.

Don Francesc, hablando bruscamente, dijo:

—Quien se ha de cuidar eres tú. Pero, de todas formas, también procura divertirte. Londres no es aburrido en verano: todos los teatros y los cines están abiertos, y los espectáculos en marcha. No hay deporte, pero la temperatura suele ser excelente. Ya lo notarás, después del bochorno que hace hoy en Barcelona. Hoy dormirás en París. Recuerda lo que te he dicho. El Gran Hotel, que ya conoces, es inmenso y sin demasiada alegría. Cena en el Ambassadeurs o en La Tour d'Argent, y vete a dormir temprano, que mañana tienes que estar en Londres y yo esperaré tu llamada en casa.

Llegaron Fina y Francesc, los recién casados, que venían del andén de al lado. Fina estaba un poco pálida, muy acalorada. Aquella joven vacilante y tímida parecía mucho más segura de sí misma, con una mirada tierna que aparentaba verlo todo dorado. Por los ojos de Francesc pasaba una sombra de preocupación, pero estaba contento y sonreía.

—Bien, Víctor, te vas en un momento muy complicado de nuestro país. Lo podrás ver todo con perspectiva. También me pasa a mí un poco, que aún estoy en las vacaciones posnupciales.

Llegaba de prisa, enérgica, con su apariencia resplandeciente, nerviosa y cálida, Xénia.

—He bajado con el coche de los Armengol —explicó—, que son tan calmosos. Me han abandonado en la plaza de Cataluña y he tenido que coger un taxi. Por poco no te digo adiós, Víctor.

—Éste la miró y pensó cómo echaría en falta a Xénia en Londres. Saber que vivía a su lado, tan exquisitamente resuelta, le infundía una sensación de seguridad. Su hermana compartía muchos de sus gustos, y su risa, ronca, secreta, íntima, la risa de estar por casa, era un consuelo en los momentos difíciles. No daba nunca consejos, pero siempre encontraba la palabra precisa, quizá sin saberlo, o por una sabiduría instintiva.

Xénia lo llevó aparte.

—Escucha, sé que Kate te espera en la estación y que la verás. Yo la conozco mucho más que tú. Es una mujer de fiar. A pesar de que tiene pocos años más que nosotros, ha vivido mucho. Está muy acostumbrada a tratar con el dolor físico que comporta sufrimientos morales. Dile con franqueza y confianza todo lo que necesites. Yo le he escrito y me ha prometido interesarse un poco por tus problemas sentimentales: la ruptura con Berta, con la cual nunca estuviste íntimamente unido, y estas semanas de ausencia de Rosy. Fíate de ella.

Se acercaron a su madre. Mary, mujer de pocas palabras, adoptaba la coquetería de fingir estar siempre en las nubes. Con su boca pequeña, con los dientes blancos y su gracia reposada, dijo tristemente:

—Tú te vas, hijo, pero yo estoy más preocupada por Caries. No sé ni dónde para ni qué quiere hacer. De todos mis hijos es el que comprendo menos. Tal vez porque es el más pequeño.

Xénia se apresuró a consolar a su madre.

—Caries es mucho más maduro de lo que creéis y más prudente de lo que podría pensarse por su aire concentrado y por sus explosiones de vehemencia que se parecen tanto a las del abuelo. Estoy casi segura de que está fuera de Barcelona, en casa de cualquier amigo, como dijo.

No era esto muy cierto, porque Caries se acercaba muy presuroso, pensando que hacía tarde para dar un abrazo a su hermano. Sin confesárselo, toda la familia quedó un poco más tranquila. Caries los saludó a todos, y dio un fuerte abrazo a Víctor, diciendo:

—He temido no llegar a tiempo. Los tranvías que vienen hacia la estación están repletos de gente que va a la playa. Es curioso pensar que, a pesar de todo lo que está pasando en España y también en Cataluña, la gente se esfuerza por vivir como cada día, por hacer como si no pasara nada y no pudiera pasar nada. Ojalá sea cierto.

El abuelo miró a su nieto, el más enclenque de todos los hermanos, pero también tenía los ojos más patéticos, limpios y brillantes, y rezongó:

—Caries, yo hace ya muchos años que me hallo perdido en este país y te puedo decir que es muy desconcertante. En las aguas más serenas se puede alzar un oleaje impetuoso, una tempestad cruel, inesperada y mala sombra. Pero no hablemos de cosas tristes. Víctor, sube al tren, que faltan pocos minutos.

Todos lo abrazaron, conmovidos. En medio de toda aquella multitud atolondrada y juguetona, el grupo de los Bové parecía una unidad familiar de gente que no se dejaba llevar por la batahola pública y ruidosa. Todos se sentían emocionados y pensaban en cuándo se volverían a ver. Porque aquel viaje, que habría sido en otro momento y circunstancias un viaje entre turístico de placer y de experiencias profesionales, tenía el aire de despedida de un mundo —la familia— que posiblemente todos intuían que podía tambalearse, desaparecer del todo.



Víctor se asomó por la ventanilla de su compartimento de primera clase y el abuelo, antes de que el tren se pusiera en marcha, dijo con los ojos algo húmedos:

—Víctor, sé que nos veremos antes de lo que crees.

El abuelo Francesc y Mary, tenidos por los más imperturbables ante las emociones, eran los que tenían los ojos más húmedos. Salieron de la estación. El abuelo y Mary regresarían a casa, porque Mary no volvería a Caldetes hasta el atardecer, cuando la acompañase Lluís, que había conservado durante toda aquella despedida una actitud silenciosa y triste, de una vaga melancolía. Se disponía a ir al despacho junto con Francesc. Fina declaró que acompañaría a su suegra y a su abuelo político. Curiosamente, Mary se sentía más cerca de su nuera que de su hija y lo agradeció sin decir nada. Intuía en Fina una ternura fresca y delicada, protectora, acaso como una premonición de su próxima maternidad.

Quedaron Xénia y Caries. La joven cogió por el brazo a su hermano pequeño y le dijo:

—Acompáñame a los baños de San Sebastián. A estas horas no debes de tener trabajo.

Caries vaciló un momento y después se fue con ella. Xénia abordó en seguida lo que le interesaba. No era una mujer que andará con rodeos, ni que velara sus pensamientos. Por ser la única chica de la familia, sabía cómo interesar y provocar la confidencia de su hermano.

—Es muy curioso, Caries, que yo, en el espacio de menos de dos años, tenga que preocuparme por dos hermanos enzarzados en el mundo de la política. Primero fue Francesc, el 6 de octubre, y ya ves cómo acabó: herido. Y el trabajo fue de mamá y de todos para conseguir que no lo detuvieran ni constara en las fichas de los militares, ni del Gobierno Civil. Ahora estoy preocupada por ti.

Caries tenía sus secretos y no los quería explicar a una mujer por fuerte y agradable que fuera. Para él todas las mujeres eran charlatanas e imprudentes y era preciso desconfiar. Así pues, se apresuró, tal vez demasiado, a responder:

—No tienes que estar preocupada por mí. Si tengo alguna simpatía y alguna relación más o menos política es con un pequeño grupo de estudiantes de Arquitectura, que están ligados precisamente con las fuerzas del orden: el ejército, la Guardia Civil, la policía. Xénia lo interrumpió con una cierta vehemencia.

—¿Quién sabe cuáles son ahora las fuerzas del orden? Parece que lo hayan de ser estos estamentos que dices y te recuerdo que has olvidado a la Iglesia, que es tan importante y que controla el mundo poderoso aunque dócil de los bienpensantes. Pero, en estos tiempos desquiciados que vivimos, el orden podría residir en los que antes eran los revolucionarios. Es decir, en el gobierno que, quieras o no, está legalmente constituido, y cualquier soporte exterior, de la Sociedad de Naciones, si es preciso, será para el gobierno considerado legal de la República.

Caries nada dijo, porque sabía que si hablaba se enredaría y quizá diría cosas que era preciso que su hermana no conociese. Ésta continuó:

—Sé perfectamente que la Falange y su sindicato universitario, el SEU, están en relación con las fuerzas del ejército, y cuando te he hablado antes de la Iglesia, lo he hecho porque me han dicho personas que te conocen que en el convento de los Sagrados Corazones hubo una asamblea de la Unión Militar Española en que participaron muchos elementos de la Falange, como Luis Santamarina, Bassas y Fuentes de Albornoz. Tú también estabas. Puede que fueras el más joven, el sacristancillo del grupo.

Caries, definitivamente vencido, concedió de mala gana:

—No sé cómo lo has podido saber, Xénia. Eres la chica más misteriosa que conozco.

Xénia respondió con aparente frivolidad, deslumbrando a su hermano, magro e inquieto, algo febril: —Si lo he sabido yo, imagínate si no lo sabe la policía, los jerarcas de la FAI, si es que los hay, y la gente de Estat Catalá. No quiero dejarte preocupado. Sé que estabas porque un asistente al acto (que al parecer fue una reunión muy borrascosa) me lo dijo creyendo que yo estaba al corriente. No sé por qué pensó que yo recibo tus confidencias. También el 6 de octubre Adolf, el cuñado de Francesc, creía que yo conocía lo que se tramaba. No sé por qué tengo el don de enterarme de las cosas. Tal vez porque me fijo.

Caries, desarmado, un poco mohíno, le suplicó:

—Xénia, espero que no harás uso de lo que sabes. Evidentemente, es verdad que hubo tal reunión. También se celebró otra en Argentona. Yo no estaba presente porque no era lo suficientemente importante como para asistir, en casa del barón de Viver, y más tarde han menudeado conciliábulos en otros lugares. Éstas las organizan los militares. Nosotros más bien nos reunimos en los bares y en los cafés, y en algún centro recreativo. Somos la más pequeña tuerca de la organización, como te puedes imaginar.

Xénia lo contempló con una cierta ternura, porque era el hermano menor y lo veía siempre con aquellos ojos perdidos, dulces y de color de avellana que pone un setter inglés cuando lo regañas y no comprende por qué. Xénia dijo, algo emocionada: —Ya sé, Caries, que todo lo que te diga será inútil. Tú harás lo que creas que has de hacer o lo que te han dicho que has de creer. Existe un momento en la vida en que ser joven es algo precioso. Es una excitación continua, la fiebre de tener salud, de vivir entre seres como tú, exigentes y magníficos. Lo conozco bien, porque aún lo soy, o creo serlo. Sé que cuando sea mayor lloraré por haber perdido las mañanas triunfales de la adolescencia. Todo esto es cierto y no lo he de esconder. Sería inútil que lo hiciera y quisiera convencerte de que lo que harás no es lo que has de hacer. Para ti es algo nuevo, necesario, un gesto que depende de ti y de los que piensan como tú. Pero he de decirte que andes con extremo cuidado, ya que se puede plantear una lucha entre hermanos, entre dos juventudes generosas. Y en este caso quizá nunca se sabe lo que es bueno y lo que es malo.

Caries observaba a su hermana con ojos alucinados y radiantes y dijo:

—Todo lo que dices, Xénia, es bellísimo, puede que demasiado literario, pero cierto. Te prometo que seré prudente.

Xénia sentía el aire del mar, el abominable olor de pescado frito, el maduro hedor del marisco envejecido. Ya caminaban por el paseo Nacional. Se volvió hacia su hermano y asintió:

—Así lo espero, querido Caries. ¿Qué quieres que les diga a los papás y al abuelo?

Caries adoptó el aire borroso de cuando se sentía indeciso, parpadeó un poco y le pidió:

—Diles que me he ido a casa de unos amigos, a Comarruga. Como es natural, yo me quedo aquí.

Xénia lo miró largamente, con una sonrisa ligera e irónica.

—Sí, como todos, a esperar el telegrama.

A Xénia le gustaba sorprender a los demás con las verdades que conocía, y lo hacía en el momento oportuno. Realmente, Caries quedó anonadado, admirado. Lo habría estado menos si hubiera sabido que desde hacía casi un mes Xénia formaba parte de un grupo en el que ella había introducido a Ambrosio, el primo andaluz de Ignasi, teniente de caballería del Regimiento de Santiago. Ambrosio mantenía unos amores trémulos y apasionados con su mejor amiga, Ofelia, una sombría belleza de ojos negros, ojeras violáceas, pálida y sensual. Eran los suyos unos amores ruidosos e indiscretos, y como Xénia tenía el oído fino, de todo lo que escuchaba ató cabos.

Impulsivamente, Caries besó las mejillas de su hermana y le dijo:

—Adiós.

Xénia le contestó dulcemente:

—Hasta la vista, Caries.



Cuando el tren se puso en marcha, Víctor permaneció unos instantes despidiéndose con la mano abierta. Después se sentó en su departamento de primera donde estaba solo. Deshizo el fajo de periódicos que llevaba y se puso a leer el primero. Era el diario Renovación, que editaba el partido radical. Lo encabezaba un editorial bastante cómico titulado «Serenos y vigilantes». Naturalmente, este título quería referirse a una actitud de suprema claridad moral de los aturdidos radicales ante los hechos que se estaban aproximando. Pero no dejaba de ser divertido, porque los vigilantes eran los simpáticos subalternos que abrían las puertas por la noche, y los serenos eran los funcionarios municipales, también nocturnos, que iban a avisar a la comadrona si había necesidad o vigilaban los posibles robos. Eran unos personajes queridos, vagamente ridículos, sorprendentemente decimonónicos» Víctor iba a sumergirse en las sabias admoniciones de los radicales de Renovación, cuando oyó que se abría la puerta y que un revisor, con su gorra de plato con sus dorados, su honesto uniforme limpio, zurcido, un poco rozado, pedía permiso para entrar. Detrás, lo seguía una muchacha con una maleta en la mano. El revisor dijo:

—Perdone, señor. Es este compartimento, señorita.

Víctor miró a la señorita, que no era otra que Rosy, pálida y sonriente. El revisor devolvió el billete a la joven y la dejó dentro del compartimento.

Víctor se levantó de golpe y la abrazó y la besó en la boca. Después del beso, la miró, entusiasmado. El tren se había detenido a la salida de la estación, como acostumbraba a hacer, y Víctor dijo:

—Rosy, ésta es la más grande y la más bella sorpresa de mi vida. Gracias, muchas gracias...

Rosy, muy turbada, dijo:

—He llegado con Xénia, un poco antes que vosotros. Me ha instalado en un compartimento que no era el mío porque no venía al caso que toda la familia se enterara de que te acompañaba. Si es que quieres que te acompañe... Si no, puedo bajar en la próxima estación.

Víctor, mirándola, dijo:

—No puedo desear nada mejor, querida Rosy. Pero realmente, nunca hubiera creído que Xénia se atreviera a traerte aquí.

Rosy sonrió suavemente, con timidez.

—Me lo planteó de una forma que no podía decirle que no. Yo me consumía en casa de mis padres. No hablaban nunca de mi estancia en Barcelona, pero sentía que pesaba en el ambiente la irritante sensación de perdón. Los mil ojos del pueblo me caían encima. Así, me sorprendió Xénia con la decisión de sus razonamientos, con la seguridad de que tú me necesitabas.

Víctor la miró, enternecido, y dijo pensando en su hermana, siempre operativa, súbita y convincente:

—Creo que ha hecho perfectamente incitándote a acompañarme. Pero ¿qué dirá la familia? Y sobre todo Kate, que me espera en la estación de Waterloo de Londres, y el abuelo, que es muy probable que viaje a Inglaterra. Xénia ha sido, seguro, demasiado imprudente y osada.



Rosy lo observaba con una mirada radiante, sin decir nada, y alargó su billete, que iba junto a una tarjeta que él conocía bien. Con perfilada letra inglesa en relieve se leía el nombre de Francesc Bové i Almerich, y debajo decía: «¡Buen viaje, Rosy!» Dijo dulcemente:

—El billete, como ves, me lo ha enviado precisamente tu abuelo. Realmente, tienes una familia extraordinaria, que nunca son lo que parecen y son mejores de lo que aparentan. Mi madrina —le miró con una ojeada soñadora y plácida— dice que en cada casa siempre hay uno o dos cuartos oscuros que guardan un secreto.

Víctor, besándola apasionadamente otra vez, le dijo:

—Pues en casa de los Bové parece que todos los cuartos son oscuros. Es una casa de generosos misterios.

Cuando el tren arrancó la acomodó a su lado sobre los cojines del compartimento de primera. Y, al volverla a besar, volvió a ver de cerca la mirada inolvidable y perdida, luminosa, inquietante, de una Rosy enamorada. El tren restableció su marcha y con una cierta energía reanudó el viaje, que para Víctor representaba su final como joven mimado y adolescente indeciso. Eran un hombre y una mujer encarados al futuro, transparentemente sexuales, desafiantes a la sociedad que los rodeaba, poseídos por el misterio profundo y puro de la rebelión: una espléndida pareja de jóvenes dioses que duraría un día, un mes, un año o lo que marcase la fatalidad, porque eran impertinentes y no temían ni al amor ni a la crucifixión.




CAPÍTULO XV



15 DE JULIO DE 1936



En EL despacho, Lluís mantenía una conversación con su apoderado, Tomás. Aquel 15 de julio, tan bochornoso, el hombre estaba intranquilo. En su barrio veía la misma tensión, los mismos preparativos que los días anteriores al 6 de octubre.

—Mucha gente indiferente, preocupada por el calor del verano, pero también personajes (los mismos de entonces, tal vez) ansiosos, con la mirada huraña y huidiza, preocupados por cosas muy importantes. Un vecino que es capitán de intendencia, un hombre gordito, suntuosamente sudado, con grandes bigotazos, me ha dicho que parte de la tropa se encuentra retenida (acuartelada, decía) en los edificios del regimiento. Las noticias de la prensa y de la radio no son mejores, a pesar de la extraña serenidad del presidente del Consejo de Ministros Santiago Casares Quiroga y los grandes silencios dramáticos de don Manuel Azaña. Me parece que los dos van a ciegas. Por la radio, los responsables catalanes también se mantienen más callados que un muerto. Estoy asustado, lo digo en serio, aunque a lo mejor me equivoco y no pasará nada —concluyó, dubitativo, Tomás.



Lluís, también invadido de una gran confusión, añadió:

—Sí, realmente, se nota una gran diferencia entre la tranquilidad de los que gobiernan y la agitación bien perceptible de fuerzas muy extrañas, que van desde la Iglesia a los viejos carlistas. Aquí mismo, nuestro mozo. Piqué, que es por tradición familiar y olotina un carlistazo, está como si le sacudiera la corriente eléctrica. Lo he mandado a un encargo porque no hay quien le tenga quieto. Cuando está excitado por alguna cosa, no para de moverse.

—Es una agitación totalmente gratuita —sentenció Tomás—. No creo que a su edad ponga toda la carne en el asador y se convierta en un héroe de barricadas.

—Usted vive delante de la Jefatura de Orden Público en la Vía Layetana y debe de haber advertido si hay una gran agitación.

—De momento, no —respondió Tomás—. Es decir, no he notado otra cosa que las idas y venidas. Quizá han reforzado la guardia, pero esto es muy difícil advertirlo.

Don Francesc acababa de entrar en el despacho de su hijo y dirigiéndose a Tomás lo exhortó:

—Si pasa alguna cosa estará bien en primera fila, Tomás. Porque lo que resulta evidente es que si la tropa se echa a la calle, como tanto se dice y repite, uno de los primeros objetivos será la plaza de Cataluña, para controlar la Telefónica, la Radio Barcelona de la calle de Caspe y, después, Vía Layetana abajo, la Jefatura, el Palau de la Generalitat y la Conselleria de Governacio. Parece que es el camino natural para los regimientos que están en las afueras de la ciudad. Aunque Governacio puede ser dominado por el Cuartel de Artillería de Montaña de los Docks y por fuerzas de intendencia.

Tomás sacó la petaca y lió pacientemente un cigarrillo de una picadura negra y maloliente que don Francesc temía mucho pero nunca se había atrevido a ofenderlo diciéndole que aquel humo que su apoderado inhalaba con deleite era para él demasiado fuerte y repelente. Lluís, que tenía la nariz muy fina y fumaba tabaco inglés, el Churchman, también temía aquellos petardos explosivos del buen Tomás.

—Si quieren, yo los tendré al corriente si pasa algo extraordinario, lo prometo.

Hubo una discreta llamada en la puerta y apareció la cabeza, cuidadosamente peinada, bien rizada por la permanente, de Amelia, una taquígrafa y mecanógrafa, que dijo:

—Acaba de telefonear desde su fábrica de Terrassa el señor Adolf Reixach, que quería hablar con don Francesc hijo, pero al saber que estaba fuera de Barcelona, dice que quiere hablar con usted, señor Lluís.

La conversación fue breve y al regresar la resumió Lluís en seguida.

—Adolf llamaba para saber dónde paraba Francesc. Se ha tranquilizado mucho cuando le he dicho que estaba precisamente en nuestra torre de Caldetes, gozando de una especie de vacaciones, porque hay poco trabajo y ha decidido alargar la luna de miel. Ha dicho que lo telefonearía a Caldetes pero que también lo hiciésemos nosotros para decirle que no venga a Barcelona. Adolf ha estado esta mañana en la Conselleria de Governacio y las noticias no pueden ser más alarmantes. Se teme un inmediato alzamiento militar de los mandos directos, oficiales y suboficiales, y en cambio no de los generales. Pero Adolf está seguro de que los capitanes, los comandantes y tenientes coroneles tienen una mayor experiencia y más medios para controlar y disciplinar a la tropa. Dicen que está a punto de alzarse el ejército colonial de Marruecos y que esta sublevación animará a los dudosos e indecisos de la Península. Así pues, como buen cuñado y mejor hermano de Fina, dice que no conviene que Francesc vuelva a Barcelona. Hay muchos compañeros que aún lo recuerdan y no se sabe quién puede ganar. Y aunque ahora estaría considerado como un elemento gubernamental, teme lo que le pueda ocurrir y ha añadido que las convicciones de Francesc no son lo bastante sólidas como para que se sacrifique por segunda vez.

Don Francesc, con voz reflexiva, precisó:

—El alzamiento estaba señalado para hoy, día 15 de julio. Así lo había señalado el general Mola, el verdadero cerebro de toda esta conspiración. Verdaderamente es un maestro en el arte de conspirar. Pero que yo sepa no se ha movido ni una mosca. Mi idea es que el alzamiento puede ser postergado para el 18 o 19 de julio. Los sábados y domingos suelen ocurrir estos disparates.

Los dos habían palidecido y Lluís, con voz débil, preguntó a su padre:

—¿Y cómo sabe todo esto?

Don Francesc encogió los hombros, se hizo el misterioso y dijo con voz lejana:

—Lo sé por tres conductos, vía directa de Londres, vía directa de Lisboa, vía directa de las islas Canarias. Las tres noticias han ido a converger en una misma persona que me ha telefoneado esta mañana. Así pues, si tiene lugar la revuelta, no empezará hasta el sábado. Estemos alerta.

Tomás salió y dejó solos a padre e hijo. Entonces, Lluís, intrigado, preguntó a su padre:

—Repito, y perdone, ¿cómo conoce todas estas cosas? Es realmente sorprendente. Usted tiene la misma manía que Xenia en dejar boquiabierto con unas respuestas que nadie hubiera imaginado nunca.

Don Francesc refunfuñó y volvió a hablar.

—Uno no puede ser amigo de uno de los trusts de armamento más importante de Europa sin tener noticias de guerras, revueltas y conspiraciones. Esta gente tienen clientes y representantes en los principales lugares. Uno de ellos estaba veraneando en las islas Canarias, otro tiene la sede en Lisboa. En las islas Canarias se encuentra uno de los personajes clave que aún no se sabe si se adherirá a la sedición, pero que seguramente ha presionado para que se retrasara, que es el general Francisco Franco. En Lisboa reside el dirigente espiritual de todo, aquel garrafón del general Sanjurjo, que se sublevó el 10 de agosto del 32. Si una persona reúne noticias de Londres, de Lisboa y de Canarias y me las comunica, me parece que puedo estar razonablemente informado sobre cómo van los hechos. En lo que me puedo equivocar es en mi interpretación, aquí aislado, disponiendo tan sólo de indicios sueltos. Pero yo creo que el general Mola ha acabado finalmente por ligar todos los cabos.

Lluís, con su voz fina, seca y decidida, dijo:

—Estos fabricantes de armamento se deben de haber rizado las barbas con oro en los últimos años.

Don Francesc, con un gesto de su mano, indeterminado y ligero, dijo:

—Creo que han hecho mucho dinero con la guerra de Abisinia, pero por ahora en España ni unos ni otros han comprado armamento. Soy lo bastante patriota como para haberlo impedido. Además, era fácil. No hay dinero en nuestro país para armar ejércitos. Creo que los dos bandos siempre han de contar con las naciones que quieran ayudar a unos o a otros.

Entró de nuevo Amelia, la taquimeca, como la llamaban. Tenía efectivamente una figura grácil y gentil, pero se pintaba demasiado. Miraba con ojos de porcelana de muñeca barata. Dejó un paquete de cartas para firmar sobre la mesa de Lluís, que le dijo que podía retirarse. Cuando volvieron a encontrarse solos, don Francesc, con una expresión desconfiada y astuta, preguntó:

—¿Y cómo va esta chica? Me parece que no descubrirá la sopa de ajo.

Luís hizo un gesto horrorizado, lapidario, y sentenció:

—No es demasiado buena taquígrafa y es una mecanógrafa principiante. En principio no comprende una sola palabra de lo que le digo y después es incapaz de descifrar su propia estenografía. Como está a prueba, me temo que la tendré que despedir, y es una lástima porque parece buena chica.

—Será mejor, porque la gente del despacho está al corriente de su ineficacia, que es evidente. Podríamos pensar en otra cosa, aunque tampoco sea una belleza.

A Lluís, esta frase exasperó su discreción habitual, y cambiando de tema, preguntó a su padre:

—Puede estar seguro, padre, de que yo guardaré el secreto que me ha dicho, pero ya que estamos en un momento de confidencias, quisiera hacerle una pregunta, si me permite: ¿de qué lado se inclinará usted en el caso de que triunfe uno de los dos extremos, como se puede llegar a suponer y hasta diría que a temer?

Don Francesc adoptó una actitud muy seria y con una voz calmada, eligiendo bien las palabras y recalcando las sílabas, dijo:

—La pregunta es difícil de responder porque la vida política de hoy está llena de confusión. Tal vez lo ha estado siempre, pero hoy es muy difícil reconocer con claridad a los hombres, las actitudes, las ideas, los verdaderos sentimientos. Por eso es tan difícil tomar una decisión. Mi vida en política empezó cuando era joven, con una confianza, con una esperanza en la Restauración. Algo que se podía percibir en el 88, por ejemplo, era la confianza. Los movimientos políticos, que empezaron a finales de siglo y a principios de éste, eran fruto del optimismo. Después pasaron los años, los acontecimientos y las desgracias. En cada colada política se perdía una sábana, como se dice vulgarmente. Los asuntos públicos de Cataluña, que podían esperar una buena solución, han sido malogrados y no tan sólo por culpa de los catalanes, aunque muy a menudo hemos caído en la impaciencia, en la imprudencia y en el error. Ahora, si me dices que he de escoger entre dos posiciones extremas, me será muy difícil hacerlo. La verdad es que no soy capaz de escoger entre las insensateces que nos acechan, y no tan sólo en España, sino en Europa. ¿Cómo quieres que elija entre la terrible dictadura de Stalin, del que aún no conocemos los afrentosos crímenes, pero que gente que tiene motivos para saberlo dice que son de una extrema crueldad? O, por el contrario, ¿qué gracia me puede hacer la persecución de los judíos, yo que tengo tantos amigos judíos honorables en Inglaterra y en Francia, o de los católicos en la Alemania de Hitler? ¿Cómo puedo estar de acuerdo con una guerra colonial desigual y cruel como la que ha hecho Mussolini en Abisinia? Lo que te voy a decir parece una vulgaridad, una deformación endeble y burguesa, pero llegado a mi edad, creo que la única verdadera gloria de una sociedad es la calidad de vida de sus miembros, de la mayor parte, si no pueden ser todos.

Lluís sonrió, afable y condescendiente.

—Usted, padre, es un conservador sin remedio.

—Evidentemente, soy un hombre conservador —respondió don Francesc—. He trabajado toda mi vida para dejar una labor positiva y no sé qué posibilidades tendré de mantenerla. De la derecha me gustan poco los militares, que son tan ajenos a nosotros, y la idea que tengo de España es tan primitiva que hace lloran no existe. De la Iglesia me gusta la que está a favor de una evolución matizada desde el punto de vista social e incluso el sexual, pero no la Iglesia tradicional que enamora a tu madre, a la que Dios perdone. De los financieros me gusta bien poca cosa, porque son como raposos, y créeme que los conozco a fondo. De nuestros burgueses, me fascina su optimista capacidad de trabajo. En cambio, me repele su falta de criterio, su estrechez de miras, que los lleva a la insensibilidad más absoluta. Esto por el lado de la derecha. Si vamos a la balanza izquierda, acepto la mayoría de ideas sociales, me apasiona el pueblo, los campesinos y los obreros que se quieren superar, pero me asustan el fanatismo, la ignorancia y la contenida violencia que dormita en un país que se pasó el último siglo en una continua guerra civil y con una bien afilada y secreta mecánica de agresividad. A medida que envejezco, me percato que vivimos unos tiempos duros y confusos. Si quieres que te sea franco, unos y otros me dan miedo. Los generales encolerizados, los obispos presuntuosos y malévolos y los sádicos fanáticos de las viejas anarquías y de las revoluciones estériles. Yo soy viejo y no sé si podré soportar la violencia si estalla. Y soy cobarde porque me veo servil y destartalado, viejo. Me gustaría poder desligarme de esta sociedad nuestra a la que no puedo aportar nada bueno ni positivo. Vivimos en una época violenta y fatigada, tristemente repetida, monótona y sangrienta. ¡Oh, si pudiera cambiar de contemporáneos! Entonces, tal vez, la vida tendría otro aliciente.

Lluís estaba conmovido por las reflexiones de su padre, que eran como un eco de las propias. Él también tenía ilusiones, y también las estaba perdiendo. Estuvieron un rato en silencio, como un asentimiento de lo que se acababan de decir. Pero entonces su imprevisible padre cambió de tono de voz y de talante, diciendo:

—Aparte de todo esto, como gentes de Europa, los catalanes somos aspirantes a conservar nuestra civilización. Sólo queda una solución, el individualismo, refugiarse en uno mismo y tratar a muchos que piensen como tú. Ya sé que el individualismo en nuestros tiempos está totalmente desacreditado y se le considera el extremo más descarado del egoísmo: lo condenan los socialistas, los comunistas y los fascistas, pero en el pasado fue muy importante. En un momento dado, a finales de la Edad Media, el hombre, solo y magnífico, se salvó e hizo salir a flote a su civilización. Y en esta época en que la intolerancia es muestra de un retorno a los tiempos bárbaros y las ideas son cada vez más primarias y beatas, yo estoy dispuesto el poco tiempo que me queda por vivir a hacerlo a mi manera y a no dejar que me pillen en la ratonera que se prepara para tanta y tanta gente. Aún vivo en la utopía del hombre libre. Por esta razón, un arranque de furor de vez en cuando, lleno de pullas de botón gordo y de insultos obscenos, me reconforta. ¡La contradicción es la vida!

Lluís no estaba acostumbrado a oír hablar a su padre con aquel lenguaje seco, directo y descamado. Lo contempló con cierta admiración y, una vez más, le preguntó:

—Todo lo que dice me parece muy bien, pero es inútil huir del tiempo que nos rodea. Es difícil no sólo a su edad, sino incluso a la mía.

Su padre respondió con una cierta agresividad, con una voz de una opacidad condensada y sardónica.

—Con todo lo que te he dicho quería explicarte que quiero continuar siendo dueño de mí mismo. En el siglo XX, el progreso técnico y moral obliga a reunimos como un rebaño de corderos, insensibles y miopes. Esto representa la desaparición de aquellos hombres, extraordinarios, anónimos, que han conformado Europa. Todo nuestro mundo se puede equivocar en sus rigores lógicos. No olvidemos que todo lo que es riguroso resulta insignificante. Y con todo ello damos importancia a cosas que realmente no la tienen. Esto quizá te parecerá algo cínico, pero el cinismo es muy a menudo la más alta forma de la clarividencia.

Lluís miró a aquel viejo filósofo y lo encontró bastante joven, aunque parecía abatido por enfermedades y sus movimientos estaban faltos de vivacidad, e incluso de precisión. Pero le parecía que la inteligencia permanecía intacta, rápida, respondiendo de una forma adecuada, como el botón de un florete. La ligereza de su pensamiento se adivinaba también en el lenguaje, que dominaba a placer, ridículo, irritado, enajenado, con riqueza de refranes y proverbios, o bien sentencioso y conceptual, casi cabalístico. Su padre había sabido envejecer naturalmente, había madurado de una forma densa y agresiva, con la crueldad de la madurez, comprendiendo cómo se agostaban también sus ilusiones. Haciéndose estas reflexiones, lo observó con una admiración llena de ternura filial.

—Padre, es magnífico que practique el cinismo de una manera tan fresca a su edad. Lo rejuvenece. Por eso todos los hombres de hoy creen que la historia es racional y que el futuro del hombre mejora con la lógica y con el progreso técnico. Usted es joven porque no está de acuerdo, porque escapa de esta locura colectiva. Creo que es importante su visión de nuestra demencia. No sé quién ha dicho que en política el pesimismo va siempre un paso por delante, y el cinismo dos. E ir adelantado permite esperar los acontecimientos.

—Al cuerno con las ventajas de esperar dócilmente. La vieja teoría, tan socarrona y ampurdanesa, de dejar mear al mulo no sirve cuando se quema la casa. Nos encontramos ante un vasto y terrible signo de interrogación y el ceremonial de las tinieblas. Es decir, la guerra.




CAPÍTULO XVI



17 DE JULIO DE 1936



En Barcelona, la gente se esforzaba en mantener la tranquilidad. El barcelonés seguía yendo a la playa, emprendiendo pequeñas excursiones para merendar en las fuentes de los alrededores de la ciudad y por las noches tomaba el fresco en los balcones bien abiertos, con el botijo al lado, revelando la intimidad de los interiores de las casas. Otros paseaban por la noche o iban al cine, a sudar y a fumar un cigarrillo. En las peñas literarias se hablaba de política, pero en la peña del restaurante café La Luna, de la plaza de Cataluña, que era esencialmente teatral, se comentaba la obra de Alejandro Casona, Nuestra Natacha, que habían repuesto en el cercano teatro Barcelona, que estaba precisamente a la vuelta de la esquina de La Luna, otro éxito del teatro castellano. Un éxito que indignaba a muchos era La plasmatoria de Muñoz Seca. Alguno comentaba con evidente mala uva que mientras el señor Muñoz Seca hiciese reír tanto al público de Barcelona y llenase el teatro Poliorama, nadie nos haría creer que teníamos alguna forma de autonomía.

También se hablaba con escepticismo del fakir Blacaman, quien con sus fieras y su cabellera había divertido tanto a la ciudadanía en el Olimpia. Los más malignos decían que no había conseguido hipnotizar ni a un pollo. En el Liceo, en cambio, admiraba la compañía de ballet del coronel Basil, con Leónidas Miassine como primer bailarín y aquella bailarina blanca, aterciopelada, rara y preciosa que era Tamara Toumanova, que con sus ojos negros, rusos e inmensos había enamorado a todos los jóvenes liceístas.

El Barrio Chino continuaba animado, porque había turismo. Los ingleses estaban más bien de pasada, porque esperaban embarcar hacia Mallorca o ir a la cercana Costa Brava, a Tossa, por ejemplo, que eran los objetivos de sus viajes veraniegos. Los franceses, un poco más abundantes, acudían por el prestigio literario del Barrio Chino establecido en 1929 por el novelista Francis Careo junto con Pierre Mac Orlan, que han quedado como especialistas de su generación de nuestro barrio marinero y prostibulario. Fue una generación de escritores, que va desde Joseph Kessel hasta Jean Genet, que reafirmó la idea de Barcelona como paraíso de una vida fácil, de una picaresca desgarrada y sombría. Esta visión había estado corroborada por la reciente película del director Julien Duvivier, La bandera, basada en una narración de Pierre Mac Orlan, los primeros capítulos de la cual transcurren en el Barrio Chino. La personalidad del protagonista, el joven Jean Gabin, contribuía al atractivo del film.

Si los turistas franceses buscaban lo pintoresco, realmente quedaban satisfechos. El Barrio Chino poseía no tan sólo su habitual espectacularidad de tabernas, cabarets y prostíbulos, sino la efervescencia del barrio bajo mediterráneo. La gente, de hecho, se había echado a la calle. Las mujeres de los burdeles incitaban a los posibles clientes medio desnudas, con aire estúpido y afrodisíaco de un perverso ridículo, desde las puertas de las casas leprosas y extenuadas.

En todo el barrio dominaba la vaharada de la sexualidad, un hálito amargo y desencantado. Era un mundo de profunda anarquía, de rencores avivados a través de siglos, en el que sólo se contaban delitos, pasiones de dinero, indiferencia social, egoísmo y corrupción.

Y sobre todo el calor nocturno, húmedo e insistente.

Ignasi había acudido muy a su pesar al Barrio Chino para hacer de guía a tres atletas belgas con los que había entablado amistad. Los había ido a recoger al pabellón número 1 de la Exposición de Montjuic. Allí, el ambiente era de una ruidosa insolencia deportiva. Para Ignasi, evitar a los deportistas era una norma. Lo molestaba la despreocupada camaradería, su falsa salud mental. Más aún si eran equipos profesionales de fútbol o de rugby. La recomendación de «juego raso y patada en el vientre» lo rebelaba. A pesar de ello, en este caso encontró simpáticos a sus colegas, ya que también eran estudiantes de Derecho y había aceptado servirles de guía.

Eran tres personajes curiosos, o por lo menos a él se lo parecían. Uno de ellos, llamado Blaise, hablaba un castellano bastante aceptable: un personaje delgado, musculado, con el cabello cortado al estilo que entonces se llamaba á la parisién. El otro, al que llamaban Wynock, era robusto y grueso, con espaldas y manos muy grandes. Parecía que venía a la Olimpiada como especialista en lanzamiento de peso. El tercero, al que se veía realmente descontento y vagamente ofendido por el espectáculo de miseria y vicio que le habían mostrado, se llamaba Antoine. Parecía un personaje amable, de cabello negro y ojos tristes algo estrábicos. Se movía muy nervioso, con los rasgos de la cara siempre tensos. Como Blaise, vivía en Bruselas, mientras que Wynock adoptaba la lentitud y tal vez la oculta dureza de los habitantes de Flandes.

Después de escuchar un poco de jondo y ver bailar a una gitana angulosa de fisonomía sombría, como un higo seco, fueron a bailar a otro local con una orquesta cubana de negros sin aliento, relucientes de sudor y con el caucho de su piel casi acharolado.

Wynock se interesó por su esmirriada pareja, una «tanguista» lilial y delicuescente, con el rostro blanquecino por los polvos de arroz. Sudaron tanto con las rumbas que los reguerillos de sudor empezaron a borrar la blanca máscara de la chica: apareció su cutis natural y todos la encontraron mucho más bonita. Wynock estaba entusiasmado, y se la llevó, no sin pasar antes por una tienda de gomas y lavajes para comprar un preservativo, bajo los consejos muy serios de Ignasi y la conformidad de la mujer. Desaparecieron cogidos de la mano hacia el vecino hotel amueblado.

Cuando se quedaron solos, Blaise, Antoine e Ignasi decidieron refrescarse en una terraza, donde fuera. Fueron al Cabaret Catalá, donde había bastante gente, nerviosa, muy excitada, que aún no sabía cómo acabar la noche. Pidieron tres Pemods y entonces Blaise inició una conversación seria. Hablaba morosamente un castellano inteligible, aunque no fue preciso que lo hiciese, pues Ignasi conocía el francés perfectamente, ya que durante unos años había acompañado a los balnearios franceses a su abuelo, que sufría una gota épica. Blaise, al ver que podía hablar en francés, preguntó con cierta delicadeza:

—Yo no sé si Barcelona es siempre así en verano. Hace tanto calor que se me antoja que la gente está demasiado susceptible y como soliviantada. Pero noto que el ambiente es extraño. Tú también revelas un espíritu inquieto. Sé que han asesinado al jefe de la oposición, y tendría que ser ciego para no darme cuenta de que circula mucha gente armada, empezando por los guardias, que lo están hasta los dientes. Todo esto no es propio del estío, que es época de relajamiento e indiferencia por la vida cotidiana.

Ignasi respondió, escogiendo bien las palabras para ser más preciso:

—Ciertamente, tienes razón en lo que dices. Estamos en una situación extrema, en una tensión máxima. Por un lado se agrupan las fuerzas que llaman del orden, la mayoría de ellas muy poco republicanas y democráticas. Por otra parte, están los revolucionarios, gente que quiere cambiar definitivamente el país y que sólo sueña con el régimen de Rusia. Los unos son odiosos porque quieren imponer una esclavitud pretenciosa, una realidad innoble, y su eterna y maldita superioridad. Los otros son de temer por la violencia, una especie de rencor ancestral, pero con una ignorancia a menudo ridícula y cruel. Hay algunos, por ejemplo, que si pudiesen asesinarían a todos los curas sin discriminación por el mero hecho de llevar sotana.

Antoine interrumpió a Ignasi hablando de forma helada, cortante, dura y sin concesiones.

—No estoy de acuerdo con tus palabras, y me excuso si puedo parecer impertinente. La idea que tienes de los anarquistas es totalmente errónea. Ciertamente, te he de aclarar que yo soy anarquista en Bélgica y mi viaje aquí no es por el interés que pueda tener por el deporte, sino para poder ser testimonio de una revolución. Cataluña es un bello y adorable país para los libertarios y te diré, porque aquí lo puedo proclamar, cosa que no podía hacer en Bélgica, que sólo tengo dos patrias: la Anarquía y Bélgica.

Blaise, que evidentemente era un deportista poco interesado por la política, se sintió incómodo y muy enojado por el comportamiento de su compañero y dijo:

—Me duele, Antoine, que vuestras convicciones os hagan ser tan poco corteses —lo trataba ceremoniosamente para distanciarse de él— con un compañero que ha sido tan amable con nosotros y que ha expresado sus opiniones sobre unos asuntos que atañen a los españoles. Deploro también que abonéis la idea falsa de que la mayoría que han venido a esta Olimpiada Popular son una especie de mercenarios dispuestos, si hay un conflicto, a tomar parte del lado de la gente revolucionaria, porque esta Olimpiada Popular es una especie de protesta formal y emblemática, a mi forma de ver justificada, contra la Olimpiada nazi que conserva tan poco de las limpias ideas olímpicas.

Algo confuso, Antoine se excusó.

—Siento haber sido tan poco diplomático. Pero tengo que callar tanto en Bélgica, que después de ver este barrio purulento de pobreza y abyección, que la revolución ha de hacer desaparecer, he hablado con una libertad y con una violencia que si bien responde a mis sentimientos, no es habitual que yo exprese en la convivencia social. Y esto ha provocado este discurso fuera de tono de un sincero libertario.

Ignasi no quería discutir y menos cuando comenzaba la madrugada. Se vanagloriaba de ser benévolo y tolerante y en el fondo era un gran indiferente. Él era quizá partidario de la revolución, pero de una revolución silenciosa, lenta, subterránea y discreta. Era de la clase de los pacíficos. Pero con la posible inminencia que la paz se rompiera, por primera vez se sentía interesado. Se consideraba una víctima inocente, sin defensa, de una sociedad, él que había sido tan mimado por la fortuna, la familia, la suerte. Entonces dijo, conciliador:

—No me ha ofendido, Antoine. Para hacerlo habría de tener alguna convicción ideológica y yo me he limitado, porque me lo habéis pedido, a presentaros los dos extremos que están, creo yo, a punto de enfrentarse en Barcelona.

Blaise se atrevió a preguntar, vivamente interesado:

—Yo tampoco soy un fanático de ningún partido ni de ninguna idea, pero soy un curioso impenitente, por curiosidad he estudiado Derecho, porque siendo abogado se pueden saber muchas y muchas cosas, y por eso me permito ser indiscreto y preguntarte: en el caso de este enfrentamiento que todos esperan y temen, ¿quién te parece que ganará?

Ignasi respondió, pasándose la mano por los impecables cabellos:

—Por mis relaciones familiares y por el mundo en que vivo, puedo estar más enterado de lo que piensan y preparan las fuerzas de la derecha que han perdido las elecciones. Es decir, en menos de cinco años he visto cuatro elecciones. Las dos primeras las ganaron las izquierdas; en las siguientes, la derecha venció de una forma impresionante y ahora, otra vez, las izquierdas. Esto quiere decir que la República vino con precipitación y pienso que sin equipo válido y eficaz de gente de Estado y de competente administración. Políticos, los hay, y muchos más de los que podrían quemarse en una hoguera; pero la gente que sepa gobernar se puede contar con los dedos de la mano. Esta precipitación de la República hace que grandes fuerzas que no la admitieron de entrada se hayan ido fortificando contra ella, y la pueden hacer desaparecer, y no me refiero precisamente a los monárquicos, que por lo que veo son un número pequeño. Quiero decir los poderosos: las fuerzas de la Iglesia, las altas finanzas, los terratenientes, y sobre todo el ejército. Empieza a ilusionar el fascismo. Creo que es más probable esto que el retomo de un rey o de un hijo suyo, que desaparecieron de España más befados que realmente odiados. Desde entonces se les ha cubierto de ridículo. Convertir el ridículo en un arma permite que muy a menudo seamos tan ridículos. Pero yo creo que más bien, si ganan las fuerzas conservadoras, viviremos en un fascismo, con un dictador, que puede ser un militar, un demagogo e incluso un cura. El país es el reino del absurdo.

Antoine miró a sus amigos que iban bebiendo lentamente el perfumado Pemod, ese hada verde y consoladora que es el absenta, y dijo con vehemencia:

—En Barcelona yo he estado en contacto con compañeros que he conocido en reuniones internacionales y creo que muchos anarquistas, la gente de la Federación Anarquista Ibérica, a la que llaman FAI, está muy preparada. He visto cómo se les repartían armas. Parece que los anarquistas, que estuvieron ausentes en la sublevación anterior, son maestros en las escaramuzas de las calles, valientes y decididos a todo. No tomaron parte, y de ello vino el gran fracaso y el triunfo del ejército. Ahora han estudiado todas las estrategias: el camino que seguirán las tropas, los itinerarios para ocupar los lugares clave de la ciudad. Lo tienen bien estudiado, los Ascaso, los Durruti y otros grandes luchadores.

Ignasi quedó impresionado pero no quiso demostrarlo. Por otra parte, lo molestaba continuar aquella conversación, que le parecía desatinada a aquellas horas, y más con unos extranjeros. Aunque pensaba que las revelaciones sobre la preparación y el armamento de los anarquistas eran muy interesantes, quiso concluir la conversación diciendo:

—Quizá tenéis razón y a lo mejor habrá subversión, pero en el caso de que la haya, su resultado posiblemente dependerá del azar, de ese terrible azar que tanto me asusta.

Blaise estuvo de acuerdo con la opinión de Ignasi. —Evidentemente, el enemigo del hombre es el azar. Se defiende contra el azar el instinto de conservación y toda nuestra civilización técnica es una lucha por suprimir el azar; una actitud soberbia de los regímenes autoritarios y también la eterna cantinela de la temática socialista.

Antoine sonrió. Cuando sonreía, sus facciones eran agradables, levemente cáusticas, y dijo con su entonación algo guillada de teórico anarquista:

—A pesar de todo lo que decís, Karl Marx dijo que el azar era una gran parte del destino, que tenía una gran influencia en la historia del mundo. Creía que, en la aceleración de los acontecimientos formaban parte impensables eventualidades o accidentes, entre los cuales figuraban también el carácter de las personas que eran los cabecillas de los movimientos. Esto lo escribía a un amigo suyo anarquista alemán, y sus cartas han sido publicadas.

En aquel momento se acercó una mujer de mediana edad, gruesa, con una caraza de luna y unos ojos como chiribitas. Llevaba en la mano un rosario de décimos de lotería y gritaba: «¿A quién le doy la suerte para el sábado? ¿A quién le doy la suerte?» Ignasi tomó tres décimos y dijo:

—Ya que hemos hablado tanto del azar, tentémoslo. —Y los repartió a sus amigos y se quedó uno él.

Blaise y Antoine se apresuraron a agradecérselo. Blaise observó:

—Se dice que el español sólo cree en Dios y en la lotería. Debe de ser así y supongo que la lotería en este momento tiene más éxito que Dios. Desde que estoy en España, no he ido a ningún sitio que no haya encontrado juego, rifa y ofertas, y como soy un ávido de riquezas ya llevo comprados tres o cuatro décimos.

—Hemos acabado el Pemod, que estaba excelente. ¿Bebemos otro? —preguntó Ignasi, dispuesto a ejercer de anfitrión hasta el final.

—De ninguna manera —exclamaron los dos abogados belgas.

—Es una lástima que yo me tenga que entrenar mañana —añadió Blaise—, porque este Pemod es extraordinario, el mejor que he bebido nunca. ¿De dónde lo sacáis?

Ufano, Ignasi respondió:

—Cuando hubo la ley en Francia limitando la graduación del Pemod, aquí, en España, donde no existe ningún límite en las graduaciones, se establecieron los fabricantes de esta bebida tan buena y difamada. Los turistas franceses la aprecian extraordinariamente. Y, no sé por qué, tiene unas misteriosas relaciones con el aire de mar, con el mundo de los barcos, con el olor de brea y de pescado fresco. Un aroma único, penetrante y misterioso. Si tuviera que vivir lejos del mar, sería lo primero que me faltaría. Dios mío, que estas maravillas que ha creado el hombre las pueda destrozar el mismo hombre con su locura...




CAPÍTULO XVII



18 DE JULIO DE 1936



El teniente de caballería del Regimiento de Santiago, Ambrosio Fernández de la Revilla, estrictamente vestido de paisano, al mediodía descendió de su coche Skoda, que aparcó en el paseo de San Juan esquina Diputación, y con cuatro zancadas llegó a casa de Ofelia, la amiga de Xénia. Ambrosio sabía que estaba sola con su hermana porque el resto de la familia se encontraba veraneando en Viladrau, huyendo del obsesionante calor de Barcelona.

La hermana de Ofelia, María, abrió la puerta, porque el servicio también había marchado fuera. Era una mujer de unos treinta y cinco años, vestida sin ninguna concesión a la moda; cabellos negros y estirados, una frente amplia, los dientes blancos y bien afilados, una nariz aquilina y sensible, la boca de labios finos, con un rictus de severidad. Sonrió un tanto forzada y dijo:

—Ofelia le espera. Ha recibido su llamada.

Le hizo pasar a un saloncito con piano y mantón de Manila: todo estaba religiosamente pasado de moda. La habitación, con su olor dulzón, un poco rancio, parecía una mezcla de realidades y de sueños, una melancolía de aromas, que correspondían al aspecto de María, morena, nerviosa, de mentón seco y cuadrado, símbolo de una voluntad triste y resuelta. María había tenido unos amores desgraciados y se había encerrado en sí misma.

Entró Ofelia, que era de muy otra gentileza. Ambrosio pensó que si en la operación que iban a emprender, la lucha por el poder en las calles de Barcelona, él sufría una desgracia, a lo mejor Ofelia evolucionaría como María. Pero ahora la veía viva, sensual, vibrante como un caballo de raza. Una mirada negra, tierna, húmeda, magnífica y los labios de un rojo fresco, algo corregido por un lápiz color fucsia. María, discretamente, se desvaneció como una sombra.

A Ambrosio le pareció que todo cambiaba en la habitación y que se desvanecía aquel vaho algo marchito. El perfume de Ofelia, denso y felino, un poco tropical, triunfaba al igual que su belleza. Ambrosio recordaba siempre que se acercaba a Ofelia lo que le había contado en Berlín un diplomático que había estado en África. Este diplomático decía que la pantera desprendía un olor muy agradable para los otros animales. Sabía usar con astucia su deliciosa fragancia como instrumento de seducción mortífera.

Ofelia habló con su voz apasionada y dramática, era extraordinariamente sensible, casi enfermiza. Tenía pánico a los vientos, a las avispas, a los túneles, a las orquídeas... era turbadoramente pusilánime y supersticiosa.

—Querido Ambrosio, las noticias son cada vez más graves. Parece que el alzamiento es inminente y temo que has querido verme para decirme adiós.

Ambrosio intentó mantener la calma, y con la mirada brillante de sus ojos pequeños, muy educado y cortés, le explicó:

—Es muy natural sentir miedo de los actos que dan miedo. Dispongo de poco tiempo para estar contigo, porque vengo de una reunión con paisanos que nos han de ayudar, que se ha celebrado en la calle Lauria, y me voy al cuartel. Las tropas están acuarteladas. Yo he salido con un permiso especial para cumplir esta misión. Efectivamente, querida, el juego ya está decidido.

Ofelia lo contempló con una mirada soberbia, dolorosa. Ambrosio prosiguió, febril:

—Sí, la lucha ha comenzado. Ayer viernes, día diecisiete, la guarnición de Melilla se sublevó. Todo el Protectorado marroquí está controlado por el ejército. Además, por la noche las fuerzas de la Legión, mandadas por el teniente coronel Yagüe, se apoderaron de Ceuta sin la menor resistencia. Se puede decir que en este momento la deflagración ya ha ganado muchas guarniciones de la Península. El general Franco, comandante general de Canarias, ha anunciado su decisión de unirse al alzamiento del ejército y ha dominado rápidamente la situación en Las Palmas y está dispuesto a ir en avión a Marruecos, escenario de sus grandes triunfos. También se controla la situación en Cádiz, Algeciras, Jerez de la Frontera y Córdoba. El general Queipo de Llano está luchando en las calles de Sevilla. Nosotros en Barcelona nos uniremos a la lucha esta madrugada. Te lo digo porque sé que eres discreta y además todo el mundo conoce ya la revuelta en España, exceptuando el presidente del Consejo de Ministros, el señor Casares Quiroga, que hasta ahora ha rechazado todos los avisos sobre la inminencia de la sublevación.

Ofelia, con voz temblorosa, preguntó:

—¿Qué posibilidades tenéis de triunfar?

Ambrosio, hombre reflexivo y sereno, que pesaba los argumentos favorables y desfavorables, reflexionó en voz alta:

—Es una desgracia que en Barcelona no se haya utilizado el factor sorpresa. Y digo que es una lástima porque por otra parte estamos en inferioridad numérica, incluso en el caso de que todo el ejército siga el alzamiento como un solo hombre. Con suerte reuniremos mil quinientos hombres. Lo que es fundamental es la Guardia Civil, que son más de dos mil hombres entre la Comandancia de Barcelona y el 19.° Tercio. Pero sabemos que la actitud de la Guardia Civil es dudosa. Sus generales y coroneles al mando están a favor de la República. Sucede lo mismo aquí, con el general de la División Orgánica, Llano de la Encomienda, que manda en la Capitanía pero no en los regimientos. Si la Guardia Civil se une a los republicanos, con su eficacia y su experiencia en las refriegas callejeras, nos puede hacer mucho daño. Entre ellos, los guardias de asalto, los mossos d'esquadra, la policía de la Generalitat y los paisanos, pueden llegar casi a cincuenta mil hombres. Nosotros habíamos pedido sublevamos los primeros para gozar de una relativa sorpresa. Ahora, nuestros enemigos conocen metro a metro el itinerario que seguiremos, porque no podemos seguir otro. Pienso que la estrategia, la disciplina y el valor son muy importantes, y en ello deposito mi única ilusión. Lógicamente la partida tendría que estar perdida.

Ofelia era hija de un notario, ya fallecido, que se había casado con su madre, cordobesa. Su espíritu luchaba entre las ideas del orden, desfavorables a cualquier efusión de sangre, y el anhelo de rebelión de su madre, furiosamente españolista y sinceramente fanática de la unidad de la patria. Su madre no se había integrado nunca en la sociedad catalana y Ofelia estaba segura de que después de la muerte de su padre, hacía unos meses, no tenía otra obsesión que la de volver a Andalucía. Por suerte para Ofelia, Ambrosio, andaluz, también de Córdoba, la había fascinado. Y ahora podía morir y dejarla desesperada, y ella se quedaría sola con su triste familia: la madre, reseca, antigua, dramática y autoritaria, tan interior y silenciosa, tan espesamente católica; su hermana, tan amortajada por una eterna pena, y el hijo de su hermana, sin padre, pálido, enfermizo, que veía y sabía demasiadas cosas.

Ofelia se estremeció y rompió en un llanto desconsolado. Ambrosio quedó indefenso, absolutamente vulnerable, ante el convulso desconsuelo de Ofelia. A Ambrosio, partidario del estoicismo, que él había convertido en su segunda naturaleza, le hacían mucho daño aquellos sollozos de Ofelia, que escondía la cara con las dos manos para que no la viese Dorar. Se las cogió. Eran unas manos lasas, suaves, delicadas y frías. Y entonces la besó en los labios intensamente, con verdadera pasión. Dijo con una voz baja, cálida y sedante:

—Ofelia, ya verás cómo no pasará nada. Yo creo que el amor me hace invulnerable. Pero, en último caso, quiero que quede la memoria de mi amor por ti, un amor que yo he intentado contener porque mi destino estaba comprometido; no podía disponer libremente de mi vida. No quisiera en ningún momento que si yo faltara fueras tan desgraciada como tu hermana y sobre todo como su hijo. Por este motivo quería decirte que te he respetado haciendo un verdadero esfuerzo, y ahora estoy satisfecho de amarte con toda pureza.

Ambrosio había hablado con una mezcla de vitalidad y de dignidad. Ofelia hizo un esfuerzo por serenarse. Enjugando sus lágrimas, dijo sencillamente:

—Yo tenía que irme esta tarde a Viladrau con María. Pero seguramente tú pasarás mañana por delante de casa con tu escuadrón y te quiero ver aunque sea por última vez. Pero no pensemos en esto. Es imposible que nos pase nada. Nos queremos demasiado.

Caries pasó por su casa para recoger la Star y las municiones. No esperaba encontrar a nadie. Entró en su habitación, abrió el armario y sacó la pistola. Entonces escuchó el paso pesado de su abuelo. Efectivamente, don Francesc, algo encorvado, con los ojos vivos detrás de las gafas, entraba casi arrastrando una gran bolsa. Caries hizo un gesto de sorpresa y de susto, ya que tenía el arma en la mano. Se turbó porque creía que su abuelo estaba en Caldetes. Dijo ingenuamente:

—Creía que no había nadie en casa.

Su abuelo dejó en el suelo la bolsa negra, muy pesada. Miró limpiamente a Caries, con su Star en una mano y los cargadores en la otra. Armado así, Caries parecía, curiosamente, muy inerme. El abuelo, con voz que quería ser enérgica, le dijo:

—Realmente, vas armado de una forma muy inocente. Como ya sé que es inútil convencerte para que vengas conmigo a Caldetes, con gran dolor y pena, quiero regalarte esto. En la bolsa hay una Parabellum del último modelo que se ha fabricado y que enviaron desde Inglaterra. Como tú sabes, la Parabellum es un arma automática de mucha repetición y de invención alemana. Parece que viene de aquel proverbio latino «Si vis pacem, para bellum». Es decir: si quieres la paz, prepara la guerra, que es un dicho muy prusiano. No puedo tolerar que mi nieto, si quiere luchar, lo haga con un armamento inadecuado. Coge esto, sé prudente y que Dios te proteja.

Caries abrazó a su abuelo. Era lo bastante joven como para estar muy emocionado, pero nada arrepentido por lo que iba a hacer. Creía que tenía que sacrificarse para defender la idea de una patria muy diferente a la de su abuelo. Una patria unida, imperial, hegemónica, la más fuerte de Europa. Y aunque el abuelo no le pedía nada, se creyó obligado a hacerle una confidencia.

—Yo, con mis amigos del SEU de Arquitectura, me uniré a los soldados en los cuarteles de Pedralbes. Abuelo, lo siento pero lo he de hacer.

Don Francesc, lo besó orgullosamente y dijo con acento de ternura y tristeza:

—A pesar de que me duele tanto como a ti, comprendo perfectamente lo que te sucede. Para mí es horrible pensar que te pueden matar o que matarás a gente posiblemente inocente, que no conoces, gente del pueblo, y aún es más horrible pensar que yo te he dado un arma tal vez por un estúpido orgullo para que quedes bien y te puedas defender. Quisiera decirte, Caries, que encuentro que tú, con tus ideales, quizá eres superior a mí, tan presuntuoso y escéptico. He querido, a mi manera, defenderte y ayudarte de una forma extraña que yo mismo no llego a entender. Pero te comprendo.

Don Francesc volvió la espalda y al torcer por el pasillo oyó que Xénia se despedía precipitadamente de una conversación telefónica.

—Ya sabes que me faltas a cada momento, que te quiero y que espero verte bien pronto.

Don Francesc se encogió de hombros con un gesto muy habitual en él. Sería inútil preguntarle con quién estaba hablando. Él tenía sospechas nada agradables, pero ni tan sólo podía aceptarlas. Xénia no le diría nada. Era como su madre y también como él mismo. Don Francesc sabía que no hay nada más hereditario que la forma de mentir. Apareció la joven en el pasillo con su andar ágil. Cogió a su abuelo por el brazo y le dijo:

—Ahora mismo saldremos hacia Caldetes. La cosa está que arde. Valdrá más que toda la familia estemos reunida. Francesc y Fina ya han llegado a Caldetes y el señor Randé está en la puerta esperando pasar este fin de semana con nosotros. Iremos en mi pequeño fotingo ocho caballos. Yo creo, abuelo, que no conviene hacer exhibiciones de chófer y de Buick. Por otra parte, tampoco encontraríamos al chófer. Debe de estar haciendo guardia por alguna azotea.

Don Francesc pensó en Pepe, su chófer, con sus carnes grises, una berenjena por nariz, su voz sin timbre, siempre tan servicial y automático. No lo veía disparando como un «paco» por los terrados de Barcelona. Sonrió.

Xenia continuaba con un tono de voz un poco más alto, excitado:

—No he querido despedirme de Caries. Ya lo hice anteayer. Me habría echado a llorar y odio a las mujeres que lloriquean.

En la puerta los esperaba el señor Esteve Randé con una maleta: muy a menudo era huésped de la torre de Caldetes. En aquel caso había sido invitado calurosamente por toda la familia. Él lo agradecía, no era cuestión de quedarse solo en el piso enorme, con sus muebles solitarios y trágicos. Pensó que tendría que venderse todo el mobiliario y las cortinas de damasco rojo, desmayadas y soñolientas. Caviló que estúpidamente hacía todo lo posible para estar más triste en la vida. Tenía suficiente dinero para encargar a un decorador que lo cambiara todo. No sabía que llegaría tarde.

Don Francesc y él, con las maletas en el suelo, esperaron a que llegara el Ford ocho caballos de Xénia. Encontró muy acertado, aunque incómodo, que fueran en aquel coche minúsculo y no con su Studebaker, un armatoste insolente y ruidoso. Xénia los animó con falsa alegría.

—Va, acurrucaos en esta caja de cerillas. Aún llegaremos a Caldetes a tiempo para almorzar. Y espero que Hortensia nos haya guisado aquel pollo con san— faina que le pido desde hace más de una semana.



El pequeño coche arrancó brutalmente, saltó como un corzo sobre el adoquinado de la calle. Don Francesc estaba preocupado pensando en quién debía de ser el enamorado de Xénia. No se lo quería preguntar, pero le irritaban los misterios sin aclarar. Se dio un golpe en la cabeza con el arranque y entonces refunfuñó:

—No puede decirse, Xénia, que tengas manos de hada para conducir esta cáscara de nuez. Pon más cuidado en lo que haces.

Xénia rió y le escarneció con voz burlona:

—Voy con dos estafermos que nunca están contentos y siempre se quejan de una cosa u otra: un día de la artrosis, otro de los resfriados de verano o del hígado perezoso. Dejad de gemir, por Dios, que parecéis un fuelle de gaita.

El coche iba a tomar la carretera de la costa, bajo el inhumano sol del verano. No corría ni una gota de aire. El sol parecía que se había quedado muerto, una mole implacable, sobre las calles casi vacías de Barcelona.



En una mesa del café Suizo, en el comedor que daba a la plaza Real, los dos amigos, ahora cuñados, Adolf y Francesc, acababan su comida. A pesar de las advertencias de Adolf, Francesc había llegado a Barcelona y lo había invitado a comer en el Suizo. Según Francesc, era el último lugar donde lo verían sus antiguos compañeros de Estat Catalá y podrían hablar de la inminencia de unos hechos que se daban por seguros: el alzamiento militar, porque se sabía que Marruecos era ya una hoguera que se extendía por muchas guarniciones de la Península. Hasta entonces, la conversación no había sido demasiado seria, porque Adolf, comilón como era, se había ocupado de las viandas con una concentración voluptuosa. Entonces,

Francesc, cediendo a un impulso bastante súbito, encargó una botella de «champaña de la viuda», como le llamaban entonces al vino espumoso francés más prestigioso, la Veuve Clicquot. Adolf aceptó aquella decisión que no correspondía, evidentemente, a las circunstancias generales de la ciudad. Francesc opinó:

—Es mejor que bebamos el néctar de la viuda, porque tal vez estemos mucho tiempo sin probarlo.

Adolf sonrió amplio, carilleno y acompasado. A veces poseía la majestad de una gallinácea. Con un arrullo de satisfacción, respondió:

—Sí, has acertado de pleno, Francesc. Yo he devorado tal vez en exceso y ahora este champaña bien helado caerá perfecto antes del café y el Fine Maison de coñac, tan famoso en esta casa.

Hasta que no se llevaron la copa a los labios, después de un brindis casi imperceptible, Adolf no inició la conversación.

—Dios mío, es preciso que regreses muy pronto a Caldetes. Hasta entonces no me quedaré tranquilo. Los acontecimientos se precipitarán y no creo que nuestros grupitos, absolutamente desunidos, puedan hacer mucha cosa. Esta vez tenemos a la Guardia Civil al lado, a las otras fuerzas de seguridad, al general de la división y a una gente mucho más hábil en las refriegas callejeras, que son los anarquistas. Te seré sincero si te digo que no me han convocado.

Francesc miraba su sonrisa política persistente, casi inoxidable.

—Comprendo perfectamente lo que dices. Yo, si bien no he perdido mis ideas, no son tan rigurosas y decididas como antes.

—Bien, en tu caso, tus ideas iban ligadas con la muy concreta de casarte con mi hermana —sonrió zumbón—. Aunque no quiero decir que no creas en la necesidad de que la nación catalana se desligue délos pesados lazos que la unen con este diplodocos absurdo que es España. Josep Dencás lo hizo muy mal, peor aún, muy grotescamente, pero era un hombre con muy sanas intenciones. Ahora las cosas serán muy distintas.

Francesc dijo, dubitativo:

—No creo que las libertades de Cataluña puedan llegar a través de los republicanos, ni de los socialistas de Madrid o de Asturias, ni de los anarquistas, absurdos, cejijuntos y fanáticos. Son gente hostil e ingrata.

—Tú tienes un gran defecto, Francesc. Lo quieres comprender y ordenar todo. Eres mucho más ingeniero que yo, que sólo soy un mañoso.

Francesc le objetó:

—Es que me encuentro muy maduro. Ya conoces el dicho: «Hombre casado, burro averiado.» A lo mejor he madurado muy de prisa porque estoy a punto de ser padre.

Adolf señaló, con cierta desvergüenza:

—La madurez es el estado ideal. Se es lo bastante viejo para reconocer los errores pasados y todavía se es joven para cometer otros... Sin embargo, volviendo a la situación, yo confío en nuestros políticos: Manuel Azaña creo que es un hombre que comprende a Cataluña, y Lluís Companys, aunque a veces parezca un tanto indeciso, es de una naturaleza clara y noble, como lo ha demostrado cargando con todas las responsabilidades de sus errores y sobre todo de las equivocaciones de los demás.

—Estoy de acuerdo —respondió Francesc— con lo que dices de Lluís Companys. Pero sobre Manuel Azaña tengo mis dudas. Un hombre lanzado, con una fatal soberbia, a la batalla de las pasiones políticas es difícil, casi imposible, que no se convierta rápidamente en un comediante de sus primeras creencias... Sólo deseo que tus esperanzas, que son las mías, se realicen. Pero temo tanto la leyenda de infortunio de Cataluña...

Cortó rápido, Adolf:

—Es mejor tener una leyenda de mala suerte que no tener ninguna, porque todos los países sin leyenda morirán congelados.

Francesc, un tanto sorprendido, observó a su cuñado con cierta admiración. Aquel hombre repantingado y abundante, que caminaba negligente y destartalado, a veces poseía un indiscutible ingenio. Le dijo, cambiando de conversación, porque ya estaban de acuerdo en todo:

—Yo, una vez concluida la sobremesa, me iré hacia Caldetes. No me avergüenza decirte que estoy muy enamorado de Fina, y quiero estar a su lado. Ella está allí desde ayer.

Adolf, riendo de una forma contagiosa, dijo:

—¡Oh, sí! Sois una pareja que suscita ilusión y envidia. Más que enamorados parecéis cómplices. Me gustaría estar tan enamorado como tú, si no tuviera tanto apetito.

Francesc lo observó pensativo, mientras Adolf vaciaba la rebosante copa guiñándole el ojo. Pensó que aquel falso cínico no era capaz de casarse porque estaba dispuesto a morir por Cataluña. Lo conocía demasiado bien.




CAPÍTULO XVIII



19 DE JULIO DE 1936



Antes de amanecer el domingo 19 de julio, las tropas confabuladas en la sublevación militar comenzaron a salir de sus cuarteles. Aunque lo hacían tan temprano, las fuerzas gubernamentales ya los esperaban. El día 18 les había dado tiempo para organizarse estratégicamente y, por otra parte, conocían perfectamente los planes de los militares.

En las columnas de Pedralbes formaban bastantes falangistas, entre ellos Caries. Una de éstas llegó hasta la Puerta de la Paz y otra planteó una indecisa batalla durante un tiempo en la plaza de Cataluña.

Del cuartel de la calle de Tarragona partieron los tres escuadrones de la caballería de Montesa. Uno ocupó la plaza de España, el otro había de tomar el Paralelo y el tercero la plaza de la Universidad. En el caso del Regimiento de Caballería de Santiago, salieron tres escuadrones, que padecieron enormemente para llegar a la Diagonal.

La artillería de San Andrés avanzó en dos columnas desiguales y sufrieron muchas víctimas de los francotiradores de la FAI de aquel barrio obrero. La artillería de montaña, que estaba cerca de la Barceloneta, pudo llegar al objetivo común, la plaza de Cataluña, que parecía ser, con su edificio de la Telefónica, uno de los principales nudos a conquistar.

Todos los puntos fueron disputados encarnizadamente y con muchas víctimas de los dos bandos. Pero se podría decir que hacia el final de la mañana el éxito de los soldados aún no estaba seguro y que la plaza de Cataluña era su campo de batalla. La Generalitat no fue atacada en ningún momento, ya que ninguna de las columnas llegó a la plaza de la República.

El presidente de la Generalitat, Lluís Companys, se trasladó por la mañana a la Comandancia Superior de Policía situada en la Vía Layetana. Con él se encontraba Frederic Escofet, comisario general de Orden Público de la Generalitat, el diputado Josep Tarradellas, el comandante Vicenio Guacer, jefe de los servicios de Comisaría, y el colaborador más directo del conseller de Governacio, Josep María España. Al president Companys le daba la sensación de que se repetía la pesadilla de la noche del 6 de octubre y una vez más, con las noticias que tenía sobre cómo se desarrollaban los hechos, se encontraba con la incógnita de la actitud de la Guardia Civil. De hecho, era la fuerza armada más numerosa bajo el mismo mando que existía en Barcelona.

Aunque los dirigentes superiores de la Guardia Civil habían reiterado su fidelidad al president Companys, las dudas sobre su actitud definitiva eran muy grandes. Por otra parte, el hecho de que el mando de la Cuarta División Orgánica, el general Llano de la Encomienda, hubiese estado a favor de la República no quería decir que no se hubiera sublevado casi toda la guarnición. Lo mismo podía ocurrir con la Guardia Civil, fiel durante generaciones a las fuerzas conservadoras.

El mismo coronel Antonio Escobar Huertas, el más convencido de la necesidad de que la Guardia

Civil mantuviese su adhesión a la República, mandaba la columna que salió del cuartel de la calle de Ausias March. Eran más de mil guardias civiles, perfectamente uniformados, estoicos y decididos bajo los charolados tricornios con sus fusiles máuser, alertas. Iban perfectamente formados paseo de San Juan abajo, hasta la Conselleria de Governacio. Con el coronel Escobar iban los dos tenientes coroneles Moreno y Lara. Al llegar a Governacio, subieron estos tres mandos a conferenciar con el conseller Josep Mari a España. En el despacho se pusieron a las órdenes del general Aranguren y del coronel Brotons del Primer Tercio de la Guardia Civil. Las órdenes fueron bien claras: tomar la plaza de Cataluña y restablecer el poder de la República en la calle.

Cuando la columna se puso en marcha subiendo por la Vía Layetana, Josep María España telefoneó a la Comisaría de Orden Público diciendo que podían contar con la Guardia Civil, que desfilaría perfectamente formada por delante del edificio. Aunque el president Companys no las tenía todas consigo, salió al balcón. Muchos temían que se tratara de una trampa. Subían, inexorables, mil guardias civiles, reforzados por las fuerzas de Intendencia —los únicos uniformes caqui que hasta entonces se habían visto a su favor en la calle—. El president Companys y Frederic Escofet, Josep Tarradellas, Vicenç Guamer, con algunos otros mandos de orden público, oficiales de asalto y algunos políticos se asomaron al balcón. Si realmente la Guardia Civil los engañaba se ofrecían en un pim-pam-pum, como unos muñecos de una barraca de feria, a la precisión de los máusers. De repente, aumentó el rumor lejano, apagado, de gente que caminaba con un lento ritmo militar. Frente por frente de la Comisaría de Orden Público, Tomás, el apoderado de los Bové, tras la persiana, observaba lo que sucedía con una curiosidad irresistible y veía que por las dos aceras de la Vía Layetana, en columna de a dos y con las armas a punto, marcando el paso, llegaban los guardias civiles.

En el centro de la calle, solo, el coronel Escobar abría la columna. Únicamente llevaba su bastón de mando: marchaba erguido y tieso como un cirio, la mirada fija y obstinada, decidido, con la boca de finos labios bien apretada. Su solemnidad era fantasmal, mecánica. A la llegada de Escobar enfrente de la Comisaría, Companys gritó con voz requemada: «Visca Catalunya!»

El coronel se detuvo, extendió el brazo y mandó a la columna que se detuviera. El golpe de tacones se extendió como una traca hasta el final de la columna. El coronel Antonio Escobar Huertas contestó bien decidido: «¡Viva la República!», y dando un cuarto de vuelta saludó con la mano derecha en el tricornio, y miró a Lluís Companys, con la mirada desnuda, maniática, tozuda: «A sus órdenes, señor presidente.»

Tomás había entreabierto la persiana. No había peligro. Es decir, se aproximaban todos los peligros del mundo. La guerra civil había empezado, y Cataluña había perdido su único y recto camino: la paz.




EPÍLOGO



En la madrugada del día 19, don Francesc partió con su fiel y venerable Hispano, que desde hacía muchos años utilizaba la familia para desplazarse por Caldetes. Lo acompañaban su mujer, Esteve Randé, y Hortensia, que no había querido abandonar a su señora. El viaje fue accidentado porque don Francesc hacía diez años que no conducía, pero el chófer continuaba en Barcelona y tampoco los hubiera querido seguir. Cruzaron la frontera sin otra dificultad que una gallina muerta y un gallo que perdió su cola, y en Perpiñán tomaron el expreso de París. Días después viajaron hasta Inglaterra, donde permanecieron durante toda la guerra civil.

Lluís y Mary se quedaron momentáneamente en Caldetes y se trasladaron muy pronto a Barcelona, dado que Lluís estaba muy ligado con muchos personajes que gobernaban, al menos nominalmente, en Cataluña. Tenía la intención de vigilar la fábrica y conservarla hasta donde pudiera. Cuando llegó la colectivización, prudentemente se retiró a su casa.

Su hijo Francesc se quedó en la fábrica, como ingeniero que era. Tenía bastantes méritos para no ser perseguido: era un herido de la noche del 6 de octubre. Además, su cuñado, Adolf, hizo una cierta carrera militar, que finalizó pasando la frontera en 1939 como comandante de artillería pesada. El mes de agosto nació el hijo aparentemente sietemesino de Francesc y Fina, que recibió el nombre de Francesc en memoria del abuelo ausente.

Caries, entusiasmado con su Parabellum, fue audaz con la cándida ferocidad de un joven lobo, como si en lugar de un arma ofensiva llevase un escudo impenetrable y resultó herido en la plaza de la Universidad la mañana del día 19 de julio. La gravedad de su herida —una bala en el pulmón— hizo que en el hospital Clínico sólo fuera un herido problemático, y cuando quedó convaleciente, Adolf se lo llevó a casa de sus padres en el campo, donde pasó por un tísico que se estaba recuperando durante buena parte de la guerra.

Víctor y Rosy, en el fondo unas almas tranquilas, compraron un cottage en Grasmere, en la región de los lagos, justo a cien metros de la casa del poeta Wordsworth, donde este gran romántico escribió hacia 1805 su gran poema A un ruiseñor. Víctor se aficionó a los pájaros. Pronto fue una autoridad en esta delicada materia y publicó libros de lírica autoridad. Rosy reveló una mano misteriosa y feliz para el cultivo de las rosas y consiguió diversas flores sorprendentes. Un cronista floral dijo que mistress Bower «era la más grande inventora de rosas del Imperio británico». Es un oficio que necesita magia, paciencia, pureza y generosidad y Rosy era una campesina prodigiosa. Las rosas la convirtieron en una aristócrata, porque con lady Sloane-Granger fueron las campeonas de la jardinería, íntegra y luminosa, de la rosa. La guerra mundial que tanto sufrió Inglaterra no consiguió hacerlos volver a España. A pesar de que no tuvieron hijos, eran tan felices que olvidaron casarse. A don Francesc, que vivió hasta los ochenta y ocho años, gracias, según él, a la terapia del whisky y de la pipa, lo divertía mucho este hecho que todo el mundo ignoraba.



Xénia vivió con su padre y su hermano hasta que el triunfo de las tropas de Franco pareció evidente. La acongojaba aquel mundo de derrotas, cruel, ingenuo y desesperado. Después, repentinamente, desapareció de Barcelona. Era diciembre de 1938. Nadie supo nada más de ella. Amaba la libertad y con la libertad se fue, callada, insolente, siempre orgullosa.

Y así se encontró toda la familia Bové a principios del año 1939, después de la degradante guerra civil, absolutamente infeliz y separada. Se rehicieron lentamente; las buenas familias como aquélla y las verdaderas naciones como la nuestra no mueren: son una isla invulnerable, rodeada de sueños.
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