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  PREFACIO


  No es sencillo ahora hablar de América latina en conjunto. Menos aún para alguien que ha entremezclado en su vida a Ar­gentina y México. Al explorar posibles rasgos comunes entre es­tos países, sobresalen las divergencias. No sólo son extremos geo­gráficos del continente. Mientras muchos argentinos se han sentido, según Borges, como europeos en el exilio, México es una nación orgullosa de su historia, de su modo de construir una mezcla multiétnica diferente de sus vecinos del norte y del sur.


  Declaraciones de dirigentes de estas naciones podrían hacer pensar que uno de los pocos rasgos compartidos entre Argenti­na y México es no querer ser latinoamericanos. Los presidentes que debilitaron a estos países con su furia privatizadora duran­te los años noventa anunciaban entonces, con idénticas pala­bras, que con esa apertura a la inversión extranjera ya estába­mos en el primer mundo. La Argentina blanca y porteña, para distinguirse del continente, ignoró a sus provincias indígenas y mestizas, y se alejó de la solidaridad recibida de América latina durante la aventura en las Malvinas: hasta que el derrumbe acercó las ciudades argentinas a las capitales de la pobreza lati­noamericana y quitó sustento a la educación y la cultura que le permitían imaginarse diferente.


  Por su parte, el secretario de Economía de México declaró en febrero de 2002 que no tienen que inquietarnos los desórdenes sudamericanos gracias a que pertenecemos a Norteamérica, co­mo si el temblor brasileño de 1998 y el de Argentina desde fi­nes de 2001 no incidieran en la economía mexicana. Como si Estados Unidos no presionara al gobierno de México para que arbitre en la guerra de Colombia y controle las migraciones centroamericanas con la promesa de maltratar menos a los in­documentados mexicanos. Es difícil conciliar esta propuesta de desentendernos de América latina con el lugar protagónico asignado por el actual gobierno mexicano al Plan Puebla Pa­namá.


  Repensar, como pidió el concurso al que presenté este ensa­yo, qué significa hoy ser latinoamericano es, entonces, interpre­tar la persistencia y los cambios de una historia conjunta que se niega. Es retomar la búsqueda de Alfonso Reyes en el sur del continente, la de Arnaldo Orfila en México, la historia de estu­dios compartidos, exilios y migraciones en esta región, la frater­nidad en el cine y la literatura, el tango, el bolero y el rock, en músicas y telenovelas cuyas ganancias por exportación no están lejos de lo que el petróleo, los granos y el turismo aportan a es­tos países. Y hacernos cargo, al mismo tiempo, de las tenden­cias centrífugas que exaltan más la competencia que la recipro­cidad.


  ¿Qué significa ser latinoamericano? Busqué elaborar un ensa­yo sobre la manera en que está cambiando la pregunta y se cons­truyen nuevas respuestas. Sigue habiendo voces históricas en es­te debate, pero se suman otras distintas, a veces con nuevos argumentos. Además, se expandió la escala: la condición actual de América latina desborda su territorio. Quienes dejaron sus países, y ahora extienden nuestras culturas más allá de la región, muestran el desencaje doloroso de los latinoamericanos y tam­bién las oportunidades que ofrecen los intercambios globales.


  Quise captar las indecisiones a las que conduce nuestra am­bivalente inserción en los conflictos actuales del capitalismo: nos globalizamos como productores culturales, como migrantes y como deudores. La debilidad con que asumimos estos tres pa­peles, que ya hizo fracasar muchos proyectos de integración re­gional, se vuelve más inquietante ante los riesgos de que se fir­me en 2005 el Acuerdo de Libre Comercio de las Américas (ALCA) y se sigan descomponiendo las frágiles democracias latinoamericanas. Llegaremos así con más sujeciones que patrimonio a los actos con que varias naciones del continente cele­brarán en 2010 el segundo centenario de su independencia.


  El texto entregado al concurso de ensayo de la Fundación Cardoza y Aragón en octubre de 2001 recibió mínimos ajustes para la publicación. Agregué algunas frases para especificar el sentido de procesos analizados en la primera versión, que cul­minaron en los últimos meses de ese año y en los primeros de 2002. El derrumbe argentino había sido previsto en análisis de autores citados aquí, como consecuencia de la recesión instalada a partir de 1998, pero se volvió visible y más dramático de lo anunciado: menciono ahora efectos socioculturales que cabe considerar en otras sociedades de la región con dilemas seme­jantes.


  La presentación de este ensayo con seudónimo al concurso me obligó a omitir referencias a textos previos en los que había dado antecedentes, o desarrollos más extensos que no quise re­petir en estas páginas. Me pareció necesario clarificar la relación con los lectores levantando esta autocensura. De todas maneras, las citas son apenas las indispensables y remiten a la bibliogra­fía final para no trabar la fluidez del texto. Traté de dar libertad a la escritura y moverme entre géneros, desde los narrativos hasta los reflexivos, fundando las interpretaciones en la infor­mación controlada de investigaciones empíricas y aventurando a la vez imaginarios practicables. Espero que sea leído como el trabajo de alguien que valora lo que las ciencias sociales descu­bren, pero sabe que a partir de las observaciones científicas pue­den ensayarse diversos futuros.


  Agradecer a quienes me instigaron desde sus textos o diálo­gos a escribir este análisis engendraría una lista parecida a la bi­bliografía final. Quiero destacar que la Universidad Autónoma Metropolitana de México (UAM) me dio, como siempre, las me­jores condiciones para elaborar este estudio y realizar los viajes que lo nutrieron. Varios colegas del Departamento de Antropología de la UAM fueron interlocutores preferentes de estas reflexione. Irene Álvarez y Cecilia Vilchis me ayudaron a perseguir algunas estadísticas y tuvieron la paciencia para pasar en limpio las versiones de este libro.


  Ana María Ochoa, que compartió en días y noches, en viajes y memorias de Colombia, lo que aquí analizo, fue lectora pri­mordial de las dudas y los debates que recorren estas páginas.


  Las dedicatorias. George Yúdice y Jesús Martín-Barbero es­tán entre quienes más nos han ayudado a repensar América la­tina. Supongo que algo dice de mi perspectiva que encuentre como acompañantes singulares a George, de los neoyorquinos que conozco el que se mueve con más soltura y arraigo en todo el continente, y a Jesús, que refundó el estudio de la comunica­ción y la cultura desde Colombia y desde otras sociedades lati­noamericanas recorridas por él durante treinta años, sin dejar de reflexionar como español disidente (¿hay algún español inte­resante que no lo sea?).


  Marta Dujovne y Víctor Zavalía, a quienes conocí en el exilio mexicano, se convirtieron cada año, desde que regresaron a Ar­gentina, en amigos tan entrañables que me hicieron sentir pro­pia, de nuevo, a Buenos Aires.


  Amistades y amores itinerantes: son vínculos comunes a mi­llones de los que vivimos en este continente, desde dentro o en sus ilimitados márgenes.


  


  
    Capítulo 1


    HORIZONTES: 2005-2010


    Última semana de agosto de 2001, en un taxi, en Buenos Ai­res. El chofer pasa rápido por los temas de los que hablan todos en el país: la desesperanza económica se ha vuelto social y polí­tica, quizá la mitad de la población anule su voto en las próxi­mas elecciones y ya hay mensajes en Internet que proponen cru­zar las boletas electorales escribiendo nombres de personajes de tiras humorísticas. Entre éstos, el más votado en las elecciones del 14 de octubre fue Clemente, porque «como lo dibujan sin manos a lo mejor no roba».


    –Yo ya sé por quién voy a votar –me anuncia el taxista–. Voy a poner José de San Martín... Si es que estoy.


    –¿Adónde piensa ir a vivir?


    –No sé todavía. Yo prefiero Estados Unidos, pero éste es un plan familiar. Nos reunimos los doce y la mayoría eligió otro país. Yo no estoy de acuerdo con ese régimen, pero igual creo que podríamos estar mejor que acá.


    –¿Ahí también va a trabajar en un taxi?


    –No, vamos a poner un negocio entre todos.


    –Y si invierte y después quiere sacar el dinero, ¿le parece que va a poder?


    –Estamos hablando de eso. Esta semana nos contestan. Pare­ce que sí nos darán garantías.


    Cuando bajamos del taxi, confirmó lo que insinuaba sobre el destino:


    –Si van por Varadero, y quieren comer buenas pastas, los espero.


    Nos preguntamos qué está ocurriendo en América latina pa­ra que un continente que ya expulsó a centenares de miles du­rante las dictaduras de las últimas décadas, siga empujando a ecuatorianos, peruanos y colombianos a irse a España, a los uruguayos hasta Australia, mientras otros imaginan que Esta­dos Unidos y Cuba son alternativas comparables. Pensaban en agosto de 2001, antes del colapso, que su modesta inversión fa­miliar estaría más segura en una playa cubana que en Argenti­na. ¿Cómo se construyó en la tierra de la que salió el Che la fan­tasía de la inviabilidad del propio país, y lo que a una familia le podría suceder si se va a uno u otro de esos dos destinos del norte, valorados habitualmente con signos opuestos? Las estra­tegias familiares para reubicarse en el propio país, o en Estados Unidos o España, hace tiempo que se organizan con parámetros distintos de los que arrastran las divisiones político-ideológicas (Espinosa, 1998; Pedone, 2000 y 2001).


    14 de septiembre de 2001. El cartón diario de Máximo en El País, con la imagen de las Torres Gemelas quebrándose, incluye este diálogo:


    –Choque de ideas, de culturas, de civilizaciones.


    –Yo lo dejaría en choques de desesperados contra instalados.


    Hay que agregar que los instalados y desesperados coexisten en el primer mundo y en los demás. Los estadounidenses, al en­contrar el terror en su país, ya no pudieron separarse de «las pe­riferias». Oriente comenzó a ser mirado como algo más que el lejano sitio por donde pasan oleoductos, de donde vienen técni­cas espirituales de superación del stress y melodías editables co­mo world music. La multiculturalidad global que habita esa na­ción ya no se arregla segregando a cada etnia en un barrio diferente. La guerra mundializada que los gobernantes, medios y ciudadanos estadounidenses descubrieron el 11 de septiembre comenzó años antes en sus bombardeos a africanos y asiáticos, en las dictaduras de América latina, la globalización narcoeconómica de Colombia, la destrucción planificada de movimientos sociales y políticos bajo la doctrina de seguridad llamada nacional (en rigor transnacionalizada, desde Centroamérica has­ta el cono sur), en aquel 11 de septiembre de 1973 en que las lla­mas de otro bombardeo, en Santiago de Chile, destrozaron La Moneda.


    Un documento del Convenio Andrés Bello, de 1997, Las transformaciones de América latina y las perspectivas de la integra­ción, sostenía que «La globalización actual no está emparentada con ninguna de las utopías históricas internacionalistas: el uni­versalismo religioso, el cosmopolitismo burgués y el internacio­nalismo socialista o tercermundista» (Convenio Andrés Bello, 1997: 8). ¿Fin de las grandes narrativas? Hoy sabemos que los escombros de Manhattan dejaron miles de muertos y algunas resurrecciones. Entre las más vistosas, volvemos a encontrar so­lemnes relatos, que la versión posmoderna de la globalización se había apresurado a sepultar. Por ejemplo, el de la civilización occidental y su misión redentora de toda la humanidad, el del patriotismo, y el de Dios y sus muchos pueblos elegidos. Al rea­vivarse con violencia estas narraciones antiguas, uno se pregun­ta si sólo esos recursos les quedan a los predicadores del relato único del mercado omnisapiente e integrador de la humanidad mediante el libre comercio. En rigor, se trata de la mezcla de múltiples narrativas que ocultan sus contradicciones, por ejem­plo la de la CIA que contrata terroristas y narcotraficantes por todo el mundo, el relato que se contaron los narcotraficantes cuando invirtieron y especularon en los bancos de sus persegui­dores. En fin, cuando descubrimos que el gran thriller de la glo­balización neoliberal esta hecho con demasiadas relaciones peli­grosas y amores imposibles. Las simetrías y complicidades entre los terrores enfrentados llevaron al rockero Ángel Luis Lara a escribir: «Bin Laden y Bush son las dos nuevas Torres Gemelas del Imperio» (Lara, 2001: 8).


    ¿Dónde quedan ahora los relatos del latinoamericanismo? A partir del «ataque a Nueva York» la desaparición de centenares de miles de empleos en hoteles y restaurantes, compañías de aviación y de taxis, restaurantes y otros servicios, redujo las fantasías de muchos latinoamericanos de buscar trabajo en Estados Unidos. Los aviones semivacíos que en las semanas posteriores al 11 de septiembre viajaban desde Los Ángeles, Nueva York, Houston y San Antonio retornaban a sus países a jóvenes mexi­canos, salvadoreños, guatemaltecos que no querían ser reclutados para combatir en las naciones islámicas.


    Un movimiento inverso ocurrió en junio de 2001. Cuando no había guerra mundial a la vista, 72 soldados argentinos y uru­guayos llegaron a Madrid contratados por el ejército español. Se dijo que era un recurso para obtener la nacionalidad, alige­rar los trámites que exigen a descendientes de españoles e ita­lianos hacer fila toda la noche a las puertas de las embajadas de esos países en Buenos Aires y Montevideo. Sus abuelos viajaron de Europa a América huyendo de las guerras. Ahora miles de estudiantes de biotecnología, ingeniería o humanidades acuden a charlas en las casas de Asturias y Galicia en Argentina o Uru­guay, 600 aprobaron en 2001 las pruebas para ir a ganar los 500 dólares mensuales que no esperan en sus países «aunque ten­gas un título». Ni siquiera en las empresas españolas que ahora son dueñas del petróleo, el gas, la electricidad, parte de las co­municaciones y la industria editorial en varios países de Améri­ca latina.


    La pregunta sobre qué significa ser latinoamericano está cambiando a comienzos del siglo XXI, se desvanecen respuestas que antes convencían y surgen dudas sobre la utilidad de tomar compromisos continentales. Aumentaron las voces que intervie­nen en este debate: indígenas y afroamericanas, campesinas y suburbanas, femeninas y provenientes de otros márgenes. Al mismo tiempo, los Estados nacionales, que integraban parcial­mente a los actores y les asignaban lugares dentro de la primera modernidad, son disminuidos por la globalización.


    Las incertidumbres y regresiones económicas y políticas de fines del siglo XX suspendieron muchas expectativas. Quienes apostaron sólo a los Estados nacionales, al mercado, o a los me­dios masivos, para ver cómo podía desarrollarse e integrarse América latina, aprendieron que ninguno de esos referentes es lo que fue. El horizonte mundializado cambió a las naciones, los mercados y los medios. Ni siquiera se mueven en un solo sentido porque la globalización es multivalente: incluye negocios especulativos y también migraciones multitudinarias, intercam­bios fluidos, mayor penuria económica y juicios internacionales por violación de derechos humanos.


    Un punto de partida de este ensayo es prestar atención a lo que en la globalización no se deja nombrar como mercado. La variedad de transformaciones no económicas irrumpe cuando vemos las muchas razones por las que se van médicos argenti­nos y físicos brasileños a investigar en Estados Unidos, psicoa­nalistas y empleadas domésticas a España, campesinos, mecáni­cos y obreros de México y Colombia que ganan más que en sus países pero menos que sus ahora vecinos de California, Chicago o Madrid. En el último año del siglo XX dejaron Uruguay tantas personas como las que nacieron en el país. Viven en Estados Unidos, en Europa o en otras naciones latinoamericanas el 15 por ciento de los ecuatorianos, aproximadamente una décima parte de los argentinos, colombianos, cubanos, mexicanos y sal­vadoreños. América latina no está completa en América latina. Su imagen le llega de espejos diseminados en el archipiélago de las migraciones.


    En varias naciones latinoamericanas las remesas de dinero enviadas por los migrantes representan más del 10 por ciento del producto interno bruto. México recibió en 2001, según un estudio del Banco Interamericano de Desarrollo, 9.273 millones de dólares de sus residentes en Estados Unidos, o sea, casi lo mismo que ingresa por turismo y el doble de sus exportaciones agrícolas. Los trabajadores salvadoreños en el exterior enviaron a su país el mismo año 1.972 millones, los dominicanos 1.807 millones y los ecuatorianos 1.400 millones de dólares. En con­junto, América latina recibió en 2001 una vez y media lo que pa­gó como intereses por su deuda externa en los últimos cinco años, y mucho más de lo que llega en préstamos y donaciones para el desarrollo.


    Si bien estos números importan para apreciar el grado en que los habitantes de América latina dependemos de lo que su­cede fuera de la región, mucho de lo que ocurre en estos procesos extraordinarios no es medible en cifras. Así como el arribo de inversiones externas dice sólo una parte del estado de la economía, la intensificación de las migraciones está modificando de muchas maneras la ubicación de «lo latinoamericano» en el mundo. Las aperturas de fronteras van de la mano de formas nuevas de discriminación. Las mejores condiciones de sobrevi­vencia local, que hacen posibles las remesas de migrantes, de­ben ser vistas junto al desarraigo y la desintegración de comu­nidades históricas.


    Por tanto, en vez de captar una identidad latinoamericana autocontenida, queremos averiguar cómo se entrecruzan los nuevos y viejos procesos. Sobre todo, qué tareas son posibles en los próximos diez años. Estados Unidos está impulsando que se firme en 2005 el Acuerdo de Libre Comercio de las Américas, con adhesión de la mayoría de los gobiernos latinoamericanos y suspicacias de sindicatos, indígenas, ecologistas y hasta empre­sarios de la región. Según cómo lleguemos los latinoamericanos a esa fecha, a esos acuerdos y desacuerdos, serán más o menos verosímiles los actos con que celebraremos en 2010 el segundo centenario de las independencias de Argentina, Colombia, Chi­le, Ecuador, México y Venezuela.


    Miles de personas que hoy viven en estas naciones ya no es­tarán al final de esta década porque concluyeron que no queda nada por celebrar. Aunque se votara democrática y masivamen­te si cada país va a entrar o no a los acuerdos de libre comercio, ¿cuántos votantes se habrán ido, cansados de desconfiar de los dirigentes de sus países?


    Por las migraciones y los exilios, por la suspicacia hacia la ca­pacidad de los Estados de administrar el sentido de lo nacional, podríamos aplicar a nuestro continente la fórmula creada por Arjun Appadurai para hablar de la modernidad. En su libro ti­tulado Modernity at Large dice que «la modernidad anda suelta y está fuera de control» (Appadurai, 1996: 34). Podemos decir que «lo latinoamericano» anda suelto, desborda su territorio, va a la deriva en rutas dispersas.


    Dado que el concurso al que presenté este ensayo conmemoraba el centenario del nacimiento de Luis Cardoza y Aragón, los epígrafes de cada capítulo están tomados de su texto «¿Qué es ser guatemalteco?», recogido en su autobiografía El río. Todo ese libro se movía entre los dos precipicios donde hoy se tam­balea América latina: habló de «la universalidad» como con­dición para que el nacionalismo no sea una «idiotez». Pero también advirtió, cuando todavía no se nombraba a la globalización, los riesgos que trajo: «El mundo se achicó sin que haya­mos crecido».


    

  


  
    Capítulo 2


    DE LOS INCONVENIENTES DE SER LATINOAMERICANO


    Descubrí a mi tierra en Europa. Viajé miles de 

    kilómetros a fin de intuir quién era.


    LUIS CARDOZA Y ARAGÓN


    ¿Quién quiere ser latinoamericano? Depende de dónde haya que ejercer esta tarea. Una de las dificultades para responder es el cambio de escala en que hoy se coloca esta pregunta. Durante el siglo XIX y un buen tramo del XX, cada persona pertenecía a una nación y desde allí imaginaba sus relaciones con los otros. La nación servía de contenedor para la ciudadanía y como me­diación para interactuar más allá de las fronteras. Los latinoa­mericanos sabíamos que nos unían dos idiomas (español y por­tugués) y en vastas regiones eran casi secretas las lenguas indígenas (salvo en Bolivia, Paraguay, Perú, Guatemala y Méxi­co). En las escuelas del continente nos enseñaban una historia más o menos compartida, y algunos sectores sentían que tam­bién los unificaba la religión católica. Pocos salían de su nación como para hacer la experiencia de «la patria grande», denomi­nación por tanto bastante abstracta, que podía cargarse con emotividad en discursos de políticos y evocaciones de poetas. Así partió Pablo Neruda a reconocer, en su Canto general, «ríos arteriales» y «pampas planetarias».


    La experiencia del extrañamiento sirvió a escritores y artistas plásticos para mirar de otro modo su país de origen. Buena par­te de las «constituciones» literarias de las naciones latinoameri­canas se escribieron desde el exterior: Uslar Pietri la de Vene­zuela, Miguel Ángel Asturias y Luis Cardoza y Aragón la de Guatemala, Ricardo Güiraldes y Jorge Luis Borges la de Argen­tina, Vicente Huidobro y Gabriela Mistral la de Chile, todos pe­regrinos pensando desde lejos el sentido de sus hogares. En esas «ficciones fundacionales», para usar la fórmula con que Doris Sommer nombró los relatos de Domingo Faustino Sarmiento, Jorge Isaacs y José Mármol, muchos adolescentes y jóvenes aprendieron, como dice esta autora, a «desear sus países» y va­lorar los otros de América latina.


    Si el cubismo y el futurismo nutrieron los modos de pintar a América latina, y no sólo las imágenes de los propios países, fue porque Diego Rivera, Antonio Berni y Torres García adquirieron una óptica más vasta desde Europa. Julio Cortázar le escribía a José Lezama Lima, desde París, el 5 de agosto de 1957 que «la Argentina, o México, son tan insulares como Cuba» y él había necesitado irse «a vivir a Europa para descubrir por fin voces hermanas. Desde aquí, poco a poco, América va siendo como una constelación» (Cortázar, 2000, 1: 368).


    Hoy viajan otros sectores sociales y por razones más varia­das: migrantes y empresarios, estudiantes y profesores, artistas y líderes de ONG, políticos e intelectuales (no sólo cuando tene­mos que exiliarnos). No es fácil organizar el conocimiento vivencial de tantos grupos en tantos países, ni siquiera integrar las experiencias diversas dentro de cada nación. Son fuertes las diferencias entre un chileno y un nicaragüense, un brasileño y un mexicano, e incluso entre un trabajador indocumentado ni­caragüense o mexicano y los empresarios de los mismos países que viajan en business: aun cuando unos y otros estén en el mis­mo avión, las cortinas son más rotundas que las afinidades.


    La diversidad salta con elocuencia al estudiar a esos actores clave de la integración y las segmentaciones que son las indus­trias culturales. Brasil y México poseen más de la mitad de los periódicos y de las estaciones radiales y televisivas de América latina (Sánchez Ruiz, 2001). Entre 1930 y 1990 esta región pro­dujo unas 10 mil películas, 90 por ciento de las cuales se concen­traron en tres países: México con 46 por ciento, Brasil con 24 por ciento y Argentina con 19 por ciento (Getino, 1998). ¿Quiénes se quedan con los beneficios de lo producido en cine, radio y televisión? Cinco empresas iberoamericanas retienen casi 90 por ciento: Televisa, Red Globo, Venevisión, Radio Caracas y Radio Televisión Española.


    Aunque la comunidad lingüística y muchas convergencias históricas permiten agrupar a los países latinoamericanos, no es fácil situar a productores culturales fuertes como Brasil, Colom­bia y México en un mismo conjunto con países de bajo desarro­llo tecnológico y pequeños mercados para libros y discos, como los centroamericanos, Paraguay y República Dominicana.


    Éstas son algunas de las razones que desautorizan cualquier relato no suficientemente polifónico, con fortissimos y pianissimos, como para transmitir la heterogeneidad de América latina, sus variadas escalas de desarrollo.


    UNIFICADOS POR LAS DEUDAS


    Integración junto con segmentación: del mismo modo que las políticas nacionales, las industrias culturales unifican y crean homogeneidad, pero también trabajan con las diferencias étni­cas, nacionales y de gustos, y engendran nuevas distinciones. Así como el nombre de latinoamericanos incluye más de veinte denominaciones (y diferencias) nacionales, el ser mexicano puede dividirse en modos mixtecos o purépechas, chilangos o jarochos. No es un tema nuevo el de las coexistencias y tensio­nes entre lo que nos unifica y nos segmenta. Sin embargo, en sociedades que interactúan con la intensidad que hoy facilitan los viajes y las comunicaciones electrónicas, esta multidiversidad, más compleja, exige hablar de otro modo sobre lo que puede agruparnos.


    Una de las últimas maneras de hacerlo es la de los estudios sobre consumo en el contexto de la globalización. Naomi Klein, la autora de No logo, sostiene que las marcas, «por la fuerza de su ubicuidad, se han convertido en lo más parecido que tene­mos a un idioma internacional». Nos reúne a la distancia usar tenis Nike, ir de vacaciones a ciertas playas e identificarnos con el mismo logo de coche o ropa: «nos une lo que nos venden». En una época en que las empresas fabrican no sólo bienes útiles, sino actitudes, estilos de vida y apariencias personales, las marcas globalizadas asocian a millones de consumidores. Los logos agrupan también, dice Klein, a decenas de miles de manifestan­tes que a partir de Seattle focalizan en el consumo su crítica a las condiciones de trabajo y de vida impuestas por esas empre­sas. Su ataque razonado a los logotipos ha vuelto visible que también une a millones el modelo McDonald’s de salarios bajos, sin prestaciones ni derechos sindicales, ni siquiera garantías de seguir teniendo el trabajo la semana próxima. La fiesta integradora de las marcas tiene su contracara en la segregación laboral de las fábricas de Yakarta, El Salvador y México. La «internacio­nal» de los consumidores interactúa de modo peculiar en América latina con la desindustrialización y el descenso de los salarios, con el arrasamiento de derechos sindicales conquista­dos en otros tiempos, y, sobre todo, con relaciones ilegales des­de que la informalidad prevalece sobre las legislaciones que protegían a los trabajadores. Por eso, aun apreciando la perspi­cacia con que Klein vincula a los ciudadanos con su parte de consumidores –muchos sólo dispuestos a oír acerca de derechos humanos «cuando se habla de compras»–, es necesario superar las irreverencias contra la publicidad y la agitación anarquista en Internet que entusiasman a esta autora. Hay que repensar las complicidades y unificaciones del consumo desde la desintegra­ción social generada por políticas económicas estructurales, no simplemente por las grandes firmas donde la explotación es más estridente.


    A partir de los estudios críticos de las ciencias sociales sobre la desregulación mundial y su concentración de la riqueza es posible re-valorar a quienes se interesan en la integración lati­noamericana y los fines con que la buscan. No es sencillo iden­tificarlos porque a veces los datos que nos unifican en los infor­mes económicos y políticos resultan más abstractos que la añeja retórica latinoamericana. Un informe del Sistema Económico Latinoamericano (SELA) anunció en julio de 2001 que cada ha­bitante de nuestro continente «debe 1.550 dólares al nacer» (Bo­ye, 2001). En tales declaraciones parece que ya no se tratara de si queremos o no ser latinoamericanos, sino de un trágico destino prenatal. Pero también sabemos que esa cifra promedio de la deuda significa para algunos habitantes lo que ganarán en una semana o unas horas, y para la mayoría de indígenas y campe­sinos su salario de cinco o diez años.


    Una consecuencia de estas desigualdades es que a unos les resulte dramática esa deuda inicial y otros la encuentren salda­da desde que entran en la guardería. No es lo mismo enfrentarla en países con recursos estratégicos abundantes y planes de desarrollo sostenidos durante décadas (Brasil, Chile, México, quizá los tres mejor situados en la globalización), que donde la inestabilidad, gobiernos erráticos y corruptos, enajenaron casi todo, como en Argentina. Dado que las deudas nos persiguen de diversas maneras, son distintas las posibilidades de evadir­las o modificarlas. Estas diferencias prevalecen sobre los padeci­mientos comunes. Por eso, estamos unificados, no unidos por las deudas.


    Así se complica la respuesta a la pregunta. Las naciones ya no son lo que eran, ni tienen fronteras o aduanas estrictas que contengan lo que se produce en su interior y filtren lo que les llega de afuera. Somos millones los que salimos de nuestros paí­ses, quienes seguimos siendo mexicanos o cubanos en Estados Unidos, bolivianos y uruguayos en Argentina, latinoamericanos en Madrid, París o Chicago. Lo que significa la latinoamericanidad no se encuentra sólo observando lo que sucede dentro del territorio históricamente delimitado como América latina. Las respuestas sobre los modos de ser latinoamericano vienen tam­bién de fuera de la región, como las remesas de dinero de los migrantes.


    La música ha tematizado esta multilocalización de los luga­res desde los cuales se habla. Es un proceso largo, iniciado al menos desde que la radio y el cine hicieron que Carlos Gardel fuera apropiado en Colombia, México y Venezuela, Agustín Lara en Argentina, Chile y diez países más, los soneros veracruzanos y los salseros puertorriqueños en todas las naciones del Ca­ribe y aún más allá.


    «De dónde son los cantantes» sigue preguntando la canción cubana.


    Esta difusión translocal de la cultura, y el consiguiente desdibujamiento de territorios, se agudizan ahora, no sólo debido a los viajes, los exilios y las migraciones económicas. También por el modo en que la reorganización de mercados musicales, tele­visivos y cinematográficos reestructura los estilos de vida y dis­grega imaginarios compartidos.


    Exilios y migraciones: «Uruguayos, uruguayos, dónde han ido a parar» –canta la milonga de Jaime Ross– y la letra sigue di­ciendo que el autor recibe cartas de «los barrios más remotos» de Colombia, Ámsterdam y Nueva York. Desde dentro del país, Ross advierte a los emigrados: «Volver no tiene sentido, tampo­co vivir allí». Es otro modo de decir que nos estamos quedando sin lugar. Desde otra perspectiva, uno de los textos de interpre­tación más resonantes sobre Perú, escrito por su embajador an­te la Organización Mundial de Comercio, Oswaldo de Rivero, desde el subtítulo de su obra El mito del desarrollo habla de «los países inviables en el siglo XXI». La precarización del trabajo dispersa a los ciudadanos, reduce el consumo, quita sentido a la convivencia en la nación.


    Mercados musicales: los cantantes viajan, se asocian con ami­gos de otros países, componen canciones juntos, y las empresas discográficas transnacionales los hacen circular por todas par­tes. No siempre es fácil: Fito Páez y Joaquín Sabina se descubren «enemigos íntimos» y así titulan el disco en el que comparten lo que para el primero significa Buenos Aires y para el segundo Madrid. Sabina reconoce las muchas ciudades en que se fue for­mando: «He llorado en Venecia, he crecido en La Habana, he si­do un paria en París, México me atormenta, Buenos Aires me mata, pero siempre hay un tren que desemboca en Madrid». Dos comentarios sugiere esta canción: a) lo local no se disuelve en la globalización: el tren desemboca en su ciudad; b) así como los latinoamericanos hemos ido configurando nuestra identidad heterogénea con vivencias de varios países, aun de Europa y Es­tados Unidos, muchos europeos y estadounidenses tienen peda­zos de lo que son en América latina.


    Ya músicos brasileños grabaron discos en español, o mezclan en las canciones portugués, español e inglés. Argentinos invitan a sus espectáculos y CD a cantantes brasileños, mexicanos y colombianos. Rockeros de México conciben sus melodías y para que también se sientan expresados sus compatriotas resi­dentes en Estados Unidos. Cuenta Pacho Paredes (2001): «La se­mana pasada toqué en un cafetín de Sunset Boulevard, acompa­ñando a un grupo chicano. El lugar ostentaba un nombre acaso trilingüe: Expresso Mi Cultura, es decir, aludía al café italiano a la vez que al verbo express (expresar) en inglés, unido al resto de la frase en español. Nos encontrábamos a la altura del barrio ar­menio, por lo que el lugar se llenó de armenios, hispanos, ne­gros y anglosajones. Al terminar se acercó un chavo alto y bar­bado que dijo llamarse Sohail Jihad Daulatzai, estudiante de la USC School of Cinema-Television donde, me explicó, cursaba Critical Studies. Le interesaba hablar sobre fusiones musicales. Su especialidad era las mezclas asiáticas londinenses, como el asian underground, el bangra y el hip hop. Él mismo era de origen pakistaní. Deseaba comparar ese tipo de música con lo que su­cedía en el movimiento chicano y en la escena del rock en espa­ñol en Estados Unidos.


    No se entremezclan sólo los países de América latina. El ho­rizonte de los latinoamericanos se extiende a zonas de Europa y Estados Unidos. Las peripecias del mercado hacen que novelis­tas argentinos, chilenos, peruanos, colombianos y mexicanos publiquen en editoriales de Madrid o Barcelona. Por otro lado, la mayor parte de discos de música ranchera se produce en Los Ángeles, debido a que el desarrollo tecnológico de California abarata costos, y también porque en esa ciudad estadounidense hay casi 7 millones de hispanohablantes, en su mayoría mexica­nos. Al identificar la ciudad desde la cual se generan más dis­cos, videos y programas televisivos que circulan en español, un especialista en transnacionalización de la cultura afirma que «Miami es la capital de América latina» (Yúdice, 1999).


    Sin embargo, como decíamos, Brasil y México no están mal situados en la producción y exportación de bienes y mensajes audiovisuales. Desde 1997, México es el mayor exportador de equipos de recepción televisiva en el mundo, por supuesto principalmente a Estados Unidos. Las exportaciones mexicanas de televisores ascendieron de un poco más de un millón de dólares en 1990 a 4,9 millones de dólares en 1998, como consecuencia de la relocalización de las empresas productoras globalizadas en México (UNESCO, 2000b: 71). Pero según cifras de 1997 la facturación interna de cada mercado audiovisual por región daba a Estados Unidos 96.773 millones de dólares, a la Unión Europea 59.661 y a toda América latina 12.169 millones de dóla­res (Bonet-Buquet, 1999: 8).


    Estos datos disparan preguntas: bajo esta transnacionaliza­ción de los mercados culturales, ¿qué ganarán los países latinoa­mericanos? ¿Podemos seguir hablando de América latina o en­tramos en una época posnacional? Hay que releer los discursos, pactos nacionales e internacionales que nos constituyen como región, cómo se van transformando esas herencias y reubicando en un tiempo de mezclas interculturales. No vale repetir doctri­nariamente los deseos fundacionales, ni tampoco generalizar afirmaciones para todos los campos. No son idénticas la globalización financiera, la de bienes industrializados y artesanales, las que ocurren en las industrias editoriales, de cine, musicales o informáticas. De estas diferencias hay que ocuparse para en­tender cómo actuar, con eficacias diferentes, en cada espacio.


    LO QUE QUEDA DE LAS NACIONES


    Primero existió el proyecto político-cultural de las naciones que intentaron uniformar regiones y etnias. Su guión consistía en unificar patrimonios tradicionales bajo la administración de Estados liberales o populistas. Establecieron unidades territoria­les violentando las diferencias entre las regiones de cada nación, y, a la vez, desmembrando áreas culturales, que fueron asignán­dose a países distintos. Por ejemplo, para formar la Argentina se juntó el norte quechua con la pampa y la Patagonia, pero en el mismo procedimiento se quiso olvidar la cohesión del área que­chua partiendo un pedazo para que fuera argentino, otro para Bolivia, el resto para Perú y Ecuador. El Caribe quedó descuar­tizado entre Cuba, la zona mexicana del Golfo, Haití, las áreas marítimas de Venezuela y Colombia, en tanto Puerto Rico fue incorporado a Estados Unidos.


    En la segunda mitad del siglo XX, las industrias culturales ayu­daron a interrelacionar a estos países a través de los mensajes y los formatos de la cultura masiva internacional. La radio, el cine y la televisión, en las que aún predominaban las marcas de cada nación, asumieron las culturas populares. Aceptaban los gustos de estos sectores con la condición de que se dejaran representar como públicos. Al configurar los imaginarios compartidos a esca­la de cada país, en parte formaron ciudadanos. Mucho de lo que sabemos de las contradicciones cotidianas de otras sociedades es resultado de la difusión mediática, aunque los gerentes de los medios tienden a reducir los conflictos a melodramas, y última­mente a talk shows. Los grupos hegemónicos admiten que los sectores populares voten cada cuatro o seis años si entre una elección y otra se contentan con ser espectadores.


    En la última etapa, el siglo XX entregó al actual la promesa de unificarnos en mercados transnacionales. Parece que las nacio­nes y los Estados molestan, o se confía cada vez menos en ellos para que integren a las partes de cada sociedad. En este proce­so, las industrias comunicacionales pierden mucho de lo que tuvieron de expresión cultural nacional y organizadoras ciuda­danas: deja de haber editoriales y televisoras nacionales ante la exigencia de fusionarse con empresas globales y cautivar a clientelas distantes.


    Sigue habiendo naciones, pero bajo amenaza de disolución. El peligro es mayor en América latina que en otras regiones, co­mo la Unión Europea, donde la integración continental es un poco más equilibrada. Por su parte, las industrias culturales continúan produciendo libros, discos, películas y programas te­levisivos, pero con la tendencia a seleccionar y espectacularizar aquellos «productos» que pueden competir con los de otras re­giones y triunfar en el mercado. Y los mercados comunes no acaban de constituirse, según se ve en el Mercosur, o cuando más o menos lo logran, como en el Tratado de Libre Comercio de América del Norte, hacen como si sólo se tratara de liberali­zar los flujos comerciales, sin considerar qué le pasa al resto de la economía. ¿Es fatal que sólo importe en estos acuerdos que crezcan las inversiones, no el empleo ni los consumos masivos?


    Resumiré cómo se desenvolvieron históricamente estos tres proyectos a fin de explorar su capacidad de configurar hoy lo latinoamericano: qué podemos retomar de los Estados naciona­les, de las industrias culturales y del mercado como integradores de nuestras sociedades. Interrogar a estos actores protagónicos es una vía para saber en qué sentido la pregunta por la existencia de América latina tiene futuro. Algunos dicen que la respuesta debería buscarse, más bien, en la sociedad civil. Ire­mos por ese camino, pero recordando que esa entidad llamada sociedad civil está formada por ciudadanos que son también es­pectadores y consumidores, todo a la vez.


    A esta altura de los logros y fracasos de unos y otros, es razo­nable no concebir ni a los Estados, ni a los medios de comunica­ción, ni al mercado como omnipotentes. Tampoco podemos en­tender a los ciudadanos sin los actores estatales y las industrias culturales. El método consiste en explorar algunas interacciones estratégicas en las que «lo latinoamericano» está disputándose y negociándose. Es posible que al ir distinguiendo lo que pueden hacer los Estados, los medios y los ciudadanos se aclaren las op­ciones hoy viables para América latina.


    La primera hipótesis es que, aun reconociendo el vigor y la continuidad de la historia compartida, lo latinoamericano no es una esencia, y más que una identidad es una tarea. Vamos a ex­plorarla en el marco de lo que puede preverse para los próxi­mos diez años. Se trata de poner al día las condiciones históri­cas y los imaginarios con los que nos acercamos al 2005 y al 2010. La situación difiere de la que había en los años sesenta cuando se desenvolvieron a lo largo del continente los últimos movimientos revolucionarios y reformistas que aspiraban a for­talecer a cada país mediante la autonomía sociopolítica y la industrialización nacional. Nadie hablaba entonces de globalización, y ni siquiera los futurólogos encandilados con la ciber­nética preveían lo que hoy se llama «sociedad de la informa­ción». Tampoco los líderes de izquierda ni de derecha fueron capaces de imaginar el derrumbe del muro berlinés, ni sus efec­tos en nuestra región. Ni el 10 de septiembre de 2001 se sospe­chaba en el Pentágono ni en el World Trade Center que las amenazas repetidas por fundamentalistas árabes iban a inmovilizar durante cinco días el mercado financiero de Estados Unidos y su sistema aéreo.


    ¿Cómo arriesgarse, entonces, a anticipar lo que puede suce­der en tres u ocho años? Necesitamos estudios sostenidos por datos para llegar al ALCA en condiciones mejores que las que México tuvo cuando firmó en 1994 el Tratado de Libre Comer­cio de América del Norte. Se precisan conocimientos más sóli­dos de nuestras economías y culturas, de las de Estados Unidos y Canadá, que los apurados informes construidos para ese Tra­tado, para los demás acuerdos entre países latinoamericanos suscriptos en la última década, y de algunas naciones de Améri­ca latina con la Unión Europea. Al mismo tiempo, esta infor­mación debe circular con fluidez y generar mayor participación social que cuando se gestionaron aquellos convenios. Una inte­racción democrática entre gobernantes y ciudadanos volverá aún menos previsible el devenir de la historia.


    Colocar en relación los intentos pasados y próximos de inte­gración de América latina es útil para valorar los logros, las frustraciones, y proyectar razonablemente lo posible. No pode­mos olvidar, aunque persistan subordinaciones a las metrópo­lis, cómo constituimos y desarrollamos naciones independien­tes y modernas. Pese a las acentuadas desventajas de nuestros productos, los efectos regresivos de la subordinación económi­ca, la hemorragia de la deuda externa y la corrupción interna, hemos logrado alcanzar resultados más altos que Asia y África: así lo demuestran el mayor nivel educativo promedio, el acceso más extendido a los bienes económicos y comunicacionales, la emancipación menos despareja de hombres y mujeres, la incor­poración (insuficiente) de las etnias y los sectores populares a la representación política y la participación social en varios países de este continente.


    Pese a estos avances, la integración latinoamericana se queda detenida en las declaraciones retóricas de buena volun­tad de los gobiernos y de la UNESCO, la OEA, la CEPAL, la ALADI, y el SELA, del Convenio Andrés Bello y las reuniones de ministros de cultura, por nombrar sólo algunos de los organismos que se ocupan de esta meta. Hay que indagar por qué América latina no suma su creatividad y variedad literaria, musical y comunicacional para convertirse en una economía cultural de escala, mejor interconectada y con mayor capacidad exportadora. Averiguar en la historia las causas de estas frus­traciones parece un desafío clave en este tiempo en que la globalización y las integraciones regionales son imaginadas como requisitos de supervivencia.


    

  


  
    Capítulo 3


    DESARROLLO CON DEUDAS, APERTURA SIN RUMBO


    Más que rescatar el pasado, 

    he querido darle porvenir.


    L.C. Y A.


    Dos narrativas organizaron los intentos de transformar la historia de América latina en el último medio siglo: la autoges­tión nacional-regional y la apertura modernizadora del neoliberalismo. No es propósito de este trabajo hacer una prolija re­construcción histórica, ni voy a detenerme en las modalidades variadas de cada uno, pero quiero proponer un mínimo balance sobre los hechos que volvieron inconsistentes estos dos relatos.


    IDENTIDADES EN BUSCA DE AUTOGESTIÓN


    Desde el siglo XIX han existido propuestas para definir lo la­tinoamericano, concebidas como tareas ontológicas y políticas. Se buscaba el ser nacional o de la región: la brasileñidad, la mexicanidad, la peruanidad, y como síntesis el «ser latinoamerica­no». A veces, idealizando las raíces indígenas, en otros casos potenciando la unidad de «carácter» que nos habría dado la modelación ibérica.


    La nación aparecía como la unidad integradora en la que se organizaban y «resolvían» las diferencias y fracturas. Aunque ciertos antropólogos e intelectuales reivindicaban especificida­des locales y étnicas, la cultura nacional era el gran objeto de los discursos y el observatorio desde el cual se ordenaban los datos. Así lo leemos en los textos en que José Carlos Mariátegui o José María Arguedas se preguntaban cómo interpretar el lugar de los indígenas en la realidad peruana. Desde Gilberto Freyre a Roberto da Matta, los brasileños buscaron entender la conver­gencia de sus regiones y etnias en un mestizaje nacional, sin du­dar de que esa variedad de prácticas podía conectarse, aunque fuera en forma conflictiva, gracias a la idea de nación. En Ar­gentina, Ezequiel Martínez Estrada, José Hernández Arregui y David Viñas discutieron los papeles de la ciudad-puerto y del interior, los desencuentros entre elites y clases populares, pero sus discrepancias estaban subsumidas bajo «el ser» o la historia nacionales. Cuando Octavio Paz se interrogaba sobre la manera de ser contemporáneos de todos los hombres y cómo integrarse con el resto de América latina tenía por foco ordenador lo que imaginaba como la identidad mexicana.


    Los populismos de mediados del siglo XX (de Vargas a Pe­rón) argumentaron eclécticamente esta integración de nuestras sociedades, juntando a veces la reivindicación popular, indíge­na o mestiza, con la hispánica o portuguesa. Como modo de «resolver» sus indecisiones ideológicas, solían apoyarse en una concepción metafísico-romántica de la identidad, que conside­raba a los miembros de cada país perteneciendo a una sola cul­tura homogénea. La pregunta sobre cómo hacer política cultu­ral se respondía con alusiones telúricas, exaltando objetos, monumentos y rituales, signos distintivos de cada sociedad. In­tentaron así dar forma a movimientos «nacional-populares» y organizar a los grupos emergentes (obreros, nuevos sectores ur­banos, burguesía industrializadora nacional) en proyectos polí­ticos modernizadores.


    El crecimiento de las ciencias sociales en América latina a partir de los años cincuenta generó nuevos paradigmas, mejor fundados en investigaciones empíricas. Sus modelos más influ­yentes, incluso en el análisis cultural, fueron las teorías desarrollistas y de la dependencia. También en estas corrientes el debate sobre lo nacional fue decisivo. De acuerdo con el desarrollismo, la industrialización económica de cada nación superaría los «obstáculos» de las tradiciones premodernas y la consiguiente heterogeneidad sociocultural de nuestras sociedades. Si bien desde mediados del siglo XX las vanguardias artísticas e intelectuales buscaron internacionalizar la producción simbólica y el gusto, se proponían sintonizar las innovaciones de las me­trópolis con los proyectos de modernización nacional. En otra perspectiva, los estudios sobre la dependencia veían en la su­bordinación de los países latinoamericanos la clave de nuestros males, y esperaban, por tanto, que se resolverían con un desa­rrollo nacionalista, económica y culturalmente autónomo.


    Hubo contradicciones, y no sólo convergencias, entre el desarrollismo económico, las críticas «dependentistas» y el desenvol­vimiento de las vanguardias artísticas y las instituciones cultura­les modernizadoras. Fueron analizadas en los estudios de las innovaciones posmuralistas en México, de la Bienal de San Pablo y del Instituto Di Tella en Buenos Aires (Altamirano, Durand, García Canclini, Goldman). Al correlacionar lo económico y lo cultural en los años sesenta y setenta, varios analistas de ese pe­ríodo interpretaron las polémicas entre desarrollistas y antiimpe­rialistas junto con las que ocurrieron entre las vanguardias y los sectores nacional-populistas (Longoni-Mestman, Sigal).


    Una de las impresiones que prevalecen al leer los manifiestos de las vanguardias artísticas de aquellos años en Argentina, Brasil, Colombia y México, al revisar las audacias innovadoras, escribe Andrea Giunta, es «que todo podía hacerse» (Giunta, 2001: 15). Artistas, instituciones y críticos (por supuesto, una parte de cada sector) formaron alianzas resueltas a acabar con el academicismo estético en esos países y colocar a cada arte na­cional en el mundo. Algunos se dedicaron a borrar las diferen­cias entre el arte y la vida, otros a insertarlo en la política, hubo quienes lo articularon con la moda y colaboraron en la renova­ción del diseño y la publicidad. De distintas maneras, sentían que sus experimentos acompañaban la actualización histórica de sus sociedades y los intentos de subirse al proceso modernizador, internacionalizante, de América latina. Ya a fines de la década del sesenta los gobiernos militares en Argentina y Brasil, la represión en Tlatelolco del ‘68 mexicano, señalaban las apo­rtan de las democracias modernizadoras. Unos cuantos artistas de vanguardia enfrentaron a las instituciones culturales asociadas al desarrollismo (Instituto Di Tella, las bienales internacionales) y a las que representaban la influencia estadounidense de la guerra fría (notoriamente, el Congreso por la Libertad de la Cultura y la revista Mundo Nuevo). Las irreverencias artísticas y literarias, a veces colectivas, a veces ligadas a movimientos obreros o radicales, trasladaron las búsquedas culturales de los circuitos de consagración modernizadora y cosmopolita a las ásperas escenas de la denuncia y la protesta. París y Nueva York volvieron a alejarse. Algunos prefirieron viajar a La Haba­na, otros disolvieron sus pretensiones de reconocimiento inter­nacional en la construcción de una gráfica o happenings que acompañaban batallas sociales. En parte, se logró trascender una etapa, por decir así, pre-internacionalizada de las artes en los países más desarrollados del continente. En parte, el esplen­dor creativo de este período se desenvolvió bajo la represión y entre políticas erráticas. Como los programas modernizadores de la economía y la sociedad.


    Diré rápidamente que la bibliografía sobre globalización muestra a esos movimientos como los intentos póstumos de or­ganizar las relaciones entre cultura y sociedad en torno de la cuestión nacional, así como el último período en que las políti­cas culturales buscaban construir sociedades nacionales moder­nas o nacional-populares con un alto grado de autonomía y auto­suficiencia.


    De modo semejante a como el desarrollismo y la teoría de la dependencia languidecieron, en parte, por no dar cuenta de la globalización económico-política, perdieron convicción aquellas vanguardias artísticas y propuestas nacionalistas en la cultura. No han venido a sustituirlas otras teorías ni otros movimientos con consistencia e impulso equivalentes. La situación actual se caracteriza por una crisis general de los modelos de moderniza­ción autónoma, el debilitamiento de las naciones y de la idea misma de nación, la fatiga de las vanguardias y de las alternati­vas populares.


    Anotemos las consecuencias de esta crisis en las relaciones entre cultura y sociedad. Ante todo, encontramos un efecto pa­radójico. Acumulamos desde los años setenta y ochenta, por primera vez en América latina, un conjunto de estudios sociológicos, antropológicos y comunicacionales sobre las artes, las culturas populares y los medios masivos que permiten plantear, con más rigor y más datos, los vínculos entre ofertas culturales, consumo y movimientos sociales. Pero este avance académico ocurre en medio de una incertidumbre socioeconómica y políti­ca acerca de la viabilidad del continente.


    Quiero detenerme en la dimensión cultural de esta cuestión, resumida a veces como crisis de las identidades nacionales. De­cía que tener una identidad equivalía a ser parte de una nación o una «patria grande» (latinoamericana), una entidad espacialmente delimitada, donde todo lo compartido por quienes la ha­bitaban –lengua, objetos, costumbres– marcaría diferencias níti­das con los demás. Esos referentes identitarios, históricamente cambiantes, fueron embalsamados en un estadio «tradicional» de su desarrollo y se los declaró esencias de la cultura nacional. Aún son exhibidos en los museos, se los trasmite en las escuelas y los medios masivos de comunicación, se los exalta en discur­sos religiosos y políticos, y llega a defendérselos, cuando tamba­lean, mediante el autoritarismo militar. Aunque hasta Estados Unidos desalentó últimamente los golpes de Estado, la multipli­cación de estallidos sociales es respondida con acciones policia­les y militares. Aunque no haya ruptura democrática, la demo­cracia en formato nacional funciona poco.


    La transnacionalización de la economía y la cultura ha vuelto poco verosímil ese modo de legitimar la identidad. La noción misma de identidad nacional es erosionada por los flujos econó­micos y comunicacionales, los desplazamientos de migrantes, exiliados y turistas, así como los intercambios financieros multi­nacionales y los repertorios de imágenes e información distri­buidos a todo el planeta por diarios y revistas, redes televisivas e Internet. Los modos de organizar experiencias colectivas bajo nombres nacionales durante la primera modernización –argen­tinos, bolivianos, brasileños, mexicanos– dieron durante un tiempo la certeza de que quienes se agrupaban bajo esas desig­naciones tenían caracteres o identidades comunes. Los grupos hegemónicos pensaron durante casi todo el siglo XX que el de­sarrollo capitalista podía llevarse más o menos bien con esa delimitación de los mercados de producción y de consumo.


    En una etapa en que se hicieron algunos estudios y mucha retórica sobre la integración latinoamericana, de los años cua­renta a los setenta del siglo XX, se quiso estirar esa concepción nacionalista a escala continental. En el contexto de la posguerra, durante el apogeo de las economías europeas y estadounidense, con altos aranceles en los intercambios, se comenzó a imaginar cómo podían articularse sociedades latinoamericanas volcadas hacia adentro. La industrialización y el avance de las ciencias sociales auspiciaron reelaboraciones originales de la situación continental, sobre todo en el desarrollismo de la CEPAL: al tecnificar la producción, ir autoabasteciendo el consumo interno y exportar manufacturas, llegaríamos a superar el deteriorado in­tercambio de los países periféricos con los centrales. Como se esperaba que acabáramos importando más de otros países de la región que de las metrópolis, se crearon instituciones para orga­nizar el libre comercio y hacer porosas las aduanas: en 1958, el Mercado Común Centroamericano; en 1960 la Asociación Lati­noamericana de Libre Comercio; en 1959, el Grupo Andino, y en 1973, la Comunidad del Caribe.


    Aun cuando entre 1960 y 1980 el producto interno bruto creció 6 por ciento en promedio, el modo de desarrollo concentrador y excluyente, así como el incumplimiento de los convenios que ori­ginaron a esos organismos por conflictos internos de los países involucrados, frustraron los programas de integración regional. Las crisis petroleras de los años setenta y la acumulación irres­ponsable de deuda externa, más las dictaduras en el cono sur, Brasil y Centroamérica, fueron ahogando la acción independien­te de toda la región. Políticas monetarias erráticas, oscilantes en­tre hiperinflación y devaluaciones, redujeron los salarios, la capa­cidad de ahorro interno y la flexibilidad en las negociaciones internacionales. Entre tanto, los acuerdos comerciales del GATT (Acuerdo General sobre Aranceles Aduaneros y Comercio) im­puestos por los países industrializados y los condicionamientos del FMI para auxiliar a los gobiernos latinoamericanos estrangulados por las deudas arrinconaron las iniciativas de la ALALC (Asociación Latinoamericana de Libre Comercio) y las solidaridades andinas, centroamericanas y caribeñas.


    Ahora, los estudios sobre nación y cultura, en América latina y en otras regiones, descreen de esas identidades forzadas (Monsiváis, Nun, Ortiz, Sarlo) y de esa etapa de integraciones voluntaristas. Abandonan cualquier pretensión de definir razas, radiografiar la pampa, catalogar esencias identitarias. Hay quie­nes siguen hablando de identidad en los discursos políticos y antropológicos, entendida como el «repertorio de acciones, len­gua y cultura que permiten a cada persona reconocer que per­tenece a cierto grupo social e identificarse con él» (Warnier, 1999: 9). Pero este mismo autor finalmente prefiere hablar, más que de identidad, de identificación, para aludir a su sentido contextual y fluctuante. En las interacciones transnacionales un mismo individuo puede identificarse con varias lenguas y esti­los de vida.


    Otros prefieren llamar a esas estructuraciones históricas «ma­pas de sentido», según la expresión de la brasileña Suely Rolnik (Pavón, 2001). Los mapas simbólicos se modifican, aunque las fronteras geopolíticas se mantengan: por ejemplo, cuando una porción significativa de una nación vive, como los cubanos, los mexicanos y los salvadoreños, en el extranjero.


    Frente a las deudas y las migraciones que relativizan la fuer­za de las culturas nacionales, algunos sectores creen encontrar en las tradiciones populares las reservas últimas que podrían ju­gar como esencias resistentes a la globalización. Reavivar nacio­nalismos, regionalismos y etnicismos: así se pretendió, en la úl­tima curva del siglo XX, ahorrarse el trabajo histórico de la construcción y readaptación incesantes de las identidades me­diante la simple exaltación de tradiciones locales.


    Por una parte, la crisis de los modelos políticos nacionales y de los proyectos de modernización de décadas pasadas estimu­la esta búsqueda de alternativas autonomistas. Su parcial efi­cacia puede apreciarse en el Movimiento de los Sin Tierra en Brasil, el zapatismo mexicano y otros agrupamientos étnicos o regionales en Chile, Ecuador y Guatemala. Cambios legales a favor de las autonomías indígenas logrados en Brasil (1998), Colombia (1991) y Ecuador (1998) revelan la potencialidad de estas afirmaciones identitarias sobre las que volveré más adelante.


    Al mismo tiempo, hay que indagar en qué medida la langui­dez de las economías y los Estados latinoamericanos puede reorientarse o «compensarse» sólo desde afirmaciones de lo lo­cal. Algunos movimientos que erigen utopías desde tradiciones exacerbadas, como Sendero Luminoso, han mostrado sus ries­gos. Por otra parte, las dificultades experimentadas en Vene­zuela por el gobierno de Hugo Chávez para reorientar y reacti­var la economía de su país, hacen dudar de «soluciones» nacionalistas maniqueas que no toman en cuenta la formación heterogénea de las sociedades latinoamericanas, ni su inserción avanzada y espasmódica en los mercados mundiales. Más que las afirmaciones identitarias aislacionistas, cabe retomar de la herencia indígena, según sugieren autores como Rodolfo Stavenhagen y Luis Villoro, el sentido comunitario de conviven­cia. Explica Villoro que quienes ya no nos definimos por el arraigo a la tierra, ni dependemos para subsistir de tareas agrí­colas comunes, necesitamos reelaborar esa perspectiva comuni­taria en las condiciones de la ciudad moderna (en consejos ba­rriales, obreros y asociaciones de la sociedad civil) y a la medida de un mundo interdependiente (Stavenhagen, 2000; Villoro, 2001: cap. I).


    Desde una perspectiva sociocultural es poco fecundo reducir las muchas maneras de ser argentino, brasileño o mexicano a un paquete fijo de rasgos, a un patrimonio monocorde. En ri­gor, en todas partes este recurso mágico para conjurar las incertidumbres de la multiculturalidad deja de ser viable: las so­ciedades se vuelven cada vez más cosmopolitas, y el ahogo económico de los Estados, que los priva de excedentes para dis­tribuir, descarta cualquier ocurrencia populista. No se ve cómo una ideología fundamentalista-populista, que fracasó cuando las naciones y los sectores populares tenían mayor autonomía o iniciativa, puede contribuir con demandas de corte tradicional a la modernización e integración latinoamericana en esta época globalizada. Por el contrario, otros movimientos de reivindicación local o étnica, como el zapatismo, articulan sus programas de demandas locales y nacionales con la mirada en el contexto mundializado.


    Ni el fracaso de los movimientos nacionalistas, ni su distorsión oportunista –por ejemplo, del peronismo en la gestión privatizadora y corrupta de Carlos Menem–, pueden oscurecer la legitimi­dad de muchas aspiraciones autogestivas de sectores populares. En movimientos que no han triunfado ni fracasado, que siguen con las fluctuaciones del zapatismo, los Sin Tierra brasileños, los indígenas ecuatorianos y guatemaltecos, y agrupaciones de dere­chos humanos en varios países, así como algunos partidos (Parti­do Trabalhista en Brasil, Partido de la Revolución Democrática en México), advertimos las promesas de fuerzas identitarias que buscan la autogestión como un modo de sobrevivencia. Las con­diciones básicas para que puedan avanzar son que los gobiernos no criminalicen sus protestas y que esos movimientos puedan ex­pandirse y coordinarse situando sus demandas en la complejidad sociocultural y económica contemporánea.


    Y ya que menciono los organismos de derechos humanos, ca­be recordar que estudios como los de Elizabeth Jelin y George Yúdice (2001) destacan la importancia de movimientos que re­claman no desde identidades sino desde nociones más amplias de derechos y reivindicaciones de la memoria, como las Madres de Plaza de Mayo y grupos equivalentes en otros países del co­no sur y Centroamérica. La búsqueda de autonomía y autoges­tión democrática pasa a menudo por otras formaciones cívicas o de sociedad civil (se podrían agregar las luchas ecológicas y antiglobalización) que requieren una visión más amplia que la identitaria.


    EL ASALTO NEOLIBERAL


    El replanteamiento más radical de las relaciones entre lo na­cional y lo global se ha hecho a través de políticas de apertura económica, transferencias de los bienes públicos de la administración estatal al control privado y transnacional. La asociación de quienes auspician estas políticas con las tendencias más di­námicas de la internacionalización tecnológica y cultural, sobre todo con las innovaciones electrónicas, fue dando a este movimiento una capacidad operativa y una eficacia extensas. Jamás una política de reestructuración económica, ni la populista ni la desarrollista, habían logrado imponerse en forma simultánea y con tal homogeneidad en el conjunto de los países latinoameri­canos. Debido a esta coincidencia algunos grupos sostienen que existen las condiciones para acuerdos de libre comercio regiona­les y para una nueva forma de integración, no sólo de los países latinoamericanos sino con las metrópolis más dinámicas, parti­cularmente con los Estados Unidos. Nunca, como ahora, habría­mos tenido la posibilidad de sintonizar las experiencias de la latinoamericanidad en una sola frecuencia.


    ¿Qué efectos ha tenido este modelo de modernización e inte­gración en los veinte años que lleva aplicándose? Hay que eva­luar tanto sus impactos en la economía y la política como para el desarrollo sociocultural. Las cifras revelan que, a diferencia del liberalismo clásico, que postulaba la modernización para todos, la propuesta neoliberal nos lleva a una modernización selectiva: pasa de la integración de las sociedades al sometimiento de la pobla­ción a las elites empresariales latinoamericanas, y de éstas a los ban­cos, inversionistas y acreedores transnacionales. Amplios sectores pierden sus empleos y seguridades sociales básicas, se cae la ca­pacidad de acción pública y el sentido de los proyectos naciona­les. Para el neoliberalismo la exclusión es un componente de la modernización encargada al mercado.


    Si miramos las estadísticas de las dos últimas décadas, América latina parece un continente en decadencia. Hasta los países más dinámicos de otro tiempo –Argentina, Brasil y Méxi­co– mostraron durante los años ochenta índices negativos de crecimiento. El ingreso nacional per cápita de la región bajó 15 por ciento; del 35 por ciento de hogares que estaban bajo la lí­nea de pobreza en 1980 se pasó al 39 por ciento en 1990 (Nun, 2001: 289). En Perú, donde la producción real cayó el 10 por ciento en esos años, el desmoronamiento económico y social se resumió en el retorno del cólera, una peste que creíamos del si­glo XIX. También la sufrieron a lo largo de los años noventa Bolivia, Argentina, Ecuador y otros países. Pero los gobernantes argentinos prefirieron acusar a los migrantes bolivianos o peruanos en vez de admitir que el cólera, la reaparición de otras enfermedades «premodernas» como la tuberculosis y el saram­pión o el agravamiento de la deserción escolar y la violencia ur­bana, tenían más que ver con la corrupción y las vacunas venci­das, con el caído poder adquisitivo de los salarios y la pobreza que agobia al 70 por ciento de la población.


    El control de la inflación mediante las políticas «de ajuste» y el dinero obtenido a través de privatizaciones (de aerolíneas, petróleo y minas, bancos y empresas estatales de otras ramas) logró reimpulsar las economías de algunos países latinoameri­canos, o estabilizar a otras, a principios de los años noventa. Fue una recuperación frágil, casi sin efectos en aumentos del empleo, la seguridad y la salud. Tampoco corrigió desigualda­des. Los desequilibrios históricos y estructurales entre países, y dentro de cada nación, se agravaron.


    Toda recuperación temporal, limitada a sectores de algunos países, será precaria mientras no se renegocie la deuda externa e interna de un modo que permita crecer en conjunto. El hecho más desestabilizador y empobrecedor de los últimos treinta años es el aumento sofocante de la deuda externa. Los latinoa­mericanos debíamos 16 mil millones de dólares en 1970; 257 mil millones en 1980 y 750 mil millones en 2000. Esta última cifra, según cálculos de la CEPAL y el SELA, equivale al 39 por cien­to del Producto Geográfico Bruto y al 201 por ciento de las ex­portaciones de la región. No hay posibilidad de reducir los más de 200 millones de pobres, explica el Secretario Permanente del SELA, si no reunimos «el poder disperso de los deudores» (Bo­ye, 2001).


    La modernización innegable de zonas prósperas de México, Caracas, Bogotá, San Pablo, Buenos Aires y Santiago de Chile no alcanza a disimular la pauperización extendida en los subur­bios. A los enclaves de torres corporativas y sofisticados centros comerciales los ahogan extensos barrios degradados. La pérdida de credibilidad y representación de los partidos y líderes políti­cos es evidente no sólo en las bruscas caídas electorales y la inestabilidad de los gobiernos. Asaltos de tierras y supermer­cados, marchas indígenas, «piquetes» de desempleados o trabajadores empobrecidos cortan carreteras, reiteran huelgas y motines. Junto a estos conflictos, las caras «informales» de la de­sesperación y la corrosión social: narcotráfico, robos, inseguri­dad constante. En América Central, quizá de modo más severo que en otras regiones, las hambrunas que muestran el fracaso de las políticas económicas y el desaprovechamiento de las oca­sionales ayudas internacionales de emergencia renuevan el ciclo de las violencias y la ingobernabilidad.


    ¿Por qué atrasa nuestra modernización? Hay algo más que la repetición de los intercambios desiguales entre naciones e impe­rios. Pasamos de situarnos en el mundo como un conjunto de naciones con gobiernos inestables, frecuentes golpes militares, pero con entidad sociopolítica, a ser un mercado: un repertorio de materias primas con precios en decadencia, historias comercializables si se convierten en músicas folclóricas y telenovelas, y un enorme paquete de clientes para las manufacturas y las tecnologías del norte, pero con baja capacidad de compra, que paga deudas vendiendo su petróleo, sus bancos y aerolíneas. Al deshacernos del patrimonio y de los recursos para administrar­lo, expandirlo y comunicarlo, nuestra autonomía nacional y re­gional se atrofia.


    En un estudio de principios de los años noventa, Rafael Roncagliolo mostraba que, si bien la producción cultural endógena latinoamericana era pobre, la expansión de televisores, videocaseteras, en suma, del consumo audiovisual, nos situaba por en­cima de varios países europeos. Esa opulencia ha ido cayendo, y las comparaciones son aún más desfavorables respecto de las tecnologías avanzadas que dan acceso a información de calidad e innovaciones culturales. Mientras en Estados Unidos de cada 10.000 personas 539 poseen fax y en Japón 480, en Uruguay son 34 y en Chile 11. En cuanto a televisores: Estados Unidos cuen­ta con 805 cada 1.000 habitantes y Francia 589, en tanto países periféricos con alta producción televisiva, como México y Bra­sil, tienen 219 y 220, respectivamente (UNESCO, World Culture Report, 1998: 46 y 107). Suele esperarse de Internet que demo­cratice el acceso a la esfera pública nacional e internacional, pe­ro menos del 6 por ciento de los latinoamericanos tiene acceso a la red de redes contra, aproximadamente, 40 por ciento en Esta­dos Unidos y 6,9 en los demás países de la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económico (OCDE) (Trejo Delarbre, 1999: 262; PNUD, 1999). El 20 por ciento más rico de la po­blación acapara el 93,3 por ciento de accesos a Internet y dispo­ne, si lee inglés, del 70 por ciento de los hosts, sitios desde los cuales se difunde la información, que en español no llegan a 2 por ciento.


    No faltan en esta etapa proyectos de integración o, al menos, liberalización comercial. En 1980, Argentina, Bolivia, Brasil, Co­lombia, Ecuador, México, Paraguay, Perú, Uruguay y Venezuela firmaron el Tratado de Montevideo, con el cual nació la Asocia­ción Latinoamericana de Integración (ALADI), que en raros mo­mentos mostró alguna capacidad de convertir las declaraciones en programas ejecutables. Algo diferente emerge en 1991 cuan­do Argentina, Brasil, Paraguay y Uruguay comienzan a diseñar un mercado común (Mercosur), buscan armonizar sus sistemas productivos, hacen reuniones de rectores universitarios y varios programas de intercambio cultural; pero las iniciativas más au­daces, inspiradas en la unificación europea, como alcanzar una moneda común y aranceles cero entre los cuatro países, naufra­gan en las penurias internas de cada uno y en las transgresiones incesantes de los acuerdos.


    Las evaluaciones no gubernamentales de los tratados suscri­tos durante los años noventa entre países latinoamericanos para liberalizar el comercio no dan razones para el optimismo. Se fir­maron convenios entre México y Bolivia; Colombia, México y Venezuela (el Grupo de los Tres, que despegó en 1994 y duró poco); México con Costa Rica, con Nicaragua, con Guatemala, El Salvador y Honduras. Como se ve, estos acuerdos –sumados al Tratado de Libre Comercio de América del Norte– colocan a México en lugar de líder y mediador estratégico dentro de la re­gión y con Estados Unidos. Hubo cierto aumento de las inver­siones entre estos países, como también entre los mercosureños, y aumentaron sus intercambios agrícolas, de alimentos y bebi­das. Pero para no agobiar al lector con cifras basta dar una idea de la baja importancia de tantos convenios, firmas y ceremonias diciendo que México tiene el 83 por ciento de sus intercambios con Estados Unidos.


    El agotamiento de las utopías regionalistas tal vez sea el le­gado decisivo dejado a América latina por la deuda externa y su agravada dependencia, según afirman Alfredo Guerra-Borges y Mónica Hirst. La lista de esta vorágine de acuerdos de li­bre comercio, «sumatoria de proyectos fragmentados», dicen estos autores, coloca las economías nacionales en una apertura sin rumbo, con reglas contradictorias, con crisis recurrentes y sin instrumentos para enfrentarlas. Menos aún para construir posiciones de mínima fuerza en las negociaciones internaciona­les. Si algunas elites tecnocráticas y empresariales insisten en acumular convenios y tratados es para aliviar los riesgos de la competencia global en pequeños sectores. No habrá mejoras sustantivas, como argumentan la CEPAL, el SELA y muchos es­pecialistas, mientras no se establezcan acuerdos regionales para que América latina y el Caribe enfrenten la deuda externa de un modo que permita crecer (Puchet Anyul-Punzo, 2001).


    Sin embargo, la integración comunicacional avanzó en estos últimos veinte años mediante la expansión continental de in­dustrias culturales, algunas latinoamericanas (Televisa, el Gru­po Cisneros) y la mayoría de origen estadounidense y español. Casi agotados los modelos de gestión autónoma, la transnacio­nalización ha traído nuevos administradores de las imágenes de «lo latinoamericano». Encuentro cuatro fuerzas clave en la cul­tura que ponen de manifiesto la redistribución actual del poder académico y comunicacional, o sea la capacidad de interpretar y convencer: a) los grupos editoriales españoles, últimamente subor­dinados a megaempresas europeas (Bertelsmann, Planeta) y grupos comunicacionales (Prisa, Telefónica y Radio y Televisión Española); b) algunas empresas comunicacionales estadounidenses (CNN, MTV, Time Warner); c) los latinamerican studies, concen­trados en las universidades estadounidenses y con pequeños enclaves complementarios en Canadá y Europa; d) los estudios latinoamericanos, entendidos en sentido amplio como el conjunto heterogéneo de especialistas en procesos culturales, pertene­cientes a contextos académicos, literarios y científico-sociales, que desarrollan un intercambio intenso pero menos institucio­nalizado que el de los latinoamericanistas estadounidenses.


    Podría existir un quinto actor: los gobiernos latinoamerica­nos y sus políticas socioculturales. Pero no es fácil justificar su lugar entre las fuerzas predominantes por su deprimida partici­pación respecto de las tendencias estratégicas del desarrollo.


    En relación con la producción intelectual y los modelos de desarrollo, aún es baja la incidencia de las empresas audiovisua­les. La televisión, en particular el periodismo de CNN, los entre­tenimientos distribuidos por Time Warner, las telenovelas de Te­levisa y la difusión discográfica de las grandes empresas están reconfigurando la cultura audiovisual, y por tanto las represen­taciones sociales de amplios sectores latinoamericanos (Martín-Barbero, Sánchez Ruiz). Aquí aludiré, sobre todo, a la recompo­sición del poder académico y editorial.


    Los editores españoles, que producen siete libros en el tiem­po en que suman tres México, Buenos Aires y el resto de América latina, ven este continente como creador de literatura y como ampliación de las clientelas de su país. Su poder eco­nómico y de distribución ha dado trascendencia internacional no sólo a los autores del boom (Cortázar, Fuentes, García Már­quez, Vargas Llosa) y a otros menos canonizados (Arreola, Onetti, Piglia, Ribeyro); también promueve a escritoras (Isabel Allende, Laura Esquivel, Marcela Serrano) y a autores jóvenes que en pocos años son difundidos en muchos países e impul­sados para su traducción: Eliseo Alberto, Sylvia Iparraguirre, Luis Sepúlveda, Juan Villoro y Jorge Volpi, entre otros. El es­pectro es amplio y se agita con estrategias variadas, desde la oferta de obras con repercusión segura en Alfaguara y Planeta –reforzada con publicidad, relaciones públicas e influencia en suplementos literarios– hasta las apuestas más exigentes y au­daces de Anagrama y Lengua de Trapo, editores-descubridores menos ansiosos por las superventas que por dejar oír voces he­terogéneas y experimentales.


    De todas maneras, al intensificarse el diálogo de literaturas iberoamericanas, se está desplegando una comunidad literaria en español que contribuye, junto a congresos, revistas y organismos (el más notorio es el Instituto Cervantes), a robustecer la proyección cultural de nuestra lengua y comunicarnos con una diversidad que el cine y la televisión, bajo el predominio anglo­sajón, no consienten.


    El fortalecimiento de este espacio común iberoamericano se realiza de modo asimétrico. De la producción editorial española, 70 por ciento se exporta a América latina, en tanto sólo 3 por ciento de lo que se publica en esta región viaja a España. El dese­quilibrio mayor no ocurre en la narrativa, sino por la casi ausen­te publicación de estudios culturales, sociológicos o antropológi­cos de latinoamericanos en las editoriales españolas. Cuando lo hacen, las filiales de esas empresas en Argentina, Chile, Colom­bia o México limitan la circulación de los libros al país de origen. Salvo pocas editoriales con sedes en Barcelona, México y Buenos Aires, como el Fondo de Cultura Económica, Paidós y Gedisa, se construye la imagen internacional de América latina como pro­veedora de ficciones narrativas, no de pensamiento social y cul­tural, al que sólo le atribuyen interés doméstico, para el país que lo genera.


    La revisión de América latina tiene pocos observatorios ge­neralizados en nuestras lenguas. Con este aislamiento y desco­nexión entre los estudios nacionales no es fácil identificar los nudos donde nos atascamos. A veces, Internet, los videos y otras redes comunicacionales establecen circuitos de extraordi­nario valor para formas de solidaridad y reflexión que atravie­san las fronteras. Pero gran parte de esa energía y esa memoria no se acumula porque las estructuras institucionales más conso­lidadas las ignoran o ya son incapaces de darles duración y sustentabilidad.


    Quiero proponer la hipótesis de que la tensión central es la siguiente: estamos entre las promesas del cosmopolitismo global y la pérdida de proyectos nacionales.


    

  


  
    Capítulo 4


    ECONOMÍA Y CULTURA: 

    EL ESPACIO COMÚN LATINOAMERICANO


    Lya me dice, al volver a casa con dolor de cabeza, tosiendo, afónica, los ojos inyectados por el smog: «He visto un huichol con blue jeans, zapatos tenis, el morral y las bolsitas típicas, y en su camiseta se leía, con grandes letras: “U.S. Navy”. Qué laberinto de la soledad».


    L. C. y A.


    Cuando Octavio Paz escribió en El laberinto de la soledad, en 1950, que los mexicanos se sentían por primera vez contempo­ráneos de todos los hombres, todavía no existían la televisión ni el video. Tampoco palabras que representan nuevos modos de comunicación intercultural: disco compacto, disquete, escáner, internauta, teléfono celular, teletienda. Nunca pudimos ser tan cosmopolitas como ahora, tan contemporáneos de muchas cul­turas, y sin viajar. Basta ver cómo combinan los jóvenes las nue­vas formas de territorialización barrial, como el graffiti, con los mensajes musicales y televisivos transnacionales.


    Pero esta etapa trae también la pérdida de proyectos naciona­les. Hasta hace pocos años se hablaba de cine francés, italiano y estadounidense, de la artesanía y el muralismo mexicano, del teatro colombiano, la literatura peruana o argentina. Esas distin­ciones sirven más como evocación histórica que para identificar lo que hoy se filma, pinta y escribe. Por causas parecidas las na­ciones están dejando de ser actores políticos y menos aún marcas para localizar la producción cultural. Quienes deciden lo que se produce y lo distribuyen se llaman, por ejemplo, Microsoft, CNN, Sony, Time Warner. Aun cuando conserven nombres na­cionales –America On Line, Telefónica de España–, sus oficinas y su capital accionario no dependen de un país en particular.


    ¿Cuál es la propiedad más valiosa en todo el mundo para po­seer en la era de la información? Jeremy Rifkin contesta: «Las radiofrecuencias –el espectro electromagnético–, por las que transcurrirá una cantidad cada vez mayor de comunicación hu­mana y actividad comercial en la era de las comunicaciones ina­lámbricas. Nuestros ordenadores personales, agendas electróni­cas, Internet sin cables, teléfonos móviles, localizadores, radios y televisiones, todos dependen de las radiofrecuencias del es­pectro para enviar y recibir mensajes, fotografías, audio, datos» (Rifkin, 2001: 9).


    El mismo autor demuestra que ese espectro, tratado como «propiedad común» (otros dicen que es el nuevo «patrimonio de la humanidad»), ya no está controlado por naciones ni go­biernos, sino por corporaciones comerciales que administran la casi totalidad de las ondas. Aun el gobierno estadounidense, agrega Rifkin, ha cedido el poder de regular las comunicaciones dentro de su territorio. Una empresa de origen japonés, Sony, se adueñó de los principales estudios de filmación de Hollywood y de grabación musical de Miami, los alemanes de Bertelsmann compraron Random House, la mayor editora estadounidense.


    Tenemos que precisar cuáles son las bases económicas de es­ta desconstrucción de las naciones en América latina. Además de los cambios reseñados en el capítulo anterior, necesitamos considerar la pérdida de control sobre las finanzas por la desa­parición de la moneda propia en Ecuador y El Salvador o por la rígida fijación al dólar (Argentina) y la privatización y transna­cionalización de industrias y servicios, notoriamente los bancarios. Aun donde subsisten monedas nacionales, los emblemas que llevan ya no representan la capacidad de gestionar sobera­namente sus precios ni sus salarios, ni las deudas externas e in­ternas. Ni tampoco la economía y la simbólica de la cultura que circula por sus territorios.


    Entre los años cuarenta y setenta del siglo XX, la creación de editoriales en Argentina, Brasil, México y algunas en Colombia, Chile, Perú, Uruguay y Venezuela, produjo una «sustitución de importaciones» en el campo de la cultura letrada, decisiva para desarrollar la educación, formar naciones modernas y ciudada­nos democráticos. En las últimas tres décadas la mayoría de los editores fue quebrando, o vendieron sus catálogos a editoriales españolas, luego compradas por empresas francesas, italianas y alemanas.


    En Argentina la transnacionalización de las comunicaciones, iniciada hace más de diez años, entregó la mayoría de las indus­trias culturales a empresarios extranjeros. Las ventajas brinda­das para sus inversiones no tienen reciprocidad en los mercados estadounidense o europeo. En vez de disputar mercado exterior para sus productos, los argentinos, como muchos peruanos, ve­nezolanos y mexicanos, prefieren convertirse en gerentes de Te­lefónica de España, AT&T o CNN.


    Quien dirige una sucursal tiene la responsabilidad de rendir buenas cuentas a sus jefes, no de tomar decisiones. Durante la década de los noventa la selección de los autores latinoamerica­nos que serían editados y de los escritores que publicarían internacionalmente, pasó, como explica el capítulo anterior, de Bue­nos Aires y México a Madrid y Barcelona. Ahora se decide también en España cuáles autores del propio país podemos leer. El suplemento cultural del diario Clarín del 16 de marzo de 2002 está dedicado a «nuestros libros extranjeros»: las últimas obras de Arturo Carrera, Rodolfo Fogwill, César Aira, Clara Obligado y Diana Bellessi no serán distribuidas en el país de estos escrito­res, Argentina, porque las filiales de sus editores españoles en Buenos Aires no pueden garantizar la venta de más de 3.000 ejemplares. Entre el momento en que los autores contrataron sus libros y la fecha en que aparecieron, el desplome económico argentino, y por tanto de la capacidad de compra de su pobla­ción, los volvieron poco rentables entre sus connacionales. Se in­terrumpe, así, la conversación de algunos de los principales no­velistas y poetas con su campo cultural inmediato. A fines de los años setenta y principios de los ochenta la dictadura militar cortó el diálogo de los exiliados con sus compatriotas: las nove­las de Manuel Puig The Buenos Aires Affair (censurada, antes del asalto militar, por el gobierno de Juan Domingo Perón) y El beso de la mujer araña (1976) no pudieron ser distribuidas en Argenti­na, como centenares de otros libros, hasta que volvió la demo­cracia en 1983. Ahora el autoritarismo del mercado bloquea el conocimiento incluso de autores que viven en el país. Ironía cruel: el suplemento de Clarín publica reseñas de los libros de Aira y Fogwill, pedidas a críticos argentinos que viven fuera del país, y coloca los precios en euros.


    La catástrofe editorial argentina no es únicamente consecuencia de sus errores internos, o derivación del derrumbe eco­nómico del país. Su reestructuración del mercado editorial es semejante a la producida por casi todas las fusiones comerciales de alcance transnacional. El colapso argentino, como el deterio­ro menos espectacular de la industria editorial mexicana, entra en la lógica de nuevas exigencias de rentabilidad que ha obliga­do a subir las ganancias históricas de 3 por ciento anual hasta 15 por ciento o más. Como lo describe André Schiffrin en su estu­dio La edición sin editores, crónica de la caída de Pantheon Books y otras casas estadounidenses, la concentración de las editoria­les clásicas en grupos empresariales manejados por banqueros y negociantes del entretenimiento masivo lleva a publicar menos títulos (sólo los de alta tirada) y elimina los que se venden lento, aunque lleven años en el catálogo, sean valorados por la crítica y tengan salida constante. Los recién llegados al mundo edito­rial no encuentran razones para publicar libros si no les dan ta­sas de ganancia semejantes a sus negocios en cine, televisión o electrónica. En todas las lenguas quedan muy pocas editoriales independientes interesadas en que los best sellers financien el riesgo de experimentar con nuevos autores o los libros que re­nuevan debates de interés público.


    El cosmopolitismo actual y las nuevas dependencias se en­tienden poco con el vocabulario de la época en que hablábamos de imperialismo y nación. Aunque esas palabras no hayan per­dido toda su utilidad, necesitamos tanto como las que designan los nuevos objetos –compact, disquete, teletienda– las del nuevo diccionario de la economía transnacional que articula de otras maneras a «actores» más difusos: deuda externa, dumping, prés­tamos stand by, recesión, riesgo país. Por cierto, la arbitrariedad semántica con que manejan estos términos los economistas pre­senta enorme interés para los estudios culturales y la psicología social. Con singular apego a las fórmulas depresivas, se dice que la salud de una economía depende de que no haya inflación, no suban las tasas de interés y no aumente el consumo. Cuando estos indicadores negativos están óptimos, aparecen ca­lamidades para la mayoría, como el crecimiento del desempleo. Pero esos signos «secundarios» no preocupan a los economistas, que encuentran cómo desdramatizar los hechos desalentadores. Si una nación retrocede, dicen que ese año tuvo crecimiento nega­tivo, o se desaceleró. Si hay inflación, en vez de corregir la organi­zación económica le cambian el nombre a la moneda: en Brasil pasaron a llamarla real, y le mantienen al dinero esa imaginaria correspondencia con los hechos, aunque la maniobra lingüística demuestre su ineficacia y en dos años la moneda haya perdido 140 por ciento de su valor.


    Para no quedar en las puertas giratorias del juego lingüístico, interesa comprender cómo esas astucias discursivas, esos mo­dos desconcertantes de narrar, se articulan con el desigual acce­so de los países a la expansión económica y comunicacional. Es­tados Unidos se queda con 55 por ciento de las ganancias mundiales producidas por los bienes culturales y comunicacionales; la Unión Europea, con 25 por ciento; Japón y Asia reciben 15 por ciento, y los países latinoamericanos, sólo 5 por ciento (Bonet). La desventaja económica más notoria, la de América latina, resultado de la baja inversión de nuestros gobiernos en ciencia, tecnología y producción industrial de cultura, condicio­na la escasa competitividad global y la difusión restringida, só­lo dentro de cada nación, de la mayoría de películas, videos y discos.


    Aparecen ahora estudios latinoamericanos y estadouniden­ses que buscan comprender la lógica económica y cultural de la actual dependencia de América latina respecto de Estados Uni­dos, la creciente «latinización» de Estados Unidos, y la subordi­nación de unos y otros a las transnacionales sin sede exclusiva en ninguna nación. Pero pocos trabajos pasan más allá de la descripción para construir proyectos críticos. Esto se debe, en parte, a las condiciones en que producimos conocimientos y, se­paradamente, pensamiento crítico. En América latina se escu­chan litúrgicas lamentaciones sobre la americanización del len­guaje y del consumo, pero apenas contamos con tres o cuatro economistas de la cultura que estudian la articulación de los ne­gocios globalizados con la producción simbólica. No tenemos más que cuatro o cinco grupos de investigación sobre la difu­sión de la música, el cine, la televisión y la literatura hispanoha­blantes en la sociedad estadounidense. Salvo que se reoriente la acción de las universidades y los gobiernos, llegaremos con tan poca información sobre la potencialidad de nuestros recursos culturales y comunicacionales a las Cumbres del ALCA en el 2005, como cuando México firmó los acuerdos para el Tratado de Libre Comercio de América del Norte. Por eso, queremos proponer en este capítulo puntos de partida para el conocimien­to de las bases económicas de nuestro desarrollo cultural.


    Está pendiente también, en este campo, la tarea de los or­ganismos latinoamericanistas e interamericanos dedicados a ciencias sociales y humanidades. ¿No tienen nada para decir el Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO), la Fa­cultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO), la Fe­deración Latinoamericana de Facultades de Comunicación So­cial (FELAFACS), la Asociación de Estudios Latinoamericanos (LASA) sobre las oportunidades y los riesgos de la competencia por las comunicaciones en América latina entre Telefónica de España y AT&T, entre los Bancos españoles (Bilbao Vizcaya y Santander) y el Citibank? Con sus compras de los dos últimos años en México, empresas españolas, estadounidenses y cana­dienses se quedaron con el 89 por ciento del sistema bancario nacional y por tanto con la decisión de a quiénes les van a pres­tar dinero, qué harán sus fundaciones culturales con los monu­mentos históricos y las obras de arte que forman parte de su acervo económico, a quiénes apoyar o cómo restringir el desa­rrollo artístico y científico.


    Sería útil que tuviéramos en América latina algo más que cuarenta o cincuenta especialistas en estos temas, mal pagados por sus universidades, sin bibliotecas apropiadas ni servicios documentales de sus propios gobiernos abiertos a la investiga­ción. Estos expertos latinoamericanos, con acceso a Internet y algún viaje de vez en cuando a bibliotecas estadounidenses, re­nuevan las hipótesis con las cuales entender lo que está pasando. Pero la envergadura de la investigación requiere una in­fraestructura distinta de la que tienen las instituciones públicas latinoamericanas. Nuestras posibilidades de incidir política­mente serían otras si, además de encontrarnos con los investiga­dores del norte en dos congresos interamericanos por año, las instituciones que los organizan destinaran fondos a investiga­ciones conjuntas norte-sur y auspiciaran estudios independien­tes sobre el significado de las compras de bancos con sus funda­ciones culturales y científicas, de televisoras y portales de internet, de empresas discográficas y editoriales.


    ¿Qué significará todo esto para las audiencias latinoamerica­nas y para los migrantes en otros países latinoamericanos, en Estados Unidos y Canadá? Es posible suponer que esta política de conocimiento interamericana no sólo beneficiaría a los crea­dores, intelectuales y consumidores de este continente, y a los 35 millones de hispanohablantes que residen en Estados Uni­dos. Podríamos intervenir en forma consistente en foros regio­nales y mundiales donde los ministros de cultura y telecomuni­caciones de América latina suelen estar callados. Percibiríamos el potencial de los hijos de campesinos y comerciantes cubanos, salvadoreños y mexicanos que están llegando a ser abogados, médicos, profesores universitarios y alcaldes en Estados Uni­dos. Se nos ocurriría cómo influir sobre las clases medias y las instituciones angloparlantes que después del 2005 van a tomar, fuera del continente, más decisiones de las que ahora se adop­tan sobre la guerra en Colombia, sobre la desocupación, los de­rechos humanos y la información en las ciudades latinoameri­canas.


    Así como no saldremos del subdesarrollo sin aumentos sus­tanciales de la inversión en ciencia y tecnología, no podemos es­perar que las voces y las imágenes de lo latinoamericano sean otras que las del realismo mágico difundido por editoriales eu­ropeas y nuestra descomposición social filmada en los noticia­rios de CNN o en las películas hollywoodenses sobre narcotraficantes si no modificamos la articulación de investigaciones culturales, políticas culturales y comunicacionales.


    PROMESAS DE LA GLOBALIZACIÓN


    La producción de bienes y mensajes culturales está ganando espacios protagónicos en los mercados globales. Es posible ima­ginar que en países donde las privatizaciones han ido desindus­trializando, perdiendo bancos, líneas aéreas y hasta la riqueza del subsuelo, nuestros recursos culturales podrían contribuir a relanzar nuevos programas de crecimiento.


    Por ejemplo, la industria musical. Si ésta ya manejaba a me­diados de la década del noventa 40 mil millones de dólares cada año, 90 por ciento de los cuales se concentraban en seis grandes majors transnacionales, su importancia económica se agiganta ahora con megafusiones entre empresas informáticas y de entre­tenimiento, como America On Line y Time Warner. Las grandes disqueras ya no sólo producen discos; los asocian al cine, las gi­ras de espectáculos, la televisión e Internet. La industria audio­visual ocupa el segundo rubro en los ingresos por exportaciones de Estados Unidos. En este país el sector cultural, sobre todo por la producción y exportación audiovisual, representa el 6 por ciento del Producto Interno Bruto y emplea a 1.300.000 perso­nas. En Francia abarca más del 2,5 por ciento del Producto In­terno Bruto y sólo los medios de comunicación dan trabajo a medio millón de habitantes (Warnier, 1999).


    No sólo en los países más desarrollados las industrias cultu­rales se han vuelto significativas en la expansión económica. Brasil, que ocupa el sexto lugar en el mercado mundial de dis­cos, facturó 800 millones de dólares por venta de productos mu­sicales, discos y videos durante el año 1998. El comercio cultural de México alcanzaba en 1997 a 22.774 millones de dólares (238 dólares por habitante) y equivalía al 6 por ciento del PIB (Agua­do y otros, 2002: 7). En Colombia, se estima que el conjunto de las industrias culturales aporta 4,03 por ciento del PIB, valor su­perior a sectores de peso, como restaurantes y hoteles, o al valor agregado del principal producto agrícola del país, el café per­gamino, que llega a 2,75 por ciento. Una investigación del Con­venio Andrés Bello concluye que el sector cultural, «tradicionalmente observado como un demandante neto de recursos», muestra ahora «altos niveles de rentabilidad y los más impor­tantes niveles de crecimiento de la demanda» en la televisión, el cine y la música (Convenio Andrés Bello y Ministerio de Cultu­ra de Colombia, 1999: 5).


    Los productores transnacionales de discos consideran a América latina el mercado con tasas más altas de crecimiento desde los años noventa. Las ventas en Brasil, por ejemplo, avan­zaron de 262 millones de dólares en 1992 a casi 1.400 millones en 1996. Pero el 80 por ciento de la facturación latinoamericana (aproximadamente lo mismo en cine) está en manos de empre­sas ajenas a la región que controlan los derechos de propiedad intelectual. Pese a la enorme contribución de la producción local a la oferta de música internacional, y a la preferencia dominan­te de los públicos por lo generado en el propio país, o en espa­ñol, esto no ayuda a mejorar la posición económica de nuestras sociedades. George Yúdice observa que el uso de la fuerza labo­ral latinoamericana con contratos temporales, bajo un proceso de producción controlado desde fuera, sin invertir en centros de investigación ni desarrollo endógeno de largo plazo, sitúa a las industrias culturales en condiciones semejantes a las maquila­doras (Yúdice, 2001: 648).


    Además de sobresalir en las estadísticas económicas, los bie­nes culturales trascienden los teatros, librerías y salas de con­cierto. Libros y discos se venden en supermercados y grandes tiendas, las obras teatrales y la música clásica y popular encuen­tran espectadores en la televisión. Aunque este pasaje a los es­pacios y circuitos masivos, asociado a ventas y modas fugaces, provoca sospechas sobre la calidad cultural de la comunicación masiva, más escritores y músicos pueden vivir de su trabajo. Al mismo tiempo, públicos no habituados a los templos estéticos acceden a obras de su país y de muchos otros.


    La cultura da trabajo es el título de un libro publicado en Uru­guay sobre las funciones económicas de los bienes culturales (Stolovich y Mourelle). Favorece, además, el desarrollo de otras áreas –transporte, turismo, inversiones– al cualificar zonas o ciudades. Por estas razones, y por haberse convertido en princi­pales actores de la comunicación dentro de cada país y entre las naciones, la radio, la televisión y el cine, los discos, videos e In­ternet adquieren importancia para la cohesión social y política. Esta creciente interrelación entre economía y cultura podría significar mucho más para la región latinoamericana dentro de la integración global. Para ello, es necesario distinguir en qué sentido la nueva articulación entre mercancías y significados contribuye al desarrollo, de distinto modo en los países centra­les y periféricos. Enunciaré brevemente cinco puntos estratégi­cos para avanzar en el tratamiento de estas cuestiones.


    INDUSTRIAS CULTURALES: ENTRE ESTADOS UNIDOS Y EUROPA


    a) La expansión económica y comunicacional propiciada por las in­dustrias culturales no beneficia equitativamente a todos los países, ni regiones. Decíamos que en el intercambio mundial de bienes cul­turales, América latina se queda apenas con el 5 por ciento de las ganancias. Es interesante correlacionar la distribución econó­mica de los beneficios comunicacionales con la distribución geolingüística: el español es la tercera lengua mundial por número de hablantes, alrededor de 400 millones si se incluyen los 35 mi­llones de hispanohablantes en Estados Unidos.


    Hay que destacar que la asimetría en la globalización de las industrias culturales no genera sólo desigualdad en la distri­bución de beneficios económicos. También agrava los desequi­librios históricos en los intercambios comunicacionales, en el acceso a la información y los entretenimientos, y en la participa­ción en la esfera pública nacional e internacional. Puede decirse que, si bien la falta de empleo es el principal detonador de las migraciones, también la decadencia del desarrollo educativo y cultural constituye un factor expulsivo.


    La difusión de algunos libros, músicas y telenovelas en circui­tos masivos de las ciudades grandes y medianas coexiste en to­dos los países latinoamericanos con el cierre de librerías y tea­tros, el desequipamiento de bibliotecas y el derrumbe de salarios en todo el sector público. El fervor que a veces generan los espectáculos al aire libre en las capitales, exposiciones a las que la mercadotecnia habilita públicos momentáneos, no puede hacernos olvidar de la emergencia cultural y educativa en que sumergieron a casi todas las instituciones los «ajustes financie­ros», la desinversión estatal y privada en muchos países latinoa­mericanos. Ya mencioné que la recesión económica argentina iniciada en 1998 contrajo la asistencia a espectáculos, la venta de discos y libros. El derrumbe de fines de 2001 canceló proyectos cinematográficos y teatrales, llevó al quiebre a editores y libre­ros. La declinación semejante en Caracas, Lima, Montevideo y otras ciudades agrega, a la pérdida de empleos y capacidad de comunicación de la propia producción cultural, el aislamiento. No sólo oscilamos –en forma cada vez más subordinada– entre lo que publican y nos publican en Europa y Estados Unidos. Vi­vir en una América latina que retrocede significa quedar desco­nectado de lo que se piensa y crea en las metrópolis.


    Las carencias de disposiciones de comprensión artística e in­telectual, cuya formación requiere décadas, así como la pérdida de instrumentos conceptuales por la deserción escolar y la esca­sez de estímulos culturales complejos y duraderos, no se resuel­ven instalando computadoras en algunas miles de escuelas y predicando efectos mágicos de Internet para el resto. Ráfagas de globalización no pueden compensar políticas tecnocráticamente elitistas, y por eso, al fin, provincializantes.


    b) El predominio estadounidense en los mercados comunicacionales redujo el papel de metrópolis culturales que España y Portugal tuvie­ron desde el siglo XVII, y Francia desde el XIX, hasta principios del siglo XX en América latina. Sin embargo, el desplazamiento del eje económico y cultural hacia Estados Unidos no es uniforme en todos los campos. Dicho en forma rotunda: en tiempos de globalización no hay solamente «americanización» del mundo.


    Cuestionemos un lugar común de muchos análisis de la glo­balización: no se trata sólo de una «intensificación de depen­dencias recíprocas» (Beck, 1998) entre todos los países y regio­nes del planeta. Por razones de afinidad geográfica e histórica, o de acceso diferencial a los recursos económicos y tecnológicos, lo que llamamos globalización muchas veces se concreta como agrupamiento regional o entre países históricamente conecta­dos: asiáticos con asiáticos, latinoamericanos con europeos o es­tadounidenses, estadounidenses con aquellos grupos que en otros países hablan inglés y comparten su estilo de vida. Como analicé en otro libro (García Canclini, 1999), las afinidades y di­vergencias culturales son importantes para que la globalización abarque o no todo el planeta, para que sea circular o simplemen­te tangencial.


    También observamos que algunas áreas de las industrias y del consumo son más propicias que otras para la globalización. La industria editorial acumula fuerzas e intercambios por regio­nes lingüísticas, en tanto el cine y la televisión, la música y la in­formática hacen circular sus productos mundialmente con más facilidad. Las megalópolis y algunas ciudades medianas (Miami, Berlín, Barcelona, México y San Pablo), sedes de actividades altamente globalizadas y de movimientos migratorios y turísti­cos intensos, se asocian mejor a redes mundiales, pero aun en ellas existe una dualización que deja marginados a amplios sec­tores.


    En cuanto a la llamada «americanización» de todo el planeta, es innegable que un sector vasto de la producción, distribución y exhibición audiovisual es propiedad de corporaciones de Es­tados Unidos o se dedica a difundir sus productos: películas de Hollywood y programas televisivos estadounidenses son distri­buidos por empresas de ese país en cadenas de cines y circuitos televisivos donde el capital predominante es estadounidense. O asociadas a empresas japonesas o alemanas que favorecen al ci­ne angloparlante. Hay que prestar atención, asimismo, a la enérgica influencia de Estados Unidos en la ONU, la OEA, el Banco Mundial, el Fondo Monetario Internacional y en organis­mos de comunicación transnacionales, todo lo cual repercute a menudo en beneficios para las empresas estadounidenses. El ca­bildeo («lobbysmo») de las empresas y del gobierno estadouni­denses viene influyendo para que en países europeos y latinoa­mericanos se paralicen iniciativas legales y económicas (leyes de protección al cine y el audiovisual) destinadas a impulsar su producción cultural endógena. No podemos olvidar el lugar protagónico de Nueva York en las artes plásticas, Miami en la música y Los Ángeles en el cine. Pero sería simplificador soste­ner que la cultura del mundo se fabrica desde Estados Unidos, o que este país detenta el poder de orientar y legitimar todo lo que se hace en todos los continentes.


    La globalización cultural no es una rama de la ingeniería ge­nética, cuya finalidad sería reproducir en todos los países clones del american way of life.


    Aun en el tiempo abierto por la última guerra, cuando se su­bordina la política mundial a estrategias bélicas y éstas operan con sentido imperial, la lógica de los mercados culturales sigue estando más diversificada. Se desenvuelve en las redes multicentradas que fue instaurando la globalización comunicacional. La diversidad cultural es demasiado vasta y con ciclos largos, se arraiga en los hábitos cotidianos, incluso de gente sin territorio, como para que la disuelvan en pocos años las reacciones xenofóbicas y la prepotencia de muchos misiles. La guerra en Afga­nistán, y la amenaza estadounidense de extenderla, exhibe la pretensión de Estados Unidos de reincidir con intervenciones unilaterales hasta monopolizar su control de los circuitos econó­micos y comunicacionales. Pero los silencios impuestos a su di­sidencia interna no siempre son acatados en Europa, ni en na­ciones latinoamericanas agobiadas por sus propios dramas (Argentina, Colombia, Venezuela, entre otras).


    Los conflictos interculturales de estos últimos años, aun den­tro de países occidentales, revelan la necesidad de prestar más atención a la diversidad. Es previsible, como ya comienza a ver­se, que la crisis de los unilateralismos políticos exija repensar to­dos los modelos. Las divergencias culturales seguirán irrum­piendo dentro de la homogeneización de los mercados como para que encontremos más atractivas las ventajas de un mundo multilateral. Así como los gobernantes estadounidenses, en sus raros momentos lúcidos después de ver los escombros de Wall Street, admitieron que un futuro gobierno de Afganistán deberá incluir a los talibanes, es posible que en otros territorios y circui­tos de intercambio aceptemos que el mundo sólo es gobernable dando lugar a los que no nos gustan.


    «En un mundo dirigido por los medios de comunicación, siempre nos preocupamos por el último peligro», observó Lord Hud, ex ministro de Relaciones Exteriores británico, en octubre de 2001. Entonces los medios de muchos países colocaban en primer plano el ántrax, que desplazaba a los secuestros aéreos y otros pánicos posteriores al 11 de septiembre (luego supimos que había sido originado dentro de Estados Unidos). Lord Hud re­cordaba en su entrevista el protagonismo de las vacas locas y las acciones del IRA en los meses precedentes al 11 de septiembre.


    Uno de los pocos triunfos rápidos de Estados Unidos des­pués del drama de las torres fue, más que imponer internacionalmente la censura, universalizar su agenda doméstica. Los diarios, y más aún las radios y televisiones, desconocen que en el mes posterior al 11 de septiembre murió más gente en la gue­rra colombiana que por el ántrax, así como esconden la hambru­na de países centroamericanos. Estos precipicios, como se ve en Argentina, son más desestabilizadores para el conjunto de Amé­rica latina que los miedos exacerbados cada mes por el sensacionalismo de los comunicadores.


    Es un principio metódico indispensable para examinar Amé­rica latina, como Europa y otras regiones, distinguir entre la agenda de cada zona y la que Estados Unidos exporta al mundo como si los otros países fueran sus suburbios. Los intercambios globales y los involucramientos recíprocos entre las sociedades que producen y las que consumen, entre quienes envían mi­grantes y quienes los aceptan o no tienen más alternativa que tenerlos, ha quitado espacio para el imperialismo. Pero vivimos una época en que el único país con recursos de prepotencia pa­ra actuar imperialistamente está encabezado por uno de los go­biernos que menos entiende de globalización. En vez de pensar el mundo como interdependencia y reconocer que la homoge­neidad tecnológica y la arrogancia macroeconómica o bélica funcionan de maneras diversas, no unilineales, en condiciones sociales diferentes, el gobierno estadounidense ha decidido ig­norar su propia multiculturalidad conflictiva e imaginarse el planeta como un espejo de quienes triunfaron en su selvático mercado. ¿Para qué sirve contar con el mayor número de centros especializados en la investigación de los otros, de África, América latina y Asia, si lo único que se espera de cada uno es que obedezca? Los «desórdenes» que van de Seattle a Buenos Aires, a Genova, a Barcelona, a Monterrey, sugieren que sirven para internacionalizar la furia y desestabilizar los negocios.


    Aparece, entonces, otra pregunta: ¿puede ser la guerra el fundamento de la política y la economía de algún tipo de orden mundial?


    Entre las noticias que también exigen repensar las pretensio­nes imperialistas y unilaterales de Estados Unidos se hallan los cambios en la propiedad de los medios de comunicación elec­trónica. La fusión de Televisa Radio con el grupo Prisa, por ejemplo, ocurrida a principios de octubre de 2001, es la última operación española de una estrategia, según declaraciones euro­peas, destinada a controlar gran parte de los mercados latinos. Al apropiarse empresas españolas, francesas e italianas de redes de telecomunicaciones, bancos, editoriales y canales de televi­sión en varios países latinoamericanos, los capitales europeos están modificando los signos de nuestra dependencia. En Brasil, los españoles ocuparon en 1999 el segundo lugar de las inver­siones extranjeras con el 28 por ciento; en Argentina pasaron al primer puesto, desplazando a Estados Unidos, el mismo año. Este avance europeo es una de las razones por la que el gobier­no estadounidense acelera el Acuerdo de Libre Comercio de las Américas.


    Por otra parte, el control de las corporaciones estadouniden­ses sobre las anchas bandas de la comunicación masiva no im­plica la obediencia automática de las audiencias. Los estudios sobre consumo musical revelan que en casi todos los países lati­noamericanos no predomina la música en inglés, ni lo que se llama «música internacional», como unificación de lo anglo­americano y lo europeo. Sólo en Venezuela la música internacio­nal vendida (no conozco cifras de la escuchada) alcanza el 63 por ciento del público. En Perú prevalece la chicha; en Colom­bia, el vallenato; en Puerto Rico, la salsa; en Brasil, el 65 por ciento de lo escuchado proviene del conjunto de músicas nacio­nales; en tanto en Argentina, Chile y México la combinación de repertorios domésticos con otros en español supera la mitad de las preferencias.


    No podemos comprender el mundo ni desde un centro úni­co, según se hacía en las teorías del imperialismo, ni desde la di­seminación fragmentada del poder imaginada por el posmoder­nismo. Hay «zonas de concentración e irradiación», aun en los medios más redistribuidores de la información, como Internet, entre otras razones por el hecho, señalado por Aníbal Ford, de que «los países pobres tienen más televisores que teléfonos», o sea más consumo de espectáculos que interconectividad en in­formación avanzada (Ford, 1999: 147 y 130).


    c) Las industrias comunicacionales se han convertido en una de las zonas de mayor competitividad y conflictividad entre intereses públi­cos y privados, entre países desarrollados y periféricos, y aun entre modalidades diversas de desarrollo cultural, por ejemplo entre lo anglo y lo latino. A medida que las megaempresas privadas se apro­piaron de la mayor parte de la vida pública, ésta experimenta un proceso de privatización, transnacionalización unilateral y desresponsabilización respecto de los intereses colectivos en la vida social. ¿Cómo elaborar políticas culturales que vinculen creativamente a las industrias culturales con la esfera pública de acuerdo con la lógica de la actual etapa de globalización e inte­graciones regionales?


    A mediados del siglo XX, la importancia de la radiodifusión como servicio social llevó a pensar este tipo de comunicación como modelo de una esfera pública de ciudadanos que deli­beran con independencia del poder estatal y del lucro de las empresas. En esos circuitos comunicacionales crecieron la in­formación independiente y la conciencia ciudadana, se legiti­maron las demandas de «la gente común» y se limitó el poder de los grupos hegemónicos en la política y los negocios (Keane, 1995).


    Ahora, las imposiciones privatizadoras de las empresas a los Estados y la sociedad civil quieren reducir la esfera pública a la acumulación de lucro privado. La deliberación ciudadana se disuelve, o enmascara, en programas que simulan la participación social, mediante el teléfono abierto o los talk shows. Es difí­cil que los empresarios, entregados a la ruda lógica del merca­do, asuman las tareas públicas de la comunicación y el desarro­llo cultural. Además, la desresponsabilización respecto de las cuestiones públicas se agrava porque las políticas culturales de los Estados se ocupan de la cultura alta o «clásica», y no em­prenden nuevas acciones respecto de la industrialización y transnacionalización comunicacional. Ni siquiera como agentes reguladores.


    Pocos Estados y organismos supranacionales se interesan por representar los intereses públicos en estos campos. Su ac­ción es indispensable para situar las interacciones comerciales en relación con otras interacciones sociales donde se gestiona la calidad de vida y que no son reductibles al mercado, como los derechos humanos, la innovación científica y estética, la pre­servación de contextos naturales y sociales. Sólo algunos do­cumentos que ubican estos campos como «capital social» co­mienzan a imaginar qué podrían hacer los órganos estatales y supranacionales (UNESCO, BID, Convenio Andrés Bello) a partir del reconocimiento de que el mercado es insuficiente pa­ra garantizar los derechos sociales y culturales, las reinvindicaciones políticas de mayorías y minorías (Kliksberg y Tomassini, 2000).


    El futuro de América latina podrá reorientarse si el pensa­miento crítico sale de la oposición maniquea entre Estado y empresas privadas. Hoy necesitamos concebir al Estado como lugar de articulación de los gobiernos con las iniciativas empre­sariales y con las de otros sectores de la sociedad civil. Una de las tareas de regulación y arbitraje que corresponde ejercer al Estado es no permitir que la vida social se diluya en los intere­ses empresariales, y menos aún que los intereses empresariales se reduzcan a los que sostienen los inversores.


    Hacer políticas culturales y de integración en medio de las nuevas formas de privatización transnacional exige repensar tanto el Estado como el mercado, y la relación de ambos con la creatividad cultural. Así como hace tiempo se rechaza la preten­sión de algunos Estados de controlar la creatividad artística, también debemos cuestionar la afirmación de que el libre mer­cado favorece la libertad de los creadores y el acceso de las ma­yorías. Esa disyunción entre Estado y mercado, insostenible en relación con los productores de arte y comunicación, se aleja, asimismo, del modo en que hoy se concibe el activo papel sociocultural de los receptores.


    Investigaciones culturales y artísticas (Bourdieu, Eco) demos­traron que la creación cultural se forma también en la circula­ción y recepción de los productos simbólicos. Es necesario, entonces, dar importancia en las políticas culturales a esos mo­mentos posteriores a la generación de bienes y mensajes, o sea, al consumo y apropiación de las artes y los medios masivos. El Estado puede contrarrestar la segregación comercial producida en el acceso a los bienes y mensajes entre quienes tienen y quie­nes no tienen recursos económicos y educativos para obtenerlos y disfrutarlos. En una época en que la privatización de la pro­ducción y difusión de bienes simbólicos está ensanchando la grieta entre consumos de elites y de masas, no son suficientes las tecnologías avanzadas para facilitar la circulación transna­cional y el consumo popular. Al abandonar los Estados su res­ponsabilidad por el destino público y la accesibilidad de los productos culturales, sobre todo de innovaciones tecnológicas y artísticas, está agravando la brecha. La reestructuración desre­gulada y transnacional de la producción y difusión de la cultu­ra neutraliza el sentido público de la creatividad cultural, así co­mo el intercambio entre los países latinoamericanos.


    LA CONSTRUCCIÓN ACTUAL DE LO LATINOAMERICANO


    d) ¿Cómo puede situarse la integración económica y cultural de las sociedades latinoamericanas en esta recomposición de los mercados globales? ¿Qué se puede entender hoy por latinidad? No es posible restringirla al uso y enseñanza de lenguas latinas. Tampoco a un conjunto de hábitos de pensamiento y de vida ligados a un grupo de países europeos diversos entre sí (España, Portugal, Italia, Francia) y de naciones de América que absorbieron con énfasis distintos esas influencias (religión católica, liberalismo modernizador, etcétera). Por eso hablamos, más que de una identidad común latinoamericana, de un espacio cultural muy heterogéneo. En ese espacio o red las lenguas latinas van asocia­das a circuitos editoriales y académicos, gastronómicos, turísti­cos y comunicacionales, todos los cuales movilizan altas inver­siones económicas. «Lo latinoamericano» se modula con énfasis diversos según el peso histórico y las influencias actuales de los europeos, los estadounidenses, y su articulación con proyectos nacionales y étnicos. Quiero detenerme un momento en el signi­ficado de esa herencia latina para discutir temas clave de la rela­ción economía-cultura, como son la valoración del patrimonio y la definición de la propiedad intelectual.


    Estos debates adquieren valor estratégico para reubicar «lo la­tinoamericano» en el mundo. Siempre la latinoamericanidad fue una construcción híbrida, en la que confluyeron contribuciones de los países mediterráneos de Europa, lo indígena americano y las migraciones africanas. Esas fusiones constitutivas se amplían ahora interactuando con el mundo angloparlante: lo demuestra la voluminosa presencia de migrantes y productos culturales la­tinos en Estados Unidos, y el injerto de anglicismos en los len­guajes periodísticos y electrónicos. Más allá, lo latino se remodela también en diálogo con culturas europeas e, incluso, asiáticas.


    Además de considerar la diseminación de lo latinoamericano fuera de las fronteras de América latina, hacia Estados Unidos y los países latinos de Europa –lo cual tiene gran interés como ampliación de los mercados–, es necesario tener en cuenta las condiciones históricas desiguales de desarrollo en contraste con el espacio sociocultural euroamericano.


    La comparación entre América latina y el proceso de integra­ción europeo sirve para comprender las diferentes condiciones en que se coproducen filmes franco-italo-españoles, o el canal franco-alemán ARTE de televisión, en relación con sus mercados, número de espectadores y capacidad de recuperación de las in­versiones. En América latina existen unas pocas experiencias re­cientes que confirman el valor de esta cooperación internacional. Pero no es lo mismo si el programa Media o Eurimages es aprovechado por Claude Chabrol, Pedro Almodóvar o los canales Plus europeos que por un director de cine uruguayo, un editor mexicano o un productor de televisión costarricense que deben batallar con legislaciones premediáticas en las aduanas de sus países, con burocracias para las cuales las películas y los libros no merecen en el correo trato distinto que los objetos suntuarios. Pese a los acuerdos firmados para liberalizar la circulación de bienes y servicios culturales en 1988 (Asociación Latinoamerica­na de Integración, el artículo XIII del Protocolo del Mercosur) las prácticas aduaneras de los gobiernos desconocen esas facilidades (Saravia, 1997). Esto nos lleva a dos desafíos estratégicos: la inte­gración multimedia y las legislaciones de protección a la cultura.


    Hay una diferencia fundamental entre el cine europeo y el ci­ne hablado en español (el latinoamericano y también el que pro­duce España). En varios países de Europa –Francia, Italia, Ale­mania–, la reactivación parcial de la industria cinematográfica es encarada como un movimiento multimedia que da a la tele­visión un papel clave como generador de recursos y aliada en la difusión de los filmes. En tanto, las empresas televisoras espa­ñolas y latinoamericanas trabajan de espaldas al cine y nadie las obliga a pagar siquiera derechos dignos para la proyección de las películas del propio país. La euforia que algunos funciona­rios y productores exhiben por el pequeño aumento de las fil­maciones en Argentina, Brasil y México en los últimos años, la obtención de premios internacionales, casi todos de segunda importancia, y un relativo incremento de público son fenóme­nos frágiles por la desconexión entre la industria cinematográfi­ca y la televisiva que debilita a ambas ramas y desalienta las si­nergias entre ambas clases de ficción.


    Definir el cine y la televisión que queremos, cómo difundirlo y formar espectadores son tareas clave para fomentar el conoci­miento recíproco y masivo entre las sociedades. Para lograr estos fines se requiere también renovar la legislación, la profesionalización de la gestión cultural y la participación de creadores y receptores en es­tas decisiones. Esta participación social, a través de organizacio­nes de artistas y consumidores culturales, puede conseguir que las diferencias culturales sean reconocidas, que aun los sectores menos equipados para intervenir en la industrialización de la cultura, como los países periféricos, los indígenas y los pobres urbanos, comuniquen sus voces y sus imágenes. Tal vez así con­tribuyamos a que en las políticas culturales haya lugar no sólo para lo que al mercado le conviene, sino también para la dife­rencia y la disidencia, la innovación y el riesgo. En suma: para elaborar imaginarios colectivos interculturales más democráti­cos y menos monótonos.


    Muchos artistas dudan de que la creatividad pueda ser obje­to de políticas. Tienen razón en tanto las acciones estatales o empresariales no pueden sustituir a los autores. Pero tampoco podemos olvidar que los creadores no son, como suponían las estéticas idealistas, dioses que emergen de la nada, sino de es­cuelas de cine y facultades de humanidades, que necesitan edi­toriales, museos, canales de televisión y salas de cine para expo­ner sus obras. También porque la creatividad sociocultural, como dijimos, implica a los públicos. Afirmar que los lectores y espectadores tienen la última palabra en la decisión de lo que merece circular y ser alentado es una verdad a medias de los discursos mercadotécnicos; pero resulta una afirmación engaño­sa en sociedades donde los Estados cada vez hacen menos por formar públicos culturales, con bibliotecas entendidas como depósitos de libros y casi nunca como clubes de lectura, con sis­temas educativos que aún no advierten –como recientemente ocurrió en Francia– que aprender a valorar los medios audiovi­suales es parte del currículum en la educación básica.


    El Estado no crea cultura. Es indispensable para generar las condiciones contextuales, las políticas de estímulo y regulación en las cuales puedan producirse bienes culturales y se pueda ac­ceder a ellos con menores discriminaciones.


    e) Por último, quiero destacar la importancia de que la integra­ción económica y cultural de los países latinos sea sostenida con leyes y acuerdos legales transnacionales que protejan el sentido cultural de su producción. Un ejemplo que hace visible la importancia de esta cuestión es la polémica que está desarrollándose entre la concep­ción latina y la anglosajona sobre la propiedad intelectual.


    La disputa ocurre por la intención de globalizar el sistema que en países anglófonos privilegia la apropiación empresarial de los derechos de autoría en películas y televisión. Los canales de TV y los productores de cine remuneran una primera vez a los directores, guionistas y actores con la posibilidad de repetir la obra, copiarla y modificarla todas las veces que quieran sin pagar derechos ni consultar a los creadores. A diferencia del sis­tema de origen francés, extendido a gran parte de Europa y América latina, que reconoce la autoría al creador intelectual, la legislación estadounidense atribuye esos derechos al productor empresarial, o simplemente al inversionista.


    Esta transferencia de la propiedad intelectual a los que finan­cian los bienes culturales, separándolos de los creadores o las comunidades tradicionalmente conocidos como autores, ha mo­tivado esta reflexión del francés Jack Ralite (1998): «Después de los sin-documentos, de los sin-trabajo, ahora llegará el tiempo de los sin-autor». Al oponerse a esta modificación comercial de los criterios que la modernidad había establecido para identifi­car la generación de obras culturales, Ralite afirma: «El papa Ju­lio II no pintó la capilla Sixtina. La Fox no realizó Titanic. Bill Gates y la Compañía General de Agua no son autores». Ese ex­perto francés reclama, por tanto, que los organismos nacionales y supranacionales reconozcan la autoría intelectual y protejan la creatividad e innovación estética para que no sean sometidas a la prepotencia del lucro (Ralite, 1998: 11).


    El debate se repite periódicamente desde hace tres años en la Organización Mundial de Comercio. ¿Cómo articular la propie­dad empresarial y los derechos intelectuales en una economía que tiende a desregular las inversiones? Varios países miembros de ese organismo quieren fijar sanciones a los gobiernos que fa­vorezcan la producción nacional, aunque la oposición de algu­nos Estados europeos y de Canadá ha postergado hasta ahora la decisión. Los gobernantes latinoamericanos siguen esta polémi­ca en silencio. Si se aprueba este proyecto, cambiarán los usos del patrimonio cultural, que se concibe en los países latinos co­mo expresión de pueblos o individuos. Caerá, sobre todo, nues­tra capacidad de gestionar el patrimonio intangible (lenguas, música, conocimiento), cuya comercialización crece al poder di­fundirse internacionalmente mediante tecnologías avanzadas de fácil reproducción (videos, Internet).


    Hay que reconocer que no es sencillo proteger ni delimitar la autoría de productos de las culturas comunitarias tradicionales (diseños artesanales y músicas étnicas convertidos en prósperos negocios mediáticos). Estas acciones se vuelven más complejas al incorporarse bienes creados en las comunidades electrónicas, sobre todo el patrimonio musical, más rentable que el patrimo­nio monumental. Las ganancias obtenidas en sitios arqueológi­cos y centros históricos asociados al turismo siguen creciendo en muchos países, pero aún más rápido aumenta la comerciali­zación en medios masivos e Internet de músicas populares y clásicas, sin que existan regulaciones públicas adecuadas a esta nueva etapa. En varias naciones latinoamericanas y europeas y en los foros de la UNESCO (Throsby, 1998), se debatieron du­rante los años noventa las condiciones en que la expansión co­mercial del turismo utiliza el patrimonio histórico, pero no exis­ten políticas públicas, ni suficiente movilización social, para preservar y promover el patrimonio intangible en los nuevos contextos transnacionales. Las tendencias a desregular todas las inversiones pueden ser más funestas en estas áreas tradicionalmente desprotegidas.


    No está claro qué hacer, por ejemplo, ante los conflictos entre empresas productoras de discos y servidores de Internet desde que el sistema Napster dio facilidades para pasar músicas de computadora a computadora sin pagar derechos. Primero se lle­gó a una negociación provisional entre las empresas discográficas y las empresas de informática. Napster acordó ceder una parte de sus ganancias a las productoras de discos. Así, se creó un modelo para otros conflictos que ya irrumpen por la circulación en Inter­net de películas y libros. En cierto modo, ese régimen de circula­ción gratuita de música y luego de abaratamiento de la produc­ción fue detenido al ser adquirida Napster por la corporación Bertelsmann. La integración multimedia facilitada por los nuevos soportes digitales, con la competencia de múltiples empresas transnacionales, vuelve imperiosa la legislación en estos campos.


    No estoy postulando oponerse en general a la liberalización de mercados, a la apertura de las economías y culturas naciona­les, porque junto a la globalización tecnológica contribuyen a que conozcamos y comprendamos más de otras culturas. Tam­bién ayudan a que telenovelas, músicas y libros de unos pocos autores latinoamericanos, africanos y asiáticos se difundan en el mundo. Pero esta expansión y estas interconexiones necesitan ser situadas en políticas culturales que reconozcan los intereses plurales del conjunto de artistas, consumidores y de cada socie­dad. En parte, esta tarea debe ser encarada por los ministerios de cultura y organismos internacionales. En parte, depende de la movilización de asociaciones de artistas, comunicadores y consumidores culturales. Y también sería útil establecer una fi­gura jurídica que represente a los consumidores-ciudadanos: un ombudsman de las industrias culturales.


    Las desigualdades entre las metrópolis de las industrias cul­turales y los países latinoamericanos son mayores en el campo de las tecnologías avanzadas, o sea con el pasaje del registro analógico al digital, y el acoplamiento de recursos telecomunicacionales e informáticos. Es un territorio de disputa entre esta­dounidenses, europeos y japoneses por el control del mundo con consecuencias a largo plazo en la acumulación de informa­ción estratégica y servicios, que abarca todos los campos de la cultura, desde la documentación del patrimonio histórico y la experimentación artística hasta la comercialización de los bienes más heterogéneos que llegan a domicilio, la creación de redes científicas y de entretenimiento. Salvo la colocación de unos po­cos satélites y escasas investigaciones secundarias y subordina­das en algunas naciones, América latina sólo es consumidora de estas novedades.


    Dada la dimensión de las acciones necesarias para reformular el papel de las industrias culturales en el espacio público transnacional, se requieren programas en los que se coordinen actores nacionales en el interior de cada país para reconocer su diversidad, y con organismos internacionales (OEA, CEPAL, SELA, Convenio Andrés Bello, etcétera). Una primera tarea es lograr que las industrias culturales sean incluidas en la agenda pública de los acuerdos de integración, intercambio y libre co­mercio.


    Los organismos internacionales podrían contribuir a crear y promover estructuras institucionalizadas ágiles, no burocráti­cas, de coproducción y difusión transnacional, apoyar diagnós­ticos de potencialidad regional y coordinar programas de coo­peración entre países, de éstos con las empresas nacionales y transnacionales, y con organismos de la sociedad civil. Una nueva relación cultural de las industrias comunicacionales con las escuelas, y la formación de actores societales (organismos de televidentes, de públicos de cine, ombudsman de los medios) son de primera importancia para modificar la función social de estas industrias y hacerles trascender su unidimensionalidad mercantil.


    Mientras un alto porcentaje de maestros sigue mirando a los medios masivos como enemigos de la educación, los estudios de la CEPAL, la Organización de Estados Iberoamericanos (OEI), la UNESCO y muchos especialistas urgen a que se identifiquen las relaciones entre ambos sectores para difundir destrezas re­queridas en sociedades mediáticas e informatizadas. ¿Cómo ca­lificarse para los trabajos mejor remunerados y flexibles, expre­sar masivamente demandas grupales y situarlas en estrategias globalizadas, o al menos interculturales, si la deserción en la es­cuela primaria aumenta, y de los alumnos que perseveran sólo una minoría recibe una formación competitiva para un mundo digitalizado? La distancia digital constituye hoy, según Martín Hopenhayn, «la madre de las brechas»: en productividad e in­gresos laborales, en opciones de movilidad ocupacional, en ac­ceso a mercados, en uso eficiente del tiempo, en acceso a infor­mación y a servicios de todo tipo, en participación política y en poder de gestión, «brecha en intercambio comunicacional y cul­tural, brecha en actualización de conocimientos, brecha en nive­les de vida. Quien no está conectado, estará excluido de manera cada vez más intensiva y diversa».


    La renovación cultural de la educación se ha concentrado en impulsar la enseñanza bilingüe en algunas zonas indígenas, con mayor reconocimiento de la multiculturalidad y la diversidad regional. En cambio, es la transnacionalización mediática, aun con su sesgo mercantil, la que más contribuye a formar ciuda­danos internacionalizados y los dispone a combinar informa­ción de culturas distintas. Pero no es razonable esperar de me­dios hipercomercializados que formen en el discernimiento selectivo, en una ética valoradora de las diferencias y una con­cepción crítica del poder y de los derechos humanos. Son las escuelas y universidades las que pueden situar a los niños y jó­venes en estrategias históricas de largo plazo, solidarias, de construcción del sentido social más allá de «las discontinui­dades de una actualidad cada día más instantánea, y del flujo incesante y emborrachador de informaciones e imágenes» (Mar­tín-Barbero, 1996: 13). La educación formal necesita las panta­llas televisivas y computacionales para vincularse con la vida cotidiana de los estudiantes y habilitarlos para el futuro, pero ni el control remoto ni el mouse organizan la diversidad cultural ni desarrollan opciones de vida inteligentes.


    Es cierto que extender el acceso a las redes digitales resulta clave para superar las brechas internas de cada nación y entre países. Pero no podemos olvidar que las conexiones informáti­cas requieren dar en muchas zonas de todos los países latinoa­mericanos un paso previo: que haya luz y teléfono.


    En las regiones con menor desarrollo socioeconómico y baja institucionalización de las actividades culturales, se deberían efectuar –o auspiciar– diagnósticos de su potencialidad de in­corporación a circuitos globales, de su capacidad exportadora en distintos campos de la cultura. A partir de esas bases, contri­buir a elaborar legislaciones que protejan los derechos de los productores, intermediarios y consumidores. La solidaridad in­ternacional puede fortalecer los recursos audiovisuales e infor­máticos y ayudar a renovar periódicamente la infraestructura tecnológica y la capacitación técnica del personal, sobre todo en países con poca tradición en la producción y exportación de bie­nes culturales. Cursos, asesorías y transmisión de experiencias de regiones más integradas y con mayor potencia en la indus­trialización de mensajes culturales servirían para expandir el mercado nacional y comprender, más allá de los hábitos y estructuras nacionales, los sistemas de intermediación artística, cultural y comercial globalizados.


    Las acciones futuras deberían trascender el carácter preventi­vo (proteger la propiedad intelectual y evitar el tráfico ilegal de películas y videos), y propiciar la producción y distribución fluida de bienes y mensajes entre las regiones poco conectadas. Expe­riencias como la de Ibermedia, que coordina a varios países lati­noamericanos, España y Portugal, para coproducir y distribuir cine, muestran que los organismos supranacionales pueden ex­pandir su eficacia si, además de operar con instituciones estata­les, cuya incidencia decrece en los mercados transnacionales, se vinculan con productores y distribuidores independientes, re­des de artistas y comunicadores, que encaran los nuevos desa­fíos de la globalización y las integraciones regionales.


    

  


  
    Capítulo 5


    CULTURAS EXPULSADAS DE LA ECONOMÍA


    Pocos meses antes que los Kostakowsky, en 1925, también había llegado a Veracruz Vladimir Mayakovski. Permaneció poco tiempo en México. Al desembarcar pre­guntó sorprendido: ¿en dónde están los indios? Son los que llevan sus maletas.


    L. C. y A.


    Intentamos en el capítulo anterior imaginar en qué rubros y con qué estrategias culturales las sociedades latinoamericanas podrían insertarse mejor en la internacionalización de la econo­mía. Falta ocuparse de lo que sucede en las culturas locales y los sectores populares dejados al margen por la liberalización espe­culativa de los mercados.


    Vivimos los años ochenta y noventa tratando de globalizarnos. Los economistas convencieron a los políticos de que había que abrir las sociedades a la inversión de capitales extranjeros. Dejó de importar el desarrollo de las industrias nacionales y se volvió decisivo para evaluar a los países cuántas inversiones de cualquier lado eran capaces de atraer, cuántos productos logra­ban exportar. La relación con el mundo parecía más prestigiosa que el arraigo en lo local a medida que las comunicaciones se apuraban a traernos lo que se filmaba en Hollywood, la televi­sión nos informaba y entretenía con menús más variados, las músicas de regiones sólo conocidas por especialistas comenza­ban a transmitirse diariamente por radio, aun en lejanas ciuda­des y pueblos campesinos.


    Lo local parecía interesarle únicamente a quienes les iba mal en ese mercado import-export, a las generaciones mayores acos­tumbradas a los saberes y gustos domésticos, a los políticos que no sabían idiomas o no lograban hacer negocios con las transna­cionales, a profesores formados en las humanidades nacionales y a folcloristas nostálgicos.


    De acuerdo con el análisis precedente, la interacción global-local no se muestra sólo como antagonismo. Las majors de la in­dustria musical, por ejemplo, son empresas que se deslizan con soltura entre lo global y lo nacional. Quienes manejan la econo­mía y los medios masivos hablan de lo glocal. Nos habituamos a que el aparato en que escuchamos música sea japonés o alemán, la marca de nuestro coche estadounidense o europea, quizá to­do se ensambla en nuestro país y ya no importa mucho dónde se hicieron las partes. Un día comemos lo mismo que nuestros abuelos, al siguiente almorzamos apurados en un McDonald’s mientras escuchamos a Ricky Martin o a Gloria Estefan mezclar en la misma canción inglés y español, y a la noche pedimos que traigan sushi porque no tenemos ganas de cocinar, y mientras esperamos que llegue decidimos si acompañaremos la cena con un disco brasileño, del cantautor marroquí que acabamos de descubrir o con la música mundo de MTV, que puede ser de cualquier parte.


    El cine reciente se inserta de dos maneras en esta utilización cosmopolita de lo local. Diarios de princesas, tribus del Himalaya, mandolinas de capitanes y destripadores revisitados. La ree­dición del Apocalipsis vietnamita de Coppola y los autoplagios jurásicos de Spielberg insinúan que una parte de la industria fílmica no sabe bien cómo hablar del presente o de antecesores cercanos. Para deslumbrar, o simplemente remozar cada sema­na las pantallas, para conjurar su miedo a que el público se que­de en casa, como en las últimas décadas, recurre al método de asombrar sin exhibir incertidumbres actuales, asustar con terro­res lejanos.


    El menú europeo y latinoamericano incluye, además, filmes que retrabajan pasados locales para volver a pensar en el fas­cismo cotidiano y la descomposición social. Al ver que esta dé­cada se inicia con películas como Enemigo querido enemigo, de Ettore Scola, y Silencio roto, de Montxo Armendáriz, es posible preguntar si se necesita aumentar la enorme filmografía sobre guerras ocurridas hace medio siglo. Esos realizadores, que ya contribuyeron a esa revisión de las persecuciones bajo Mussolini y Franco, podrían contestar que la Europa actual necesita reaprender las consecuencias de aquellas caídas. Aquí prefiero escuchar las evocaciones que sugieren dos películas latinoame­ricanas, La ciénaga y La virgen de los sicarios, cuyos temas diver­sos apuntan a un asunto compartido: la actual decadencia lati­noamericana.


    Además de valorar estas dos cintas como la mejor argentina y la mejor colombiana de los últimos años, sin las concesiones a chistes que venden, como otras dos argentinas disfrutables (Nueve reinas, El hijo de la novia) y de tantas mexicanas y brasile­ñas entusiasmadas con esa ruta, La ciénaga de Lucrecia Martel y La virgen de los sicarios de Barbet Schroeder muestran, más que el pasado, la propensión a atrasar de nuestro presente.


    La virgen de los sicarios logra decir, con un lenguaje seco, sin condescender al tarantinismo sanguinolento, lo que significan la violencia sin Estado y la desintegración caótica de los lazos so­ciales, bendecidos por la religiosidad. El protagonista regresa a Colombia, más precisamente a Medellín, para reencontrar, a partir de los ingredientes más entrañables de la cultura local de su infancia, algún sentido vital. Se topa con una modernización a pedazos que no elimina las miserias materiales y simbólicas, una ciudad globalizada por el narcotráfico que sigue usando lo local –la virgen, las costumbres, el lenguaje– para nombrar y justificar la destrucción.


    El humor más trágico que cómico de La ciénaga se pone en es­cena en un paisaje que podría sonar reiterativo del realismo má­gico –naturaleza violenta, tormenta, calor agobiante–, pero esos elementos son mostrados en un relato que no progresa. Vemos secuencias de una piscina sucia desde hace tres años, dos casas donde la gente pasa la mayor parte del tiempo en las camas, ha­bla sin decir nada o calla cuando los demás se derrumban, toma vino y se tiñe el pelo, la sirvienta «india» es la única que auxilia a la dueña lastimada y «se roba las toallas y las sábanas». Insóli­ta película argentina que no sucede en Buenos Aires sino en la norteña provincia de Salta, cercana a Bolivia, el país más indíge­na de América latina, al que sueñan ir de paseo estos miembros de una pequeña burguesía hasta hace pocos años orgullosa de volar a Miami para hacer compras.


    Ni el tiempo machacado de los asesinatos sicarios, ni el tiem­po empantanado de la ciénaga pueden conducir a ninguna parte las tensiones familiares y sexuales, de trabajo y desempleo, gene­racionales y étnicas. Sin acusar, diciendo apenas lo indispensa­ble, estas películas vuelven a Medellín y Salta metáforas que condensan bastante más que la extrema descomposición nacio­nal de Colombia y Argentina. Al carecer de pintoresquismos lo­calistas o escenas de impacto fácil, su pudor representa con elo­cuencia ineludible un continente marchito, autodestructivo.


    Silencio roto, de Montxo Armendáriz, incita a reflexionar so­bre estos insistentes retornos al franquismo, el fascismo y las dictaduras latinoamericanas. No cuesta nada percibir su actua­lidad en Europa donde las promesas de prosperidad e integra­ción democrática se empobrecen por el avance de populismos neoliberales xenófobos (Haider en Austria, Berlusconi en Italia, Pim Fortuyn en Holanda, Le Pen en Francia). El director espa­ñol relata los dolores y miserias de la vida cotidiana en un pueblito, de 1944 a 1948. En el resto de Europa el fascismo había terminado, pero en España persistían el autoritarismo cruel y la resistencia de una guerrilla escondida en las montañas, con apo­yo de pobladores que le enviaban informaciones y comida. Ca­da vez que los vecinos son descubiertos o enfrentan atropellos policiales, hay mujeres que pierden a sus maridos, hombres a sus mujeres, y aun los que saben que sus familiares lograron es­capar viven pendientes de acosos apenas diferidos, como el ni­ño al que el sargento obliga a cavar todos los días un poco de la tumba en que enterrarán a su padre cuando lo capturen.


    En la escena final, mientras la protagonista, luego del asesi­nato de su compañero y su tía, se aleja del pueblo, la película sobreimprime una cita de Bertolt Brecht: «En los tiempos som­bríos ¿se cantará también? Se cantará también sobre los tiempos sombríos».


    Se me ocurre comparar esta lucha entre la crueldad y la digni­dad bajo el franquismo con los años posteriores del destape es­pañol que liberó, junto con la política, la vida cotidiana. Y luego fue diluyendo las esperanzas de la democracia en un frívolo jue­go de negocios corruptos, alineamiento con la destrucción global del Estado de bienestar y retornos frecuentes del conservaduris­mo y la discriminación, sobre todo expresados en la xenofobia. Como esta dilapidación de experiencias históricas es común a tantos países, puede aplicarse esta misma pregunta al triunfo de la especulación financiera sobre las necesidades sociales en las sociedades europeas y en las latinoamericanas sometidas a dicta­duras y otras violencias: ¿en esto acabó tanto dolor?


    Si nos quedamos en la experiencia del momento autoritario, asombra la capacidad de los humanos de ser atroces, cómplices, indiferentes con quienes se atreven a romper el silencio. En perspectiva más larga, aturde la capacidad de no aprender de etapas colectivas de sufrimiento. ¿Cómo no vincular estos fraca­sos sociales con la dificultad de juzgar a los asesinos? En Argen­tina los miembros de la juntas militares fueron condenados a un tiempo de prisión, acortado por decretos de amnistía y «obe­diencia debida». En España, Brasil, Guatemala y Uruguay no se procesó a los culpables de torturas y matanzas colectivas, cam­pos de concentración y desapariciones. Chile permitió que los criminales siguieran conviviendo en las calles con sus víctimas, encumbrándose en cargos públicos y expandiendo sus negocios hasta que la tenacidad de un juez español y la (inconstante) jus­ticia inglesa volvieron insoslayables los dieciocho años sinies­tros de Pinochet.


    La mayoría de los políticos, empresarios, sindicalistas y me­dios de comunicación prefiere olvidar estas tragedias y margi­nar a quienes recuerdan que los derechos humanos del presente dependen de lo que sucedió en el pasado. No quieren que nada los aparte de los negocios rápidos, las ventajas que requieren acuerdos con los tramposos y violentos, y hasta recurren a ellos, aun en tiempos democráticos, si conviene un poco de autorita­rismo hacia los perjudicados. Militares y policías, con sus minis­tros civiles y funcionarios obedientes, destruyeron durante las dictaduras el tejido social. Luego, demasiados políticos y líderes económicos y sociales contribuyeron con su amnesia a que el despotismo, retirado de los gobiernos, prolongara y extendiera sus efectos disolventes en las sociedades. En medio de repetidos descalabros económicos, y sobre todo de la calidad de vida mayoritaria (aun en países exitosos en los macroindicadores, como España y Chile), casi lo único que lograron construir como algo duradero es el desencanto.


    ¿De qué se puede cantar cuando se olvidan los tiempos som­bríos? La música, la escritura y el cine pueden hablar del olvi­do y la recurrente actualidad de los tiempos sombríos. Si las películas que lo practican logran eco de público, como La ciéna­ga y La virgen de los sicarios, y al exportar realimentan la pro­ducción fílmica, asoma en medio de la decadencia algo menos taciturno por lo cual el canto y la cultura ganan sentido. Parece que no sólo para nosotros. Es legítimo aplicar a ambas pelícu­las lo dicho por el crítico de The New York Times, Ruby Rich, so­bre el film de Lucrecia Martel: están cambiando la percepción de los estadounidenses sobre América latina y las relaciones de nuestro cine con el de Hollywood. Tal vez sea demasiada res­ponsabilidad para una película, más aún cuando el colapso ar­gentino archiva tantos proyectos en el cine y el resto de la cul­tura.


    DÓNDE QUEDAN LAS CULTURAS POPULARES


    Estas películas muestran lugares posibles para el pasado, pa­ra lo local, en una industria que de ese modo logra vincularse con las incertidumbres actuales. ¿Qué oportunidades existen para las formas artesanales, radicalmente populares, para las di­ferencias comunitarias y regionales? Si recorremos la historia de los usos de la noción de popular en los países latinoamericanos, encontramos que su primer momento fuerte estuvo asociado a productos artesanales. La economía indígena y campesina, y su repercusión urbana a través de los migrantes, contribuyeron con los objetos y los símbolos tradicionales a configurar imagi­narios nacionales en los países andinos y mesoamericanos. Su influencia duró aun en los años en que la industrialización fue el núcleo estratégico del desarrollo capitalista. Hasta fines de los años setenta la modernización de estas sociedades no descarta­ba la producción artesanal, ni las ferias y fiestas antiguas, aunque muchos economistas y políticos las miraran como sobrevi­vencias anacrónicas.


    Se reconocían entonces cinco razones por las cuales la mo­dernización del desarrollo económico no implicaba la extinción de las culturas populares tradicionales. Ante todo, porque un desarrollo capitalista selectivo no puede incorporar toda la po­blación a la producción industrial urbana. En segundo lugar, por la necesidad del mercado de incluir las estructuras y los bie­nes simbólicos tradicionales en los circuitos masivos de comuni­cación, a fin de alcanzar aun a las capas populares menos inte­gradas a la modernidad. En tercer término, debido al interés de los sistemas políticos por tomar en cuenta el folclore a fin de fortalecer su hegemonía y su legitimidad en el marco del desa­rrollo nacional. Luego, por la continuidad en la producción cul­tural de los sectores populares que usan sus habilidades tradi­cionales para sobrevivir o complementar ingresos. Finalmente, como consecuencia de las políticas que en algunos países fo­mentan la diversidad (de Carvalho, García Canclini, Good-Eshelman, Lauer, Ribeiro, Stromberg). El Fondo Nacional para el Fomento de las Artesanías (FONART) en México, la Fundación Nacional de Arte (FUÑARTE) en Brasil y Artesanías de Colom­bia desplegaron los programas más consistentes para promover las culturas populares tradicionales en dicho período.


    En las últimas tres décadas las artesanías, como otras mani­festaciones tradicionales, dejaron de ser decisivas para el abas­tecimiento de las comunidades y como atracción turística. Los mexicanos, guatemaltecos o colombianos que migran a las ciu­dades o a Estados Unidos ayudan más con sus remesas de dine­ro que con las estancadas exportaciones de artesanías. Ya no es posible aislar comunidades locales o grupos étnicos, seleccionar sus rasgos «auténticos» y reducir las explicaciones de su desa­rrollo a la lógica interna de cada grupo.


    Surgió entonces otra noción de lo popular, entendida como popularidad, condicionada por el modo en que el mundo anglo­sajón designaba la industrialización de la cultura y su difusión masiva según la lógica del mercado. «Popular» es lo que sedu­ce a multitudes. Como expliqué en textos anteriores, a las industrias culturales, más que la formación de la memoria histó­rica y la cohesión comunitaria, les interesa construir y renovar el contacto simultáneo entre emisores mediáticos y millones de receptores.


    Bajo la lógica globalizadora, lo «popular» no es sinónimo de local. No se forma ni se afianza sólo en relación con un territo­rio. No consiste en lo que el pueblo es o tiene en un espacio de­terminado, sino lo que le resulta accesible o moviliza su afectivi­dad. Los intercambios mundializados mezclan ropas hindúes, músicas africanas y latinas, rock y pop multilingües. Pop, popu­lar, popularidad: las identificaciones étnicas y nacionales, sin desaparecer enteramente, trascienden sus localizaciones en len­guajes y espectáculos transnacionalizados.


    Comenzamos a percibir, entonces, las muchas maneras en que la globalización integra a las culturas populares, las excluye o segrega. Ya no las estudiamos o promovemos para revitalizar populismos nostálgicos, ni principalmente para suscitar admi­ración hacia sabidurías o bellezas preglobalizadas. La utilidad de los estudios, me parece, pasa por ayudar a discernir lo que refuerza marginaciones arcaicas, las renueva o desafía. Sobre to­do, para descubrir y comprender cómo pueden las culturas po­pulares salir de su arrinconamiento local y participar competiti­vamente, con sus creaciones y saberes, en los intercambios globales.


    ÚLTIMOS TRENES A LA MODERNIDAD


    Para profundizar este análisis es necesario tener en cuenta que las posibilidades de incorporar las culturas populares en circuitos de más reconocimiento y valor es limitada. En el pasa­do, unas pocas artesanías exitosas volvieron célebres a Otavallo, en Ecuador, o a Ocumicho, un pueblo de Michoacán. Un es­critor hace trascender a una ciudad colombiana y otro a una peruana. La filmación y difusión televisiva de una fiesta tradi­cional informa que en el mapa existen lugares llamados Tlaxcala o Bahía. Sólo unos pocos centenares de músicos populares, del tango al vallenato, de la bossa nova al rock y el nortec, lo­gran resonar más allá de las regiones culturales en que estas músicas nacieron.


    Entre tanto, las multitudes que habitan sociedades periféricas han visto en años recientes que cierran cines, editoriales y libre­rías. Productos artesanales o musicales que los ayudaron a vivir y reproducirse caen al ritmo de la obsolescencia de las modas. La reproducción de sus formas de vida y simbolización es asfi­xiada por la competencia global, ahora sin los dispositivos pro­tectores que daba el Estado de bienestar. Por eso, muchos ven en la globalización sólo promesas de pérdidas y cuando oyen exaltar lo local piensan que sus virtudes están en otra parte. Se­gún la expresión de Ulf Hannerz, la pérdida de conexiones de pueblos, regiones y aun países hace que se «desglobalicen».


    ¿Qué sucede con las culturas que –por ser excluidas de la glo­balización– pierden lo que tenían de local? No sólo dejan de te­ner sustento económico y social; también pierden significado. No encuentro forma más elocuente de explicarlo que recurriendo al relato El último tren en Jujuy, de Héctor Tizón, referido a esas «tierras de frontera» del norte argentino que limita con Bolivia.


    «En este país –dice– sólo un hombre que va para viejo puede recordar el tiempo aquel cuando pertenecíamos al Primer Mun­do.» Según Tizón, en su infancia lo que mejor acreditaba este lugar de Argentina era la extensión de sus vías ferroviarias. Cuenta que su maestro «en Yala –uno de los últimos docentes varones de esta región– repetía y nos hacía copiar en nuestros cuadernos: en 1870, 700 kilómetros; en 1892, 13.000 kilómetros; en 1916, 34.000 kilómetros; en 1946, más de 40.000 kilómetros. Estos datos fueron para nosotros, los niños de estas tierras, co­mo las contundentes estadísticas familiares de las guerras pa­trias, como las lápidas queridas de los cementerios, como los documentos resquebrajados de los cofres familiares».


    Hubo una época en que lo local y lo popular tenían sentido como parte de la nación por la voluntad de vincular sus regio­nes e integrarlas a través de transportes y comunicaciones. Los trenes, evoca Tizón, unían los lugares del país y lo ubicaban en el mundo, y así se acuerda del «vagón especial de Luis Ángel Firpo, luego de su memorable epopeya, cuando llegó al norte para sus inolvidables exhibiciones homéricas», o el recuerdo de Josip Broz o Brozvic, después Tito, «pastor de ovejas, camarero y herrero, que entre 1920 y 1929 emigra a la Argentina y trabaja como operario calificado en la construcción del ferrocarril de Huaytuquina, en Salta». «De ello todavía hay memoria y he co­nocido a una vieja prostituta, luego matrona respetable, que sostenía, como prueba indubitable, haber sido gran amor, y va­ledora del dinamitero ferroviario y mucho después “empe­rador” de Yugoslavia.» Esta descripción muestra lo local pre-global producido en interacción con contextos nacionales e internacionales. Aun en etapas tempranas de la modernidad y en la región más alejada del puerto de Buenos Aires, lo local no existía en sí; el modo de habitar cultural y económicamente ese pueblo de Jujuy, la reproducción de sus condiciones de vida, se efectuaba incluyendo medios de transporte de escala nacional y referentes deportivos, mediáticos y políticos surgidos en esce­narios distantes.


    Escuchemos cómo describe Tizón el viaje, en los años ochen­ta, del último tren al que se permitió llegar a Jujuy:


    


    [...] desde mi casa no muy lejana de las vías ferroviarias hace un siglo trazadas y trajinadas, rumbo a Bolivia, escucho un tren que apenas se detiene y pasa y pienso que será uno de los últimos. La posmodernidad ha llegado también a estas tierras. Atravieso el fla­co bosque de eucaliptos que separa el confín de mi casa y los pre­dios ferroviarios y en el borde me quedo, junto al gaucho Demetrio Hernández, recientemente fallecido y cuya inverosímil historia po­dría contar en otro capítulo.


    Es el atardecer, casi noche, y el tren arrastra una decena de va­gones semiiluminados, lleno de indígenas trashumantes rumbo a la frontera. Yo no digo nada. El gaucho Hernández dice, sólo por decir: «Se para para nada, ya ni siquiera toma agua, como antes». Yo digo entonces, sólo para que no dure el silencio: «Dicen que ya no pasará». Él me mira. «Por el progreso del Primer Mundo», di­go. Y él dice: «He oído hablar de eso». «¿El progreso significa la muerte, don Hernández?», pregunto yo. Y él, cuando el último tren arranca, dice: «No. No significa nada».


    


    Este aislamiento desolado es, por carencias ferroviarias o de otros recursos y comunicaciones, un paisaje cada vez más fre­cuente en América latina. Tal panorama debe formar parte del debate teórico internacional acerca de si la globalización se pa­rece al imperialismo, es americanización disfrazada o es glocal. Es decir qué subsiste de lo local, qué se mezcló, si está en otra par­te o ya en ninguna.


    En medio del desmantelamiento de proyectos nacionales, la desindustrialización o el abandono de muchas regiones, algu­nos suponen que la opción de desarrollo es elegir entre globalizarse o defender lo local. Pienso, más bien, que se trata de cons­truir opciones más democráticas, equitativamente repartidas, para que todos podamos acceder a lo local y lo global, y combi­narlos a nuestro gusto.


    La desnacionalización y desglobalización ha modificado también el carácter y las agendas de los movimientos críticos. Son tantas las formas de despojamiento y desconexión que se multiplican los actores y los contenidos de las protestas. Un es­tudio sobre los cacerolazos y asambleas populares de fines de 2001 y principios de 2002 en Argentina partió de la pregunta «¿por qué vino?». Muchos participantes responden «yo no ten­go nada que perder». La diferencia es que ahora quienes dicen esto pertenecen a sectores sociales más heterogéneos que los que antes salían a la calle. En los movimientos socialistas clási­cos quienes no tenían nada que perder eran los obreros; en el peronismo, «el pueblo» o «los descamisados». En 2002, según observan las autoras de este estudio (Fernández, Borakievich y Rivera, 2002), salen a arriesgarse en manifestaciones los que perdieron empleo o parte del salario aunque conserven el tra­bajo, se quedaron sin jubilación, vivienda, ahorros confiscados por los bancos, profesión u oficio, y «también futuro, digni­dad»: «Vengo por el futuro de mis hijos» es otra frase reiterada. Con distintos grados de carencias materiales y simbólicas, irrumpen «los pobres de siempre, los nuevos pobres y los futu­ros pobres».


    Aunque aún es temprano para saber adónde conducirán es­tas manifestaciones y organizaciones frágiles hechas fuera y lejos de los partidos políticos, están cambiando la percepción del de-sencantamiento de la política. Hay despartidización, pero ya no podemos confundirla con despolitización.


    Transitamos, así, de las culturas tradicionales y locales que dieron origen a la noción de popular a la reformulación mediá­tica que hizo prevalecer la noción de popularidad. Llegamos, por fin, a lo popular excluido por las políticas de desposesión. Este recorrido deja, más que una solución epistemológica para ubicar consistentemente las culturas populares en las ciencias sociales, un sendero para recolocar sus incertidumbres. Al resis­tirnos a limitar lo popular a lo local-tradicional, podemos co­menzar a comprender su persistencia en las etapas más recien­tes del capitalismo. Reconocemos la específica dinámica cultural de sus transformaciones y a la vez buscamos entenderlas corre­lacionadas con la lógica económica selectiva y con las nuevas disputas políticas.


    Por eso, las culturas populares no se dejan descifrar sólo co­mo afirmación y resistencia de los subalternos. Aparecen, en es­tas peripecias de su historia, como los espacios en que grupos hegemónicos o subordinados, y aun excluidos, disputan y nego­cian el sentido social. Su prosperidad o su decadencia depen­den, en parte, de las tendencias que «gobiernan» la globalización a base de desigualdades y exclusiones. También dependen de que esas condiciones adversas sean enfrentadas asumiendo los contextos heredados junto con la interacción creativa con los circuitos de la cultura industrializada y ejerciendo cierto control sobre el destino de sus bienes y mensajes.


    Los sectores populares son un lugar donde, a veces, se pue­den construir sujetos históricos. La fragilidad de la noción, o sea, sus vacilaciones entre popular, popularidad y exclusión, re­presenta las condiciones precarias en que los subalternos viven, la indecisa condición de quienes experimentan el vaivén de ele­gir, ser elegidos y ser descartados. La idea de que los sectores populares «son un lugar» puede sugerir todavía demasiada im­portancia de la apropiación territorial. En un mundo mediático, ser un sujeto popular incluido requiere controlar en cierta medi­da el hábitat físico inmediato y también volverse capaz de disputar el acceso a los circuitos translocales de los cuales depende su autorreproducción.


    En un tiempo en que los sectores populares migran, se comu­nican diaspóricamente, subsisten gracias a remesas de dinero, información y recursos materiales procedentes de muchas regio­nes, lo local-popular se produce y reproduce en «vecindarios vir­tuales», ya poco ligados, según Arjun Appadurai, a «un determi­nado territorio, pasaporte, sistema impositivo, proceso electoral y otras características definitorias de lo político» (Appadurai, 2001: 195). Supone el acceso a trenes y aviones, equipos electró­nicos y conocimientos deslocalizados. En este sentido, lo popu­lar depende más que antes de quienes habitualmente tenemos acceso a estos circuitos transnacionales del conocimiento. Debe interactuar con quienes se apoderaron de los flujos de informa­ción, de las ediciones de músicas y audiovisuales, de los circui­tos televisivos e informáticos. Se vive lo popular-local según co­mo se padece la globalización o se participa en ella.


    Aun compartiendo la reubicación globalizada de lo local-po­pular propuesta por Appadurai, los procesos recientes en Amé­rica latina muestran también la importancia que siguen teniendo las «políticas de lugar» para la continuidad histórica de los pue­blos. Las entregas de tierras a indígenas y negros en Colombia, los barrios como sedes aún definibles de la pertenencia y la orga­nización popular, las reivindicaciones territoriales a lo largo del continente, desde los mapuches hasta los zapatistas, de Chile a Chiapas, señalan el significado de los derechos territoriales para su sobrevivencia económico-cultural y para la defensa de la biodiversidad que nos interesa a todos.


    

  


  
    Capítulo 6


    ESCENARIOS DE UN LATINOAMERICANISMO CRÍTICO


    Dos tentaciones. La más publicitada es la de quienes admiran las facilidades con que ahora nos comunicamos entre países dis­tantes, cómo expanden sus negocios las empresas multinaciona­les y se disfruta la ampliación de la oferta en centros comercia­les, supermercados y televisión por cable. Registran que los viajes al extranjero ya no son «privilegios» de artistas y escrito­res de elite, pues alcanzan a empresarios, turistas, políticos y hasta trabajadores comunes si el empleo es escaso en su tierra o quieren mejorar sus ingresos en otra. El cosmopolitismo en el que plásticos y escritores veían hace medio siglo el acceso de los latinoamericanos a la contemporaneidad es ahora compartido por quienes se conectan a Internet o compran en teletienda: la globalización a domicilio.


    El riesgo opuesto es el de quienes sufren la pérdida de em­pleos o la inestabilidad laboral por la competencia mundializada que exige abaratar costos en todas partes, en primer término el costo del trabajo. Quienes no pueden consumir la diversidad ofrecida en las vitrinas globales protestan cortando carreteras y paralizando fábricas, unos pocos organizándose en cada cum­bre de gerentes y gobernantes para atacar sus símbolos. Destru­yen McDonald’s, ironizan las grandes marcas y, aun usando re­cursos tecnológicos interculturales, como teléfonos celulares y redes informáticas, rechazan bajo la etiqueta de «globalización» el orden injusto.


    Ambas posiciones suelen hablar de la globalización como si se tratara de un actor social, capaz de producir comunicaciones o pobreza generalizadas. En rigor, la globalización no es un su­jeto, sino un proceso en el cual se mueven actores que pueden orientarlo en distintas direcciones. Ni siquiera el neoliberalismo, que imprime el sentido predominante al reordenamiento del mundo, es un actor. Podemos dar ese nombre a una ideolo­gía económica, a un tipo de organización de los mercados, aun­que los actores responsables tienen otras denominaciones: las de algunos gobiernos metropolitanos y, sobre todo, un conjunto de marcas (Sony, America On Line, MTV, Nike, Benetton).


    Como la globalización, América latina tampoco es un actor. Es un territorio ocupado por nativos; migrantes de todos los continentes; europeos que comenzaron a venir hace cinco si­glos, y ahora llegan con empresas telefónicas, bancos y empre­sas de aviación que obtienen los beneficios de nuestras comu­nicaciones con el mundo; estadounidenses que continúan su apropiación centenaria de riquezas de nuestro subsuelo, peda­zos de territorio, y últimamente las radiofrecuencias, estimadas por ellos mismos como «la propiedad más valiosa» en el siglo XXI (Rifkin, 2001).


    Si esta composición histórica tan heterogénea hizo siempre difícil definir qué es América latina y quiénes somos los latinoa­mericanos, se vuelve más complicado precisarlo en los últimos años al instalarse aquí empresas coreanas y japonesas, mafias rusas y asiáticas, cuando nuestros campesinos y obreros, inge­nieros y médicos, forman comunidades «latinoamericanas» en todos los continentes, hasta en Australia. ¿Cómo delimitar lo que entendemos por «nuestra cultura» si gran parte de la músi­ca argentina, brasileña, colombiana, cubana y mexicana se edita en Los Ángeles, Miami y Madrid y se baila en estas ciudades ca­si tanto como en los países donde surgió?


    Sin embargo, sigue habiendo gobernantes latinoamericanos que se reúnen periódicamente con la justificación de que repre­sentan a naciones existentes. Hay movimientos indígenas que se federan como latinoamericanos, cineastas que se agrupan con el mismo título, asociaciones de universidades y redes informá­ticas que reivindican ese nombre. ¿Para qué sirve todo eso? Vea­mos una breve agenda de tareas que podrían contribuir a que América latina se reconstituya como región ubicándose más creativa y competitivamente en los intercambios globales.


    a) Identificar las áreas estratégicas de nuestro desarrollo. Es im­pensable fortalecer lo que aún existe de cultura y sociedad na­cionales con perfiles históricos distintivos (no esencias o identi­dades metafísicas), sin emprender proyectos como región que la hagan crecer y reubicarse en el mundo. Esta perspectiva signifi­ca colocar en el centro a las personas y las sociedades, no las in­versiones, ni otros indicadores financieros o macroeconómicos, que articulan en forma difusa a América latina con el mundo. La pregunta clave no es con qué ajustes económicos internos va­mos a pagar mejor las deudas, sino qué productos materiales y simbólicos propios (e importados) pueden mejorar las condicio­nes de vida de las poblaciones latinoamericanas y potenciar nuestra comunicación con los demás.


    Desde luego, conviene consolidar el patrimonio histórico tan­gible (monumentos, sitios arqueológicos, bosques, artesanías) e intangible (lenguas, tradiciones y conocimientos). El argumento de páginas anteriores sugiere también cuánto podemos esperar de nuestras músicas, discos y videos, de las telenovelas y los programas informativos para que intensifiquen el conocimiento recíproco y nos ubiquen en forma más productiva en el mundo, lo que podemos obtener del uso turístico de nuestras riquezas, gestionándolo democráticamente en función de necesidades lo­cales. Una tarea clave en este campo es replantear las oposicio­nes clásicas entre patrimonio y comercio, buscando un camino que trascienda la mera defensa del valor simbólico de los bienes culturales y limite su mercantilización.


    A medida que la «producción de contenidos» gana espacio en las industrias culturales advertimos que los únicos recursos para crecer no son los de quienes controlan el hardware. Las culturas latinas proporcionan nuevos repertorios y otros estilos narrati­vos (melodramas, telenovelas, músicas étnicas y cine urbano) que están diversificando las ofertas de la cultura masiva interna­cionalizada. La capacidad de algunos países europeos para ge­nerar cine y televisión, potenciada por programas de coproducción endógena y leyes que la protegen, evidencia el lugar que existe en los mercados globalizados para culturas no hechas en inglés y no habituadas a reducir la simbolización a megaespectáculos. El creciente interés demostrado por Hollywood, MTV, Sony y otras empresas por lo que se ha realizado en la historia y actualmente se produce en América latina lleva a imaginar lo que podríamos hacer con una gestión más autónoma.


    Necesitamos ministerios de cultura que promuevan este ca­pital cultural y sepan hacerlo entre las poblaciones hispa­nohablantes de Estados Unidos y Europa, cada vez con mayor capacidad de consumo. En un estudio realizado en 2001 por el Consejo Nacional de Población de México se advierte que de poco más de 7 millones de mexicanos mayores de 15 años radi­cados en Estados Unidos, 255 mil cuentan con licenciatura y posgrado. Tanto las autoridades como el periodismo (La Jornada, 3 de septiembre de 2001) interpretan esos datos, con razón, co­mo «fuga de talentos», inversión educativa que pierde el Estado mexicano. También podríamos pensar a esos emigrados como aliados políticos y audiencias calificadas para la producción cul­tural en español, según lo demuestran 1.600 publicaciones esta­dounidenses en nuestra lengua que generan ganancias de 492 millones de dólares por año.


    b) Desarrollar políticas socioculturales que promuevan el avance tecnológico y la expresión multicultural de nuestras sociedades, centra­das en el crecimiento de la participación democrática de los ciudadanos. Necesitamos pasar del período de acuerdos aparentemente des­tinados sólo al libre comercio (TLC, Mercosur), que subrepticia­mente arrastran cambios en relaciones laborales, culturales y educativas, sin que nadie las prevea ni regule, a una etapa en que la cooperación internacional trabaje con lo que puede homogeneizarse, con las diferencias que persistirán y con los crecien­tes conflictos interculturales. Mientras sigamos haciendo como que sólo importa bajar los aranceles y dar facilidades a las mer­cancías e inversiones, se coordinarán únicamente los intereses empresariales y financieros. Luego de años de esta integración económica sin política, que empobrece e irrita a las mayorías, sabemos que la coordinación que sigue es la de dispositivos repre­sores, la integración transnacional de policías y militares.


    El contrapeso decisivo a estas alianzas de minorías mezqui­nas y autoritarias es la solidaridad de los ciudadanos. Integrar a América latina será una «utopía», así, entre comillas irónicas o cínicas, mientras no se articulen trabajadores, indígenas, consu­midores, científicos, artistas, productores culturales. Mientras no incluyamos en la agenda formas de ciudadanía latinoameri­cana que reconozcan los derechos de todos los que producen dignamente dentro o más allá de sus territorios de nacimiento.


    Tal vez esta última cuestión sea la ausencia clave en el Acuer­do de Libre Comercio de las Américas. Es comprensible que al gobierno y los empresarios estadounidenses sólo les preocupe desahogar comercialmente su economía recesiva, frenar la com­petencia de las inversiones europeas en América latina y facili­tar intervenciones militares en países donde colapsó el Estado (Colombia) o está tambaleante por la desintegración del régi­men partidario (Argentina, Perú, Venezuela), por las rebeliones urbanas y campesinas o la infiltración del narcotráfico en el teji­do político, militar y judicial (casi todos los demás). De paso, buscan entrar sin restricciones a comprar los servicios previsionales, educativos y de salud. Y también imponer sus derechos de patentes farmacéuticas y tecnológicas, como han registrado analistas de los documentos preparatorios (Katz, 2001). Pode­mos entender que empresarios latinoamericanos resignados a salvar su negocio como gerentes de transnacionales acepten es­tas condiciones. Resulta más difícil creer a políticos que propagandizan el ALCA como recurso para perfeccionar «nuestra competencia exportadora» cuando Estados Unidos se rehúsa a bajar sus barreras arancelarias en relación con Brasil, México y la Unión Europea, cuando sabotea los dos programas de inte­gración latinoamericana que no se limitan al libre comercio (Mercosur y Pacto Andino). También porque los políticos argen­tinos, brasileños, paraguayos y uruguayos que gestionan los acuerdos mercosureños han sido incapaces, después de diez años de negociar, establecer una moneda común ni instituciones suficientes para arbitrar en los conflictos de su región.


    Una integración pensada desde los ciudadanos debería pre­ver transferencias de fondos con las cuales los países más desa­rrollados ayudaran a la reconversión de otros, como en la Unión Europea. Colocaría en primer plano la protección de los trabaja­dores y no la competitividad de las empresas, el mejoramiento de la calidad de vida y no la movilidad de los capitales. Y, por supuesto, la gestión autónoma del patrimonio cultural, social y material de cada sociedad.


    En relación con las políticas seguidas por países latinoameri­canos, esta propuesta supone no defender únicamente los dere­chos básicos de los migrantes. Puesto que la expansión transna­cional de las inversiones y de las industrias comunicacionales acentúa la competencia y los conflictos entre intereses públicos y privados, entre metrópolis y sociedades periféricas, se requie­ren políticas socioculturales que protejan también la propiedad intelectual de los creadores y consumidores. El punto de avance clave para fortalecer la participación social debiera ser la cons­trucción, semejante a la ocurrida en la integración europea, de una ciudadanía latinoamericana.


    La expresión multicultural de cada sociedad, y de América latina, requiere una ecología más vasta que el mercado. El alien­to dado en estas páginas para que la cultura venda no significa que podamos reducir su desenvolvimiento a operaciones de marketing y management. Se trata de poner el acento en la cons­trucción cultural de ciudadanía y en aquello que la cultura tiene de elaboración simbólica. Necesitamos políticas culturales –en plural– que potencien nuestro rendimiento internacional y tam­bién atiendan a los artistas y escritores, a los creadores popula­res, que renuevan los lenguajes y modos de percibir, la explora­ción de comunicaciones inéditas en las industrias culturales y las tecnologías avanzadas, y, simultáneamente, la formación de nuevos públicos.


    c) Reubicar las políticas culturales en áreas estratégicas de desarro­llo endógeno y de cooperación internacional. Para centrarnos en los campos culturales destacados por este ensayo, digamos en qué sentido podrían reorientarse las acciones públicas y societales.


    Replantear a fondo el desarrollo latinoamericano implica reformular los vínculos con Estados Unidos y Europa. En el inter­cambio económico, México y Centroamérica mantienen la ma­yor parte de su articulación con el mercado estadounidense, en tanto Argentina y Brasil –además de tener casi un tercio de su comercio entre ellos– disponen de vínculos más diversificados con Europa y Estados Unidos.


    Estas condiciones estructurales, cargadas con la larga historia política y cultural compartida con esas metrópolis, deben pro­yectarse hacia los futuros posibles. Los acontecimientos del 11 de septiembre elevaron la presión para que los europeos y lati­noamericanos nos alineemos en forma estrecha, a largo plazo, con Estados Unidos. Obviamente, América latina tiene menor fuerza que los países europeos para manifestar discrepancias. Debilitados en las últimas décadas los gobiernos y las econo­mías latinoamericanas frente a Washington y ante las transna­cionales económicas, se reduce el espacio para disentir.


    No obstante, las diferencias culturales, que continuarán largo tiempo, marcan una distancia en los modos de vida y de hacer política respecto de Estados Unidos, y nos aproximan a las socie­dades latinas europeas. Además, dos hechos deben destacarse en favor de un incremento de la capacidad latinoamericana de mejorar la negociación con Estados Unidos: por un lado, la cita­da presencia en este país de 35 millones de hispanohablantes, parte de los cuales pueden operar como mediadores; por otro, el interés de empresas de origen estadounidense en la estabilidad y expansión de los mercados latinoamericanos, en la gobernabilidad y prosperidad democrática de nuestras sociedades. Ambas preocupaciones, compartidas por países europeos –sobre todo España–, se evidencian en las negociaciones migratorias entre el norte próspero y el sur del cual parten los migrantes, o cuando caen las bolsas españolas resintiendo la declinante rentabilidad de sus inversiones en las crisis latinoamericanas.


    En cuanto a los últimos acontecimientos bélicos, quiero subra­yar el significado diverso que tienen para estadounidenses y la­tinoamericanos nuestros respectivos estilos de tratamiento de la interculturalidad. Esto importa tanto para elaborar posiciones diferentes en los dilemas de seguridad y orden globales como para encarar los conflictos irresueltos en América latina (guerra en Colombia, demandas étnicas, disputas fronterizas o por bie­nes estratégicos, como el petróleo). Debates incipientes en Esta­dos Unidos sobre los efectos negativos de privatizar áreas de gran impacto público, como la seguridad y la telefonía en los ae­ropuertos, o las aberraciones e ineficiencias de una política inter­nacional en la que el afán de lucro olvida la densidad intercultu­ral, podrían llevarnos a tratar de modo más complejo el Plan Colombia o el Plan Puebla-Panamá, encarados con rudos enfo­ques comerciales o como lucha unidimensional contra el narco­tráfico y las guerrillas. También se menciona la expectativa de que ahora sí ocurra el postergado debate sobre la tasa Tobin, y quizá se llegue a anular la deuda externa de los países que –ya sabemos– nunca podrán pagarla si se siguen aumentando intere­ses sobre intereses. O que ya fue cubierta si consideramos que los millones de dólares entregados en la última década sólo en intereses cubren la parte principal de esta deuda. Un ejemplo: desde 1982 hasta 2002 el gobierno mexicano pagó «cerca de 300 mil millones de dólares en servicio y amortización de la deuda pública externa consolidada, cuando su valor no sobrepasó los 100 mil millones de dólares en préstamos», o sea «una transfe­rencia neta de recursos que ha ayudado a financiar a los países más ricos» (Manchal, 2002: 29).


    Por supuesto, no serán iniciativas abnegadas de las metró­polis las que harán que los latinoamericanos dejemos de estar unificados por las deudas. Es difícil que cambien las políticas transnacionales hacia nuestros gobiernos y sociedades si no elaboramos posiciones propias. Debe partir de nosotros una vi­sión más atenta a la complejidad sociocultural de América lati­na a fin de imaginar otra globalización que la de las mercan­cías, otra comunicación entre sociedades que los intercambios de aviones suicidas por misiles. Cuando la coexistencia de vir­tudes y defectos en todas las culturas es simplificada, tanto por fanáticos islámicos como estadounidenses que colocan todo el Bien de su lado y amontonan el Mal en el otro, importa recupe­rar las ambigüedades de lo simbólico en la vida social. Aunque hace tiempo que la antropología demostró que la cultura es más que entretenimiento improductivo de fin de semana o cos­mética de los modales, aunque los economistas ya aceptan que la cultura crea trabajo y altos ingresos desde que se industriali­zan las músicas y las imágenes, ahora necesitamos conocer có­mo alcanzar una cultura política, democrática e intercultural, donde los debates y los tribunales internacionales operen antes que las armas. Y también comprender mejor por qué en distin­tas épocas la cultura es valorada como oportunidad para con­vertir los combates en danzas, las celebraciones y pérdidas en cantos y películas, recibir lo que no nos gusta de los otros con humor y argumentos.


    El choque de civilizaciones concebido como pelea entre creencias absolutas es, según escribió Rafael Argullol, «el grado cero de la cultura». En cambio, mantener la producción cultural junto con su comprensión científica y su potencia de cohesión social es clave en un mundo en guerra, donde la verdad se pres­cribe desde arriba, la solidaridad razonada es sustituida por la subordinación y el disenso es juzgado como subversión o infi­delidad. Es cuando más debemos desarrollar tres prácticas inte­lectuales, que también son valiosas en los medios masivos: la in­formación contrastable y razonada, la solidaridad basada en la comprensión de los conflictos interculturales, y la duda.


    Podríamos añadir un cuarto rasgo, habitual en los escritores pero también indispensable en la investigación académica y el trabajo mediático: reencontrar el valor extraviado de las pala­bras. Esta tarea, descuidada cuando nos incitan a ser pragmáti­cos y pensar como empresarios, se vuelve central en la universi­dad pública y en los medios públicos de comunicación. Cuando encontramos que no hay suficientes fondos para estudiar por­que la palabra investigación se reserva para actividades de segu­ridad y espionaje, cuando el término inteligencia se reduce a de­tectar policialmente las amenazas supuestas en los diferentes, urge recuperar el sentido del vocabulario que necesitamos para convivir. Sin olvidar la utilidad social que cabe esperar de nues­tro trabajo, importa para los latinoamericanos –a partir de la memoria de nuestras propias destrucciones y pérdidas– no relegar el significado de la investigación como fuente de saber so­bre el mundo y sabiduría entre los hombres, promover la inteli­gencia como capacidad de percibir conexiones creadoras de sen­tido entre los diferentes y los desiguales.


    Para situar a América latina de otro modo en tales intercam­bios, es preciso reestructurar lo que se ha venido entendiendo por cooperación cultural. Hasta fines de los años setenta del si­glo XX, la cooperación tenía dos objetivos principales: fortalecer el conocimiento recíproco y un modesto intercambio entre paí­ses asociados por la lengua, la cultura y por afinidades políticas e históricas. La diplomacia cultural, concebida igual que en tiempos en que no se hablaba de la expansión de mercados comunicacionales, atraviesa los acuerdos de libre comercio como una política sonámbula.


    Las investigaciones recientes sobre sociología y economía de la cultura en países latinoamericanos (Bonet, Hopenhayn, Yúdice) documentan una clara asimetría entre los programas cultu­rales transnacionales de las grandes empresas y la flaqueza de los proyectos culturales nacionales y de cooperación iberoame­ricana. Ciertos programas constitutivos del desarrollo de nues­tras sociedades, que ligaban por ejemplo cultura y educación a través de la acción editorial, desde Vasconcelos hasta los años sesenta y setenta en México, Casa de las Américas en Cuba y el Centro Editor para América Latina en Argentina, se esfumaron o perdieron fuerza.


    No es fácil retomar esa trayectoria en países que eran líderes, como Argentina, ya casi sin editoriales, y en México, donde la quiebra o venta de la mayor parte de su industria editorial re­duce la capacidad de publicación al Fondo de Cultura Econó­mica, el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes y peque­ñas editoras de capital nacional restringidas a distribuir sus libros dentro del propio país. Peor es la situación del resto del continente, que siempre fue más débil en este campo. También influyen en la balcanización latinoamericana los fletes y trabas aduaneros y de comunicaciones: cuesta mucho más llevar libros mexicanos a Guatemala que traer libros de Madrid o Barcelona a México (subvencionados por Iberia y el gobierno español). Pocos diálogos son tan arduos como los de editores y cineastas con los ministros de cultura y de economía cuando tratan de hacerles entender los inconvenientes, aun económicos, de im­poner el IVA a los libros o al cine.


    En estas condiciones, no es posible adjudicar toda la culpa a la «norteamericanización» de nuestros países. Resulta menos decisivo establecer aduanas estrictas para evitar ser «invadidos» culturalmente que diagnosticar cómo expandir lo que seguimos produciendo y generar políticas que lo logren. Más que adua­nas que nos encierren, políticas endógenas que reviertan la des­nacionalización y se coordinen flexible e imaginativamente con el resto del continente.


    ¿Cómo evitar, para decirlo de un modo brusco, que nuestros países se conviertan en un paquete de franquicias?


    d) Cultivar y proteger legalmente la diversidad latinoamericana si­tuándola en la variedad de tendencias que contiene la globalización. Crear instrumentos internacionales de conocimiento y evaluación del desarrollo sociocultural.


    Hemos argumentado que la globalización no sólo crea homo­geneidad y que la integración latinoamericana no debe desen­tenderse de la variedad interna del continente, ni de cada na­ción. Aun desde el punto de vista económico, conviene a la expansión de los mercados trabajar pluralmente con los gustos y hábitos de consumo.


    Es urgente impulsar esta política de promoción activa de la diversidad cultural en la época previa al 2005. Se estima que el Acuerdo de Libre Comercio de las Américas va a abarcar un mercado de casi 800 millones de personas y un producto inter­no bruto que representa el 40 por ciento del comercio mundial. No es imposible conseguir que los organismos artísticos, algu­nos movimientos sociales y políticos, y quizá hasta los ministe­rios de cultura se interesen por alcanzar una posición que bene­ficie, en esa negociación, las relaciones históricas y actuales entre países latinoamericanos. Si encaramos desde ahora esta tarea, con estudios regionales y prospectivas económicas y cul­turales, tal vez sea posible situarnos en posiciones productivas. Será el modo más inteligente de defender la diversidad cul­tural.


    En la misma dirección, importa legislar antes de que el ALCA lo haga sobre las industrias culturales y los modos actuales de gestión del patrimonio. Dada la envergadura transnacional de los acuerdos, si hacemos leyes sólo dentro de cada país no po­dremos sostenernos. Es indispensable el trabajo de los organis­mos internacionales, como la CEPAL, la OEI y la UNESCO. Una primera tarea de estas instituciones sería lograr que las indus­trias culturales y las distintas formas de industrialización o uso en los mercados transnacionales de las culturas locales sean incluidas en la agenda pública de los acuerdos de integración comercial. Se trata de lograr que en todas las áreas de esas nego­ciaciones reorientemos la economía hacia un sistema antimonopólico que haga posibles accesos más diversificados y equitati­vos a los bienes y la información.


    Quiero mencionar brevemente algunos ejemplos de acciones culturales distributivas y reguladoras que son estratégicas en medio de la transnacionalización privatizada de la cultura y las comunicaciones. En áreas vinculadas a la información, como la prensa, radio y televisión producidas en el propio país, sigue siendo pertinente el criterio de limitar a menos del 50 por cien­to la inversión extranjera, y fijar para los medios audiovisuales (incluido el cine) un mínimo de programación nacional y regio­nal: respecto de las películas, el porcentaje clásico del 50 por ciento de tiempo en pantalla se ha vuelto impracticable por el achicamiento de la producción nacional, y su relación con las preferencias de los espectadores, pero una cuota básica es im­prescindible para que el control creciente de la distribución y exhibición por empresas estadounidenses no bloquee el conoci­miento de filmes del país. También importa reglamentar la pu­blicidad en canales audiovisuales y el acceso del conjunto de la sociedad a acontecimientos e información de interés público. La creación de condiciones equitativas de información y competen­cia requiere fomentar la diversidad de voces en cada emisora, incluidas las que disienten de la línea editorial de la empresa, y proteger el derecho de réplica.


    Todo esto debe acompañarse con una concepción multimedia del desarrollo cultural y de las responsabilidades públicas a compartir. La publicidad, la televisión y otras áreas privilegia­das con subimpuestos o concesiones clientelares deben ser com­prometidas a financiar las expresiones de la diversidad cultural. No habrá desarrollo equilibrado para el conjunto de cada socie­dad, ni crecerán la investigación científica ni la innovación artís­tica en países donde las industrias audiovisuales funcionan co­mo paraísos fiscales.


    Se requiere, asimismo, la creación de indicadores culturales, como propone la UNESCO en sus Informes Mundiales de Cul­tura (1998 y 2000a) que, en forma análoga a los indicadores edu­cativos y de salud, construyan sistemas flexibles internacionalmente consistentes para evaluar el desarrollo cultural. No se trata, por supuesto, de establecer si una cultura está más desa­rrollada que otra. Más bien se busca, aceptando la diversidad histórica de estilos y proyectos de cada sociedad, apreciar en qué grado las estructuras y políticas existentes contribuyen a la integración, evitan discriminaciones, fomentan que grupos di­versos se autodeterminen y encuentren oportunidades parejas de creatividad y comunicación (UNESCO, 2000a: sexta parte). En América latina, aun los países en los que existe mayor pro­ducción cultural carecen de estadísticas culturales confiables, y por tanto de comparaciones regionales que faciliten la coopera­ción y los intercambios.


    En las regiones con bajo desarrollo socioeconómico y menor institucionalización de la cultura, habrá que efectuar diagnósti­cos de la correlación entre ofertas y consumos simbólicos, y de la potencialidad exportadora. De acuerdo con la lógica actual de los mercados, corresponde evaluar quién puede competir en la televisión o en artesanía, en música tradicional o en la mo­derna y urbana. Esta información es básica para elaborar legis­laciones coherentemente relacionadas entre los países latinoa­mericanos que protejan los derechos de los productores, los intermediarios y los consumidores. Incluso, los derechos de los propios empresarios nacionales de las llamadas productoras in­dependientes. Una atención especial debería prestarse, como se dijo antes, en contraste con la lógica comunicacional globalizada, a las lenguas minoritarias o comunidades con baja capaci­dad de consumo.


    Escuchamos que los años ochenta fueron la década perdida de América latina por el crecimiento cero de la región. ¿Cómo llamar a los años noventa? Fue, entre otras cosas, la década de la impunidad: de la atropellada apropiación del patrimonio latinoamericano por corporaciones transnacionales y de gober­nantes que privatizaron hasta lo que daba ganancias con el pre­texto de que algunas empresas estatales no eran rentables. Va­ciaron los soportes económicos y destruyeron las condiciones de trabajo local que hacen creíble la existencia de las naciones. Achicaron, así, la posibilidad de participar digna y competiti­vamente en la globalización.


    No quiero incurrir en pronósticos apurados sobre lo que se­rá esta primera década del nuevo siglo. Desconocemos adónde nos llevarán las protestas y los conflictos, que ya están cos­tando demasiados muertos como para adjudicarles voluntaristamente poderes de transformación sólo eficaces si fueran acompañados por programas económicos y sociopolíticos alter­nativos que no tenemos.


    Una novedad que sí irrumpe en estos primeros meses del si­glo XXI es que se reabren preguntas. Por ejemplo, sobre la viabi­lidad de un capitalismo que creyó posible agigantar su lucro aliando las operaciones financieras con el narcotráfico, la indus­tria de armas y la corrupción de los políticos. Reaparecen en América latina, Europa y Estados Unidos cuestionamientos so­bre el lugar de la productividad en el crecimiento económico, del trabajo en la productividad nacional y de los Estados nacio­nales en la globalización de la economía, las tecnologías y la cultura. Comienza a reducirse la impunidad de los negocios turbios y del pensamiento único que los «autorizaba».


    No es la mejor época para escribir sobre la integración lati­noamericana. Pero explorar la potencialidad conjunta de nues­tras prácticas culturales puede ayudarnos a imaginar otro modo de globalizarnos. Al fin de cuentas, de tantas cuentas deficita­rias, la lista de insatisfacciones está repleta de asuntos culturales: cómo tratar la pérdida de identidades, cómo superar la descon­fianza hacia los líderes, qué hacer con los migrantes y los dife­rentes, cómo encontrar sentido y claridad entre las confusiones.


    No se trata de creer que vamos a salvarnos por la cultura. Es preciso escribir esta palabra –lo mismo que latinoamericano– con modestas minúsculas. Contra las Alianzas Militares y Políticas que en estos tiempos guerreros se inflaman de mayúsculas, y también para diferenciarnos de tantas palabras que se gastaron al solemnizarse en épicas pasadas, lo latinoamericano puede cre­cer si se nutre de intercambios solidarios y abiertos, renovados y renovables. Intercalar este nombre –latinoamericanos– en el diálogo global encontrando la medida con que podemos escri­birlo es la condición para que nuestra identidad no sea leída en­tre comillas.


    Un poeta que escribe todo en minúsculas, Juan Gelman, pre­gunta dónde podemos encontrar lugar quienes tuvimos que ir­nos «con la derrota a otra parte». Responde que «nuestro solo derecho es empezar otra vez». De acuerdo, pero vale la pena de­cir que no partimos de cero. Los latinoamericanos encontramos lugar coproduciendo y comunicando lo que ya filmamos, los discos que se graban o están esperando, ensayando una televi­sión que nos represente. Y sabemos que necesitamos más que aumentar las cifras de ventas y exportaciones. Estos datos signi­fican si están al servicio de la conversación que venimos tenien­do con el mundo. Si llegamos hasta aquí es por lo que hemos si­do capaces de escuchar de la memoria propia y de los diálogos de otros. Porque el Foro Social de Porto Alegre se volvió Mun­dial al ser simultáneo con el Foro Económico de Davos y teleconferenciando con ellos. Porque Pedro Almodóvar supo oír a Chavela Vargas, Ry Cooder al Buena Vista Social Club y Wim Wenders se dio cuenta de que tenía que filmarlos.


    Buscar otro lugar. No encontrar, a veces, más que promesas. Ser asaltado en tierras nuevas por otros poderosos a los que protegen las mismas leyes inéditas, analfabetas, que conocimos en nuestro mercado. Contar lo que fantaseamos y planeamos hacer antes de tropezar con los ladrones, o con los medios apu­rados por convertir el último asalto en un reality show: imaginar la cultura como ese relato, la inminencia de lo que todavía no ocurrió, el derrumbe que tal vez aún puede evitarse. Contar la experiencia posible de los otros. Contar con los otros.
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