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    Introducción


    El libro que tienes entre las manos es un manual de seducción. Llevo tiempo trabajando en él incluso antes de saberlo, pero ha sido ahora, con la excusa de terminar mi tesis doctoral, cuando he decidido poner la maquinaria en marcha. Aquí explico todo lo que sé sobre esa conexión mágica que existe entre autor y lector, dos personas que no se conocen pero que se encuentran inevitablemente unidas por el mundo que el primero plasmó en un libro y que el segundo dio vida en su cabeza, de tal manera que terminan por convertirse en cómplices. Para ello recurriré a mi propia experiencia como escritora, a la de los narradores que compartieron su visión particular sobre el proceso de creación literaria en mi programa de radio y a los problemas con los que se enfrentaron los alumnos de los talleres de creación literaria que imparto. También revisaré algunos de los ensayos y artículos que sobre el fenómeno bestseller se han publicado hasta la fecha y, sobre todo, analizaré algunas de esas maravillosas novelas que han marcado nuestra vida.


    Antes de nada, me gustaría señalar que, pese a que existen numerosos ejemplos de ensayos, libros de viajes, tratados, manuales, biografías, diarios… que han logrado convertirse en éxitos de ventas, aquí únicamente analizaré obras de ficción.


    Otra cosa que quiero dejar clara desde el principio es que la lectura de este libro no te garantizará el éxito. Pero ¡bueno! ¿Y entonces? (estarás pensando). Me explicaré mejor. Escribir una novela no es fácil. Escribir una buena novela es más difícil aún. Si además pretendemos que se convierta en un éxito de ventas, dependeremos no solo de la calidad e interés que despierte la obra, sino de un buen número de agentes externos sobre los que no tenemos potestad alguna. Si escribir novelas de éxito fuese fácil, todos estaríamos escribiendo novelas populares y ganadoras de premios.


    Para que un libro se convierta en un superventas en primer lugar hay que tener una buena historia, pero, sobre todo, hay que saber cómo contarla. ¡Y luego hacerlo! Cuando nuestra novela vuele sola, tendrá que enfrentarse a las modas del momento, a la tirada más o menos extensa que le dará visibilidad en las librerías, a la inversión en promoción que quiera hacer nuestra editorial, al momento económico que se viva en el país, al mercado saturado de títulos, al criterio de selección del librero que puede debatirse, a la hora de colocarla en un lugar destacado de la mesa de novedades, entre tu obra y la de otro superventas, o la de una megaestrella de la televisión… Como verás, existen infinidad de circunstancias ajenas al texto que pueden determinar el éxito o el fracaso de una novela. Pero no debes desanimarte, pese a lo apabullantes que puedan parecer los «agentes externos», siguiendo las pautas que te iré señalando a lo largo de estas páginas, podrás controlar lo que sí está en tus manos: concebir una novela redonda, emocionante e inolvidable.


    ¿Te has preguntado alguna vez para qué escribes? (desde el punto de vista creativo). Esa es la clave para saber si te interesa leer este libro. Desconfío de los escritores que aseguran que solo escriben para ellos mismos, que lo harían aunque nadie los leyese. Si eso fuera realmente así, a la mayoría de ellos no los conoceríamos. Jamás se hubieran molestado en mostrar sus textos a nadie, no se los habrían entregado a un editor, o no les habrían pedido a sus mejores amigos que los destruyesen tras su muerte, ya que se habrían encargado de hacerlo ellos mismos. ¿Te imaginas a un pintor colgando sus cuadros del revés para que no pudiera verlos nadie? ¿O a un músico devanándose los sesos para componer melodías únicamente para sus oídos? La misión de la literatura, como cualquier otro arte, es comunicar, por tanto, es igual de importante el emisor (autor), el mensaje (el libro) y el receptor (lector). Escribir solo para uno mismo es una suerte de onanismo, algo que está muy bien (soy una fervorosa defensora de la escritura terapéutica), pero no es de eso de lo que hablaré aquí.


    Repito: este libro es un manual de seducción. Y del mismo modo que a una primera cita acudimos peinados, perfumados, sonrientes, sacando a relucir la mejor versión de lo que somos para intentar que el objeto de nuestro deseo pase una velada memorable, lo mismo habrá que hacer con nuestros libros si pretendemos conquistar a los lectores. Federico García Lorca decía: «Escribo para que me quieran», una frase en la que más adelante redundaría Gabriel García Márquez añadiendo: «Escribo para que me quieran más». Creo que es una de las aspiraciones fundamentales del escritor»1. Por eso (te aviso ahora que aún estás a tiempo de abandonarlo), si lo que estás buscando es un manual de escritura que simplemente te enseñe pautas para escribir de forma creativa, este no es el libro que te conviene. Aquí vamos a escribir para que nos quieran.


    Ha llegado el momento de tomar decisiones, saber dónde estás, echarle un vistazo a dónde quieres llegar y lanzar por la borda todo lo que te retrasa. El camino que lleva a tu futuro, ese lugar en el que pasarás el resto de tu vida empieza a recorrerse hoy. Si este libro ha llegado a ti, seguramente sea porque ya has dado el primer paso. Ten presente que escribir la GRAN novela es algo que depende de una única persona: tú.


    Y ahora sí. Empecemos. Llevas ya un tiempo dándole vueltas, tienes una buena idea y muchas ganas. Estás convencido de que, antes o después, escribirás la historia que tienes en mente. Y no se tratará de una novela cualquiera… será una novela de éxito; un superventas. Pero pasan los años y no encuentras el tiempo, la inspiración, la tenacidad o el valor necesarios para enfrentarte a la temida página en blanco. Incluso puede que ya tengas un primer bosquejo y que te hayas quedado atascado. No sabes por dónde seguir y te cuesta terminar. Escribir una novela no solo exige talento; también hace falta compromiso y dedicación, y es complicado encontrar ambos en solitario.


    De un tiempo a esta parte el término coach nos asalta. Son muchos los empresarios, emprendedores, deportistas… que contratan los servicios de un coach (entrenador) que les tienda una mano para abandonar de una vez por todas su zona de confort, ayudándoles a definir sus objetivos. Eso es lo que juntos vamos a hacer. Coaching para escribir un bestseller es un libro-manual de escritura creativa en el que he decidido poner las herramientas del coach al servicio de la creación literaria con el fin de que encuentres la fuerza y la inspiración necesarias para que, de forma gradual, vayas estructurando tu novela: tema, argumento, trama, narradores, construcción del personaje… ¿Te imaginas lo mucho que podrías avanzar si contases con la ayuda de una persona que te indicase los pasos a seguir?


    Este libro es sobre todo práctico. Lo ideal es que lo leas en el orden establecido, realizando los ejercicios propuestos. Así irás descubriendo aspectos que desconocías de tu novela y de los que podrás sacar mucho partido. Más adelante puedes hacer una relectura sin seguir el orden, haciendo hincapié en los capítulos que traten las partes más débiles de tu libro. Las sesiones de coaching suelen terminar con unas tareas que deben analizarse en el siguiente encuentro. Como yo no estaré ahí para revisar tus avances, tienes que comprometerte a realizar los ejercicios. Y cumplir a rajatabla. Recuerda que el talento por sí mismo no es garantía de éxito; deberás fortalecerlo. No existen los secretos, sino entrenamiento y arrojo.


    Hay estudios acerca de cómo la actitud corporal condiciona nuestras emociones y pensamientos, así que voy a pedirte que en este preciso momento hagas el primer esfuerzo. Ponte de pie, separa ligeramente las piernas, la mano izquierda en la cintura y la derecha estirada hacia arriba, con el puño en alto. Mira al frente, con el mentón levantado. Esa es la postura del superhéroe antes de entrar en acción. Siéntelo durante unos segundos. ¿Crees que alguien con esa actitud es fácil de vencer? Seguro que no. Posiblemente el más duro oponente al que tendrás que enfrentarte a lo largo de este recorrido habita dentro de tu cabeza. ¡Véncelo!


    Y ahora sí. ¡Ponte en marcha!


    

  


  
    I. Centra tu objetivo


    Todos los libros pueden dividirse en dos clases: libros del momento y libros de todo momento.


    John Ruskin


    Escritores de brújula. Escritores de mapa


    Tengo que reconocer que la primera vez que escuché esta expresión la frase salía de la boca de un periodista. «¿Es usted escritora de brújula o de mapa?», me preguntó. La verdad es que no supe qué responder. No tenía ni idea de lo que estaba hablando, así que me dispuse a investigarlo.


    Existe una corriente de críticos, periodistas, comunicadores, escritores… y un largo etcétera de personas relacionadas de una forma u otra con el mundo de la literatura que se aferran a la idea de que es imposible enseñar a escribir una obra de ficción. Están seguros de que el novelista, el dramaturgo, el poeta y en definitiva todo aquel que intenta emocionar con sus letras crea gracias a una especie de gen del arte que portaba desde el mismo momento de su concepción, heredado sin duda alguna de sus ancestros, alimentado tras años de experiencias (casi siempre negativas, que al parecer son las que más forjan un carácter y proporcionan la materia prima para escribir una obra que se precie), de modo que, sirviéndose solo de ese talento innato, el creador se coloca delante del cuaderno en blanco, de la pantalla del ordenador, o de lo que quiera que utilice para plasmar negro sobre blanco su evolución literaria, dejándose guiar por una especie de ímpetu que le susurra al oído cada palabra, símil, metáfora, punto y coma, desde el inicio hasta el final de la obra. Ese es el escritor de brújula de toda la vida.


    Bien… eso está muy bien, y no seré yo la que le reste ni un ápice de romanticismo a esa bucólica imagen. Pese a todo, hace ya un tiempo que los escritores en ciernes han comprendido que sirve de poco esperar la visita de las musas para empezar a crear y son muchos los que deciden pasar a la acción y buscar activamente ayuda para formarse. Se informan por Internet, visitan blogs especializados, compran manuales de escritura, leen artículos relacionados con el tema, escudriñan los secretos de las formas verbales, aprenden a colocar los guiones en los diálogos o a dominar técnicas que les permitan conocer mejor a sus personajes. Se multiplican los talleres y cursos de creación literaria, los másteres universitarios y las asignaturas sueltas encaminadas a ofrecer herramientas útiles a los aspirantes a novelistas. Estas prácticas suelen proporcionar formación a muchos escritores, tanto aficionados como profesionales.


    Por si no lo he dejado claro aún, soy partidaria de la instrucción académica del escritor. Del mismo modo que para aprender a tocar el violín o el piano acudimos a un conservatorio, igual que si aspiramos a pintar el techo de la Capilla Sixtina o a tallar la Venus de Milo nos matriculamos en Bellas Artes, o si pretendemos levantar un puente sobre el río Kwai (o sobre cualquier otro río) no dudamos en acudir a la Facultad de Ingeniería, creo firmemente que hay elementos de la escritura creativa que se pueden enseñar y que consiguen multiplicar el talento, el brillo innato, la capacidad intuitiva para descubrir dónde se esconde una buena historia que merece ser contada.


    Para llevar a buen término el proceso de creación no solo te hará falta la brújula y el mapa por los que me preguntaba el periodista, también tendrás que aprender a orientarte por la posición de las estrellas, por el sol o por la sombra de un palo pinchado en el suelo, actualizar el GPS y, en definitiva, aprovechar todo aquello que te sea útil para guiarte por el emocionante camino de te llevará a crear una obra de ficción sin fisuras.


    Doy por sentado que esto es lo que te gusta, por eso te presupongo algo fundamental para alcanzar con éxito el propósito final, y que yo llamo «tener las tres íes».


    ¿Tienes «las tres íes»?


    Imaginación.


    Siempre digo que la de escritor es la mejor profesión del mundo porque te permite ser lo que quieras. Es comparable a la de actor, pero con la libertad de que no necesitas ser el personaje que recorre los mundos que otros escribieron, ya que eres tú y solo tú el inventor de ese mundo. Si dispones de imaginación, las posibilidades son infinitas.


    Instrucción.


    Quien piense que escribir una novela de éxito (incluso cuando no se tenga la intención de que se trate de una novela de éxito) es algo tan sencillo como sentarse a escribir está muy equivocado. Es importante conocer las técnicas narrativas y analizar cuál se adapta mejor a nuestra historia.


    Insistencia.


    Escribir una novela supone un trabajo ingente que demandará tiempo. Tendrás que dedicarle muchas horas de tu vida, de manera que será importante que lo vivas con pasión, con muchísima pasión, la suficiente para que todo ese esfuerzo resulte placentero. Para completar una novela se necesita perseverancia, determinación y un plan. A ser posible un buen plan.


    ¿Qué es un bestseller? Un poco de historia


    El caso del bestseller es curioso; amado y odiado al mismo tiempo. Los editores lo persiguen con ahínco, los lectores se mueren por tenerlo entre sus manos, los escritores sueñan con aparecer en la lista de los más vendidos y los críticos más críticos lo consideran un mal a combatir sin considerar siquiera que El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha ya fue un bestseller en su época. Y esto ha sido así desde tiempos inmemoriales. Ya en 1531 un decreto real ordenado por la reina Isabel la Católica prohibía exportar a las Indias libros de «Romances de historias vanas». El propio Miguel de Cervantes denuncia en su obra más universal los estragos causados por la lectura de novelas de caballerías, al igual que Flaubert pone de manifiesto la idea distorsionada de lo que es el amor producto de las novelas románticas devoradas por La señora Bovary.


    El término bestseller, que significa literalmente «el mejor vendido», nace en la última década del siglo xix en Estados Unidos por una iniciativa de Thurston Peck, editor de la revista The Bookman, que comenzó a publicar en 1895 la lista de los libros más vendidos. Desde ese momento las obras incluidas en ella se convirtieron en objeto de deseo: si un libro aparecía en esa lista, había que adquirirlo. Eso derivó en la aptitud con la que los lectores se acercaban a los libros de los que todo el mundo hablaba, provocando efectos que siguen vigentes.


    La afirmación. Si un libro aparece en la lista de los más vendidos, tiene que ser bueno.


    La repetición. Sin embargo, la afirmación por sí misma no tiene fuerza real si no es repetida. Seguramente si un libro aparece una sola semana en la lista de los más vendidos, pronto el público se olvidará de él, pero si sale todas las semanas, al final se aceptará como realidad demostrada que ese libro es bueno.


    El contagio. Los seres humanos tenemos tendencia a imitar. Es una necesidad poderosa de seguir lo que llamamos «moda». Da igual que sea en cuestión de ropa, zapatos, opiniones o literatura. Pocos son los audaces que van en contra de la moda. Si todos leen un libro, yo también quiero leerlo.


    En el pasado no se tenía en cuenta al lector a la hora de crear, era el autor y su mundo lo que interesaba. Pero las cosas cambiaron y apareció la llamada teoría de la recepción, que colocaba al lector en una posición activa con respecto al texto, no solo como un receptor pasivo de estructuras textuales o efectos formales, sino como parte clave del proceso de conformación. Los editores comenzaron a interesarse por lo que buscaban los lectores, sus gustos, intereses, inquietudes, las corrientes de pensamiento de moda. El libro cubría las necesidades del público al que iba dirigido, el bestseller se convirtió en un producto y muchos destacaban que, por encima de su calidad, estaba su condición mercantil. Baste como ejemplo decir que la saga de Harry Potter se ha vendido con las mismas técnicas de marketing que se utilizan para los juegos electrónicos de nueva generación.


    Tipos de bestseller. ¿Y tú qué eres?


    Para determinados críticos los bestsellers carecen de interés y son poco más que productos de usar y tirar, un pensamiento bastante simplista teniendo en cuenta que, entre los bestsellers, o libros más vendidos de la historia, figuran títulos como Guerra y paz, Cien años de soledad, Lolita o El retrato de Dorian Gray, de los que nadie pone en duda su calidad.


    La mayoría de los bestsellers, al menos los realmente grandes, suelen ser el resultado de diversos factores y es bueno que tú, lector-escritor, los tengas en cuenta para definir qué clase de bestseller es el libro que tienes en mente escribir.


    Los quickies (algo así como «algo rapidito»… ya me entiendes). Se llama así a los libros que surgen en momentos puntuales, en respuesta a una determinada circunstancia o demanda, de las cuales los editores deciden sacar partido. El intervalo de tiempo entre el hecho que despierta el interés del público, la escritura del libro y su puesta en el mercado, es cuestión de unos pocos días. Un ejemplo de ello podría ser lo que sucedió con la primera edición de la revista Charlie Hebdo tras el atentado sufrido en sus oficinas parisinas. Se formaron largas colas en los quioscos y en pocos minutos se vendió una tirada de tres millones de ejemplares. Otro ejemplo de quickie sería el libro biográfico sobre el papa Francisco, Francisco, el nuevo Juan XXIII, de José Manuel Vidal y Jesús Bastante, publicado pocos días después del sorprendente anuncio de Benedicto XVI de renunciar al solio.


    Fast-seller.2 Se trata de una obra que ha logrado entrar en las listas de los libros más vendidos y que se mantendrá allí durante un período limitado de tiempo, que puede ser más o menos largo, rondando entre las semanas y los meses. Ejemplos de ello son fenómenos como el de Destroza este diario, de Keri Smith, o Yo fui a EGB, de Javier Ikaz y Jorge Díaz. También entran dentro de este formato los libros ganadores de célebres premios literarios que, pocos días después de ser proclamados, atestan las mesas de novedades.


    Los megasellers. Se trata de un término acuñado por la industria editorial española. Son esos títulos que figuran durante meses, incluso años, en las listas de libros más vendidos. Se les ha puesto una cifra para definirlos: haber vendido más de diez millones de ejemplares. Como ejemplo tenemos El código Da Vinci, de Dan Brown, o la saga Crepúsculo, entre otros.


    Steady-seller es una obra que ya no aparece en las listas de los más vendidos pero que tiene una demanda regular, de manera que adquiere cierta estabilidad de ventas. Son libros que han salido de la mesa de novedades, pero que los libreros mantienen en sus estanterías porque saben que son una baza segura. Ejemplos de ello los vemos en El niño con el pijama de rayas, de John Boyne, Seda, de Alessandro Baricco, El alquimista, de Paulo Coelho, La catedral del mar, de Ildefonso Falcones…


    Long-seller. Los anteriores pueden terminar, antes o después, dentro de esta última clasificación, ya que también son fijos en las librerías. Son libros que ya no aparecen en las listas de superventas de actualidad, pero sí en las de los libros más vendidos de la historia. Son de larga duración: años, décadas… ¡incluso siglos! Como ejemplos el ya citado El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, de Miguel de Cervantes, El nombre de la rosa, de Umberto Eco, El principito, de Antoine de Saint-Exupéry, El diario de Ana Frank, la Biblia…


    Existen también otros términos anglosajones para definir fenómenos que tienen más que ver con la atracción que causan en los lectores que con el número de ventas.


    Así nos encontramos los page turner, o lo que es lo mismo, esos libros que nos atrapan y no nos sueltan, de manera que somos incapaces de cerrarlos e irnos a dormir. Los que nos provocan la famosa sensación de «solo una página más y ya apago la luz». Ejemplo de ello podría ser La sombra del viento, de Carlos Ruiz Zafón.


    También están los best loved books, algo así como los libros más amados. Los maestros, bibliotecarios y libreros los adoran porque recomendarlos es una apuesta segura. Seducen a aquellos que muestran cierta reticencia a leer y que, gracias a ellos, descubren el placer de sumergirse entre las páginas de un libro. En definitiva, se trata de libros que crean lectores. Un perfecto ejemplo de este fenómeno es la saga de Harry Potter, de J. K. Rowling. Seguramente muchos de los ávidos lectores actuales dieron sus primeros pasos literarios con las aventuras del niño mago.


    Otro término de origen anglosajón que manejan en los últimos tiempos los editores que transitan las ferias del libro más prestigiosas del planeta es el de los feel good books, o lo que es lo mismo, libros que nos hacen sentir bien. Literatura de calidad que deja un buen sabor de boca. Y es que, al parecer, cada vez son más los lectores que desean disfrutar de historias con final feliz.


    La fórmula del éxito


    Tras mucho leer y analizar bestsellers, tanto desde el punto de vista sociológico como estructural, me atrevo a decir que no existe una fórmula infalible para alcanzar el éxito. Seguramente te sorprenderá que diga esto precisamente al comienzo del libro. No me extraña, pero, como hemos visto un poco antes, hay factores externos al trabajo que pueda realizar el escritor que pueden influir decisivamente para que la venta de un libro se dispare. Un ejemplo de ello es la novela Caja negra, de Francisco Narla. Su recorrido es el siguiente: se publicó en 2010 en la editorial Alberto Santos con una discreta presencia en el mercado. Cinco años después, cuando su autor estaba a punto de publicar una nueva novela con Planeta, la editorial decidió posponer la salida de la novedad, hacerse con los derechos de Caja negra y anunciarla a bombo y platillo (del lanzamiento se habló hasta en los informativos televisivos de las cadenas nacionales). ¿Qué había sucedido? Pues nada más y nada menos que el accidente de avión que conmocionó a medio planeta: el de Germanwings. Curiosamente, el argumento de Caja negra tiene asombrosas similitudes con la tragedia aérea ocurrida en los Alpes franceses, por lo que daba la sensación de que Francisco Narla era un visionario. Esto no le roba un ápice a la calidad literaria de la obra. Sin el buen hacer del autor, por muy elaborada que fuese la mercadotecnia, seguramente no habría éxito. Pero también es cierto que sutiles estrategias comerciales pueden ayudar a la hora de catapultar a la categoría de bestseller obras que sin ellas pasarían desapercibidas en las estanterías de una librería.


    Pero para tu tranquilidad te diré que sí existen similitudes que tienden a repetirse en los grandes éxitos editoriales y que quedan dentro de la jurisdicción del escritor. Eso nos lleva a mirar al receptor del mensaje, ya que lo que podría explicar un éxito de ventas es una actitud por parte de un lector que acepta las reglas del juego y que busca básicamente el placer de la lectura.


    Y la pregunta entonces es: ¿qué le pedimos en la mayoría de los casos a un libro?


    
      	La búsqueda del placer. Desde niños nos gusta que nos cuenten historias. Historias en las que pasan cosas. Nos gusta emocionarnos, sentir, vibrar. Normalmente los bestsellers consiguen despertar emociones universales: amor, desamor, odio, deseo de venganza, de poder… todas enraizadas profundamente en el alma humana. Esas emociones nos acompañan en el presente, estuvieron ahí en el pasado y, seguramente, continuarán haciendo latir los corazones de nuestros sucesores en el futuro. Solemos acudir a la lectura de este tipo de libros para librarnos del aburrimiento. Los adquirimos guiados por las recomendaciones de amigos, por los premios literarios que hayan podido recibir, por los comentarios vertidos por lectores en los blogs que nos sirven de referencia. El éxito de estos libros despierta nuestra curiosidad, provocando un efecto bola de nieve.


      	El deseo de ampliar nuestras posibilidades. Los bestsellers nos permiten vivir aventuras, envolvernos en la intriga sin que nos veamos abocados a un destino cruel si no resolvemos el enigma planteado. En ellos podemos transgredir las normas y superar limitaciones. Podemos viajar en el tiempo, visitar países lejanos y navegar en el Titanic, sin correr el riesgo de morir ahogados. Los libros alimentan nuestro afán de conocer.


      	El deseo de socializar. Con este tipo de libros existe una especie de mimetismo social: si todos lo leen, yo debo leerlo. Es el mecanismo de la moda.

    


    Albert Zuckerman3, uno de los agentes literarios más prestigiosos del planeta, que cuenta entre sus clientes con autores de la talla de Ken Follett, señala las características comunes que había observado en los superéxitos conseguidos por algunos de sus representados. Paso a enumerarlas a continuación.


    
      	Apuestas elevadas. En una gran novela siempre hay mucho en juego; ya sea para el personaje principal, para una familia, para un grupo de amigos o para todo un país. No es necesario que la apuesta sea entre la vida o la muerte, puede referirse a la realización personal. Albert Zuckerman pone como ejemplo a Scarlett O’Hara en Lo que el viento se llevó. La protagonista lo arriesga todo por Tara y por conquistar al que considera el amor de su vida. Ambas misiones son vividas con tal intensidad que impresionan al lector en la misma medida que quedaría impresionado por un asesinato.


      	Personajes más grandes que la vida. La segunda característica en los bestsellers es la presencia de personajes arrolladores. Se definen por cómo se enfrentan a los varapalos de la vida, hacen cosas extraordinarias y tienen una personalidad peculiar. El autor vuelve a poner como ejemplo a Scarlett, que se nos presenta al comienzo de la novela como una niña de papá, egoísta y caprichosa. Más tarde la veremos enfrentarse al caótico mundo en guerra que la rodea de una manera excepcional. Podremos amarla u odiarla, pero es un personaje que no nos deja indiferentes.


      	La cuestión dramática. Todo lo que sucede en un bestseller responde a una pregunta que suele ser el fundamento literario alrededor del cual interactúan los personajes y que impulsa numerosas escenas. Zuckerman lo plantea en Lo que el viento se llevó con varias preguntas: ¿conseguirá Scarlett que Ashley corresponda a su amor? Más adelante, cuando los lectores ya sabemos algo que la propia protagonista desconoce, y es que Ashley no es el hombre adecuado para ella, las preguntas son: ¿logrará Rhett enamorarla? ¿Se dará cuenta Scarlett, al fin, que es Rhett el hombre de su vida?


      	Concepto elevado. Para explicarlo mejor, el autor pone como ejemplo La tapadera, de John Grisham. En una sola pregunta resume el argumento del libro y la cuestión dramática: ¿puede un joven abogado escapar de un bufete, aparentemente respetable, tras enterarse de que allí se blanquea dinero de la mafia y que liquidan a todo aquel que quiere abandonar la empresa? En la vida real, por fortuna, los acontecimientos no suelen ponernos en estas terribles tesituras. Este sería el concepto elevado: una situación radical e incluso extraña. La habilidad consiste en recrear escenas, diálogos y detalles de la vida cotidiana del protagonista y mezclarlos con la emoción de una situación extravagante, de tal manera que los lectores abandonan la incredulidad y se dejan llevar por la historia. Zuckerman nos asegura que, si logramos combinar el concepto elevado con una buena cuestión dramática, tendremos la posibilidad real de escribir un gran libro.


      	Puntos de vista múltiples. Es algo tan sencillo y complicado como conseguir que el lector se implique emocionalmente con más de un personaje de nuestra novela. No sé si te has fijado pero la mayoría de las veces que no somos capaces de «engancharnos» a un libro es porque no conseguimos identificarnos con el protagonista. No entendemos sus motivaciones, o nos cae mal. Si conseguimos que nuestro lector se identifique con más de un personaje, adoptará múltiples puntos de vista que le permitirán percibir, pensar y experimentar el mundo recreado en la novela. Para que una obra de ficción atrape, el lector tiene que simpatizar con uno o incluso con dos o tres de los personajes principales. Si consigues esto como escritor, aportando al personaje las cualidades que le son propias e involucrando de ese modo a los lectores, tendrás mucho camino recorrido.


      	Escenario. El último de los «ingredientes» fundamentales que Zuckerman propone para crear un bestseller es el escenario. Esto alude a algo que ya planteábamos con anterioridad y es el ampliar nuestras posibilidades, el deseo humano de recorrer lugares que es difícil, o incluso imposible, que pueda visitar. Si nuestro lector ya está identificado con el personaje, podrá experimentar con él sus vicisitudes en ambientes nuevos, extraños y exóticos.

    


    Pregúntate si en tu novela (ya sea la que todavía está en tu mente o la que es ya un borrador) están estos seis ingredientes. Si no es así, no te preocupes, lo principal es no perder de vista que esto no es una carrera de obstáculos en la que está más o menos claro quién llega primero. La literatura es un arte y como tal podemos analizar con gran detalle las estructuras, los elementos y las técnicas con los que están construidos la mayoría de los grandes bestsellers, pero en último término, y tal y como sucede con el arte, no hay reglas fijas.


    El género literario


    El primer párrafo decidirá cuál será el tono, cómo y quién habla, e incluso la trama del resto de la obra. Le da al lector las pautas de lo que se va a encontrar y tú, como novelista, tendrás que decidir cómo vas a contar la historia, que estará determinada por el género literario al que pertenezca.


    Si no tienes claro aún a qué género literario pertenece tu novela, deberías pensarlo. Dependiendo del que sea, habrá algunas pautas narrativas que se deban seguir. Por ejemplo, en una novela negra se suele comenzar por el final, es decir, lo primero que se encuentra el lector es un acontecimiento dramático.


    Volvamos entonces a la pregunta, ¿de qué género es tu novela?


    
      	Antinovela. Según Julio Cortázar, es la que no sigue un orden convencional. El lector tiene que participar en el juego que le propone el autor. La antinovela se contrapone a la novela en las expectativas y sorpresas que propone al lector. Evidentemente, el mayor ejemplo de ello es Rayuela.


      	Aventuras. Centra su interés en la acción y en la narración de acontecimientos extraños y emocionantes que muchas veces ponen en peligro la vida del protagonista, que, pese a todo, casi siempre consigue salir indemne. Ejemplo: Robinson Crusoe, de Daniel Defoe.


      	Ciencia-ficción. Se basa en temas ficticios relacionados con la técnica y la ciencia. Sin embargo, mantiene los valores morales conocidos por el lector. Un buen ejemplo son las novelas futuristas de Isaac Asimov en las que el bien y el mal, la ética y los comportamientos de los personajes (incluidos los robots) no difieren de la actualidad, aunque la novela se desarrolle en un futuro lejano.


      	Costumbrista. Describe la vida diaria de una sociedad concreta. Muchas de las novelas de Dickens o de Jane Austen podrían clasificarse así.


      	Epistolar. Muestra la evolución de la acción y de los personajes sirviéndose del recurso de las cartas. Ejemplo: Las amistades peligrosas, de Pierre Choderlos de Laclos.


      	Erótica. La historia se centra en el acto amoroso más que en lo que les pasa a los personajes. Seguro que a todos se nos viene a la mente el superéxito de ventas Cincuenta sombras de Grey, de E. L. James.


      	Espionaje. Se entremezclan el suspense y las aventuras. El protagonista suele ser un peculiar espía que puede dar lugar a una serie de libros. Eso sucede con las novelas de James Bond de Ian Fleming llevadas al cine.


      	Fantasía. En ellas la narración rompe con la realidad. Están plagadas de hechos y personajes sobrenaturales, inesperados, maravillosos e insólitos. Ejemplos son El Señor de los Anillos, de J. R. R. Tolkien, o Juego de Tronos, de George R. R. Martin.


      	Folletín. Responde a expectativas populares. La narración se ve influida por el soporte que se utilizaba en sus orígenes para difundirlas, ya que eran historias publicadas por entregas en los diarios o revistas periódicas. Eso ocurrió con La señora Bovary, de Gustave Flaubert, en La Revue de Paris. Y con Relato de un náufrago, de Gabriel García Márquez, que se publicó durante catorce días en el periódico colombiano El Espectador.


      	Histórica. El escenario en el que se mueven los personajes se sitúa en el pasado. Si bien es cierto que esta frase que acabas de leer ya es pasado, el mundo editorial suele considerar novela histórica a todo aquello acontecido antes de la Primera Guerra Mundial. Otra manera de «acotar» el terreno de lo que es o no histórico sería preguntarnos si hay alguien con vida que pudiera contar, en primera persona, lo narrado en la novela. Si la respuesta es negativa, ya puede considerarse literariamente historia. En la novela histórica podemos mezclar sucesos y personajes reales con otros ideados por el autor. Se dice que en Quo Vadis se cuenta una gran versión de la historia de Roma.


      	Naturalista. En el naturalismo se abandona todo lo romántico y se observa la realidad, llevándola al extremo más descarnado. Los personajes de la novela naturalista se pasean por sus páginas movidos por instintos fisiológicos, mostrando la parte más sórdida de la sociedad. Las historias están plagadas de calles malolientes, borrachos, broncas, escupitajos, ladrones, prostitutas… Su creador fue el francés Émile Zola.


      	Negra. Se narra la historia de un crimen y se concede especial atención a la resolución de este a través de un ingenioso procedimiento racional basado en observaciones e indagaciones. Suele seguir el esquema: crimen sorprendente, investigación de la que en la mayoría de los casos se encarga un detective atípico y resolución del misterio. En ocasiones el protagonista resulta tan carismático que suelen sucederse novelas en las que se le enfrenta a nuevos y enrevesados casos. Célebre es Sherlock Holmes o Hercule Poirot. También nos encontramos con un peculiar detective en El nombre de la rosa, de Umberto Eco.


      	Poética. En ella la narración está plagada de lirismo y abundan las figuras retóricas propias de la poesía. Ejemplo: Platero y yo, de Juan Ramón Jiménez.


      	Psicológica. Se sumerge en los estados de ánimo, pasiones y conflictos internos de uno o varios personajes, que son analizados minuciosamente. El autor puede realizar un seguimiento de los pensamientos del protagonista, de los que puede hacer partícipes a los lectores sirviéndose de los monólogos o describiendo comportamientos. También podría mostrar textos que proporcionen datos: informes psiquiátricos, diarios personales, testamentos, notas de suicidio, cartas… Las primeras grandes novelas psicológicas se deben al escritor ruso Dostoievski y al francés Stendhal, pero también Don Quijote de la Mancha podría serlo.


      	Realista. Con una técnica casi fotográfica pretende dar una descripción lo más exacta posible de la realidad, alejándose del subjetivismo. Muy en boga en la segunda mitad del siglo xix, representante de este género es Pérez Galdós o Emilia Pardo Bazán.


      	Rosa (o novela romántica). Su interés ha crecido muchísimo en los últimos tiempos. El argumento central gira en torno a la dificultad de sus protagonistas para materializar su relación amorosa. Pese a ello, al final todo se solucionará y lograrán ser felices para siempre. La lectura de este tipo de obras deja una buena sensación. Como exponente tenemos a Megan Maxwell o a Danielle Steel. El Chick lit es un subgénero dentro de la novela romántica. Se dirige a mujeres entre los veinte y los treinta y cinco años, independientes, trabajadoras, autosuficientes. En estas historias las protagonistas se enfrentan a las diferentes vicisitudes que atraviesa la mujer actual (autoexigencia, falta de tiempo, belleza, moda, estilo de vida…) y, por supuesto, al amor y al sexo. Suele tratarse desde la ironía. Uno de los grandes ejemplos de este género es la archiconocida El diario de Bridget Jones, de Helen Fielding. Otra derivación es la novela romántica histórica. Los personajes se mueven por el Medievo, por el salvaje oeste americano, por los siete mares: vikingos, piratas… pero las que se llevan la palma son situadas en tiempos de la Regencia inglesa (entre 1811 y 1820). Este tipo de novela también podría definirse como novela blanca, ya que los protagonistas apenas alcanzan a darse un beso. Están llenas de tópicos y la historia de amor se sumerge en la encorsetada sociedad de la época: bailes de debutantes en grandes salones, familias adineradas, temporadas londinenses… por ejemplo ha tenido gran éxito Edenbrooke, de Julianne Donaldson.


      	Social. También podría llamarse realismo social, ya que tiene mucho que ver con lo anterior. En ella se describe la vida de los seres humanos como miembros de un grupo o clase social. Tuvo mucha fuerza durante los años cincuenta del pasado siglo en España. Un ejemplo sería La colmena, de Camilo José Cela.


      	Terror. Contiene elementos mágicos, misteriosos y terroríficos. Muchas de las obras de Stephen King se encuadran en este género. Un subgénero de terror que se ha puesto muy de moda en los últimos años es el grip lit o, dicho de una manera más descriptiva, gripping psychological thriller literature (literatura adictiva de terror psicológico). Se distingue de la literatura de terror tradicional en que las protagonistas son mujeres y, al menos hasta el momento, todas están escritas también por mujeres. Ingredientes: crimen casi imposible de resolver, personajes femeninos con graves conflictos emocionales que se alejan de la clásica «dulce doncella desvalida», secretos enrevesados y una historia de amor que, en la mayoría de los casos, resulta perturbadora. Los éxitos en ventas de este novedoso género son claros. En el Reino Unido ha representado el 29% del mercado editorial en 20154. Y, según un estudio realizado por Nielsen, la empresa líder en información de mercado, en Estados Unidos el 67% de sus consumidores son mujeres, con una media de edad entre los 25 y los 35 años (solo un 17% son hombres5). Ejemplos de este creciente género son La chica del tren, de Paula Hawkins, o Perdida, de Gillian Flynn.


      	Tesis. En ellas priman las inquietudes ideológicas del autor, que desarrolla una historia en la que mueve a capricho a los personajes para que su hipótesis cuadre. Tienen un propósito didáctico. En este tipo de novelas prevalecen las ideas sobre la acción. Ejemplo: Pepita Jiménez, de Juan Valera.

    


    Puede que te resulte complicado clasificar tu novela en un único género ya que quizá lo que tengas en mente sea un híbrido. De ello hablaremos más adelante.


    La Rueda de la Vida aplicada a la creación del bestseller


    Vamos a utilizar un arma clásica del coaching, ideada por Paul J. Meyer, llamada «Rueda de la Vida». Se trata de una herramienta muy potente que nos permite tener, con un solo vistazo, una panorámica de la situación en la que nos encontramos respecto al asunto que nos interesa. En sus orígenes este método se concibió para tomarle la temperatura a la vida en su totalidad, pero se puede adaptar a cualquier tema, porque no hay una «Rueda de la Vida» única.


    Nos serviremos de ella para conocer la situación real de nuestra novela y del mismo modo nos ayudará a definir a dónde queremos llegar. La manera de adaptar a la creación literaria tu particular «Rueda de la Vida» es muy sencilla. Tendrás que trazar un círculo que puede dividirse en todos los segmentos que consideres necesarios; lo mismo que haríamos con una pizza que tuviésemos que cortar en tantos pedazos como comensales.


    
      [image: ]

    


    Como puedes ver, he dividido la «Rueda de la Vida» en diez porciones:


    
      	Tiempo diario dedicado a la novela.


      	Género.


      	Tema.


      	Argumento.


      	Trama.


      	Tiempo (interno y externo) de la novela.


      	Espacio en el que transcurre la novela.


      	Tipo de narrador.


      	Personajes (protagonistas y secundarios).


      	Título y final.

    


    Puedes personalizarla a tu gusto, añadiendo y eliminando «porciones de pizza», ya que eres tú y solo tú el que conoce cuáles son las parcelas que te interesa trabajar. Por ejemplo, se podría añadir un segmento dedicado al proceso de documentación, si este fuese necesario.


    Una vez están definidos los segmentos habrá que dividirlos, adjudicando una puntuación del 1 al 10 a cada uno de ellos, siendo el 1 el grado de satisfacción más bajo (en el centro de la rueda) y el 10 el más alto (en el borde exterior de la misma).
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    Una vez puntuados los segmentos es el momento de observar la rueda resultante para detectar en ella posibles desequilibrios. Como puedes ver, la rueda que hemos puesto como ejemplo rodaría con bastante dificultad. Las diferentes medidas de sus segmentos nos obligarían a avanzar a trompicones. Y así no se llega muy lejos.


    Sería importante prestar atención a los segmentos puntuados por debajo del 5. Evidentemente hay que encontrar un tiempo diario para dedicarle a la novela, ya que de otra manera es imposible que avance, y concretar su trama, que es uno de los pilares fundamentales.


    Seguro que ya has llegado a la conclusión de que lo ideal sería que todas las porciones de tu «Rueda de la Vida» literaria tuvieran más o menos la misma puntuación para que todo marchase sobre ruedas. Valga la redundancia.


    [image: ]Ejercicio


    Dibuja tu propia «Rueda de la Vida» con estos mismos u otros segmentos planteados.


    ¿Cómo salió? ¿Va todo sobre «ruedas»? ¿En qué tienes que mejorar?


    Doy por sentado que tu rueda habrá quedado con segmentos más o menos desiguales, ya que de otra forma no tendría sentido seguir adelante con la lectura de este libro. Así que a partir de este momento habrá que tomar medidas para alcanzar el ansiado equilibrio.


    Pero no te preocupes, estoy aquí para acompañarte. Juntos lo conseguiremos.


    

  


  
    II. Conviértete en el escritor que quieres ser


    Ser un buen novelista supone un 99% de talento, 99% de disciplina y 99% de trabajo.


    El novelista nunca debe sentirse satisfecho con lo que hace.


    Siempre hay que soñar y apuntar más alto de lo que uno puede apuntar.


    William Faulkner


    Ladrones de tiempo


    Seguro que en más de una ocasión te quejas por la falta de tiempo. Estás convencido de que, si el día tuviese cuatro, seis o doce horas más, podrías escribir sin problemas la novela que tienes en mente. Pero ahora no. Ahora estás muy ocupado. No tienes tiempo. Eso me recuerda a cierto conejo blanco que corría de un lado a otro, apuradísimo, con su reloj de bolsillo en la mano. Ya sabes de quién te hablo.


    ¿Conoces el término «procrastinar»? Se trata de aplazar la toma de una decisión, un proyecto, un trabajo… hasta sentirse preparado, hasta que todo sea perfecto, sin hacer absolutamente nada para que eso sea así, simplemente esperando que los astros se alineen o que un hada madrina sacuda una varita mágica. Procrastinar es muy humano, pero poco práctico y bastante paralizante, porque puede incluso afectar a nuestra autoestima.


    Te confesaré una cosa: el momento perfecto para ponerse a escribir nunca llega. Siempre se nos ocurrirá que antes tenemos que dejar preparada la comida para mañana, o devolver la llamada a aquella persona, o responder correos, o mirar ese artículo en ese blog en el que se dan consejos sobre creación literaria. No, el momento perfecto para sentarse a escribir no surge sin más: hay que convocarlo. Si de verdad quieres publicar un bestseller, tendrás que pasar a la acción, porque para escribir una novela, incluso una que no sea de éxito, se necesita un 1% de talento y un 99% de duro trabajo.


    Si pienso en los ladrones de tiempo, inevitablemente me vienen a la cabeza los hombres de gris de la maravillosa Momo, de Michael Ende. Leí la novela en la adolescencia y quedé horrorizada respecto a esos tipos que prometían invertir con sabiduría las horas que los humanos ahorraban con esfuerzo para ingresarlas en los Bancos del Tiempo esperando que, en un futuro, les fueran reembolsadas. Un desastre que terminaba convirtiendo en personas grises a esos ahorradores que pronto olvidaban todo, esforzados como estaban por ahorrar un tiempo que ya de antemano estaban perdiendo. Me propuse no permitir que eso me ocurriese jamás pero, lamentablemente, la edad adulta complica la realización de las intenciones juveniles, ¿verdad? Así que hay que esforzarse un poco.


    Desde este momento te propongo que no pierdas tu tiempo, ya que es el material con el que está hecha la vida, y a estas alturas has decidido vivirla como quieres, y no como puedes. Para ello debes concretar quiénes son tus enemigos. Los reconocerás enseguida, los ladrones de tiempo son aquellos que te distraen de lo que realmente tienes o quieres hacer. Y lo hacen de una manera muy sutil. A veces te roban unos minutos del día, algo a lo que no le das importancia, pero que puede sumar horas a lo largo de la semana. En otras ocasiones te hacen perder incluso la mañana o la tarde, de manera que terminas restando tiempo a las actividades placenteras como hacer deporte, leer, pasar más tiempo con la familia, los amigos, la mascota… o ¡escribir la novela!


    No puedes permitirlo.


    ¿Ya sabes de quién se trata? Te ayudaré. Los hay de dos tipos:


    Ladrones de tiempo internos


    Los creamos nosotros mismos. Son esa vocecilla que nos susurra al oído: «Con este ruido en casa no puedo escribir. Me pondré cuando los niños se acuesten», o «Hoy imposible… tengo que terminar este informe para mañana», o «Antes de ponerme a escribir tengo que ordenar el escritorio. Este caos me desconcentra», o «Aún necesito documentarme un poco más», o «Voy a llamar a la tita Eufrasia, que hace cinco años que no sé de ella y…». ¿Se te ocurre alguno más?


    La página en blanco nos asusta y caemos en la tentación de aplazar ese momento.


    Ladrones de tiempo externos


    Como su propio nombre indica, nos acechan desde fuera. Son embaucadores, seductores, tramposos… y nosotros criaturas débiles que se dejan engatusar con facilidad. Intentaré describirlos someramente para que puedas reconocerlos: televisión, llamadas de teléfono, mensajes de WhatsApp, correos electrónicos, la campanilla que nos anuncia interacciones en Facebook, en Twitter, en Linkedin… No sé si sabes que tras cada interrupción, sea del tipo que sea, tardas una media de ocho minutos en recuperar la concentración. ¡Ocho minutos! ¿Cuántas interrupciones de este tipo tienes al día?


    Te propongo que hagas una lista lo más detallada posible de cuáles son tus ladrones de tiempo más habituales (tanto internos como externos). Tras ello, contesta a estas preguntas:


    
      	Al comenzar el día ¿conoces de antemano las tareas que vas a hacer y las que necesitas completar?


      	¿Trazas un plan de trabajo y ocio para la semana?


      	¿Cuántas horas al día ves la televisión?


      	¿Cuántas redes sociales tienes? ¿Eres consciente de cuántas veces al día las visitas? ¿Cuántas horas les dedicas a la semana?


      	¿Cuándo revisas el correo electrónico?


      	¿Tienes activados los avisos sonoros del móvil cuando te pones a escribir?

    


    Me gustaría que hicieses una valoración del tiempo semanal que pierdes en las actividades señaladas anteriormente. ¿Consideras que es tiempo bien empleado? ¿Necesitas esos ladrones de tiempo para ser más feliz?


    Solución: para mantener bajo control los ladrones de tiempo, debes planificar lo que quieres-tienes que hacer a lo largo del día, de la semana y, si me apuras, del mes o del año.


    
      	Lleva una agenda, lo más detallada posible, de las cosas urgentes y de las importantes.


      	Incluye en tus actividades diarias un tiempo para la escritura de la novela. ¡Y no te lo saltes!


      	Delimita el tiempo que dedicarás a revisar y contestar los correos electrónicos. Por ejemplo, diez minutos a primera hora de la mañana. Otros diez a media tarde…


      	Cuando estés trabajando en tu novela, quita el sonido al teléfono.

    


    Un sistema que he experimentado en los últimos tiempos y que me ha funcionado es la llamada técnica pomodoro. ¿Recuerdas esos cronómetros de cocina que controlaban los minutos que el bizcocho debía estar en el horno y que tenían forma de tomate? Pues en ellos se inspiró Francesco Cirillo6 para desarrollar este método que nos ayuda a controlar el tiempo que le dedicamos a una actividad, evitando distracciones. La idea es muy sencilla, se trata de concentrar la atención en la tarea que queremos realizar a lo largo de veinticinco minutos indivisibles llamados pomodoros (tomates, en italiano). Durante ese espacio de tiempo no puedes distraerte; nada de mirar el correo, nada de mensajes de móvil, redes sociales, llamadas de teléfono… todo queda aparcado en esos minutos en los que estarás dedicado en exclusiva a tu labor: la redacción de la novela. Tras cada pomodoro hay que hacer cinco minutos de descanso en los que podrás estirar las piernas o beber un vasito de agua. La técnica propone una pausa más larga (quince minutos) tras cada bloque de cuatro pomodoros.


    Según su creador, el éxito del método consiste en que las pausas regulares favorecen la agilidad mental, así como eliminar las distracciones, tanto internas como externas. Por otra parte, cada vez que completamos un pomodoro sentimos el placer de la labor bien hecha.


    Si te parece interesante, hay muchas páginas web, así como diversas aplicaciones, que ponen a tu disposición un cronómetro que será el encargado de avisarte cuando termina cada bloque. Puedes incluso variar los intervalos de tiempo, adaptándolos a tu ritmo de trabajo. Quizá tu concentración puede alargarse durante treinta minutos, o prefieres descansar veinte tras los cuatro pomodoros.


    Pero si lo que tú necesitas es que alguien externo controle esa tendencia tuya a despistarte, prueba a instalar en tu ordenador Cold Turkey. Se trata de un gestor completo del tiempo que puedes configurar a tu gusto, permitiéndote decidir cuándo acceder a redes sociales u otras webs específicas. Incluso puedes bloquear programas que no quieras usar durante el tiempo que estés escribiendo la novela.


    Diez hábitos diarios del buen escritor


    No voy a engañarte, una novela de unas trescientas páginas digna de ser publicada necesita como mínimo un año de trabajo. Para poder colocar la ansiada palabra «FIN» al final de un manuscrito hay que ser productivo, lo cual quiere decir incluir el hábito de la escritura en tu día a día.


    Algunos escritores noveles caen en la tentación de considerar la escritura como un lujo, algo especial que regalarse una vez concluidos los demás quehaceres diarios, si es que se presentan las musas. Por desgracia funciona exactamente al revés. A las musas hay que arrastrarlas de los pelos hasta el escritorio. Una vez establecido el tiempo para la escritura en un lugar destacado de la agenda, todo lo demás, como si de un puzle se tratara, se acomodará a ello.


    
      	Elige el momento fijo del día que le dedicarás a la novela. Quizá puedas levantarte una hora antes. O eliminar la hora que ves la televisión después de cenar y aprovecharla para escribir.


      	Busca tu espacio. Crea rutinas. Convierte los minutos que le dedicas a la escritura en tu merecido premio. Será mucho más apetecible para ti ponerte a escribir junto a la taza del café que te gusta saborear mientras piensas en el destino de tus personajes o desarrollas la historia. Quizá sea una buena idea liberarte de los zapatos y encender una vela perfumada. A Lord Byron, por ejemplo, le inspiraba el aroma de las trufas y por eso solía llevar algunas en sus bolsillos. ¿Qué te gusta? Mímate mientras escribes.


      	Busca la complicidad de los que te quieren. Infórmales de tu firme propósito de escribir tu novela. Que sepan que es importante para ti. Para cumplir los plazos impuestos para la escritura, Victor Hugo le daba orden a su criado de que custodiara sus ropas y de que no se las entregara hasta que hubiera acabado el horario de trabajo, por muy pesado o exigente que se pusiera reclamándolas.


      	Desconexión absoluta. Nada de televisión, ni móvil, ni redes sociales, ni contestar correos, ni llamadas, ni caer en la tentación de ver vídeos de gatitos graciosos en YouTube. Aislamiento total. Tapones en los oídos si hace falta. Hay gente a la que le gusta escribir con música de fondo. Quizá te inspire escuchar melodías que evoquen determinadas escenas: la BSO de Juego de Tronos para un momento épico, un tema de Chopin para describir un amor victoriano… Eso queda a tu elección.


      	Leer también forma parte del proceso de creación. Considera como trabajo de escritura también la lectura de libros que te sirvan de inspiración o como documentación.


      	Comprométete a escribir un mínimo de páginas al día. Piensa que, si consigues dos páginas diarias, con una media de veinte días al mes (como ves, dejo fuera los fines de semana), en seis meses tendrás una novela de doscientas cuarenta páginas. Has de tener en cuenta que el trabajo no acaba ahí. Habrá que realizar una posterior revisión del manuscrito, pero… no está mal, ¿verdad? Existe un proyecto muy divertido llamado NaNoWriMo. Se pone en marcha cada primero de noviembre y propone a los participantes un reto: escribir una novela de aproximadamente ciento setenta y cinco páginas (unas cincuenta mil palabras) antes de la medianoche del 30 de ese mismo mes. Quizá sería interesante que te unieses al reto el próximo noviembre para conseguir, al menos, tener en el plazo de treinta días el primer borrador de la novela. Considéralo.


      	Marcarte la meta de conseguir un primer borrador. Escribe, escribe y escribe sin que importe la calidad, incluso si ese día no estás inspirado. Luego lo irás puliendo. Stephen King, uno de los grandes escritores de bestsellers de nuestro tiempo, dice que el primer borrador de la novela debe estar terminado en tres meses.


      	Empieza un «Cuaderno de bitácora» de tu novela. Da igual que sea un cuaderno físico (conozco a muchos escritores fetichistas que salen a comprar un cuaderno especial para realizar las primeras tramas de la novela y desarrollar las fichas de sus personajes) o una serie de carpetas de tu ordenador. En ese cuaderno puedes anotar y guardar todas las ideas que se te ocurran: frases, diálogos, momentos de inspiración, fotografías de modelos o actores que se parecen a tus personajes, líneas del tiempo… puedes incluso trazar mapas o pergeñar el aspecto de las habitaciones o las casas, si se te da bien el dibujo. Existen programas para escritores, como el Scrivener, Bibisco y Writer que te ayudan a organizar las carpetas en tu ordenador. Un cuaderno de bitácora te incentivará y te ayudará a trabajar en la novela, incluso cuando no estés escribiendo.

    


    Arquitecto de las letras


    Efectivamente, el escritor de novela es un arquitecto de las letras. Ya sea una choza de piedra, una cabaña de madera prefabricada o un bloque de edificios de doce plantas, a ninguno se nos ocurriría ponernos manos a la obra con la cimentación de cualquiera de ellos sin aferrarnos firmemente a los planos. Seguro que ya has pasado por la experiencia de intentar montar una simple mesita de té de cualquier tienda de muebles nórdica confiando en que la cosa será sencilla y que no necesitas leer las instrucciones. En el mejor de los casos, habrás terminado desandando lo andado, y comenzando de cero con las instrucciones en la mano.


    Por si a estas alturas aún no te ha quedado claro, para escribir una novela, e incluso yo lo haría extensible para cualquier proyecto importante que emprendas en la vida, hay que planificar porque, como diría el gato de Cheshire, si no sabes adónde quieres llegar, poco importa el camino que tomes. Y lo que estás intentando poner en pie es, nada más y nada menos, que un complejo residencial con piscina, cancha de pádel y parque infantil, o lo que es lo mismo: una novela de éxito.


    Comparemos la elaboración de una novela con la construcción de un edificio:


    Edificio...........................................................Libro en su totalidad


    Pisos....................................................................................Capítulos


    Habitaciones.........................................................................Escenas


    Decoración de cada habitación....Diálogos, descripción, acción...


    Tu novela tiene que tener fuertemente asentados los cimientos, lo cual la mantendrá firme ante cualquier viento, terremoto o inundación que la azote en forma de dudas, debilidad de personajes o caída de trama, sin temor a que cualquiera de ellas termine por derrumbar el edificio.


    Si estás leyendo este libro es porque tienes en mente una idea de lo que será tu novela. Puede incluso que hayas escrito un primer borrador que no termina de convencerte, o que ya la tengas acabada y que quieras cerciorarte de que cuenta con los ingredientes necesarios para llegar a ser una novela superventas. Pese a todo, si aún estás en la etapa de dudas y barajas varias historias sin saber muy bien por cuál de ellas decantarte, te voy a dar un consejo: escucha tu corazón, incluso puede que hasta tus tripas. Lo que escribas con pasión será recibido con pasión por el lector. Por eso, antes de ponerte manos a la obra debes preguntarte:


    
      	¿Qué te emociona?


      	¿Sobre qué te gusta leer?


      	¿Qué es lo que más detestas?


      	¿Eres experto en algún tema?


      	¿Alguna circunstancia ha marcado tu vida?


      	¿Cuál es tu género literario favorito?

    


    Las respuestas te darán una idea sobre lo que puedes plasmar con mayor credibilidad. Si disfrutas leyendo un tipo de libros es fácil que también disfrutes escribiendo uno parecido.


    Y ahora que ya lo tienes claro, lo siguiente será analizar tres términos que muchos consideran sinónimos pero que, en realidad, son complementarios y fundamentales a la hora de planificar nuestra novela: el tema, el argumento y la trama.


    Tema


    Decía Juan Rulfo que solo existían tres temas básicos: el amor, la vida y la muerte. Eso está bien, pero nos encorsetaría demasiado a la hora de pergeñar nuestra novela. Yo creo que hay más. A los humanos, para bien o para mal, nos emocionan, motivan y movilizan diferentes cuestiones: venganza, celos, dinero, poder, sexo, envidia… Seguro que se te ocurren más.


    El tema es el asunto del que trata la novela. Puede resumirse en una palabra o, como mucho, en una frase: el orgullo de Scarlett en Lo que el viento se llevó. La locura provocada por lecturas inadecuadas en El Quijote. El amor prohibido de Romeo y Julieta…


    Sobre el tema se levantará la novela. Son los cimientos, la base, el horizonte que nunca tendrás que perder de vista.


    Conozco a un editor que asegura que, cuando le pregunta al autor que le presenta su proyecto cuál es el tema de su novela, si no sabe resumirlo en una frase, ni siquiera se molesta en leerla, porque no le interesa. Quien no sabe cuál es el tema de su novela, no sabrá profundizar en ella.


    Argumento


    Es el resumen de nuestra historia. Es sencillo de identificar, ya que suele servir para componer la sinopsis del libro. Es lo que normalmente aparecerá en la contraportada.


    Noviembre de 1327. El monje franciscano y antiguo inquisidor fray Guillermo de Baskerville acude a una abadía benedictina del norte de Italia, famosa por su biblioteca, en compañía del novicio Adso de Melk. Intentan esclarecer la muerte del joven miniaturista Adelmo de Otranto. Durante su estancia en la abadía van desapareciendo misteriosamente otros monjes, que al poco tiempo son hallados muertos. Guillermo, hombre perspicaz e inteligente, irá esclareciendo los hechos. La galería de sospechosos es de lo más variado, ya que van desde el pinche de cocina hasta las más altas esferas del poder. ¿Quién es el asesino? ¿Qué hicieron sus víctimas para morir asesinadas?


    A estas alturas ya te habrás dado cuenta de que se trata del argumento del bestseller de Umberto Eco El nombre de la rosa.


    Para concretar tu argumento puedes utilizar un truco que se ha puesto muy de moda en marketing: el elevator pitch. El concepto es sencillo. Plantea que un emprendedor podría encontrarse casualmente con un potencial inversor o cliente en un ascensor y que, en el tiempo en el que dura el trayecto, que sería de aproximadamente cuarenta y cinco segundos o un minuto, tendría la oportunidad de presentarle su proyecto.


    El elevator pitch aplicado a tu novela consistiría en convencer a un posible agente, editor o lector (incluso a ti mismo) de lo interesante de tu obra. Inténtalo. En un par de párrafos debes condensar lo mejor de la historia, logrando transmitir interés por los personajes, pasión y concisión.


    Preguntas para concretar el argumento con la técnica del elevator pitch:


    
      	¿Cuál es el género de tu obra?


      	¿A qué tipo de lector irá dirigida?


      	¿Cuáles son las líneas o personajes principales que destacar?


      	¿A qué novela se parece tu novela?


      	¿Qué hace que tu obra sea diferente destacándose de las demás?


      	¿Quién es el protagonista?


      	¿Hay un único protagonista? ¿Varios? ¿Se trata de una novela coral?


      	¿Cómo es (son) el protagonista de tu novela al comienzo? ¿Y al final? ¿Los cambios que se producen en él son físicos o psicológicos?


      	¿Cuál es el elemento principal en torno al que gira la novela?


      	¿Qué emociones pretende despertar en el lector?

    


    Todas estas preguntas te ayudarán a saber si cuentas con una buena idea que tiene en su interior el potencial para llevarla a término.


    Subargumentos


    Los subargumentos pueden ser fundamentales para construir la novela. Abundan en las llamadas novelas corales, o novelas río, en las que la sucesión de acontecimientos y personajes se entrecruzan y mezclan, conformando la totalidad de la historia. También ocurre en bestsellers como La casa de los espíritus, donde Isabel Allende nos narra el destino colectivo de América Latina, incluyendo temas como el mestizaje, las injusticias sociales y la búsqueda de identidad. Para ello se sirve de las circunstancias (a veces románticas, otras mágicas, otras dramáticas…) que le acontecen a la familia Trueba.


    Trama


    Una vez tengas claro el argumento deberás tomar la que seguramente es la decisión más importarte y la que determinará el éxito de tu novela. Y es que lo realmente importante no es lo que cuentas, sino CÓMO lo cuentas.


    Las tres primeras acepciones con las que la RAE define la palabra «tramar» ya nos dan las pistas de lo que tenemos que hacer.


    1. tr. Atravesar los hilos de la trama por entre los de la urdimbre, para tejer alguna tela.


    2. tr. Disponer o preparar con astucia o dolo un enredo, engaño o traición.


    3. tr. Disponer con habilidad la ejecución de cualquier cosa complicada o difícil.


    Por tanto, podríamos concluir que tramar es atravesar los hilos que conforman tu novela: personajes, circunstancias físicas o psicológicas de los mismos, historias personales… con la urdimbre del tiempo, espacio, para conformar la tela, el todo, del que está hecha tu novela. Disponer con astucia ese «engaño», a veces tan real que es el mundo plasmado en una novela, disponiendo con habilidad todos los ingredientes con los que cuentas para alcanzar ese fin.


    Norman Friedman, en la obra Teoría de la novela. Antología de textos del siglo XX7, propone que para establecer la trama debes preguntarte, en primer lugar, quién es el personaje principal, considerando como tal a aquel sobre el que gira toda la novela, sobre el que recae la acción y del que proceden las consecuencias de esta.


    Debes tener en cuenta que el protagonista puede ser una única persona, como en el caso de Hamlet, pueden ser dos, como en Romeo y Julieta, o un grupo de ellas, como en Fuenteovejuna. Ni siquiera tiene por qué tratarse de personas, como en el caso de la aclamada novela llevada al cine Colmillo Blanco, de Jack London, en la que el protagonista es un perro. En cualquier caso, se comportarían cómo un único protagonista.


    Lo siguiente que deberías preguntarte es por la personalidad de tu protagonista. ¿Cuál es su destino? ¿Empeora o mejora a lo largo de la novela? ¿Cómo piensa? ¿Se hace responsable de sus comportamientos? ¿La resolución de tu novela depende del éxito o el fracaso del protagonista?


    Teniendo todo esto en cuenta, Friedman divide los tipos de tramas en tres: tramas de fortuna, tramas de personaje y tramas de pensamiento.


    Vamos a analizarlas.


    Tramas de fortuna


    El eje central serán los acontecimientos que dan forman y determinan el destino de los personajes. Dentro de este grupo se encuadran:


    
      	Trama de acción. El placer de la lectura radica en la expectación, la sorpresa, el suspense, el enigma-resolución. El protagonista pocas veces se ve implicado en un asunto moral o intelectual grave. Aquí se situarían las novelas de aventuras, las de detectives, las de ciencia ficción… Son ejemplo las de Sherlock Holmes, de Arthur Conan Doyle.


      	Trama melodramática. El protagonista sufre una desgracia de la que no es responsable, lo que empuja al lector a sentir compasión por él. Frecuentemente la voluntad del protagonista es débil y sus pensamientos ingenuos y deficientes. Esta trama parece la preferida de obras modernas o protomodernas que tratan de lo antiheroico, por ejemplo La muerte de un viajante, de Arthur Miller.


      	Trama trágica. Tiene que ver con lo anterior, pero se le añade una vuelta de tuerca. El protagonista es atractivo. Posee fuerza de voluntad, cierto grado de sofisticación y habilidad para cambiar sus pensamientos. Cuando el protagonista descubre sus errores ya es tarde para repararlos y esto constituye la esencia de lo trágico. La compasión del lector va seguida de un sentimiento de justicia, ya que el protagonista es responsable de su propia caída. Encontramos este tipo de trama en las grandes tragedias de Shakespeare: Otelo, Hamlet, El rey Lear, etcétera.


      	Trama de castigo. El protagonista posee un carácter poco atractivo. Sus ambiciones y propósitos resultan repugnantes, aunque su fuerza de voluntad y sofisticación intelectual puedan ser admirables. Es el tipo héroe-villano que pone en marcha sus planes de vencer a los moralizantes que le rodean. Al final nos sentimos satisfechos cuando recibe su merecido castigo. Ejemplo: El perfume, de Patrick Süskind y Don Juan Tenorio, de José Zorrilla.


      	Trama sentimental. Es muy común. Nos presenta a un protagonista agradable que sobrevive a la amenaza de la desgracia superando diversas pruebas. Pese a parecerse a la trama melodramática, en el sentido de que está presente el sufrimiento, al final se imparte justicia, y nos consuela cuando recibe su recompensa. El cambio de fortuna da lugar a una mejora. Ejemplo: El Conde de Montecristo, de Alejandro Dumas y El médico, de Noah Gordon.


      	Trama apologética. El protagonista es noble, interesante. Este tipo de trama se parece a la sentimental, pero se le añade que, cuando el personaje recibe su recompensa, también logra nuestro respeto y admiración. Es el caso de Tom Sawyer, de Mark Twain.

    


    Tramas de personaje


    Se centran en la evolución de los personajes y en la resolución de los conflictos a los que se enfrentan.


    
      	Trama de madurez. Al final de la obra el protagonista alcanza una madurez de la que carecía al comienzo, algo que suele sucederle tras enfrentarse a alguna desgracia. Habitualmente se trata de personajes jóvenes sobre los que depositamos la esperanza de que tomarán el camino correcto, algo que será confirmado al final de la novela. Grandes esperanzas, de Charles Dickens, es el ejemplo más puro de este tipo de trama.


      	Trama de reforma. Es similar a la anterior, otra forma de cambio, con la diferencia de que en este caso el protagonista es consciente desde el principio de que su debilidad de carácter le está alejando del camino correcto. También es semejante a la trama punitiva, excepto por el hecho de que el protagonista, al final, resulta reformado, y no simplemente castigado. Un ejemplo es el célebre Cuento de Navidad, de Charles Dickens.


      	Trama de la prueba. Un personaje atractivo, firme, fuerte y resuelto debe tomar una decisión que le hace debatirse entre la lealtad a sus valores o mejorar su bienestar. Ceder supondría perder su propia autoestima, así como el respeto del lector. Algunas de las obras de Ernest Hemingway utilizan este tipo de trama: El viejo y el mar, Por quién doblan las campanas…


      	Trama de degeneración. El protagonista es a la vez atractivo y ambicioso, y se ve sometido a una pérdida que lo sume en la desilusión. Entonces debe decidir si empezar de nuevo, recuperando el hilo de su vida, o abandonar sus sueños. Sigue una evolución negativa a lo largo de la novela, hundiéndose cada vez más. Un ejemplo de este tipo de trama es Suave es la noche, de Francis Scott Fitzgerald, o Muerte en Venecia, de Thomas Mann.

    


    Tramas de pensamiento


    Propias de las novelas de corte psicológico. Las tramas de pensamiento se dividen en:


    
      	Trama educativa. Se produce un cambio en el protagonista que afecta a sus concepciones, creencias y actitudes. Se parece a la trama de maduración respecto a que, de alguna manera, al principio su pensamiento es inadecuado, pero este cambio no siempre tiene que ser positivo: puede abocar a la desilusión y al cinismo. Un ejemplo es Crimen y castigo, de Fiódor M. Dostoievski.


      	Trama de revelación. El protagonista es ignorante respecto a los hechos esenciales de su situación y debe descubrir la verdad antes de tomar una decisión. Se trata de un proceso progresivo de autodescubrimiento. Un ejemplo de este tipo de trama es El hereje, de Miguel Delibes.


      	Trama afectiva. Se produce un cambio en la actitud y en las creencias del protagonista, aunque no de tipo filosófico, como sucede en la trama educativa. En este caso se llega a ver a las personas y las circunstancias bajo un prisma distinto, más exacto, lo que implica un cambio en los sentimientos. El descubrimiento puede ser placentero (como en Orgullo y prejuicio, de Jane Austen) y conducir a la felicidad; o desagradable (como en El corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad) y desembocar en la resignación.


      	Trama de desilusión. Un protagonista interesante, con ideales, sufre una pérdida, desgracia o amenaza que le hace perder la fe por completo. Es el caso de San Manuel Bueno Mártir, de Miguel de Unamuno.

    


    A partir de este momento, la decisión de cómo estructurarás la novela es fundamental. Es lo que conseguirá atraer la atención del lector prácticamente desde la primera línea.


    Las formas más habituales de «tramar» una novela son:


    Lineal o ab ovo


    Se llama así a las novelas en las que la historia sucede en una progresión cronológica continua, sin saltos en el tiempo, ni repeticiones.


    Ejemplo:


    CAPÍTULO UNO


    Los primeros años de Oliver Twist


    Una fría noche de invierno, en una pequeña ciudad de Inglaterra, unos transeúntes hallaron a una joven y bella mujer tirada en la calle. Estaba muy enferma y pronto daría a luz un bebé. Como no tenía dinero, la llevaron al hospicio, una institución regentada por la junta parroquial de la ciudad que daba cobijo a los necesitados. Al día siguiente nació su hijo y, poco después, murió ella sin que nadie supiera quién era ni de dónde venía. Al niño lo llamaron Oliver Twist.


    In medias res


    El inicio coincide con el momento en el que comienza la acción que da sentido a la novela. La Odisea, por ejemplo, empieza con Ulises ya desaparecido y con su palacio invadido por los pretendientes de su mujer.


    Generalmente, si comienzas una novela in medias res, más adelante tendrás que retrotraer al lector a hechos del pasado para que pueda conocer mejor a los personajes y los sucesos que les han arrastrado a la situación en la que se encuentran. Esto lo podemos realizar a través de una (o varias) analepsis. Así, en la Odisea, ya avanzada la narración, nos enteramos de la salida de Troya, la llegada a la isla de los lotófagos, luego a la de los cíclopes, etcétera.


    In extremis (o empezar por el final)


    Ya hablamos con anterioridad de esto; suele ser el esquema seguido por las novelas negras, de detectives, de misterio… de manera que todo lo que se cuente a partir de ese momento es un recuerdo del pasado.


    El criterio para decidir comenzar por el final la novela es causar un impacto en el lector. Un ejemplo lo tenemos en Crónica de una muerte anunciada, de Gabriel García Márquez, que da inicio así:


    El día en que lo iban a matar, Santiago Nasar se levantó a las 5.30 de la mañana para esperar el buque en que llegaba el obispo.


    ¿No te parece un inicio genial? Ahora que ya sabemos que lo van a matar, no nos queda más remedio que seguir leyendo. ¿Por qué lo van a matar? ¿Quiénes? ¿Qué ha hecho Santiago Nasar?


    Cinco horas con Mario, de Miguel Delibes, da comienzo de esta llamativa manera.


    
      [image: ]

    


    Después de cerrar la puerta, tras la última visita, Carmen recuesta levemente la nuca en la pared hasta notar el contacto frío de su superficie y parpadea varias veces como deslumbrada. Siente la mano derecha dolorida y los labios tumefactos de tanto besar. Y como no encuentra mejor cosa que decir, repite lo mismo que lleva diciendo desde la mañana: «Aún me parece mentira, Valen, fíjate; me es imposible hacerme a la idea». Valen la toma delicadamente de la mano y la arrastra, precediéndola, sin que la otra oponga resistencia, pasillo adelante, hasta su habitación:


    –Debes dormir un poco, Menchu. Me encanta verte tan entera y así, pero no te engañes, bobina, esto es completamente artificial. Pasa siempre. Los nervios no te dejan parar. Verás mañana.


    Circular


    En este caso el final vuelve sobre su comienzo, es decir, la obra empieza y acaba con los mismos elementos, en ocasiones incluso utilizando las mismas palabras. Un ejemplo de trama circular es Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez. Los acontecimientos del pueblo y la familia protagonista se repiten. También los nombres de los personajes. La narración termina como empezó.


    INICIO


    Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo.


    FINAL


    –Es el diamante más grande del mundo.


    –No –corrigió el gitano. Es hielo.


    José Arcadio Buendía, sin entender, extendió la mano hacia el témpano, pero el gigante se la apartó. «Cinco reales más para tocarlo», dijo.


    José Arcadio Buendía los pagó, y entonces puso la mano sobre el hielo, y la mantuvo puesta por varios minutos, mientras el corazón se le hinchaba de temor y de júbilo al contacto del misterio. Sin saber qué decir, pagó otros diez reales para que sus hijos vivieran la prodigiosa experiencia. El pequeño José Arcadio se negó a tocarlo. Aureliano, en cambio, dio un paso hacia delante, puso la mano y la retiró en el acto. «Está hirviendo», exclamó asustado. Pero su padre no le prestó atención. Embriagado por la evidencia del prodigio, en aquel momento se olvidó de la frustración de sus empresas delirantes y del cuerpo de Melquíades abandonado al apetito de los calamares. Pagó otros cinco reales, y con la mano puesta en el témpano, como expresando un testimonio sobre el texto sagrado, exclamó:


    –Este es el gran invento de nuestro tiempo.


    Concéntrica


    En este tipo de novela los diversos elementos giran en torno a un núcleo central, tal y como sucede en El Quijote, en el que múltiples historias se entretejen en torno a los sucesos que le acontecen al ingenioso hidalgo manchego.


    Caleidoscópica


    Se entremezclan varias historias, datos, elementos narrativos (no hay nudo, planteamiento y desenlace unitarios). Un ejemplo es Las amistades peligrosas, de Pierre Choderlos de Laclos, una novela epistolar en la que las cartas de los personajes se entrecruzan y obligan al lector a conformar la historia dentro de su cabeza. Pantaleón y las visitadoras, de Mario Vargas Llosa, es otro ejemplo de novela caleidoscópica.


    Estructura de muñecas rusas


    Seguro que has visto alguna vez, incluso puede que tengas en casa, una Matrioska. Es una especie de rompecabezas, un juguete de madera de origen ruso que consiste en unas muñecas huecas que contienen en su interior otra muñeca igual, un poco más pequeña. Así hasta llegar a la menor de todas ellas, de madera maciza. Pues algo así es lo que ocurre con este tipo de estructura literaria. En una historia, que es la base, se insertan otras subhistorias más pequeñas, las cuales, a su vez, también pueden contener otras más pequeñas aún. Ejemplo: Las mil y una noches.


    Paralelística


    Cuando se plantea la misma historia desde dos puntos de vista (o más) diferentes. Se trata de la trama perfecta si quieres que el lector comprenda la postura de cada uno de los protagonistas. En Primavera con una esquina rota, de Mario Benedetti, cada personaje narra su visión de lo que está sucediendo. Transcurre en el Uruguay de la dictadura, pero también el del exilio. Santiago, Graciela, don Rafael, Rolando… incluso el propio autor dan su visión de lo que está sucediendo. Interesante es el caso del personaje de Beatriz, una niña pequeña que se expresa con la inocencia y vocabulario propios de su edad. Ella pone un punto de humor a una novela que trata temas de gran dureza. Y también revela la maestría del autor, al ser capaz de calzarse los zapatos de un personaje tan particular.


    En espiral


    La narración gira en torno a ciertos elementos considerándolos desde nuevas perspectivas cada vez. Aunque también podríamos incluirla en la trama de muñecas rusas, La sombra del viento es un ejemplo de trama en espiral.


    Seguramente a estas alturas te estarás preguntando cómo saber cuál es la manera más interesante de tramar tu novela. Responder a estas preguntas puede darte la respuesta.


    Tema: responde a la pregunta ¿sobre qué quiero escribir? ¿El amor? ¿La muerte? ¿La vida? ¿La venganza? ¿La guerra? ¿Secretos familiares?…


    Argumento: ¿cuál es el vehículo para contar tu historia? ¿En qué tiempo transcurre? ¿En qué espacio físico? ¿Quiénes son los protagonistas? ¿Quiénes los secundarios?…


    Trama: ¿cómo vas a contar tu novela? ¿Desde qué tiempo? ¿El presente? ¿El pasado? ¿El futuro?…


    Para que te quede más claro, aprovecharé la última novela de la que hemos hablado, La sombra del viento, y la analizaré en cuanto al tema, el argumento y la trama.


    Tema:


    Proceso de creación de una novela.


    Argumento: (sinopsis de la obra)


    Un amanecer de 1945 un muchacho es conducido por su padre a un misterioso lugar oculto en el corazón de la ciudad vieja: el Cementerio de los Libros Olvidados. Allí, Daniel Sempere encuentra un libro maldito que cambiará el rumbo de su vida y le arrastrará a un laberinto de intrigas y secretos enterrados en el alma oscura de la ciudad.


    La Sombra del Viento es un misterio literario ambientado en la Barcelona de la primera mitad del siglo xx, desde los últimos esplendores del Modernismo a las tinieblas de la posguerra. La Sombra del Viento mezcla técnicas de relato de intriga, de novela histórica y de comedia de costumbres, pero es, sobre todo, una tragedia histórica de amor cuyo eco se proyecta a través del tiempo.


    Trama:


    Para hablar de un libro dentro de un libro, o lo que es lo mismo, de metaliteratura, el autor aprovecha la espiral, de manera que la trama gira en torno a dos ejes centrales: la vida de Daniel Sempere, con sus desafíos, miedos y varapalos, y la de Julián Carax, personaje atormentado y misterioso, autor del libro que ha deslumbrado a Daniel. Para conocer la historia de este segundo personaje, Daniel Sempere tendrá que volver, una y otra vez, como si de una historia de detectives se tratase, a recorrer la vida del autor del libro. Visitará su antigua casa, su colegio, hablará con familiares, maestros y conocidos… Con la información, a veces contradictoria y extraña, que va recibiendo de cada uno de los personajes, el lector podrá conformar la biografía del misterioso escritor Carax.


    [image: ]Ejercicio


    Delimita el tema, el argumento y la trama de la novela que tienes en mente.


    Si aún no sabes bien lo que quieres escribir, pero quieres ir practicando las técnicas aprendidas en este capítulo, te propongo una historia para que la valores y la desarrolles.


    Tema: la venganza.


    Argumento: una mujer, muy enamorada de su marido (con el que lleva casada cinco años), descubre que este se casó con ella por intereses económicos y que en realidad lleva una vida paralela con otra familia. A partir de ese momento, de un modo muy sutil, se encargará de ir paso a paso desestabilizando la existencia de su esposo con la intención de arrastrarle al suicidio.


    Trama: (te propongo varias opciones para que elijas la que consideres que desarrollará mejor la historia)


    
      	La novela comienza cuando los dos se conocen, se enamoran, se casan, ella descubre el engaño y planea y cumple su venganza.


      	La novela comienza el mismo día que ella descubre el engaño. Recuerda lo maravillosa que hasta ese momento le ha parecido su historia de amor. Ahora se da cuenta de que todo ha sido una farsa. Dolida, planea su venganza.


      	La novela comienza con el cadáver del marido sobre la cama. A partir de ese momento, un narrador en tercera persona nos desgranará lo que ha sucedido.


      	La novela comienza…

    


    Como ves, las posibilidades son infinitas.


    Ahora es tu turno. ¡A trabajar!


    

  


  
    III. Divide y vencerás


    Escribir una novela es como bordar una tapicería con hilos de muchos colores: es un trabajo artesanal de cuidado y disciplina.


    Isabel Allende


    El plan


    Algún romántico pensará que planificar una novela le roba la magia al acto de escribir. Que estructurar, proyectar, pensar y repensar limita la creatividad. Como podrás imaginar a mí eso me parece una soberana memez. Que conste que en absoluto creo que debas encorsetarte o negarles a los personajes la posibilidad de volar y experimentar mientras dura el proceso de creación de la novela, pero considerar que la planificación previa te roba libertad es como suponer que llevar una lista de la compra al supermercado te impide echar al carrito algún que otro capricho. Lo ideal es adquirir un compromiso con uno mismo, aceptar que nuestros personajes deben ser reales y, como tales, han de vivir, sentir, odiar, apasionarse… sin olvidar jamás que tú eres su Creador y que para ellos no existe el libre albedrío, sino TU libre albedrío.


    Si has decidido que tu novela se convierta en un bestseller, del mismo modo tendrás que decidir los elementos que deben conformarla. Esperar que la suerte determine que tu obra sea un superventas sin saber cómo vas a atajarla me parece igual de arriesgado que proyectar una paella para diez comensales sin cerciorarte de que cuentas con arroz, guisantes o gambas en casa. Ten siempre presente que vas a invertir mucho tiempo en el proceso de creación. Que no te engañen; todo gran libro que se precie de serlo ha sido planificado una y otra vez.


    Alguien a quien no le avergüenza hablar del camino que tuvo que recorrer hasta conseguir que su novela viese la luz es uno de los autores de bestseller más conocidos de nuestro país: Ildefonso Falcones. En más de una entrevista ha contado que, cuando concluyó el manuscrito de su superventas La catedral del mar (que por aquel entonces él había titulado El Bastaixo), se matriculó en la Escuela de Escritura del Ateneo de Barcelona. Allí aprendió una serie de técnicas narrativas que aplicó a su novela. El propio profesor de la escuela destacó la capacidad de Falcones a la hora de aceptar los cambios que se le proponían por el bien de la obra, algo que no es muy habitual en los autores noveles, que suelen resistirse incluso a cambiar una coma. Pese a todo, El Bastaixo fue rechazada hasta en siete ocasiones, algo que no desanimó a su autor. A través de un amigo, Falcones le hizo llegar el manuscrito a un editor de RBA que lo consideró «correcto», recomendándole a su vez los servicios de una agente literaria: Sandra Bruna. Ella, una vez leída la obra, la consideró aún «algo verde», pero el tema de la construcción de la iglesia de Santa María del Mar le pareció una gran idea y le buscó un editor. Tenía el pálpito de que la historia funcionaría, así que le presentó la novela a la editora de Grijalbo, la cual enseguida intuyó que, trabajando el estilo, Ildefonso Falcones se podría convertir en un Ken Follet a la española. Le aconsejó centrarse en la psicología de los personajes y en que sus acciones resultaran coherentes. Fue entonces cuando nació la novela que ha conmovido a más de seis millones de lectores en todo el mundo: La catedral del mar.


    Así que ¡a planear!


    Entre otros, se pueden ensayar los siguientes «planes de novela» que suelen dar buenos resultados. Como ejemplo voy a utilizar El retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde.


    Plan A: atendiendo al proceso.


    1. Sintetizar la idea de nuestra novela en unas pocas líneas.


    Basil, un pintor impresionado por el atractivo de un joven llamado Dorian Gray, decide retratarlo. Un amigo del artista, lord Henry, convence al muchacho de que lo único importante en la vida es el goce de los sentidos y la belleza. Cuando Dorian se da cuenta de que algún día su belleza se desvanecerá, desea con todas sus fuerzas tener siempre el aspecto con el que le ha representado Basil. Sus deseos se cumplen y es el cuadro el que envejece por él.


    2. Explorar sus ramificaciones. Redactar una lista, lo más extensa posible, de informaciones referidas a la idea principal.


    El bien y el mal, la belleza y la fealdad, el placer y el sacrificio, lo moral y lo inmoral, la hipocresía, el amor, el engaño, el paso del tiempo y sus consecuencias…


    3. Determinar los nudos principales de la novela tomando la idea como hilo conductor.


    Presentación de los personajes principales. Primera toma de contacto con el conflicto principal: el placer de los sentidos. Enamoramiento de Dorian y petición de matrimonio. Abandono de la amada. Suicidio de la amada. Inmoralidad. Asesinato de Basil. Vicio. Corrupción. Arrepentimiento. Enfrentamiento al cuadro (su realidad). Muerte.


    4. Encarnar la idea en determinados personajes.


    Dorian, la juventud que se corrompe. Basil, el artista apasionado. Lord Henry, el hedonismo. Sibyl, la inocencia engañada…


    5. Determinar situaciones que serán relevantes.


    La primera visión del cuadro. El encuentro de Dorian y lord Henry. El encuentro de Dorian con Sibyl. La muerte de Sibyl. La primera toma de contacto con la realidad del cuadro. El asesinato de Basil… la destrucción del cuadro…


    Plan B: atendiendo a la estructura.


    La estructura de una novela está constituida por nudos o acciones principales que pueden sostener el desarrollo y ser utilizados como plan de trabajo. Señala, por ejemplo, momentos determinantes para la novela con una descripción: «Llegada», «Desencuentro», «Celos», «Búsqueda», etcétera, que te permita tenerlos localizados y que, incluso, pueda despertar determinadas emociones en ti.


    Aprovechando el ejemplo anterior, en el Retrato de Dorian Gray podríamos señalar «Conocimiento», «Suicidio», «Asesinato», «Inmoralidad», «Lujuria»…


    Como ves, el proceso de planificación puede ser laborioso y hay que perseverar. Lo importante es tener las ideas claras.


    Historia inicial


    Ya sabes lo que quieres contar, pero no sabes por dónde empezar. ¿Es este tu caso? No me extraña que tengas dudas, se trata de una decisión fundamental y complicada, por lo que te será de gran ayuda conocer la historia inicial o, lo que es lo mismo, lo que ha sucedido en el mundo de los habitantes de tu novela antes del comienzo la misma, con independencia de que aparezca o no en la obra. Aunque resulte tentador, no siempre es buena idea empezar por el principio (el día del nacimiento del protagonista, o cuando los personajes principales se encuentran por primera vez), sino cuando tiene lugar un acontecimiento que lo precipita todo, cuando la acción ya está en marcha y se acerca a un clímax. Las circunstancias iniciales que tuvieron lugar antes de lo que sucede en las primeras páginas, o incluso en los primeros capítulos, constituyen lo que llamaremos la historia inicial. Esos acontecimientos del pasado determinan la acción del presente. Por eso, antes de lanzarte a la tarea de poner en marcha tu libro, te será de gran ayuda componer una historia inicial detallada, para lo cual te recomiendo:


    
      	Retrocede en el tiempo hasta donde sea necesario para encontrar el acontecimiento crucial que moviliza tu novela y traza un esquema de este.


      	Crea una biografía corta para cada uno de tus personajes principales (incluso para los secundarios destacados) que te permita comprender cómo y por qué han llegado a la situación en la que están.


      	Decide en qué momento posterior de sus vidas iniciarás la novela y qué partes de esa historia inicial es fundamental que conozca el lector y por tanto has de mostrar.


      	Una vez tomada esa decisión, lo siguiente será planificar de qué manera introducirás esa información dentro de la novela: diálogos, recuerdos del personaje, sueños, cartas… ¿Quizá una combinación de todo ello?

    


    Cómo introducir la historia inicial


    Zuckerman8, en su obra Cómo escribir un bestseller, destaca que Lo que el viento se llevó no comienza con el primer encuentro entre Scarlett y Ashley. Cuando la autora nos presenta por primera vez a la arrolladora protagonista, esta ya está loca por él. No hace falta que nos describa dónde, cuándo y cómo se enamoró, su pasión actual queda bien patente, y eso es lo único que el lector necesita saber. En cambio, Mitchell dedica un capítulo de veinte páginas, casi al comienzo de la obra, al pasado de los padres de Scarlett. Y es por una buena razón. Nos aporta información fundamental sobre la familia y el mundo en el que viven los O’Hara; la situación política, costumbres, tradiciones, relaciones sociales… así ayuda a entender el carácter de la protagonista y su amor a la tierra, algo que será primordial el resto de la novela.


    En el caso de El padrino, de Mario Puzo, la historia inicial no aparece hasta casi la mitad del libro, cuando ya conocemos a Vito Corleone, jefe de una organización mafiosa que extorsiona, roba y asesina. Es entonces cuando, a lo largo de casi treinta páginas, el autor nos presenta la conmovedora biografía del protagonista desde que con doce años tuvo que huir de los asesinos de su padre. De esta manera Don Vito, el héroe de la novela, nos conmueve, nos interesa, tenemos simpatía por él, incluso admiración. Comprendemos cómo llegó a convertirse en el hombre que es y sentimos que podríamos haber actuado de una forma similar llegadas las circunstancias. Y ese es uno de los secretos del éxito de una novela: que el lector sea capaz de identificarse con el protagonista.


    Por tanto, teniendo en cuenta esos ejemplos:


    
      	Antes de introducir la historia inicial debes vincular fuertemente al lector con lo que está en juego para (el) los protagonistas.


      	Es importante mostrar al personaje dentro del contexto de su problema, conflicto, circunstancias, obsesiones… actuales, así el lector sentirá curiosidad por conocer su pasado.


      	No peques por exceso. El hecho de conocer muy bien el pasado de los personajes no implica que tengas que contarlo todo. La historia inicial es breve en comparación con la acción presente.


      	Aprovecha situaciones del presente para introducir historias del pasado (ya sea mediante un diálogo, recuerdos, cartas, ensoñaciones, insinuaciones…).


      	Es una buena idea introducir el pasado dejando que resuene en pequeños conflictos o alegrías.


      	Puede fortalecer tu obra dramatizar algunas de las escenas más significativas del pasado que le aporten mucha información. Por ejemplo, colocar al personaje ante una encrucijada y que recuerde una escena similar vivida con anterioridad, haciendo notar que eso le ayuda a tomar su decisión.

    


    Pero, como casi todo en la vida, esto no son reglas inamovibles. No todas las novelas tienen que contar con una historia inicial que influya en el presente de los protagonistas. La tapadera de John Grisham es un ejemplo de novela que, exceptuando algunas pesquisas que arañan en el pasado, se desarrolla por completo en el presente. Es una técnica narrativa más ya que, al tratarse de una novela policíaca, influye en aportarle sensación de vivacidad.


    Valles y colinas


    Estamos de acuerdo en que escribir una novela que pueda llegar a convertirse en superventas es cuestión de decisión y constancia. Ahora ya conoces la historia inicial de tus personajes y sabes que tú eres el responsable de crear un mundo atractivo que complacerá al lector, emocionándolo o enterneciéndolo. Entonces ha llegado el momento de mezclar de forma ingeniosa los ingredientes para lograr un plato delicioso. Rico, rico y con fundamento. Es importante ahora elaborar un guión que detalle los valles y colinas que el lector atravesará antes de llegar al punto final. Y para ello debes mantener el equilibrio teniendo en cuenta que:


    
      	Es importante que visualices la totalidad de la novela, y no solo los puntos culminantes o las escenas más emocionantes. Si no tienes clara la historia al completo antes de comenzar a redactar, llegarás a lo que yo llamo «zonas oscuras», o lo que es lo mismo, situaciones que no has visualizado. Si eso sucede, no sabrás cómo continuar.


      	Evita inicios falsos que te arrastren a un callejón sin salida al descubrir que te has quedado sin nada que contar a la mitad de la novela. Eso nunca te pasará si planificas con anterioridad.


      	Divide la obra en pequeñas porciones, manejables y digeribles. Puedes ponerles título, describirlas por sensaciones, imaginar qué engloba cada pieza de la novela. Puedes redactar un pequeño resumen para cada una de ellas.


      	Seguramente tengas un argumento principal y algún otro subargumento que se cruzará con él, en los que intervendrán diferentes personajes, así como distintos puntos de vista. Has de tener mucho cuidado en que las transiciones entre unos y otros sean fluidas. Asegura el equilibrio.


      	No olvides que ningún subargumento, por muy interesante que sea, debe robarle el protagonismo al principal. Si eso sucediera, si un subargumento se apoderara de la novela y de tu cabeza, quizá debas plantearte si deberías convertirlo en el principal.


      	Visualiza y señala los nudos principales en que se concentrará la intriga. Reflexiona sobre la posible conexión entre ellos.


      	La curva dramática. Desarrolla un esquema rítmico en el que combines momentos culminantes, o de mayor tensión, con otros de declive, destacando los nudos vitales de la narración. Recuerda que el ritmo debe ser coherente.


      	Define el final con un acontecimiento capital y decisivo que debe deshacer todos los nudos planteados desde el comienzo. Si lo haces bien, el lector se quedará conforme, habrás satisfecho completamente su curiosidad y ya no deseará saber más de los personajes o la historia.

    


    Estructura en tres actos


    También llamado «paradigma de Field», ya que fue el guionista estadounidense Syd Field9 quien lo propuso como guía para escribir un guión, ya fuese cinematográfico, operístico, teatral… aunque también sirve para otras formas narrativas como la novela o la narrativa en general. En realidad, utiliza el archiconocido modelo de estructura clásica que proponía Aristóteles10, es decir, introducción o planteamiento, nudo o desarrollo y desenlace.


    
      [image: ]

    


    Introducción ¼


    Aquí se responderá a algunas preguntas:


    
      	¿Quién nos está contando la historia? (Narrador.)


      	¿De qué género se trata? (Novela romántica, negra, histórica… Como ya sabes, eso puede determinar la estructura.)


      	¿En qué espacio se mueven los personajes? (Ciudad, campo, país… espacio cerrado, espacio abierto…)


      	¿Tiempo? (Presente, pasado, futuro.)


      	¿Quién es el protagonista o protagonistas de la novela?


      	¿En qué momento se encuentran?


      	¿Qué problema tienen?


      	¿Cuáles son sus motivaciones?

    


    Es posible que, en este momento, al protagonista o protagonistas le o les suceda un hecho fundamental que rompa con el equilibrio de sus vidas y les empuje a entrar en acción, aunque puede que en un principio se resistan a ello.


    Nudo ½


    
      	¿Cuál es la misión del o los protagonistas?


      	¿Qué les impide conseguir sus objetivos?

    


    Aquí desarrollarás una serie de obstáculos (los nudos) que nos permitirán conocer las limitaciones de los personajes principales. Los conflictos irán en escalada hasta llegar al punto culminante o clímax de la novela. Es entonces cuando entramos en el tercer acto.


    Desenlace ¼


    Ha llegado el momento de ir desatando los nudos de la parte anterior, sin dejarnos ninguno. Te recomiendo que vayas anotando en una libreta, post-it, documento, nota de voz en el móvil o… ¡donde sea!, todos y cada uno de los nudos que has ido urdiendo, de manera que, al llegar a esta parte, puedas ir deshaciéndolos uno por uno sin olvidar ninguno. El protagonista o protagonistas demostrarán que han superado el problema central, alcanzando el equilibrio, de manera que el lector pueda escuchar de fondo el redoble de tambores y el platillo final al llegar a la palabra FIN.


    La intensidad de la historia debería elevarse y descender de manera rítmica; algo así como el skyline de una ciudad o el perfil de un terreno cuajado de valles y colinas. Un recorrido de dientes de sierra para que el lector pueda darse un respiro entre escena clave y escena clave.
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    Si combinamos los dientes de sierra con nuestra estructura en tres actos, nos quedaría un mapa argumental parecido a esto:


    
      [image: ]

    


    Haber detallado bien el argumento te ayudará a programar las escenas claves que irán situadas en los picos del mapa.


    Entre pico y pico de nuestro mapa de colinas, hay que descender a los valles, en los que puedes incluir los subargumentos y las descripciones. Lo importante es que consigas realizar un ejercicio de alternancias, de altos y bajos rítmicos, escenas en las que el protagonista sufra un varapalo, se enfrente a una dificultad, peligro o decisión importante… que se equilibren con otras en las que salga adelante de forma airosa, original, amable…


    En ocasiones esos respiros que le ofrecemos al lector pueden tener el valor añadido de ser cómicos. Tras una elevada intensidad, la introducción de un personaje excéntrico o divertido puede cumplir la función de distraer o aligerar el estado de ánimo del lector, incluso cuando no cumpla ninguna función argumental. Uno de los hacedores de bestsellers más célebres de la historia era un auténtico experto en introducir este tipo de personajes en sus obras. Shakespeare, sirviéndose de técnicas dramáticas heredadas de la tragedia clásica, hizo coexistir lo trágico y lo cómico introduciendo a un chistoso Polonio o a los sepultureros en Hamlet, con la única función de que aparecieran justo antes de escenas turbadoras.


    Miguel de Cervantes, contemporáneo de Shakespeare y gran creador de bestsellers al igual que el inglés, se sirvió de esta misma técnica en su obra más universal. Ya en el prólogo de la primera parte del Quijote, nos indica que su intención es lograr que «el melancólico se mueva a risa, y el risueño la acrecente». Dejando aparte la latente ironía que el autor muestra al presentarnos a un héroe como don Quijote, cuando normalmente en los libros de caballerías el protagonista solía ser un joven apuesto y fuerte, también el uso del lenguaje de los personajes dependiendo de las diversas situaciones, los refranes de Sancho, las confusiones y desconciertos del protagonista… aportan un toque de humor que alivia el drama que subyace en la historia.


    Un ejemplo de lo que pueden aportar a la narración ese tipo de personajes lo tenemos en el carismático Fermín Romero de Torres, del bestseller La sombra del viento, de Carlos Ruiz Zafón.


    –Fermín Romero de Torres, cesante. Mucho gusto en conocerle.


    –Daniel Sempere, tonto de remate. El gusto es mío.


    –No se venda barato, que en noches así todo se ve peor de lo que es. Ahí donde me ve, yo soy un optimista nato. No me cabe la menor duda de que el régimen tiene los días contados. Según todos los indicios, los americanos nos van a invadir el día menos pensado y a Franco le pondrán un puesto de chufas en Melilla. Y yo recuperaré el puesto, la reputación y la honra perdida.


    El fragmento de diálogo que acabas de leer aparece justo después de que el protagonista de la novela sufra una brutal experiencia, tanto física como mental.


    Las tramas secundarias y los personajes divertidos como los que acabo de describir pueden enriquecer una novela, aunque también se podría pasar sin ellos. Decidir si quieres incluirlos o no dependerá del género de la novela o de tus intenciones. Si tu obra provoca tensión, ya sea porque suceden acontecimientos dramáticos, terroríficos o escenas de acción, quizá sea una buena idea entretejer una trama secundaria de tono ligero que contenga un guiño humorístico. Del mismo modo que siempre es interesante hacer un descanso para un café a media mañana de trabajo, el lector también acometerá con fuerza renovada el impacto de escenas poderosas si antes le has ofrecido ese respiro; sea humorístico o no. Lo que nunca debes apartar de tu vista es que todo gran libro que se precie de serlo obligará al lector a hacer un recorrido por valles y colinas.


    Por tanto, el conjunto de una novela podría compararse con una sinfonía musical constituida por una sucesión de impactos emocionales que culminan en un desenlace. El escritor checo Milan Kundera, que además es músico, asegura dividir sus novelas en movimientos:


    Más veloz------------- Allegro


    Menos veloz----------- Moderato


    Más intenso------------ Prestíssimo


    En una entrevista señaló: «El orden de los movimientos de una sinfonía o de una sonata quedó determinado desde siempre por la regla, no escrita, de la alternancia entre los movimientos lentos y los movimientos rápidos, lo cual significaba casi automáticamente movimientos tristes y movimientos alegres […]. Componer una novela es yuxtaponer diferentes espacios emocionales, y en esto estriba, a mi juicio, el arte más sutil de un novelista».
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    Dibuja un mapa con la línea argumental de la novela (la combinación de la estructura en tres actos y los dientes de sierra, señalando los puntos más destacados de la obra).


    Colócalo en un lugar en el que lo tengas bien presente. Puedes pegarlo en la pared, delante de tu mesa de trabajo, por ejemplo.


    ¿Capítulos? ¿Partes? ¿Libros?… Urdiendo la novela


    Debes construir un buen armazón que sostenga tu novela. Para ello has de tener en cuenta:


    
      	Dividir la obra no significa sumar episodios o capítulos en forma de inventario.


      	Se trata de un juego de equilibrios. Hay que tener sentido de la estética.


      	Que no le sobre ni le falte nada. Recuerda las veces que has leído una novela y te has encontrado con partes que parecen un manual de los conocimientos del autor sobre un determinado tema.


      	Crea una estructura unitaria. Dan igual las tramas o subtramas, personajes secundarios o historias del pasado o del futuro que añadas; nunca pierdas de vista que el lector ingresará en un mundo completo, del que no debe salir hasta llegar al punto final.


      	Todo debe fluir con naturalidad.

    


    Y ahora sí que sí; como diría Jack el Destripador, lo mejor será ir por partes. Lo habitual es que las novelas estén divididas en una serie de fragmentos que deben interconectarse de manera que ensamblen perfectamente unos con otros, como sucede con un puzle. Si haces bien tu trabajo, se establecerá una relación total entre los elementos, de manera que unos lleven a otros. Para ello lo primero es decidir el número de episodios o secuencias que tendrá la novela para después articularlos en las divisiones correspondientes. Estas divisiones son los descansos que le ofreces al lector y que debes imaginar como puentes entre momentos diferentes de una misma narración. Puedes bautizar tus divisiones con el nombre que prefieras añadiendo información, situando al lector, componiendo el esqueleto de la obra.


    La aclamada novela El pájaro espino, de Colleen McCullough, está dividida de esta manera:


    UNO


    1915-1919. MEGGIE


    DOS


    1921-1928. RALPH


    TRES


    1929-1932. PADDY


    CUATRO


    1933-1938. LUKE


    CINCO


    1938-1953. FEE


    SEIS


    1954-1965. DANE


    SIETE


    1965-1969. JUSTINE


    Aunque no hayas leído la novela podrás imaginar, por la manera en la que la autora decidió estructurarla, que cada uno de esos siete títulos acoge los años que señala y da prioridad en él al personaje que nombra. Esos siete títulos están a su vez divididos en diecinueve capítulos que abarcan una historia comprendida entre los años 1915 y 1969, en distintas ubicaciones de Nueva Zelanda, Australia, Italia, Inglaterra y Grecia.


    Como puedes ver en este caso, la división (física) de la obra permite ubicar al lector y organizar la información del escritor.


    Pero ¿cómo dividir tu novela? Hay muchas maneras de hacerlo, y también muchas nomenclaturas. Eres tú el encargado de decidir cuál te resulta más interesante o cuál es la que mejor se adapta a tu historia. Hablaré de las más habituales, pero, insisto, se trata de una decisión personal que puedes utilizar como una herramienta más de creación de la novela.


    Los capítulos


    Es la división que solemos encontrarnos en la mayoría de las novelas y suele responder a la distribución de las situaciones principales.


    
      	Son subestructuras dentro de la estructura general.


      	Los capítulos distribuyen la materia narrativa en bloques independientes, pero relacionados entre sí, y facilitan la lectura de la novela.


      	El capítulo debe constituir una unidad en sí mismo, aunque esté estrechamente vinculado a los demás.


      	No es necesario que los capítulos sigan una línea temporal. Puede que tu trama haya desbaratado el orden.


      	Pueden ir señalados con números, nombres, fechas, lugares, frases que describan el contenido del capítulo en cuestión, o no estar titulados, como sucede en Cien años de soledad.


      	Pueden ser bloques enteros o estar subdivididos en fragmentos. Por ejemplo, en La casa de los espíritus, de Isabel Allende, se diferencia dentro de cada capítulo el cambio de narrador o de tiempo con un doble espacio en blanco.


      	Puede que entre los capítulos solo haya una relación casual, pero también pueden ser partes alternantes de dos historias paralelas o voces que se turnan para contar una misma historia. Un ejemplo lo tenemos en la novela La promesa del ángel, de Lenoir y Cabesos, en la que se intercalan capítulos que describen el pasado y el presente.


      	Pueden ser breves, largos, muchos, pocos… con planteamiento, nudo y desenlace (como si fueran unidades independientes). Eso va al gusto del autor.


      	Lo ideal es que estén equilibrados en extensión.


      	El capítulo de una novela debe tener un principio que atraiga y un final contundente, atractivo, intrigante… que incite a seguir leyendo.

    


    Las partes


    Una novela larga se puede dividir en partes (primera, segunda, tercera…). La idea es que funcionen de forma autónoma, pero, tal y como pasa con los capítulos y aunque parezca una paradoja, deben estar ligadas las unas a las otras, formando un conjunto. En cada una de esas partes puede haber subdivisiones.


    Los pilares de la tierra, de Ken Follet, se divide de esta manera:


    PRÓLOGO - 1123 (quince páginas).


    PRIMERA PARTE - 1135 – 1136 (cuatro capítulos).


    SEGUNDA PARTE - 1136 – 1137 (tres capítulos).


    TERCERA PARTE - 1140 – 1142 (tres capítulos).


    CUARTA PARTE - 1142 – 1145 (tres capítulos).


    QUINTA PARTE - 1152 – 1155 (tres capítulos).


    SEXTA PARTE - 1170 – 1174 (dos capítulos).


    Las cifras son los años que comprenden esas partes y entre paréntesis señalo los capítulos en los que se dividen.


    Libros


    Es una forma de división de la novela que aporta mayor independencia al texto que se incluye en ellos. En libros está dividido, por ejemplo, el Antiguo Testamento. Otro ejemplo es la maravillosa novela El hereje, de Miguel Delibes, también estructurada de esta manera:


    Preludio.


    Libro I: Los primeros años.


    Libro II: La herejía.


    Libro III: El auto de fe.


    Cada una de las divisiones que el autor llama «Libros» acota una parte de la vida de Cipriano Salcedo, el personaje principal: Libro I (infancia), Libro II (juventud) y Libro III (madurez). Cada libro está señalado físicamente por una página en blanco que los delimita. A su vez dentro de cada uno de ellos hay subdivisiones separadas con números romanos.


    Sin capítulos


    En literatura (como en cualquier otro arte) se puede experimentar de muchas maneras, incluida la estructuración de las obras. Así se puede también urdir la novela como un bloque unitario, incluso sin que existan párrafos, puntos y aparte u otros signos de puntuación.


    En la narrativa actual, algunos novelistas han decidido eliminar la división en capítulos, partes, libros… prefiriendo desarrollar secuencias, fragmentos… En algunos casos incluso se amplifica tanto este concepto que la obra se desarrolla en un único bloque. Eso funciona bien en novelas cortas que, por definición, no necesitan dar tanto «descanso» al lector.


    Ejemplo: El sur, de Adelaida García Morales, es una unidad.


    El esbozo


    Comenzaba este capítulo con una cita de Isabel Allende en la que compara escribir una novela con bordar una tapicería con hilos de muchos colores. Pues bien, en este momento ya has elegido la tela, el dedal, las agujas, el bastidor, los hilos… has previsualizado el diseño, lo has señalado en la tela y estás dispuesto para dar la primera puntada.


    El proceso de creación de la novela pasa por aquí. Este será el esbozo sobre el que tendrás que añadir unas capas de hilo sobre otras, con paciencia y perseverancia. Debes reservarte y no caer en la tentación de desarrollar aquí las historias completas de todos los personajes o elaborar todos los argumentos de intriga. Escribir el esbozo no es escribir la novela, por tanto, no supone desarrollar un argumento largo. Eso sí, debes estructurarlo en el orden de la novela, marcando en él las divisiones que tengas previstas y que vimos en el anterior apartado: capítulos, partes, libros… y hacer que cada una de ellas contenga un punto de interés.


    
      	En el esbozo representaremos el entorno, así como el tiempo y el lugar, aunque evitarás largas descripciones.


      	No debería sobrepasar las cuarenta páginas redactadas a doble espacio, cuerpo 12 de Times New Roman.


      	Evita diálogos (o monólogos interiores).


      	Ten claro que solo se trata de un esquema. No debe encorsetarte.

    


    Lo fundamental ya lo tienes. Que no te acobarde que en un primer momento tu esbozo te parezca un poco vago. Para eso lo estás redactando; para plasmar negro sobre blanco lo que antes simplemente estaba en tu cabeza. El desarrollo del esbozo revelará si hay cabos sueltos, si has dejado algo sin resolver en la trama o si tienes las temidas «zonas oscuras» sobre las que debes poner el foco. Así podrás regresar, añadir nuevos giros, enriquecer la historia inicial de los personajes, alimentar sus complicaciones… repitiendo este proceso todas las veces que lo creas conveniente.


    Control de los personajes


    
      	En el esbozo es mejor que evites hacer amplias descripciones de los personajes. Los trabajaremos más adelante.


      	Organiza los impulsos que les mueven. Ten presente sus objetivos a corto y largo plazo.


      	Las grandes escenas se disponen entre los personajes clave, aunque es interesante que impliquen mínimamente a personajes nuevos o secundarios para que el lector desarrolle interés por ellos.


      	Elimina personajes innecesarios. Eso permite al lector concentrarse más en los realmente importantes.
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    Es el momento de ponerte manos a la obra con la redacción del esbozo de la novela. Siempre lo tendrás presente. A él podrás volver una y otra vez, añadiendo y quitando lo que consideres necesario.


    Preguntas que puedes formularte mientras lo desarrollas: ¿Contiene cada capítulo un clímax que impulse la historia? ¿El lector puede sentirse identificado con el protagonista? ¿Experimenta tu protagonista suficientes altibajos a lo largo de la novela? ¿El destino de tu protagonista se resuelve de forma emocionante?


    Por muy complicado que pueda ser (que lo es), voy a pedirte objetividad. Una vez terminado, debes observarlo de forma crítica para percibir si necesitas cambiar, mejorar o potenciar algún aspecto de este. Nada más redactarlo es prácticamente imposible percibirlo, así que te propongo dejar el esbozo «en barbecho» durante una semana, de esta manera podrás regresar a él con ojos renovados, lo que te permitirá detectar posibles debilidades.


    

  


  
    IV. Estructurando con los estudios de otros


    Cuán interesante sería un artículo escrito por un autor que quisiera describir, paso a paso, la marcha progresiva de sus obras.


    Muchos prefieren dejar creer a la gente que escriben gracias a una especie de frenesí o de intuición.


    Edgar Allan Poe


    ¿Estructurar o no estructurar? Si esa es la cuestión, ten por seguro que la respuesta es: estructurar. Y si no… pues ¡también!


    No es que lo diga yo. Teóricos, lingüistas, escritores, dramaturgos, guionistas, profesores… llevan años dándole vueltas al asunto de la planificación previa, de cómo organizar la novela antes de comenzar a escribirla para sortear así el tedioso momento en el que descubres que has llegado a la página cien de tu manuscrito y que no sabes cómo continuar.


    La pirámide de Freytag


    Llamada así por la persona que la articuló, el dramaturgo y novelista alemán Gustav Freytag11. Conocida también como «triángulo de Freytag» o «estructura dramática». Se trata de una versión ampliada del clásico modelo en tres actos de Aristóteles12 que se representaría gráficamente de esta manera.


    
      [image: ]

    


    
      	Exposición. Aquí se despliega ante el lector todo lo que necesita para comprender lo que está por venir. Presentarás a los personajes principales, aportarás datos fundamentales y plantearás el acontecimiento que movilizará el resto de la obra. Es ese momento fundamental en el que el lector se siente o no atraído por lo que estás contando. Normalmente los lectores no damos segundas oportunidades más allá de las veinte primeras páginas; si un libro no nos atrapa ahí, es fácil que lo abandonemos. Hay muchos libros esperando su turno en la estantería y la vida es demasiado corta para leerlos todos. No tiene sentido perder el tiempo con uno que no nos seduce desde el comienzo, ¿verdad? En resumen: en la «exposición» se ofrecen datos fundamentales para adentrarse en la obra.


      	Incremento de la tensión dramática. Es el recorrido narrativo que hay entre la exposición y el punto culminante de la historia. A menudo implica que el protagonista se tenga que debatir entre una serie de opciones. Quizá se enfrente a un proceso de aprendizaje o desarrollo personal, quizá a un viaje que lo transforma, a una decisión fundamental, a una gran revelación… aunque no basta con que sucedan cosas. Todo lo que emprendan tus personajes estará encaminado a la resolución del conflicto (que conoces perfectamente. Eso lo tienes claro a estas alturas, ¿verdad?). En esta parte las relaciones entre los personajes y los acontecimientos se vuelven más complicadas y la tensión aumenta a medida que la historia asciende hacia el clímax. En resumen: comienza a ampliarse la trama.


      	Clímax. Freytag lo sitúa en lo más alto de la pirámide, lo que indica que debe ser la parte más emocionante de la novela. El conflicto llega a su máxima intensidad y el protagonista alcanza el punto de inflexión. En este momento el lector debería estar haciéndose preguntas del tipo: ¿puede el protagonista conseguir lo que quiere? Estando así las cosas ¿el conflicto tiene visos de resolverse? En resumen: se trata del momento de mayor tensión (que no tiene por qué coincidir con el punto medio de la novela).


      	Descenso de la tensión dramática. Consecuencias derivadas del clímax. Es el paso de un estado de gran entusiasmo hacia otro de desenlace en el que el conflicto aún no está resuelto. Este no es necesariamente un momento feliz. Tu protagonista quizá deba enfrentarse a un cambio. En resumen: la tensión del clímax se va relajando, mostrando sus efectos.


      	Dénouement o resolución. Es el momento de deshacer todos los nudos que habrás ido amarrando a lo largo de la novela. Los secretos son revelados y la tensión se libera. Puede haber un último momento de suspenso que conduce a una liberación de la emoción o «catarsis». El protagonista y el lector vuelven a un estado de calma y satisfacción. Aquí es donde tu personaje dará a conocer el cambio que se ha producido en él tras la aventura. En resumen: conclusión de la novela.

    


    Las funciones de Propp13


    Vladímir Propp fue un antropólogo y lingüista que analizó estructuralmente la morfología de más de cien cuentos populares rusos para intentar identificar sus fundamentos constituyentes comunes; y los encontró. Esos elementos tenían relación con las funciones de sus personajes y conformaban una estructura constante en todas las narraciones. Las concretó en treinta y una fases que conocemos como «las funciones de Propp», entendiendo como función la acción de un personaje descrita desde el punto de vista de su significado en el desarrollo de la intriga. Se cumplían siete roles:


    
      	El héroe o el buscador (el protagonista o la protagonista).


      	El rey o, mejor dicho, el que manda, el que tiene la autoridad, el jefazo…


      	La princesa o el príncipe, de quién está enamorado el héroe/la heroína (la recompensa final).


      	El falso héroe (el que se aprovecha para sacar beneficios).


      	El agresor, malvado o antagonista (el malo o la mala. Poco más que añadir sobre eso).


      	El donante (un amigo o colaborador que ayuda al héroe). El personaje Sancho Panza del que ya hablaremos más adelante.


      	El auxiliar mágico. Un objeto, consejo o habilidad que tiene el héroe: la capa de invisibilidad de Harry Potter, la belleza eterna de Dorian Gray, la sencillez de Frodo…

    


    El estudio se publicó en Rusia en 1928, pero transcurrieron treinta años antes de que se tradujese al inglés. Quizá por eso tardaron en darse cuenta de que estos treinta y un puntos recurrentes que Propp señalaba se repetían también en los cuentos de otros lugares del planeta. Todavía había más; no solo se repetían en los cuentos fantásticos, sino que se podían encontrar en novelas, cómics, así como en los guiones de las películas de James Bond, de Indiana Jones o de Meg Ryan. Y es que, desde el punto de vista morfológico, puede considerarse «cuento fantástico» a todo desarrollo narrativo que parta de un perjuicio o una carencia que fuerce a atravesar por funciones intermedias para alcanzar una recompensa, considerando como tal la reparación de un daño, la obtención de un beneficio (moral o físico), la consecución de un logro (destruir el anillo, encontrar el amor, dar a luz al hijo que liberará a los humanos de la soberanía de los Ciborg…).


    Propp llegó a la conclusión de que la repetición de estas funciones en la estructura de los cuentos no les restaba riqueza y diversidad. Cada narrador se servía de ellas de manera particular, convirtiendo cada historia en una obra única, excepcional. Las treinta y una funciones no tenían por qué aparecer en todos los cuentos y, del mismo modo, podían repetirse varias veces.


    Las funciones de Propp responden a un ideario colectivo asociado a un aspecto histórico o social. Un punto de unión regido por leyes culturales o religiosas que subyacen tanto en el emisor como en el receptor de la obra.


    Y ahora sí; aquí tienes las treinta y una funciones de Propp. Resultaría interesante que, mientras las observas, tengas en mente alguna historia, simplemente para comprobar cuántas de ellas se cumplen. Si no se te ocurre ninguna, te propongo que pienses en El Señor de los Anillos.


    
      	Alejamiento: uno de los miembros de la familia se aleja de la casa.


      	Prohibición: recae sobre el protagonista una prohibición.


      	Transgresión: se transgrede la prohibición.


      	Interrogatorio: el agresor intenta obtener noticias.


      	Información: el agresor recibe informaciones sobre la víctima.


      	Engaño: el agresor intenta engañar a su víctima para apoderarse de ella o sus bienes.


      	Complicidad: la víctima se deja engañar y ayuda así a su enemigo, a su pesar.


      	Fechoría: el agresor daña a uno de los miembros de la familia o le causa perjuicios.


      	Carencia: algo le falta a uno de los miembros de la familia; uno de ellos tiene ganas de poseer algo.


      	Mediación: momento de transición, se divulga la noticia de la fechoría o de la carencia. Se dirigen al héroe con una pregunta o una orden. Se le llama o se le hace partir.


      	Principio de la acción contraria: el héroe buscador acepta o decide actuar.


      	Partida: el héroe se va de su casa.


      	Primera función del donante: el héroe sufre una prueba, un cuestionario, un ataque, que le prepara para la recepción de un objeto o de un auxiliar mágico.


      	Reacción del héroe: el héroe reacciona ante las acciones del futuro donante.


      	Recepción del objeto mágico: el objeto mágico pasa a disposición del héroe.


      	Desplazamiento: el héroe es transportado, conducido o llevado cerca del lugar donde se halla el objeto de su búsqueda.


      	Combate: el héroe y su agresor se enfrentan en un combate. El héroe recibe una marca.


      	Victoria: el agresor es vencido.


      	Reparación: la fechoría inicial es reparada o la carencia colmada.


      	La vuelta: el héroe regresa.


      	Persecución: el héroe es perseguido.


      	Socorro: el héroe es auxiliado.


      	Llegada de incógnito: el héroe llega de incógnito a su casa o a otra comarca.


      	Pretensiones engañosas: el falso héroe reivindica para sí pretensiones o logros que no le corresponden.


      	Tarea difícil: se propone al héroe una tarea difícil.


      	Tarea cumplida: la tarea es realizada.


      	Reconocimiento: el héroe es reconocido.


      	Descubrimiento: el falso héroe o el agresor (el malvado) queda desenmascarado.


      	Transfiguración: el héroe recibe una nueva apariencia.


      	Castigo: el falso héroe o el agresor es castigado.


      	Matrimonio: el héroe se casa y asciende al trono.

    


    Como decía antes, no en todas las narraciones tienen por qué repetirse todas las funciones, ni en el mismo orden, pero en todas podemos descubrirlas. Pongamos un ejemplo sencillo, pero muy gráfico, analizando un cuento de Ana María Matute, extraído de su libro de relatos cortos Los niños tontos.


    El niño al que se le murió el amigo


    Una mañana se levantó y fue a buscar al amigo, al otro lado de la valla. Pero el amigo no estaba, y, cuando volvió, le dijo la madre: «El amigo se murió. Niño, no pienses más en él y busca otros para jugar». El niño se sentó en el quicio de la puerta, con la cara entre las manos y los codos en las rodillas. «El volverá», pensó. Porque no podía ser que allí estuviesen las canicas, el camión y la pistola de hojalata, y el reloj aquel que ya no andaba, y el amigo no viniese a buscarlos. Vino la noche, con una estrella muy grande, y el niño no quería entrar a cenar. «Entra niño, que llega el frío», dijo la madre. Pero en lugar de entrar, el niño se levantó del quicio y se fue en busca del amigo, con las canicas, el camión, la pistola de hojalata y el reloj que no andaba. Al llegar a la cerca, la voz del amigo no le llamó, ni le oyó en el árbol y en el pozo. Pasó buscándole toda la noche. Y fue una larga noche casi blanca, que le llenó de polvo el traje y los zapatos. Cuando llegó el sol, el niño tenía sueño y sed. Estiró los brazos y pensó: «Qué tontos y pequeños son esos juguetes. Y ese reloj que no anda, no sirve para nada». Lo tiró todo al pozo, y volvió a la casa, con mucha hambre, la madre le abrió la puerta, y dijo: «Cuánto ha crecido este niño, Dios mío, cuánto ha crecido». Y le compró un traje de hombre, porque el que llevaba le venía muy corto.


    «El niño al que se le murió el amigo» es una metáfora sobre la evolución psicológica del niño al hacerse consciente de la muerte de su amigo, algo que le arrastra inexorablemente hasta la madurez. En el relato podemos ver representadas varias funciones de Propp:


    
      	El niño se entera de que su amigo ha muerto. Le han quitado la infancia antes de tiempo (función 9. Carencia).


      	No puede creerlo, no lo acepta (función 11. Principio de acción contraria).


      	Sale a buscar al amigo (función 12. Partida).


      	La noche que transcurre simboliza años (función 17. Combate), lucha contra el paso del tiempo.


      	Tira los juguetes al pozo porque ha dejado de ser niño (función 19. Reparación).


      	Cansado regresa a casa (función 20. La vuelta).


      	La madre ve que ha crecido. Definitivamente ya es un hombre (función 29. Transfiguración).

    


    El viaje del héroe


    El escritor y profesor norteamericano Joseph Campbell, especializado en mitología y religión comparada, centró su estudio en el monomito14. Consiste en un patrón narrativo que se repite en las historias, leyendas, fábulas y pasajes religiosos populares de diversas culturas, en todas las épocas y lugares del mundo. Algo muy similar a lo que hablábamos más arriba sobre las funciones de Propp y que se concretaría en la tríada: separación, iniciación y retorno.


    Esta secuencia de eventos describe la tradicional aventura del arquetipo conocido como el héroe (protagonista) y el recorrido que le empuja a atravesar por hitos o aventuras más o menos gravosas hasta alcanzar el codiciado objetivo.


    Más tarde, en 1993, el productor hollywoodiense, guionista y escritor Christopher Vogler15, tomando como base El héroe de las mil caras, estructuró un modelo para que escritores y guionistas pudieran enriquecer sus historias. Desde ese momento muchas de las películas de aventuras y las novelas que nos han emocionado (y emocionan) se guían por las pautas de Vogler. Ni siquiera es necesario que traten el género de la aventura, ya que los viajes, los logros, los tesoros y objetivos pueden ser tanto físicos como emocionales. En una novela romántica, por ejemplo, la «llamada de la aventura» podría ser la aparición de esa persona de la que se enamora el protagonista (héroe o heroína) y «la odisea (el calvario)», el momento en el que el objeto de deseo parece hallarse completamente fuera de su alcance.


    La obra de J. R. R. Tolkien se adapta a la perfección a la estructura del monomito, por eso te propongo que analicemos los doce estadios del viaje del héroe con la mirada puesta en El Hobbit.


    INICIO


    1) Mundo cotidiano. Como su propio nombre indica, en esta fase se nos presenta al héroe en su entorno habitual. Parecerá tranquilo, bien adaptado, pero el ávido lector se dará cuenta de que algo le falta o le preocupa, incluso sin que él mismo sea consciente de ello. En realidad vive en (término que se ha puesto en los últimos tiempos muy de moda) una «zona de confort». Es importante mostrar al personaje en ese estadio para que el lector pueda valorar los cambios que están a punto de acontecerle. Así es como da comienzo la obra de Tolkien, mostrándonos a Bilbo Bolsón viviendo su tranquila y estereotipada vida de hobbit.


    2) Llamada a la aventura. Algo sucede, variando la situación inicial de nuestro protagonista (héroe). Se presenta ante él un desafío. En una historia de amor, como por ejemplo en El cuaderno de Noah, de Nicholas Sparks, sería el momento en el que Noah se cuelga de la noria para llamar la atención de Allie y conseguir así una cita. En una novela de terror, como Carrie, sería cuando la bombilla se quema tras la escena de las duchas. En Harry Potter y la piedra filosofal, sería la llegada de la primera carta de Hogwarts… Desde ese momento el protagonista se verá obligado a abandonar su habitual, y puede que confortable, pero casi siempre aburrido mundo, para atender la llamada de la aventura. Volviendo a ejemplo de El Hobbit, la llamada no puede ser más literal: el momento en el que Gandalf El Gris aparece en la casa de Bilbo para hacerle una propuesta.


    Bilbo Bolsón estaba de pie en la puerta del agujero, después del desayuno, fumando una enorme y larga pipa de madera que casi le llegaba a los dedos lanudos de los pies (bien cepillados), Gandalf apareció de pronto. ¡Gandalf! Si solo hubieseis oído un cuarto de lo que yo he oído de él, y he oído solo muy poco de todo lo que hay que oír, estaríais preparados para cualquier especie de cuento notable.


    3) Reticencia del héroe o rechazo de la llamada. El típico momento de duda. El héroe se muestra reticente, tiene miedo al cambio, a lo desconocido, miedo escénico, desconfía, duda. De nuevo el fantasma del abandono de la «zona de confort». Teme perder su estabilidad. Puede que otros personajes le indiquen lo mal que puede salir todo, aconsejándole que se quede como está, o impidiéndole acudir a la llamada.


    Recordarás que, en El Hobbit, Bilbo desecha en un primer momento la propuesta de Gandalf. ¿Por qué debería arriesgarse a semejante aventura si lo tiene todo? Y se resume muy bien en esta conversación:


    –¡Muy bonito! –dijo Gandalf–. Pero esta mañana no tengo tiempo para anillos de humo. Busco a alguien con quien compartir una aventura que estoy planeando, y es difícil dar con él.


    –Pienso lo mismo… En estos lugares somos gente sencilla y tranquila y no estamos acostumbrados a las aventuras. ¡Cosas desagradables, molestas e incómodas que retrasan la cena! No me explico por qué atraen a la gente –dijo nuestro señor Bolsón, y metiendo un pulgar detrás del tirante, lanzó otro anillo de humo más grande aún; luego sacó el correo matutino y se puso a leer, fingiendo ignorar al viejo, pero el viejo no se movió, permaneció apoyado en el bastón observando al hobbit sin decir nada, hasta que Bilbo se sintió bastante incómodo y aún un poco enfadado–. ¡Buenos días! –dijo al fin–. ¡No queremos aventuras aquí, gracias! ¿Por qué no probáis más allá de La Colina o al otro lado de Delagua? –Con esto daba a entender que la conversación había terminado.


    4) Encuentro con el mentor o la ayuda sobrenatural. En este estadio el héroe encuentra a alguien (o algo) que le empuja a aceptar el desafío. Puede que reciba más información sobre la aventura o puede que ese mentor le apoye, mostrándole el camino. Ese guía generosamente lo tomará bajo su tutela para entrenarlo, aconsejándole, preparándole para lo que está por venir, aportándole seguridad y convicción. Ejemplos de mentores hay muchos, en novelas y en el cine: Albus Dumbledore, Merlín, Yoda, el señor Miyagi…


    Como ya te habrás imaginado, Gandalf El Gris es el mentor de Bilbo, y así se lo hace saber a los enanos (y a él mismo), que dudan que el hobbit pueda realmente servir a sus elevados fines.


    –Está bien –dijo Gandalf–. No discutamos más. He elegido al señor Bolsón y eso tendría que bastar a todos. Si digo que es un saqueador nocturno, lo es de veras, o lo será llegado el momento. Hay mucho más en él de lo que imagináis y mucho más de lo que él mismo se imagina. Tal vez (posiblemente) aún viváis todos para agradecérmelo.


    NUDO


    5) Cruce del primer umbral. El héroe se convence; tiene que aceptar la llamada, así que abandona al fin su mundo ordinario para adentrarse en el universo de la aventura; un mundo distinto a lo que está acostumbrado, quizá mágico, peligroso, en el que las reglas y los límites no están muy definidos. Es el momento en el que el héroe se compromete con la aventura. En una novela romántica seguramente será cuando la pareja se besa por primera vez y nos damos cuenta de que ya no hay vuelta atrás.


    En El Hobbit, Bilbo acepta por sí mismo la llamada de la aventura, lo cual ya nos muestra algo de su carácter oculto hasta ese momento.


    Hasta el final de sus días Bilbo no alcanzó a recordar cómo se encontró fuera, sin sombrero, bastón o dinero, o cualquiera de las cosas que acostumbraba a llevar cuando salía, dejando el segundo desayuno a medio terminar, casi sin lavarse la cara, y poniendo las llaves en manos de Gandalf, corriendo callejón abajo tanto como se lo permitían los pies peludos, dejando atrás el Gran Molino, cruzando el río Delagua, y continuando durante una milla o más.


    6) Pruebas, aliados, enemigos. Todo es nuevo para nuestro héroe, así que tendrá que aprender las reglas del juego si no quiere acabar malparado. ¿Recuerdas la primera cena de Harry Potter en Hogwarts cuando el Sombrero Seleccionador determina la casa a la que pertenecerá cada uno? Pues eso.


    En este momento hacen su aparición los enemigos que se ven venir de lejos, los enemigos que se hacen pasar por amigos, los amigos que están dispuestos a ayudar hasta sus últimas consecuencias, las pruebas, los obstáculos… todo ello hará que nuestro héroe se haga cada vez más fuerte. Aquí nos demuestra de qué pasta está hecho.


    En el caso de Bilbo vemos cómo poco a poco va adaptándose a su nueva situación, sobreponiéndose al miedo. Gana la confianza de los enanos y va superando las pruebas a las que se expone, como el encuentro con los trolls, los acertijos con Gollum, zafarse de los trasgos, liberar al grupo del ataque de las arañas, la huida en toneles río abajo…


    Y allá fueron por fin, lentamente al principio, hasta que dejaron atrás el cabo rocoso, donde otros elfos esperaban para apartarlos con pértigas, y luego más y más rápido cuando entraron en la corriente principal, y navegaron y fueron alejándose, aguas abajo, hacia el Lago.


    Habían escapado de las mazmorras del rey y habían atravesado el bosque, pero si vivos o muertos, todavía estaba por verse.


    7) Acercamiento a la cueva profunda. Ya el nombre de este estadio del viaje del héroe impone, ¿verdad? Es muy gráfico. El héroe ha ido cosechando sus primeros éxitos, ha aprendido cosas (no solo sobre el mundo por el que se está moviendo, también sobre él mismo). Llega el momento en el que el protagonista debe enfrentarse a una situación comprometida, un reto peligroso (Atreyu atravesando el umbral de la Puerta del Gran Enigma custodiada por las esfinges, Harry Potter en el Bosque Prohibido de Hogwarts lidiando con las acromántulas), y nadie puede acompañarle; ha de hacerlo solo. Tiene miedo, no sabe lo que le espera, ni si estará a la altura de las circunstancias. Pero ha de hacerlo y se recompone porque allí se encuentra el objeto de su búsqueda.


    En El Hobbit la cueva profunda estaría en la Montaña Solitaria, donde se encuentra la guarida de Smaug, el dragón. Y, como hemos hablado, Bilbo ha de entrar solo en ese terrorífico lugar. Él es el saqueador.


    Durante un largo rato los enanos permanecieron inmóviles en la oscuridad ante la puerta, y discutieron, hasta que al final Thorin habló:


    –Ha llegado el momento de que nuestro estimado señor Bolsón, que ha probado ser un buen compañero en nuestro largo camino, y un hobbit de coraje y recursos muy superiores a su talla, y si se me permite decirlo, con una buena suerte que excede en mucho la ración común, ha llegado el momento, digo, de que lleve a cabo el servicio para el que fue incluido en la compañía; ha llegado el momento de que el señor Bolsón gane su recompensa.


    8) La prueba más difícil (la odisea o el calvario). Todo lo anterior fue pan comido. Al héroe aún le queda enfrentarse a su mayor reto/peligro/miedo. Una prueba en la que se lo juega todo, puede que incluso a vida o muerte (literal o metafóricamente hablando). Todo lo que ha aprendido, su valentía, su fuerza interior… parece alejarse. Su contrincante es más fuerte y poderoso. David contra Goliat. Al principio el lector ha de dudar si lo conseguirá o no porque se muestra débil o acobardado. Es un momento determinante de la historia en la que se enfrenta a una especie de rito de iniciación, donde cambiará para siempre. Parece perder, caer, morir, pero resurge y todo acaba bien para él. Seguro que te vienen a la mente un millón de escenas de películas en las que esto sucede.


    El personaje de Bilbo evoluciona y madura al enfrentarse con el dragón Smaug. Logra vencer sus miedos, confiar en sí mismo.


    «¡Ahora soy realmente un saqueador!», pensó.


    DESENLACE


    9) Recompensa. Y, claro, después de tanto sufrimiento, de tanta batalla y de tantos desasosiegos, es justo que el héroe reciba al fin su premio. Nadie es mejor ni ha luchado tanto como él. Nadie se lo merece más. Ya sabes que puede tratarse de algo físico, como un tesoro, de algo emocional, como el «sí, quiero» saliendo de boca de la persona amada, o de prestigio, como el reconocimiento por parte de los suyos. Aquí es cuando el héroe saborea los frutos conseguidos.


    La recompensa de Bilbo entra dentro del enriquecimiento personal. Ahora se siente distinto, mejor consigo mismo, más fuerte y valiente… pero también le corresponde por contrato una catorceava parte de los beneficios. Encuentra la Piedra del Arca, lo que Thorin Escudo de Roble más anhela, y decide quedársela como pago a sus servicios sin decírselo a los enanos.


    «Pero supongo que tendré que decírselo a los enanos… algún día. Ellos me dijeron que podía elegir y tomar mi parte, y creo que elegiría esto, ¡si ellos se llevan todo lo demás!» De cualquier modo, tenía la incómoda sospecha de que eso de «elegir y tomar» no incluía esta maravillosa joya, y que un día le traería dificultades.


    10) El regreso. El héroe ha superado la gran prueba y tiene el tesoro/botín/recompensa en su poder, pero el viaje aún no ha terminado. El héroe debe regresar, abandonar ese mundo especial para intentar readaptarse al antiguo, algo que no parece sencillo después de lo mucho que ha aprendido. El héroe es otro.


    –Sabéis realmente –decía Bilbo con sus mejores modales de negociador–, las cosas se están poniendo imposibles. Por mi parte estoy cansado de todo el asunto. Desearía estar de vuelta allá en el Oeste, en mi casa, donde la gente es más razonable. Pero tengo cierto interés en este asunto, un catorceavo del total, para ser precisos, de acuerdo con una carta que por fortuna creo haber conservado. –Sacó de un bolsillo de la vieja chaqueta (que llevaba aún sobre la malla) un papel arrugado y plegado: ¡la carta de Thorin que había puesto en mayo debajo del reloj, sobre la repisa de la chimenea!


    11) Resurrección del héroe. El héroe se enfrenta de nuevo con una prueba a vida o muerte en la que debe servirse de los recursos y habilidades que aprendió en el camino. Así emerge del mundo especial, de la aventura, transformado por la experiencia. Ahora el protagonista es más sabio, más fuerte y se maneja con total soltura en los dos mundos.


    Bilbo decide que utilizará su decimocuarta parte del botín (la Piedra del Arca) para hacer un trato con los elfos y los hombres que beneficie a todos.


    –Esta es la Piedra del Arca de Thrain –dijo Bilbo–, el Corazón de la Montaña; y también el corazón de Thorin. Tiene, según él, más valor que un río de oro. Yo os la entrego. Os ayudará en vuestra negociación. –Luego Bilbo, no sin un estremecimiento y una mirada ansiosa, entregó la maravillosa piedra a Bardo, y este la sostuvo en la mano, como deslumbrado.


    12) El elixir. El héroe regresa al mundo cotidiano que abandonó al comienzo, pero no lo hace con las manos vacías. Trae consigo una recompensa que utilizará para beneficiar a los demás. Ya te habrás imaginado que el elixir puede ser algo físico o etéreo; un objeto, tesoro o aprendizaje, o una combinación de todo lo anterior.


    Bilbo regresa a Bolsón Cerrado portando diversos tesoros:


    La espada la colgó sobre la repisa de la chimenea. La cota de malla fue colocada sobre una plataforma en el vestíbulo (hasta que la prestó a un museo). El oro y la plata los gastó en generosos presentes, tanto útiles como extravagantes, lo que explica hasta cierto punto el afecto de los sobrinos y sobrinas. El anillo mágico lo guardó muy en secreto, pues ahora lo usaba sobre todo cuando llegaban visitas desagradables.


    Pero, sobre todo, regresa profundamente cambiado. Ya nada volverá a ser como antes.


    Sin embargo, Bilbo había perdido más que cucharas; había perdido su reputación. Es cierto que tuvo desde entonces la amistad de los elfos y el respeto de los enanos, magos, y todas esas gentes que alguna vez pasaban por aquel camino. Pero ya nunca fue del todo respetable. En realidad, todos los hobbits próximos lo consideraron «raro», excepto los sobrinos y sobrinas de la rama Tuk, aunque los padres de estos jóvenes no los animaban a cultivar la amistad de Bilbo.


    Incluso el propio Gandalf se lo dice, antes de despedirse de él.


    –¡Mi querido Bilbo! –dijo–. ¡Algo te ocurre! No eres el hobbit que eras antes.


    Y así es. Pero Bilbo nunca olvidará su aventura. Más adelante, es el propio narrador el que nos describe esto:


    Una tarde otoñal, algunos años después, Bilbo estaba sentado en el estudio escribiendo sus memorias, pensaba llamarlas Historia de una ida y de una vuelta. Las vacaciones de un hobbit.


    Los ocho pasos de Dan Harmon


    Dan Harmon, famoso escritor, productor ejecutivo y animador (además de enfant terrible de los guionistas de series) estadounidense, destila aún más el monomito planteado por Joseph Campbell, reduciéndolo a ocho sencillos pasos que quizá puedan ayudarte a la hora de estructurar tu novela.


    
      	El personaje principal se encuentra en una zona de confort. Coincidiría con el primer estadio del «viaje del héroe»: mundo cotidiano.


      	Pero quiere algo (para satisfacer sus deseos o resolver un problema).


      	Se presenta una situación desconocida. Se relaciona con el estadio segundo del «viaje del héroe»: llamada a la aventura.


      	Debe adaptarse a esa situación desconocida (y superar la inicial resistencia). Estadio tercero del «viaje del héroe»: rechazo de la llamada. Y el cinco: cruce del primer umbral.


      	Consigue lo que quería (aparece un mentor que le guía, proporcionando la clave para solucionar sus problemas o satisfacer sus deseos). Estadio cuatro del «viaje del héroe»: encuentro con el mentor.


      	Pero tiene que pagar un precio por ello.


      	Vuelve al inicio. El punto uno: mundo cotidiano, aplicando la solución que ha aprendido. Estadio undécimo del «viaje del héroe»: la resurrección del héroe.


      	Después de haber cambiado (para mejor). Estadio duodécimo del «viaje del héroe»: el elixir.

    


    Método «copo de nieve» de Randy Ingermanson16


    Randy Ingermanson tiene un PHD en Física Teórica de la Universidad de Berkeley, California, y lleva más de veinte años trabajando como científico en Silicon Valley, aplicando sus conocimientos de física al desarrollo de computadoras de última generación. Apasionado lector desde la infancia, tiene tres temas preferidos: la física (como ya te habrás podido imaginar), la ciencia ficción y el Nuevo Testamento, lo que le ha llevado a escribir varias novelas de un género en el que ha desarrollado una sólida carrera: la ciencia ficción cristiana.


    Aunque lo cierto es que su mayor fama se la ha dado crear un sistema para estructurar novelas que él denomina snowflake, o lo que es lo mismo, «método copo de nieve», con el que Ingermanson escribe sus propias obras. Se trata de seguir un patrón conocido como fractal. Un fractal es un objeto geométrico cuya estructura básica, fragmentada, se repite en diferentes escalas. Muchas estructuras naturales son fractales, como los copos de nieve o el brécol romanesco.
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          Copo de nieve de Koch

        

      

    


    Esto no es más que una metáfora para indicar que, en el «método copo de nieve», se va de lo más sencillo a lo más complicado. O lo que es lo mismo, se trata de un sistema que deja todo reducido a mínimas fracciones para que puedas manejar la novela a la perfección. Algo de lo que ya hablamos en el capítulo anterior.


    Ranger Ingermanson divide este proceso en diez pasos:


    1) La historia en una sola frase. En ella se condensa el resumen (tema) de tu novela. Más adelante servirá para «vender» la obra, de manera que debe aportar la información necesaria para que todo el mundo comprenda a la perfección de qué trata. Es una visión general y concreta de la historia, análoga al primer triángulo del copo de nieve.


    Pongamos como ejemplo una de las novelas más aclamadas de 2017, merecedora del Premio Nacional de Narrativa: Patria, de Fernando Aramburu. La frase con la que su editorial nos explica qué nos vamos a encontrar entre sus páginas, el anzuelo que atrapa a los editores, los libreros, los lectores es:


    El retablo definitivo sobre más de 30 años de la vida en Euskadi bajo el terrorismo.


    Como ves, se trata de la idea central, la esencia de tu obra, lo que nunca debes olvidar cuando te quedes bloqueado. Será tu guía y la información que debes exponer cuando alguien te pregunte de qué trata la magnífica novela que estás escribiendo y que te tiene secuestrados los sentidos.


    Ingermanson aporta algunos consejos para crear esa oración inicial:


    
      	Cuanto más corta, mejor (menos de quince palabras).


      	No señalar los nombres de los personajes.


      	Una semblanza del personaje (¿Qué personaje tiene más juego en la historia? ¿Quién es el personaje?).


      	Lee las frases propagandísticas de otros libros de éxito para embutirte del estilo.

    


    2) La historia en un solo párrafo. En una hora, desarrolla la oración de la que se habla en el primer paso. Al inventor de este método le gusta estructurar la historia con tres conflictos más un final, calculando que cada conflicto se extenderá un cuarto de libro y el final ocupará el último cuarto. Propone que el primer conflicto esté causado por circunstancias externas, pero el segundo y el tercero deben surgir de los intentos que hace el protagonista para resolver lo que está descolocado.


    Idealmente, el párrafo estará compuesto por cinco oraciones: una que muestre el fondo y la preparación de la historia. Una para cada uno de los conflictos. Y una más para el final.


    No se debe confundir este párrafo con el texto que aparece en la contraportada del libro. Este párrafo resume toda la historia y el texto de la contraportada debe resumir solamente el primer cuarto de la historia.


    3) Definir a los personajes. Tras trabajar el paso anterior, deberías tener ya en mente una idea global de la novela. Ahora has de elaborar algo similar para cada uno de tus personajes. Ingermanson propone invertir una hora en escribir un resumen de una página que nos indique:


    
      	Nombre del personaje.


      	Una oración que resuma la historia del personaje.


      	La motivación del personaje.


      	El objetivo del personaje (¿Qué quiere concretamente?).


      	El conflicto del personaje (¿Qué trabas le impiden alcanzar su objetivo?).


      	Evolución del personaje (¿Qué aprende? ¿Cómo cambia?).


      	Un párrafo con el resumen de la historia del personaje.

    


    4) La historia en una página. Dedica unas cuantas horas para desarrollar cada frase del resumen (el que elaboraste en el punto dos). Todos los párrafos (a excepción del último) deben terminar en un conflicto. El párrafo final debe contar cómo termina el libro.


    Se supone que este paso debería ocuparte una sola página. Ya dispondrías de la semblanza general de la novela, de manera que podrías presentarla como propuesta del libro a un agente o editor.


    5) Describir a los personajes. Dedica uno o dos días a escribir una página de cada uno de los principales personajes, y media página para el resto. Estos «resúmenes de los personajes» deben contar la historia desde el punto de vista de cada uno de ellos. Piensa, por ejemplo, que tu novela cuenta la vida de una pareja que está a punto de divorciarse. Seguramente cada personaje tendrá un punto de vista diferente de los motivos de la ruptura.


    Este paso seguramente te ayudará a conocerlos mejor a ellos y la historia que estás creando. Siéntete libre de regresar a los pasos anteriores para añadir o quitar notas.


    El autor asegura que es el paso que más disfruta y que últimamente ha estado enviando estos resúmenes de personajes, en lugar del argumento, como propuesta a las editoriales. Asegura que a los editores les fascina la ficción basada en personajes.


    6) Escribir la historia en cuatro páginas. A estas alturas ya debes tener un argumento sólido de la historia y varios hilos narrativos, uno por cada personaje. Dedica una semana para desarrollar el resumen de la novela, que deberá pasar de una a cuatro páginas. O lo que es lo mismo, desarrollarás cada párrafo del paso cuatro a una página completa. Esto es bastante divertido, ya que es el momento de entender la lógica de la historia y de tomar decisiones estratégicas. Seguramente deberás revisar los pasos anteriores para tener una mejor perspectiva.


    7) Profundizar en los personajes. Dedica una semana a desarrollar la descripción del personaje. Crea un perfil completo que explique todo lo que se debe conocer de él: fecha de nacimiento, gustos, aptitudes, descripción física, motivación, objetivos, etcétera. Es esta una ampliación del trabajo hecho en el paso tres que te permitirá ahondar aún más en su personalidad, de manera que termines sintiéndoles como seres reales.


    8) Descomponer la historia en escenas. Debes retomar el resumen de cuatro páginas del paso seis y hacer una lista con las escenas que tendrás que escribir para convertir esa historia en una novela.


    Ingermanson propone hacerlo en una hoja de cálculo. Lo considera un sistema ideal para visualizar, de un plumazo y al completo, toda la historia, al mismo tiempo que te permite mover y reordenar las escenas.


    En una columna escribe el punto de vista del personaje y en otra detalla lo que está pasando. Si necesitas conocer más detalles, puedes añadir otra columna en la que especifiques cuántas páginas tienes previsto escribir para cada escena.


    Ingermanson asegura que sus hojas de cálculo terminan con más de cien líneas (una por cada escena de la novela) y que, mientras desarrolla la historia, crea nuevas versiones de la hoja de cálculo.


    Cuando termines, puedes añadir una columna para los capítulos.


    9) Desarrollar escenas. Este es un paso opcional. Aquí se amplía cada línea de la hoja de cálculo. Esto te permitirá descubrir si se trata de una escena que aporta algún conflicto, que interesa, emociona… de manera que comprobarás al instante si se trata de una escena necesaria o no.


    10) Escribir el primer borrador de la novela. Es el momento de ponerte manos a la obra y enfrentarte a la escritura del primer borrador. Si has trabajado bien los pasos anteriores, el miedo a la página en blanco estará más que superado y la historia avanzará rápidamente. Puede que sigas encontrando trabas en el camino, pero resultará más sencillo solventarlas porque tienes desarrollada la estructura general de tu novela y sabes lo que va a pasar después. Tranquilo, ya no vas a ciegas, tienes todo bajo control.


    [image: ]Ejercicio


    Estructura tu novela siguiendo los diez pasos del método «copo de nieve».


    

  


  
    V. El continuo espacio-tiempo


    Lo importante es saber que en toda novela hay un punto de vista espacial, otro temporal y otro de nivel de realidad, y que, aunque muchas veces no sea muy notorio, los tres son esencialmente autónomos, diferentes uno de otro, y que de la manera como ellos se armonizan y combinan resulta aquella coherencia interna que es el poder de persuasión de una novela.


    Mario Vargas Llosa, Consejos a un joven novelista


    La elección del tiempo… Y del tiempo dentro del tiempo


    Da igual que escribas una novela de género histórico, futurista, romántico, negro… el tiempo será siempre materia prima fundamental a la hora de concebirla. Pero ¿cómo utilizar bien el tiempo para que sirva a tus intereses creativos? Algunos bestsellers han conseguido que su manera particular de manejarlo sea una de sus características más valoradas, incluso en ocasiones puede que sea la propia razón de ser de la novela. Tenemos un ejemplo en el Ulises de James Joyce, cuya trama acontece durante un día, exactamente el 16 de junio de 1904, fecha elegida por el autor al parecer porque en ella se celebraba el aniversario de la primera cita con su mujer, Nora Barnacle. Hasta tal punto tiene importancia la medida del tiempo en esta novela que es costumbre celebrar en Dublín ese día, recreando hora a hora, minuto a minuto, las andanzas de su protagonista, Leopold Bloom, y de otros personajes centrales: Stephen Dedalus y Molly Bloom. Así, un buen número de amantes del Ulises de Joyce recorren las calles de Dublín cada 16 de junio vestidos a la moda de principios del siglo xx, con gafas redondas y sombreros, replicando entre otras cosas desayunar riñón de cerdo a las ocho de la mañana, acercarse al pub Davy Byrne’s a la una para almorzar un sándwich de queso gorgonzola y un vaso de vino de Borgoña, o atravesar a las tres la ciudad en carruaje. Se conoce como el Bloom’s day. ¿No es maravilloso fantasear con la idea de que la historia contada en tu novela puede influir de tal manera en los lectores?


    Pero volvamos al tiempo, sus medidas y usos porque, como diría sir Francis Bacon, escoger el propio tiempo es ganar tiempo. Teniendo esto en cuenta, deberíamos vigilar diferentes aspectos de este.


    Tiempo de producción


    Afecta únicamente al autor y tiene relación con lo que se señaló en temas anteriores sobre la necesidad de comprometerte con tu novela y con el proceso de creación. Entre los consejos que el hacedor de bestsellers Stephen King les da a los escritores noveles está el de tener escrito el primer borrador de la novela en tres meses; lo que dura una estación, aclara él. Aunque también recomienda que, para lograrlo, no debes trabajar sin parar. El autor propone descansar cada seis semanas, ya que de otra manera el texto sufrirá y perderá el sentido. Así que tendrás que organizarte. El mismo autor asegura que solo escribe por las mañanas, unas dos mil palabras por día. Esa es la manera en la que consigue tener en tres meses ciento ochenta mil palabras, o lo que es lo mismo, un libro de tamaño medio.


    Sin embargo, el autor Jordi Sierra y Fabra asegura que puede escribir una novela en una semana. Incluso dice poder terminar una en lo que dura un viaje transoceánico de avión.


    Como ves, el tiempo lo decides tú. Pero ¡decídelo ya! Debes marcarte horarios, plazos y fecha aproximada para alcanzar la meta. Si no lo haces, corres el riesgo de abandonar por el camino. Una velocidad razonable sería producir una página cada tres horas, siempre teniendo en cuenta que habrá páginas que fluyan con alegría, dándote la sensación de que se escriben solas, y que estarán terminadas en veinte minutos, y otras que tardarán seis horas (o más) en quedar a tu gusto. No te inquietes; eso nos pasa a todos.


    Tiempo de la aventura


    Ya estamos metidos en el tiempo que afecta a la historia que palpita en tu novela. Podríamos dividirlo a su vez en tiempo externo (o histórico) y tiempo interno.


    Tiempo externo. Aquí se determina el año, siglo, época… en que se situará tu narración. Puede ser una mera cuestión espacial, que no determine para nada la narración y que el lector pueda deducir simplemente por la descripción de las costumbres, el ambiente, los personajes. Como ya imaginarás, no es lo mismo que tus personajes vivan en el medievo, en la época actual o en un hipotético futuro. Ten en cuenta que de esto depende el proceso de documentación, algo fundamental para darle verosimilitud a tu obra.


    Tiempo interno. Es el tiempo objetivo, el tiempo que duran los acontecimientos narrados en la novela y que se puede medir desde que empieza la historia y hasta que termina. Por supuesto el autor será el encargado de seleccionar los momentos que considera más interesantes y de omitir los que no aporten nada. El tiempo interno normalmente es superior (incluso muy superior) al tiempo de lectura. Puede comprender varios siglos o abarcar varias generaciones, como Guerra y paz, en la que Lev Tolstói dedica su atención a aproximadamente cincuenta años de historia rusa, o varias generaciones de una familia, como Cien años de soledad. Pero también, en ocasiones, el tiempo interno de la novela puede ser inferior al de la lectura, como en el caso que señalábamos al comienzo del Ulises de Joyce en el que, a lo largo de más de ochocientas páginas, el autor narra lo acontecido durante una jornada de la vida de Leopold Bloom.


    Algunos autores, como Miguel Delibes en Cinco horas con Mario, intentan hacer coincidir el tiempo de lectura con el tiempo interno, aunque la realidad es que, tras esas cinco horas en las que Carmen (Menchu) vela el cadáver de su esposo Mario, se esconde otra medida del tiempo. La mujer hace un repaso, sirviéndose del monólogo, a sus muchos años de noviazgo y matrimonio. A través de esos recuerdos desgranados, el lector conoce la insatisfactoria vida de casados, el conflicto entre las dos Españas, la sociedad provinciana que les rodea y los reproches que la mujer le hace por su ausencia de ambiciones que les ha impedido alcanzar el estatus que ella cree merecer.


    Visión gráfica del manejo del tiempo en Cinco horas con Mario.


    
      [image: ]

    


    Tiempo subjetivo o psicológico


    Es el tiempo recreado en la ficción que se sostiene dentro de un universo también figurado, con leyes propias. Está en la mente del autor, del lector y de los personajes. Cada uno de ellos puede tener una percepción peculiar del tiempo y vivirlo a su manera, dependiendo de aspectos psicológicos, emotivos, sensoriales. Así, el tiempo convencional, el que marca el calendario y el reloj, se mezcla con el de la conciencia, intentando trasladar al texto esa percepción tan humana de sentir cómo los minutos y las horas se estiran o encogen dependiendo de lo que se esté viviendo. Ese tiempo puede marcarse de forma estética. Un ejemplo de ello lo tenemos en el Quijote, en el episodio de la cueva de Montesinos (capítulo XXIII). Para Sancho ha transcurrido una hora, lo que para el hidalgo han sido tres días y tres noches:


    –Yo no sé, señor don Quijote, cómo vuestra merced en tan poco espacio de tiempo como ha que está allá bajo haya visto tantas cosas y hablado y respondido tanto.


    –¿Cuánto ha que bajé? –preguntó don Quijote.


    –Poco más de una hora –respondió Sancho.


    –Eso no puede ser –replicó don Quijote–, porque allá me anocheció y amaneció, y tornó a anochecer y amanecer tres veces; de modo que, a mi cuenta, tres días he estado en aquellas partes remotas y escondidas a la vista nuestra.


    –Verdad debe de decir mi señor –dijo Sancho–, que, como todas las cosas que le han sucedido son por encantamiento, quizá lo que a nosotros nos parece una hora debe de parecer allá tres días con sus noches.


    –Así será –respondió don Quijote.


    Tiempo y ritmo


    Escribir una novela te convierte en el Dios, dueño y señor de tu mundo y, como tal, puedes hacer y deshacer lo que quieras con el tiempo. Para ello dispones de diversos trucos. Con ellos conseguirás que el lector sienta lo que tú quieres que sienta. Por ejemplo, las oraciones simples (sujeto, verbo y pocos complementos), los verbos de acción, los diálogos sin acotaciones… dan sensación de velocidad. Observa este fragmento de El código Da Vinci, de Dan Brown:


    –¿Cómo puedo ayudarle, señor?


    –El furgón blindado número tres. Tengo que encontrarlo.


    Desconcertado, el gerente comprobó la tabla de envíos.


    –Está aquí. Aparcado abajo, en la zona de carga.


    –No. Los dos individuos a los que busca la policía lo han robado.


    –¿Qué? ¿Y cómo han podido salir?


    –No puedo entrar en detalles por teléfono, pero tenemos un problema que podría acabar siendo muy perjudicial para el banco.


    –¿Qué quiere que haga, señor?


    –Quiero que active el sistema de localización para emergencias del furgón.


    Y del mismo modo, las oraciones subordinadas y el tiempo verbal en pasado favorecen la idea de morosidad. Un escritor que habitualmente trabajaba con largas frases compuestas por más de una forma verbal era Gabriel García Márquez. Observa este fragmento de Cien años de soledad:


    José Arcadio Buendía, que era el hombre más emprendedor que se vería jamás en la aldea, había dispuesto de tal modo la posición de las casas, que desde todas podía llegarse al río y abastecerse de agua con igual esfuerzo, y trazó las calles con tan buen sentido que ninguna casa recibía más sol que otra a la hora del calor. En pocos años, Macondo fue una aldea más ordenada y laboriosa que cualquiera de las conocidas hasta entonces por sus trescientos habitantes. Era en verdad una aldea feliz, donde nadie era mayor de treinta años y donde nadie había muerto.


    El ritmo que le queramos imprimir a la novela dependerá en gran medida del uso que le demos a los tiempos: presente, pasado, futuro… ¿Cuál elegir? Acertar con ellos influirá en la posterior percepción del lector.


    
      	Pasado. El imperfecto es el tiempo verbal eminentemente literario, es el que llevamos grabado a fuego en nuestros cerebros porque así es como nos narran desde que somos niños los cuentos («Había un tiempo en el que…»). Es fácil entender la razón de la predilección de los escritores y narradores por él. El pretérito imperfecto describe una acción o estado del pasado cuyos límites temporales quedan desdibujados, imprecisos. Decía Antonio Machado que del pretérito imperfecto brotó el romance de Castilla. Y es que, tal y como sucede con los cuentos de hadas, son muchos los romances que inician el relato con este tiempo verbal.


      	Presente. Lo ideal sería que lo usaras si lo que pretendes es que el lector tenga la sensación de que lo que se está contando dentro de la novela está sucediendo en ese mismo momento. Imprime al texto cercanía e inmediatez; parece que «no todo está aún escrito». El inconveniente es que corta la acción, dejando en el lector sensación de parálisis en el tiempo. Se trata de un tipo de narración relativamente moderno y rompedor que surgió con la corriente literaria del nouveau roman y por eso mismo es habitual encontrarlo en muchas novelas francesas. Ejemplo: Largo domingo de noviazgo, de Sébastien Japrisot.

    


    Cuando Sylvain llama desde fuera con el puño sobre la cortina metálica, pasa de las once, Matilde se queda para contemplar una vez más las fotos de Eskimo, mientras Petit Louis va a buscar su manivela para abrir. Por el aire que entra sabe que llueve. Se pregunta si debe decirle a Petit Louise lo que le ha contado Daniel Esperanza. Decide que no.


    
      	Futuro. Es el tiempo verbal al que menos uso suele darse, así que es habitual verlo en novelas en las que se combinan varios tiempos verbales, más que en una novela completa. Un ejemplo es Aura, de Carlos Fuentes, relatada por un narrador omnisciente que se torna clarividente. En la obra el presente y el futuro simple se alternan.

    


    Presente:


    Recoges tu portafolio y dejas la propina. Piensas que otro historiador joven, en condiciones semejantes a las tuyas […].


    Futuro:


    La señora tratará de retener tu atención: te mirará de frente para que tú la mires […].


    Si ya tienes trazada tu línea del tiempo, deberás plantearte también cómo está definida la medida de este. ¿Irás contando la historia minuto a minuto? ¿Por meses? ¿Quizá por años? Debes tener en cuenta que no todo lo que les ocurre a los personajes de nuestra novela es susceptible de ser contado. Hay cosas importantes, significativas, relevantes… que es necesario que el lector conozca, y otras que pueden olvidarse, o contarse con un racconto. Por eso debes valorar la velocidad que le das al discurso en unas partes y en otras, acelerando (dedicando un fragmento corto de tiempo para un período largo de la historia). La forma máxima de aceleración en narración es la elipsis, de la que hablaremos más adelante. Puedes también servirte de la pausa descriptiva, por ejemplo, para narrar un encuentro físico entre dos enamorados que el lector lleva muchas páginas esperando.


    Recuerda que la elección de todos estos recursos está ligada a la relevancia que les quieras dar a los sucesos o a determinado personaje, así como al efecto que quieras causar en el lector.


    El tiempo del narrador. Anacronía: analepsis y prolepsis


    Otro aspecto importante a la hora de manejar el tiempo de tu novela es conocer el lugar exacto en el que se encuentra el narrador. ¿Desde dónde nos cuenta la historia? ¿En qué punto está? ¿Nos está narrando acontecimientos del pasado? ¿Quizá todo está sucediendo en ese momento y es un espectador sorprendido por los hechos? ¿Se trata de un narrador que lo sabe todo, incluso lo que sucederá en el futuro?


    Ya has visto que los acontecimientos en una narración no tienen por qué seguir un orden cronológico, por tanto, eres tú, como dueño y señor de tu mundo, el que decidirá si quieres dar saltos temporales, lo que se llama anacronía.


    Las principales relaciones temporales basadas en el orden son:


    
      	Analepsis, retrospección o flashback. Se trata de una técnica narrativa que también se utiliza en teatro y en cine. Consiste en evocar un suceso o acontecimiento anterior al momento en el que se narra el discurso. Es el recurso habitual de la vuelta atrás en el tiempo. La presentación del marco temporal espacial puede ser DIRECTA (es el autor el que nos informa del lugar y la época). Por ejemplo, en el comienzo de la novela El perfume, de Patrick Süskind:

    


    En el siglo XVII vivió en Francia uno de los hombres más geniales y abominables de una época en que no escasearon los hombres abominables y geniales. Aquí relataremos su historia. Se llamaba Jean-Baptiste Grenouille y si su nombre, a diferencia del de otros monstruos geniales como De Sade, Saint-Just, Fouché, Napoleón, etcétera, ha caído en el olvido, no se debe en modo alguno a que Grenouille fuera a la zaga de estos hombres célebres y tenebrosos en altanería, desprecio por sus semejantes, inmoralidad, en una palabra, impiedad, sino a que su genio y su única ambición se limitaban a un terreno que no deja huellas en la historia: al efímero mundo de los olores.


    Con este primer párrafo podríamos deducir que el narrador está situado en un futuro lejano, y que nos cuenta unos hechos que acontecieron hace mucho tiempo.


    Sobra decir que esto se puede hacer en cualquier momento de la novela, no solo al comienzo. Regresar a un punto ya superado cronológicamente para contar algo que el lector debe conocer.


    En el caso de la narración INDIRECTA, el lector tiene que llegar a sus propias conclusiones basándose en evidencias internas, históricas, geográficas, culturales, etcétera, que el narrador le muestra. Por ejemplo, en el comienzo de la novela El caballero invisible, de Valerio Massimo Manfredi:


    El caballero asomó de improviso de la niebla como un espectro. Llevaba un yelmo cónico con el nasal y la cota de malla. Ceñía la espada de doble empuñadura del lado derecho, un gran escudo blanco con una cruz roja estaba colgado del arzón del lado izquierdo y una capa de idénticos colores y la misma enseña de color sangre le caía de los hombros hasta cubrir el lomo de su corcel. El animal, un semental normando negro como la pez, resoplaba por los ollares la misma niebla que se deslizaba a ras del suelo por el fondo del valle entre los árboles chorreantes aún por la lluvia nocturna.


    Me quedé mudo ante aquella súbita visión, mientras mi amo se volvió para mirar al recién llegado con la mirada firme, nada asombrado por la aparición.


    Un caballero templario.


    No se indica día, mes o año, pero parece que el narrador nos cuenta algo que le ha sucedido en un pasado cercano. Los hechos han podido acontecerle esa misma mañana. Del mismo modo también nos señala que se trata de un pasado lejano para el lector. Pocos caballeros templarios nos encontraremos paseando por los bosques actuales (a no ser que se trate de la celebración de una boda de ambientación medieval).


    
      	Prolepsis o anticipación. Como ya habrás imaginado, se trata de adelantarle al lector algo que aún no ha sucedido con la intención de atraparlo, generar intriga, curiosidad, deseos de saber más… incitándole a continuar leyendo. Un buen ejemplo de prolepsis es el comienzo de Crónica de una muerte anunciada, de Gabriel García Márquez:

    


    El día en que lo iban a matar, Santiago Nasar se levantó a las 5.30 de la mañana para esperar el buque en que llegaba el obispo.


    Esa primera frase, que en un principio puede parecer un error al desvelarnos el final, logra justo lo contrario: despertar nuestro interés. ¿Quién es Santiago Nasar? ¿Por qué lo van a matar? ¿Qué ha hecho tan grave como para sufrir semejante castigo? Esas preguntas que flotan en el aire, incitadas por un narrador que lo sabe todo y que nos habla desde un futuro indefinido, nos enganchan a la genial obra.


    El tiempo de la historia: sumario, elipsis, ucronía, digresión


    Tiene que ver con la manera en la que tú, como narrador, vas a estructurar la novela y que dependerá de tus intereses narrativos y estéticos. Voy a pasar directamente a los recursos estilísticos de los que puedes echar mano para que lo entiendas mejor.


    
      	Sumario o resumen. Como su nombre indica, este recurso te servirá para comprimir hechos, historias, acciones… que consideras que el lector debe conocer, pero en las que no quieres (ni debes) extenderte. El resumen es perfecto para mostrar información que ayuda a comprender mejor la historia o para conectar varias escenas. Incluso lo puedes aprovechar como recurso estilístico, como en el caso de La señora Bovary, donde Flaubert describe, con un rápido resumen, acontecimientos que cabría esperar que hubiesen sido presentados como extensas descripciones dramáticas, mientras otras situaciones rutinarias se relatan ampliamente. Esta inversión del ritmo tradicional es una técnica narrativa magistral que pretende mostrar el aburrimiento que rodea la existencia de Emma Bovary. Con este truco Flaubert logra transmitir esa sensación y hace que su obra sea especialmente original.


      	Elipsis significa «desaparición» y consiste en omitir algún período de tiempo o acontecimiento, ya porque no conviene a tus intereses narrativos o porque quieres ocultar al lector información que más adelante será fundamental para la trama de la novela. Puede actuar como un punto de unión entre dos escenas que son consecutivas pero alejadas en el tiempo: «Diez años más tarde…», «Al día siguiente…», «un mes después…». Si bien para mi gusto es mucho mejor, siempre que sea posible, sugerir ese avance del tiempo de manera menos explícita, ayudándonos de otro tipo de recursos más estéticos. Para que lo comprendas mejor, dejaré un ejemplo de este delicioso uso de la elipsis en La señora Bovary:

    


    Y en el puerto, entre camiones y barricas, y en las calles, en los guardacantones, la gente del pueblo se quedaba pasmada ante aquella cosa tan rara en provincias, un coche con las cortinillas echadas, y que reaparecía así continuamente, más cerrado que un sepulcro y bamboleándose como un navío.


    Una vez, en mitad del día, en pleno campo, en el momento que el sol pegaba más fuerte contra las viejas farolas plateadas, una mano desenguantada se deslizó bajo las cortinillas de tela amarilla y arrojó pedacitos de papel que se dispersaron al viento y fueron a caer más lejos, como mariposas blancas, en un campo de trébol rojo todo florido.


    Después, hacia las seis, el coche se paró en una callejuela del barrio Beauvoisine y se apeó de él una mujer con el velo bajado que echó a andar sin volver la cabeza.


    Lo que sucede dentro de ese coche, hasta el momento en el que termina su viaje, es una maravillosa elipsis. Si no leíste la novela, quizá tampoco debas leer este comentario porque voy a hacer spoiler: los papelitos que ella lanza por la ventanilla son los pedazos de una carta de despedida que ha escrito a su amante y que jamás llegará a entregarle.


    
      	Ucronía. Se trata de un recurso estilístico que juega con el tiempo y con la realidad. Intenta responder a la pregunta: ¿qué hubiera pasado si…? ¿Y si en lugar de X hubiera pasado Y? La idea es narrar un hecho histórico, que el lector debe conocer bien, y tramar una historia paralela a lo que podría haber sucedido si alguno de los acontecimientos que llevaron al mismo se hubiera trastocado. ¿Recuerdas esa escena de la película Regreso al futuro en la que Doc le explica a Marty McFly cómo, en un determinado momento, la línea temporal que le ha llevado a lo que él considera su vida real se ha bifurcado, cambiando el futuro? Pues es exactamente eso. En las novelas ucrónicas la trama se desarrolla en un mundo que parte de un punto del pasado en el que algún acontecimiento varió la realidad que conocemos. El cine se ha apropiado en infinidad de ocasiones de este género literario. Por ejemplo, en Malditos bastardos, Tarantino nos sitúa en plena Segunda Guerra Mundial para presentarnos a un grupo de vengativos judíos dedicado a matar nazis, logrando aniquilar a la plana mayor del nazismo, años antes de que acabara la guerra. Ejemplos de ucronía en la literatura son, entre otros, Alejandro Magno y las águilas de Roma, de Javier Negrete, que narra lo que hubiera sucedido si Alejandro Magno no hubiera muerto en Babilonia, o Al oeste del Edén, de Harry Harrison, que plantea cómo sería el mundo si los dinosaurios no se hubieran extinguido.


      	Digresión o pausa. Se trata de una técnica narrativa que dilata el relato, desacelerando su ritmo. En ocasiones se utiliza para que el narrador ironice, para que inserte un comentario, para desviar el hilo conductor por alguna razón, para obligar al lector a que le preste atención a una escena en concreto. Ejemplo de ello es el monólogo en un acto de Chéjov titulado Sobre el daño que hace el tabaco, que te recomiendo leer por sus divertidas digresiones.
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    Traza la línea del tiempo de tu novela en la que debes dar respuestas a preguntas como estas:


    
      	¿En qué época, día(s), año(s), siglo(s)… transcurre?


      	¿Cuánto tiempo abarca?


      	¿En qué fecha aproximada comienza (tiempo externo)? ¿En cuál termina (tiempo externo)?


      	¿Se retrotrae o adelanta en algún momento a fechas que no están incluidas en las anteriores (tiempo interno)?


      	¿Algún momento, fecha, hora, año… recibirá más atención que otros por alguna razón concreta?


      	¿Hay algún suceso histórico real que influya en la obra y debas destacar?


      	¿Dónde está situado tu narrador? ¿Lo sabe todo? ¿Está descubriendo la historia a la vez que el lector?


      	…

    


    Puedes trazar tu línea del tiempo como mejor te parezca, representándola gráficamente si eso te ayuda, señalando los ítems temporales más destacados, tanto de tu historia como de la historia real.


    Lugares mágicos, lugares soñados, lugares de los que escapar… o cómo elegir el espacio en el que se moverán tus personajes


    Hay pocos estudios teóricos sobre el concepto de espacio narrativo. Aun así, todos creemos poder definirlo como el lugar físico en el que se desarrollan los hechos de una obra de ficción. Pero ¿qué criterios sigue el autor para decantarse por ese lugar y no otro? ¿Tiene una posición geográfica? ¿Altitud, latitud, fronteras…? ¿Existe realmente? ¿Es simplemente un marco sobre el que se mueven los personajes? O se trata de un personaje más. No me cabe duda de que estas preguntas ya estarán dando lugar a diversas respuestas dentro de tu cabeza.


    Ya decíamos al comienzo de este libro que un buen número de lectores buscan en las novelas las apasionantes experiencias que las leyes de la física (o la propia realidad) limitan: viajar hacia delante o hacia atrás en el tiempo, conocer los entresijos de sociedades secretas, habitar en palacios, mazmorras, naves espaciales… Algunos bestsellers como Palmeras en la nieve de Luz Gabás, Memorias de una geisha de Arthur Golden o El gran Gatsby de F. Scott Fitzgerald sitúan al lector en escenarios atractivos, convirtiéndolo en turista invisible que puede observar y aprender sobre usos y costumbres, descubrir tradiciones, rituales, modas, prácticas sociales desconocidas… y volar, soñar, correr riesgos sin riesgo. En estos casos el autor se sirve del espacio para añadir un plus de interés a su novela.


    En ocasiones el escenario elegido puede aportar algo más que un marco interesante, siendo parte fundamental del argumento, de tal manera que es ese espacio, y no otro, el que le da sentido a la obra. Si es el caso de la novela que tienes en mente, tendrás que cuidar tu escenario con mimo y poner atención al trabajo de investigación. Mario Puzo no necesitó alistarse en la mafia para escribir El padrino. Pese a que él aseguraba que se trataba de una versión romántica del mundo criminal, a mí no me cabe duda de que se enfrascó en un largo proceso de documentación. Equivocarse en un tema tan delicado como ese hubiera resultado un terrible error del que un escritor puede no recuperarse jamás.


    Libros de historia, testimonios reales, mapas, visitas a museos, hemerotecas, bibliotecas, Google, fotografías, cuadros… serán útiles si quieres enriquecer tu obra para que sea un escenario palpable y apetecible para tus lectores. Si consigues eso, habrás ganado mucho. Muchísimo. No hay nada que desconecte más a un lector de una novela que un escenario mal expuesto.


    Estamos de acuerdo entonces en que la elección del espacio en el que se moverán los personajes es importante, ya que:


    
      	Hace más creíble la acción o el conflicto.


      	Dispone al personaje en un espacio preciso, pudiendo ser una prolongación del lugar que ocupa en el mundo, su estatus social, su edad…


      	También puede ser un reflejo de su estado de ánimo, de su mundo interior, darnos explicaciones sobre su situación personal, su carácter… Situar, por ejemplo, a un personaje emocionalmente deprimido viviendo en las cercanías de un vertedero.


      	Podemos ver la evolución de una obra a través de la exposición de diferentes espacios, como sucede en el caso de La máquina del tiempo, de H. G. Wells, que aprovecha el escaparate de una tienda de modas para mostrarnos cómo van cambiado las tendencias a una velocidad de vértigo, haciéndonos partícipes de ese intenso viaje temporal.


      	Crea ambiente: una noche de tormenta en un cementerio inspira terror; un salón de baile iluminado, alegría; una habitación decorada en tonos rojizos, pasión…

    


    Por lo general los escritores suelen limitarse a describir lo que se ve y lo que se oye. Pocos desarrollan el resto de los sentidos a la hora de narrar. El gusto, el tacto y el olfato parecen quedar relegados, sustrayendo al lector, y al propio autor, del placer de explorar otras enriquecedoras facetas de la creación literaria. Por eso te propongo describir el espacio desde una percepción sensorial completa, ya sea desde el personaje o desde el narrador.


    Las contadas novelas que aprovechan esos sentidos olvidados suelen llamar poderosamente la atención de los lectores, provocando una conexión especial con ellas. Como ejemplo vuelvo a citar El perfume, de Patrick Süskind, cuyas descripciones olfativas nos trasladan mordientemente a los lugares referidos: el puesto de pescado en el que nace el protagonista, la pestilente París de aquellos años… Lo mismo sucede con Como agua para chocolate, de Laura Esquivel, en este caso con el sentido del gusto. Las recetas de cocina nos colocan en un determinado país, en un determinado momento histórico, mostrándonos la situación personal de los personajes. Imposible no relacionar las «Codornices con pétalos de rosa» con la pasión del amor clandestino: las codornices simbolizando la esperanza de una unión próxima con el amado, la cebolla las lágrimas derramadas, los pétalos de rosa el deseo incontrolado… su lectura nos llena la boca de agua. Una novela de éxito que se llevó al cine en un tiempo en el que no estaban todavía de moda los libros de recetas de cocina.


    Así que ya lo sabes, el olor a salitre puede situar a tu lector en la costa, sin anunciar explícitamente la presencia del mar, o el tacto de gruesas escamas arrastrarlo hasta un país fantástico, cuajado de dragones.


    Puedes jugar con el espacio para que te sirva de instrumento narrativo de varias maneras:


    a) Espacio físico.


    Sería el marco en el que sitúas a tus personajes, sin más pretensiones. Su descripción funcionaría como un texto independiente. El único objetivo que tiene el autor en este caso es informar acerca del espacio en sí mismo, desgranando sus detalles. Más adelante veremos cómo combinar estas descripciones con la acción y los diálogos para equilibrarlos.


    Ejemplo de El retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde:


    Desde el rincón del diván de alforjas persas en que yacía, fumando, según costumbre, cigarrillo tras cigarrillo, lord Henry Wotton podía divisar el resplandor dorado de las flores color de miel de un cítiso, cuyas ramas trémulas apenas parecían capaces de soportar el peso de tan flamante belleza, y de cuando en cuando, las sombras fantásticas de los pájaros cruzaban las largas cortinas de seda que cubrían el ancho ventanal, produciendo una especie de efecto japonés momentáneo, y haciéndole pensar en esos pintores de Tokio, de rostro jade pálido, que por medio de un arte forzosamente inmóvil tratan de dar la impresión de la rapidez y el movimiento. El zumbido adusto de las abejas, abriéndose camino a través de la alta hierba sin segar, o revoloteando con monótona insistencia en torno de las polvorientas cabezuelas doradas de una dispersa madreselva, parecía hacer aún más abrumadora esta quietud. El sordo estrépito de Londres era como el bordón de un órgano lejano.


    Es habitual en las novelas clásicas, en las realistas, en las que los autores suelen elaborar descripciones muy precisas del espacio, que puede ser abierto (la inmensidad del mar en Moby Dick) o cerrado, como en La Metamorfosis. Rural, como el de las novelas de la exitosa trilogía de Dolores Redondo, que aprovecha los escenarios del Valle del Baztán, o urbano, como La piel del tambor, de Arturo Pérez Reverte, con la ciudad de Sevilla como escenario. Futurista, como Un mundo feliz, de Aldous Huxley, o histórico, como El nombre de la rosa…


    Como ves, el abanico de posibilidades es amplio.


    b) Espacio sociocultural.


    En este caso, el espacio describe el entorno cultural, histórico, político, religioso… en el que se mueven nuestros personajes, influyendo en ellos y situándolos en la sociedad en la que viven, dando cuenta del estatus que ocupan.


    Ejemplo: El mapa del tiempo, de Félix J. Palma:


    Desde allí, estudió el mundo donde se había criado, repentinamente consciente de que, si todo salía bien, ya no volvería a verlo. Sobre la mansión Harrington descendía ahora la noche con la morosa suavidad con la que cae un velo. Una luna llena, de un blanco deslucido, presidía el cielo, volcando su lechoso fulgor sobre los acicalados jardincitos que rodeaban la casa, la mayoría de ellos entorpecidos con parterres, setos y sobre todo fuentes, unos enormes surtidores de piedra adornados con pomposas esculturas de sirenas, faunos y demás parientes imposibles. Los había por docenas, porque su padre, al carecer de un espíritu refinado, no tenía otro modo de mostrar su poderío que el amontonamiento de cosas lujosas e inservibles. Aunque en el caso de las fuentes aquella desaforada acumulación era disculpable, pues se aliaban para arrullar la noche con una suerte de nana líquida que invitaba a cerrar los ojos y olvidarse de todo cuanto no fuera aquel borboteo embriagador.


    c) Espacio emocional.


    En cierto sentido tiene que ver con lo anterior, aunque elegir este tipo de espacios sirve para provocar en el lector emociones más profundas. El espacio se convierte ahora en un arma potente para atraerlo, si sabes utilizarlo con inteligencia. ¿En cuántas ocasiones te has sentido atrapado por el mundo en el que te sumerge una novela, de manera que quieres volver a ella una y otra vez? También sucede al contrario. El espacio emocional es la atmósfera que envuelve a los personajes y al propio lector, que en ocasiones no tiene tanto que ver con la descripción del espacio en sí mismo, sino con la sensación que este nos provoca. Ejemplos de este tipo de espacios lo vemos en El diario de Ana Frank:


    Viernes 21 de agosto de 1942


    Querida Kitty:


    La entrada de nuestro escondite ha sido ahora adecuadamente disimulada. El señor Kraler era del parecer de colocar un armario delante de la puerta de entrada (hay muchos allanamientos a causa de las bicicletas ocultas), un armario giratorio que se abriera como una puerta. El señor Vossen se ha esforzado como ebanista para la fabricación de este armatoste. Entretanto, fue puesto al corriente de nuestra permanencia en el anexo, y se muestra servicial a más no poder. En este momento, para poder llegar a las oficinas, hay que encorvarse primero y luego saltar, porque los peldaños han desaparecido. Al cabo de tres días, todos teníamos chichones, porque chocábamos ciegamente contra el bajo dintel de la puerta. Por eso, en el reborde pusimos un paragolpes: una bolsita rellena de virutas. ¡Veremos cómo resulta eso!


    Un fragmento conmovedor conociendo la historia real, ¿verdad? Algo parecido hace Jane Austen en sus novelas, sumergiéndonos en ese ambiente victoriano que tan apetecible es para algunos lectores.


    Otra manera de clasificar los espacios sería haciendo un paralelismo con lo que consideramos nuestra realidad. De esta manera tendríamos:


    1. Espacios reales.


    Son lugares auténticos e identificables; ya sean descritos en el presente, el pasado o el futuro. Ejemplos, por citar algunos, son la Barcelona de La sombra del viento, el Madrid de la posguerra en La colmena o la Roma que se representa en la novela Tres metros sobre el Cielo, de Federico Moccia, que puso de moda que los enamorados llenasen de candados el puente Milvio.


    2. Espacios recreados.


    No existen en nuestra realidad, pero están ideados a partir de espacios similares a otros que conocemos. Aquí podemos situar el escenario que Gabriel García Márquez le buscó a Cien años de soledad: Macondo, una población inventada, inspirada posiblemente por Aracataca, su ciudad natal, situada al norte de Colombia. Algo parecido hizo Faulkner con el condado de Yoknapatawpha.


    En definitiva, se trata de lugares que no hallaremos en los mapas, pero que son muy similares a los que sí podemos encontrar, que se dirigen con reglas éticas, políticas, estructurales… similares.


    3. Espacios quiméricos.


    Estos escenarios no solo no existen, sino que además nos resultaría complicado encontrar lugares similares en el mundo real, por lo que su recreación exige un trabajo extra del autor, algo que se conoce como worldbuilding y que consiste en diseñar el mundo en el que se desarrollará tu historia. Y con ello no me refiero únicamente con ponerle un nombre y describir lugares exóticos, futuristas, estrafalarios o galácticos… no… no… se trata de algo más: cultura, religión, historia, tecnología, lenguaje, sistema jurídico… ahí tienes, por ejemplo, las leyes de la robótica elaboradas por Issac Asimov para su relato Círculo vicioso, que han terminado por extenderse al resto de sus obras (y de las obras de otros).


    De un buen worldbuilding dependerá que tus lectores queden atrapados a ese mundo que diseñas para ellos.


    Ya habrás podido imaginar que este tipo de espacios suelen encontrarse en las novelas de fantasía y ciencia ficción. Entran dentro de esa clasificación el Asteroide B-612, el planeta que habita el Principito, en el que se puede disfrutar de más de doscientas puestas de sol por día. O lugares como Narnia o la Tierra Media, a los que sus creadores han dado incluso geografías: mares, ríos, montañas, valles… que se representan en mapas que los seguidores de las sagas conocen al dedillo, casi mejor que los accidentes geográficos del país en el que viven.
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    Define el espacio de tu novela. Para facilitarte la labor, ten presente las respuestas que des a las siguientes preguntas:


    
      	¿Se trata de un espacio real, recreado o quimérico?


      	Si se trata de un espacio recreado o quimérico ¿es importante que el lector conozca el mapa del lugar? ¿Existe alguna norma, ley, religión, prohibición… que afecte a la historia y, por tanto, a tus personajes? ¿Lenguaje? ¿Etnias? ¿Clases sociales? ¿Monedas?


      	En el caso de los espacios quiméricos ¿hay fauna y flora que haya que presentar? ¿Existe la magia en ese mundo tuyo? (Si es que sí, recuerda que esta también tiene sus normas. No vale cualquier cosa.)


      	¿Es simplemente el escenario en el que se mueven tus personajes? ¿O influirá en ellos?


      	¿Es un espacio abierto o cerrado?


      	¿Urbano o rural?


      	¿Oscuro o luminoso?


      	¿Varía el espacio a lo largo de la novela?


      	¿Utilizarás para describirlo únicamente los sentidos de la vista y el oído, o también tendrás presente el tacto, el olfato y el gusto?


      	…

    


    

  


  
    VI. Mira quién habla


    Una buena novela nos dice la verdad sobre su protagonista; pero una mala nos dice la verdad sobre su autor.


    Gilbert Keith Chesterton


    Autor, escritor, narrador… ¿y tú quién eres?


    Hay quien piensa que los tres son la misma cosa, pero eso es un error que podría determinar el éxito o fracaso de tu novela.


    Autor


    Es el ideólogo de la historia. Es quien la conoce de principio a fin antes de que quede plasmado negro sobre blanco. Quien controla lo que se cuenta u omite, quien toma las decisiones de todo lo que hemos estado hablando hasta el momento: tema, argumento, trama, tiempo, espacio… Así como todo lo que aún queda por concretar: tono, personalidad de los personajes, título, fin…


    En el ideario popular tendemos a equiparar al autor con el escritor y, si bien es cierto que a veces coinciden, también existen casos en los que grandes éxitos literarios fueron redactados por personas que no eran las ideólogas de estos. Un claro ejemplo es lo que se conoce como «escritor fantasma», término que proviene de la lengua inglesa, ghostwriter, y que sirve para designar a aquellos escritores que se esconden tras la sombra de otros autores. No firman los textos con sus nombres, sino con los de las personas para las que trabajan, y no se les reconoce como los legítimos autores de las obras. En español son más conocidos por el término «negros». En ocasiones son solicitados por famosos para que escriban sus biografías o son las propias editoriales las que contratan sus servicios para que la firma de un personaje célebre, que despierta al interés del público pero que no tendría el tiempo, los conocimientos o la capacidad para hacerlo, aparezca en la portada, de manera que el escritor se convierte en el transcriptor de la historia, memorias, biografías… del autor en cuestión.


    Al comienzo de este manual señalé que dedicaría atención únicamente a obras de ficción, pero me vas a permitir que ponga un ejemplo que seguramente conoces para que todo esto que estoy contando quede más claro. Se trata de la biografía de Belén Esteban, Ambiciones y reflexiones, que ha vendido sesenta mil copias17, tres veces más que el nobel de literatura Vargas Llosa con su obra Cinco esquinas en el mismo período de tiempo. La autora de la obra es Belén Esteban. De ella es la historia y las vivencias que selecciona para que queden plasmadas en el libro. Pero la persona que se entrevistó con ella para conocer los detalles, el que más tarde estructuró y redactó, fue el escritor (entre otras muchas cosas) Boris Izaguirre, que por el trabajo realizado recibe el 2% de la venta de cada ejemplar.


    Escritor


    Con el ejemplo anterior supongo que te habrá quedado clara la diferencia entre el escritor y el autor. Esto es más común de lo que la gente cree y se lleva haciendo desde el principio de los tiempos (literarios, claro está). Seguramente te sorprendería conocer quién escribe en realidad los libros de algunos autores que admiramos. Sobre la cabeza del propio Shakespeare sobrevuela la teoría de que sus obras fueron escritas por Christopher Marlowe. De ahí surge la teoría Marlowe.


    Otro caso célebre es el de Alejandro Dumas padre, del que se dice que llegó a tener unos setenta y seis «negros». Uno de ellos fue Auguste Marquet, que, cansado de permanecer en el anonimato, interpuso una demanda contra el célebre padre de Los tres mosqueteros y El conde de Montecristo (entre otras) en la que exigía recibir más dinero, así como que su nombre figurase como coautor en la portada de los libros. Aseguraba que él era el encargado del proceso de investigación así como de elaborar el primer borrador de la obra. Después se la entregaba a Alejandro Dumas padre y él le daba el «color». Cuando se dictó sentencia ambos perdieron. Pese a que Dumas tuvo que pagarle a Marquet una sustanciosa suma de dinero, la autoría de las obras siguió perteneciendo al primero. Por supuesto dejaron de trabajar juntos: el talento de Dumas quedó en entredicho y Marquet no consiguió la fama.


    También existen casos actuales de autores tan exitosos que, para poder atender la demanda de sus lectores, tienen que echar mano de colaboradores. Bajo sospecha está el prolífico James Patterson, uno de los más vendidos en Estados Unidos, siempre a la cabeza en la lista Forbes de los escritores más ricos. Sus novelas se venden más que las de Dan Brown y Stephen King juntos (sobre la cabeza de este último también sobrevuela desde hace años la sospecha de trabajar con «negros»).


    Otro caso de autor que no es el escritor de su obra lo tenemos en Jorge Luis Borges, que, pese a su ceguera, continuó publicando gracias al trabajo de transcripción de su secretaria (y después esposa) María Kodama.


    Quizá tú conozcas otros más.


    Narrador


    Ni el escritor, ni el autor, ni los personajes son «el narrador» (a no ser que sea uno de los personajes quien nos está contando la historia, aunque de eso hablaremos más adelante, o de que se trate de una autobiografía).


    El narrador es quien nos cuenta la historia, y que no tiene por qué existir en ella físicamente. Es quien plasma su punto de vista, el que lleva la voz cantante, el que toma de la mano al lector al comienzo de la novela para guiarle por los vericuetos del mundo que quiere mostrar el autor. Sobre su discurso se apoyan los monólogos y los diálogos de los personajes.


    El narrador es una de las piezas fundamentales del éxito de la novela, por eso es importante invertir tiempo en elegir uno al que deberíamos tratar como a un personaje más. Pero ¿cómo conseguirlo? Pese a que el autor conoce al completo la historia y a sus personajes, que sabe cómo piensan y cómo terminarán al final, es posible que no suceda lo mismo con el narrador, de manera que se comporte como un compañero de las intrigas del lector.


    Deberías tener en cuenta que el narrador:


    
      	Es un personaje creado por el autor que tiene la misión de contar la historia.


      	Puede estar por encima del bien y del mal, relatando absolutamente todo, involucrándose sin juzgar (o haciéndolo).


      	Puede ser cercano a un personaje (o a varios). Mostrar más predisposición por él, defenderlo, protegerlo.


      	Puede acompañar al protagonista, comentando cómo se siente y piensa.


      	Puede ser un personaje secundario, que narra la historia como un testigo (no como un narrador testigo. De ello hablaremos más adelante).


      	Puede adelantarse a la historia, anticipando las acciones que están por llegar.


      	Puede estar descubriendo la historia a la vez que el lector, mostrando él mismo sorpresa ante los acontecimientos, actuando incluso con cautela.


      	Puede tener su propio carácter: amable, optimista, burlón, sarcástico, pesimista, neutral… (eso definirá el tono de la novela).


      	Puede tener su propio punto de vista, lo cual decidirá desde dónde ve la historia. ¿La conoce al completo y nos habla desde el futuro? ¿Está descubriéndola a la vez que el lector? ¿Está involucrado emocionalmente con ella o con los personajes?

    


    La decisión de optar por uno u otro narrador es empezar a construir un mundo novelesco desde la mirada de «alguien» (tu «alguien») a quien debes conocer a la perfección. Por ello deberías valorar lo destacada o no que es su presencia y así determinar si es preciso hacerle una ficha, igual a como lo haremos con el resto de los personajes.


    Son interesantes los consejos que sobre la construcción del narrador hace Fernando Aramburu:18


    Obligue a su narrador o narradores a transmitir una determinada personalidad a la escritura. No me sea seco, copista de copistas, subalterno de los hábitos lingüísticos de su ciudad. Asigne a quien le cuente su novela algún estado de ánimo, sométalo a unas determinadas circunstancias, aun cuando el texto no mencione ni una cosa ni otra. Imagine, por ejemplo, que su narrador acaba de enviudar y está murrioso (o alegre), o que tiene nueve años y se expresa con candor infantil. Si no me cree, lea el Lazarillo, lea La plaza del Diamante, lea Pedro Páramo, y pregúntese por qué estos textos tienen un encanto especial.


    Tipos de narradores: narradores en tercera persona. Narradores en primera


    NARRADORES
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    Narradores en tercera persona:


    
      	Narrador omnisciente. Lo sabe todo; es Dios. Y no solo sabe lo que ve, también dispone de capacidades superiores a las de un ser humano normal. Puede meterse en la mente de cualquier personaje, saber lo que sucederá en el futuro y darlo a conocer antes de tiempo… (por poner un par de ejemplos). Ah… este es el tipo de narrador preferido por los editores. Quizá sea por eso por lo que la mayoría de los bestsellers de los últimos años están escritos con él.


      	Narrador equisciente (o narrador vídeo). También habla en tercera persona, pero renuncia a los poderes sobrehumanos de la omniscencia. Sabe lo que ve y lo que oye. No juzga. No conoce el pasado, ni el futuro. Si quieres trabajar este tipo de narrador deberías pensar en lo que podrías transmitir si llevases sobre el hombro una cámara de vídeo que se limita a mostrar lo que tiene delante.

    


    Narradores en primera persona:


    
      	Narrador protagonista. Narra en primera persona y nos cuenta la historia que supuestamente es autobiográfica. Da igual de qué medios se sirva para hacerlo: narración directa, cartas, diario autobiográfico, confesión… Es más inmediata porque no hay nada que se interponga entre el protagonista de la historia y el lector, por lo que es más fácil que el segundo se identifique con el primero, aunque se trate de un personaje insólito como un animal o un objeto inanimado. Hay que tener en cuenta que nos contará la historia de un modo subjetivo, por tanto, no tiene que ser justo, ético o moral en su comportamiento. Puede juzgar y valorar lo que está sucediendo a su alrededor porque está contando su historia. La elección de este tipo de narrador te obligará a adaptar el lenguaje al personaje. Ten en cuenta que no hablará igual un mercader de seda del siglo I antes de Cristo que un presentador de informativos del XXI.


      	Narrador testigo. También narra en primera persona, pero no es el protagonista de la historia. Se trata de un observador que cuenta lo que le ha pasado a otro (que casi siempre es el protagonista). Es parecido al narrador equisciente, porque no tiene acceso al pensamiento del resto de los personajes, pero sí puede tener un lenguaje particular. Es quizá el más incómodo de utilizar porque conoce la historia de forma sesgada. Puede que no esté en todas las ocasiones en las que el protagonista actúa, por tanto, se alimenta de datos fragmentados, de lo que ve, escucha, imagina… conversaciones, cartas, noticias, interrogatorios, suposiciones. Es como un investigador o un historiador que narra su versión de la vida de otro. El ejemplo por antonomasia de este tipo de narrador es el doctor Watson en las novelas de Sherlock Holmes. Se trata de un narrador que participa directamente en los hechos narrados, de manera que casi, casi, se convierte en protagonista de estos.


      	Narradores alternantes en primera persona. Más de uno. Alternan sus voces para darnos una visión más completa de la historia. No existe un narrador externo que nos avise de quién habla en cada momento. Si te decides por este tipo de narrador, deberás trabajar a conciencia sus voces para que sean lo bastante particulares como para que no puedan surgir dudas a la hora de diferenciarlas, por lo que es conveniente que cada uno tenga un estilo narrativo y que aporte un distinto punto de vista a la historia. Un error sería contar lo mismo varias veces, lo que supondría «rizar el rizo» y aburrir al lector. Un ejemplo sería El beso de la mujer araña, de Manuel Puig, incluida en las cien mejores novelas en español publicadas en el siglo XX por el diario El Mundo19, en la que los dos personajes (con voces muy diferentes el uno del otro) nos dan muestra de un determinado momento social. Te recomiendo que la leas, si no lo has hecho ya, puesto que se trata también de un buen ejemplo de diálogo sin acotaciones.


      	Narratario. También llamado «lector virtual» o «destinatario del relato», términos propuestos por el teórico francés de literatura y poética, uno de los creadores de la narratología, Gérard Genette en su obra Figuras III20, y ampliado más adelante con Gerard Prince. Es la persona que el narrador tiene en mente cuando habla, y que no conviene confundir con el «lector real», que sería la persona que sujeta entre las manos el libro; o sea, la persona que lee. El narratario es, por tanto, un producto de la ficción, creado por el autor, pero no es necesario que aparezca como personaje de la obra. Desde el momento en el que el narrador habla, ya se está dirigiendo a alguien. Si bien es cierto que hay diferentes grados de implicación en el relato del narratario.

        a. Narratario cero. No existe ninguna marca que nos indique su presencia, por lo que es tentador identificarlo con el lector real, algo que muchos autores de teoría literaria exigen que no se haga jamás.


        b. Narratario ausente. Se trata precisamente de ese narrador que no podemos percibir claramente, pero que está ahí. Un ejemplo lo veríamos en la cinematográfica Sostiene Pereira, de Antonio Tabucchi. En la novela, el autor nos recuerda de vez en cuando que el narrador no le está hablando al lector, sino a un narratario indefinido que podría ser un juez, un policía… y lo hace adjuntando a algunas frases las palabras «sostiene Pereira», que dan título a la novela.

      

    


    Fue entonces cuando Pereira, sostiene Pereira, tuvo un arranque de orgullo. Le pareció impertinente que aquel jovenzuelo pretendiera darle una lección de ética profesional, en suma, le encontró arrogante. Y entonces decidió adoptar él también un tono arrogante y respondió: Yo no dependo de mi director en mis gustos literarios, la página cultural la dirijo yo y yo elijo a los escritores que me interesan, por ello he decidido confiarle esta tarea y le dejo campo libre, he querido sugerirle Bernanos y Mauriac porque me gustan, pero no he pretendido imponerle nada, decida usted, haga lo que le parezca. Sostiene Pereira que inmediatamente se arrepintió de exponerse tanto, de arriesgarse de aquella manera ante el director dejando vía libre a aquel jovenzuelo al que no conocía y que le había confesado con candidez que había copiado su tesina.


    c. Narratario invocado. Como su propio nombre indica, el narrador apela directamente al narratario, llamando su atención. Un ejemplo lo tenemos en El mapa del tiempo, de Félix J. Palma:
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    d. Narratario personaje. En la célebre y cinematográfica novela Entrevista con el vampiro, que dio a conocer a la hacedora de bestsellers Anne Rice, el narratario aparece sugerido en el título de la obra: un periodista al que Lestat el vampiro cuenta su historia.


    Interesante es también el juego que hace Emily Brontë en su Cumbres Borrascosas. En la novela nos presenta a un primer narrador, Lockwood, ajeno a la historia, y por tanto con un punto de vista bastante parcial, que intenta descubrir la historia de la familia preguntándole a otro narrador, mucho más informado que él: la señora Nelly Dean. Ninguno de los dos participa en la historia que nos están contando, de manera que Lockwood termina convirtiéndose en el narratario de la novela.


    Los otros narradores


    Narrador disfrazado


    La voz del narrador es anónima, pero su punto de vista corresponde al de un determinado personaje de la obra (ya sea el protagonista o un testigo). Por tanto, solo puede narrar aquellos acontecimientos en los que dicho personaje está presente, no sabe más que lo que el personaje sabe; conoce el fuero interno de dicho personaje y ve a los demás personajes desde fuera.


    
      	Es un narrador en primera persona, pero disfrazado de tercera.


      	Sabe lo mismo que el personaje que habla.


      	Lee su pensamiento, pero no el de los demás personajes.


      	No tiene omnisciencia.

    


    Podemos preguntarnos por qué un autor elige esta tercera persona en vez de un narrador en primera persona, ya que el punto de vista es exactamente el mismo. La diferencia es que el narrador en primera persona produce una mayor identificación por parte del lector, mientras que el narrador en tercera permite mayor distancia crítica.


    Por otra parte, el narrador en tercera persona tiene una ventaja técnica que, dependiendo del tipo de historia que pretendas contar, puede resultar muy interesante, ya que permite salvar deficiencias del personaje, deficiencias que si hablara este en primera persona limitarían el relato. Veamos un ejemplo de El príncipe destronado de Miguel Delibes, llevada al cine por Antonio Mercero bajo el título La guerra de papá. El protagonista es un niño de tres años y su manera particular de entender los conflictos de los adultos. Si hablara en primera persona, no podría expresarse así:


    Entreabrió los ojos y, al instante, percibió el resplandor que se filtraba por la rendija del cuarterón, mal ajustado, de la ventana. Contra la luz se dibujaba la lámpara de sube y baja, de amplias alas –el Ángel de la Guarda–, la butaca tapizada de plástico rameado y las escalerillas metálicas de la librería de sus hermanos mayores.


    Narrador editor


    El narrador finge haber tropezado, de forma más o menos fortuita, con una información, ya sea en forma de legajos, manuscritos, cartas, documentos… (lo que sea que se te ocurra) que asegura está mostrándole al lector en bruto, sin modificaciones. En el epílogo suelen darse explicaciones de cómo llegaron a sus manos tales papeles y por qué cree necesaria su publicación.


    Hay bastantes obras que utilizan este tipo de narrador. Por citar algunas: El nombre de la rosa, de Umberto Eco, o El manuscrito carmesí, de Antonio Gala.


    Este último se ha servido del recurso del narrador editor en varias ocasiones (también lo utiliza en El pedestal de las estatuas, con el descubrimiento de unos cuadernos desconocidos del secretario de Felipe II). En una entrevista le escuché contar la anécdota de haber coincidido en una recepción con la esposa de un ministro que le comentó asombrada: «¡Qué suerte tiene usted, don Antonio! Siempre se encuentra las novelas ya escritas». Por supuesto, esto que en un principio puede parecer chocante no es más que un halago al autor, ya que deja claro que se sirve de este narrador de una manera tan magistral que nadie duda de la veracidad de lo que está contando.


    Narrador en segunda persona


    Para que sea exactamente un narrador en segunda persona, el narrador (valga la redundancia) no solo le habla a un TÚ, sino que además lo que cuenta es la historia de ese TÚ al que le habla. Las narraciones en forma de cartas no siempre son un narrador en segunda persona, sino en primera (la persona que habla y escribe la carta). No hay que confundir el destinatario de la narración ni con el protagonista ni con el narrador.


    Un ejemplo de este tipo de narrador es la cinematográfica novela corta El sur, de Adelaida García Morales.


    Cuando regresasteis de Sevilla (del funeral de la abuela, tu madre), veníais pálidos y vestidos de negro, enlutados en cuerpo y alma. Tú te alejaste aún más de los demás […]. Mamá se encerró en su habitación y no a dormir, pues fue entonces cuando comenzaron sus largos insomnios, sino a llorar y maldecirte […]. Supe que en tu vida había existido otra mujer. La primera vez que escuché su nombre, Gloria Valle, fue cuando mamá rompió en tu presencia una carta suya, sin permitirte leerla.


    Narrador en primera persona del plural (nosotros)


    Es menos frecuente que los anteriores. Lo ideal es servirse de él cuando se trate de un narrador plural, pero que actúa en conjunto, realizando las acciones al unísono. Un grupo en el que la individualidad no existiera: una colmena de abejas, un cuartel…


    Buen ejemplo de ello es la novela Ya no pisa la tierra tu rey, de Cristina Sánchez Andrade, donde el narrador en primera persona del plural (nosotras) es un grupo de monjas que juegan a no serlo:


    Es jueves y don Íñigo detiene su caballo ante nuestro convento, trepa los muros de calicanto, atraviesa el patio de los naranjos, recorre el claustro a grandes zancadas y se introduce en la celda de una de las novicias. Se trata de una niña de una hermosura tierna y felina, con una piel blanca que exhala un suave aroma a monda de manzana. Cuando la abadesa Violante es alertada, siente removérsele el corazón pero acude a la celda con mucho aplomo para esperar ante la puerta. Media hora después sale el marqués masticando pelos, abotonándose el cuello de la camisa. Durante unos instantes, la abadesa posa su mirada en él: es una mirada inmóvil que lo abarca de la cabeza a los pies. Luego lo engancha por el brazo, le acompaña hasta la salida con su mejor sonrisa, así es que…, volvemos a verle por aquí, don Íñigo, así es, abadesita, pues vaya con Dios, con Dios iré, hasta que lo ve torcer la esquina sobre su caballo, desaparecer trotando por la calleja. Entonces, abriéndose paso a empellones entre nosotras, la abadesa regresa a la celda. Allí, tumbada sobre su catre, está la novicia, el hábito de buriel áspero remangado hasta la cintura y haciendo la tijereta con las piernas en alto mientras, sí, no, me quiere no me quiere, deshoja la margarita que el marqués le ha entregado.


    Narrador mixto


    Como su propio nombre indica, la técnica del narrador mixto consiste en intercalar narradores. Normalmente suele tratarse de la primera y la tercera persona del singular, pero, como con todo en literatura, las posibilidades de inventar, desarrollar o combinar para que sirvan a tus necesidades son prácticamente ilimitadas. Lo habitual es que estos narradores se vayan intercalando, ya sea en capítulos pares o impares, en una primera y en una segunda parte de la obra… o, tal y como sucede en La casa de los espíritus, de Isabel Allende, un narrador en primera persona (Esteban Trueba) nos amplía la información que su nieta, narradora omnisciente de la novela, no puede conocer.


    La Nana, harta de recoger porcelana rota y oír los chismes de que se convertía en lobo las noches de luna llena, usó con él el mismo sistema que con el loro, pero la sobredosis de aceite de hígado de bacalao no lo mató; sino que le provocó una cagantina de cuatro días que cubrió la casa de arriba abajo y que ella misma tuvo que limpiar.


    Eran tiempos difíciles. Yo tenía entonces alrededor de veinticinco años, pero me parecía que me quedaba poca vida por delante para labrarme un futuro y tener la posición que deseaba. Trabajaba como un animal y las pocas veces que me sentaba a descansar, obligado por el tedio de algún domingo, sentía que estaba perdiendo momentos preciosos y que cada minuto de ocio era un siglo más lejos de Rosa. Vivía en la mina, en una casucha de tablas con techo de zinc, que me fabriqué yo mismo con la ayuda de un par de peones.


    Como puedes ver en este ejemplo, la marca que separa un narrador de otro es simplemente un párrafo en blanco.


    Narrador inexistente


    Nadie cuenta la historia. Te estarás preguntando cómo puede ser eso. Pues muy sencillo, el autor va mostrando documentación a lo largo de todo el texto y es el lector el responsable de darle forma y de elaborar la historia en su cabeza con los datos que le han ofrecido. Se trata de un narrador muy interesante, atractivo para el lector, que, al no percibir la presencia del narrador, se siente una especie de detective, deduciendo con los datos que tiene en su poder.


    Si te interesa desarrollar este tipo de narrador, cuentas con un amplio número de herramientas: cartas, noticias de periódicos, recortes de revistas, diálogos sin acotaciones, informes oficiales, diarios personales…


    Ejemplo es la ya citada novela epistolar Las amistades peligrosas, de Choderlos de Laclos, en la que un narrador editor nos presenta, al comienzo de la obra, un paquete de cartas que varios personajes se entrecruzan, con la única indicación del nombre del emisor de la carta, el destinatario y la fecha. Con esta documentación postal, mostrada «en bruto», el lector configura la historia de amores, infidelidades y traiciones de la decadente nobleza francesa del siglo XVIII. Hasta tal punto el libro está bien tramado que, en su época, llegó a estar prohibido, ya que algunos creían reconocerse en las cartas.
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    Este es el mejor momento para decidir quién es el narrador de tu novela. Para ello te propongo que respondas a las siguientes preguntas:


    
      	¿A qué público va dirigida tu novela? (Sexo, edad, intereses…)


      	¿Quién es el narrador? ¿Quién cuenta la historia?


      	¿Por qué lo hemos elegido a él? ¿Qué le hace especial?


      	¿Tiene voz propia?


      	Si es así, ¿qué tono emplea? ¿Es simpático? ¿Melancólico? ¿Agresivo? ¿Infantil? ¿Optimista?…


      	¿Empleará el mismo tono de voz desde el principio hasta el fin del relato?


      	¿Relata siempre desde la misma perspectiva? ¿O lo hace desde diversos ángulos?


      	¿Estos ángulos son los que permiten una narración más expresiva?


      	¿Convendría hacer uso de varios narradores en lugar de utilizar uno solo?


      	…

    


    El personaje


    No existe obra sin personajes. Ni siquiera es necesario que tengan una configuración humana (recuerda, por ejemplo, a los robots de las novelas de Asimov o a la Reina de Corazones de Lewis Carroll). Pero, con independencia de que se trate de un ser humano, de un animal o del naipe de una baraja de cartas francesa, todos tendrán personalidad, ideales, carácter, ética y por ello es importante construirlos para que sean seres tan reales como nosotros, inmersos en un tiempo y un espacio concreto. Los personajes son los actores de nuestra historia, los portavoces del narrador, los encargados de representarlo y de guiar al lector para que comprenda lo que este desea transmitir.


    Hay dos maneras de trabajarlos, dependiendo del carácter que pretendas darle a tu novela:


    a) Considerándolos el centro de interés.


    El mejor ejemplo es Alonso Quijano. La novela al completo es don Quijote de la Mancha. La locura a la que se ha visto abocado tras la lectura de los libros de caballería, sus vicisitudes, su amada, su peculiar relación con Sancho, su caída en desgracia… el hidalgo es la razón de ser de la novela, quien permite que Cervantes nos desgrane la historia, su tesis sobre la literatura que él considera basura. La novela es el personaje.


    b) Siendo los cicerones del escenario.


    En estos casos el personaje no es más que el guía. Pongamos como ejemplo El código Da Vinci, de Dan Brown. En esta novela poco sabemos de la psicología del protagonista: Robert Landon. Acaso que es un atractivo profesor universitario, especializado en simbología. Leves sugerencias de que padece claustrofobia, o la alusión a su reloj infantil del que no quiere separarse, aunque nunca nos expliquen la razón. No sabemos si está casado, divorciado, viudo… si hay algún gran amor en su vida, si tiene hijos, sueños aspiraciones, amigos… No hace falta. La misión de Robert Landon en la novela es la ahondar en la idea (ampliamente extendida) de la posibilidad de que Jesucristo tuviese hijos con María Magdalena y que su descendencia se encuentra hoy en día entre nosotros.


    Según esto podríamos dividirlos en:


    Personajes redondos


    
      	Son más difíciles de construir porque son completos.


      	Suelen ser protagonistas.


      	No son predecibles.


      	A lo largo de la obra aprenden algo, evolucionan o se reafirman más en las virtudes o defectos que de ellos se muestran en el comienzo.


      	Los personajes redondos podrían compararse con aquellas personas a las que conocemos bien. Sabemos cómo piensan, lo que les gusta comer, cómo huelen, cómo reaccionarían en cada circunstancia…


      	Son los motores de la obra.

    


    Personajes planos


    
      	No son tan complejos.


      	Los personajes secundarios suelen ser planos (aunque no siempre es así).


      	Son como los actores secundarios o los extras que trabajan en una película.


      	A veces, se nos escapan de las manos, crecen y se apoderan de nuestra historia. Si es así, nos convendría replantearnos si debieran ser ellos los protagonistas.


      	Por el contrario, si nos damos cuenta de que, sin alguno de ellos, la historia no varía, también deberemos replantearnos el sacrificarlos.

    


    La mayoría de los manuales de escritura creativa te sugerirán construir a tus personajes siguiendo las pautas de las personas reales que conoces bien: que los conviertas en humanos, con sus defectos y virtudes, poseedores de una personalidad propia, coherentes, con una motivación, alejados de clichés y que evolucionen. Visualizarlos con una imagen sacada de un cuadro, una película o una fotografía evocadora, conocer sus gustos y cómo reaccionarán ante una u otra situación, a qué partido político votarían en las próximas elecciones (aunque se trate de personajes de fantasía que viven en el medievo). Seguramente te propondrán que elabores una ficha para cada uno de ellos en la que describas su físico, su año y lugar de nacimiento (hay que tener en cuenta que, dependiendo de la época y del país en el que se nace, así podrá verse influida nuestra personalidad. Lo mismo sucede si eres amante de los horóscopos y consideras que su día de nacimiento es relevante). En esa ficha te recomendarán que te preguntes cosas del tipo: ¿cuál es su personalidad? ¿Cómo es su aspecto? ¿A qué dedica el tiempo libre? ¿Cómo busca placer? ¿Es risueño? ¿Bromista? ¿Cómo viste? ¿Cuál es su estilo? ¿Cómo gana y gasta el dinero? ¿Hasta qué punto es proclive a sentirse deprimido o quejarse? ¿Qué relación mantiene con su familia? ¿Y con sus amigos? ¿Tiene enemigos? ¿Qué otras personas hay en su vida? ¿Qué sienten las personas anteriores respecto a él/ella?


    Hay quien sugiere, para la creación del personaje, el uso del eneagrama, o una tirada de las cartas del tarot, o una entrevista personal tipo revista Super Pop… aunque todo radica en lo mismo: llegar a conocerlo bien.


    Lo importante es que tengas en cuenta que todos y cada uno de los personajes de tu novela (incluso los secundarios) deben disponer de un deseo interior que les movilice y les aporte humanidad. Necesitarás darles por lo menos un problema, conflicto u objetivo secundario. Puede que no lo verbalices en la novela, pero sí debes conocerlo tú como autor, de manera que eso defina cómo plasmas su personalidad. Ese impulso, o deseo interior, puede vincularse con la acción principal de la novela.


    Funciones de los personajes


    El lingüista A. J. Greimas21 introdujo el término actante para designar las funciones que pueden desarrollar los personajes en la narrativa.


    
      	Sujeto. Es el protagonista. La historia (en este caso la novela) se organizaría en torno a la búsqueda que este personaje emprende de un objeto, situación, deseo…


      	Objeto. Es lo que busca el sujeto (puede ser un objeto u otro personaje).


      	Destinador. Sería cualquier personaje, entidad, situación… que pueda ejercer influencia, y que actúa como árbitro o promotor de las acciones. El destinador propicia que la balanza se incline de un lado o de otro al final de la narración. La función del destinador es más o menos importante según a los personajes que afecte o según el momento en el que interviene.


      	Destinatario. El beneficiario de la acción, aquel que obtiene el objeto anhelado o temido. Aunque puede tratarse del protagonista, no tiene obligatoriamente que serlo (por ejemplo, un presidente puede desear la independencia para su pueblo, que sería en este caso el destinatario).


      	Adyuvante. Es la fuerza de apoyo para la consecución del objeto. Puede tratarse de un personaje, pero pueden desarrollar esa función otros elementos.


      	Oponente. Es la fuerza que constituye un obstáculo que impide conseguir el objeto. Como en el caso anterior, puede tratarse de un personaje o de otros elementos que se interpongan.

    


    Veamos lo anterior en un ejemplo práctico con el carismático personaje de Emma Bovary:


    
      	Sujeto: Emma.


      	Objeto: alcanzar la felicidad a través del amor ideal.


      	Destinador: la literatura romántica que lleva años devorando.


      	Destinatario: la propia Emma.


      	Adyuvante: los amantes de la protagonista.


      	Oponente: el marido, el pueblo, la sociedad de su época…

    


    Cómo presentar a tus personajes


    Si conseguimos que el lector quede enamorado de nuestro personaje en las primeras páginas, ya habremos andado la mitad del camino. De momento, te propongo seguir las siguientes pautas.


    
      	Es importante presentar al protagonista de la novela en el primer capítulo o, en todo caso, no después del segundo. Nada más abrir las páginas de un libro, los lectores buscamos con quién identificarnos. Si haces que el lector espere demasiado, puede considerar que otro personaje, aparentemente importante, es el sujeto al que debe prestar atención. Más adelante, cuando conozca al real protagonista, tendrá que hacer un reajuste que puede resultarle frustrante.


      	Lo mismo sucede con el resto de los personajes principales. Cuanto antes les conozca el lector, mucho mejor.


      	Intenta presentar a tus personajes de uno en uno, y por separado. Eso evitará el «efecto fiesta», o lo que es lo mismo, eso que pasa cuando llegas a una reunión y comienzan a presentarse todos a la vez. Lo más seguro es que no te quedes con el nombre ni con las características de nadie. Puede que tú conozcas muy bien a tus personajes porque lleven semanas, meses o incluso años habitando tu cabeza, pero el lector que acaba de acceder a tu mundo no sabe nada de ellos.


      	Intenta implicarlos unos con los otros. Tal y como sucede en la vida real, no somos una isla y, aunque lo fuésemos, estaríamos unidos a tierra firme por diversos puentes.

    


    A tener en cuenta:


    Su manera de hablar


    Es interesante que los personajes tengan una forma particular de hablar o expresarse que dependerá de su extracción social, su nivel de estudios, su país… incluso su religión. El talante nervioso de tu protagonista podría dejarse ver en el uso de frases cortas, tartamudeo o coletillas, por ejemplo.


    Destacados bestsellers han desarrollado un idioma propio para darle forma y carácter a algunos de sus personajes. Es el caso de las distintas lenguas élficas inventadas por Tolkien para El Señor de los Anillos o El Silmarillion. Muchos de los seguidores de la saga han hecho suyo ese idioma y son capaces de comunicarse con él. Si esa es tu intención, debes valorar que las particularidades del lenguaje que inventes tienen que ser fácilmente descifrables o comprensibles por parte del lector para que no se sienta aislado de la novela y acabe por abandonarla.


    Y, por supuesto, hay que ser constante. Debes mantener el ritmo, los dialectos, los giros lingüísticos de tus personajes, del principio al fin de la novela (a no ser que una de sus características sea, por ejemplo, que ese cambio del uso del lenguaje muestre su evolución).


    La elección del nombre


    Hay autores que aseguran no seguir ninguna pauta a la hora de decidir cómo bautizar a sus personajes. Simplemente abren la guía telefónica, repasan el callejero o seleccionan al azar entre las páginas del periódico. Es una manera de hacerlo, desde luego, pero es también interesante valorar que los nombres puedan aportar información extra que te permita eliminar largas descripciones o provocar una u otra sensación. Estarás de acuerdo conmigo en que no es lo mismo llamar a un elfo Legolas o Arwen que Ernesto o Maruja.


    Hay casos en los que es incluso fundamental un trabajo previo de documentación sobre los hombres. Sería el caso en novelas históricas, costumbristas, o novelas que transcurren en una determinada región o país. Si tu novela cuenta la vida de un obrero que trabaja construyendo el Taj Mahal en la India del siglo XVI, no resultaría muy verosímil que lo bautizases como Mateo.


    También es interesante valorar si se trata de personajes nobles, si viven en la ciudad o en entornos rurales en los que los apodos ayudan a reconocer a toda una familia a lo largo de generaciones, aportando información extra sobre su origen. En El camino de Delibes, nos encontramos con Daniel el Mochuelo, Paco el Herrero… por ejemplo.


    En el caso de Cien años de soledad, se repite el mismo nombre en varios personajes. Pese a que Gabriel García Márquez maneja el recurso con maestría, debes intentar que no cause confusión a tu lector, en el que caso de querer utilizarlo.


    También hay mucho de simbolismo a la hora de bautizar a los personajes por parte de algunos autores. En La casa de Bernarda Alba, los nombres de las mujeres sirven para definirlas: Bernarda significa «con la fuerza del oso»; Angustias, como su nombre indica, está angustiada; Martirio vive atormentada y Magdalena no para de llorar. En el caso de La casa de los espíritus de Isabel Allende, todas las mujeres de la familia tienen nombres que son sinónimos de blanco.


    Kafka, que además de escritor era abogado, preocupado con la relación entre el hombre y el poder, denomina a dos de los protagonistas de sus cuentos como el guardián o el juez. Otro de sus personajes recurrentes se llama K (inicial de su apellido) y, en algún cuento, les asigna nombres de variables matemáticas: A y B (incluso señala un lugar como H).


    En conclusión, el nombre es, casi con toda seguridad, la primera toma de contacto que el lector tendrá con el personaje. Valora si quieres aprovecharlo.
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    Elabora una ficha con cada uno de tus personajes principales.


    
      	Nombre:


      	Fecha y lugar de nacimiento:


      	Signo zodiacal:


      	Inclinaciones políticas:


      	Nivel cultural:


      	Estudios:


      	Estado civil:


      	Gustos y aficiones:


      	Manías, tics, imperfecciones, etcétera:


      	Carácter:


      	¿Qué es lo que pretende alcanzar (objeto)?


      	¿Quién es su destinador, su destinatario, su adyuvante, su oponente?


      	Otros datos que sean de interés para la evolución de la novela:

    


    La propuesta del ejercicio anterior es un primer paso para la creación de la mayoría de los personajes, pero eso no basta si quieres que tu novela se convierta en un bestseller. Para que eso suceda, tu obra debe de contar con, al menos, un personaje que, como decía Albert Zuckerman22, sea «más grande que la vida».


    Personajes «más grandes que la vida»


    Quizá determinadas escenas de las novelas que más te han marcado se hayan borrado ya de tu mente. Incluso puede que no recuerdes el final de obras cumbre de la literatura universal, pero lo que se mantendrá indeleble por siempre en tu memoria son algunos de sus personajes. Cómo olvidar a Scarlett O’Hara, a don Quijote, a Guillermo de Baskerville, a Valmont, a la señora Bovary o a Heathcliff, por citar algunos. Incluso nos parece mentira que no sean físicamente reales, que hayan surgido de la imaginación de otra persona y que solo existan en los libros. A mí me pasa, desde luego.


    Pero ¿qué les hace tan especiales? La ficha de personajes nos sirve para conocerlos, pero eso no les convertirá en personajes «más grandes que la vida». Estarás de acuerdo conmigo en que no basta con que los construyamos siguiendo las pautas de las personas reales, porque no todas las personas reales que conocemos bien nos resultan carismáticas.


    Tú, como aspirante a autor de bestsellers, debes profundizar más. Tendrás que mostrar el mundo atrapado en las páginas de tu novela desde la sensibilidad de ese personaje, o personajes, que crearás para enamorar al lector. No me cabe duda de que los personajes más grandes que la vida son claves en el éxito de una novela.


    Piensa en las personas reales (ya sea gente que conoces de cerca, personajes célebres, históricos…) que han llamado tu atención. Solemos sentirnos atraídos por personas con las que nos identificamos, con las que compartimos anhelos, esperanzas, sueños, amores, odios… a las que comprendemos. También nos atraen los personajes a los que admiramos; en los que nos gustaría convertirnos. Se muestra de forma muy palpable en la literatura juvenil con personajes tan atractivos para sus lectores como Harry Potter o Katniss Everdeen, de Los juegos del hambre.


    Esto se complica ligeramente con el público adulto. Con el paso de los años comienzan a interesarnos más las tonalidades grises de los personajes, sus dudas, contradicciones, meteduras de pata… como suele pasar en la vida real. Nos llaman la atención aquellos que no percibimos como inmaculados.


    Con suerte tu novela tendrá un personaje «más grande que la vida». Intentar configurar a más de uno en la misma obra puede resultar complicado (aunque no imposible). Lo fundamental es que cuente con un propósito, el objetivo del que hablábamos antes, y que ese propósito u objetivo le resulte apetecible también al lector, de manera que, si él/ella estuviese en el lugar del protagonista, también lucharía desesperadamente por conseguirlo.


    Pero no debes caer en la tentación de considerar que tu personaje «más grande que la vida» tiene que ser por fuerza el protagonista de la novela. En ocasiones los autores de bestsellers le otorgan ese carisma especial al eterno compañero de fatigas y así, el secundario, termina convirtiéndose en personaje fundamental e incluso, si me apuras, en el alma de la obra. Miguel de Cervantes marcó la pauta de cimentación en El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, por eso yo les llamo personajes Sancho Panza. Existen muchos ejemplos de ellos: Watson, en la saga de novelas de Sherlock Holmes; Fermín Romero de Torres, en La sombra del viento; Samsagaz Gamyi, el leal compañero de Frodo en El Señor de los Anillos… Seguro que te vienen a la mente muchos más. Es una técnica que arraiga también en el séptimo arte. ¡Qué sería de Shrek sin su inseparable y abrumador Asno! ¿No crees?


    Decálogo para construir personajes «más grandes que la vida»


    Voy a utilizar como ejemplo el mismo del que se sirve Albert Zuckerman en su manual. Se trata de uno de los personajes más emblemáticos de la historia de la literatura: la orgullosa, vanidosa y arrebatadora Scarlett, protagonista de Lo que el viento se llevó. Creo que no haré mucho spoiler, ya que, aunque no te hayas leído la novela, es más que probable que hayas visto la película en la que Vivien Leigh está sublime en el papel y que es una vívida réplica del libro.


    1. Descripción física


    Es interesante hacer partícipe al lector del efecto que el personaje principal (o el personaje que pretendes que sea «más grande que la vida») causa en los que le rodean.


    Así da comienzo Lo que el viento se llevó.


    Scarlett O’Hara no era bella, pero los hombres no solían darse cuenta de ello hasta que se sentían ya cautivos de su embrujo, como les sucedía a los gemelos Tarleton. En su rostro contrastaban acusadamente las delicadas facciones de su madre, una aristócrata de la costa, de familia francesa, con las toscas de su padre, un rozagante irlandés. Pero era el suyo, con todo, un semblante atractivo, de barbilla puntiaguda y de anchos pómulos. Sus ojos eran de un verde pálido, sin mezcla de castaño, sombreados por negras y rígidas pestañas, levemente curvadas en las puntas. Sobre ellos, unas negras y espesas cejas, sesgadas hacia arriba, cortaban con tímida y oblicua línea el blanco magnolia de su cutis, ese cutis tan apreciado por las meridionales y que tan celosamente resguardan del cálido sol de Georgia con sombreros, velos y mitones.


    El primer párrafo describe físicamente a la protagonista, a la vez que nos aporta datos sobre su origen. Lo más interesante es la sugerencia de que no es su belleza arrebatadora lo que consigue embaucar a los hombres, introduciendo en la primera línea una característica que despierta nuestro interés. La autora sigue aportándonos más datos poco más adelante.


    El vestido se ajustaba maravillosamente a su talle, el más esbelto de los tres condados, y el ceñido corsé mostraba un busto muy bien desarrollado para sus dieciséis años. Pero ni el recato de sus extendidas faldas, ni la seriedad con que su cabello estaba suavemente recogido en un moño, ni el gesto apacible de sus blancas manitas que reposaban en el regazo conseguían encubrir su personalidad. Los ojos verdes en la cara de expresión afectadamente dulce eran traviesos, voluntariosos, ansiosos de vida, en franca oposición con su correcto porte. Los modales le habían sido impuestos por las amables amonestaciones y la severa disciplina de su madre; pero los ojos eran completamente suyos.


    Hasta ahora es la voz del narrador omnisciente quien nos pone en antecedentes del aspecto de nuestra heroína. Es poco después cuando la narradora sitúa el foco en otros personajes (los gemelos Tarleton) para que la describan físicamente, lo que, al mismo tiempo, también la desvela psicológicamente.


    Fue aquel un día memorable en la vida de los gemelos. Desde entonces, cuando hablaban de ello, se asombraban de que no se hubieran dado cuenta antes de los encantos de Scarlett. Nunca lograban dar con la exacta respuesta, y era esta: que Scarlett decidió aquel día conseguir que se diesen cuenta de sus referidos encantos. Era incapaz por naturaleza de soportar que ningún hombre estuviera enamorado de otra mujer que no fuese ella, y simplemente el ver a Stuart y a India Wilkes durante el discurso fue demasiado para su temperamento de predadora. No contenta con Stuart, echó también las redes a Brent, y ello con una habilidad que los dominó a los dos.


    Ahora, ambos estaban enamorados de ella.


    2. Personalidad a través de sus acciones


    Una interesante manera de mostrar el carácter de tu personaje sería darle a conocer no por un largo parlamento, descripción o monólogo en el que desgranes los entresijos de su personalidad, sino por su manera de actuar y comportarse.


    El personaje de Scarlett pronto se descubre ante el lector cuando, nada más comenzar la novela, en ese momento en el que se encuentra escoltada por los gemelos Tarleton, les prohíbe hablar de la guerra. Y no lo hace enojada, rabiosa o imperativa, al contrario, se muestra como una niña caprichosa y coquetuela.


    Scarlett hizo un gesto de enfado e impaciencia.


    –Si nombráis la guerra una sola vez más, me meto en casa y cierro la puerta […].


    Y lo pensaba como lo decía, porque no le era posible soportar mucho rato una conversación de la que ella no fuese el tema principal. Pero sonreía al hablar y, con estudiado gesto, hacía más señalados los hoyuelos de sus mejillas, y agitaba sus negras y afiladas pestañas tan rápidamente como sus alas las mariposas. Los muchachos estaban entusiasmados, como ella quería que estuviesen, y se apresuraron a disculparse por haberla disgustado. No encontraban mal su falta de interés. Parecíales mejor, por el contrario. La guerra es asunto de hombres, no de señoras, y ellos consideraban aquella actitud como prueba de la feminidad de Scarlett.


    Como ves, muy pronto nos da a conocer su temperamento; aprovecha su encanto para conseguir lo que quiere. Con ese simple párrafo ya sabemos que es consciente de su atractivo y que sabe cómo utilizarlo. También nos deja claro que es narcisista (le molesta no ser el centro de atención) y el evidente influjo que tiene sobre los hombres.


    3. Guardar un secreto


    Ah… ¡los secretos! ¡Cuánto nos gustan los secretos! O los misterios, o los enigmas… da igual. Que nuestro personaje guarde uno, o tenga que desvelar uno, le añadirá atractivo. Piensa, por ejemplo, en Beatrice Prior, la protagonista de uno de los grandes bestsellers de los últimos tiempos: Divergente, que ha colocado a su joven autora, Veronica Roth, entre los escritores mejor pagados del mundo, según Forbes23. Intentaré no hacer spoiler, por si no has leído sus libros. Simplemente diré que la protagonista de la saga guarda un secreto que, de ser descubierto, puede costarle la vida.


    Pero volvamos a Lo que el viento se llevó. Tras el anuncio de Brent Tarleton sobre el compromiso matrimonial de Ashley Wilkes, Scarlett reacciona de esta manera:


    El rostro de Scarlett no se alteró, pero sus labios se pusieron pálidos como los de la persona que recibe, sin previo aviso, un golpe que la aturde, y que en el primer momento del choque no se da cuenta de lo que le ha ocurrido. Tan tranquila era su expresión mientras miraba fijamente a Stuart, que este, nada psicólogo, dio por supuesto que estaba simplemente sorprendida y muy interesada.


    –La señorita Pitty nos dijo que no pensaban anunciarlo hasta el año que viene, porque Melanie no está muy bien de salud; pero que con estos rumores de guerra las dos familias creyeron preferible que se casaran pronto. Por eso lo harán público mañana por la noche, en el intermedio de la cena. Y ahora, Scarlett, ya te hemos dicho el secreto. Así que tienes que prometernos que cenarás con nosotros.


    –Desde luego –dijo Scarlett como una autómata.


    –¿Y todos los valses?


    –Todos.


    –¡Eres encantadora! Apuesto a que los demás chicos van a volverse locos de rabia.


    –Déjalos que se vuelvan locos. ¡Qué le vamos a hacer! Mira, Scarlett, siéntate con nosotros en la barbacoa de la mañana.


    –¿Cómo?


    Stuart repitió la petición.


    –Desde luego.


    Los gemelos se miraron entusiasmados, pero algo sorprendidos. Aunque se consideraban los pretendientes preferidos de Scarlett, nunca hasta aquel momento habían logrado tan fácilmente testimonios de su preferencia. Por regla general les hacía pedir y suplicar, mientras los desesperaba negándoles un sí o un no; riendo si se ponían ceñudos, mostrando frialdad si se enfadaban […].


    Pasó algún tiempo antes de que notaran que Scarlett tenía muy poco que decir. Algo había cambiado en el ambiente, algo que los gemelos no sabían qué era. Pero la tarde había perdido su bella alegría.


    Es evidente que los torpes gemelos no se dan cuenta de lo que está ocurriendo, pero el avispado lector sí: Scarlett tiene un secreto. ¿Cómo terminará esto?


    4. Acciones frente a motivaciones


    El primer punto nos lleva ineludiblemente a este. Para que el lector abandone sus preocupaciones, se emocione, vibre y asuma como suyos los problemas e inquietudes del personaje, debe conocer sus motivaciones. ¿Qué es lo que desea ahora? ¿Qué es lo que desea conseguir en el futuro? ¿Por qué eso que quiere es tan importante? Ese foco de luz colocado sobre el alma del personaje es lo que logrará que lo comprendamos y empaticemos con él/ella.


    Volvamos a Scarlett. Los gemelos Tarleton acaban de contarle un chismorreo: Ashley Hamilton va a anunciar su compromiso con otra al día siguiente. Entonces notamos el dolor de nuestra heroína.


    «¡Oh, Ashley, Ashley!», pensaba, y su corazón latía aceleradamente. Se había disipado en parte la fría sensación de catástrofe que la oprimiera desde que los gemelos Tarleton le habían contado sus murmuraciones, y en su lugar se insinuaba la fiebre que venía padeciendo desde hacía dos años.


    Le parecía extraño ahora que, mientras se hacía mujer, Ashley no la atrajera nunca demasiado. En los días de su infancia le había visto ir y venir sin concederle nunca un pensamiento.


    Pero hacía tres años, Ashley, recién llegado a su casa de un gran viaje de tres años por Europa, había ido a visitarla, y desde aquel día le amaba. Era así de sencilla la cosa.


    5. Diálogos y monólogo interior


    Si lo que tu personaje ansía es socialmente aceptable, podrás introducirlo a través de los diálogos que mantenga con otros. En cambio, si el objeto de deseo de tu personaje es demasiado íntimo, prohibido o, en definitiva, inconfesable, lo ideal es mostrarlo mediante un monólogo interior (o a través de la voz del narrador omnisciente). Esto puede aportar un toque de profundidad si jugamos con la técnica de darle a conocer al lector lo que el personaje piensa, que puede entrar en contradicción con la manera en la que actúa.


    ¡Casarse Ashley con Melanie Hamilton! ¡Oh, no podía ser verdad! ¡Los gemelos estaban equivocados! ¡Le habían gastado una de sus bromas! Ashley no podía estar enamorado de ella. Nadie podía estarlo de una personilla tan ratonil como Melanie. Scarlett recordó con disgusto la delgada figura infantil, la cara seria en forma de corazón e inexpresiva casi hasta la fealdad. Y Ashley llevaba varios meses sin verla. Él no había estado en Atlanta más de dos veces desde la recepción que había dado el año anterior en Doce Robles. No, Ashley no podía estar enamorado de Melanie porque –¡oh, era imposible que se equivocase!–, ¡porque estaba enamorado de ella! Era a ella, a Scarlett, a quien él amaba. ¡Lo sabía, sí!


    6. Personajes contradictorios


    Tienes que reconocerlo, los personajes perfectos, impolutos, intachables, los que caen bien a todo el mundo… o nos resultan aburridos, o nos despiertan un poco de grima. Libérate de la tentación de configurar un personaje que todo lo hace bien, que no se equivoca, que no cae en contradicciones. Los personajes arquetípicos (aunque pueden funcionar bien en casos como los secundarios) pueden desvanecerse entre los dedos de un lector hábil.


    Scarlett no puede ser más contradictoria. Pese a que desde el comienzo de la novela la autora nos la muestra como una embaucadora que engatusa con sus encantos, pronto descubrimos que hay otros personajes que no la soportan (literalmente). La consideran caprichosa, narcisista, egoísta… ay, Scarlett… no dejas a nadie indiferente.


    Fíjate lo que opina la madre de los gemelos Tarleton de ella:


    Era una situación que interesaba a los vecinos y disgustaba a su madre, a quien no le era simpática Scarlett.


    –Os vais a lucir si esa buena pieza se decide por uno de vosotros –observaba ella–. O tal vez os diga que sí a los dos, y entonces tendríais que trasladaros a Utah, si es que los mormones os admiten, lo cual dudo mucho… Lo que más me molesta es que cualquier día os vais a pegar, celosos el uno del otro, por culpa de esa cínica pécora de ojos verdes, y os vais a matar. Aunque tal vez no fuese una mala idea, después de todo.


    7. Despertar simpatía


    Estando así las cosas, la autora no puede permitir que la opinión desagradable de otros empañe la imagen de su personaje. Una buena manera es conseguir que el lector tome partido por ella, que le caiga bien, que la comprenda, que despierte su simpatía. Y eso se consigue empatizando. Si el lector logra sentir lo que ella siente, se pondrá de su lado.


    Margaret Michell vuelve a colocar el foco en Scarlett.


    Dolor en la boca por tener que forzarla tanto en sonrisas que no siente; corazón hinchado, con la sensación de que es más grande que su pecho, latiéndole con extraños pequeños saltos; manos frías.


    Otra manera de conseguir que el lector le tome cariño al personaje es viéndola a través de los ojos de otros personajes que le aman o le aprecian sinceramente. Eso mismo nos ocurre en la vida real. Cuando alguien en quien confiamos y apreciamos nos habla bien de otra persona, tendemos a apreciarla también.


    Eso mismo nos sucede con Scarlett. El amor que le profesa Mammy, la criada negra (configurada como personaje entrañable), el especial cariño que despierta en sus padres o la devoción que parece sentir por ella la mismísima Melanie (quien debería odiarla por pretender al que será su esposo) nos empuja a, como mínimo, considerarla como un ser excepcional.


    Scarlett miraba a Melanie con asombro. ¿Cómo podía aquella mujer quererla tanto cuando a ella le costaba tanto trabajo disimular la aversión que le producía? ¿Cómo podía Melanie ser tan estúpida que no adivinase el secreto de su amor por Ashley?


    En otro de momento de la novela Melanie le habla así:


    –¡Qué buena eres conmigo, querida! Ni siquiera una hermana hubiera sido mejor ni más valiente. ¡No sabes cuánto te lo agradezco y cuánto me disgusta hallarme en este estado! ¡Y te quiero tanto!


    Scarlett la miró de hito en hito. ¿La quería? ¡Qué necia!


    8. Metáforas, símiles, comparaciones…


    No te descubro nada si te hablo del poder de evocación que tienen determinados recursos literarios. Nos facilitan comprender un sentimiento o perpetuar una imagen, si se usan de manera adecuada.


    John Wilkes me lo ha dicho esta noche en la más estricta intimidad: Ashley se va a casar con Melanie. Lo anunciarán mañana.


    Scarlett dejó caer bruscamente la mano.


    ¡Así, pues, era cierto!


    El dolor se le clavaba en el corazón tan brutalmente como los colmillos de un fiero animal.


    Tras esta descripción, entendemos perfectamente lo que siente Scarlett porque es como si un fiero animal le clavase los colmillos en el corazón. ¿Y quién no ha sentido nunca el dolor del desamor?


    9. Empatizar con el personaje


    Un poco más de lo mismo, pero más elaborado. Como hemos dicho con anterioridad, si logramos que el lector sienta lo que el personaje siente, querrá acompañarle hasta el final de la aventura.


    En el caso de Scarlett, Margaret Michel nos cuenta cómo a la joven le reconforta estar junto a su padre. Nos explica cuales son sus motivos para quererlo de esa manera: su vitalidad, el sentido práctico, su amor por los caballos, su ordinariez. Hace un repaso de las cosas que le gustan, aludiendo directamente a los sentidos, exactamente al del olfato: el bourbon mezclado con una fragancia a menta, el masticar tabaco, el cuero bien aceitado…


    10. Despertar admiración


    Ya sea para bien o para mal, es importante que nuestro personaje despierte admiración, que cometa actos que nadie se atreva a realizar, que destaque por tener un talento particular, que su carácter choque con la sociedad a la que pertenece, que sea único, irrepetible… en definitiva: inolvidable.


    También puedes construir un personaje absolutamente perfecto, pero con una peculiaridad que resulte chocante o chistosa.


    En el caso de Scarlett, la vemos en más de una ocasión enfrentarse a las normas impuestas, asegurando que no le importa lo que piensen los demás. Nos lo hace notar en la primera fiesta, negándose a acostarse la siesta, como hacen el resto de las mujeres, dispuesta como está a ir en busca del gran amor de su vida para declararse y evitar así que se case con otra.


    Bajó rápidamente la escalera, con el corazón en la garganta. ¿Y si se hubiera encontrado con el señor Wilkes? ¿Qué disculpa le daría para rondar la casa, cuando todas las demás muchachas estaban durmiendo la siesta para mantener su belleza? Bueno, había que arriesgarse.


    Lo mismo sucede cuando, siendo ya la viuda de un hombre al que no amaba, Rhett Butler puja en una subasta para poder bailar con ella. Ante el escándalo de la pacata sociedad en la que vive, ella acepta.


    Se puso en pie. El corazón le martilleaba tan violentamente que temió no poder sostenerse, trastornada por la excitación de ser nuevamente el centro de la atención, de ser la más deseada y, ¡sobre todo!, por la perspectiva de bailar…


    –¡No, no me importa! ¡No me importa lo que digan! –murmuró, arrastrada por una especie de locura. Levantó la cabeza y salió del mostrador taconeando con un ruido de castañuelas y llevando su abanico completamente desplegado. Por un momento miró el rostro incrédulo de Melanie, la expresión de las señoras, a las muchachas petulantes y a los soldados que aprobaban con entusiasmo. Se encontró en medio de la sala y vio a Rhett Butler que avanzaba hacia ella, entre un pasillo de gente, con su burlona y detestable sonrisa. Pero esto no le importaba… Iba a bailar…


    Pero, del mismo modo, Scarlett despierta nuestra admiración en situaciones en las que una persona debe tomar las riendas de la situación. Cuando los yanquis están a las puertas de Atlanta, con Melanie recién parida, la joven se arriesga para ponerles a salvo. Puede que sea por puro egoísmo, pero así lo hace.


    –Nos vamos a Tara –explicó Scarlett rápidamente–. Están llegando los yanquis. Rhett nos llevará. No hay más remedio, Melly.


    Melanie trató de asentir débilmente con la cabeza, e hizo un ademán mostrando al pequeño. Scarlett cogió al niño y lo envolvió presurosamente en una tupida toalla. Rhett se acercó al lecho.


    –Procuraré no lastimarla –dijo tranquilo, plegando la sábana en torno a Melanie–. Intente pasar los brazos alrededor de mi cuello.


    [image: ]Ejercicio


    Ficha del personaje «más grande que la vida».


    
      	Describe a tu personaje con tres adjetivos.


      	Describe tres momentos en la biografía de tu personaje en los que ha mostrado ese carácter (con independencia de que vayan o no a aparecer en la novela).


      	¿Guarda tu personaje un secreto?


      	¿Actúa de acuerdo a sus motivaciones?


      	¿Despierta las simpatías de algún otro personaje de los que aparece en la novela?


      	¿Se comporta como piensa?


      	¿Quién es al comienzo de la novela?


      	¿Quién es al final de la novela?


      	¿Quién o qué ha producido este cambio?

    


    Punto de vista


    A estas alturas del capítulo ya te habrás dado cuenta de que el protagonista no tiene necesariamente que ser el narrador. Del mismo modo el narrador no tiene por qué aparecer físicamente en la novela, ni hacer notar su presencia. Y tú, como autor de la obra, tendrás que decidir dónde debe concentrar su atención el lector.


    La elección del punto de vista podría semejarse a la decisión que ha de tomar el director de cine a la hora de colocar las cámaras y las luces. Pero el cine no es lo mismo que la literatura. En una película somos observadores externos y nos damos cuenta de ello; somos conscientes de que estamos sentados en una sala de cine, o en el salón de casa. Captamos lo que vemos, lo que oímos en los diálogos. Un buen director logrará que nos impregnemos del alma de la historia y de los personajes ayudado, eso sí, por un buen elenco de actores, guionistas, fotógrafos, músicos que compongan una embaucadora banda sonora…


    Pero lo que se activa en el interior de nuestros cerebros cuando leemos es diferente. Nos sumergimos en la historia porque es nuestra imaginación la que debe dar sentido al conjunto. Es por eso por lo que, la mayoría de las veces que vemos la versión cinematográfica de un libro que nos ha gustado muchísimo, acabamos decepcionados. La razón: el mundo que nosotros creamos para esa historia, con sus protagonistas, escenarios, emociones… es único e irrepetible.


    Si el autor de una novela coloca bien «las cámaras y los focos», el lector podrá percibir los olores y los sabores, visualizará perfectamente los escenarios y se sumergirá en las mentes y almas de los personajes. Y esa «magia» se produce en gran medida con la buena elección del punto de vista.


    Pero ¿cómo decidir algo tan importante? La exitosa novelista de ciencia ficción Nancy Kress24 propone que te hagas unas preguntas que quizá te den alguna pista:


    
      	¿Qué personaje será el más afectado por los hechos que suceden en tu novela? Quien más sufre, ama, pierde, arriesga… seguramente es quien tiene una visión más interesante sobre los acontecimientos.


      	¿Qué personaje(s) estará(n) presente(s) en el clímax? Cuando hablamos en el pasado de la estructuración de la novela, destacamos el momento culminante (clímax). El personaje o personajes presentes en él despertarán un especial interés y por tanto tú, como autor, debes valorar su punto de vista en ese preciso instante.


      	¿Quién va a sacar mayor partido del resto de las escenas? Pero no solo el clímax es importante. Tu novela la conformarán un número más o menos amplio de escenas y será interesante valorar desde qué punto de vista deben ser narradas (y cómo). Recuerda, por ejemplo, cuando hablamos del narrador disfrazado en la obra de Delibes El príncipe destronado. El punto de vista es el de un niño muy pequeño que no nos podría contar la historia de la manera en la que lo hace a no ser que se utilice un narrador diferente.


      	¿Quién ofrece el punto de vista más interesante de tu novela? No hay mucho más que aclarar. Sirviéndonos de nuevo del ejemplo anterior, sin lugar a dudas, la historia de El príncipe destronado es más atractiva desde el punto de vista del niño.


      	Como autor, ¿cuál es el punto de vista que te hace sentir más cómodo? Es muy importante tener esto en cuenta, ya que serás tú y solo tú el encargado de colocar el foco y las cámaras. Te recomendaré algo que quizá pueda sonarte un poco extraño por lo irracional: déjate guiar por el corazón. Confía en tu instinto. Seguramente a estas alturas ya tendrás claro con qué personaje tienes más afinidad, con quién empatizas más, a quién comprendes mejor. Por muy tentador que pueda parecer a priori narrar desde el punto de vista de un verdugo en la época de la Revolución francesa, quizá tu carácter no pueda con ello.

    


    También podemos valorar los consejos de Albert Zuckerman25. Sugiere que el autor de bestsellers tiene dos elecciones principales y numerosas secundarias respecto al punto de vista.


    1) Utilizar la voz del narrador omnisciente para presentar el escenario, los acontecimientos pasados, la acción presente y el exterior e interior de los personajes, algo que se remonta a los tiempos de Homero y de la Biblia.


    2) Otra opción sería que, dentro de una determinada escena o capítulo, el autor se sirviera del punto de vista de un solo personaje (lo que ve, lo que oye, lo que huele, lo que siente…), de manera que el lector participaría de la historia junto con él, creándose entre ellos una relación de complicidad.


    Albert Zuckerman propone al escritor que pretende escribir su primer bestseller que utilice el método de su representado y gran hacedor de novelas de éxito: Ken Follet, que consiste en la segunda opción. De esta manera el autor profundiza en el interior de un personaje, y luego en otro, y luego en otro… centrándose en el que mayor apuesta emocional tenga en cada escena. Esto te obligará a conectar emocionalmente con los personajes, incluso con el antagonista, algo que con total seguridad trasladarás al lector. Eso sí, señala que el lector tenderá a fijarse en el protagonista, que es con el que se sentirá identificado desde las primeras páginas de la novela, y por tanto sobre él y sobre su punto de vista recaerá el peso de la obra.


    Zuckerman aclara también que sería un error sucumbir a la tentación de plasmar demasiados puntos de vista. Tal y como nos sucede en la vida real, leyendo ficción nos involucramos emocionalmente con unos pocos personajes claves. Una vez que los lectores han desarrollado interés por ellos les resulta tedioso, e incluso frustrante, verse obligados una y otra vez a empatizar con los nuevos que van apareciendo.


    Y estando así las cosas te preguntarás (con razón): ¿existe un número ideal de puntos de vista? El autor de Cómo escribir un bestseller recomienda el menor posible, pero no menos de tres o cuatro, ya que, según él, si solo presentas uno o dos puntos de vista, te resultará bastante difícil elaborar la clase de complejidad argumental y de drama interpersonal que esperan encontrar los lectores de una gran novela. Con más de seis o siete, el enfoque emocional tiende a ser difuso y es muy probable que disminuya también la implicación del lector respecto de los personajes.


    Otro de los factores que Zuckerman propone a la hora de plantear el punto de vista consiste en determinar quién será tu lector objetivo. Señala que, por ejemplo, es habitual que las novelas románticas, tanto en las actuales como en las históricas, se describan desde el punto de vista de una mujer, ya que se supone que son mujeres las que compran y leen este género. Lo mismo sucede con los hombres con relación a las novelas de acción y aventuras. Los autores que aspiran a conectar con un público muy amplio, compuesto tanto por hombres como por mujeres de edades variadas, tienden a utilizar puntos de vista de personajes que ejemplifiquen estas diferencias.


    [image: ]Ejercicio:


    Responde a las preguntas:


    
      	¿Qué personaje será el más afectado por los hechos que suceden en tu novela?


      	¿Qué personaje(s) estará(n) presente(s) en el clímax?


      	¿Quién va a sacar mayor partido del resto de las escenas?


      	¿Quién ofrece el punto de vista más interesante de tu novela?


      	¿Cuál es el punto de vista que te hace sentir más cómodo?


      	¿A qué público te diriges?

    


    Recursos interesantes para el desarrollo de este capítulo:


    
      	Generador de nombres y palabras: http://www.nombra.me/crear-nombres.html


      	Etimología e historia de los nombres (incluye un generador de nombres aleatorio): http://www.behindthename.com/


      	Nombres medievales: http://www.s-gabriel.org/names/


      	Nombres vikingos: http://www.vikinganswerlady.com/ONNames.shtml


      	Pueblo Huerta de Rey (donde se registran los nombres más raros de España): http://huertaderey.org/nombres-raros.aspx

    


    Herramienta para crear fichas de personajes de manera aleatoria:


    
      	Fábrica de personajes: http://www.allcrossword.com/Apps/Characters/sp/characters 

    

  


  
    VII. Mezclando ingredientes


    Colocados los utensilios y los ingredientes encima de la mesa, puede usted empezar a cocinar su novela. No olvide que se afana para otros. De no ser así, si prevé usted comerse su propio guiso, entonces olvide esta pentalogía, haga lo que le salga de los…


    Fernando Aramburu


    Descripción, acción y diálogo


    Hablábamos en el capítulo III sobre las divisiones habituales de las novelas. ¿Recuerdas? Actos, capítulos, libros, partes… que estructuran y ordenan la obra. Es algo así como organizar una comida repartiendo los alimentos entre entrantes, primer plato, segundo plato y postres; combinándolos adecuadamente para que armonicen y satisfagan a los comensales. Pero ¿qué ingredientes conformarán cada uno de esos platos? O, en este caso, ¿qué ingredientes literarios seducirán al lector empujándole a seguir volviendo la página de nuestra historia hasta alcanzar la palabra «fin»?


    En primer lugar, es fundamental el buen uso del ritmo narrativo; la correcta combinación de descripción, acción y diálogo. Tú, como autor-cocinero, debes mantener el interés página a página, distribuyendo los ingredientes para que el lector no quede saciado o empalagado con los primeros capítulos, abandonando la historia antes de llegar al postre. Lo ideal es dejarle siempre con ganas de más. Para conseguirlo, lo mejor es que los personajes cambien, que aprendan, que ansíen algo, una promesa, una venganza, un sueño… en definitiva, que evolucionen, de manera que el lector se plantee preguntas que solo podrá responder si sigue con la lectura.


    En la mayoría de los bestsellers el ritmo narrativo avanza hacia delante, agitando a los personajes y al propio lector: la búsqueda de un poderosísimo anillo, la construcción de una catedral en el medievo, descubrir al asesino que se esconde tras los muros de una abadía del siglo XIV, disfrutar del amor prohibido con un sacerdote, o con una joven de la familia enemiga… avanzar, avanzar, avanzar… y evolucionar.


    Son tres los ingredientes que le dan base a una narración, y cada uno de ellos cumple una función precisa.


    Descripción


    No hace falta que te explique en qué consiste «describir». Se trata de mostrar algo para que el lector sea capaz (aunque jamás lo haya visto, tocado, olfateado, sentido u oído) de imaginarlo. La descripción sirve para «dibujar» el lugar, la acción y los personajes, envolviéndoles en una atmósfera que hará creíble la narración.


    Imagina que tomas una fotografía que pretenda captar la esencia de un momento, de una persona, de un lugar. Por supuesto, se trata de algo más elaborado que apretar un obturador. Tendrás que seleccionar el objetivo, vigilar la luz, encuadrar… Cuando trabajamos el narrador ya valoramos la importancia del punto de vista. ¿Desde dónde estamos describiendo? ¿Es el narrador omnisciente, que lo sabe todo, que ve todo, que observa desde arriba, el que nos describe la situación? ¿Se trata de la descripción personal de uno de los personajes involucrados en la historia y que tiene un marcado talante melancólico, amable, burlón? En la descripción también tendremos todo esto en cuenta.


    La descripción deja entrever el real talento del escritor.


    Siempre insisto en que, la mayoría de los escritores, tienden a describir lo que ven y lo que oyen, obviando el resto de los sentidos, desperdiciando una gran oportunidad de conectar emocionalmente con los lectores. Es quizá por ello por lo que, cuando nos encontramos con una escena en la que se describen con maestría texturas, sabores u olores, quedamos maravillados.


    De nuevo pongo un ejemplo de la novela El perfume, de Patrick Süskind.


    Las calles apestaban a estiércol, los patios interiores apestaban a orina, los huecos de las escaleras apestaban a madera podrida y excrementos de rata, las cocinas, a col podrida y grasa de carnero; los aposentos sin ventilación apestaban a polvo enmohecido; los dormitorios, a sábanas grasientas, a edredones húmedos y al penetrante olor dulzón de los orinales. Las chimeneas apestaban a azufre, las curtidurías, a lejías cáusticas, los mataderos, a sangre coagulada. Hombres y mujeres apestaban a sudor y a ropa sucia; en sus bocas apestaban los dientes infectados, los alientos olían a cebolla y los cuerpos, cuando ya no eran jóvenes, a queso rancio, a leche agria y a tumores malignos. Apestaban los ríos, apestaban las plazas, apestaban las iglesias y el hedor se respiraba por igual bajo los puentes y en los palacios. El campesino apestaba como el clérigo, el oficial de artesano, como la esposa del maestro; apestaba la nobleza entera y, sí, incluso el rey apestaba como un animal carnicero y la reina como una cabra vieja, tanto en verano como en invierno, porque en el siglo XVIII aún no se había atajado la actividad corrosiva de las bacterias y por consiguiente no había ninguna acción humana, ni creadora ni destructora, ninguna manifestación de vida incipiente o en decadencia que no fuera acompañada de algún hedor.


    Complicado quedar indiferente ante esta «olorosa» descripción, ¿verdad?


    Existen determinados géneros en los que la descripción es fundamental. En las novelas históricas, por ejemplo, el detalle de las ciudades, ropajes, alimentos o edificios será de vital importancia para que el lector se sienta inmerso en el mundo inventado por el autor, por eso es fundamental el trabajo de documentación: mapas, planos de ciudades, visitas a edificios históricos, crónicas, cuadros de la época… El lector querrá «ver» el escenario. No solo has de tenerlo tú claro; debes saber transmitirlo con las palabras. Cualquier tropiezo en ese sentido puede arrancar al lector del tiempo y espacio que pretendes representar, dando al traste con tus intenciones. Y lo mismo sucede con las obras de ciencia ficción o las de fantasía. Existen técnicas adoptadas de otros géneros, como el ensayo, para hacer más creíbles estas descripciones. Interesantes, por ejemplo, resultan las notas a pie de página que J. J. Benítez introdujo en Caballo de Troya, inundando de verosimilitud científica el proceso que permite viajar a la época de Jesucristo.


    12. Aunque tampoco considero oportuno desvelar la naturaleza íntima de este formidable conjunto de ordenadores, sí puedo aclarar que, a diferencia de los sistemas tradicionales de computadores, los utilizados en la Operación Caballo de Troya no están integrados por circuitos electrónicos. Es decir, por tubos de vacío, componentes basados en el estado sólido, tales como transistores o diodos sólidos, conductores y semiconductores, inductancias, etcétera, sino por unos órganos integrados topológicamente en cristales estables llamados «amplificadores nucleicos». Su característica principal es que en ellos no se amplifican las tensiones o intensidades eléctricas como en los amplificadores comunes, sino la potencia. Una función energética de entrada inyectada al amplificador nucleico es reflejada en la salida en otra función analíticamente más elevada. La liberación controlada de energía se realiza a expensas de la masa integrada en el amplificador, y el fenómeno se verifica dimensionalmente a escala molecular.


    Debes andarte con ojo, eso sí, de no caer en la tentación de volcar en la descripción toda tu documentación, todo lo que sabes, has aprendido o estudiado, introduciendo con calzador las perlas de tu sabiduría. Esto es una novela, no se trata de un ensayo. Una descripción abrumadora puede suponer un peso insoportable para el lector. Más aún para el lector actual, acostumbrado a la inmediatez de las redes sociales cargadas de imágenes, número de caracteres limitados, películas y series. Los lectores actuales ya no están acostumbrados a largos pasajes descriptivos que detienen la acción, sobre todo esos que aparecen al comienzo de los libros, cuando el lector aún no ha establecido conexión con la historia o con alguno de los personajes.


    El recurso de la emoción


    Una buena manera de introducir los pasajes descriptivos es servirnos de ellos, no solo como escenario en el que situar a los personajes, sino también para transmitir emociones: la melancolía de un atardecer junto al mar, la sensación de opresión de un grupo de militares encerrados en un submarino con toneladas de agua sobre sus cabezas…


    Un interesante ejemplo de este recurso lo encontramos en Rebeca, de Daphne de Maurier. Conocemos la historia, si no por haberla leído, quizá por haber visionado la versión cinematográfica de Alfred Hitchcock. Por tanto, casi todos sabemos lo terrible que es para la protagonista el lugar que se describe al comienzo de la obra: Manderley.


    El camino había quedado reducido a sendero, ya sin grava, ahogado de hierbas y musgo. Abundaban en los árboles las ramas bajas que estorbaban el paso; las retorcidas raíces parecían dedos de esqueletos. Aislados entre la maleza pude reconocer algunos macizos, que en nuestros tiempos resaltaban graciosos y cuidados, como aquel de hortensias, de tallos elegantes, cuyas azuladas flores llegaron a adquirir cierto renombre. Nadie las cultivaba ya y se habían vuelto silvestres, creciendo desmesuradas, incapaces de florecer, negruzcas, feas, como los anónimos parásitos que junto a ellas crecían.


    Adjetivos como «ahogado», «retorcidas», «incapaces», «negruzcas», «feas». Verbos como «estorbar», «aislar»… Expresiones como «parecían dedos de esqueletos», «anónimos parásitos»… sumergen al lector en un determinado estado de ánimo sobre ese lugar en particular desde el comienzo de la novela.


    Por cierto, y solo como curiosidad: llamamos «rebeca» a la leve chaqueta que las mujeres solemos llevar en verano porque Joan Fontaine, la actriz que representaba el papel de Rebeca en el filme, usaba este tipo de prenda.


    Describir personajes


    Podemos describir a los personajes de tres maneras:


    a) Exteriormente. El nombre correcto es la prosopografía. En el estilo tradicional de la novela del XIX se describía, casi al comienzo, el aspecto físico exterior de los personajes que iban apareciendo. Veamos el ejemplo de la célebre novela Mujercitas, de Louise May Alcott:


    Dado que a los jóvenes lectores les gusta saber cómo son los personajes, haremos un inciso para describir a las cuatro hermanas, que tejen en la penumbra de una tarde de diciembre, mientras fuera la nieve cae mansa y en el interior crepita alegremente el fuego del hogar […]. Margaret, la mayor de las cuatro, contaba dieciséis años, era una joven muy hermosa, rolliza, de piel clara y ojos grandes, con una larga cabellera castaña, sonrisa dulce y manos blanquísimas de las que estaba muy orgullosa. A sus quince años, Jo era muy alta, delgada y morena, y tenía un aspecto desgarbado que recordaba al de un potrillo, como si no supiese qué hacer con sus largos brazos y piernas. Su boca reflejaba un carácter decidido, su nariz resultaba cómica y sus ojos grises, perspicaces, no se perdían un solo detalle y lanzaban miradas unas veces fieras, otras divertidas y, en ocasiones, meditabundas.


    b) Interiormente. O etopeya, que consiste en escribir los rasgos psicológicos y morales, así como las costumbres de una persona: virtudes, defectos, miedos, sueños, vicios… en definitiva, tal y como nos sucede en la vida real, este tipo de descripción es la que nos permite conocer realmente al personaje. Normalmente se desarrollará a lo largo de toda la novela, sobre todo cuando se trata de un personaje principal, ya que irá desvelando su forma de ser inicial y los cambios que se vayan produciendo con el paso de las páginas.


    Veamos el ejemplo de la feroz anciana Mary Carson, enamorada del padre Ralph en El pájaro espino:


    Pero ahora era lo bastante vieja para estar oficialmente al margen de los impulsos del cuerpo. Si el nuevo y joven sacerdote se mostraba asiduo en sus deberes con respecto a ella, y si ella le recompensaba con pequeños regalos, tales como un coche, esto no era ninguna incongruencia. Firme pilar de la Iglesia durante toda su vida, Mary Carson había ayudado a la parroquia y a su jefe espiritual como era debido, incluso cuando el padre Kelly hipaba durante la misa […]. Así, desde el pedestal de su edad y de su posición, Mary Carson se sentía completamente segura en compañía del padre Ralph; le agradaba medir su ingenio contra un cerebro tan inteligente como el suyo propio, y le gustaba superarle, porque nunca estaba segura de haberle superado.


    c) La tercera manera de describir a un personaje sería una mezcla de ambas: prosopografía y etopeya, de manera que nos ayudemos del aspecto exterior para describir su personalidad. Ejemplo: El gran Gatsby, de F. Scott Fitzgerald:


    Tom Buchanan, en traje de montar, estaba de pie en el porche, con las piernas abiertas. Había cambiado desde los tiempos de New Haven. Ahora era un hombre de treinta años, fuerte, rubio como la paja, con un rictus de dureza en la boca y aires de suficiencia. Los ojos, brillantes de arrogancia, dominaban su cara y le daban aspecto de estar echado agresivamente hacia delante, siempre. Ni siquiera la elegancia ostentosa y afeminada del traje de montar lograba ocultar el enorme vigor de ese cuerpo: parecía llenar aquellas botas relucientes hasta tensar los cordones que las remataban, y era perceptible la reacción de la imponente masa muscular cuando el hombro se movía bajo la chaqueta ligera. Era un cuerpo capaz de desarrollar una fuerza enorme: un cuerpo cruel. Cuando hablaba, su voz de tenor, ronca y bronca aumentaba la impresión de displicencia que transmitía. Aquella voz tenía un dejo de desprecio paternal, incluso hacia la gente que le caía simpática. Había hombres en New Haven que lo detestaban.


    O este otro de Cuento de Navidad, de Charles Dickens:


    ¡Oh! Pero Scrooge era atrozmente tacaño, avaro, cruel, desalmado, miserable, codicioso, incorregible, duro y esquinado como el pedernal, pero del cual ningún eslabón había arrancado nunca una chispa generosa; secreto y retraído y solitario como una ostra. El frío de su interior le helaba las viejas facciones, le amorataba la nariz afilada, le arrugaba las mejillas, le entorpecía la marcha, le enrojecía los ojos, le ponía azules los delgados labios; hablaba astutamente y con voz áspera. Fría escarcha cubría su cabeza y sus cejas y su barba de alambre. Siempre llevaba consigo su temperatura bajo cero; helaba su despacho en los días caniculares y no lo templaba ni un grado en Navidad. El calor y el frío exteriores ejercían poca influencia sobre Scrooge. Ningún calor podía templarle, ninguna temperatura invernal podía enfriarle. Ningún viento era más áspero que él, ninguna nieve más insistente en sus propósitos, ninguna lluvia más impía. El temporal no sabía cómo atacarle. La más mortificante lluvia, y la nieve, y el granizo, y el agua de nieve, podían jactarse de aventajarle en una sola cosa: en que con frecuencia «bajaban» gallardamente, y Scrooge, nunca.


    En resumen:


    
      	En la descripción, el adjetivo será la categoría gramatical clave, así como el uso de las comparaciones, metáforas, símiles… y el resto de las figuras retóricas.


      	Es interesante trabajar las descripciones sensoriales, es decir, describir no solo lo que se ve y se oye. Apoyarnos en el resto de los sentidos.


      	Hay que estar atento a quién está describiendo la escena: ¿el narrador? ¿Uno de los personajes? Ello determinará el tono y el lenguaje usados.


      	Los datos que ofrezcamos, de no ser ciertos, han ser creíbles, por tanto deberemos trabajar en las costumbres, la época, la clase social, la flora y la fauna, etcétera, de lo que estemos describiendo.


      	Los datos deben estar dosificados y no frenar la obra.

    


    Acción


    La acción es el motor de la novela, la sucesión de acontecimientos que la ponen en marcha. Es lo que ocurre, lo que pasa, los movimientos que consiguen que la narración avance. Por tanto, debes equiparar la acción con el cambio. Y ese cambio no solo afecta a la historia, sino también a los personajes. Ellos hacen algo, o alguien se lo hace a ellos y, dependiendo de su reacción ante esos cambios, se conformará su personalidad. Por tanto, cada vez que nuestros personajes se enfrenten a las acciones deberemos hacernos las preguntas: ¿por qué hace esto? ¿Por qué se comporta así y no de otra manera? Sus decisiones tendrán unas consecuencias, pueden cambiar el curso de los acontecimientos o variar la relación que los personajes mantengan entre ellos. En definitiva, como en una partida de ajedrez, cada uno de los movimientos abrirá un amplio abanico de posibilidades en la mente del lector. Elegir una de ellas hará que la historia se encamine en una u otra dirección. La acción nos permite avanzar en la obra después de un fragmento descriptivo.


    Novelas como El código Da Vinci están llenas de acción. Sus cortos capítulos están llenos de movimientos que mantienen al lector en vilo, obligándole a involucrarse, junto a los personajes, en una huida frenética. Así comienza esta novela:


    Jacques Saunière, el renombrado conservador, avanzaba tambaleándose bajo la bóveda de la Gran Galería del Museo. Arremetió contra la primera pintura que vio, un Caravaggio. Agarrando el marco dorado, aquel hombre de setenta y seis años tiró de la obra de arte hasta que la arrancó de la pared y se desplomó, cayendo boca arriba con el lienzo encima.


    Tal como había previsto, cerca se oyó el chasquido de una reja de hierro que, al cerrarse, bloqueaba el acceso a la sala. El suelo de madera tembló. Lejos, se disparó una alarma.


    En apenas dos párrafos tenemos a un hombre «tambaleándose» por un pasillo del Louvre, «arremetiendo» y «arrancando» una pintura de la pared para accionar una reja de hierro y «cayendo» al suelo.


    Una inteligente manera de manejar el ritmo de la narración consiste en intercalar acción y descripción, de modo que el lector se vea inmerso en un recorrido fluido que la descripción no frenará. Imagina, por ejemplo, que estás escribiendo una novela negra en la que resulta fundamental para la comprensión posterior de la trama que el lector conozca en qué consiste el proceso de revelado en fotografía. Quizá te resulte interesante incluir su descripción mientras tus personajes revelan las imágenes de un bosque en el que, al fondo, se puede detectar la consecución de un asesinato… por ejemplo.


    De nuevo regresamos a El código Da Vinci para intentar comprenderlo mejor. Así continúa la novela:


    El conservador se quedó ahí tendido un momento, jadeando, evaluando la situación. «Todavía estoy vivo.» Se dio la vuelta, se desembarazó del lienzo y buscó con la mirada algún sitio donde esconderse en aquel espacio cavernoso.


    –No se mueva –dijo una voz muy cerca de él.


    A gatas, el conservador se quedó inmóvil y volvió despacio la cabeza. A solo cinco metros de donde se encontraba, del otro lado de la reja, la imponente figura de su atacante le miraba por entre los barrotes. Era alto y corpulento, con la piel muy pálida, fantasmagórica, y el pelo blanco y escaso. Los iris de los ojos eran rosas y las pupilas, de un rojo oscuro. El albino se sacó una pistola del abrigo y le apuntó con ella entre dos barrotes.


    Como puedes ver, el autor aprovecha la acción para describir físicamente al atacante del conservador del museo.


    Por tanto, como resumen:


    
      	Acción es sinónimo de cambio.


      	Suele llevar implícitos verbos de movimiento.


      	El cambio lo suelen realizar los personajes y el efecto recae sobre el propio personaje.


      	Es interesante preguntarse en qué afecta a nuestros personajes las acciones que se están produciendo.


      	Podemos servirnos de la acción para avivar el ritmo de la narración tras una descripción. O aprovechar la propia acción para introducir los elementos descriptivos.

    


    Diálogo


    El diálogo permite el intercambio de la información, y de las ideas y opiniones de nuestros personajes, pero también ayuda a la hora de solucionar los problemas que se nos puedan plantear mientras redactamos la obra. El diálogo es una parte esencial de la narrativa y la forma de expresión caracterizadora del género teatral. Autores como el gran William Shakespeare utilizaban la técnica de aprovechar la figura heredada del teatro griego: el coro. Con un parlamento en el que se aludía directamente el público, el autor lograba superar el inconveniente de llevar a un escenario el desarrollo de una cruenta batalla que, para ser representada, hubiera necesitado a cientos de personas trotando a caballo sobre las tablas, por poner un ejemplo.


    Igualmente, un diálogo entre dos personajes puede ayudarte a informar al lector de un suceso del pasado que necesita conocer y que, de no hacerlo así, deberías aclarar con un flashback que quizá quedaría artificial y ralentizaría la novela.


    El diálogo también ayuda a definir el carácter de los personajes, revela intenciones, estados de ánimo, extracto social… Imagina, por ejemplo, que la persona que está hablando es el carnicero de un mercado madrileño de finales del siglo XIX. Posiblemente su lenguaje sea tosco y poco rebuscado. En el caso de que hable de forma pomposa, habría que darle una explicación posterior, por ejemplo, que se trata de un antiguo noble venido a menos y sería el propio uso que el personaje hace del lenguaje el que ayudaría a configurar su personalidad.


    Por tanto, podríamos decir que, dentro del propio diálogo, tienes la oportunidad de trabajar tres aspectos:


    Elocutivo: lo que se dice.


    Ilocutivo: la intención del hablante al pronunciar la frase.


    Perlocutivo: la reacción que una frase produce en el receptor.


    Teniendo en cuenta esto, la frase: «La ventana está abierta», podría ser la simple constatación de un hecho por parte del emisor. Aunque, en el caso de que se tratase de una investigación detectivesca, revelaría la sospecha de que alguien se hubiese deslizado para cometer un crimen por la ventana. Incluso supondría una orden de cerrarla, si la frase la pronuncia la señora de la casa a una criada.


    Te preguntarás cómo podrás indicarle al lector con claridad las intenciones de los personajes en los diálogos. Pues bien, el propio contexto de la obra les llevará hasta ellas. Nos ayudarán también los signos de puntuación: exclamaciones, interrogaciones, puntos suspensivos… que indican la entonación que el personaje le está dando al diálogo y que pueden denotar terror, duda, seguridad…


    Otra manera de hacerlo es ayudándote de las acotaciones, término que proviene del argot teatral y que, en origen, servía para que el autor de la obra le indicase al director de la misma las intenciones con las que hablaba cada personaje y, por tanto, la forma y carácter con el que debía actuar.


    Dice Umberto Eco en su obra Apostillas a El nombre de la rosa,26 que te recomiendo leer ya que desvela buena parte del trabajo de escritor que pocas veces sale a la luz:


    Las conversaciones me planteaban muchas dificultades, pero luego las resolví escribiendo. Hay un tema poco tratado en las teorías de la narrativa: el de los turn ancillaries, es decir los artificios de que se vale el narrador para ceder la palabra a los distintos personajes. Véase la diferencia entre estos cinco diálogos:


    1. –¿Cómo estás?


    –No me quejo, ¿y tú?


    2. –¿Cómo estás? –dijo Juan.


    –No me quejo, ¿y tú? –dijo Pedro.


    3. –¿Cómo –dijo Juan–, cómo estás?


    Y Pedro, precipitadamente:


    –No me quejo, ¿y tú?


    4. –¿Cómo estás? –se apresuró a decir Juan.


    –No me quejo, ¿y tú? –respondió Pedro en tono de burla.


    5. Dijo Juan:


    –¿Cómo estás?


    –No me quejo –respondió Pedro con voz neutra. Luego, con una sonrisa indefinible–: ¿Y tú?


    Salvo en los dos primeros casos, en los otros se observa lo que se define como «instancia de la enunciación». El autor interviene con un comentario personal para sugerir el sentido que pueden tener las palabras de uno y otro personaje. Pero ¿esa intención falta realmente en las soluciones, al parecer asépticas, de los dos primeros casos? ¿Y dónde es más libre el lector? ¿En los dos casos asépticos, donde podría sufrir una imposición afectiva sin darse cuenta (¡la aparente neutralidad del diálogo en Hemingway, por ejemplo!), o en los otros tres casos, donde al menos sabe a qué juego está jugando el autor?


    El asunto de las acotaciones es un tema que tú, como autor, debes valorar. El citado Hemingway casi no utilizaba acotaciones porque de esa forma aseguraba que el lector quedaba libre de interpretaciones. Es una buena opción, si lo que se busca es la ambigüedad, pero, bajo mi punto de vista, el autor de la obra debe controlarlo todo (o casi todo), incluido el efecto que quiere causar en el lector. Por tanto, considero que la intervención del narrador es obligada y será él quien decida si debemos conocer que Pedro posee «voz neutra y sonrisa indefinible». Lo importante es tener claro el efecto que pretendemos causar con el diálogo.


    Otro de los motivos para utilizar las acotaciones es aclarar quién habla en cada momento, sobre todo si se trata de diálogos en los que intervienen varios interlocutores. Cuando eso sucede, no debemos caer en errores del tipo:


    
      	Que cada personaje suelte su parrafada, como si encadenases monólogos.


      	Que no quede claro quién está hablando en cada momento.


      	O que alguno de los personajes desaparezca por completo al no tener parlamento.

    


    Pese a todo debes tener en cuenta que un diálogo literario pretende ser una copia de un diálogo real, y trabaja con las convenciones lingüísticas del lenguaje oral, aunque no lo sea. Piénsalo, en una conversación real nos equivocamos, tartamudeamos, repetimos palabras, usamos coletillas… que en un diálogo escrito debemos eliminar, a no ser que esos titubeos y equivocaciones tengan una razón de ser dentro de la novela, por ejemplo, mostrar el carácter temeroso de un personaje o algún problema de dicción.


    En el libro Saber narrar27 se indica que los diálogos de una novela, por muy buenos y realistas que nos parezcan en letra impresa, la mayoría de las veces no funcionan en el cine.


    Estilo directo


    En él nos servimos de los guiones y hay acotaciones.


    Ejemplo: Los pilares de la Tierra, de Ken Follet.


    Tom se sobresaltó.


    –Quieres decir que sois… –Calló, no queriendo ofenderla.


    –Proscritos –dijo ella–. ¿Pensabas que todos los proscritos eran como ese Faramond Openmouth que te ha robado el cerdo?


    –Sí –asintió Tom, aunque lo que hubiera querido decir era: «Jamás pensé que un proscrito pudiera ser una mujer hermosa». Incapaz de contener su curiosidad preguntó–: ¿Qué crimen cometiste?


    –Maldije a un sacerdote –repuso ella apartando la mirada.


    Estilo indirecto


    Ejemplo (de nuevo): Los pilares de la Tierra, de Ken Follet:


    Cierto día, siguió diciendo Ellen, el palafrén de la abadesa quedó cojo, cuando hacía varios días que se encontraba fuera del convento. Dio la casualidad de que el priorato de Kingsbridge estaba cerca, de manera que el prior prestó a la abadesa otro caballo para que siguiera camino. Una vez en el convento, esta dijo a Ellen que devolviera al priorato el caballo prestado y trajera consigo el caballo cojo.


    Por tanto, como resumen:


    
      	Los diálogos tienen que ser realistas, pero no tienen por qué ser «reales».


      	Cuando introduzcas un diálogo valora que sea imprescindible. No se trata de que los personajes simplemente charlen.


      	Si un diálogo es redundante, si supone volver a informar de un hecho que el lector ya conoce, debes eliminarlo.


      	Ten en cuenta el tiempo, el lugar, la edad, el extracto social y la formación de tus personajes a la hora de hacerles entablar un diálogo.


      	Del mismo modo, el diálogo puede mostrar el carácter de tus personajes: tímido, apenas titubea; hablador, encadena frases una detrás de otra sin apenas pausa; está nervioso, tartamudea…


      	Los diálogos no son el espacio en el que demostrar todo lo que sabes sobre un tema. Tampoco son el medio para hacer un resumen de la novela hasta el momento.


      	Una vez concluido tu diálogo, léelo en voz alta. Es la mejor manera de saber cómo le sonará al lector.


      	Puntúa bien los diálogos directos. Hay múltiples manuales que explican cómo servirnos de guiones, rayas o comillas, de manera que no me extenderé aquí sobre el asunto. Lo que sí debes tener en cuenta es que los editores se quedarán con muy buena impresión de tu texto si están bien introducidos. Y viceversa.
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    1) Descubre cuál es la acción principal en cada uno de tus capítulos.


    2) Traza los diez o treinta aspectos de la historia que suele contener un capítulo (dependiendo del número de páginas, claro está), a base de pequeñas o medianas acciones cuya intensidad debería incrementarse para conducir inexorablemente al clímax. En el ejemplo del prólogo de El código Da Vinci que veíamos más arriba, detectamos que, en tan solo dos páginas, coexisten:


    a) Un hombre herido que avanza tambaleante por los pasillos del Louvre. Arranca un cuadro de la pared, lo cual pone en marcha el mecanismo de cierre de una de las puertas.


    b) Entonces descubrimos a la persona que le ha disparado. Le amenaza, quiere saber algo que el primer hombre conoce y que no parece dispuesto a compartir con él.


    c) El lector sabe (aunque el segundo hombre no) que el primer hombre le está contando una mentira.


    d) Pese a contarle lo que dice saber, el segundo hombre le dispara en el vientre, dejándole mal herido.


    e) En un último momento descubrimos que el hombre herido debe lograr traspasar el secreto antes de morir, pero está solo en el pasillo del museo.


    3) Imagina las escenas al completo, incluyendo los personajes que les darán vida, así como la manera en la que los presentarás.


    4) Valora el equilibrio del conjunto: acción, descripción, diálogo.


    La escena obligatoria. La cuestión dramática


    Cuando se trabaja en un bestseller, es fundamental preparar escenas que provoquen, perturben o inciten al lector a hacerse preguntas, de manera que se sienta involucrado en el destino de unos personajes que pueden vivir abandonos, declaraciones de amor, nacimientos, traiciones, guerras, matrimonios concertados… o un larguísimo etcétera de circunstancias que seguramente te estarán viniendo a la mente ahora mismo.


    Lo principal para tener en cuenta es que tú, como autor de la obra, no debes limitarte a describir todas esas grandes escenas. Hace falta algo más. Ese poder de atracción subyugante debe ir unido a un conflicto potente, una sorpresa, una incertidumbre o tesitura vital fundamental, poderosa para nuestro personaje principal, para varios de ellos, o para la humanidad al completo, como sucede en muchas de las novelas de Dan Brown. Además, esta situación debe extenderse a lo largo de un buen número de páginas en las que has de mantener esa emoción intensa, fluctuando con períodos de calma.


    La escena obligatoria (o choque esperado)


    En teatro clásico se habla a menudo de «la escena obligatoria», derivada de la expresión francesa scène à faire, que no es otra cosa que algo que debe ocurrir, algo que está por suceder y que el espectador aguarda. Traducido a la novela de éxito, aquello que el lector espera que suceda y que se convierte, por tanto, en una escena de gran poder.


    Piensa por ejemplo en el anhelado momento en el que Dorian Gray se enfrenta a la visión de su retrato, escondido durante tantos años. La peligrosa (a la par que sensual) escena en la que Bella, de la exitosa serie de novelas de Crepúsculo, descubre, por fin, en medio de un bosque lúgubre, que el chico del que se ha enamorado es un vampiro al que le chifla el olor de su sangre. O cuando Harry Potter conoce la identidad de quién le hizo la cicatriz que tiene en la frente, convirtiéndole en un niño mago especial.


    Te recomiendo que analices cómo los autores de esas obras urdieron esas escenas y cómo, todas y cada una de ellas, determinan el futuro de los personajes.


    La escena obligatoria es, por tanto, la que resuelve un tema candente planteado por el autor de la obra. Y para ello no hay nada mejor que crear expectación. Sirva como ejemplo de nuevo la novela Lo que el viento se llevó. La autora nos muestra desde las primeras páginas que la protagonista está locamente enamorada de un joven que está a punto de anunciar su compromiso con otra. Margaret Michell desgrana un abanico de múltiples posibilidades que crean en nosotros la duda. Nos habla del pasado, de la primera vez que Scarlett se sintió atraída por él, de las dudas razonables que tiene respecto a si él la ama o no. ¿Acaso Ashley Wilkes siente lo mismo que ella y no se atreve a pedirle matrimonio por miedo al rechazo? ¿Quizá es solo ella la enamorada? ¿Tal vez se trata de un muchacho diferente, que no cae fácilmente en las redes de la atractiva joven, como les ocurre a los demás? ¿O está obligado a casarse con otra por cuestiones familiares? A veces sí, otras no… el lector deshoja la margarita. La autora ya ha sembrado la semilla de la escena obligatoria: ¿qué sucederá cuando se encuentren los dos jóvenes? A lo largo de más de cien páginas, Mitchell aprovecha para presentarnos a los personajes principales, conocemos sus personalidades, su historia, así como la historia y el carácter del lugar en el que viven. Y, eso sí, todo ello sin que el lector se dé cuenta, de manera habilidosa, anhelante por conocer lo que sucederá cuando, al fin, Scarlett y Ashley estén juntos y ella le declare su amor.


    Por tanto, podría decirse que la escena obligatoria es una escena que el lector está esperando, que sabe que ha de suceder antes o después, y que hace que se encuentre expectante. Pese a todo, el lector sabe que esa escena no será el clímax de la obra que están leyendo. La escena obligatoria no es el objetivo final de la novela; simplemente se trata del objetivo inmediato.


    La cuestión dramática (o choque final)


    Puede parecer que se trata del mismo concepto, pero hay una importante diferencia. La intención de la escena obligatoria es que el lector preste su atención en ella; una situación que puede producirse varias veces a lo largo de la novela. En cambio, la resolución de la cuestión dramática suele producirse en el clímax de la obra o, en su caso, en la resolución. El clímax suele contar con un elemento sorpresa.


    Piensa de nuevo en Lo que el viento se llevó. La autora nos presenta el encuentro entre Ashley y Scarlett como un elemento fundamental, pero, tras él, descubrimos que tiene que haber algo más. Ese hombre no es el adecuado para ella. La cuestión dramática nos muestra como, al final de la novela, ella está realmente enamorada de otro hombre.


    Tú, como autor, debes plantear en el primer acto la que será la meta (o cuestión dramática) del protagonista, abonando a lo largo del resto de la obra el terreno para que el lector se pregunte si la conseguirá o no.


    Observa, por ejemplo, el inicio de la ya antes citada novela Crepúsculo, de Stephanie Meyer:


    PREFACIO


    Nunca me había detenido a pensar en cómo iba a morir, aunque me habían sobrado los motivos en los últimos meses, pero no hubiera imaginado algo parecido a esta situación incluso de haberlo intentado.


    Con la respiración contenida, contemplé fijamente los ojos oscuros del cazador al otro lado de la gran habitación. Este me devolvió la mirada complacido.


    Seguramente, morir en lugar de otra persona, alguien a quien se ama, era una buena forma de acabar. Incluso noble. Eso debería contar algo.


    Sabía que no afrontaría la muerte ahora de no haber ido a Forks, pero, aterrada como estaba, no me arrepentía de esta decisión. Cuando la vida te ofrece un sueño que supera con creces cualquiera de tus expectativas, no es razonable lamentarse de su conclusión.


    El cazador sonrió de forma amistosa cuando avanzó con aire despreocupado para matarme.


    Como ves, la autora opta por comenzar por el final. Una estrategia en la que coloca a la protagonista en una situación abrupta que plantea preguntas, obligándonos a retroceder en el tiempo para reconstruir el pasado y así comprender cómo el personaje principal ha llegado a esa situación.


    En esta novela (algo que se extiende aún más allá de ella, ya que forma parte de una exitosa trilogía), la cuestión dramática lo abarca todo, ya que salpica a gran parte de las escenas obligatorias. Desde el comienzo se plantean varias preguntas: la persona que nos habla, ¿va a morir? ¿Por qué? ¿A quién ama? ¿Ha vivido algo tan maravilloso que no le importa morir? ¿Y de qué se trata?


    Todas esas preguntas, y otras muchas más que la autora siembra a lo largo de la novela, hacen que esta se impulse durante páginas y páginas, hechizando a los lectores de medio mundo. Temas no resueltos que mueven a los protagonistas, ya que se juegan mucho en ello. Según pasemos las páginas nos plantearemos más preguntas, que derivarán en más escenas obligatorias, cientos de teselas que conformarán el mosaico al completo de la novela.


    Por tanto, es indispensable que el lector, desde las primeras páginas, tenga más o menos claro lo que el protagonista o protagonistas desean o tratan de conseguir, el peligro o el placer que les espera. Lo que les mueve, el conflicto en el que están sumergidos. Aprovecharemos entonces para contar lo que necesita saber: el pasado de nuestros personajes, sus relaciones, sus motivos. Podremos alterar el espacio y el tiempo con el uso de digresiones, aclaraciones, anticipaciones. En definitiva, colocaremos a lo largo de todo el libro un rastro de miguitas de pan que el lector debe seguir.


    Para tener en cuenta:


    
      	Habitualmente, en un bestseller, se insinúan desde el principio las intenciones del personaje principal, estimulando las expectativas del lector.


      	Comienza planteando una escena impactante. Luego se retrocede en el tiempo.


      	Mantiene el interrogante durante páginas y más páginas.


      	La novela puede organizarse en torno a unas cuantas escenas interrogativas que abren suspense, o una escena inicial fuerte que tarda en revelar su incógnita.


      	El final de la obra debe contener una escena importante y con gran poder emocional en la que los personajes se enfrenten y resuelvan el tema principal (favorablemente para uno de ellos, desfavorablemente para el otro).


      	Tiene un nudo básico y claro, y un conflicto central alrededor del cual interactúan los personajes principales.


      	A veces se insinúa el final desde el principio.


      	Implican emocionalmente al lector.
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    Selecciona algunas escenas que consideres importantes de tu manuscrito y hazte la siguiente pregunta: ¿planteas en ellas escenas obligatorias que deban resolverse en las siguientes páginas?


    Si has respondido que no, proponte revisar el manuscrito y añadirle los cambios necesarios. Deberás valorar si ese conflicto que planteas se mantiene a lo largo de las suficientes páginas como para que el lector se sienta involucrado emocionalmente. Para ello debes introducir altibajos, sorpresas, complicaciones…


    Por último, observa de nuevo tu manuscrito y comprueba si cuentas con una buena cuestión dramática. ¿Existe un tema fundamental que ha de resolverse al final de la obra?


    El uso del cliffhanger


    Según parece, el término cliffhanger surge con los inicios del cine. Allá por 1914 se produjo en Estados Unidos una serie cinematográfica de veinte episodios llamada Los peligros de Paulina que siempre concluía con la dama protagonista en serios apuros, en más de una ocasión colgada de un precipicio. El espectador deseaba visionar el siguiente episodio para saber cómo salía de esa. Y de ahí viene precisamente el término cliff = acantilado, hanger = percha.


    En las series de televisión estamos muy acostumbrados a verlo, pero no es la industria audiovisual quien primero lo utilizó. El recurso ya se usaba en las novelas por entregas, de folletín, muy en boga en el siglo XIX. La señora Bovary, por ejemplo, se publicó por entregas en La Revue de Paris. Lo mismo sucedió con Crimen y Castigo y Los hermanos Karamázov, de Fiódor M. Dostoievski, o con Guerra y paz, de Lev Tolstói, publicadas en El Mensajero Ruso. Incluso podemos ir más atrás, porque ejemplos de cliffhanger los encontramos hasta en el Quijote.


    En definitiva, este recurso narrativo consiste en colocar a los personajes en una situación de enorme tensión dramática para dejarlos ahí, en suspenso, en una escena que quedará interrumpida con la promesa de que se desvelará más adelante. La idea es generar curiosidad en el lector de manera que anhelará seguir leyendo para conocer el desenlace. Se basa en un fenómeno psicológico: el efecto Zeigarnik, llamado así por el estudio realizado por la psicóloga y psiquiatra soviética del mismo nombre. Bliuma Zeigarnik observó que nuestro cerebro tiende a recordar mejor las tareas que dejamos inconclusas que las que hemos terminado. ¿Y cómo aplicamos esto a la creación literaria?, te estarás preguntando. Sencillo. Se trata de dejar a tu lector a medias.


    Este gancho suele funcionar bien si se coloca al final de una escena que quedará paralizada para saltar a otra. También surte efecto en los finales de los capítulos, o incluso para el final de una novela, si se trata de una saga.


    Pero el cliffhanger no tiene que ser siempre el colofón de algo. En ocasiones puede aparecer al comienzo de la obra, como ocurre con el caso de la soberbia frase «atrapa lectores», ya nombrada en este libro, con la que Gabriel García Márquez da inicio a Crónica de una muerte anunciada, que, haciendo honor a su título, dice así:


    El día en que lo iban a matar, Santiago Nasar se levantó a las 5.30 de la mañana para esperar el buque en que llegaba el obispo.


    A partir de ese momento, el lector se sentirá literalmente obligado a saber las razones por las que van a asesinar a Santiago Nasar. Pese a todo, por si algún lector pudiera dudarlo, por si cae en la tentación de pensar que, tanto el título del libro como el inicio están en un error, el final del primer capítulo insiste:


    –No se moleste, Luisa Santiaga –le gritó al pasar–. Ya lo mataron.


    Aunque seguimos sin saber por qué.


    Ideas para colocar a nuestros personajes «al borde del abismo»


    Nos serviremos de ejemplos que aparecen en la exitosa novela El código Da Vinci. Ya verás que Dan Brown se sirve del cliffhanger de manera magistral al final de cada capítulo.


    a) Dejar al personaje en un serio aprieto.


    Seguramente es el más habitual. El lector se preguntará cómo va a salir de esa. Será inevitable que siga leyendo en busca de respuestas.


    Así termina el capítulo 9 de El código Da Vinci:


    Señor Langdon –decía su voz en un susurro temeroso–, no reaccione de ningún modo cuando oiga este mensaje. En este momento se encuentra en peligro. Siga mis instrucciones al pie de la letra.


    b) Cuestión de vida o muerte.


    Ya sea la muerte del propio personaje, o la de alguien a quien ama. También puede tratarse de una cuestión mucho más elevada como liberar al mundo del mal. Seguro que se te ocurren más ejemplos.


    Así termina, por ejemplo, el Prólogo:


    Y de pronto, ahora, a pesar de todas las precauciones… a pesar de todas las medidas de seguridad… Jacques Saunière era el único eslabón vivo, el único custodio de uno de los mayores secretos jamás guardados.


    Temblando, consiguió ponerse de pie.


    «Debo encontrar alguna manera de…»


    Estaba encerrado en la Gran Galería, y solo había una persona en el mundo a quien podía entregar aquel testigo. Levantó la vista para encontrarse con las paredes de su opulenta prisión. Las pinturas de la colección más famosa del mundo parecían sonreírle desde las alturas como viejas amigas.


    Retorciéndose de dolor, hizo acopio de todas sus fuerzas y facultades. Sabía que la desesperada tarea que tenía por delante iba a precisar de todos los segundos que le quedaran de vida.


    c) El lector sabe algo que el personaje no sabe.


    Puede tratarse de una infidelidad por parte de la pareja, la voz del narrador susurrando que en el futuro va a enfrentarse a un peligro, una amenaza, un drama… tal y como vimos en el ejemplo del primer capítulo de Crónica de una muerte anunciada. Tu lector se sentirá inquieto, anhelando conocer lo que sucederá cuando el personaje descubra la verdad.


    Veamos el ejemplo en El código Da Vinci. Al final del capítulo 11, descubrimos que la policía ha colocado un localizador en la chaqueta del protagonista (sin que él lo sepa, por supuesto).


    –¿Lo tienes?


    Collete asintió parcamente y giró el ordenador portátil para que Fache viera la pantalla. El punto rojo se veía con claridad en medio de aquel plano de la galería, parpadeando metódicamente en un espacio que correspondía a los TOILETTES PUBLIQUES.


    –Muy bien –dijo Fache, encendiendo un cigarrillo y saliendo a la antesala–. Tengo que hacer una llamada. Asegúrate de que el americano no vaya a ningún otro sitio.


    Y no es hasta el capítulo 23 que el enojadísimo inspector Bezu Fache descubre que Landon se ha librado del localizador de una ingeniosa manera.


    A pocos kilómetros de ahí, junto al río, más allá de Les Invalides, al sorprendido conductor de un camión seguían apuntándolo con un arma mientras el capitán de la Policía Judicial dejaba escapar un grito de rabia y arrojaba una pastilla de jabón a las aguas del Sena.


    d) Desvelar un secreto fundamental que lo cambia todo.


    Puede que ese secreto le dé sentido a la trama, que el lector espere algún tipo de reacción por parte de los personajes. Puede incluso que ese secreto dé un giro de 180 grados a lo que creíamos saber.


    Capítulo 13:


    –P. S. son mis iniciales.


    –Pero si se llama Sophie Neveu.


    Ella apartó la mirada.


    –P. S. es el apodo que me puso cuando vivía con él. –Se ruborizó–. Son las iniciales de Princesse Sophie.


    Langdon no supo qué decir.


    –Sí, es una tontería, ya lo sé, pero es que fue hace muchos años. Yo era una niña.


    –¿Ya lo conocía de pequeña?


    –Bastante –dijo ella con los ojos arrasados en lágrimas–. Jacques Saunière era mi abuelo.


    e) Complicaciones.


    Interponer problemas en la vida de los personajes, obstáculos que interfieren en la consecución de sus planes.


    Final del capítulo 62:


    Ahora, Langdon y los demás se habían trasladado de pronto a otra estancia, apagando las luces del estudio antes de abandonarlo. Sintiéndose como una pantera persiguiendo a su presa, Silas se acercó a la puerta vidriera. Como solo estaba entornada, la empujó y entró en el salón. Oía voces amortiguadas que venían de otra habitación. Se sacó la pistola del bolsillo, quitó el seguro y avanzó despacio por el pasillo.


    f) Exponer al personaje a una decisión difícil.


    En la vida real, en muchas ocasiones, nos encontramos divididos entre la razón y el corazón; entre dos amores, entre seguir las normas o saltárnoslas en pro de un beneficio, entre salvaguardar nuestras creencias más profundas o ser leal a la persona amada. Como siempre, seguro que se te ocurren mil razones.


    Así finaliza el capítulo 16 en el que Robert Langdon, el protagonista de El código Da Vinci, se debate entre comportarse como un cívico ciudadano que respeta las leyes, arriesgándose a ser detenido bajo sospecha de asesinato, o saltar por la ventana de Museo del Louvre y escapar de la policía.


    Volvió a girarse para mirar por la ventana, a través de los cables de la alarma pegados al cristal blindado, hacia la acera, que estaba al menos doce metros por debajo. Saltar desde aquella altura dejaría a Langdon con las dos piernas rotas, como mínimo. Sin embargo, Sophie se decidió. Robert Langdon estaba a punto de escaparse del Louvre, lo quisiera o no.


    g) Dejar al lector intrigado.


    ¿De qué están hablando? ¿Qué pasará? ¿Qué será eso que nos insinúan? Si el lector se hace algunas de esas preguntas (o alguna que otra que se te ocurra plantearle), seguirá leyendo.


    Así termina el capítulo 3:


    La palma enorme del capitán envolvió la suya con gran fuerza.


    –Ya he visto la foto –comentó Langdon–. Su agente me ha dicho que fue el propio Jacques Saunière quien…


    –Señor Langdon. –Los ojos de Fache se clavaron en los suyos–. Lo que ha visto en la foto es solo una mínima parte de lo que Saunière ha hecho.


    Ya te advertí de que Dan Brown es un maestro en el arte de dejar a sus personajes (y por extensión a sus lectores) «al borde del precipicio». Hay que insistir en que los capítulos de El código Da Vinci son muy cortos, lo cual determina la inmediatez, por lo que debes valorar si es interesante (y no repetitivo) servirte del cliffhanger en más de una ocasión si tus capítulos son extensos.


    También es interesante que no lo resuelvas de inmediato pudiendo alargarlo, aunque, eso sí, jamás plantees una duda, intriga, tensión… que no vaya a resolverse antes de que termine la novela. Si no lo haces así, decepcionarás a tus lectores, te convertirás en un escritor tramposo y ¿qué es lo que hacemos en la vida real con la gente que nos miente y nos hace trampas? Seguramente responderás que eliminarla de tus contactos de WhatsApp y Facebook. Pues eso. Es más que posible que los lectores no quieran volver a saber de ti y de tus historias, o que hagan valoraciones negativas de tus novelas en plataformas tan emblemáticas como Googdreams, en sus canales de YouTube, en sus blogs o, simplemente, comentándolo a sus amigos. El boca a boca es fundamental para que una novela termine convirtiéndose en un bestseller.


    Lo principal antes de decidir dónde colocarás tus cliffhangers es hacer un repaso de tu historia, teniendo en cuenta los capítulos y escenas: esas acciones que trabajaste en el epígrafe anterior y que pretendían impulsar a tus lectores a través de las páginas. Observa atentamente cómo has construido cada capítulo de la novela que estás escribiendo (deduzco que, a estas alturas, ya tendrás el esqueleto elaborado). Seguramente estas unidades estarán conformadas alrededor de un acontecimiento, decisión, descubrimiento que implica la aparición de nuevos capítulos, tal y como veíamos en el ejemplo de El código Da Vinci.


    Cóctel literario. Aprovechar lo mejor de cada género


    El fenómeno bestseller nos muestra hasta qué punto que una novela coquetee con varios géneros puede resultar atractivo para los lectores. Y esto no es algo novedoso. Si le echas un vistazo a los estantes de las bibliotecas, incluso a los de la tuya propia, seguro que descubres obras que podrían englobarse en varios géneros.


    Ya hablábamos en el primer capítulo de este libro, en el epígrafe que trataba de los géneros literarios, que, en los últimos tiempos, tienen éxito las novelas clasificadas como romance histórico, donde los protagonistas viven sus idilios en tiempos pretéritos, con el añadido de aventura que eso conlleva. También está en boga el grip lit, que combina el thriller de toda la vida con el conflicto psicológico, aliñado con historias de amor perturbadoras. ¿Y qué me dices de la saga Canción de hielo y fuego, donde la fantasía épica se entrelaza con elementos de la novela de aventuras e histórica?


    Pero has de tener cuidado. Tramar una novela que mezcle géneros puede ser tentador y apabullante a la vez. Caer en el error de creer que al introducir las características de dos o más géneros se duplicarán o triplicarán el número de ventas no es del todo cierto. Los lectores encuentran reticencias a la hora de acercarse a novelas que no saben reconocer. Y lo mismo sucede con los libreros que, al no encontrar el lugar adecuado en los estantes de su librería donde colocar un libro, pueden olvidarlo en tierra de nadie. Un lector de novela negra, por ejemplo, espera un crimen, delito, muerte, misterio… que resolver al comienzo de una novela. Son los lugares comunes, las estructuras que tenemos interiorizadas en nuestras cabezas y que nos hacen sentirnos cómodos dentro del tipo de historia que sabemos que nos gusta. Es por tanto fundamental que desde el comienzo decidas qué género es el principal tu novela, aunque luego te sirvas de los recursos que otros puedan brindarte.


    El género que parece resultar más apetecible a los autores como ingrediente principal a la hora de hacer mezclas es el género negro. Y es que, desde siempre, nos gustan los detectives: Sherlock Holmes, Hercule Poirot, Philip Marlowe, la doctora Kay Scarpetta… y ese otro que nos hechizó, Guillermo de Baskerville, el carismático protagonista de El nombre de la rosa, obra que combina novela negra, gótica, histórica, crónica… logrando que el lector recorra los pasillos de una abadía medieval, subyugado por una trama apasionante. Sin lugar a dudas, esta es para mí la novela mestiza más lograda de la historia de la literatura. Pero ¿cómo conseguir si quiera rozar la maestría de Umberto Eco? Veamos cuáles son los ingredientes que añadió a su coctelera:


    Ingredientes de El nombre de la rosa:


    1 parte de novela histórica


    
      	Escenario histórico. El autor nos sumerge en un remoto pasado (siglo xiv). Y no solo se limita a colocar allí a sus personajes, sino que realiza una exquisita recreación del momento.


      	Biografía novelada o novela biográfica. La novela traza una semblanza de Guillermo de Baskerville, un personaje inventado por el autor que es también en sí mismo una mezcla entre el filósofo Guillermo de Ockham y el investigador Sherlock Holmes. Ambos le ayudan a conformar su nombre: Guillermo por el primero y Baskerville por la novela El perro de los Baskerville, de Arthur Conan Doyle, protagonizada por Holmes.


      	Interpretación histórica. La novela hace un repaso a la sofocante vida en los monasterios de la época.

    


    1 parte de novela policíaca


    
      	Resolución de un caso. Estructura clásica. Desde el inicio de la novela conocemos cuál es el misterio que se ha de desvelar.


      	Protagonista: un detective. Umberto Eco asume el arquetipo de protagonista clásico en novelas de este género: un investigador que se sirve de la observación, la perspicacia y la deducción para resolver los crímenes. Desde el principio tenemos claro quiénes son los protagonistas. En este caso Guillermo de Baskerville, que es presentado al lector por Adso de Melk, su pupilo, un narrador testigo semejante a Watson, en las aventuras de Sherlock Holmes.


      	Ambientes agitados, en los que las normas éticas se encuentran reducidas.


      	Conciencia crítica. En muchas ocasiones, en este tipo de novelas detectamos un sesgo moralizante, al señalarnos algún problema o conflicto social que nos resulta indigno.

    


    1 parte de novela de aventuras


    
      	Viaje, misterio y riesgo. Los protagonistas de la obra se trasladan hasta una abadía escondida en el interior de un bosque. Allí deben resolver un misterio, que en un principio parece indescifrable. Peligro. Nadie está libre de sufrir una muerte inesperada.


      	Predominio de la acción. A lo largo de toda la obra se suceden una serie de acontecimientos que ponen a los protagonistas en movimiento, de una u otra forma.


      	Héroe (o heroína) con la que el lector puede identificarse. El deseo de todo lector de novela de aventuras es vivir las vidas que la cruda realidad le impide llevar. Ya de por sí viajar en el tiempo es una aventura irrealizable, lo mismo que desvelar un misterio y convertirse en el salvador de una comunidad en peligro.

    


    1 parte de novela gótica


    
      	Ambientación romántica. En los orígenes de este género, los escenarios solían ser castillos, monasterios… en el caso de El nombre de la rosa, el autor nos traslada a una abadía del siglo XIV situada en medio de un bosque tenebroso. Los asesinatos enigmáticos y la vieja biblioteca cuajada de amanuenses terminan de componer el cuadro.


      	Personajes misteriosos. Monjes deformes, chismosos, herboristas, cultos, copistas… una muchacha asilvestrada en apuros de la que el novicio se enamora sin siquiera conocer su nombre. Todo el libro está cuajado de personajes peculiares.


      	Semejante a la narrativa de terror.


      	Circunstancias sobrenaturales.

    


    1 parte de novela de enigma


    
      	Misterios que se resuelven como un rompecabezas. Uno de los grandes iconos de este tipo de género es Agatha Christie. Umberto Eco trabaja la resolución del caso en un escenario cerrado, casi asfixiante (ella se sirve de este recurso en novelas como Diez negritos o Asesinato en el Orient Express). El criminal es uno de los presentes, se encuentra entre las personas con las que se convive día a día y no puede escapar.


      	El asesino suele ser el personaje que menos lo parece. Y el hecho de que vayan apareciendo cadáveres va eliminando sospechosos.


      	Otro icono de este tipo de novelas es Arthur Conan Doyle y su pareja de investigadores: Sherlock Holmes y el doctor Watson. Como decía un poco más arriba, Guillermo de Baskerville y Adso de Melk son una réplica de los universales personajes.

    


    1 pizca de Bildungsroman (o novela de aprendizaje)


    
      	Evolución y desarrollo físico, moral, psicológico y social de un personaje, generalmente desde su infancia hasta la madurez. En este caso el de Adso de Melk. Ejemplos del género son El lazarillo de Tormes, La sombra del viento, El guardián entre el centeno…

    


    Como resumen, volviendo al caso particular de El nombre de la rosa, pese a que has visto que podría englobarse en diferentes géneros, normalmente la encontrarás, en bibliotecas y librerías, catalogada como novela histórica.


    Mi consejo es que, si tú estás interesado como escritor en dar a luz una obra ecléctica, elijas uno de los géneros para que destaque por encima de los demás. A partir de ahí acude a la tradición literaria. Asume tópicos fácilmente reconocibles: ¿desvelar un misterio? ¿Personajes arquetípicos? ¿Un detective peculiar? ¿Estructuras clásicas? ¿Comenzar por el final?… Intrinca todo sin que se noten las costuras y, con suerte, compondrás un éxito literario.


    [image: ]Ejercicio


    Define el género principal de tu novela y hazte las siguientes preguntas:


    
      	¿Quieres añadir ingredientes de otros géneros? Si es una respuesta positiva, piensa en cuáles.


      	Reduce a la mínima expresión las características de los diferentes géneros que piensas utilizar.


      	Plantéate si las características de esos géneros están presentes en tu novela.

    


    Los últimos toques: un buen principio y un buen final


    El título


    Casi siempre es lo primero que llama la atención del lector cuando se acerca a un libro, ofreciéndole una imagen más o menos acertada de lo que va a encontrar en su interior.


    Deberás:


    
      	Trabajarlo como un texto independiente. Es interesante que resulte atractivo, sugerente, incitante, intrigante… para abrir una expectativa en el lector.


      	Ten en cuenta que es la condensación máxima de la obra, pero no debe resumirla tanto como para que deje de interesar leerla. De no ser un Gabriel García Márquez en potencia, que te puedas permitir llamarla Crónica de una muerte anunciada sin que ello haga perder ni un ápice de intriga, es mucho mejor que no titules tu novela con una síntesis del desenlace, tipo «El asesino es el mayordomo».


      	Revisa que tenga musicalidad, que no caiga en cacofonías, dobles sentidos, juegos de palabras que no vienen a cuento o que no haga referencia a un hecho del pasado que nada tenga que ver con tu novela. Como ejemplo gráfico (y sin que sirva de precedente), voy a permitirme un arrebato Umbral y hablaré de mi libro. Una de mis novelas, El elefante de marfil, se iba a llamar El elefante blanco, ya que hacía referencia a la pieza del elefante, predecesora del alfil en el juego del ajedrez (un juego fundamental en la trama de la obra). Por fortuna, alguien de la editorial se dio cuenta, pocos días antes de que la novela entrase en máquinas, que «Elefante Blanco» era el nombre en clave que se utilizó durante el 23 F para designar al entonces rey de España, Juan Carlos I. Y ya tirando de clásicos, Margaret Michell, la autora de Lo que el viento se llevó, en un primer momento, pensó titular Pansy su conocidísima obra, ya que así se llamaba en origen la protagonista. Pero cuando el editor de MacMillan Publishing leyó el manuscrito le sugirió cambiar el nombre de la heroína («Pansy» se utilizaba para ridiculizar a los hombres poco masculinos). Así que mucho cuidado con eso.


      	Si has elegido el título antes de comenzar a escribir la novela, deberás revisarlo una vez que coloques el punto final de la misma para certificar que es el más adecuado.

    


    Pese a todo, si a estas alturas aún no lo tienes claro, no te preocupes. Grandes autores han encontrado los títulos de sus obras saltándose a la torera cualquier tipo de lógica, sin que eso restara (más bien al contrario) éxito a las mismas. Por ejemplo, Adiós a las armas, de Ernest Hemingway, pertenece a un poema del siglo XVI de George Peele. Y Manuel Rivas ha explicado en alguna que otra entrevista que el título de su libro de relatos Las llamadas perdidas se le ocurrió tras escuchar esa frase en boca de una mujer que revisaba su móvil.


    Volviendo a la ya citada Apostillas a El nombre de la rosa, Umberto Eco cuenta que pensó titular a su novela más exitosa La abadía del crimen, aunque finalmente lo descartó porque toda la atención se centraba en ese hecho. También barajó llamarla Adso de Melk, ya que, según él, el título no debería dar opción a interpretaciones sobre la novela. Consideraba que los títulos que más se adaptan a esta intención son los de los nombres de los protagonistas, tipo David Copperfield o Robinson Crusoe.


    El primer capítulo


    Tras la primera toma de contacto que supone el título, lo siguiente será convencer al lector de que ha de sumergirse en el mundo que has inventado para él. Solo tienes una oportunidad para causar una primera buena impresión, y eso se consigue con las primeras frases; lo que se da en llamar el íncipit. Esas palabras con las que se da inicio a una novela son su carta de presentación. Conozco a personas que aseguran que, una vez comienzan un libro, deben terminarlo, con independencia de si les está gustando o no. Pero la gran mayoría, los que nos hemos dado cuenta de que el tiempo es limitado y que no nos alcanzará la vida para leer todo lo que nos apetece, solemos darles a las novelas unas cuantas páginas de margen para convencernos; si no lo logran, las abandonamos. Así que deberás trabajar con mimo esas primeras palabras, ya que, en ellas, normalmente, quedan definidos:


    
      	El narrador.


      	El tono.


      	El estilo.


      	La cuestión dramática.

    


    Un genio a la hora de abrir el primer capítulo es Gabriel García Márquez. Ya hemos hablado del genial inicio de Crónica de una muerte anunciada, pero no del de Cien años de soledad. Inolvidable:


    Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo.


    O el de Don Quijote de la Mancha, que todos nos sabemos de memoria, y que determina el carácter de lo que estamos a punto de leer:


    En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor.


    O este de la deliciosa novela Seda, de Alessandro Baricco:


    Aunque su padre hubiera imaginado para él un brillante porvenir en el ejército, Hervé Joncour había terminado por ganarse la vida con un oficio insólito, al cual no le era extraña, por singular ironía, una característica tan amable que traicionaba una vaga entonación femenina. Para vivir; Hervé Joncour compraba y vendía gusanos de seda.


    O este otro tan inquietante de La Metamorfosis, de Franz Kafka.


    Al despertar Gregorio Samsa una mañana, tras un sueño intranquilo, se encontró en su cama convertido en un monstruoso insecto.


    Después de esas primeras palabras vendrá todo lo demás, así que deberás ser cuidadoso. El primer capítulo ha de ser representativo de lo que el lector va a encontrar en el resto de la novela.


    Un buen final


    Quizá uno de los mayores retos a los que te enfrentas como autor sea el de concluir tu novela. Son incontables las personas que, ya sea en los talleres de creación literaria, en las presentaciones de libros, por carta o a través de las redes sociales, me aseguran que tienen una novela inconclusa guardada en el cajón. Si no quieres que eso te suceda a ti (si es que no te ha sucedido ya), te aconsejo que tengas claro el final de tu novela desde su comienzo. Sabrás dónde se encuentra la meta y será más complicado que te despistes por el camino. Ten en cuenta que la mayoría de los bestsellers terminan resolviendo todas las dudas que el lector se ha planteado a lo largo de la obra y suele tratarse de finales felices.


    En cualquier caso, enfrentarse al final de la novela es uno de los grandes temores de los escritores. Por aquí te dejo unos consejos para hacerlo más llevadero.


    
      	Anota los nudos, las incógnitas, las pistas… con las que vas llenando tu manuscrito. Al llegar al final, comprueba que has respondido a todas las preguntas y resuelto todas las dudas.


      	Olvida el deus ex machina, un término latino, proveniente del teatro griego y romano. Consistía en que un adminículo mecánico introdujese en el escenario a un actor disfrazado de Dios que diera por zanjado el conflicto. Algo así como que, en una novela de fantasía, todo se arreglase gracias a una varita mágica que aparece de la nada. En definitiva: no hagas trampas.


      	Ten muy en cuenta las últimas palabras. Al igual que sucede con los inicios, hay finales que quedan grabados a fuego en la mente de los lectores. ¿Quién puede olvidar el que aseguran es uno de los finales más sublimes de la literatura? El de El coronel no tiene quien le escriba, de Gabriel García Márquez:

    


    El coronel necesitó setenta y cinco años –los setenta y cinco años de su vida, minuto a minuto– para llegar a ese instante. Se sintió puro, explícito, invencible, en el momento de responder:


    –Mierda.


    O el final de La Regenta, de Leopoldo Alas Clarín:


    Celedonio sintió un deseo miserable, una perversión de la perversión de su lascivia: y por gozar un placer extraño, o por probar si lo gozaba, inclinó el rostro asqueroso sobre el de la Regenta y le besó los labios. Ana volvió a la vida rasgando las nieblas de un delirio que le causaba náuseas. Había creído sentir sobre la boca el vientre viscoso y frío de un sapo.


    O el de Lolita, de Vladímir Nabókov:


    Pienso en bisontes y ángeles, en el secreto de los pigmentos perdurables, en los sonetos proféticos, en el refugio del arte. Y esta es la única inmortalidad que tú y yo podemos compartir, Lolita.


    ¿Alguna vez eres consciente de lo que haces cuando terminas un libro que te ha enamorado? Yo saboreo las últimas palabras. Cierro las tapas y me mantengo un rato aferrada al libro, con los ojos cerrados, despidiéndome de ese mundo que tanto me ha hecho disfrutar.


    Trabaja el final de tu novela con cuidado, esmerándote… como si se tratase de un beso de despedida, como las últimas palabras que le dirás a un amante y que quieres que se perpetúen en su mente para siempre.


    La revisión


    La revisión es algo más que volver a leer la obra para comprobar que no has cometido erratas, errores ortográficos o fallos de puntuación (algo que también tienes que tener muy en cuenta). Un manuscrito con faltas de ortografía, fallos de concordancia o errores en el tratamiento de los diálogos causará mala impresión en los agentes y editores. Pero, como te digo, revisar el manuscrito requiere de algo más, que no es otra cosa que tomar distancia.


    Mi consejo es que, cuando le hayas puesto el punto final a tu novela, contengas el ansia de comenzar a moverla. Lo ideal es dejarla «reposar». Nada más terminar estarás aún inmerso en ella y serás incapaz de juzgarla. Por mi parte, te sugiero que la dejes en barbecho un par de semanas. Aléjate de ella para poder examinarla más adelante con ojos nuevos, haciendo el ejercicio de empatizar con el lector. Dice Umberto Eco28:


    Se escribe pensando en un lector. Así como el pintor pinta pensando en el que mira el cuadro. Da una pincelada y luego se aleja dos o tres pasos para estudiar el efecto: es decir, mira el cuadro como tendría que mirarlo, con la iluminación adecuada, el espectador que lo admire cuando esté colgado en la pared.


    Aquí paso a señalarte los aspectos principales a los que has de prestar atención.


    
      	Observa atentamente si caes en contradicciones. Estate atento a las personalidades que les has dado a tus personajes y no caigas en el error de que, en alguna escena, se comporten de manera contraria a su ética, moralidad, leyes… Imagina que, por ejemplo, tu protagonista no come carne de cerdo porque su religión no se lo permite. No puedes, más adelante, mostrarle comiendo jamón sin ofrecer una explicación al respecto. Puede suceder que, con el paso del tiempo, mientras escribías la novela, hayas conocido mejor a tus personajes, que hayan evolucionado y que la personalidad que tenían al comienzo haya variado.


      	Al igual que en el punto anterior, debes ser consecuente con tu narrador. Si tiene un marcado carácter o tono debe conservarlo hasta el final de la obra. De igual manera, no deberías cambiar de narrador (a no ser que se trate de narradores alternantes).


      	Ya hemos hablado de ello, pero no está de más insistir en este punto: lee los diálogos en voz alta. Comprueba que tienen sentido, que aportan y no redundan, que las acotaciones son las adecuadas.


      	Si se trata de una novela que ha supuesto un arduo trabajo de documentación, asegúrate de que no has incluido parrafadas aburridas y correosas que demuestren lo mucho que sabes del tema. Observa desde fuera y piensa si el lector necesita conocer toda esa información.


      	Trata de no recurrir a ningún deus ex machina para solucionar fallos de trama.


      	Por último, algo muy importante… Si durante la revisión de pronto sientes que no sirves para esto, que lo que has escrito está fatal, si esa vocecilla instalada en tu cabeza te susurra que hay que cambiarlo todo… relax. Es normal. Todos los escritores, hasta los que tienen más éxito, se sienten inseguros. Como dice Félix J. Palma en su novela El mapa del tiempo describiendo a H. G. Wells:

    


    Wells era de esa clase de escritores que odian escribir, pero a los que les encanta «haber escrito».


    Para que tu novela no termine durmiendo el sueño de los justos, te aconsejo que te marques unos tiempos (y que no te los saltes). Pon una fecha límite para concluir con la revisión.


    Y confía en tu talento. 

  


  
    VIII. La guinda del pastel


    Flaubert, a quien veía con frecuencia, me honró con su amistad. Me atreví a someterle algunos ensayos. Los leyó bondadosamente y me respondió: «Ignoro si tendrá usted talento. Lo que me entrega revela cierta inteligencia, pero no olvide usted esto, joven: el talento, en frase de Buffon, es tan solo una larga paciencia. Trabaje».


    Guy de Maupassant


    Registra tu obra


    Llega el momento de la verdad y has puesto el punto final a tu novela, y casi puedo imaginarte preguntando: ¿ahora qué?


    Lo primero, antes de dejársela leer a amigos, familiares, conocidos y muchísimo antes de enviarla a premios, agentes o editoriales, sin lugar a duda, será registrarla. No se trata de un tema baladí. Que esté inscrita como obra original tuya en el Registro de la Propiedad Intelectual es un asunto de pura profilaxis, sobre todo en esta era de las comunicaciones por Internet, en que cualquiera puede verse tentado a robar las ideas ajenas impunemente.


    Por si piensas que estoy exagerando, te contaré el caso de un antiguo alumno de mis Talleres de Creación Literaria: Sebastián García Hidalgo. Con poco más de veinte años escribió una novela llamada Saberse olvidado que no dudó en inscribir en el Registro de la Propiedad Intelectual. Tras ello, colgó la obra en una página de Internet especializada en dar voz a narradores inéditos. Pasaron varios años, y entonces decidió que quería moverla por otros cauces, probar suerte presentándola a concursos y editoriales. Y así lo hizo. Un buen día, repasando las novedades de una librería, tropezó con una novela titulada Mario. Atraído por la portada leyó la sinopsis y, sorprendido, descubrió que la historia se parecía sospechosamente a la suya. Abrió la primera página y allí estaban sus propias palabras. No se trataba de una casualidad; un ladrón de ideas había robado su obra. Sin cambiarle ni una coma, cedió los derechos de la novela a una editorial que la había publicado. Por si eso fuera poco, el pirata se permitía conceder entrevistas en las que explicaba la psicología de los personajes con la desenvoltura de quien los ha creado. Sebastián denunció el caso y, tras año y medio de espera, el usurpador se declaró culpable. Fue condenado a cuatro meses de cárcel, a destruir los ejemplares de la novela, a pagar la publicación de la condena en un periódico de tirada nacional y a indemnizar al verdadero autor de la obra con cuatro mil euros. De los pormenores del caso se hizo eco Rosa Montero en su columna «Maneras de vivir» en el diario El País.29


    Si Sebastián no hubiera tenido la precaución de inscribir su obra en el Registro de la Propiedad Intelectual, sin lugar a duda le hubiera resultado complicado demostrar que la novela era suya. Posiblemente el fallo no hubiera resultado favorable para él.


    Espero que el ejemplo te haya convencido de la importancia de llevar a término este sencillo paso que puede serte de mucha utilidad en el caso de que te veas obligado a demostrar y defender la autoría de tu obra. Como las condiciones suelen variar de un año a otro (y de un país a otro), te sugiero que te informes de los trámites en cualquier Registro Territorial, en sus Oficinas Delegadas, o en las Oficinas Provinciales del Registro Central, cuyas direcciones podrás encontrar fácilmente en Internet.


    Otra opción sería utilizar los servicios de Safe Creative, un registro de propiedad intelectual que funciona a través de la red, lo cual permite simplificar los trámites. Tienes que crear una cuenta y seguir los pasos que vayan indicando. Una vez concluido el proceso, automáticamente se generará un número de registro que servirá para demostrar la fecha de inscripción y la autoría de la obra. Además, Safe Creative cuenta con un servicio de consulta de dudas sobre propiedad intelectual. Para más información, te aconsejo que visites http://www.safecreative.org


    Los concursos, los agentes, las editoriales


    Pues bien, ya tienes la novela registrada y lista para hacer su presentación en sociedad. ¿Por dónde empezar?


    Concursos


    En España se convocan al año más de dos mil premios literarios. Son una buena opción como medio promocional, para la obtención de una remuneración económica, incluso una posibilidad para que la obra sea publicada. Además, algunos facilitan el acceso a las editoriales. Cuando te presentas a un premio convocado por una de ellas, te aseguras de que tu obra pasará un comité de lectura. Aunque no logres alzarte con el premio, tu historia puede llamar lo bastante la atención como para que se interesen por ti. Algo así le sucedió a Carlos Ruiz Zafón con su exitosa obra La sombra del viento, finalista del Premio Fernando Lara en el año 2000, y editada por sugerencia del jurado, que la consideró una interesante vuelta a la novela clásica.


    Pese a todo te recomiendo que no presentes tu obra a concursos sin ton ni son. Sé selectivo, ya que no todos servirán a tus propósitos. Pregúntate qué es lo que buscas, ¿prestigio?, ¿promoción?, ¿dinero?


    Estas son las cuestiones para tener en cuenta antes de presentarte a un concurso:


    Temática


    Ya hemos hablado de lo importante que es tener claro a qué género pertenece la novela que has escrito. Esto te ayudará también a encontrar el concurso más adecuado al que presentarte. Si escribes fantasía o ciencia ficción, puede que te resulte interesante el Premio Minotauro. En cambio, si lo tuyo es la novela histórica, tienes a tu disposición el Alfonso X el Sabio o el Ciudad de Zaragoza.


    Bases


    Léelas bien antes de enviar la obra. Sé que parece una tontería que te diga esto, pero cualquier fallo que cometas en esta fase puede dar al traste con tus intenciones. Extensión, género, idioma, plica, forma de envío, fecha límite de recepción de los originales… cometer un error aquí podría ser la consecuencia de que resultes descalificado sin que siquiera se lean la obra. Del mismo modo revisa las cláusulas por si existiese alguna leonina, del tipo que se queden con todos los derechos de autor, o que tengan la exclusiva sobre ella durante un tiempo excesivo.


    Por norma general, nos pedirán:


    a) Datos del concursante. Irán en un sobre aparte (indicando claramente en el exterior de este que contiene los datos del concursante). A no ser que en las bases se señale lo contrario serán: nombre y apellidos, DNI o número de pasaporte, dirección y teléfono de contacto.


    b) Certificado. En el que señalarás que eres el autor de la obra y dueño absoluto de sus derechos, garantizando que no los tienes comprometidos con terceros y que no la has presentado a otro concurso que esté pendiente de resolución. Si se trata de un concurso en el que se exija presentar la obra con seudónimo, este certificado también irá con seudónimo. Nunca con el nombre real (podrían descalificar la obra de hacerlo de otra manera).


    c) Lema y plica. En el caso de que las obras deban presentarse con seudónimo, el lema será el sustituto del nombre real del autor. Irá en el manuscrito, bajo el título. Ese mismo lema figurará (con nombre de la obra) en el exterior del sobre (plica) que contendrá los datos personales reales del autor.


    Agentes


    En el panorama literario actual es complicado que un autor novel consiga llamar la atención de un gran grupo editorial sin contar con ayuda externa. Aquí es donde aparece la figura del agente literario, que no es otra cosa que el representante del autor, el que hará de intermediario, la persona que se encargará de presentar el manuscrito a la editorial adecuada, negociar la cláusula de los contratos, defender los derechos de autor…


    Lo interesante de trabajar con un agente es que conocen a la perfección cómo respira el mercado. Saben qué editorial busca qué y en qué momento. A cambio de su trabajo se llevarán un porcentaje de los beneficios que obtiene el autor (normalmente ronda el 15%). Firmarás un contrato en el que suele especificarse si el (o la) agente representará una única obra o varias, si lo hará en el enclave de un determinado país o en todo el mundo, si se encargará de la edición digital, así como las posibles ventas de derechos al mundo audiovisual.


    Pero ¿cómo lograr trabajar con uno de ellos? Los pasos que seguir son similares a los que hay que dar cuando buscas editor.


    a) Proceso de selección. Al igual que ocurre con las editoriales, algunos agentes están especializados en determinados géneros. Antes de enviar tu propuesta a una agencia, visita su página web. Allí verás las obras y autores que representan. Confecciona una lista con los que podrían estar potencialmente interesados en tu obra.


    b) Toma de contacto. En esta primera etapa deberás enviar una carta de presentación adjuntando tu propuesta editorial (explicaré en qué consiste más adelante). Ah… algo muy importante; no envíes cartas de presentación impersonales, ni utilices los campos CC (Con Copia) o CCO (Con Copia Oculta) para enviar varios correos electrónicos a la vez. Saluda a la persona a la que te diriges por su nombre (si es que lo sabes) o señala el nombre de la agencia en el cuerpo del mensaje. Pese a que los agentes imaginarán que no son tu única opción, y que estarás moviendo la obra en diversas direcciones, enviar correo masivo causa muy mal efecto en el destinatario.


    c) Carta de presentación. Deberá ceñirse a los cánones de la carta comercial, esto es:


    1. Membrete (donde aparezca tu nombre, dirección, teléfono y correo electrónico).


    2. Fecha y el lugar desde el que se envía la carta.


    3. Datos personales (o nombre de la agencia). A quién va dirigida la carta.


    4. Saludo en el que serás cortés.


    5. Cuerpo del mensaje. Te presentarás como autor, mostrando tu interés en ser representado por ellos. Por norma general no es este el espacio adecuado para revelar tu talento creativo: no redactes en verso, no añadas emoticonos, ni te hagas el chistoso, ni… Sé correcto, concreto, cordial, pero sin entrar en familiaridades. Les harás partícipes de una breve sinopsis de la obra. No estará de más que señales lo atractiva, novedosa o demandada que pueda estar en el mercado. ¿Qué la hace especial? Esta carta no debe superar las doscientas cincuenta palabras. Y, muy importante, vigila no haber cometido faltas de ortografía, fallos de puntuación o concordancia.


    6. Despedida, firma.


    7. Documentos adjuntos. En este momento de la toma de contacto, será la propuesta editorial.


    d) Propuesta editorial. Aquí dejaremos constancia de los datos básicos de la obra.


    1. Nombre de esta y del autor.


    2. Sinopsis. Como mucho de 600 palabras, para que el agente logre hacerse una idea general. Indica el número de páginas de la obra al completo (los manuscritos suelen presentarse en Times New Roman, cuerpo 10 o 12, a doble espacio).


    3. Extracto. El primer capítulo, por ejemplo (siempre que no exceda de las 10 páginas).


    4. Información relevante sobre ti como autor: indica tu web, el número de visitas que recibes al mes, tus artículos en blogs, tu actividad en festivales literarios, conferencias, charlas (si es el caso), etcétera, así como una breve biografía y el funcionamiento de anteriores publicaciones (si es que las tuvieras).


    5. Información de mercado. Señala cómo tu obra se adapta a la demanda actual, comparándola con otras de similares características. El agente pretende vender, así que le resultará interesante conocer índices de datos. Quizá puedas sorprenderle mostrándole información de fuentes fiables: tasas de lectura de gente que adora el género que tú escribes, tendencias, artículos que hablen del asunto…


    6. Después destaca las características particulares de tu obra. ¿En qué se diferencia de las anteriormente citadas? ¿Qué aporta de nuevo? ¿Por qué resultaría interesante editarla?


    7. Como he señalado en el punto anterior, al agente le gustará saber que eres una persona que se involucrará en la promoción de la obra. Cualquier contacto con blogueros, redes sociales, periodistas, clubs de lectura, asociaciones, fundaciones… que puedan estar interesados en leer tu libro y difundirlo llamará su atención.


    8. Aprovecha los enlaces a entrevistas y reseñas de tu kit de prensa (del que hablaremos más adelante) y añádelo.


    Una vez enviadas, la carta de presentación y la propuesta editorial, a todas las agencias que tenías en tu lista inicial, lo más probable es que suceda una de estas cosas:


    1. Que amablemente respondan que no están interesados. Si eso es así, inmediatamente tacha la agencia de tu lista. No debes insistir.


    2. Que te indiquen (sucede con las grandes agencias literarias) que tienen una lista de espera de lectura de más de seis meses. Y entonces serás tú quien debe decidir si esperar o no (algo que puedes hacer sin dejar de moverte en otras direcciones).


    3. Que no te contesten. En este caso puedes esperar un mes, más o menos, y vuelves a enviar la carta de presentación con la propuesta editorial. Si en este segundo intento tampoco te contestan, olvídalos.


    4. Que te contesten que quieren leer la obra al completo. Controla tu emoción (todo lo que puedas). Eso no significa que vayan a representarte, simplemente lo que les has mostrado hasta ese momento les ha parecido interesante y quieren leer más. Envía el manuscrito a la persona que te indiquen. Siguiendo la lógica, una vez lean la obra volverán a ponerse en contacto contigo. Si pasan más de tres meses y no recibes noticias, escribe de nuevo para interesarte.


    Editoriales


    Quizá quieras probar suerte dirigiéndote sin intermediarios a la editorial. Debes tener en cuenta que te adentras en un mundo muy competitivo. Las editoriales reciben a diario cientos de manuscritos y propuestas de agentes, de manera que habrá que trabajar un poco e intentar sobresalir entre ese maremágnum. Tendrás que conquistar, seducir, enamorar…


    Pero, antes que nada, al igual que sucedía con el caso de los agentes, deberás ser selectivo. Encontrar una editorial que cuide las obras y a sus autores es un lujo y, en ocasiones, ingrediente fundamental para el éxito o fracaso de estas. Paulo Coelho solo vendió novecientos ejemplares de El alquimista en la primera tirada, de manera que el editor decidió que no merecía la pena esforzarse en lanzar una segunda. Pero el autor brasileño se resistía a dejar que su obra se diluyese sin más. Buscó una segunda opción; la editora Rocco. El alquimista, hoy, ronda los setenta y cinco millones de ejemplares vendidos.30


    Te sugiero que sigas los siguientes pasos:


    
      	Confecciona una lista con las editoriales que editan el género al que pertenece tu novela.


      	Visita sus páginas web para observar el tratamiento que les dan a los libros, la calidad de las cubiertas…


      	Visita librerías. Observa el espacio que ocupan los libros de las editoriales previamente seleccionadas. Eso te dará una idea de la importancia que los libreros le dan a la misma, así como de su buena o mala distribución. Ten en cuenta que no todo el mundo acude a las librerías con la idea clara de lo que va a comprar. Muchos se dejan seducir por un título o una portada caminando por los pasillos. Si tu libro no tiene presencia en librería, no se venderá.

    


    Una vez hayas decidido cuáles son las editoriales que te interesan, debes seguir los pasos que indicaba más arriba para acercarte a los agentes: una primera toma de contacto que incluya una carta de presentación personalizada y una propuesta editorial.


    Y si todo lo anterior falla…


    El rechazo no es un final, sino un nuevo principio


    Quizá hasta ahora te habías mantenido en zona segura, cómodo y calentito, ideando mundos y personajes que mostrabas a gente de confianza, recibiendo de ellos muestras de que lo que escribes es maravilloso. Pero llegó el momento de salir a respirar un poco de realidad. Para ello has de mentalizarte: el que no arriesga no gana y el único que puede recibir un sí por respuesta es el que se expone.


    Fundamental es tener claro que el libro de los gustos está en blanco; afortunadamente. El mundo sería muy aburrido si a todos nos cautivase lo mismo. Valorar una creación literaria no es tan sencillo como certificar quién atraviesa antes la meta en una carrera de sacos. Los profesionales del mundo editorial, a los que vas a exponer tu obra, tendrán sus propios gustos, se verán influenciados por las corrientes de moda del momento, harán valoraciones comerciales… incluso puede que lean tu obra en un mal día y que simplemente recorriendo con sus ojos un par de párrafos decidan que no les interesa. Así que no permitas que recibir una carta de rechazo por parte de un agente o una editorial te empuje a pensar que tu obra es mala. Y, por si no me crees, por si piensas que te digo esto simplemente para animarte, he confeccionado un decálogo con algunos de los rechazos más célebres de la historia de la literatura. Los he colocado en orden alfabético, para que uno no destaque sobre otro.


    
      	Agatha Christie, la reina del misterio. Seguramente muchos hemos disfrutado de sus novelas y las hemos analizado para aprender a dosificar la información y mantener el vilo a los lectores. Pues bien, la realidad es que estuvo más de cuatro años enviando sus escritos a diversas editoriales sin conseguir que nadie se interesase por su primera novela. En la actualidad es una de las escritoras más leída de la historia, generando ventas de más de dos mil millones de dólares.


      	Dan Brown. Amado y odiado a la vez, no era un novato cuando intentó encontrar editor para uno de los libros más vendidos de la historia: El código Da Vinci, de hecho, tenía tres novelas publicadas ya: Fortaleza digital, Ángeles y demonios y La conspiración. Sin embargo, tuvo que enfrentarse a la lectura de una carta de rechazo que rezaba así: «Lo sentimos, pero este libro está mal escrito». Pese a ello, ha vendido más de ochenta millones de copias.


      	Franz Kafka, publicó pocas cosas en vida, apenas unos relatos cortos. Nadie se interesó por su obra y, quizá por eso, le pidió a su amigo y albacea Max Brod que destruyera todos sus manuscritos tras su muerte. Por fortuna para sus muchos lectores, Brod no le hizo ni caso, lo cual nos permite disfrutar de ellos en la actualidad.


      	Gabriel García Márquez. Es de sobra conocida la anécdota del rechazo de Cien años de soledad por parte del visionario editor Carlos Barral, aunque, como bien explica el propio Barral en una carta a Goytisolo publicada en 1979 en el diario El País, el editor nunca llegó a leer la obra de Gabo. Al parecer lo que sucedió fue que el nobel colombiano le envió un telegrama proponiéndole su lectura, pero estaba de vacaciones y no le contestó a tiempo.31


      	George Orwell. Su caso también resulta jocoso. Al parecer envió el manuscrito de Rebelión en la granja a la prestigiosa editorial Faber & Faber. Pasado un tiempo, recibió una carta del director, T. S. Eliot (ganador del Premio Nobel de Literatura en 1948), indicándole que no consideraban que estuviese utilizando el punto de vista adecuado para criticar la situación política del momento, y que no encontraban razonable la inteligencia que los cerdos demostraban en la novela, así como su capacidad para dirigir una granja.


      	J. K. Rowling. Célebre es también su caso. La primera entrega de su archiconocida saga del niño mago fue rechazada doce veces antes de que la editorial Bloomsbury se fijara en ella. La saga al completo lleva más de veinte años batiendo récords de ventas, lo que ha supuesto que la autora figure, año tras año, en la lista Forbes de los escritores mejor pagados del mundo. Otra curiosidad, su verdadero nombre es Joanne. La editorial le sugirió que, en la portada del libro, figurasen sus iniciales para ocultar su sexo, ya que consideraban que los niños no tendrían interés en leer fantasía escrita por una mujer.


      	James Patterson es otro de los habituales en la lista Forbes de autores mejor pagados del mundo. Sin embargo, su primera obra fue rechazada por una docena de editoriales.


      	Jorge Luis Borges. En su caso el rechazo vino por parte de las editoriales extranjeras, que consideraron su obra intraducible.


      	Stephen King. Se cuenta que su novela Carrie fue rechazada cientos de veces antes de que se decidiera a tirarla a la basura. Fue su esposa Tabitha quien le animó a que continuara intentándolo. No es de extrañar que la dedicatoria de la novela diga así: «Para Tabby, que me metió en esto y luego me ayudó a salir».


      	Vladímir Nabókov. Su esposa Vera también fue determinante en este caso a la hora de salvar de la «quema», o el olvido, el manuscrito de Lolita, tras ser rechazado en siete ocasiones, tal y como cuenta la Premio Pulitzer Stacy Schiff en la biografía sobre Vera Nabokov32. Al parecer las editoriales de Estados Unidos e Inglaterra consideraron la obra una aberración. Una de las notas recomendaba que la novela fuese enterrada bajo una piedra por mil años. Fue un sello parisino de literatura erótica el único que se atrevió a publicarla y… el resto es historia.

    


    Te recomiendo que leas el primer relato de Bukowksi en el que ahonda en este tema: Secuelas de una larguísima nota de rechazo.


    Otros caminos: la autopublicación


    Autor independiente


    Cada vez más escritores noveles se deciden por esta opción. Y es que vivir en el siglo XXI facilita bastante las cosas: Internet, el comercio electrónico, el ebook, wattpad y la impresión bajo demanda… están al alcance de cualquiera.


    Pero no creas que estamos descubriendo la pólvora. Las ediciones por cuenta del autor siempre han existido. Autores tan reconocidos (y de los que no cabe en la actualidad ninguna duda respecto a su calidad literaria) como George Bernard Shaw, Alexandre Dumas, Ernest Hemingway, Emily Dickinson, Mark Twain, Rudyard Kipling o Jane Austen también se autopublicaron alguna vez.


    Marcel Proust, otro más de los rechazados por una editorial con el desagradable comentario: «Mi querido amigo, puede que esté muerto de cuello para arriba, pero aun así no veo por qué un tipo puede necesitar treinta páginas para describir cómo cambia de postura en la cama antes dormir», y que se ha quedado fuera del decálogo anterior, decidió pagar de su propio bolsillo la publicación de su inmortal obra En busca del tiempo perdido.


    Como muestran unos cuantos datos33:


    
      	El 84% de los libros autopublicados en España son ficción.


      	El 42% de los autores autopublicados de España son mujeres.


      	El 59% de los autores autopublicados lo hacen en POD y Ebook.


      	El 16% de los autores autopublicados es menor de 35 años.


      	El 35% de crecimiento del mercado de la autoedición en España, 2014-2015.


      	El 48% de los libros vendidos por Internet en el Reino Unido son autopublicados.

    


    Autoedición en papel


    No es de extrañar por tanto que sean muchos los que se adhieran a este modelo de edición, entre ellos editoriales clásicas como Planeta (con su www.universodeletras.com) o Penguin Random House (con www.caligramaeditorial.com), que han comenzado a incluir este tipo de servicios por miedo a quedarse sin su porción de tarta.


    Ahora bien, si decides lanzarte a la aventura de ser tu propio editor, tendrás que trabajar duro. Efectivamente, es sencillo subir tu texto word a Amazon y dejar que todos lo lean, pero editar, lo que se dice editar, es otra cosa.


    Corrección ortotipográfica


    Da igual el procesador de textos que utilices, o que hayas pasado el autocorrector mil y una vez, es más que probable, y te lo digo por experiencia, que se te pasen erratas, que hayas omitido preposiciones, que te falten acentos, mayúsculas, cursivas… incluso cuando la obra la haya leído más de una persona. Es fundamental, si quieres que tu novela no se le caiga de las manos al lector, que todo esto esté revisadísimo.


    Corrección de estilo


    Del mismo modo tendrás que revisar la expresión, la coherencia, incluso la sonoridad y el ritmo del texto.


    Editing


    Esto supondrá un esfuerzo por tu parte. Deberás leer la novela como lo haría alguien que no tiene ni idea de la historia, intentando detectar si en algún momento se pierde la voz y el tono del narrador, vigilar la caracterización de los personajes, los anacronismos (en caso de tratarse de una novela histórica), la verosimilitud de los diálogos, el desarrollo de la trama…


    Diseño de la cubierta


    La cubierta será el vestido que le pongas a tu obra. Del mismo modo que cuidas tu imagen cuando tienes que acudir a una cita especial, debes preocuparte por la primera impresión que causa tu portada ante unos ojos nuevos. ¿Cuántas veces has dado la vuelta a un libro que viste en la mesa de novedades de una librería para leer la sinopsis porque su portada ha llamado tu atención?


    Sinopsis


    Y eso es lo siguiente. Tienes talento, has escrito una novela, nadie mejor que tú conoce la historia. Recuerda que no se trata de hacer un resumen de la obra, sino de destacar los aspectos más atractivos. Toma ejemplo de otros libros del mismo género.


    Maquetación


    Otro detalle importante que cuidar. Debemos vigilar la tipografía para que sea cómoda de leer, vigilar los saltos de página, las líneas huérfanas o viudas, etcétera.


    Gestiones legales


    Y, por supuesto, tendrás que encargarte del papeleo. Si lo que pretendes es poner en venta tu libro, deberás solicitar el código ISBN, siglas de International Standard Book Number, en español Número Estándar Internacional de Libros o Número Internacional Normalizado del Libro. Un número único de identificación que se usa internacionalmente y específicamente para cada libro publicado. El ISBN se usa en librerías, bibliotecas, distribuidoras, catálogos bibliográficos, bases de datos… es una especie de código de ADN del libro, que lo convierte en único y lo diferencia de otros (aunque dé la casualidad de que lleven el mismo título). El código de barras necesario para comercializar el libro solo podrá generarse cuando sepas el ISBN. El proceso de solicitud se puede llevar a término a través de Internet, tras haber maquetado el libro, ya que se necesita saber el número de páginas que tiene. Para más información entra en la web de la agencia del ISBN de España.


    Una vez que el libro está maquetado, y que ya tienes el número de ISBN, el siguiente paso será tramitar el Depósito Legal, antes de pasar por la imprenta. Se trata de una obligación que, como su propio nombre indica, está impuesta por ley para que una o varias bibliotecas reciban ejemplares de las publicaciones editadas en un país, de manera que el patrimonio cultural del mismo quede debidamente conservado. El número del Depósito Legal irá impreso junto al ISBN en las primeras páginas. Cuando tengas el libro físicamente en tus manos, deberás entregar cuatro ejemplares en la Oficina de Depósito Legal de tu Comunidad34. Ellos se encargarán de distribuirlos. Uno irá directamente a la Biblioteca Nacional y los otros a los Centros de Conservación que ellos consideren oportunos.


    Autoedición en línea


    Volvemos a repasar los números. Los beneficios del precio de venta al público de un libro en papel, editado por el sistema tradicional, se reparten de esta manera:


    
      	30% para el editor


      	60% para el distribuidor y puntos de venta


      	10% para el autor

    


    Por tanto, si un libro se vende a diez euros, el escritor se queda con uno.


    Admitámoslo; los escritores somos los agricultores de las letras, productores de la materia prima que mueve el engranaje. Sin nosotros no habría nada que editar, distribuir o vender y, sin embargo, somos los que menos beneficios económicos recibimos. Los únicos que, en este universo de profesiones que conforman la industria editorial (editores, libreros, diseñadores gráficos, maquetadores, distribuidores…), solo en afortunadas ocasiones podemos vivir de nuestro trabajo. Teniendo en cuenta que las editoriales cada vez gastan menos dinero en promoción, y que esperan que sea el propio autor el que se involucre en mover su obra, no es de extrañar que algún espabilado haya terminado por hacerse preguntas: ¿por qué me llevó un 10% si hago yo todo el trabajo? ¿Podría ser esto diferente?


    Y al parecer la última respuesta es afirmativa, sobre todo en el mercado digital. Las cifras varían de una plataforma a otra, pero basta comentarte que, como poco, autopublicarte en digital te acarreará el doble de beneficio que hacerlo del modo tradicional. Eso por no hablar de lo interesante que resulta que tu libro esté disponible a nivel mundial de forma casi instantánea.


    Pero no es oro todo lo que reluce. Vender un número suficiente de ebooks en estas plataformas, una cifra que te permita vivir con soltura no es tan fácil como parece. Existe una competencia feroz y hay que destacar por encima de un buen montón de colegas que anhelan triunfar, y que para ello están poniendo toda la carne en el asador. Tendrás que desarrollar talentos en el terreno del marketing para poder destacar. También hay que valorar otros factores. Una vez tu libro está autopublicado, ya no podrás presentarte a buena parte de los concursos literarios (la mayoría exigen en sus bases que se trate de una obra inédita).


    Pese a todo lo dicho, publicar con ciertas editoriales en papel sigue siendo el oscuro objeto de deseo de muchos. Y a esto también te puede ayudar publicar en línea. Algunas de las editoriales tradicionales buscan nuevos autores entre las listas de los más vendidos de Amazon.


    Quiero contarte el caso de un antiguo compañero de la facultad: David B. Gil, que me parece interesante. Demuestra que, en este competitivo mundo, es importante perseverar y explorar todos los caminos. David dedicó seis años a la escritura de una novela: El guerrero a la sombra del cerezo, que exigió de él un arduo proceso de documentación y redacción. Conocedor de lo complicado que le resulta a un autor novel despertar el interés de un agente literario, o de una destacada editorial, decidió presentarla a varios premios, entre ellos el Fernando Lara, que anualmente convoca el Grupo Planeta. En realidad, David no pretendía ganarlo, simplemente quería asegurarse de que un comité de lectura leyese su obra. La novela llamó lo suficiente la atención como para quedar finalista, tras eso, recibió una oferta de Planeta para editar el libro en formato digital, pero David la rechazó. «No consideré oportuno ceder los derechos a cambio de un lanzamiento en eBook que podía hacer por mis propios medios», según sus propias palabras. Movió la novela por los cauces tradicionales durante un par de años hasta que, al fin, se decidió a publicarla en Amazon. Tuvo muy en cuenta la importancia de la portada, así que contrató los servicios de una diseñadora, elaboró un plan de redes sociales y de marketing en línea, diseñó una página web y abrió una fanpage en Facebook. El interés de los lectores no se hizo esperar. Pronto aparecieron las primeras (buenas) reseñas, que acumularon 5 estrellas, haciéndole más visible. En 2016 la novela ya era el número uno de los bestsellers de Amazon España y la ficción histórica mejor valorada de la tienda. David siguió escribiendo. Decidió crear una novela más acorde con lo que le dijeron eran los gustos del público actual. Así surgió Hijos del dios binario (thriller de investigación periodística con elementos de «tecnociencia» y matices de policial nórdico). Una agencia lo encontró interesante y se decidió a representarlo. Pronto recibieron la oferta de una edición tradicional en Suma de Letras, sello que pertenece a Penguin Random House que, inmediatamente, se interesó también en publicar en papel El guerrero a la sombra del cerezo.


    De esta experiencia se pueden sacar varias conclusiones.


    
      	Nunca olvides cuál es tu meta: publicar y vender tu libro.


      	Cuando una puerta se cierra otras muchas se abren. Son varios los caminos que puedes recorrer para alcanzar la meta. Transita todos y cada uno de ellos.


      	En el éxito de un libro están involucradas varias circunstancias. Algunas no tendrán nada que ver con la calidad de tu obra. Has de elaborar una estrategia de marketing. Debes cuidar el diseño de la portada, así como la corrección ortotipográfica y de estilo del texto. Si no estás capacitado para realizar estas labores «extraliterarias», será mejor que contrates a alguien que sí sepa hacerlo. Una leve inversión puede conseguir que tu libro destaque entre el maremágnum de autores, lo cual repercutirá en buenos comentarios en determinadas (y determinantes) plataformas. El boca a boca es importante.

    


    Coedición


    Otra posibilidad es lo que se conoce como edición híbrida, una opción intermedia entre la edición tradicional y la autopublicación. Quizá te interese si no te ves capacitado para sacar adelante por ti mismo todo el proceso extraliterario.


    Dentro del concepto de la coedición existe un abanico de posibilidades y serás tú el que debe valorar cuál te parece más adecuada para tu caso particular.


    
      	El autor contrata los servicios de una editorial que, por un determinado precio, se hará cargo de editar un determinado número de ejemplares. Este tipo de editoriales suelen ofrecer un catálogo de servicios que pueden incluir: análisis de lectura, corrección ortotipográfica y de estilo, maquetación, diseño de portadas, distribución…


      	Existen algunas editoriales que no cobran nada al autor por editar su libro, pero que exigen un número determinado fijo de ventas en la primera presentación. Si no alcanzas el número de ventas pactado, deberás hacerte cargo de comprar tú los ejemplares. Tendrás que negociar el tanto por ciento de derechos de autor que recibes de los libros que se vendan en adelante.


      	El crowdfunding o micromecenazgo. Seguramente ya habrás oído hablar de ello. Incluso es posible que alguien te haya pedido que participes en su proyecto. Se trata de un sistema de financiación colectivo en el que un número variable de personas apoyan económicamente el proyecto de editar un libro. A cambio de esa «financiación», los mecenas recibirán recompensas que pueden ir desde la recepción del libro en papel una vez esté editado, así como aparecer en las páginas de agradecimientos, o que alguno de los personajes lleve su nombre.

    


    En cualquiera de los casos, deberás prestarle atención al tema de la distribución. De nada servirá haber escrito un libro maravilloso, que la portada sea estupenda y el interior no contenga ni una errata, si los lectores no pueden acceder a él. Cuando tomes contacto con estas editoriales, por mucho que te aseguren que distribuyen en los centros comerciales más destacados del país, da una vuelta por ahí y observa cómo están posicionados sus libros.


    Internet. Un aliado


    Página de autor


    La página de autor es nuestra tarjeta de presentación en la web. Cuando alguien escuche hablar de ti y se despierte su curiosidad, lo primero que hará será teclear tu nombre en un buscador.


    Fundamental:


    
      	Que en la dirección figure tu nombre o, en su defecto, tu seudónimo. Nada de www.lanocheestrellada.com, www.piensoenti.com o lindezas por el estilo. Poner tu nombre será la mejor manera de construir tu branding personal; que cuando te busquen a ti, te encuentren a ti. Y tienes que intentar estar en la primera posición. Supongo que ya conoces el chiste: si quieres esconder un cadáver, hazlo en la segunda página de google.


      	Que la estética de tu web resulte atractiva. Aquí existe un universo de posibilidades. Tal y como te decía con el diseño de portada y la maquetación de tu libro; si no eres un experto, mejor que lo pongas en manos de alguien que sí lo sea.


      	Una web de autor, casi obligatoriamente, deberá contar con una serie de secciones fijas. Dará igual cómo las rotules, lo importante es que la esencia sea la misma. A saber:

        Biografía. O «Datos personales», o «Lo que sé de mí»… Si alguien (periodista, organizador de una feria del libro, agente literario, editor…) necesita conocerte mejor, el primer lugar que picará será ahí. (En el siguiente punto hablaremos de tu currículum de autor. Serán los datos que, en mayor o menor medida, debes situar en este espacio.) Al tratarse de tu página personal puedes darle tu propio toque.


        Obra. Si tienes novelas, ensayos, artículos… publicados, debes ponerlos aquí, incluyendo imágenes de las portadas y sinopsis de las obras. Puedes incluir también extractos de las mismas que se puedan descargar.


        También sería interesante incluir una sección con la agenda o noticias, donde indiques las actividades literarias a las que acudirás los siguientes días: charlas, presentaciones, talleres…


        Redes sociales. No te olvides de reservar un espacio en tu web desde el que se permita enlazar directamente con ellas.


        Prensa. Aquí puedes colocar archivos descargables que faciliten la labor a los periodistas: fotografías tuyas (o de las portadas de tus obras), dosier de prensa…


        Contacto. Lo ideal es insertar un formulario de contacto que conecte con tu correo electrónico.

      

    


    Blogs


    Este es otro de los beneficios de la era en línea. Puede funcionar solo, o como una sección más de tu página web. Será tu altavoz, tu espacio, el lugar en el que poder expresar tus ideas, manifestarte, reseñar libros, informar, entrevistar a otros autores, compartir un diario de escritor, debatir sobre las cosas que te preocupan o interesan (aunque nada tengan que ver con tu obra). Allí podrás publicar artículos, que en el argot del buen bloguero se llaman post, y podrás agruparlos por categorías.


    Si los contenidos de tu blog son interesantes es fácil que fluya una corriente de personas que, potencialmente, querrán leer tus novelas. Las nuevas herramientas te permiten crear listas de distribución, de esa forma podrás mantener un contacto con tus seguidores. Eso sí, si te comprometes con el mantenimiento de un blog, debes trabajar en él, mantener una cadencia fija de publicación (ya sea semanal, quincenal o mensual), responder a los comentarios…


    Un buen blog puede proporcionarte muchas alegrías. De sobra conocido es el caso del, ahora ya consagrado, autor Manel Loureiro. Su afamada Apocalipsis Z comenzó como un relato corto en un blog.


    Y lo mismo sucedió con la novela de fantasía La corte de los espejos. Su autora, Concepción Perea, comenzó a narrar la historia de Terralinde en un blog llamado también La corte de los espejos, con tan buena pluma que cientos de seguidores seguían ansiosos las idas y venidas de sus personajes. En esos momentos Concepción se encontraba realizando un máster de Creación Literaria en la Universidad de Sevilla. Una de sus compañeras de clase le presentó a una agente literaria que pronto se interesó en la obra. Poco tiempo después, Concepción Perea estaba firmando un contrato para inaugurar con su novela el sello Fantasy, de Penguin Random House.


    Redes sociales


    Son una herramienta más para desarrollar tu branding personal, pero creo que es importante que sepas utilizarlas.


    
      	Selecciona las redes que pueden resultarte más interesantes y unifica la imagen que muestras en ellas (foto de perfil e imagen de portada), así como los datos biográficos que aportes.


      	Humaniza tus redes. No seas tan aséptico que tus seguidores no sepan si hablas tú o lo hace un community manager.


      	No las uses únicamente como soporte publicitario. Según los expertos, lo ideal es aportar un 80% de información externa (interesante para tus seguidores) y un 20% de promoción personal.


      	Sé generoso con otras cuentas. Comparte su información, retuitea, regala «me gustas», haz comentarios.


      	No entres jamás al trapo de trols o haters. Para convencerte de ello solo se me ocurre una frase: nunca pelees con un idiota, te hace descender a su nivel y ahí te ganará por experiencia. Bloquea a impertinentes y a otra cosa mariposa.


      	No pases tanto tiempo en redes sociales que apenas te quede tiempo de escribir. Existen interesantes herramientas como Hootsuit que te permiten programar publicaciones. Ya hablamos de esto al comienzo del libro. Te recomiendo que pactes contigo mismo un horario para gestionar tus redes. ¡Y que lo cumplas! Eres escritor, no community manager. Recuérdalo.


      	No uses las redes para desahogarte, desgranar frustraciones, pelear… si necesitas un espacio en el que poder hacer todo eso, lo ideal es abrir una cuenta personal en la que solo estén tus familiares y amigos íntimos.


      	En una red como Twitter se pueden conseguir seguidores a base de seguir a otros, pero ese «seguimiento» de cortesía no indica que los que te siguen estén interesados en lo que haces o que vayan a comprar tus libros. Sería interesante que interactúes con cuentas relacionadas con tu actividad.


      	Instagram se está poniendo muy de moda entre algunos autores, y uno de ellos es John Green, autor de novelas juveniles de gran éxito. Expone fotos de sus encuentros literarios, selfies, paseos… es una manera divertida de mostrar que eres de carne y hueso.


      	LinkedIn presenta algunos aspectos interesantes para los escritores. A través de esta red profesional puedes contactar con personas del mundo editorial y formar parte de grupos de discusión relacionados con la literatura.


      	Si sueles grabar tus presentaciones, talleres, conferencias… si tienes un booktrailer de tu novela y te desenvuelves bien delante de la cámara, quizá te interese abrir un canal de YouTube.

    


    El currículum vitae de escritor y el kit de prensa


    Desde el momento en el que empieces a moverte por el mundo como escritor, ya sea en presentaciones, dando charlas, participando en mesas redondas, declamando en eventos públicos… la gente querrá saber de ti, conocer tus trabajos o inicios dentro del mundo de la literatura. En definitiva, necesitarás una biografía de escritor. Y he de recalcar la palabra «escritor», ya que, en algunas ocasiones, a lo largo de mi trabajo en la radio como directora y presentadora de un programa dedicado a la literatura, cuando algún escritor novel se acercaba a los micrófonos para presentar su obra y le requeríamos una biografía, nos enviaba su vida laboral al completo, incluyendo si con quince años ejerció labores de baby siter, o si en la actualidad estaba trabajando de dependiente en una zapatería. Quizá eso resulte relevante más adelante, cuando ya hayas triunfado y quieras mostrarle al mundo el esfuerzo que hiciste para poder escribir a la vez que trabajabas, pero, en los inicios, lo ideal sería indicar dónde has nacido, dónde vives, qué estudiaste, tus intereses y aficiones. Será interesante señalar si has escrito algún artículo, si la obra ha exigido algún trabajo extra de investigación, si te has presentado a concursos de relatos o has recibido algún premio, por pequeño que sea. No pasa nada por señalar que X es tu primera novela. Todos los escritores, incluso Cervantes, escribieron alguna vez su primera novela.


    La redacción de la biografía, su extensión y tono dependerán del uso que vayas a hacer de ella. Si es la que va a aparecer en la solapa o en la contra del libro, seguramente tendrás que ceñirte a un número limitado de caracteres, por tanto, se esperará de ti ir directo al grano, destacando lo más interesante. En el caso de que se trate de la biografía de tu página web, tienes vía libre para ser imaginativo. Eres creador, así que no te costará trabajo redactar una autobiografía personal y cercana que te haga destacar sobre los demás. En cambio, la biografía que vayas a entregar a la prensa, la que leerán al presentarte cuando participas en mesas redondas, debates o charlas, deberá ser concreta. Sería interesante, además, que en este último tipo de biografía aportes enlaces a entrevistas, artículos que se hayan podido escribir sobre ti, reseñas… Sé por propia experiencia que la mayoría de los organizadores de eventos y periodistas agradecerán mucho que les facilites el trabajo.


    Pero, sobre todo y ante todo, te recomiendo que intentes mantener una misma línea de información en cada una de las biografías que redactes, ya que eso contribuirá a crear tu imagen de marca personal, tan importante en estos tiempos.


    El kit de prensa


    Y ya que hablamos de facilitar el trabajo, es importante que te plantees elaborar un kit de prensa en el que lo primero y más destacado será tu biografía. Aunque también debe contar con otros ingredientes:


    Nota de prensa


    Se trata del documento que se envía a medios de comunicación y a divulgadores en general en el que les hacemos partícipes de una noticia, ya sea la salida del libro, su presentación, la convocatoria a una rueda de prensa… con la intención de que les resulte lo suficientemente interesante como para que quieran darle difusión en su medio de comunicación.


    Una nota de prensa deberá constar de:


    a) Encabezado. Donde indicarás, en primer lugar, que se trata de una «Nota de prensa», para que el receptor de esta tenga claro desde el principio de qué se trata. También deberás señalar la fecha y el lugar desde el que estás enviando la información y tu imagen, portada de la obra o logotipo.


    b) Titular. Aquí resumes en una frase (que no debe ocupar más de dos líneas) el motivo de la nota de prensa. A veces se tiene tendencia a exagerar «levemente» en esta parte y no te extrañe que haya gente que escriba: «Una novela más adictiva que El código Da Vinci», o cosas por el estilo. No soy muy partidaria de exagerar tanto, porque tiendo a pensar que eso surtirá el efecto contrario al deseado, pero sí debes venderte bien y mostrar lo que quieres de una manera atractiva. Algo así como: «Presentación de la novela X. La historia que ha conquistado el corazón de los lectores».


    c) Entradilla. Aquí se contesta a las 6W del periodismo, a saber: who?, what?, when?, where?, how? y why? (¿quién?, ¿qué?, ¿cuándo?, ¿dónde? ¿cómo? y ¿por qué?). No hace falta que las respuestas a esas preguntas aparezcan en ese orden (o que aparezcan todas). En este texto se concentra toda la información, debe ser preciso y concreto.


    d) Cuerpo. Aquí aparecerá la información extra, de la más importante a la menos, siguiendo la estructura de la pirámide invertida, que sugiere presentar los datos de mayor a menor relevancia.


    e) Información del autor. Aquí iría una breve biografía.


    f) Contacto. El lugar, teléfono o correo electrónico en el que podrán contactar contigo si necesitan más información.


    g) Material extra. Fotografías tuyas o de la portada de la novela.


    Enlaces a entrevistas o reseñas


    Es interesante que reúnas las posibles entrevistas pasadas que te hayan hecho. Incluso posibles citas o reseñas sobre ti o tu obra de otros escritores, blogueros o periodistas. De esta manera, el medio interesando en entrevistarte o reseñarte encontrará frases inspiradoras, preguntas interesantes y respuestas tuyas que puedan dar origen a nuevas preguntas.


    Si eres un escritor novel, quizá estés pensando ahora mismo en cómo mostrar entrevistas, si nadie te hizo ninguna jamás. Tienes razón… pero eso puede solucionarse. Existen radios, periódicos, revistas, televisiones locales… seguramente muchos de ellos cuentan con un espacio cultural dedicado a los libros y pueden estar encantados con entrevistarte.


    Material extra


    Puedes ofrecer un extracto de tu obra; algún microrrelato, frase relevante… incluso el primer capítulo de la novela. Eso les permitirá calibrar tu estilo. También puedes incluir aquí fotografías libres de derechos para que puedan disponer de ellas.


    Recorrido profesional


    Como te decía más arriba, no se trata de que expongas tu vida laboral, sino aquello relativo a tu profesión como escritor. ¿Relatos editados en alguna antología, medio de comunicación o página web? ¿Otros libros publicados? ¿Algún premio literario? Este es el espacio adecuado para hablar de ello.


    Contacto


    Es fundamental que quede bien claro cómo pueden contactar contigo. Normalmente el trabajo en la redacción va a toda velocidad; se necesita todo para «ayer». Si un periodista cultural está interesado en entrevistarte pero no lo logra dar contigo y tiene que enviar su texto, no dudes que lo sustituirá con otra cosa. Cuida bien eso.


    Estoy convencida de que todos tenemos una especialidad. Si has llegado hasta aquí es que estás seguro de que la tuya es la escritura. Y posiblemente también crees como yo que esa pulsión innata que te empuja a inventarte mundos para luego plasmarlos en un papel puede potenciarse con los conocimientos, la dedicación y la perseverancia adecuados.


    Ya te dije más arriba que la literatura es subjetiva, que puede que te encuentres en el camino con agentes, editores, lectores… que amen o deploren tu obra. Nadie es moneda de oro para gustarle a todo el mundo, pero lo que debes sentir cuando le pongas el punto final a la obra que te traes entre manos es que has dado lo mejor de ti, que tu estilo y voz han quedado plasmados en ella. No te dejes vencer por el desánimo si recibes un no por respuesta. Y tampoco dejes que esa impertinente vocecita, ese Pepito Grillo que seguro que te susurra a veces que dejes de perder el tiempo escribiendo, te convenza. Detestaría no tener la oportunidad de sumergirme en el maravilloso mundo que únicamente habita en tu cabeza.


    Y recuerda: un factor determinante para triunfar es la suerte. Curiosamente, cuánto más duro trabajas, más suerte tienes.


    Espero haberte ayudado. Te deseo mucha SUERTE. 

  


  
    Libros nombrados (por orden alfabético)


    Adiós a las armas, de Ernest Hemingway.


    Al oeste del Edén, de Harry Harrison.


    Alejandro Magno y las águilas de Roma, de Javier Negrete.


    Ambiciones y reflexiones, de Belén Esteban.


    Ángeles y demonios, de Dan Brown.


    Apocalipsis Z, de Manel Loureiro.


    Asesinato en el Orient Express, de Agatha Christie.


    Aura, de Carlos Fuentes.


    Caja negra, de Francisco Narla.


    Canción de hielo y fuego, de George R. R. Martin.


    Cantar del Mío Cid, anónimo.


    Carrie, de Stephen King.


    Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez.


    Cinco esquinas, de Mario Vargas Llosa.


    Cinco horas con Mario, de Miguel Delibes.


    Cincuenta sombras de Grey, de E. L. James.


    Colmillo Blanco, de Jack London.


    Como agua para chocolate, de Laura Esquivel.


    Crepúsculo, de Stephanie Meyer.


    Crimen y Castigo, de Fiódor M. Dostoievski.


    Crónica de una muerte anunciada, de Gabriel García Márquez.


    Crónicas de Narnia, de C. S. Lewis.


    Cumbres Borrascosas, de Emily Brontë.


    Cuento de Navidad, de Charles Dickens.


    David Copperfield, de Charles Dickens.


    Destroza este diario, de Keri Smith.


    Diez negritos, de Agatha Christie.


    Divergente, de Veronica Roth.


    Don Juan Tenorio, de José Zorrilla.


    Don Quijote de la Mancha, de Miguel de Cervantes.


    Edenbrooke, de Julianne Donalson.


    El alquimista, de Paulo Coelho.


    El amor en los tiempos del cólera, de Gabriel García Márquez.


    El beso de la mujer araña, de Manuel Puig.


    El caballero invisible, de Valerio Massimo Manfredi.


    El camino, de Miguel Delibes.


    El código Da Vinci, de Dan Brown.


    El conde de Montecristo, de Alexandre Dumas.


    El corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad.


    El coronel no tiene quien le escriba, de Gabriel García Márquez.


    El cuaderno de Noah, de Nicolas Sparks.


    El diario de Ana Frank.


    El diario de Bridget Jones, de Helen Fielding.


    El elefante de marfil, de Nerea Riesco.


    El gran Gatsby, de F. Scott Fitzgerald.


    El guardián entre el centeno, de J. D. Salinger.


    El guerrero a la sombra del cerezo, de David B. Gil


    El hereje, de Miguel Delibes.


    El Hobbit, de J. R. R. Tolkien.


    El lazarillo de Tormes, anónimo.


    El manuscrito carmesí, de Antonio Gala.


    El mapa del tiempo, de Félix J. Palma.


    El médico, de Noah Gordon.


    El niño con el pijama de rayas, de John Boyne.


    El nombre de la rosa, de Umberto Eco.


    El padrino, de Mario Puzo.


    El pájaro espino, de Colleen McCullough.


    El pedestal de las estatuas, de Antonio Gala.


    El perfume, de Patrick Süskind.


    El perro de los Baskerville, de Arthur Conan Doyle.


    El príncipe destronado, de Miguel Delibes.


    El principito, de Antoine de Saint-Exupéry.


    El proceso, de Franz Kafka.


    El retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde.


    El rey Lear, de Willian Shakespeare.


    El Señor de los Anillos de J. R. R. Tolkien.


    El Silmarillion, de J. R. R. Tolkien.


    El sur, de Adelaida García Morales.


    El viejo y el mar, de Ernest Hemingway.


    En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust.


    Entrevista con el vampiro, de Anne Rice.


    Fortaleza digital, de Dan Brown.


    Francisco, el nuevo Juan XXIII, de José Manuel Vidal y Jesús Bastante.


    Fuenteovejuna, de Lope de Vega.


    Grandes esperanzas, de Charles Dickens.


    Guerra y paz, de Lev Tolstói.


    Hamlet, de William Shakespeare.


    Harry Potter (saga), de J. K. Rowling.


    Hijos del dios binario, de David B. Gil.


    La casa de Bernarda Alba, de Federico García Lorca.


    La casa de los espíritus, de Isabel Allende.


    La catedral del mar, de Ildefonso Falcones.


    La colmena, de Camilo José Cela.


    La conspiración, de Dan Brown.


    La corte de los espejos, de Concepción Perea.


    La chica del tren, de Paula Hawkins.
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