
  


  
    
  


  
    En 1610, en Logroño, han sido condenadas a la hoguera once personas acusadas de brujería. Sin embargo, amplias zonas del señorío de Vizcaya y Navarra siguen sufriendo la presencia del demonio y sus secuaces…


Para tranquilizar al pueblo, el Santo Oficio envía a Alonso de Salazar y Frías, un inquisidor secretamente descreído: ha perdido la fe en Dios y no cree en el diablo ni en las brujas. Su historia se va a cruzar irremediablemente con la de la joven Mayo, que recorre los caminos vendiendo hechizos y ensalmos. A lo largo de su viaje, ambos tendrán que enfrentarse a poderes perversos que sembrarán su paso de obstáculos, así como a la muerte de las personas que más aman en el mundo.


Una trama apasionante que recupera la fuerza de la tradición mágica de nuestra cultura, en la que está implicada incluso la élite del poder político y religioso del Siglo de Oro, y que se basa en un episodio de nuestra historia que quedó documentado y misteriosamente olvidado en los sótanos del Santo Oficio durante casi tres siglos.
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    Para Antonio, que camina conmigo

  


  
    La magia es sabiduría, es el empleo consciente de las fuerzas espirituales para la obtención de fenómenos visibles o tangibles, reales o ilusorios, es el uso bienhechor del poder de la voluntad, del amor y de la imaginación. Es la fuerza más poderosa del espíritu humano empleada en el bien. La magia no es brujería.

  


  
    PARACELSO

  


  A modo de prólogo


  Plaza de Santiago, Logroño, domingo, 7 de noviembre de 1610


  Once personas condenadas a muerte acusadas de brujería eran conducidas al cadalso formando una fila cruel y vacilante que avanzaba entre la multitud excitada. Cinco de ellas: María de Echalecu, Estevanía de Petrisancena, Juanes de Odia, Juanes de Echegui y María de Zozaya, hacía tiempo que habían abandonado el mundo de los vivos, pero el Santo Oficio no permitió que la minucia de haber fallecido impidiera que sus efigies de tamaño natural, talladas en madera por un tal Cosme de Arellano, recibieran la purificación del fuego. A Cosme el encargo inquisitorial le pilló por sorpresa. En más de una ocasión había visto cómo los religiosos rechazaban sus tallas porque su realismo exaltado a la hora de representar el desgarro vital de la Dolorosa o los latigazos en el cuerpo del eccehomo hacían que incluso las beatas más imaginativas sufriesen vahídos y tuvieran malos sueños. Por eso, cuando Cosme aceptó el requerimiento del Santo Oficio de confeccionar las efigies de los condenados en el auto de fe, se sintió embargado por el nerviosismo. Al fin llegaba su ansiada oportunidad. Toda la ciudad y una multitud de forasteros llegados para la ocasión se deleitarían con su trabajo. Ni en sus más fabulosas ensoñaciones había conjeturado un auditorio tan nutrido y se entregó a la labor en cuerpo y alma. Acudió a las cárceles secretas para entrevistarse con el carcelero y con los compañeros de celda de los fallecidos. Quería saber cómo eran los ojos que sus modelos lucieron en vida, la calidad de sus cabellos, su complexión, su gesto a la hora de abandonar este valle de lágrimas… Cosme no deseaba que sus tallas fuesen meros tarugos de madera con forma humana. El alba le sorprendió varios días imprimiéndoles a las figuras el realismo trágico que él consideraba acorde con la ocasión. Esculpió gestos de contrición, cabezas despeinadas, ojos desorbitados que se perdían en el infinito y manos con dedos engarfiados alzándose al cielo en señal de súplica, hasta que logró un quinteto de espanto, comparable solamente con el de las ánimas en pena en un día de Todos los Santos. Cosme quedó entusiasmado con el escalofriante resultado de su trabajo pero, para su disgusto, no le quedó más remedio que disimularlo cubriendo con trapos las efigies durante el tiempo que permanecieron en su taller porque cuando su esposa se paseaba despistada a media luz y el espectáculo de las maderas retorcidas le salía al paso, el corazón se le encogía como una pasa, lanzaba un grito de pánico, se le caían los peroles de las manos y un fragor de cacharrería inundaba la casa erizando los pelos del gato. Pese a que eso demostraba que había realizado con satisfacción su encargo, Cosme se sintió un poco decepcionado cuando el tribunal le informó de que un pintor profesional sería el encargado de la policromía de las efigies intentando evitar así la frescura de su paleta de colores entre los que eran famosos sus bermellones sangrantes y sus índigos rabiosos. Al parecer, la idea del Santo Oficio era representar a los reos fallecidos con severidad pero sin llegar a rozar el escarnio. Cosme cobró por todo su trabajo un total de 142 reales.


  La culpa de que se tuvieran que confeccionar efigies para representar a esos cinco condenados la tuvo una extraña epidemia de fiebres y dolores abdominales severos que, meses antes de celebrarse el auto de fe, se había posesionado de las cárceles secretas de la Santa Inquisición y había hecho mella entre los cautivos. La enfermedad les provocaba delirios, frenesí e incapacidad para los interrogatorios. De vez en cuando, la dolencia parecía darles una tregua, amanecían súbitamente lúcidos, con buen color en las mejillas y apetito, pero en cuanto los inquisidores se ponían ante ellos con la intención de aprovechar su repentina mejoría para interrogarlos, recaían, se amustiaban, volvían a mostrarse nuevamente extraños, desmemoriados y febriles dando al traste con todos los planes inquisitoriales para ese día. Aquello comenzó a despertar las sospechas de los componentes del tribunal.


  La efigie que encabezaba la fila de los condenados el día del auto de fe era la de la viuda María de Echalecu, una lavandera de cuarenta años natural de Urdax. Antes de que su esposo falleciera, María fue cantarina y despistada. Cuando nadie podía verla, gustaba de arrancar tortillitas de cal de la pared para metérselas luego en la boca con ansia infantil hasta que se disolvían por completo sobre su lengua. También masticaba tierra y se mordía las uñas a escondidas. Siempre vivió en el mismo lugar, un caserío que pertenecía a su familia y que heredó por ser la primogénita, según la tradición ancestral de los navarros. Su vecina fue desde siempre su mejor amiga, casi una hermana. Pasaron juntas por los descubrimientos asombrosos de la infancia, por el tiempo de la primera demostración y sus consecuencias, afrontaron con conmoción de mártires la muerte de sus respectivos padres apoyándose la una en la otra y se regocijaron con los buenos momentos, compartiéndolos y saboreándolos con todos los sentidos porque los consideraban regalos del cielo. Las dos mujeres se amaron desde siempre, como sólo podían amarse el cielo y el sol, como los árboles y la tierra, y eso despertó las sospechas de los vecinos que eran poco dados a creer en las amistades incondicionales. Para acallar el qué dirán, las dos acabaron por aceptar un marido. Los hombres, que en un principio parecían llevarse bien, comenzaron poco a poco a mirarse con desconfianza y a sentirse amenazados por la amistad de las mujeres, hasta que les prohibieron cualquier tipo de contacto entre ellas. La valla que dividía las dos propiedades se convirtió en una barrera fronteriza que un día aparecía arrancada y otro apuntalada dos varas más allá. Los pleitos acabaron cuando murió el esposo de María y el marido de su amiga aprovechó para acusarla frente al Santo Oficio de hechizar a sus vacas para que produjesen leche agriada y de provocar el pedrisco que había logrado arruinar su cosecha de aquel año. La detuvieron una mañana temprano. Cuando María enfermó dentro de la cárcel secreta, los médicos inquisitoriales le diagnosticaron una dolencia provocada por la pérdida del ritmo del trabajo, del aire fresco de la mañana entrando y saliendo de sus pulmones y de su ración diaria de leche recién ordeñada. Todo ello había quebrantado su fuerte constitución. Pese a todo, no negaron que la dichosa enfermedad tenía algo de sobrenatural ya que, en sus últimos momentos, como por arte de magia y antes de que pudiera confesar su culpabilidad, la mujer perdió definitivamente la compostura, se levantó con muchos esfuerzos del catre y avanzó tambaleante hasta la columna de fulgor solar que descendía por el tragaluz, rasgando la oscuridad de la celda.


  —Está ahí… es mayo tras la ventana. Mayo… está cerca… Mayo —dijo mirando hacia el techo con ojos vidriosos—. Ya voy, ya voy, ya voy… —murmuró.


  No llegaron a comprender de qué hablaba porque ya casi terminaba el mes de agosto y achacaron esas frases incoherentes al delirio provocado por la fiebre. El inquisidor Becerra se empeñó en acercarle hasta los labios una cruz por ver si así se ponía a bien con el Señor antes de lanzar su último suspiro, pero María lo miró con desprecio, le dio la espalda y acto seguido se desplomó en el suelo para no levantarse más sin que el atribulado inquisidor alcanzara a reconciliarla.


  La segunda efigie traía puesto el nombre de Estevanía de Petrisancena. Mateo Ruiz, el artista que se encargó de colorear y ataviar a las efigies, había realzado su natural belleza avivando su cabello ondulado con un lindo tono cobrizo. Estevanía llegó a la edad de treinta y siete años y estuvo casada con el labrador Juanes de Azpilcueta. Cuando fueron a detenerla, su marido pensó que se trataba de algún desafortunado error porque su Estevanía era cándida como una oveja, dulce como la miel y nunca se separaba de su lado. Más tarde le informaron de que el diablo le arrebataba a su esposa en medio de la noche para llevarla al akelarre, donde fue vista por muchos convecinos cometiendo una amplia lista de tropelías infames entre las que se incluían los contactos carnales y concupiscentes con íncubos de ojos ardientes y penes fríos como el hielo. Le dijeron que, para que él no la echase en falta, el maligno dejaba en el lecho conyugal un monigote igualito a Estevanía, que desprendía su mismo aroma verde agreste y su mismo calor humano. El día que la detuvieron llevaba una saya marrón. Murió con ella puesta negando ser una bruja. Mateo Ruiz representó, en el pecho de las efigies, el emblema inquisitorial de la cruz flordelisada de los dominicos. Por todo su trabajo recibió un total de 130 reales.


  El nombre de Juanes de Odia colgaba del cuello de la tercera efigie. Tenía sesenta años y también nació en Urdax donde fue carbonero y cedarero. Era sin lugar a dudas el más cultivado de los presos. Se hizo muy popular por intentar implantar en la mente de sus vecinos la teoría de que todas las desgracias que ocurrían en la zona estaban definitivamente causadas por la presión que reyes y señores ejercían sobre ellos. Los habitantes de Urdax eran siervos de la gleba que trabajaban las tierras del monasterio, en cambio sus vecinos del pueblo de Zugarramurdi eran campesinos y pastores libres. Eso le sirvió a Juanes para consolidar la conjetura de que era necesario destruir todas las relaciones de propiedad y redistribuir la riqueza de la Iglesia y el Estado entre los pobres. Se mostraba muy interesado en rodearse de niños para contarles cuentos sobre ratones habilísimos que se encaraban con el gato de la casa porque se daban cuenta de que eran mayoría y que podrían vencerlo si se mantenían unidos en la lucha. Estaba convencido de que la mejor manera de dar la vuelta al desastre en el que estaba inmerso el reino era influyendo en la mente de las nuevas generaciones. Incluso se afanó en la tarea de entrenar a un grupo de jóvenes campesinos para la lucha armada pese a la minucia de que los muchachos no contaban con pertrechos militares y de que eran más bien asustadizos y poco belicosos. Pero Juanes, con su entrenada labia, terminó por convencerlos de que el Señor se le había aparecido en sueños para prometerle la victoria. La batalla nunca se llevó a cabo porque lo detuvieron una mañana de sábado. Mientras lo retenían, sujetándolo por debajo de los sobacos y amarrándole las manos a la espalda, gritaba, daba pataletas contra el suelo, escupía y se sacudía como un demente asegurando que él no había hecho nada malo. A sus captores no les quedó duda de que estaba poseído. Murió seis meses después, por la noche, musitando su inocencia. Los letreros que servían para identificar a las efigies fueron confeccionados por Juan de Mongastón, que equivocó el nombre de Juanes y colocó una H inexistente delante de su apellido. Los carteles le salieron al Santo Oficio por un total de 31 reales.


  La cuarta efigie era la de Juanes de Echegui. Pálido, delgado y amante de la caza. Los esfuerzos denodados de los inquisidores por salvar su alma pecadora no dieron resultado. Juanes tenía en aquel momento sesenta y ocho años, un campo de labranza y veinte ovejas. Cuando los hombres del Santo Oficio fueron a detenerlo estaba subiendo una colina, rebuscando las mejores flores de manzanilla con las que hacer tisanas para el ardor estomacal que padecía desde años atrás. La sensación más intensa que Juanes había tenido jamás fue el día que nació su hija, cuando la sorgiña, la mujer que hacía nacer, se la puso entre los brazos. Le habría gustado que aquella criatura le hubiera despertado una infinita ternura, un amor irracional de ancestros comunes y sangre compartida, pero en su lugar, lo primero que pasó por la mente de Juanes fue que, en algún momento, ese hálito de vida recién emprendida que luchaba por mantenerse en el mundo envuelto en una repelente tripa azulada y viscosa se extinguiría sin que nada ni nadie pudiera hacer cosa alguna por evitarlo. Ese pensamiento desafortunado le acompañó el resto de su vida y lo sintió con la fuerza de una premonición cuando enfermó dentro de la cárcel y supo que moriría sin saber qué sería de esa hija que también estaba detenida por brujería.


  La quinta efigie era la de María de Zozaya. No sólo fue acusada por todo el pueblo de practicar la hechicería, sino que ella misma se declaró bruja y contó con pelos y señales en qué maldades estaba involucrada. La efigie tallada por Cosme, cuyo rostro tenía el aspecto de un pergamino verrugoso, tuvo que esperar pacientemente durante cinco horas para recibir la purificación del fuego. Se tardó todo ese tiempo en leer a viva voz sus terribles confesiones, que retumbaron por las paredes de la plaza de Santiago entre los gestos de terror, los alaridos de asco y los desmayos femeninos provocados por la tremenda lista de aberraciones que la acusada cargaba a sus espaldas. Tiempo más tarde, el humanista Pedro de Valencia escribiría al inquisidor general, Bernardo de Sandoval y Rojas, un discurso erudito que llevaba por título Acerca de los cuentos de las brujas que decía, entre otras cosas, que el haber recitado públicamente, con oratoria desenfrenada, los crímenes cometidos por los brujos había sido un auténtico error. Según su docto conocimiento de las debilidades humanas, dar ideas sobre depravaciones no era lo más adecuado porque podría estimular la imaginación de almas cándidas que hasta esa fecha no habían pensado siquiera en la posibilidad de que semejantes perversiones fueran posibles. Insinuó incluso que alguien débil de mente podría sentirse tentado a reproducirlas, cosa que al parecer no ocurría con las buenas acciones, que no solían ser susceptibles de ser imitadas. Y es que María de Zozaya, sin lugar a dudas, era la más perdida. Tenía ochenta años cuando la atrapó la enfermedad carcelaria y era natural de Rentería. Todo el mundo sabía que era una bruja sin enmienda desde mucho tiempo atrás. Ella misma admitió su pertenencia a la secta desde que tenía diez años. Narró cómo era capaz de llegar a los lugares en los que se celebraban los akelarres volando a velocidades de vértigo gracias a un ungüento mágico que prometió facilitar a los inquisidores, aunque jamás se tuvo constancia de su entrega. Llevaba años entrando en las casas de los aldeanos con el propósito de maltratar a los niños de pecho en el instante en que se quedaran solos, había convertido a la brujería a un total de veinte personas y se jactó frente al tribunal de que, a lo largo de esos años de tratos diabólicos, había embrujado a ocho personas, dos de las cuales llegaron a fallecer. En una ocasión, María le encargó a la modista de Rentería una saya y, como no la dejó de su gusto, pese a los ofrecimientos de la costurera de reparar el daño, la bruja se desesperó y le entregó una manzana envenenada que acabó por matar a la sastra a los seis meses de comerla.


  Hasta el joven cura se vio afectado por el poder brujeril de María de Zozaya que lo hechizaba antes de salir de caza.


  —¡Ea, señor cura! Traed muchas liebres y le daréis lebrada a los vecinos —le decía con media sonrisa, asomada desde la ventana.


  Ella misma reconoció durante el juicio que cuando lo veía salir a cazar, todo peripuesto con su perro y su actitud de trampero acechador, confeccionaba un hechizo con el que conseguía metamorfosearse en liebre para correr todo el día delante de él sin que sus sabuesos pudieran alcanzarla. Era entonces cuando el cura se rendía y regresaba extenuado, con la vergüenza de los cazadores fracasados enredada entre las piernas.


  María de Zozaya confesó además que había mantenido relaciones carnales con el diablo invariablemente cada lunes, miércoles y viernes.


  —Por las partes ordinarias y por las traseras… y por las delanteras tenía yo el mismo contento que si fuera un hombre normal, aunque sentía algún dolor por ser el miembro más grande y duro.


  La frase dejó escandalizados a los señores inquisidores, que bajaron los ojos y se santiguaron un par de veces.


  La gente del pueblo comenzó a apedrearla por la calle y una pandilla de mocosos atrevidos le perdió el respeto a las buenas relaciones que la mujer mantenía con el diablo y la perseguía de continuo coreando la palabra «bruja». Teniendo en cuenta esos terribles datos y la repercusión de sus actos en la vida de la comunidad se decidió que María debía perecer. Fue la única de los confesos condenada a la hoguera pese a que la política inquisitorial dejaba claro que el confitente era readmitido ceremoniosamente en el seno de la Madre Iglesia y que durante el auto de fe sería proclamado reconciliado para que todo el pueblo pudiera ver la magnanimidad de la Santa Inquisición. Pero los delitos de María eran demasiado graves, no se la podía perdonar. La epidemia maldita se la llevó de este mundo tres meses antes de celebrarse el auto de fe.


  Los inquisidores Becerra y Salazar aseguraron más adelante que se inclinaban a creer que el demonio estaba enredado en esas misteriosas enfermedades que ni los sabios médicos podían reconocer ya que, cuando éstos consideraban curados a los reos y eran declarados sanos, volvían a caer presa de la fiebre. Todo ello no resultaba extraño para los inquisidores. Muchas de las brujas confesaron que el diablo, pese a lo secreto de las cárceles, seguía visitándolas por la noche con la intención de mantener contactos carnales con ellas. Estaba claro que el maligno utilizaba algún tipo de hechizo para provocar la enfermedad que los mataba antes de confesar algo que pusiera en peligro la integridad de la secta. Pese a todo, los reos fallecidos fueron juzgados in absentia. Sus restos se conservaron piadosamente hasta el día del auto de fe en el que se les transportó en ataúdes, desfilando detrás de sus respectivas efigies. Más tarde fueron arrojados junto con ellas al fuego. La Inquisición había encargado para ese día trece partidas de leña, por las que pagaron 397 reales.


  Los seis condenados a muerte por brujería que consiguieron eludir la fuerza maléfica de la epidemia, fueron conducidos a la plaza de Logroño bajo la consideración de negativos. María de Arburu y María Baztán, cuñadas, naturales de Zugarramurdi de setenta y sesenta y ocho años, pasaban la mayor parte del tiempo antes de su detención chismorreando en la puerta de sus casas mientras remendaban, expurgaban lentejas o desenvainaban judías. Eran madres del fraile Pedro de Arburu y del sacerdote Juan de la Borda respectivamente y ellos también fueron juzgados en la misma causa por tratos con el demonio. Ambos lograron salvar la vida, aunque el tribunal consideró que debían pagar con un escarmiento igualmente ejemplarizante y, años después de celebrarse el auto de fe, siguieron enredados entre cárceles y castigos. Sus madres, por su parte, negaron hasta el último momento pertenecer a la secta diabólica.


  Cuando a Gracia Xarra le desvelaron la noche anterior al auto de fe la condena a muerte, no pudo creerlo. Había pasado tantos días en aquella prisión que olvidó por completo su vida en libertad, se acostumbró a las penumbras y la humedad y se figuró que se quedaría allí para siempre. Su pelo, en otros tiempos de un color castaño oscuro, se le volvió blanco como la nieve en apenas unas horas, se le ajó el rostro quedándosele el aspecto de una anciana, se arrodilló y puso todo su empeño en pensar en el Dios de los cristianos, por ver si se apiadaba de ella.


  María de Echachute, en cambio, se echó a reír. Le hizo gracia la severidad protocolaria con que se le comunicó la noticia después de lo mal que la habían tratado durante los últimos tiempos. Se rió del sacerdote que velaba a su lado intentando buscar un asomo de confesión de última hora, y tuvo que contener sus carcajadas con las manos cuando pensó que no podía atravesar el dichoso muro de la cárcel para escapar volando pese a que todos sus vecinos habían asegurado en los interrogatorios que la vieron hacer eso en cientos de ocasiones. También le produjo risa el recuerdo de un tropezón del alcalde de su pueblo en plenas fiestas patronales, aunque en ese momento aquello no tuviera nada que ver con su situación.


  A Domingo de Subildegui la sentencia no le pilló de sorpresa. Ya lo sabía. Volvió a repetir que no era brujo a pesar de las definitivas pruebas que le acusaban y mantuvo su postura con una impavidez tozuda y un gesto de contrariedad que no cambió ni un ápice durante horas, ni siquiera cuando le colocaron frente a la impresionante montaña de maderos preparada para la hoguera.


  El fraile que acompañó al cadalso a Petri de Juangorena fue todo el camino que separaba la plaza donde se leyeron las sentencias hasta la pira de leña que le correspondía, utilizando palabras como: arrepentimiento, dolor, purgar, culpabilidad… y se mantuvo a la espera de una confesión convencido de su poder de persuasión. Pero Petri se pasó todo el tiempo lanzando sonoros maullidos que la gente reunida en la plaza remedaba, coreando entre risotadas. Una de las pruebas definitivas para su inicial detención y posterior condena hablaba de su capacidad diabólica de transformarse en felino a placer.


  El obispo de Pamplona, Antonio Venegas de Figueroa, no asistió al auto de fe de Logroño. Se emperró en la conjetura de que la secta diabólica no era más que una ola de chifladura colectiva basada en ilusiones y embustes y se negó en redondo a presenciar semejante acto abominable. Por su parte, el monarca excusó su presencia al adherirse al discurso político de la época que se ponía de acuerdo con santo Tomás. Según eso, el rey debía tener muchas virtudes, pero una de ellas debía destacar sobre todas las demás: la justicia, que se dividía en castigar al culpable y recompensar al inocente. La mano derecha del monarca, su valido el duque de Lerma, le recomendó no asistir, ya que el castigo, incluso en aquellos que se lo merecían, podía provocar el odio y el temor del pueblo, puesto que el acto de castigar en sí revela la presencia de una autoridad basada en la violencia. Así que era mejor que no se dejase ver en el auto de fe, que fuesen sus ministros y jueces quienes impusieran los castigos y que intentase mostrarse ante los súbditos como una suerte de Salomón haciendo ver que, aunque reconociese la necesidad de ejercer la ley, no se regocijaba con el castigo.


  La ausencia del obispo y la excusa que el monarca Felipe III utilizó días antes para no asistir empañaron ligeramente la categoría del multitudinario acontecimiento al que se dijo acudieron más de treinta mil espectadores llegados de todas partes del reino y del extranjero. Era tal la cantidad de gente que se agolpó en las calles de Logroño, que la ciudad no tuvo capacidad para acoger a todo el mundo y muchos se hospedaron en pueblos cercanos, e incluso llegaron a dormir al raso. El gasto total del auto de fe ascendió a 2541 reales, lo que no resultó demasiado caro teniendo en cuenta lo que otros tribunales solían desembolsar en circunstancias similares.


  De los treinta y un encausados cuyos procesos se leyeron aquel 7 de noviembre en la plaza de Santiago, sólo dieciocho sobrevivieron para escuchar el veredicto. Pese al auto de fe y la aplicación de las sentencias, la sospecha de que la secta diabólica seguía infectando las tierras del norte se mantuvo latente bastante tiempo y la Suprema guardó una actitud expectante sobre la zona vasconavarra. Ciento dos personas quedaron presas tras el auto de fe y, durante meses, las cárceles secretas de la Inquisición siguieron acogiendo a los sospechosos. Se continuaría con los interrogatorios hasta que confesaran hasta el último resquicio de sus trapicheos malignos sin que ni sus familiares y ni sus allegados tuvieran la más remota idea de dónde estaban recluidos.


  Entre los arrestados se encontraba una mujer conocida como Ederra por su insólita hermosura, que viajaba de pueblo en pueblo ofreciendo sus habilidades terapéuticas de curandera, herbolaria, saludadora, ensalmadora y perfumista a cambio de ropa, comida o refugio. Estaba al tanto del poder curativo de determinadas plantas, era diestra en la elaboración de pócimas, jarabes, pomadas y píldoras, sabía cómo combinarlas y el momento adecuado del año en el que debían utilizarse para surtir un mayor efecto. Ederra poseía un conocimiento que se había ido transmitiendo entre las mujeres sabias, generación tras generación, y que se perdía en la oscuridad de los tiempos. La detuvieron en Zugarramurdi después de que un médico la denunciase forzado por la amenaza que suponía la presencia de una mujer capaz de solucionar la impotencia masculina o eliminar los dolores del alumbramiento con mucha más habilidad que él. Según les dijo a los inquisidores, eso, a todas luces, iba en contra de la ley de Dios, que a ese respecto era bastante clara. Ya decía el Génesis aquello de que la mujer tenía que parir con dolor, ¿quién se creía ella para contradecir al mismísimo Señor?


  Desde el momento en el que Ederra fue detenida por los inquisidores, la tímida muchacha que la acompañaba a todas partes, conocida como Mayo de Labastide d’Armagnac, no dejó de buscarla porque sin Ederra era incapaz de comprender la vida, porque no conocía a nadie más hábil que ella a la hora de distinguir formas de animales y cosas en las rocas gigantes de los caminos y porque, si no estaba Ederra, no tendría junto a quién bailar desnuda con los ojos cerrados en las noches de luna llena. Tenía que encontrarla, era cuestión de vida o muerte.


  Mayo de Labastide estuvo presente en la plaza de Santiago el día que se celebró el auto de fe de Logroño, escudriñando entre los presentes, intentando descubrir el encanto de Ederra bajo la coroza y los sambenitos de los condenados. Pero no pudo verla y no tuvo la certeza de que eso fuera un síntoma de algo bueno o malo. Del mismo modo que podría estar entre los sospechosos, detenida en alguna cárcel secreta de la Inquisición, también podría haber muerto presa de la epidemia carcelaria de la que había oído hablar. Pero Mayo no quería siquiera pensar en esa posibilidad. Ederra no podía estar muerta, si fuese así ella lo intuiría… o quizás no. Era posible que no lo pudiera presentir porque, pese a todas las referencias y signos que desde su nacimiento indicaban lo contrario, ella no acababa de ser bruja. Sus hechizos funcionaban a medias y sus clarividencias habitualmente eran desatinadas.


  La tristeza de no vislumbrar a Ederra en la plaza de Santiago durante el auto de fe le burbujeó en la garganta con esa sensación que tan bien sabía reconocer. Primero notaba el corazón haciéndosele un nudo y después podía sentir cómo, en el fondo de la campanilla, se le formaba aquella maraña de lana peluda y áspera que no podía tragar por mucho que lo intentara. Entonces la boca se le llenaba de una saliva espesa y amarga que casi le impedía respirar. Ederra le había explicado que tras producirse esas sensaciones era cuando la mayoría de los mortales expulsaba aquel goteo acuoso por el borde de sus ojos. Pero Mayo, jamás en su vida, ni cuando era un tierno bebé, ni cuando Ederra se empeñó en solucionar el problema contándole pavorosas historias de terror en las que niños inocentes eran secuestrados por seres que, por pura maldad, los cocinaban a fuego lento con una hierba que les dejaba los huesos blandos como coles, ni cuando le ungió durante meses los ojos con aquel cocimiento maloliente que escocía… jamás… nunca logró que por sus mejillas resbalase nada similar a una lágrima.


  Nadie se hubiera preocupado por el destino de la bella Ederra, ni se la habría echado de menos de no ser porque Mayo de Labastide y el hechizado hombre-asno Beltrán se dedicaron a escudriñar su rastro con portentosa tozudez tras la celebración del memorable auto de fe de las brujas. Para Mayo de Labastide, mientras había vida, había esperanza. Y ella tenía esperanza, mucha… la tenía toda, y tiempo para gastarla. Mayo había nacido quince años antes, bajo los peores designios posibles, pero sin aptitud alguna para el desánimo.


  I


  De cómo entonar una invocación que evite que las brujas arrebaten a los niños de sus camas, de cómo espantar a las brujas


  El sol comenzaba a sacudirle al campo la pereza de la noche cuando Juana de Sauri sintió un frío intenso que la despertó entre tiritonas y la obligó a levantarse para prender el fogón. Antes de que llegase a hacerlo tuvo un mal presentimiento, giró la cabeza con recelo y los vio. Allí estaban, taciturnos, mirándola con los ojos muy abiertos, acercándose a ella lánguidamente, con el ceremonial propio de los confines del infierno. Se quedó estupefacta, con una mano apoyada en el borde de la mesa mientras levantaba lentamente el atizador, más temerosa que ofensiva. Juana supo con certeza que su destino desafortunado se le estaba echando encima, como llevaba pronosticando desde hacía tiempo, sin que ni su hija ni el párroco le hicieran el más mínimo caso. Era el desquite lógico por sus declaraciones contra las brujas del año anterior frente al tribunal inquisitorial. Desde que regresó de Logroño no había vuelto a conciliar el sueño con esa calma de los que pueden presumir de tener la conciencia tranquila. En medio de la noche solían asaltarla los fantasmas de sus vecinos que, envueltos en llamas y con voces tétricas, clamaban venganza pronosticándole ineludibles desdichas eternas derivadas de sus embustes. Eso le provocaba un desorden en el ritmo de sus palpitaciones que acababa por desvelarla, impidiéndole volver a conciliar el sueño. Llevaba meses así. La angustia se le aferraba al pecho con dolorido tesón convirtiendo su día a día en una zozobra constante a la que el párroco había quitado importancia tras asegurarle que todo lo que había hecho llevaba el descargo de ayudar a Dios.


  Pero en ese momento, la mujer tuvo la certeza de que Dios no estaba allí para protegerla. Había llegado el final. Salió a trompicones de su casa, sin mirar atrás ni cerrar la puerta. Sabía que por mucho que lo intentase, no podía dejar encerrada a la fuerza pérfida que la estaba persiguiendo. Corrió por la campa que había frente a su casa con todo el ímpetu que su viejo cuerpo le permitía, sintiendo esa manifestación perpetua y maligna más presente que nunca. Tropezó y cayó de bruces al suelo. Se quedó allí un momento, jadeante, notando cómo el aroma de la hierba recién despertada le penetraba hasta lo más profundo de sus fosas nasales. Por un momento, ese olor le hizo sentirse bien, pero el rumor de pisadas cercanas la sacó de su ensimismamiento.


  —No podréis huir de nosotros.


  Lentamente, Juana levantó la cabeza y el consolador aroma herbal quedó disuelto en una pestilente concentración de hedor azufrado. Lo reconoció enseguida pese a que nunca antes lo había percibido. Era el olor del demonio, del infierno, de la condenación, el olor siempre presente en los akelarres, el olor que ella misma había descrito un año antes frente al tribunal inquisitorial de Logroño. Ahora, por fin lo sentía. Los remordimientos por haber declarado cosas de las que jamás tuvo certeza y que pudieron llevar a la muerte a algunas personas se disiparon. El párroco tenía razón: eran reales, malignos, diabólicos… brujos. Tanteó alrededor de su cuello en busca de la cruz de madera a la que siempre se encomendaba y la apretó con fuerza, sintiendo cómo se le desgarraba la piel, sintiendo el mismo dolor que Jesucristo cuando le clavaron en la cruz.


  —Dame valor… no me abandones… Padre —musitó.


  Levantó los ojos y vio las pezuñas brunas de demonio al uso, tal y como las representaban las Sagradas Escrituras. Dos patas de macho cabrío sucias que llegaban hasta la cadera de un ser, mitad animal mitad hombre, enorme, totalmente cubierto de un áspero pelo negro, con cinco cuernos en la cabeza.


  —Todos han de saber que seguimos aquí —apuntó una voz femenina que llegaba por detrás de la bestia—. Nada de lo que hagan impedirá que el poder de Satán se adueñe del pueblo… del reino… del mundo. —Y lanzó una risotada teatral que parecía desganada.


  Juana, aún a gatas, miró por debajo de su brazo. Allí estaba aquel muchacho joven de aspecto desharrapado, con sus pelos tiesos de color pajizo y su ojo blanquecino en el que se podía intuir, difuminado, el contorno borroso y azulado de una inexistente pupila. La miraba con gesto bobalicón, con un rictus en su boca que dejaba a la intemperie sus escasos dientes picados. A su lado, reían divertidas dos mujeres que llevaban sus cabellos enrollados en unos exagerados moños en forma de cucurucho. Juana se echó a temblar. De pronto, sin que ni ella misma supiese qué clase de fuerza la impulsaba, dio un salto propio de una liebre y comenzó a correr mientras escuchaba a su espalda las carcajadas de los cuatro personajes diabólicos. Llegó dando traspiés hasta el río, ascendió al centro del pequeño puente macizo y se encaramó a la ancha baranda con una agilidad pasmosa. Allí había una cuerda amarrada a una enorme piedra que al parecer se había dejado dispuesta con anterioridad. Comenzó a anudarse la soga a uno de sus tobillos; entonces el maligno y sus acólitos dejaron de reír y corrieron en dirección a la mujer.


  Juana, temblando de miedo, consiguió ponerse en pie y se santiguó. Del puño en el que aún apretaba la cruz de madera, surgía un hilillo de sangre que corría por su antebrazo mientras la mujer murmuraba una oración con los ojos cerrados. Tenía que encontrar el valor necesario para lo que iba a hacer porque los endemoniados ya estaban demasiado cerca.


  —¡Deteneos, malditos! —gritó Juana esgrimiendo la cruz delante de ella como si se tratase de un escudo protector.


  —No seáis estúpida, eso no va a detene…


  Pero antes de que la bestia pudiera terminar la frase, Juana cerró los ojos y ladeó su cuerpo hacia el vacío. El macho cabrío tuvo el tiempo suficiente de agarrarle la muñeca pero el peso de la inercia lo venció y se quedó con la cruz en la mano, mientras la mujer se precipitaba desde el puente, desapareciendo en el agua del río con estrépito calamitoso.


  —¡Arrea! —gritó el muchacho del ojo blanco, calibrando si la situación merecía una risotada o una cara de circunstancias.


  —Y ahora ¿qué hacemos? No nos dijeron nada de muertos —apuntó la mayor de las mujeres.


  Los cuatro se quedaron mirando aturdidos desde la baranda, esperando descubrir a Juana entre las aguas, pero dedujeron que se habría ido directamente el fondo por culpa de la piedra atada a su tobillo. El macho cabrío tiró al suelo con rabia la cruz ensangrentada y se limpió la mano contra las piedras del puente.


  —Nos vamos —espetó con cara de repugnancia—, y rapidito.


  La mañana que el cuerpo de Juana de Sauri apareció flotando boca abajo en las aguas del río, el inquisidor Alonso de Salazar y Frías ya llevaba once días instalado en Santesteban. Él mismo lo anotó con pulso firme esa noche en el memorial de la Visita sin imaginar que aquellas palabras tendrían que esperar dos siglos encerradas en un sótano a que la Inquisición fuese abolida para que alguien pudiera leerlas. Por aquel entonces, Salazar ya llevaba mucho tiempo cuestionándose casi todo pero, gracias a su capacidad para mantenerse imperturbable y su poca tendencia a compartir confidencias con sus semejantes, nadie se había percatado de ello y seguía conservando la confianza de las altas esferas inquisitoriales. Por eso la Suprema no lo dudó y lo envió como visitador a la zona del norte de Navarra y Guipúzcoa cuando terminó de convencerse de que el fenómeno de las brujas no se había erradicado por completo después del auto de fe de Logroño. Tras mucho cavilar, quedaron seguros de que la única manera de acabar con la abominable secta diabólica era con la presencia de un severo inquisidor en la zona. Y quién mejor que Alonso de Salazar y Frías para ello, siempre tan seguro de sí mismo, siempre dominando la situación. Impresionaba su formidable estatura, el mentón desafiante, su osamenta infinita que ampliaba su espalda y alargaba sus piernas y brazos prolongando más de lo normal los dedos de sus manos, que eran finos y ligeramente ensanchados a la altura de las uñas. Caminaba a grandes trancos, avanzando a ritmo marcial mientras dejaba atrás la estela de su sotana flotando en el aire, y el que quisiera comunicarse con él en esos momentos debía seguirle a trote ligero porque por nada del mundo Salazar aminoraba el paso. Miraba siempre de frente, convencido de que nadie podría obligarle a que bajara los ojos por haberle pillado en un renuncio. La palabra inquisidor lo definía a la perfección. Rebuscaba las respuestas, preguntándose incluso a sí mismo una y otra vez y siempre encontraba un resquicio, un pequeño detalle, algún dato o circunstancia que no le permitía estar completamente seguro de nada, ni siquiera de su propia existencia. Por eso el inquisidor general pensó que no había nadie mejor que él para intentar aclarar lo que estaba ocurriendo.


  Los últimos e inquietantes acontecimientos que quebraban el sosiego de los vecinos de aquellas tierras del norte comenzaban a poner los pelos de punta a los dirigentes del reino. Las cosechas se desbarataban. Donde antes se hallaba un tremendo sembrado de espárragos, ahora sólo se podían intuir un par de raíces marchitas y estropajosas que al final acababan destrozadas por el pedrisco. Los fenómenos meteorológicos adversos amedrentaban a la población con unos rayos y centellas que nadie dudaba de que se habían fraguado en las mismísimas calderas de Pedro Botero, y los animales domésticos comenzaron a comportarse de forma realmente estrafalaria. Las gallinas se ponían tercas y se empecinaban en empollar huevos estériles y, cuando sus dueños conseguían arrebatarles alguno, al cascarlo, lo único que surgía era un moco viscoso y negruzco que olía a muerte. El perro dejó de defender la casa, se mostraba asustadizo, se escondía hecho un ovillo bajo la cama por cualquier menudencia y se orinaba encima si le obligaban a salir. El gato se quedaba mirando fijamente hacia ningún lugar y luego, sin motivo aparente, lanzaba un maullido de espanto mientras crispaba los pelos y las uñas encogiendo el lomo, y algunas vacas dieron leche agriada, buena para nada.


  Los padres reclamaron ayuda urgente porque sus niños volvían a confesar entre tembleques que, con nocturnidad y alevosía, mientras dormían plácidamente, las brujas se colaban por las ventanas para llevarlos al akelarre donde les adjudicaban una varita con la que pastorear el rebaño de sapos ataviados de príncipes con vestiditos en miniatura que ellas reverenciaban como a ángeles de la guarda. Las gentes, aterradas, velaban noches enteras al lado de los críos embrujados para impedirles que se rindiesen al sueño, pero lo único que conseguían era que las brujas les buscasen las vueltas y, al llegar el nuevo el día, cuando los mayores bajaban la guardia y los niños daban una cabezada, volvían a arrebatárselos. Los pequeños reconocían después entre hipidos y llantos haber estado con las brujas en el akelarre, aunque el sueño sólo los hubiese vencido por unos instantes. La población solicitó la asistencia espiritual de los religiosos, pero en poco tiempo la calamidad tomó dimensiones ciclópeas, muy superiores a sus aptitudes místicas para tranquilizar a los vecinos.


  El párroco de Vera escribió una carta al tribunal de Logroño en la que rogaba encarecidamente que le enviaran un refuerzo ya que había tenido que encerrar tres veces a los padres para impedir que asesinasen a los brujos sospechosos a golpe de guijarrazo o achicharrando sus casas con ellos dentro. Además, ofrecía a los inquisidores un conjuro de su invención que evitaba que los diabólicos arrebatasen a los niños, y solicitó al tribunal que se reconociese oficial y públicamente como recurso válido contra el poder del maligno.


  
    Iesus + Nazarenus + Rex + Iudeorum +


    Verbum caro factum est


    Iesus, Maria, Joseph.

  


  Para que la fórmula en cuestión surtiera efecto, debía de ponerse por escrito en un papel junto con una vela de cera, hierbas, pan y agua bendita en la alcoba de los niños, haciéndoles persignarse antes y después de dormir mientras se imponía sobre sus corazoncitos la señal de la cruz pronunciando con sentimiento místico:


  
    Iesus propitius esto mihi peccatori.

  


  Llegadas las cosas hasta ese punto, el inquisidor general, Bernardo de Sandoval y Rojas, se planteó la posibilidad de trasladar el tribunal provisionalmente a Pamplona con la intención de estar más cerca del área maltratada por las brujas. Pese a que tenía tendencia a pensar que la mayoría de las acusaciones de brujería disfrazaban rivalidades entre vecinos, no podía permitirse el lujo de que se anduviera comentando por el reino que el anticristo y sus adjuntos campaban a sus anchas por Navarra sin que el inquisidor general moviese un dedo. Escribió cuatro cartas a las personas que él consideró más instruidas en el tema de la secta diabólica para que le aconsejasen sobre la manera más adecuada de actuar. Envió una a los tres inquisidores de Logroño pidiendo que le orientasen sobre la situación; otra al humanista real Pedro de Valencia, una celebridad que gozaba de la confianza del monarca Felipe III debido a su buen criterio, y otra a su sobrino el duque de Lerma, rogándole que le comentase hasta qué punto la crisis provocada por la secta afectaba al poder real. La última misiva se la envió al obispo de Pamplona, Antonio Venegas de Figueroa, que en los últimos tiempos había adquirido fama de descreído por pregonar con convicción que, en todo lo tocante al tema de las brujas, por propia experiencia, había mucha ilusión y embuste.


  El inquisidor general esperó paciente las respuestas y tras ello su conclusión fue determinante. Promulgó un edicto de gracia, que tendría vigor durante seis meses, mediante el cual todos los brujos que declarasen su arrepentimiento y abjuración de levi podrían recibir el perdón de la Iglesia sin ningún tipo de represalias, incluyendo los que se encontraban en las cárceles secretas. Además, prohibía presionar a los sospechosos con la intención de hacerlos confesar, y del mismo modo nadie que hubiera declarado podría sufrir amenazas. Ahora sólo necesitaba que un hombre de confianza se encargase de divulgar el edicto en las zonas afectadas, y decidió que no existía nadie más preparado para esa importante misión que su pupilo Alonso de Salazar y Frías.


  La aparición del cadáver ahogado de Juana no sorprendió a Francisco Borrego Solano, el párroco de Santesteban. Desde que el inquisidor Salazar había llegado, de eso hacía ya casi dos semanas, se corrió la voz entre los pueblos vecinos de la gracia del edicto y, durante los siguientes días, Santesteban se atestó de cuadrillas de brujos en busca del perdón. Se situaron frente a la residencia de Salazar produciendo un tumulto desordenado y ruidoso que sacaba de quicio a la ya de por sí alterada población. El inquisidor, abrumado por tanto gentío, tuvo que conseguir más ayudantes que poder enviar a los pueblos cercanos para recibir la confesión de los que no pudieran desplazarse. Así, su inicial comitiva formada por dos secretarios de inquisición y dos intérpretes de vascuence, quienes además de traducir los interrogatorios debían pronunciar sermones a la hora de publicar el edicto de gracia y asistir a los actos de reconciliación, tuvo que ampliarse hasta que se llegaron a establecer cuatro equipos. Una cédula real obligó a los habitantes de Santesteban a hacerse cargo de los forasteros arrepentidos que ocupaban las calles. Pronto no hubo vivienda en Santesteban que no tuviera a un brujo contrito acogido en su interior. Aquello no le gustó nada al párroco Borrego Solano, que vio cómo la obligación de hospedar en casas de bien a los arrepentidos levantaba las aprensiones de los vecinos. Comenzaron a escucharse cuchicheos que hablaban sobre la posibilidad de que los brujos llegasen sin el arrepentimiento necesario para la obtención del perdón, difundiendo así de pueblo en pueblo la plaga brujeril como una epidemia mortífera.


  El párroco Borrego Solano llevaba días intentando reconfortar las almas inquietas de sus feligreses más píos, ocultando su propio malestar. Pero la desgracia era tan palpable que arrasaba cualquier intento de disimulo. Desde la primera hora de aquella trágica mañana en la que vinieron a anunciarle la aparición del cadáver ahogado de Juana, el párroco tuvo el presentimiento de que la desgracia se cernía de nuevo sobre ellos. Su habitualmente puntual gallo había cacareado de forma acongojada, desafinando y a deshora. Como él bien sabía, eso certificaba, sin lugar a dudas, la presencia cercana de las brujas. La Inquisición no había conseguido acabar con todos los discípulos del maligno pese a las detenciones, las torturas, el auto de fe, las promesas de castigos eternos y los perdones por arrepentimiento con plazo de expiración. Los discípulos de la secta diabólica regresaban para vengarse de ellos, eso era seguro.


  Se vistió lo más deprisa que pudo mientras se santiguaba y murmuraba una retahíla de oraciones y súplicas. Antes de cruzar el umbral de la puerta le lanzó un puñado de sal al fuego con la esperanza de que eso pudiera aplacar en algo el poder maléfico de las brujas. La lumbre chisporroteó rabiosa con un fragor de fuegos fatuos que le pusieron la piel de gallina y que a él le parecieron el presagio de la adversidad. Sin perder más tiempo se encaminó a la rivera. Llegó jadeante, más por el desasosiego que por la caminata, cuando ya el cuerpo sin vida descansaba blancuzco sobre la maleza. Reconoció en la ahogada a su feligresa Juana de Sauri y se le erizó la piel al ver su desdichado aspecto de pez varado.


  —¡Santo Dios! Pero ¿qué han hecho con esta pobre mujer? —balbuceó mientras se santiguaba—. Avisad al inquisidor Salazar, ¡deprisa! Él tiene que ver esto.


  II


  De cómo confeccionar poderosos talismanes protectores, de cómo hacerse invisible


  Salazar aún dormía cuando aporrearon la puerta de su alcoba con fragor de calamidad para informarle de que todas las desgracias bíblicas anunciadas en el Apocalipsis mostraban los primeros visos de iniciarse precisamente en el pueblo de Santesteban. Escuchó los golpes entre sueños porque se había pasado la noche poniendo en orden las transcripciones de los interrogatorios del día anterior. Por más que lo intentaba, no encontraba la manera de aclarar si los desatinos que escuchaba por boca de los brujos contritos eran realidades o simples alucinaciones megalómanas. Desde el primer momento que puso su pie en Santesteban con la promesa de perdón para los adoradores confesos del diablo, largas colas de maléficos se apostaban frente a la mesa del inquisidor y su plantilla de ayudantes esperando pacientemente a que les llegase el turno de acreditar lo sacrílego de su comportamiento a cambio de un perdón que les aportaría una buena porción de paz espiritual y respetabilidad social.


  Para poder organizarse mejor, Salazar había modernizado un intrincado cuestionario experimental utilizado tiempo atrás por la Inquisición que constaba de catorce preguntas con truco y sus posibles respuestas. Con los datos obtenidos podía posteriormente, tras un reflexivo análisis, clasificar las confesiones en grupos de: alucinaciones diurnas, sueños nocturnos, convencimientos espirituales y realidades físicas. Las realidades físicas eran las que más le interesaban, pero por el momento, para su desazón, aún no había encontrado certeza alguna de que el diablo estuviese en la zona. Primero, buscaba en el archivo del proceso si el brujo en cuestión había declarado con anterioridad frente al tribunal y, si era así, utilizaba esa entrevista como base para tantearle. Quería encontrar un baremo lo más acertado posible con el que medir las confesiones y dejar así atrás el método inquisitorial utilizado hasta la fecha que básicamente se limitaba a ajusticiar por sospechas.


  —¿Os habéis encontrado con alguien en el camino de ida o de vuelta al akelarre? —preguntaba Salazar a los declarantes esperando a que su ayudante, el joven novicio Íñigo de Maestu, tradujese sus palabras al vascuence.


  —No recuerdo haberme encontrado con nadie conocido… —decía con expresión dubitativa Ana de Labayen, que había venido caminando junto con otras doce personas desde Zubieta para que le fuese concedida la gracia del edicto—, pero de seguro que si volviese a ver a quien me encontré, lo reconocería sin ningún problema… y ¡pobre de él si luego lo negaba!… que a mí nadie me lleva la contra, faltaría más —añadía la mujer con seguridad mientras asentía con la cabeza y colocaba los brazos en jarras.


  —Y recordáis si a la ida o a la vuelta se oía el ladrido de algún perro… campanas… —El novicio seguía traduciendo mientras la mujer ponía cara de desconcierto—… el canto de un gallo… no sé… ¿se oía algo? —Salazar sacudía la mano haciendo círculos, espaciando más y más sus palabras a la espera de que Ana le interrumpiese en cualquier momento para dar una respuesta.


  —Hummm… No.


  —Y si llueve durante el akelarre, ¿las personas allí reunidas se mojan?


  —La señora dice —traducía Íñigo de Maestu con la voz cada vez más débil viendo la cara de decepción que se le iba quedando a Salazar— que supone… que si llueve, se han de mojar.


  


  El golpeteo en la puerta sonó esta vez con mayor urgencia y terminó de despertar al inquisidor, que emitió un suspiro resignado mientras se incorporaba lentamente de su catre intentando acostumbrar sus ojos a la luz del día recién despuntado.


  —¿Quién va?


  —Soy Íñigo, mi señor… disculpad, mi señor. Al parecer el párroco Borrego Solano requiere vuestra presencia en la ribera del río.


  Salazar ya se había levantado y abrió la puerta mirando con cara perpleja al novicio.


  —¿Quiere que vaya ahora al río?


  —Me dijeron que con prontitud, mi señor. Al parecer las brujas atacaron de nuevo. —Íñigo se encogió de hombros.


  


  El relente de la noche había dado paso a un velo sutil de humedad verdosa que el brillante sol de la mañana comenzaba a disipar cuando el inquisidor Alonso de Salazar y Frías hizo acto de presencia en compañía de sus ayudantes, que aún tuvieron tiempo de observar cómo el párroco continuaba conmocionado, mirando con pasmo de inepto el cuerpo sin vida de Juana. Cuando el sacerdote vio que el inquisidor se aproximaba, su gesto se relajó. Ya conocía de oídas a Salazar antes de que hubiese puesto un pie en Santesteban. Su fama de haber sido el más severo y cruel de los tres inquisidores que formaron parte en el proceso del auto de fe de Logroño le precedía. Su gesto áspero durante los interrogatorios mientras levantaba escépticamente la ceja izquierda y lanzaba un suspiro escandalosamente mordaz, amedrentaba a los acusados y despertaba la admiración y respeto de los secretarios encargados de las actas. Cuando sus dos colegas inquisidores, Valle y Becerra, ya se sentían satisfechos con la confesión de alguno de los detenidos, él seguía mostrándose desconfiado, quisquilloso y exigía con vehemente insistencia la imposición de torturas que llevaran a los reos a confesar hasta la última de sus perversiones. Se comentaba que sus años de estudios en la moderna y liberal Universidad de Salamanca le habían dotado de buen ojo clínico, y sus viajes por Roma, de la incapacidad para el desconcierto y el asombro.


  Ninguno de los dos ayudantes que acompañaban al inquisidor aquella luctuosa mañana habían visto con anterioridad a una persona ahogada.


  —¿Qué os parece? —preguntó Alonso de Salazar señalando con la mirada el cuerpo sin vida de la mujer.


  —Está… está muerta —titubeó fray Domingo con cara de espanto.


  —Vaya… pues va a ser eso. Nunca lo hubiera pensado… —le respondió el novicio Íñigo de Maestu rascándose la barbilla con fingido gesto de rigor erudito mientras le miraba de reojo y esbozaba media sonrisa.


  —Por favor, Maestu… éste no es el momento, de verdad que no… —le recriminó Salazar, y volviéndose hacia Borrego Solano preguntó—: ¿Quién la encontró?


  —Los niños. —El párroco señaló a un grupo de arrapiezos que los miraban con desconfianza escondiéndose entre los árboles—. Estaban jugando en la orilla, vieron cómo la corriente traía un bulto que flotaba en el agua. El cuerpo terminó atrapado en el recodo que el río hace aquí mismo. Quedó enganchado entre las ramas.


  —¿Se sabe de quién se trata?


  —Oh, sí… Juana de Sauri, sí. Una de nuestras más misericordiosas feligresas. Juana… sí, sí…


  —Al menos hace un par de días que murió. —Salazar quería manejar con cuidado la situación—. El cuerpo de una persona se hunde durante los primeros momentos de ahogamiento, pero el agua, al cabo de un tiempo, descubre que se trata de una entidad extraña… que no pertenece al medio acuático… y lo devuelve sin más. —Miró al párroco y preguntó—: ¿Tenía algún problema que la obligase a tomar una decisión irreflexiva?


  —¿Qué queréis decir? —contestó el religioso, indignado—. Juana será enterrada en tierra santa. Ya os he dicho que era una de mis parroquianas más leales. Si queréis descubrir cuál es la verdadera causa de su muerte, lo primero que deberíais saber es que ella era una buenísima cristiana que denunció frente al tribunal… frente a vuestra reverencia, hace un año, a todos esos brujos malignos que sacudían mi parroquia y que amenazaban con destruir la integridad de la fe. Si queréis encontrar la verdad, buscad entre esas personas que han tomado el pueblo en busca del perdón que la Suprema les ha prometido. Seguro que la inmensa mayoría disimulan… han mentido… seguro que entre ellos todavía se encuentran algunos adeptos de la secta del demonio. ¿O acaso creéis que todos están dispuestos a cambiar? Está claro que hay más de los que fueron juzgados… más de los que están en este pueblo. Están por todas partes, ocupando toda Europa. Cruzan a diario la frontera desde Francia volando sobre infames escobas. Aún siguen entre nosotros y ahora quieren venganza. Tendré que dar permiso de nuevo para que los niños vuelvan a dormir en la iglesia, donde esas brujas no puedan arrebatárnoslos y llevarlos a sus repugnantes akelarres en los que el maligno los obliga a levantar su maloliente cola para que le besen en sus partes vergonzosas… en los que los brujos yacen entre sí sin importarles el sexo o el parentesco que los vincule.


  —¿Habláis de incesto, padre? —preguntó Íñigo, que siempre estaba dispuesto a dejarse deslumbrar con una descripción diabólica.


  —¡Desde luego! Hombres con hombres, mujeres con mujeres, hermanos con hermanas, madres e hijos… íncubos con un miembro viril tan largo y voluminoso como la serpiente que incitó al pecado original en el paraíso y que se introduce por los orificios femeninos hasta que…


  —Íñigo, Íñigo… —Salazar comenzó a impacientarse—. ¡Íñigo!


  —¿Sí?


  —Acércate a esas matas, arranca unas cuantas hojas y tráemelas —le ordenó Salazar mientras se arremangaba.


  El inquisidor tomó las hojas entre sus manos y las restregó con fuerza hasta conseguir extraer una pequeña sustancia verdosa con la que se friccionó el labio superior, justo bajo su nariz. Ante la mirada atónita del párroco Borrego Solano, de Íñigo y de fray Domingo, se agachó junto al cuerpo sin vida de Juana sobre el que ya comenzaban a sobrevolar las moscas y empezó a manipularlo. Apartó las hojas que le tapaban la cara y creyó rememorar a esa mujer declarando frente al tribunal de Logroño durante el año anterior, pero no estaba seguro. Pese a que siempre alardeaba de recordar a la perfección a todas las personas a las que interrogaba, el rostro de la finada estaba demasiado abotargado. Rebuscó entre sus ropas, tanteó su cuello, palpó su cabeza como si estuviera examinando la madurez de un melón y, cuando el párroco Borrego Solano comenzaba a ponerse rojo y estaba a punto de perder los nervios, llegó a la altura de la mano derecha y en el centro de la palma pudo ver la marca profunda de una herida reciente que casi llegaba hasta el hueso.


  —¿Es un estigma? —susurró Borrego Solano—. ¡Santo Dios! —Y volvió a santiguarse tres veces seguidas en un gesto de lo más teatral.


  —No… no lo creo —añadió Salazar para quitarle importancia—. Más bien parece que la difunta apretó algo con mucha fuerza antes de fallecer.


  —Pero… ¿cómo sabéis que no es una herida producida por alguna rama con la que se haya enredado mientras flotaba río abajo? —preguntó fray Domingo.


  —Está coagulada. Eso quiere decir que aún continuaba viva cuando se produjo la lesión. No parece un rasguño casual. Es una herida profunda, como si la difunta tuviera algo apretado en la mano… además, la marca es demasiado… perfecta. ¿De qué tiene forma esta herida? —preguntó Salazar a sus discípulos alejando la mano de Juana como el que mira una obra de arte e intenta buscar una mejor perspectiva.


  —Tiene forma de cruz. Sin duda la herida tiene forma de cruz —añadió Íñigo intentando imprimir a la frase un tono de severidad.


  —¿Con qué pudo hacérsela? —murmuró Salazar para sus adentros.


  —¡Pobre mujer! —El párroco estaba conmocionado—. No sé qué importancia puede tener una marca en la mano. Lo principal… lo más significativo, es la constatación de que el diablo continúa acechándonos y que ha hecho diana en ella.


  —No lo creáis, padre. Los signos que rodean a los cadáveres pueden aclarar muchas cosas —apuntó Salazar de forma misteriosa—. Las personas muertas en extrañas circunstancias son, en ellas mismas, enormes acertijos que hay que interpretar. Son como libros abiertos escritos en clave y si nadie los lee, acaban sepultados sin haber transmitido un mensaje final que puede dar un sentido completo a sus existencias. Y es posible que en este caso dé sentido incluso a las nuestras —sentenció el inquisidor con gesto pesaroso antes de levantarse, sacudiéndose un par de veces la sotana mientras añadía aparentando indiferencia—: Me gustaría que llevaran el cuerpo al lugar en el que me hospedo para poder observarlo con detenimiento.


  —¡Por Dios!, ¿qué queréis hacer con ella? —protestó Borrego Solano, escandalizado—. No pongo en duda los métodos de los que pueda o no servirse la Santa Inquisición para aclarar sus asuntos y quizás en otras circunstancias éstos puedan indicar los intrincados caminos que ha llevado a la muerte de las personas, pero en este caso creo que todo queda lo suficientemente claro. Las brujas se han vengado de Juana por haber declarado contra ellas el año pasado, y la marca cruciforme de su mano es un estigma que el Señor tuvo a bien producir para mostrarnos el carácter misericordioso de la finada. Ése es el significado de la herida y de todo este repelente y macabro acertijo. ¿Qué opinará su hija de que vuestra reverencia se lleve el cuerpo, alargando el momento de poder darle cristiana sepultura?


  —¿Una hija? ¿Dónde vivía la difunta? —Salazar parecía interesado en ese punto.


  —La casa de Juana está corriente arriba. A una hora de paseo rápido. Vive sola porque su hija ya está casada, aunque sube un par de veces por semana a visitar a su madre… quiero decir que la visitaba un par de veces a la semana. —El párroco bajó la mirada y sacudió la cabeza mientras musitaba—: Pobre Juana, pobre Juana…


  —Necesito hablar con su hija —concluyó Salazar.


  


  Mayo de Labastide estaba aquella mañana cerca del río cuando escuchó la llegada inesperada de los niños y tuvo el tiempo justo para esconderse entre los juncales de la orilla. Pudo verlos llegar, jugando a atraparse entre empujones, los vio buscar bajo las piedras húmedas lombrices que colocar como cebo en sus rústicas cañas de pescar, pudo oír sus exclamaciones de desconcierto cuando encontraron el cadáver, los gritos cuando lo sacaron del agua, vio cómo la inicial sorpresa de los críos se fue convirtiendo en curiosidad mientras lo azuzaban con palos, empujándolo levemente con la punta de sus botas para hacerlo girar sobre sí mismo. Incluso vio cuando, de forma totalmente irrespetuosa, comenzaron a levantarle las faldas antes de que uno de ellos se decidiera a bajar a la carrera hasta el pueblo para avisar a los mayores. Los niños no pudieron verla a ella porque Mayo desde siempre había tenido la virtud de pasar inadvertida.


  Gracias a eso, pudo observar sin problemas el ritual fúnebre de Salazar y su comitiva. El inquisidor era, en esos difíciles momentos, su única esperanza de volver a reunirse con Ederra. Si no tuviese la convicción de que siguiendo los pasos de Salazar podría localizarla, sin ese pequeño cabo al que amarrarse, sin ese pequeño hilo que la mantenía unida al optimismo, quizás se habría limitado a esperar pacientemente hasta que los hados se decidieran a enmendar el desaguisado en el que habían convertido su vida en apenas unos meses. O quizás su decisión habría sido más drástica, y se hubiera tumbado bajo un árbol a esperar a que la muerte se apiadase de ella, aplacando así su mordiente desdicha. Solucionar cualquier problema, por nimio que fuera, sin la sabia ayuda de Ederra, era algo que le quedaba demasiado grande a un cuerpito tan insignificante como el suyo. Mayo nunca había hecho nada por ella misma, así que se le ocurrió que, siguiendo a Salazar, el asunto de dar con el rastro de Ederra sería más sencillo. Por eso no estaba dispuesta a que ni brujos, ni demonios, ni lamias, ni ningún otro ser maligno intentase hacerle mal al inquisidor, al menos en la parte en la que ella pudiese evitarlo.


  Y se lanzó a la tarea de elaborar para él un talismán protector, tal y como siempre se lo vio hacer a Ederra en esas circunstancias que requerían atenciones especiales. Los talismanes, le decía la Hermosa, han de confeccionarse con sumo cuidado. Su función consiste en proteger a la persona que lo posea del mal del ojo y de las venganzas, alejar las adversidades y actuar como un imán capaz de atraer dicha, fortuna y sabiduría. Para que el talismán sea eficaz, lo ha de preparar un individuo experto en la materia. Quien no cuente con el alma pura y sanas intenciones no ha de lanzarse a realizar la ceremonia mágica que se precisa para crearlos porque, de otro modo, si los deseos son impuros, dudosos o malignos, el hechizo tiende a volverse en contra y el ensalmador puede acabar convertido en cucharón de sopa o en musaraña nocturna. Tras ese simple análisis del interior de la voluntad y con la seguridad de que lo que se pretende con el talismán es justo y honesto, el siguiente paso es conseguir:


  
    	Un pedazo de papel.


    	Un grafito.


    	Un retal de tela de seda.

  


  Mayo ya guardaba en las alforjas de Beltrán un buen trozo de papel fabricado por ella meses antes. Era importante que fuese el propio individuo empeñado en la creación del talismán el que confeccionase el papel para evitar posibles fallos en sus efectos benéficos, prestando mucha atención de no dejarse llevar por pensamientos absurdos que embrollaran su mente durante la manipulación de los componentes mágicos. Mayo se alegró de que fuera noche de lunes en la que además la luna estaba llena ya que los talismanes confeccionados bajo el influjo de la luna preservan de las epidemias, alejan los malos espíritus y protegen durante los viajes. El hecho de que el papel estuviera confeccionado de antemano, un día de la semana diferente, no intervenía ni para bien ni para mal en los resultados posteriores del talismán. Mayo había impreso además en una de las esquinas del papel, cuando la pasta aún estaba fresca, la figura mágica del lauburu, de modo que todo el pliego había quedado marcado una vez seco.


  Le sacó la punta al grafito con un cuchillo pequeño y trazó sobre un pedazo del papel el octavo pentáculo.
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      OCTAVO PENTÁCULO

    

  


  Es de sobra conocido que el poder de los pentáculos pertenece más al orden de la fe que al del razonamiento lógico y, como ocurre con las demás ceremonias mágicas, hay que ser muy cuidadoso en su elaboración, pues los prodigios que pueden conseguirse gracias a ellos dependen en gran medida de la precisión con que sean realizados. El octavo pentáculo es de gran utilidad para los que realizan un viaje, pues, ante su presencia, los espíritus malignos que intenten desviarlos de su camino verán impotentes cómo sus tejemanejes son inutilizados. Del mismo modo, es útil para los pescadores, pues la abundancia de pesca queda asegurada llevándolo encima.


  Mayo, que se había criado observando cómo Ederra hervía flores, hierbajos y tubérculos para sacarles su alma balsámica, asimilando cómo confeccionaba talismanes y los adecuaba a las necesidades y deseos de cada persona, conocía de sobra las virtudes de los treinta y cinco pentáculos, así como los símbolos y palabras que los componían. Pese a que ella no sabía ni leer ni escribir, era capaz de reproducirlos todos sin la menor equivocación. Ederra perseveraba en la creencia de que todos los seres humanos, sin excepción, traían de forma innata cualidades para confeccionar filtros, pomadas y bebedizos, cuanto más Mayo que le venía de casta y que además estaba todo el día observándola a ella. Pero la muchacha, hasta el momento, se había distinguido por ser bastante torpe al respecto, por eso en esta ocasión puso especial interés en cuidar bien hasta el más mínimo detalle. Era muy importante que ese talismán funcionara.


  Después de concluir el dibujo del octavo pentáculo, Mayo rebuscó en su atadillo un retazo de seda color marfil, con el que lo envolvió cuidadosamente, atándolo en la parte superior con una trencilla hecha con las crines de Beltrán y se dispuso a purificar el talismán, según manda el rito de toda consagración, conjurando a la luna.


  
    Yo te saludo y conjuro bella luna y hermosa estrella,


    brillante luz que en la mano tengo,


    por el aire que respiro,


    por el aire que está dentro de mí,


    por la tierra que toco;


    yo os conjuro por todos los nombres de los espíritus,


    príncipes que presiden en vosotros.

  


  Y dicho esto, le lanzó al talismán tres sonoros soplidos poniendo en ellos toda la fe que fue capaz de concentrar, rogando para que esta vez un talismán hecho por ella, sin la ayuda de Ederra, fuese efectivo.


  A la hora de la cena, Mayo se acercó a la residencia que acogía a Salazar y su comitiva en Santesteban. La noche anterior había estado observando el edificio. Vio que, tras una de las ventanas, brillaba titilante la luz de una vela hasta altas horas de la madrugada y pudo distinguir la sombra de Salazar reflejada en el techo del cuarto, paseando arriba y abajo. Se hizo un plano mental del edificio después de contar las ventanas; estaba convencida de que, una vez en el interior, no tendría problemas para dar con la alcoba del tercer inquisidor de Logroño. Controló con detenimiento el recorrido que el vigilante nocturno efectuaba alrededor de la residencia y aprovechó el momento en el que el hombre le dio la vuelta a la esquina para echar a correr de puntillas en dirección a la puerta principal. Pese a que se había metido en los bolsillos las piedras de colores que se encuentran en los nidos de las abubillas, que tienen la virtud de volver invisible a quien las lleve encima, prefirió asegurarse de no tropezar con nadie en su camino.


  Caminó silenciosa por los corredores vacíos, atenta al murmullo lánguido de las cucharas chocando con los platos que subía desde el comedor, aspirando el aroma picante y dulzón de puerros hervidos que salía de la cocina mezclado con el olor del miedo que desprendía su propio cuerpo. Encontró la alcoba de Salazar sin mucho esfuerzo. Pegó la oreja a la madera antes de entrar y cuando se hubo cerciorado de que dentro no había nadie, tragó con fuerza la bola de inquietud que le taponaba la garganta y empujó la puerta despacio, mordiéndose el labio inferior. Caminó de puntillas hasta llegar a la altura de la cama y una vez allí se echó en el suelo y estiró el brazo todo lo que pudo para depositar el saquito mágico que contenía el talismán bajo ella, justo perpendicular a la almohada, el lugar en donde Salazar tendría que colocar su cabeza durante las horas de sueño.


  —Tendréis suerte si sois justo, tendréis suerte si vuestras intenciones son puras, tendréis suerte y vuestros pasos me guiarán hasta mi aña Ederra —murmuró Mayo con los ojos entrecerrados y talante solemne.


  Después volvió a salir del edificio con la misma cautela y, cuando se hubo alejado lo suficiente, se sacó del bolsillo las piedritas de colores que la volvían invisible para que Beltrán, que estaba esperándola al final de la calle, pudiese reconocerla y no se asustara. Lo cogió de las riendas y tomó el camino del bosque sin percatarse siquiera de la presencia de dos cuerpos tenebrosos que acechaban el edificio escondidos en el umbral de los soportales.


  Los dos hombres miraron con atención hacia los lados para cerciorarse de que no había nadie más, cruzaron la calle y dieron la vuelta a la residencia de Salazar. Uno de ellos, cuyo ojo blanquecino brillaba en la oscuridad, comenzó a trepar por la pared mientras el otro se mantenía a la espera, debajo de la ventana, frotándose su espesa barba con las manos y oteando la oscuridad con gesto ansioso. Justo cuando el que trepaba creyó alcanzar el alféizar, la ventana se cerró de golpe pillándole los dedos, lo que le obligó a soltarse. Cayó estrepitosamente a la calle, como un pelele, lanzando un gemido que el barbudo intentó amortiguar con las manos.


  —¿Quién va? —preguntó una voz que venía desde la entrada principal.


  El caído comenzó a gimotear mientras que el otro lo levantaba sujetándole por los sobacos y pasándole el brazo por encima de los hombros, intentando que mantuviese la calma. Lo arrastró a trancas y barrancas hasta el quicio de un portal y, escondidos en las sombras, esperaron a que el vigilante nocturno se apaciguara. El hombre se asomó a la esquina, aguzó el oído y acechó la noche con los ojos entrecerrados y gesto desconfiado, pero lo único que alcanzó a ver fue un gato taciturno de mirada verde fosforescente que lanzó un maullido apático mientras le daba la espalda con desdén.


  —¡Fuera, alimaña! —le gritó el vigilante tirándole una piedra que no llegó a acertarle.


  Desde que se supo con certeza que los brujos se estaban apoderando poco a poco de Europa, utilizando para ello todos los medios a su alcance, se corrió la voz de que, no sólo eran capaces de captar a seres humanos, sino que también tenían capacidad para unir a sus maléficas filas a ciertos animales. Incluso se dijo que había hechiceros capaces de transformarse a placer en gato en menos de lo que duraba un parpadeo, con la intención de poder multiplicar, sin levantar sospechas, los infortunios de sus vecinos. Algunas personas se asustaron. Los más desconfiados no dejaban que las camadas de cachorros felinos llegasen a la madurez y, pese a las demostradas capacidades para el exterminio de roedores y sabandijas que habían convertido a los gatos en uno de los animales domésticos más acogidos, las familias comenzaron a echarlos de sus casas a pedradas. Si los atrapaban vivos, los vestían con corozas y sambenitos confeccionados expresamente para gatos, y se los juzgaba en autos de fe que remedaban los de la Santa Inquisición hasta en los más mínimos detalles, hoguera incluida. Se corrió la voz de que, en ocasiones, si se apaleaba por la noche a cualquier gato que se cruzara en el camino, al día siguiente, de forma indefectible, aparecía una mujer sospechosa de brujería con un golpe en la cabeza, cojeando, o quejándose de dolor de espaldas, lo cual era, según algunos, la prueba definitiva de que era ella la que, transfigurada en minino, había recibido el ataque la noche anterior.


  Tanta fue la persecución a la que se sometió a los gatos por aquellos días que su número se vio diezmado y los roedores, liberados de sus enemigos acérrimos, comenzaron a campar a sus anchas por las calles y casas de pueblos y ciudades. Engordaron hasta alcanzar el tamaño de las liebres, mordisqueaban a los niños mientras dormían tranquilamente en sus camitas y comenzaron a contagiar enfermedades a todo aquel que se pusiese a tiro, ya fuese animal de granja o persona. Las ratas y los ratones se hicieron tan fuertes y vigorosos que le perdieron el respeto a casi todo. Llegados a ese punto, las autoridades comenzaron a preocuparse y redactaron una orden que se colgó en todas las plazas de pueblos y ciudades, que el pregonero recitó por las calles y que el sacerdote tuvo que leer a viva voz al final de cada misa. En ella se exigía dejar en paz a los pobres gatos porque se había demostrado que no existía ninguna prueba fiable que realmente los relacionase con la secta diabólica.


  A pesar de ello, al vigilante nocturno los gatos le seguían provocando desconfianza. Lo miró con ojos suspicaces hasta que el felino dobló la esquina y lo perdió de vista, después lanzó un sonoro bostezo antes de regresar a su puesto en la puerta principal del edificio. Fue entonces cuando los dos cuerpos sombríos y tambaleantes aprovecharon para salir de las sombras del portal y alejarse, abrazados como los borrachos, caminando a trompicones en dirección al bosque.


  III


  De cómo atajar un ataque de asma, de cómo purificar la leche recién ordeñada, de cómo arreglar torceduras en las extremidades, de cómo curar los catarros y la erisipela


  Mayo de Labastide d’Armagnac sumergió aquella mañana a Beltrán en las aguas del río deseando que esa vez al fin se produjese el dichoso desencantamiento que Ederra y ella llevaban años esperando. Ahora más que nunca necesitaba que Beltrán alcanzase su original forma de ser humano. Pero, como de costumbre, no pasó nada. Mientras enjugaba las enormes orejazas del asno, recordó el momento exacto en el que entendió que se había perdido de Ederra y las sensaciones físicas que se sucedieron. El corazón golpeó con fuerza estrepitosa su pecho amenazando con salírsele por la boca, un calor sofocante acompañado de sudor frío empezó a subirle desde la rabadilla hasta la punta de los cabellos y comenzó a respirar desacompasada como un colibrí agónico, con esa enfermedad asfixiante que Ederra le explicó había contraído por estar a la intemperie durante tantas horas cuando apenas era criatura recién parida. Al parecer eso le había dejado los pulmones arrugaditos como pasas y llenos de flemas. La dolencia se le aparecía de vez en cuando, sobre todo durante la primavera, cuando el ambiente se atochaba de ese molesto polvillo blanco que soltaban las flores. También le ocurría los días de niebla o cuando algún asunto inoportuno desestabilizaba su orden vital. Si eso pasaba, por más que la niña se esforzase en tomar fuerza para abrir sus costillas e introducir aire en sus pulmones, no lo conseguía. El semblante se le trastocaba y comenzaba a sacudirse de forma espasmódica emitiendo unos pitidos de angustia con la boca abierta, como pez fuera del agua. Entonces Ederra le administraba un brebaje hecho con la cocción de un limón cuarteado y, cuando veía que el pecho de la niña empezaba a moverse a ritmo acompasado, se abrazaba a ella, le acercaba la cabeza hasta su corazón, le pedía que se concentrase en escucharlo y que intentara compaginar las respiraciones de ambas. Mientras lo hacía, le frotaba la espalda con suavidad para que los pulmones pudieran sentir el calor de sus caricias y le besaba detrás de las orejas, en la nariz y en el cuello porque, según Ederra, estaba más que demostrado que los arrumacos de los seres queridos eran lo único que realmente curaba ese tipo de afecciones. Pero en aquel terrible instante en el que a Mayo le dieron la noticia de la detención de Ederra, no había nadie para atusarla, así que boqueó al aire, casi al borde del desvanecimiento mientras murmuraba:


  —Nunca antes nos habíamos separado… nunca debimos separarnos.


  Recordó cómo y por qué llegaron a Zugarramurdi. Habían elegido el lugar por pura casualidad. Solían hacerlo así. Ederra siempre decía que daba igual el camino que se tomara en la vida porque antes o después la Providencia está al otro lado, esperándolo a uno. El sistema funcionaba y siempre llegaban a algún pueblo que necesitaba con urgencia sus servicios. Intentaban no inmiscuirse directamente en los asuntos de los médicos. Ederra era consciente de que ellos sentían muchos recelos respecto a las habilidades terapéuticas de curanderas y ensalmadoras, que entraban en clara competencia con su trabajo. Los estudios de medicina estaban reservados para unos pocos privilegiados con posibles y, en ocasiones, eran los propios concejos los que se rascaban el bolsillo para enviar al más instruido de sus jóvenes a estudiar a la universidad y poder contar así con un médico en el lugar. Por eso los galenos se rasgaban las vestiduras cuando se enteraban de que una saludadora de tres al cuarto era capaz de curar la rabia a un enfermo trazando sobre su frente una cruz con saliva y farfullando un par de oraciones a la luz de la luna. Prestigiosos doctores defendían a capa y espada la teoría de algunos filósofos del momento que aseguraban que las mujeres están colocadas en la escala de la naturaleza entre el hombre y la bestia bruta, y que si hubieran demostrado un mínimo de inteligencia a lo largo de la historia no tendrían vetado el acceso a la universidad. ¡Faltaría más!


  Por eso Ederra procuraba no interferir en asuntos de galenos a no ser que fuese estrictamente necesario. Además, sostenía que cada mal tiene su propio sanador. Algunos males debían ser solucionados por los médicos, otros por el sacerdote y otros obligatoriamente entraban en el terreno que ellas dominaban, y las gentes eran lo suficientemente inteligentes como para distinguir con precisión a quién necesitaban en cada momento. Mayo y ella nunca se quedaban en un mismo pueblo más de un mes, tiempo lo bastante largo como para solucionar los problemas que los médicos y religiosos dejaban por imposible y lo suficientemente corto como para evitar tomar confianza con los lugareños. Aceptaban dinero, comida, ropa e intercambiaban con otras astue sus conocimientos prodigiosos. Incluso en ocasiones, algunos concejos públicos que no contaban con un médico en los alrededores, demandaban sus servicios pagándoles un cuartillo por sacar una muela, dos reales por una sangría y una media de cinco reales de plata si eran capaces de eliminar una plaga que afectase a sus cosechas o sus animales domésticos. Pero lo más satisfactorio que Ederra encontraba en su trabajo era la seguridad de que todo aquel que recuperase la salud, la belleza o la tranquilidad gracias a sus prodigios estaría obligado moralmente a devolver el bien recibido a otra persona.


  —Esto es como una bola de nieve, Mayo —le decía a la niña—. Al final cada individuo tendrá que hacerle un bien a su prójimo a cambio del bien que nosotras le hemos hecho. Así nuestro favor se irá extendiendo, haciéndose más grande, y todo el mundo obtendrá un beneficio gracias al primero que nosotras hicimos, ¿no te parece extraordinario? Es la ley de la diosa Mari sobre el apoyo mutuo.


  —¿Mari ve lo que hacemos?


  —Claro, y nos condenará si mentimos, si robamos, si pecamos de orgullo o de jactancia, o si incumplimos la palabra dada. Mari lo sabe todo.


  Hasta ese momento nunca habían tenido problemas, pero poco antes de llegar a Zugarramurdi todo se complicó. Ederra había perdido el equilibrio días antes, lastimándose el tobillo. Su delicado y blanco pie se fue transformando en una especie de bota verdosa que pasó a tonos azules y más tarde se ennegreció. Mayo siguió paso a paso las indicaciones que Ederra le fue dando para conseguir enmendar miembros torcidos y puso a calentar en un recipiente, en cantidades iguales, aceite, vino y sal; después, mojó en la disolución un paño blanco y envolvió con él la articulación dañada, fijándolo bien con una venda. Subió con cuidado a Ederra a lomos de Beltrán y decidieron parar en el primer pueblo que se cruzase en su camino.


  Los alrededores de Zugarramurdi refulgían de un verde brillante. La influencia de un prodigioso sol primaveral le había dado la vuelta al paisaje convirtiendo las nieves del invierno en un riachuelo, utilizando el riachuelo para regar flores, engalanando las flores para engatusar a los insectos y aprovechándose de los insectos para arrastrar el polen que gestaría las manzanas con las que el hombre confeccionaba la sidra que calentaría su sangre mientras persistiesen las nieves del siguiente invierno.


  Durante los días en que esperaron a que Ederra se recuperase de su caída, Mayo observó la actitud desconfiada de los vecinos. Zugarramurdi estaba importunado. Las brujas llevaban semanas persiguiendo a las buenas gentes y destrozando sus vidas por pura perversidad. El inquisidor Valle, que muchos consideraban un auténtico santo, había visitado la zona un año antes y lo había proclamado a los cuatro vientos a través del edicto de fe que se leyó en los púlpitos de las iglesias de todo el valle de Baztán. Se había descubierto que, en la noche de San Juan, los maléficos habían irrumpido en la iglesia de Zugarramurdi tocando el tambor y entonando cantinelas escandalosas. Danzaron alocados, las brujas se levantaron las faldas de modo concupiscente y tiraron las cruces pisoteándolas entre sonoras risotadas mientras el demonio los esperaba tranquilamente fuera, espantando polillas con su apestoso rabo. Por eso las gentes tenían miedo de los forasteros y cuchicheaban cuando las veían pasar. Mayo se asustó y le hizo prometer a Ederra que se irían en cuanto pudiese apoyar el pie en el suelo. Aprovecharían para curar un par de flemones, ofrecer algún remedio contra las menstruaciones dolorosas y cocer algunos litros de leche con cebolla para que, los que se hubiesen resfriado, tomaran un vaso caliente del bebedizo antes de acostarse. Pero las cosas se enmarañaron. Una erisipela prometía llevarse de este mundo a uno de los vecinos y solicitaron la ayuda de Ederra que, fiel a sus principios de ayuda al prójimo, se instaló, junto con Mayo y Beltrán, en el cobertizo de la familia. Para curarlo necesitaba:


  
    	Un ramo de laurel bendecido.


    	Romero.


    	Hinojo.


    	Malva.


    	Ajenjo.


    	Una rama de nogal.


    	Margaritones tanacetos.


    	Malvavisco.


    	Crocosmia/tritonia.


    	Rosas.


    	Lirios.


    	Azucenas.

  


  Con ello realizaría un cocimiento en un puchero de barro, que al hervir, y con el contenido dentro, introduciría boca abajo en una cazuela. Sobre la base del puchero habría que colocar, en forma de cruz, unas tijeras y un peine y, encima de éstos, una aguja con hilo. Después tendría que cubrir al enfermo con una manta para que recibiese el vaho, hasta que el agua de la cazuela pasara al interior de la boca del puchero. Habría que repetir la operación durante nueve días seguidos a la hora de acostarse. Pero, para la confección del brebaje, Ederra sólo tenía a su disposición el laurel y los margaritones.


  —Tienes que ir a buscar lo que nos falta —le dijo a Mayo de forma cariñosa pero firme—. Yo no puedo y si esperamos a que se me sane el tobillo este hombre morirá sin remedio, y tú no quieres que eso pase, ¿verdad? —La miraba con esos ojos melosos con los que era capaz de conquistar hasta a la persona más rastrera—. No te llevará más de tres días. Tú sabes perfectamente dónde encontrar lo que necesitamos. No seas egoísta. Ya eres mayor. Irás con Beltrán y él no permitirá que te pase nada. Esta gente me cuidará. Ve tranquila.


  Pese a que Mayo no era de naturaleza intuitiva y de que no tenía capacidades proféticas, en esa ocasión lo supo con certeza: no debían separarse. Mayo lo dijo con cara de espanto mientras Ederra la despedía sonriente, hablándole con la condescendencia con la que se le habla a los críos que tienen un mal sueño, dándole empujoncitos en la espalda para alejarla.


  —No creo que debamos separarnos —rezongó, resistiéndose al embate y haciendo pucheros.


  Y lo siguió recalcando en voz alta a lo largo de todo el camino que tomó en busca de las dichosas plantas medicinales que Ederra le había encargado. Y lo siguió murmurando durante el regreso. Apuró la marcha, apenas durmió, le arrancó a la montaña las dichosas hierbas y le ganó el pulso al tiempo. Sólo tardó dos días en regresar, pero Ederra ya no estaba.


  En ninguna de las desgracias que alcanzaba a imaginar desde niña en sus sueños de ojos cerrados, e incluso en los de ojos abiertos, apareció jamás la posibilidad de que la vida pudiera alejarla de Ederra. A veces, la asaltaban sin piedad tormentosos pensamientos que jamás repetía por miedo a atraer a la mala fortuna, y porque tampoco hubiera sabido describirlos bien con palabras. Eran sensaciones insondables que surgían del fondo mismo de su alma, que parecían residir allí desde mucho antes de su llegada a este mundo, desde mucho antes de que cualquier otro ser viviente existiera en el mundo, incluso desde antes de que se crease el mundo. Ningún otro sentido conseguía que su cuerpo se estremeciera de miedo como en aquellas sacudidas que la hacían preguntarse por su origen real, por el motivo de su simpleza y fragilidad de gorrión, de su existencia clandestina sonsacada a la muerte. Hasta los lobos que debían habérsela almorzado cuando aún era una criatura de pecho abandonada en el bosque, pasaron por alto su insignificante presencia. El transcurso de los años no mejoró esa situación. Crecía en tamaño, pero del mismo modo se volvía cada vez más sutil, circunstancia que se veía multiplicada por la presencia continua a su lado de la belleza indescriptible de Ederra. Ella eclipsaba por completo a Mayo. En realidad, lo eclipsaba todo.


  Viajaban de pueblo en pueblo, atravesando pastos, valles y montañas, cruzando las fronteras de los reinos por los lugares donde no había nadie que pudiera preguntarles por su origen, y allí donde fueran, Ederra brotaba ante los ojos de las gentes igual que una aparición recién salida de un cuento del bosque, como si todas las gracias de la naturaleza se hubieran confabulado para adornar su ya de por sí insultante perfección. El viento se empecinaba en arremolinarse a su alrededor para ondular su cabello y darle el aspecto de una cascada de espuma escarlata que se movía sinuosa sin que ella pareciese darse cuenta. La brisa entonces aprovechaba cada movimiento del cuerpo de la Hermosa y le robaba su esencia de musgo húmedo para esparcirla cinco pasos a su alrededor. El sol brillaba con fulgores de alucinación reflejándose cándidamente en su piel de criatura de pecho, una piel diáfana en la que se podían distinguir con facilidad el palpitar rítmico de sus venas verdes y las terminaciones nacaradas de las articulaciones. Y cuando la lluvia hacía acto de presencia, las gotas parecían dibujar sobre su geografía corporal el mapa de ríos y lagunas aún por descubrir. Sus labios eran gráciles, rojos sanguíneos, y enmarcaban con delicia los dientes de perla que se asomaban perfectos cuando esbozaba su sonrisa de campanillas… Unas alas translúcidas la hubieran convertido en un hada, sin duda alguna, pero la sordidez de remolcar a su lado ese asno de color gris pesadumbre y a esa muchacha flacucha de enormes ojos negros y orejas puntiagudas, la hacían descender al mundo prosaico de los seres terrestres.


  Intentar competir con semejante belleza era absurdo; por eso para Mayo no resultaba sorprendente que nadie se fijase en ella. Siempre había vivido así, impalpable, imperceptible, tenue, liviana… Lejos de parecerle algo negativo, siempre creyó que pasar inadvertida era una virtud. Llevaba años arrastrándose como las sombras, introduciéndose de forma furtiva en huertos ajenos, escuchando sin querer las conversaciones más escabrosas sin la intención de hacerlo, simplemente porque no reparaban jamás en su presencia. Su invisibilidad a los ojos de la gente sólo le había traído beneficios. Mayo se explicaba así por qué Dios no se había dado cuenta de que aún continuaba con vida. Ella, la hija que el diablo había concebido con una humana tal y como certificaron todos los indicios antes de su nacimiento, seguía con vida. Las fuerzas del bien y del mal libraban una igualadísima batalla de la que había salido vencedora, escapando de la muerte gracias a Ederra. Seguro que Dios las tenía a las dos en su lista de fugitivos más buscados por plantarle cara a sus designios. Seguro que algún día daría con ellas. Pero mientras tanto, Mayo no dejaba de preguntarse cuál era su destino ahora que ya no estaba en los planes del destino. Ni siquiera tenía claro que existiera esa predestinación que guiaba a los humanos sin posibilidad de regateos o si, por el contrario, el destino de los mortales cambiaba con cada uno de sus movimientos. ¿O quizás también esos cambios estaban en los planes de la Providencia? ¿Era Dios quien lo decidía?… Pero en esos pensamientos dolorosos que le hacían dar vueltas y vueltas a su mente, sin encontrar un pequeño resquicio de luz, y que la dejaban extenuada hasta que la atrapaba el sueño, jamás apareció la posibilidad de que Ederra no estuviera a su lado. Imaginó que cualquier desgracia que pudiera acontecerles estaría compartida por ambas porque habían prometido no separarse nunca y expeler el último de sus alientos vitales el mismo día. Mayo no deseaba vivir más allá de Ederra, para ella lo era todo. Era algo más que devoción, era dependencia. Dependencia de los ojos de Ederra que decidían lo que había que mirar, de sus gestos que había que imitar, de su sabiduría que guardaba la respuesta a todas las preguntas que pudieran formularse en el mundo, del calor de su cuerpo en medio de la noche, de sus palabras dulces y también de las amargas; dependencia de su coraje para tomar decisiones, para comer, para respirar… era la mayor de las entregas: dependía absolutamente de Ederra. Por eso a Mayo su ausencia la dejó bloqueada, acobardada, mirando sin mirar al horizonte, deseando despertar de pronto de esa pesadilla angustiosa.


  La aldeana que le explicó cómo la Inquisición se había llevado a Ederra bajo sospechas de brujería rumbo a lo desconocido, tuvo que repetir la frase tres veces para que Mayo llegase a comprender el tamaño de su desamparo. Cuando alcanzó a hacerlo, comenzó a dar tambaleos de beoda, respirando con dificultad porque el aire no le pasaba de la garganta hasta que se colocó a gatas y encorvó su espalda porque ésa era la postura idónea para ahuecar sus pulmones y permitir el paso del aire. La mujer, al verla en ese estado, se apiadó de ella y la dejó pasar al interior de la casa. Acababa de ordeñar a su vaca, sacó un par de piedras de la lumbre, les sacudió las cenizas de un soplido y las introdujo en el cubo de la leche. En la superficie del caldero se formó un remolino burbujeante que indicaba que ya estaba lista para beberse; después, acompañó a Mayo hasta una silla y le tendió un vaso por ver si la joven recuperaba el color en las mejillas. Allí se quedó Mayo, derrotada por la realidad, silenciosa, aferrada al vaso de la leche tibia.


  —Han detenido a nueve personas entre Urdax y Zugarramurdi. Contrataron a Sebastián de Odia, «el Pelotas», para transportarlas en su carro —le dijo la mujer acariciándole la mejilla—. ¿Por qué no lo esperas? A lo mejor puede decirte adónde los han llevado.


  —Prometimos estar siempre juntas. Nunca debimos separarnos… —añadió Mayo resignada, mirando la telilla de nata que comenzaba a formarse en su vaso de leche.


  


  El Pelotas tardó dos semanas en regresar a Zugarramurdi. La gente de los alrededores le conocía por ese nombre desde la dichosa tarde en la que se forjó su contrariedad. Habían pasado ya cinco años de aquello, pero los vecinos desarrollaron una memoria portentosa para recordar los actos desafortunados de sus semejantes por el simple placer de comprobar que en todas las casas había una oveja negra de la que poder avergonzarse. Fue un Domingo de Resurrección. Sebastián no reparaba en ese tipo de cosas, para desazón de su mujer y del párroco, y se pasó todo el día anterior, y la noche completa, bebiendo en la taberna. No llegó a dormir a su casa. Quedó borracho perdido, tumbado boca abajo en pleno campo, circunstancia que le salvó la vida porque de no haber sido así hubiera muerto asfixiado en su propio vómito. A la mañana siguiente, a Sebastián le despertaron los rayos de sol cayendo en perpendicular sobre su cabeza pelada. Se levantó, todo lo enorme que era, dando tumbos y traspiés hasta que alcanzó la entrada del pueblo sin darse cuenta de que durante la noche alguien le había quitado el zurrón, las alpargatas y el resto de la ropa. Se plantó delante de la imagen de la Virgen de las Miserias en pelota picada, entonando una cantinela de lo más pagana seguida de una de sus habituales peroratas porque tenía tendencia a enhebrar frases enrevesadas que nadie alcanzaba a comprender. Días después, su esposa se encargó de informar, casa por casa del pueblo, de que fue el mismo diablo el que embriagó a Sebastián para robarle la ropa. Pese a lo misterioso de la situación, la chanza se alargó y todo el mundo comenzó a llamar a Sebastián el Pelotas con el consiguiente enfado de su señora, que dedujo que el apodo acabaría por traspasarse a sus pobres hijos que de la pifia de su padre no tenían la culpa.


  Mayo decidió esperar pacientemente a que Sebastián regresara de su viaje con la intención de preguntarle por el lugar exacto en el que había entregado a Ederra. Para no despertar suspicacias, acampó sin que nadie la viera en el interior de las cuevas de Zugarramurdi. Desde tiempos inmemoriales, esas cuevas se habían considerado lugar sagrado porque era uno de los territorios elegidos por la deidad Mari para vivir. Era de sobra conocido que Mari, la madre del Sol y de la Luna, tenía como moradas predilectas las regiones situadas en las entrañas de la Tierra y que no había otra forma mejor para acceder a ellas que a través de las aberturas naturales de las cuevas. Mucha gente de Zugarramurdi había visto más de una vez a la bella diosa elegantemente vestida, montada sobre un carnero desenredándose los largos cabellos rubios a la entrada de la cueva con un peine de oro. Y si alguien se encontraba en serios apuros y quería solicitar su ayuda o pedirle consejo, sólo tenía que dejarse caer por allí con el corazón puro, siguiendo unas sencillas normas que consistían en hablar con ella tuteándola, no sentándose en su presencia y salir luego de la cueva caminando hacia atrás, sin darle la espalda. Sus oráculos siempre eran verídicos y provechosos y, si se bailaba frente a su morada las noches de plenilunio, ella evitaba que el pedrisco asolara las cosechas esa temporada. Su presencia siempre fue benefactora, por eso los habitantes de Zugarramurdi nunca le habían tenido miedo a las cuevas. Pero en los últimos tiempos, los inquisidores habían dejado bien claro que los dioses no cristianos eran enemigos de Jesucristo. Quienes los adoraban, entraban en conflicto directo con el Señor, ya que todas esas deidades no eran otra cosa que el mismísimo Satanás enmascarado para engañar a los mortales usando la misma táctica que utilizó allá en el Génesis con la pobre Eva. Cualquier práctica que tuviera que ver con ofrendas o loas a la diosa Mari o a otro de sus númenes boscosos sería considerada brujería. Para controlar la situación, el inquisidor Valle había inspeccionado un año antes la zona. Sus acuciantes pesquisas, la vena palpitante de su frente y sus ojos inyectados en sangre, convencieron a la población de los infortunios a los que podrían exponerse si se acercaban a las cuevas. Por eso ahora, el lugar era de lo más solitario y Mayo aprovechó el miedo generalizado para instalarse en la parte alta de la gruta, en un lugar en el que el muro deja un pequeño boquete a modo de ventana y que según todos los indicios inquisitoriales era la cátedra desde donde el diablo se dirigía a los brujos durante los akelarres. Pese a que Mayo era de naturaleza aprensiva, no estaba demasiado preocupada por toparse númenes o diablos, a ésos sabía cómo manejarlos. Más bien les tenía miedo a los arranques de los seres humanos, que se decía habían comenzado a lanzar por un precipicio a todo aquel que consideraban sospechoso de brujería al grito de:


  —¡Arrojémoslos a todos, que el Señor ya reconocerá a los misericordiosos!


  Mayo dormía al abrigo de las rocas durante el día y aprovechaba la oscuridad nocturna para buscar comida, recoger agua del riachuelo que atravesaba las cuevas y dejar que Beltrán pastara. Cambió las rutinas de sus horas y tuvo ocasión de analizar paso a paso los últimos momentos pasados junto a Ederra por si eso pudiese volver atrás el tiempo y solucionar así ese desbarajuste que todavía no lograba aceptar como su realidad.


  La noche anterior a su encuentro con el Pelotas, Mayo tuvo uno de esos sueños tormentosos que se instalan en el ánimo con visos de autenticidad. Soñó que Ederra no existía, que no había existido nunca, que había imaginado toda su vida anterior y que en realidad ella era simplemente una niña solitaria que vagaba por los caminos sin importarle realmente a nadie excepto a un hombre transfigurado en asno que, teniendo en cuenta su estado, era bastante razonable aunque, a veces por culpa de su mitad de asno, se volvía un terco de cuidado. Se despertó sudorosa y angustiada antes del amanecer y se afanó en rebuscar en las alforjas de Beltrán señales de la existencia real de Ederra.


  


  Sebastián de Odia, el Pelotas, se enfrentó al camino de regreso a Zugarramurdi arrastrando su pesadumbre al ritmo que marcaban las patas de sus dos jamelgos. Estaba agotado por un absurdo sentimiento de culpabilidad que le asaltó el alma en el mismo momento de entregar a los detenidos y que no dejaba de mordisquearle la cabeza. De pronto, un obstáculo en medio del sendero vino a sacarle de su ensimismamiento.


  —Ayudadme, mi señor —gritó aquella joven que se interponía en el paso de su carromato—. ¡Ayudadme!


  El Pelotas dio un tirón fuerte de las riendas sin ver siquiera de quién se trataba, con el corazón encogido. Tardó un rato en descubrir que tras aquella apariencia salvaje, se escondía una joven que apenas levantaba diez palmos del suelo y se tranquilizó aún más cuando se dio cuenta de que ese ser con voz de avecilla afónica era lo suficientemente enclenque como para ser derribado de un solo cachete.


  —¡Por Dios, mi señora! Tenéis suerte de que la vida me haya llevado por los derroteros de la avenencia y la caballerosidad, que si me llega a pillar en la época en la que tenía los nervios y los puños flojos, os hubiera despabilado de un cachiporrazo.


  Mayo giró la cabeza para mirar atrás y hacia los lados por ver con quién estaba hablando el carretero porque, hasta entonces, nadie había utilizado la palabra «señora» ni ningún otro apelativo similar para dirigirse a ella.


  —¿Sois Sebastián de Odia, conocido como el Pelotas? —El hombre frunció el ceño, no le gustaba que le llamaran así. Mayo no esperó a que contestase, estaba segura de que era él y siguió hablando—. Alguien me ha dicho que vuesa merced se encargó de transportar a los acusados de brujería. —Mayo intentaba aparentar serenidad, pero poco a poco la desazón se iba apoderando de su cuerpo—. ¡Necesito saber adónde! ¿Ederra iba? ¡Decídmelo, por favor! ¿Dónde está? ¿Dónde está? ¿Dónde está? —Y comenzó a patalear con agitación perdiendo cualquier tipo de dignidad inicial y poniéndose roja por culpa de la rabieta.


  —Pero… vamos a ver —replicó el Pelotas que, tal y como estaban las cosas en los últimos tiempos, estaba dispuesto a aceptar cualquier cosa—. ¿Vuesa merced es aparición o persona real?


  —Persona real… claro —musitó la muchacha un poco preocupada porque eso no resultase obvio—. Me llamo Mayo de Labastide d’Armagnac. Me dijeron que el carretero Sebastián de Odia era el único que podía indicarme dónde está mi aña. Vuesa merced es el Pelotas, ¿verdad? ¿Verdad?… ¿Dónde está Ederra?


  —Sí, soy Sebastián de Odia, y claro que sé dónde está la Hermosa. La recogí en Zugarramurdi, junto con otros cinco. Antes estuvimos en Urdax. Allí detuvimos a cuatro. —Suspiró, echó una mirada al cielo, se rascó la coronilla y aclaró—: Que conste, mi señora, que a mí la cuestión de las juntas demoníacas me tiene muy perturbado… En la familia nunca hemos querido relacionarnos con este tipo de contumacias que desbaratan la calma de los pueblos y la estabilidad emotiva de las moradas, así que cuando me vinieron a ofrecer el trabajo de trasladar a los brujos en mi carro yo me negué en redondo… porque a ver ¿qué demontre me mandaba a mí meterme en camisa de once varas?… digo yo… ¿o no lo creéis así, mi señora? —Pero no dejó que Mayo contestara y siguió con el monólogo—: Que ya se sabe que las brujas tienen poderes que no pertenecen a este mundo, que para eso se benefician de una relación familiar como de tú a tú con Leviatán… Que me han contado muchas cosas, y yo, que ya me sabía otras cuantas… —aclaró alzando los ojos con cara de sabelotodo—… que pueden salir volando… o convertirlo a uno en gallina o musaraña o espantajo, si ése es su antojo… Me podían hechizar el carro —hizo una pausa, pero antes de que Mayo pudiera añadir algo continuó— o maldecirme a las bestias… o descalabrarme a los críos, o hacerle algo a mi señora… Bueno… quizás ella pudiera librarse porque tiene mucho genio y no sé si conseguirían… De hecho mi señora (dueña de mi corazón y del resto de mi hechura… y que no se me ocurra a mí decir lo contrario) fue la primera que chamulló que ni hablar de andar transportando por esos caminos de Dios, o del diablo (lo digo por la coyuntura), a esa recua de servidores de Satán, que eso podría hacernos pasar las penas del purgatorio… pero los señores inquisidores nos ofrecieron unos buenos cuartos y ella me dijo —el Pelotas cambió el tono de voz para poner uno más agudo y femenino—: «Los brujos no tienen por qué ser peligrosos si los inquisidores están cerca vigilándolos y, llegado el caso de que te conviertan en musaraña por desquite, ya me encargo yo de buscar quien te devuelva la forma humana con los peculios que nos dé el Santo Oficio… y de paso puedo arreglar el tejado, que está que se cae a pedazos… como no haces nada para la casa…».


  —No es tan fácil devolver la forma humana a un hechizado… no creáis —añadió Mayo mirando con lástima a Beltrán, pero el Pelotas siguió a lo suyo.


  —El caso es que los brujos que he transportado no me han hechizado, y algunos podrían exclamar ¡albricias!… y con razón… pero no… que casi eso es lo peor de todo. Porque no han hecho nada, ¿comprendéis, mi señora? Nada de nada, de nada, de nada… —Y siguió repitiendo «nadas» mientras sacudía las manos en el aire con los ojos cerrados.


  —Comprendo. —Mayo empezó a temer que ese hombre no estuviese en sus cabales y retrocedió un par de pasos.


  —En realidad se han comportado como seres normales. Han comido, bebido… han tenido sus urgencias comunes (ya me entendéis)… como todo hijo de vecino y los he visto llorar, oíd. Llorar de miedo por lo que pudiera ocurrirles. Y ninguno se me ha escapado volando, ni se ha convertido en gato para huir en plena noche, ni el diablo ha venido a llevárselos como sus súbditos que son. Los he visto rezar… y no creáis que al diablo, sino al mismo Dios Todopoderoso del que todo el mundo decía que habían renegado. —Miró al suelo y añadió apenas en un susurro—: Estoy confundido.


  Mayo sintió entonces una terrible compasión por él. Pudo percibir el olor salino de los remordimientos supurando por su piel.


  —Se me ha metido una pelusilla en el ojo, no os equivoquéis —aclaró el Pelotas mientras se enjugaba los párpados—. El caso es que antes de despedirnos algunos me entregaron unos enseres personales para que se los hiciera llegar a sus familiares. —El hombre descendió del pescante y se puso a rebuscar en la parte trasera de su carro. Encontró una caja de madera con las esquinas remachadas en metal, la abrió y fue sacando cosas del interior mientras relataba—. Estas Biblias son de María de Arburu y María Baztán, dos cuñadas del pueblo. Querían enviárselas a sus hijos, dos religiosos que también andan detenidos… aunque desconozco dónde. —Sacó un mechón de pelo dorado amarrado con una cinta verde—. Es de Estevanía de Petrisancena, natural de Urdax… es para su esposo. —Y añadió con cara de pesadumbre—: Pero, a decir verdad, no tengo el cuerpo hecho para enfrentarme a ese hombre. —Cerró de golpe la cajita de madera que contenía las pertenencias de los detenidos y miró fijamente a Mayo—. ¿Sabéis? En realidad no tengo fuerzas para enfrentarme a nadie, ni para cumplir con el encargo de responsabilizarme de estas cosas. Si mi mujer se entera me matará por llevarle el mal agüero a casa. Había pensado tirarlo todo por ahí y olvidarme de este asunto, pero se me hace un nudo en el gaznate.


  —¿Dónde llevasteis a los detenidos? ¿Dónde está Ederra? —Mayo lo preguntó con la voz más dulce que pudo improvisar porque intuyó que no era el momento de zarandear el alma de ese pobre hombre.


  —Los entregué en Logroño. En la sede inquisitorial de Logroño.


  —La última vez que vuestra merced la vio —Mayo titubeó—, ¿Ederra… se encontraba bien?


  —Bueno… cojeaba un poco, y tenía el tobillo vendado, pero le daba ánimos a todo el mundo, incluso a mí —dijo sonriendo—. La mujer más bella del mundo —musitó—. Para vuestra tranquilidad os diré que la Hermosa en ningún momento estuvo sola. Hizo buenas migas con una de las detenidas… una viuda de Urdax llamada María de Echalecu. Por cierto —dudó durante un momento sobre si contarlo o no, pero tuvo la necesidad de escuchárselo decir en voz alta—, ocurrió algo extraño cuando fuimos a apresar a la viuda. Antes de introducir a María de Echalecu en el carro, su vecina… la del caserío de al lado, salió corriendo a su encuentro y ambas se abrazaron durante un largo rato. Cuando quisimos separarlas se resistieron, forcejearon. La vecina le pidió perdón y ella le dijo que no pasaba nada, que la entendía. La montamos en el carro y no dejó de llorar durante un buen rato. Creo que por eso Ederra debió de apiadarse de ella, no se separó de su lado en todo el camino. —Y bajó la mirada para decir—: No sé si lo que he hecho está bien.


  —¿Ederra no os dejó nada para mí?


  —No… lo siento —musitó el Pelotas.


  —Yo me encargaré de entregar los recados. Así vuestra conciencia quedará tranquila. —Mayo extendió los brazos con una determinación que le sorprendió a ella misma y se mantuvo a la espera de que el carretero le hiciese entrega de la cajita de madera con remaches en las esquinas.


  Sebastián de Odia miró de arriba abajo a la muchacha. Observándola con mayor detenimiento no parecía tan desgarbada. Dudó un momento, pero luego alargó el brazo y depositó la caja en las manos de Mayo. Después subió de nuevo al pescante, se sentó en él y agarró con fuerza las riendas. Se quedaron en silencio porque ya no tenían nada más que decirse, así que el Pelotas le guiñó un ojo y como despedida añadió:


  —Que tengáis suerte, mi señora. La necesitaréis.


  Después arreó a los caballos y Mayo lo siguió con la vista hasta que desapareció en el horizonte.


  


  Recordando su encuentro con Sebastián de Odia, Mayo completó aquella mañana el ritual del baño. Miró a Beltrán con cara de lástima. Las aguas de ese río tampoco habían conseguido desencantarlo. Comenzó a colocarle los correajes y, al echarle sobre el lomo las alforjas, percibió la forma angulosa de la caja con los encargos de los condenados. Recordó que, desde el preciso instante en que la tuvo por primera vez entre sus manos, supo que al fin había encontrado el cabo del hilo que tenía que seguir para encontrar en el otro extremo a Ederra. Dentro de la caja de madera con remaches de metal se guardaba su mayor razón para seguir luchando, para seguir confiando en que toda su vida era real, que no era un sueño, que alguien la quería, que no era una niña solitaria que recorría el mundo sola con la única compañía de un asno hechizado.


  Tomó la caja entre sus manos, acarició la tapadera y lanzó un hondo suspiro concluyendo que esos objetos en busca de sus legítimos dueños le acercaban más a Ederra. No importaba el tiempo que pudiera tardar en encontrar a esas personas porque el hallarlas, el hablar con ellas y que le contaran todos y cada uno de los detalles del tiempo que pasaron con Ederra, por muy insignificantes que fuesen, era su manera de mantener viva la esperanza. Sin la responsabilidad de entregar esos encargos y sin su propia necesidad de encontrar a Ederra, no sabría qué hacer con su existencia. Decidió que lo peor de todo era cogerle miedo al miedo, sufrir por el temor al sufrimiento, y sentirse lo suficientemente liberado como para no necesitar a nadie.


  IV


  De cómo evitar que las brujas ahoguen a los recién nacidos, de cómo impedir que las brujas entren en las casas


  La sede del tribunal inquisitorial de Logroño se encontraba en la plaza de Santiago. Era un sólido edificio de planta rectangular construido con sillares de piedra color mantequilla que perdía las líneas rectas en los marcos de puertas y ventanas para enroscarse, desliarse y retorcerse de forma imposible, aportando un toque de movimiento a la severidad del edificio. Para terminar de adornar los muros, los constructores colocaron figuras que representaban una amplia lista de santos, discípulos, ángeles y arcángeles, incluido san Miguel, jefe de las huestes celestiales, con su espada amenazadora en la mano. Juntos se mezclaban con los calados ornamentales para fustigar al mal que aparecía simbolizado en todos y cada uno de sus abominables aspectos como si de una representación teatral se tratase. Así, el pueblo analfabeto sólo tenía que echarles un vistazo a las paredes para conocer al dedillo la Historia Sagrada.


  Desde fuera del edificio, al asomarse al inmenso portalón de la entrada, se podían vislumbrar fácilmente los pórticos del patio interior y las hiedras trepadoras que se enredaban a las columnas con una desvergonzada sinuosidad. Eso irremediablemente hacía recordar el movimiento serpenteado del mal allá por el Génesis, su relación con Eva y con las manzanas rojas y jugosas, las tentaciones de la carne y la debilidad de las mujeres que habían metido en un buen lío al género humano al completo. Para evitar que las simbologías acabaran por despertar ideas concupiscentes que obligaran a podar las hiedras, se colocaron cuatro severos cipreses en las esquinas del patio porque era de sobra conocido que el ciprés y el sauce llorón son los dos únicos árboles capaces de fomentar la melancolía, velar muertos y apaciguar los ánimos fogosos.


  Días antes se había recibido en la sede del tribunal una colosal fuente de piedra, regalo del Vaticano, que un grupo de obreros luchaba por instalar con más pena que gloria en el centro del patio. En la nota de entrega, escrita de puño y letra del Santo Padre, se aseguraba que la fluidez cantora del agua cristalina de la fuente alegraría la quietud de las estancias inquisitoriales y de paso refrescaría el ambiente en las cálidas tardes caniculares. Pero, pese a los esfuerzos, hasta ese momento lo único que había surgido de la boca de los estupefactos peces de piedra fue una papilla fangosa color chocolate que espurreó con estrépito un puñado de gusarapos espantando a las golondrinas y salpicando de lodo las paredes. Precisamente los inquisidores Valle y Becerra estaban discutiendo con los instaladores sobre el mal funcionamiento de la fuente poco antes de la inesperada visita de Rodrigo Calderón.


  El favorito del valido del rey llegó solo aquella mañana con un repiqueteo de cabalgadura que se desparramó por el patio del edificio inquisitorial. Desmontó sin apenas esperar a que su caballo se detuviese elevando su pierna derecha por encima del cuello del animal y descendiendo con un brinco propio de saltimbanqui de feria, dejando muestra de su excelente forma física. Conocía bien el edificio, así que avanzó sin ningún protocolo, quitándose con desparpajo los guantes de cuero negro y caminando con grandes trancos en dirección a la sala del tribunal, que quedaba a la derecha de la fuente. En ese preciso instante, un sonido como de retortijones de tripa aulló en las entrañas de las cañerías y un nuevo espumarajo lodoso borboteó salpicando al recién llegado de pies a cabeza. A los inquisidores Valle y Becerra casi les dio una apoplejía del susto cuando los llamaron para advertirles del incidente.


  —¡Por Dios! Deberíais haber avisado de vuestra visita —dijeron mientras le limpiaban el barro de la cara descubriendo su gesto enojado.


  Las malas y las buenas lenguas aseguraban que Calderón era de origen humilde y que eso a él le sacaba de quicio. Había sido paje en Valladolid del padre del duque de Lerma y esa relación había ido afianzándolo en la familia hasta que el propio valido le tomó aprecio y lo convirtió en secretario de la cámara del rey. Poco a poco fue subiendo escalones hasta que le nombraron encargado de acoger los memoriales y cartas que se dirigían al monarca o al valido. Desempeñando las labores de ese cargo adquirió fama de anteponer y mediar favorablemente en los asuntos de las personas que recompensaban con generosidad sus servicios y que ésa, entre otras cosas, era la causa de su creciente patrimonio. El duque de Lerma, inteligentemente, utilizaba a Calderón para que atendiese las audiencias en las que se iban a denegar las peticiones de los demandantes; de esa forma, las gentes concentraban su odio en la persona que les negaba la petición y no en el monarca o en él mismo. Muchos eran los que comenzaron a sentir por Rodrigo Calderón una inquina peligrosa y pronto empezó a hacerse acreedor a una creciente reputación de trepador, orgulloso y antipático entre los cortesanos. Aceptó un matrimonio de conveniencia y gracias a él se convirtió en marqués de Sieteiglesias. Hasta Quevedo se reía públicamente de Calderón y de su deseo de ennoblecimiento propalando a los cuatro vientos que el secretario del duque de Lerma mentía acerca de sus propios orígenes. Y es que Rodrigo Calderón aseguraba que había encontrado en Flandes unos documentos que demostraban, sin ningún género de dudas, que era fruto de un accidente carnal de don Fernando Álvarez de Toledo, el viejo duque de Alba. Al parecer, Calderón prefería arruinar la reputación de su madre antes que ser el hijo legítimo de un simple capitán de los tercios de Flandes.


  Los inquisidores Valle y Becerra tardaron un buen rato en sacarle de encima el lodo y relajar el ánimo penoso que se le había quedado a Rodrigo Calderón tras la salpicadura; una vez que lo consiguieron, le tomaron por el codo para alejarle de la fuente que continuaba ronroneando amenazadoramente. Se dirigieron a la sala del tribunal, un gran salón con molduras de historiada madera y baldosas rojas de estilo castellano que se utilizaba habitualmente para las recepciones importantes, y allí ofrecieron al visitante asiento y una copa de vino de la tierra por ver si terminaba de calmarse.


  —He llegado sin avisar porque las circunstancias que me mueven son de suma gravedad y urgencia —explicó Calderón aún con gesto áspero—. ¡Las brujas! —espetó levantándose de golpe y propinando un sonoro puñetazo en la mesa que hizo temblar las copas y espabiló a los dos inquisidores—. Sé que os estáis esforzando en eliminar esta plaga de nuestro país, pero parece que el sistema no está resultando muy fructífero. —Calderón caminaba en diagonal por la sala con las manos en la espalda, marcando un cadencioso ritmo de compás de reloj con los tacones de sus botas que él ya tenía comprobado que ponía los nervios de punta—. He de advertiros que las consecuencias de estos desafortunados acontecimientos ya comienzan a convulsionar a gran parte del reino y preocupan sobremanera al duque y a su majestad, que llevan toda una vida entregados a la noble causa de ser los adalides europeos del catolicismo.


  —Lo comprendemos, por supuesto —añadió Becerra con rostro preocupado—. Supongo que ya ha llegado a la Corte la noticia del desagradable incidente, pero en estos momentos nuestro colega Salazar se encuentra investigando y podemos aseguraros que…


  —¿Incidente? —Calderón paró en seco, giró con elegancia de bailarín sobre las puntas de sus pies y fijó sus ojos en los de Becerra con gesto interrogante—. ¿De qué incidente me habláis?


  —¿No habéis venido por eso? —Valle parecía sorprendido. Normalmente las malas noticias viajaban muy rápido en el reino—. Una mujer que el año pasado nos ayudó a dar caza a unas cuantas brujas de la zona ha aparecido ahogada en el río de Santesteban en extrañas circunstancias. Al parecer Satán se ha vengado de ella.


  —Una muerte —murmuró Calderón, pensativo—. No, en realidad no tenía conocimiento de ello. Vine porque quería hablar con vuestras reverencias sobre la actitud blanda que el inquisidor Salazar está demostrando en esta Visita. No parece lo suficientemente… cómo lo diría… rígido. Debéis tener en cuenta que es en este preciso momento cuando Dios Nuestro Señor ha elegido a Felipe III y a su valido, el duque de Lerma, como sus más fieles valedores… como los defensores del catolicismo. Nos encontramos en plena expulsión de los moriscos de las tierras españolas, y esto no ha hecho más que empezar.


  —Lo sabemos, mi señor —atajó Becerra—. Hemos leído las crónicas que hablan del encargo divino que el monarca ha recibido. Comparan esta hazaña con la de algunos de los grandes libertadores bíblicos como Moisés, Josué, Saúl, David, Salomón…


  —Efectivamente, como ellos, el rey nuestro señor, y por consecuencia todos nosotros como servidores suyos, no sólo liberaremos al reino de nuestros enemigos, sino que también tenemos la obligación de aislarlo y protegerlo de todo contacto con el nauseabundo paganismo. —Y sentenció—: Los designios de Nuestro Señor en esas cuestiones son muy concretos. —Calderón se quedó un momento en silencio y enseguida continuó—: Pero resulta que precisamente ahora es cuando surgen noticias más que preocupantes en el norte asegurando que diablos subversivos están llegando en tropel desde Francia, escapando del ataque de un firme inquisidor de Burdeos… un tal Pierre de Lancre, que ya ha pasado por el fuego purificador a más de tres mil personas.


  Dos años antes, el señor Pierre de Lancre había puesto patas arriba el país de Lapurdi. Tenía fama de vehemente y exaltado y renegaba fervientemente de sus orígenes navarros por algún extraño trauma que le obligaba a sentir repulsa por todo aquello que llevase aroma castellano. Se hizo dominico en Turín y, en poco tiempo, gracias a sus contactos, fue nombrado consejero del Parlamento de Burdeos. Pronto comenzó a mostrar un interés inusitado por el mundo de las brujas. Quería conocer sus mañas, sus trucos, saber de sus vuelos nocturnos y de sus indecorosos bailes. Le regocijaba analizar paso por paso el ritual mágico por el que una mujer era capaz de copular con un macho cabrío apestoso tras besarle bajo la cola. Aborrecerlas con toda su alma le proporcionaba un inconfesable placer y necesitaba saber de ellas, encontrar más excusas para continuar despreciándolas, alimentando así un resentimiento morboso que se prolongaba en un círculo sin fin. Tenía carácter misógino. Estaba convencido de que había más adoradores del demonio entre las mujeres y se regocijaba leyendo libros que apoyasen su teoría.


  La oportunidad de poner en práctica todo lo que había aprendido en el Malleus Maleficorum, un manual escrito por dos dominicos alemanes en el que se daban instrucciones precisas de cómo atrapar y hacer confesar a las brujas, le llegó a Lancre cuando recibió la petición del rey Enrique IV de mediar en un conflicto secular entre los Urtubia con los vecinos de San Juan de la Luz por los derechos de un puente. Las reclamaciones ocasionaron venganzas, denuncias, acusaciones, disgustos y lamentos. Se entrecruzaron acusaciones de todo tipo. Una de las denunciantes afirmó que sus vecinos la habían obligado a beber una pócima mágica y eso sirvió para que Pierre de Lancre descubriera una trama diabólica digna de ser estudiada. En sólo cuatro meses logró desenmascarar a tres mil brujos y brujas entre los que se encontraban hombres, mujeres, niños y sacerdotes. Buscó en la raíz del asunto y llegó a la conclusión de que la culpa de todo la tenían las misiones católicas que los españoles estaban llevando a cabo en las Indias y en Japón. Si bien habían conseguido expulsar de esas tierras a los maléficos, no habían podido evitar que acabaran todos refugiados en el país de los vascos. Según su sabia opinión, la actitud laxa de la Inquisición española respecto a esos temas lo único que estaba consiguiendo era que espantosos demonios campasen a sus anchas por el territorio, saltándose la frontera y pasando a Francia sin encontrar ningún tipo de traba. Ante tamaño despropósito, Lancre se autoproclamó salvador de su desdichada tierra francesa sacudida por la maldad vasca. Aprovechó que la mayor parte de la población masculina estaba en plena temporada de la pesca del bacalao en la lejana Terranova y quemó sin dilación a seiscientas personas, entre las que había niñas de corta edad que él consideraba, a todas luces, el germen de una terrible amenaza. El resultado fue una matanza sin precedentes que hubiera terminado mucho peor si cabe de no ser porque los marinos regresaron. Cuando descubrieron lo que ese hombre estaba haciendo con sus mujeres, a poco lo despedazan vivo. Lancre tuvo que abandonar Lapurdi con precipitación y nocturnidad, disfrazado de anciana para que no lo descubrieran porque un chivatazo le había puesto sobre aviso de que la población pensaba ir a romperle la crisma.


  El inquisidor francés se encontraba ahora en Burdeos enfrascado en la redacción de un libro que llevaría por título Tratado de brujería vasca: Descripción de la Inconstancia de los Malos Ángeles y Demonios. Con él tenía la intención de servir de referencia a futuros inquisidores.


  —¡No podemos permitirnos ser menos que los franceses! —protestó Calderón al que se le marcó una vena palpitante en la frente—. Los informes nos indican que algunos brujos han huido del castigo de Francia para encontrar escondite en nuestros reinos. Hay que avisar a todo el mundo, sobre todo a los pueblos fronterizos.


  —Pero… —comenzó a balbucear Valle—, eso puede alarmar a la población, asustarla más de lo que ya lo está, eso…


  —¡Pues claro que deben alarmarse! Esto es muy serio. Muy muy muy serio —recalcó Calderón.


  —Por supuesto… muy serio.


  Calderón miró fijamente a los ojos de Valle durante unos instantes eternos en los que el tono escarlata de su rostro fue aclarándose hasta que pareció relajarse. Volvió a tomar asiento, tanteó en el aire sin mirar hasta que topó con la copa de vino que había dejado sobre la mesa, la apuró de un trago y lanzó un sonoro suspiro de indulgencia.


  —No está solos en esto —añadió Calderón en tono paternal—, yo mismo viajaré hasta Burdeos para entrevistarme con ese tal Lancre. Al parecer tiene en su poder la prueba definitiva de la existencia real de brujas y demonios en contra de esa otra idea estúpida, defendida por algunos, que asegura que todo se basa en alucinaciones y locuras. Se la pediré y le pediré también que me confeccione una lista con los nombres de los brujos que han huido de Francia y que han terminado por atrincherarse tras las fronteras del reino de Castilla.


  —Desconocía que nuestras relaciones con los franceses fuesen lo suficientemente amistosas como para permitirnos demandar este tipo de favores —señaló Becerra.


  —Estamos en un período de… llamémosle tranquilidad con el país vecino —aclaró Calderón—. Aunque no nos permitimos que tanta placidez nos engañe. ¡Ya les gustaría a ellos librarse de los brujos empujándolos a nuestro reino!, pero no consentiremos que eso ocurra, ¿verdad? —Miró por el rabillo del ojo a los dos inquisidores, que negaron con firmeza—. El cristianismo se está extendiendo por todo el mundo… tal y como exige la ley de Dios… pero aún hoy en día, dentro de nuestras propias fronteras, existen creencias idólatras, manifestaciones paganas que poco a poco hay que erradicar. De seguro que ya se relamería ese Enrique IV (el Señor lo tenga donde lo tenga que tener) si las manifestaciones religiosas de esos pueblos fronterizos con Francia envenenasen nuestro piadoso reino. Eso le hubiera convertido en el rey católico más destacado de Europa. —Y masculló para sus adentros bajando el tono de voz hasta hacerlo casi imperceptible—: No tuvo bastante con haber llegado a reinar gracias a que nosotros les cediéramos todos los territorios franceses que legalmente nos pertenecían firmando la Paz de Vervins.


  Calderón suspiró, se quedó mirando su copa vacía y Becerra se apresuró a llenarla de nuevo. El secretario del duque de Lerma la sostuvo un momento entre sus manos tomándola por su base y la elevó para admirar al trasluz el color purpúreo del caldo como el que observa una piedra preciosa. Después, trazó círculos con la copa, la acercó hasta su nariz y aspiró profundamente para dejarse inundar por el aroma a madera noble que él era capaz de separar del resto de efluvios que desprendían los vinos. Cerró los ojos y sorbió de la copa paladeando por primera vez la bebida.


  —Sólo una cosa más —dijo Calderón aún con los ojos cerrados—. Me gustaría disponer de los planes del viaje de Salazar. Conocer las fechas y los lugares que piensa visitar. Quiero saber dónde se encuentra cada segundo.


  —Ahora mismo, mi señor —dijo Valle.


  Antes de despedirse, bajo las arcadas del patio central del edificio, acomodados a una distancia prudencial de los peces de piedra de la fuente que aún continuaban eructando barro, Calderón prometió a los inquisidores que, si el asunto de las brujas se manejaba de forma satisfactoria, habría grandes compensaciones para ellos. Valle y Becerra sonrieron con modestia mientras le confiaban el plan de viaje de su colega Alonso de Salazar y Frías, asegurándole que si había algún cambio de última hora se lo harían saber.


  —¿Para qué querrá saber con tanta exactitud dónde se encuentra Salazar en cada momento? —le preguntó Becerra a Valle mientras miraban desde el portón de entrada cómo Calderón se alejaba.


  —Ni idea.


  


  Calderón cabalgó en dirección al norte durante más de dos horas, parando de vez en cuando para echarle una ojeada al mapa que llevaba enrollado bajo el jubón, en un trozo de amarillento pergamino, hasta que al fin dio con el estrecho sendero de arena escondido en la frondosidad del pinar. Lo tomó y aún tuvo que continuar un buen rato más, convencido de que muy pocas personas lograrían dar con la pista de un sitio tan apartado como ése de no tener las indicaciones correctas. Se alegró de ello. Ya comenzaba a oscurecer y vio el brillo de una lamparilla titilando entre los árboles que indicaba la presencia de la posada.


  La casucha desvencijada tenía colgada en la puerta un ramillete de flores de cardo. Ésa era la prueba de que los propietarios acababan de ser bendecidos con la llegada de un niño y que intentaban protegerlo de las malas artes de las brujas. Una leyenda de la zona aseguraba que ellas podían convertirse a placer en hormigas, o en moscas, para así meterse en la boca de los recién nacidos hasta ahogarlos. La única forma de evitarlo era colocar un cardo en la puerta de la vivienda porque, según la ley de las brujas, éstas tienen la obligación de contar todas las plumillas moradas de la flor, una por una sin perder la cuenta, antes de poder cruzar el umbral de la casa. En la penumbra de la noche, y con la congoja de tener que contar sin hacer ruido, las sorguiñas se equivocan una y otra vez y tienen que comenzar de nuevo cada poco rato. En eso se les pasa el tiempo hasta la llegada del alba, que es cuando las brujas tienen que marcharse porque, de no librarse de los atributos de su oficio antes de la salida del sol, acaban convertidas en estatuas de piedra. De esa forma se consigue que los niños estén a salvo ya que ninguna noche alcanzan a entrar en la casa.


  El dueño de la posada escuchó los cascos del caballo y salió a recibirle. El hombretón de espaldas colosales sujetó el animal por las riendas y, mientras Calderón descendía, le invitó a que se instalase en el interior. Era un espacio pequeño, una habitación con suelo y paredes de madera y seis mesas sobre las que reposaban pequeños jarroncillos de barro cocido adornados con flores silvestres. Había una puerta que daba a la cocina y una ventana con cortinas a cuadros azules y blancos desde la que se podía ver el camino. El calor reconfortante de una chimenea colocada en el centro de la estancia bañaba las paredes con bailarines reflejos dorados.


  —Tomad asiento donde os plazca. Mi mujer acaba de hacer estofado, os traeré un plato —dijo el posadero mientras se arrodillaba frente al fuego mezclando la hierba de la gracia con la leña de la lumbre para lanzarla a las llamas junto con la piel de un erizo.


  Ésa era otra forma de evitar la presencia de las brujas. Calderón sonrió para sus adentros: hasta ese recóndito lugar también había llegado el miedo. Se sentó a una de las mesas más apartadas y se mantuvo en silencio, medio atrincherado, ocultando su rostro con la mano mientras engullía unos estropajosos trozos de carne a los que no puso pega porque llevaba todo el día sin probar bocado. Terminó con ella y arrebañó el plato con tesón, olvidando por completo las formalidades a las que se ceñía todos los días, sintiéndose liberado. Después suspiró y se dispuso a deleitarse con el sabor a madera del vino mientras esperaba.


  Supo que la cuadrilla ya llegaba mucho antes de que abriesen la puerta de la posada porque una algarabía de risas y baladros escandalosos se encargó de anunciarlos. El muchacho del ojo blanco entró el primero, dándose golpes contra el marco de la puerta porque tenía tendencia a caminar mirando con su único ojo útil hacia todos los lados menos al frente.


  —Llegáis tarde —saludó Calderón con gesto de hastío alegrándose de que nadie conocido pudiera verle hablando con esos botarates.


  —Disculpad, mi señor. —El más alto, de pelo largo y espesa barba, apretujaba el sombrero entre sus manos sin atreverse a mirarle directamente a los ojos—. Tuvimos un pequeño percance… nada importante.


  —Nada importante —musitó Calderón luciendo una enorme sonrisa que los cuatro personajes emularon divertidos mirándose unos a otros—, nada importante —repitió sin sonrisa, hasta que terminó por arrugar el ceño y preguntar a voz en grito—: ¿Nada importante? Una mujer ha muerto. ¿A eso lo llamas un pequeño percance? ¿Se puede saber por qué no me habéis avisado?


  El posadero, alarmado por las voces, salió de la cocina frotándose las manos contra las perneras de las calzas. Calderón lo miró con gesto adusto y pidió otra jarra de vino y cuatro vasos más.


  —Mi señor, nosotros no queríamos matarla… —balbuceó el hombre barbudo cuando el posadero hubo desaparecido tras la puerta— ella se asustó… se lanzó al agua… nosotros… yo…


  —Me da igual —cortó Calderón—. Ahora no quiero que me expliques nada. ¿Es tan complicado informarme? Simplemente os exijo que me mantengáis al tanto de todo lo que ocurre, de dónde estáis, de lo que está haciendo el inquisidor… Sois cuatro… por el amor de Dios. En un día a caballo uno de vosotros puede llegar a donde yo estoy… para eso os he dado los caballos y el carro. ¿Acaso es tan difícil de entender? ¿O tendría que encargarle el trabajo a otros?


  —No, no… nosotros podemos hacerlo bien. Lo de la mujer íbamos a contároslo ahora…


  El posadero salió de la cocina, dejó la jarra de vino y los vasos sobre la mesa y miró de reojo a esos personajes que estaban rompiendo la tranquilidad de su hogar. Los cinco se mantuvieron en silencio hasta que el hombre volvió a desaparecer tras la puerta de la cocina.


  —Estamos trabajando mucho, mi señor. —La mayor de las mujeres tomó la palabra con aparente seguridad—. No perdemos de vista al inquisidor, como nos indicó, y tenemos toda la información que pidió.


  —Comenzad entonces a soltarla —gruñó Calderón mientras servía el vino.


  —Desde que Salazar llegó a Santesteban, no ha parado de recibir a gente —el hombre barbudo tomó de nuevo la palabra—, y el que entra con gesto dolorido después sale regocijado. Parecen sentirse mejor una vez han confesado con ese hombre, y no hay castigos, ni penas, ni lágrimas…, todos salen contentos… y eso que el señor Salazar tiene siempre cara de pocos amigos.


  —Sí, sí… pocos amigos, sí —rió el muchacho del ojo blanquecino sin que nadie le secundase mientras miraba el fondo de su vaso.


  —¿Qué es lo que hace exactamente durante las declaraciones? ¿Qué les dice a los arrepentidos? —preguntó Calderón.


  —Eso no lo sabemos.


  —¿No lo sabéis? —Calderón golpeó la mesa con el puño apretado—. ¿A eso le llamáis no perder de vista al inquisidor y tener toda la información? ¿Se puede saber por qué no lo sabéis?


  —Las audiencias se hacen a puerta cerrada y sólo entran los que andan en busca de la gracia del edicto y…


  —Pues que uno de vosotros se haga pasar por arrepentido y entre. —Calderón se quedó en silencio preguntándose si había sido buena idea contratar a esos mamarrachos—. ¿Habéis conseguido los documentos?


  —Lo hemos intentado, mi señor, pero el lugar está vigilado día y noche, es complicado entrar sin que nos vean y…


  —¡Sois una pandilla de inútiles! Lo único bueno que habéis hecho ha sido matar a esa mujer y fue por casualidad.


  —Lo conseguiremos, mi señor, os lo aseguro, os lo apalabro, os lo juro… —El de las barbas frondosas se inclinaba más a cada frase.


  —Eso espero, de no ser así, el Patrón no os entregará el pago que acordamos. De momento sólo os daré esto —lanzó cuatro monedas sobre la mesa—, no os habéis ganado nada más porque yo he hecho todo el trabajo. Aquí tenéis, los mejunjes de los que os hablé. —Les alargó una especie de atadillo que ellos comenzaron a desanudar mientras Calderón les explicaba—: El unte hay que extenderlo en la planta de los pies, en los sobacos y en la entrepierna para que surta efecto. Lo que hay envuelto en el pañuelo es un tubo de vidrio que contiene unos polvos que el médico me ha asegurado que son letárgicos. Apenas unas pizcas en la boca de una persona y dormirá durante horas. Ya os avisaré cuándo debéis utilizarlos.


  Calderón dio un largo trago a su vaso de vino y luego lanzó sobre la mesa los mapas con los pormenores de la Visita de Salazar que le habían entregado los inquisidores Valle y Becerra unas horas antes.


  —Aquí lo tenéis. El plan de viaje de la comitiva especificado punto por punto —aclaró Calderón—. Regresad de nuevo a Santesteban. No os separéis de Salazar, quiero que me informéis de cada uno de sus movimientos, pero esta vez de verdad. Cuando el Patrón se entere de los pocos avances que habéis hecho —se quedó un rato en silencio, negando con la cabeza—, no sé, no sé… en fin… Nos encontraremos de nuevo aquí dentro de dos semanas y espero que tengáis algo que ofrecerme.


  


  Aquella noche, los cuatro personajes que se habían encontrado con Calderón en la posada apenas pudieron dormir. La mayor de las mujeres extendió frente a la hoguera del campamento que habían montado en medio del bosque los documentos que Calderón les había entregado. Los miró con atención, pero fue incapaz de descifrar nada. Por más que se esforzaba, que guiñaba los ojos y le daba vueltas al papel, lo único que veía era una sarta de líneas y garabatos totalmente incomprensibles.


  —¿Se puede saber qué pone aquí? —preguntó al fin.


  —Y yo qué sé, mujer —dijo el de las barbas—. Son figuraciones. Me parece que los trazos marcan el recorrido que va a seguir la comitiva de Salazar.


  —¿Todo el recorrido? —El joven del ojo blanco miraba una de las hojas volteándola por adelante y por detrás porque era incapaz de asimilar que su mundo pudiera caber en dos palmos de papel.


  —¿Por qué no le has pedido que te lo explicara? —Gruñó la mujer dirigiéndose al barbudo.


  —Pues porque ya estaba lo suficientemente molesto como para encima decirle que no sabemos descifrar los escritos que nos ha dado. Seguiremos a la comitiva y ya. Preguntaremos, nos informaremos de dónde van… no sé… ya se nos ocurrirá algo.


  —Esto no va a salir bien. Lo sé. —La mujer soltó con desprecio los mapas.


  —Bueno, si no conseguimos nada siempre podemos matar a alguien —dijo el chico del ojo blanco riendo escandalosamente y lanzando roznidos—. Parece que eso sí puede interesarle al Patrón.


  —¡Calla, majadero!


  V


  De cómo adquirir el poder de brujo, de cómo confeccionar polvos con los que alcoholar los ojos, de cómo impedir que el Inguma nos asalte mientras dormimos


  —¿Dónde os ponemos esto? —preguntaron los dos jadeantes mozalbetes que cargaban el cuerpo de Juana como si fuese un fardo de legumbres.


  Salazar echó un vistazo por la sala y encargó a Domingo que despejase de papeles, tinteros y plumas la mesa alargada en la que tomaban nota de las declaraciones de los brujos arrepentidos, indicándoles que la dejasen allí. Por casualidad, Francisco Borrego Solano, el párroco de Santesteban, estaba presente. Se había acercado temprano hasta la residencia de Salazar para informarle de que el nombre de Juana de Sauri figuraba en la lista de la gente del pueblo que hospedaba en su casa a sectarios arrepentidos aspirantes al perdón inquisitorial. Al parecer, hacía más de una semana que Juana acogía a cuatro personas que tras la misteriosa muerte de la mujer habían desaparecido sin dejar rastro. Se trataba de dos hombres y dos mujeres.


  —Desaparecidos, sin esperar la gracia del edicto… —murmuró Salazar.


  —Está muy claro que entre sus prioridades no figuraba la de conseguir el perdón. Su finalidad era otra… ¡La venganza! —espetó el párroco a un palmo de la cara del inquisidor—. El diablo tiene bien sujetos a sus secuaces. El arrepentimiento no cabe en la mente de estos salvajes. Siguen ocupándolo todo, ¡están por todas partes! Y encima esa dichosa cédula real está obligando a mis feligreses a hacerse cargo de ellos. —Borrego Solano fue elevando el tono de voz hasta que le salieron chispas por los ojos—. ¡Les hemos abierto la puerta para que entren en nuestras casas!


  —Debemos tener cuidado con ese tipo de afirmaciones. —Salazar hablaba bajito, intentando apaciguar los ánimos. Tenía miedo de que, en un momento de alteración, el párroco Borrego Solano se subiese al púlpito de la iglesia para proclamar a voz en grito que los brujos arrepentidos eran sin duda unos asesinos y que el día terminase con un linchamiento en masa en las calles de Santesteban—. Aún no tenemos certeza de lo que ha pasado. Podría tratarse de un accidente. Quizás esas cuatro personas se percataran de la muerte de Juana y se marcharan asustadas pensando que los podrían culpar… Teniendo en cuenta las circunstancias no me extrañaría.


  —¡Por Dios! ¿Acaso no queréis ver lo que ocurre? —Mientras hablaba, el párroco Borrego Solano caminaba dando círculos alrededor del inquisidor, haciendo aspavientos con las manos y encogiéndose de hombros. Salazar se sentía incómodo al perderle de vista cuando caminaba a su espalda—. Esos cuatro eran sicarios del demonio en busca de venganza. Seguro que la marca en forma de cruz en la mano de Juana es una cruz invertida. Ellos se sirven de ese tipo de alegorías. Se persignan al revés, comulgan con hostias negras… Celebran sus misas satánicas a medianoche, los lunes, miércoles y viernes y las vísperas de los días cristianos festivos. Precisamente Juana fue encontrada ahogada la mañana del jueves. Todo indica que…


  —No sabemos cuánto tiempo se tardó en encontrarla —interrumpió Salazar—. Pudieron pasar días desde que murió.


  Pero el párroco Borrego Solano no parecía escucharle; siguió con su narración impostando la voz como lo haría un comediante de feria, entrecerrando los ojos con actitud tenebrosa.


  —… las asambleas comienzan bien entrada la noche y terminan justo antes de que cante el gallo. Dejan dos gallinas negras en las encrucijadas de los caminos, porque ésa es la manera de poder adquirir el poder de brujos —aclaró— y, antes de partir hacia el akelarre, se untan el cuerpo con un ungüento maloliente de color verde y dicen —carraspeó para pronunciar—: «Yo soy el Demonio, yo de aquí en adelante tengo que ser una misma cosa que el Demonio. Yo he de ser el Demonio, y no he de tener nada con Dios», y parten volando en sus escobas… yo mismo los he visto —certificó—. Antes de la misa negra confiesan sus pecados, que no son otros que todas las buenas acciones cometidas y las malas que se olvidaron de cometer. Después, el diablo se viste de negro de arriba abajo con ropas sucias y malolientes mientras los feligreses cantan con voces terroríficas himnos que lisonjean del poder de Satán. Durante el sermón, el demonio les pide que se afirmen en su fe y que no busquen otros dioses, que no les proporcionarán todo lo que él puede ofrecerles. La comunión la celebran con una hostia negra que tiene el aspecto de una suela de zapato en la que aparece reflejada la estampa de Satanás; el demonio la levanta y dice: «Éste es mi cuerpo» y los brujos hincados de rodillas responden «Aquerragoiti, aquerrabeiti»… —Salazar miró al novicio Íñigo de Maestu de forma interrogativa para que le tradujese las palabras.


  —¡Cabrón arriba, cabrón abajo! —musitó el muchacho como toda respuesta. Y el párroco continuó sin prestar atención.


  —… y el vino de la misa, cuando pasa por sus gargantas, en lugar de provocar consuelo, lo que hace es ocasionar un frío intenso en el corazón que transforma sus almas en escarcha, impidiéndoles concebir misericordia. —Tras la exposición, Borrego Solano señaló con firmeza—: Seguro que mataron a Juana siguiendo algún tipo de ritual y que luego la arrojaron al río. —Y sentenció—: La cruz de su mano es una cruz invertida… sin lugar a dudas.


  —Bueno… —Salazar ya había escuchado en más de una ocasión en qué consistían las misas negras, pero dejó que el párroco se desahogase. Le dio la impresión de que el hombre lo necesitaba. Después, se acercó hasta la mesa donde los mozos habían dejado el cadáver de Juana y añadió—: Podríamos discutir durante horas sobre lo que ha podido o no ocurrir, pero la única persona que realmente nos puede sacar de dudas es ella.


  Y sin mediar palabra, Salazar blandió sobre el rebullo que contenía los restos de Juana un cortaplumas con el que segó con limpieza las cuerdas que enrollaban la mortaja de lino. Delicadamente, la tela se abrió dejando ver el rostro de la mujer que lucía el gesto apesadumbrado del cerdo en un día de San Martín. Eso sirvió para que el párroco de Santesteban comenzase a caminar de espaldas buscando la salida, santiguándose con frenesí hasta que llegó a la altura de la puerta donde se dio un golpe con el quicio en el hombro porque no había medido las distancias. Antes de salir, rojo de rabia, aún le dio tiempo de lanzar un:


  —¡Dios nos perdone!


  —Seguro que lo hace —le despidió el inquisidor sin muestra alguna de pasión.


  A esas alturas hacía tiempo ya que Salazar había perdido la fe, aunque nadie se había dado cuenta de ello. Sus dudas espirituales habían comenzado a atacarle precisamente cuando todo parecía sonreírle, cuando parecía disponer de la fórmula mágica para conseguir aquello que se proponía. Un buen día y sin previo aviso, se le introdujo en la cabeza una incertidumbre diminuta que subrepticiamente fue penetrando, hasta alterar cada uno de los conceptos que había asimilado desde la niñez. Salazar no encontró nombre para describir su conmoción. Fue una especie de presentimiento, un vacío espiritual, una sensación de soledad absoluta, de desamparo universal, que brotó primero en sus sueños, más tarde en sus amaneceres, tomó posesión de su mente a la hora del almuerzo y tras él, hasta que se consolidó fuerte y firme durante todo el día, acaparando uno a uno sus pensamientos. En principio creyó que era una reacción propia de la lucha constante que había mantenido durante esos últimos años en los que toda su voluntad se había concentrado en la labor de progresar. Pero, tras un mayor análisis, descubrió que hasta entonces se había pasado la vida mirando su propio ombligo, como si un biombo invisible le hubiera mantenido al margen de lo que era la realidad. Era cierto que ya con anterioridad conocía la desdicha, el dolor, la miseria, los sufrimientos humanos… pero siempre habían llegado hasta él tamizados, lejanos, ajenos… Ahora parecía haberse encendido una lamparilla que iluminaba una parte de la vida que él no había llegado siquiera a intuir, inmiscuido como estaba en la penumbra de sus prosaicos asuntos cotidianos. Era como si de pronto hubiera abierto los ojos y el padecimiento terrenal fuera más intenso, cáustico, fétido, y tuvo miedo de preguntarse qué planes tendría Dios para solucionarlo.


  Seguramente las circunstancias sociales del momento le influyeron. Las zonas del norte se vieron atacadas por la peste. Ratas pulgosas corrían por las calles y el hambre y la desolación se adueñaban de los pueblos. Las familias abandonaban sus casas para evitar el contagio con los enfermos, huyendo totalmente desamparadas. Habían perdido sus animales, sus cosechas, arrastraban sus enseres y su sufrimiento por los caminos, se arremolinaban a las puertas de las iglesias pidiendo ayuda, un trozo de pan por caridad, un poco de leche para el niño, un trabajo para el hombre del hogar, que tenía el aspecto famélico de un gorrión tísico y que cuando no conseguía el trabajo se ponía a mendigar. Las ciudades se llenaron de pedigüeños, y poco tiempo más tarde, de niños manilargos que en un abrir y cerrar de ojos rodeaban a su víctima con una bullanga de gritos y empujones, desplumando al más pintado sin que apenas se diese cuenta. La gente comenzó a cogerle miedo a salir a la calle y exigían mayor seguridad a los gobernantes, pero éstos tenían la cabeza realmente ocupada decidiendo si era mejor opción celebrar las fiestas reales en Madrid o trasladar algunas a Valladolid.


  Por si eso fuera poco, el invierno se presentó de forma intensa y dañina. Mientras los acomodados se divertían asomándose a las ventanas para ver el paisaje lechoso y montando muñecos de nieve en los jardines de sus casas, los desheredados tiritaban de frío contemplando cómo sus hijos amanecían con los labios azules. Y aun así podían considerarse afortunados. Se habían librado de la terrible epidemia de peste que se llevó por delante a medio millón de personas. En las zonas del País Vasco y Navarra la gente se moría retorciéndose entre dolores de cabeza y musculares, sintiendo un frío glacial en las entrañas que crecía hasta convertirse en fuego y lava, vomitando el alma por la boca y con una colección de bubas rosadas que aparecían en las ingles y que más tarde se extendían por las axilas y el cuello. Lo que comenzó siendo un infortunio rural se transformó poco a poco en maldición bíblica. Algunos religiosos se lanzaron a proclamar desde sus púlpitos exaltados sermones en los que se hablaba de la ira de Dios y de los castigos divinos provocados por los excesos con la comida, la bebida y los pecados de la carne. Eso se unía a la falta absoluta de fe de las poblaciones del norte, empecinados como estaban en seguir adorando a escondidas a esa deidad pagana que llamaban Mari y a su tropel de duendecillos del bosque que sin lugar a dudas no eran más que compinches del demonio. El antiguo movimiento de los flagelantes, que fue prohibido por el Papa durante la peste que asoló Europa a mediados del siglo XIV, volvió a tomar las calles, y hombres de gesto quejumbroso y torso desnudo se fustigaban ante los ojos horripilados de los transeúntes para purgar los pecados de sus hermanos.


  Salazar no tenía miedo de la peste, pero estaba asustado. Los dogmas básicos en los que hasta entonces había basado su ética se ponían en entredicho porque empezó a pensar que los principios expuestos por Jesucristo habían llegado hasta él después de tamizarse a través de la mirada de otros. Pensó en los gorriones, tan frágiles y débiles cuando se exponían ante el hombre y tan fuertes y poderosos a los ojos de un gusano. Le surgió la duda de saber cómo era realmente el verdadero gorrión. Cómo era realmente Dios. Llegó a la conclusión de que el ser humano sólo tiene capacidad para intuir las apariencias, que la esencia básica de las cosas no se reduce a cómo se ven porque, en realidad, tanto las cosas físicas como las espirituales son como las ve cada uno. Comenzó a desconfiar de casi todo: del cielo, del infierno, de las Sagradas Escrituras y de los sagrados escritores que las llevaron a la eternidad. Dudó de las percepciones humanas. Cuando se tropezaba con alguien piadoso, no podía evitar preguntarse si lo sería igualmente si no existiese una amenaza de fuegos eternos para los malvados. Hasta la bondad se convirtió para Salazar en una suerte de hipocresía y engreimiento, digna de ser condenada.


  Sus dudas acabaron por adquirir la forma y la textura de su propio cuerpo, hasta que ya no pudo recordar las motivaciones que tuvo en su juventud para aceptar que un Ser Superior hubiera creado el mundo y con él a todos sus habitantes. Pensó que si ese ser Todopoderoso realmente existía debía de ser bien cruel, un niño grande que juega con sus marionetas en la gran casita del mundo. Se atormentaba intentando distinguir la subjetiva línea que separaba lo que estaba bien de lo que se consideraba el mal. ¿Acaso no decían que era más fácil que un pobre entrase en el reino de los cielos antes de que lo hiciese un rico? ¿Seguiría siendo así si el pobre renegaba por su desgracia, si lloraba y maldecía su lamentable vida, si robaba una gallina para poder comer…?, ¿podría exonerarse eso ante los ojos del Señor si el ladrón era un padre necesitado que no tenía con qué alimentar a sus hijos hambrientos? No robarás, decía la ley de Dios, pero si no robaban morirían de hambre y aceptar eso era una especie de suicidio, pecarían de todos modos. Cómo podría juzgar ese Dios a los mortales el día del Juicio Final si no todos partían en la carrera de la vida con la misma ventaja. Había algunos que nacían en el arroyo, sin nada que llevarse a la boca, sin ropas decentes con las que enfrentarse a la vida, ante la mirada despectiva de los que sí poseían todas esas cosas, sin la posibilidad de recibir una educación que les permitiese abrir su mente, con la seguridad de que la evolución de su desdicha los llevaría a vulnerar las ordenanzas para poder sobrevivir. Cómo podría entonces juzgar Dios a esos seres con el mismo rasero con el que juzgaría a los monarcas y nobles que habían nacido con la fortuna traspasada a través de su sangre, que podían ser bondadosos y magnánimos con los necesitados una vez al mes para acallar su conciencia y presumir delante de los cortesanos. Decidió que era más fácil ser buena persona y ganarse el cielo si la vida es amable con uno.


  Salazar mantuvo su desesperanza oculta porque en aquellos años era la mano derecha de Bernardo de Sandoval y Rojas, que entonces era ya arzobispo de Toledo. Intuía que, por muy buena relación que ambos mantuviesen, su protector no llegaría a entender los sacrílegos pensamientos que le rondaban por la cabeza. Además, Salazar admiraba a Bernardo de Sandoval y Rojas. Era caritativo, amable, con un sentido de la justicia que alentaba su desvaída confianza en el ser humano. Un buen hombre empeñado en arropar la cultura del país acogiendo entre sus protegidos a un buen número de poetas y escritores entre los que se encontraba un tal Miguel de Cervantes que por aquellos años andaba rebuscándole el sentido a las palabras con más pena que gloria. Nunca se hubiera perdonado inquietar al arzobispo con sus titubeos, por eso fingió. Fingió estar atento en las celebraciones eclesiásticas, fingió sentirse liberado con las absoluciones a pesar de no haber confesado toda la verdad, fingió seguir buscando consuelo en la Palabra de Dios; en definitiva, fingió. Fingió con tanto ahínco que casi se convenció a sí mismo, y dejó de sufrir.


  


  Salazar observó el cuerpo sin vida de Juana extendido sobre la mesa con la misma mirada que utilizaba para tomar notas en los interrogatorios. Le había bastado un vistazo para determinar que las circunstancias que rodeaban la muerte de aquella mujer eran, cuando menos, inusuales. No se trataba de un accidente, pero tampoco se atrevía a asegurar que fuese un asesinato como insinuaba el párroco Borrego Solano, y no disponía más que de esos restos humanos para encontrar la respuesta. Salazar se regía por las reglas de una marcada ética, una mezcla personal de razonamientos humanísticos, y no confiaba en nada que no pudiera palpar, saborear, ver, olfatear o escuchar. Y aunque así fuese, también dudaba de ello.


  Tiempo atrás, en la época en la que Salazar se desesperó por no poder encontrar a Dios en cada resquicio de la vida, decidió no perder del todo la esperanza e intentar buscar alguna señal de su existencia en la muerte. Viajó hasta Valencia, que por aquellos años se afanaba en la labor de avanzar en técnicas anatómicas y allí concurrió pasmado al curso sobre disección que se celebró en el Hospital General. Eran seminarios a los que no sólo asistían médicos o expertos en anatomía, también un buen número de artistas, entre los que se encontraban escultores y pintores, que se empecinaban en observar los entresijos del cuerpo humano con la intención de que sus obras fuesen la viva reproducción de la realidad. Se decía que antes de que ese tipo de cursos anatómicos estuviera al alcance de cualquier mirada, artistas de la talla de Leonardo da Vinci se acercaban a los cementerios con nocturnidad para desvalijar tumbas recientes y llevarse los cuerpos a sus estudios. Allí los desbarataban, les daban la vuelta y les sacaban la piel para observar la precisión con la que los músculos dorsales se entrecruzaban para sujetar el esqueleto, o cómo la flexión de los gemelos permitía caminar con desenvoltura.


  Pero, pese a todo, en el grupo de gentes variopintas que formaba la clase del Hospital General de Valencia, el que más destacaba era Salazar. Un hombre de Iglesia interesado en ese tipo de temas levantó más de una mirada interrogativa. De aquel curso, Salazar aún guardaba nítidas las técnicas de disección aprendidas y estaba decidido a ponerlas en práctica con el cadáver de Juana. Pidió a Íñigo y a Domingo que le siguieran hasta sus aposentos y allí los mantuvo, plantados, esperando en pie como unos pasmarotes mientras él rebuscaba arrodillado dentro del pesado arcón de oscura madera de ébano que el inquisidor se había empecinado en arrastrar desde Logroño por esos caminos de Dios pese a las inconveniencias del viaje. Estaba repleto de infolios, plumas, tinteros y pesados libros.


  —Dentro de este arcón hay mucha sabiduría —aclaró Salazar con la cabeza sumergida entre papelotes.


  —Luego dicen que el saber no ocupa lugar —señalo irónicamente Íñigo.


  —Estaba seguro de que los necesitaríamos. Ten, Domingo, sujeta esto. —Salazar le tendió un hábito de santa Teresa y un volumen en el que se podía leer Quaderni di anatomia, de Leonardo da Vinci—. Ya podemos empezar.


  —Empezar ¿qué? —preguntó fray Domingo con cara de espanto.


  —Esto es una especie de manual —aclaró Salazar señalando el libro—. Leonardo da Vinci dejó constancia en él de los secretos profundos de la morfología humana. Realizó más de setecientos dibujos anatómicos. Bosquejó las arterias coronarias correctamente, las válvulas sigmoidea y aórtica y el carácter muscular del corazón. Para estudiar la corriente sanguínea dentro de la aorta construyó un corazón de vidrio, colocando pequeñas membranas en el lugar de las válvulas. Gracias a sus propias experiencias con disecciones humanas, logró representar los órganos con una claridad impresionante. Hizo secciones viscerales en planos consecutivos y obtuvo perspectivas topográficas de los miembros. —Era evidente la admiración del inquisidor—. Este libro nos dirá por dónde tenemos que cortar.


  —¿Cortar? ¿Qué es lo que vamos a cortar?


  —¡Por Dios!, no seas tan gazmoño, Domingo —refunfuñó Salazar con cara de hastío.


  —Pero… no… no… —Íñigo titubeaba, se quedó mirando al inquisidor sin saber si continuar con la frase—. ¿No le dijo el Señor a Moisés «Habla a los sacerdotes y diles que nadie se contamine con el cadáver de alguno de sus conciudadanos»?


  Salazar recordó entonces que el joven novicio estaba empeñado en encontrar la respuesta a todas las preguntas que pudieran plantearse en el día a día en los textos de la Sagrada Biblia. Pero en esos momentos el inquisidor no tenía ni tiempo ni ganas de ponerse a disertar sobre lo acertado o no de utilizar la frase levítica en ese contexto.


  —Si conoces el lugar exacto de las Escrituras en el que se prohíbe diseccionar un cadáver para intentar averiguar la causa de su muerte, sobre todo cuando el asunto es tan escabroso como éste, te invito a que me lo muestres, pero si no es así, cállate. Tanta mojigatería me provoca bostezos. —Salazar observó la cara de confusión de sus ayudantes y supo que había sido demasiado brusco en su respuesta. Intentó tranquilizarlos—. Vesalio, un investigador que siguió de cerca los pasos de Leonardo da Vinci y que fue médico del emperador Carlos V también se inquietó por ese tema, así que consultó a los teólogos de la Universidad de Salamanca, los cuales respondieron que si diseccionar cuerpos era útil no había duda de que también era lícito. La presencia del Señor se siente en toda la creación y no hay nada malo en observarla —concluyó.


  Tomó tres pañuelos y les echó unas gotas de esencia de Chipre; se anudó uno en la cara de tal forma que le cubriese la nariz y la boca, y entregó los otros a sus ayudantes, sugiriéndoles que lo imitasen. Le plantó a Íñigo una palmatoria entre las manos y ordenó a Domingo que se sentase a tomar notas. Salazar sabía que aquello afectaría a los dos muchachos, pero en un momento como ése necesitaba asistencia y no encontraba nadie mejor en quien confiar. El resto de los ayudantes y la gente del pueblo deberían ignorar lo que iba a ocurrir en la habitación; pocos alcanzarían a comprender por qué un hombre de Iglesia tenía que destripar a una leal feligresa para interpretar los designios del Señor. Así que Salazar cerró la puerta a cal y canto y echó las cortinas. El cuarto se quedó en penumbras, iluminado por la oscilante luz de las velas.


  Domingo prefirió no mirar. Ya estaba suficientemente ocupado intentando dominar los pensamientos lúgubres que su mente elaboraba sólo intuyendo la sombra descomunal del cuerpo de Salazar que se reflejaba en la pared y que le convertía en un monstruo vibrante. Le parecía increíble que aquel inquisidor tan serio y firme utilizase un método tan poco ortodoxo para encontrar pistas sobre las brujas. Por su parte, Íñigo estaba demasiado abrumado por la realidad como para sentir reparos morales. El cuerpo desnudo y sin vida de aquella señora y ese enorme cuchillazo de carnicero que Salazar había colocado sobre la mesa y que apuntaba la posibilidad de ser utilizado para seccionar una barriga, lo tenían subyugado.


  —Toma nota, Domingo. —La voz de Salazar los sacó de su ensimismamiento—. Herida en forma de cruz, penetrante y coagulada en la mano derecha de la finada, más profunda en los extremos. Por cierto —señaló—, no está invertida. ¿Lo estás apuntando, Domingo?


  —Sí… sí… mi señor.


  —Herida erosiva en el tobillo derecho. —Se acercó a mirarla con una lupa, y con una pinza arrancó unas fibras que parecían haber quedado introducidas en la magulladura—. El desgarro parece provocado por la fricción de una cuerda de esparto sobre la piel. —Observó las muñecas, la yema de los dedos, colocó un papel debajo de la mano de la difunta y escarbó con un palito por debajo de sus uñas—. Lo que suponía —murmuró—. Se ató una cuerda a la pierna.


  —¿Para qué? —Fray Domingo parecía extrañado.


  —Por la profunda herida que la soga ha dejado, parece claro que en el otro extremo había algo bastante pesado, que terminó por desatar la cuerda de su tobillo y que luego no salió a flote con el cuerpo. Lo más probable es que se tratase de una piedra.


  —¿Se ató una piedra al tobillo? —Más que preguntar, fray Domingo pensaba en voz alta.


  —Para irse al fondo —indicó Íñigo.


  —Ya sé. —A fray Domingo le molestó la aclaración—. Me refiero a que eso no es propio de la mujer hondamente piadosa que nos ha descrito el párroco Borrego Solano. Deberíamos barajar la posibilidad que él ha indicado. Quizás los brujos realizaron algún tipo de ritual con ella. Eso explicaría la marca de la cruz en su mano. Seguramente la mataron y, para deshacerse del cadáver, le ataron la piedra al tobillo y después la tiraron al río.


  —Querido fray Domingo —Salazar hablaba sin levantar la vista del cadáver—, me gusta que consideréis diferentes posibilidades, aunque hay que usar el sentido común. Si alguien quiere que un cadáver se vaya al fondo de un río, lago o cualquier otra profundidad acuífera y decide ayudarse con una piedra, lo más lógico es que ate la cuerda a las dos piernas. Pero la señal nos indica que sólo se ató el pie derecho. Podrías decirme que eso no es una regla infalible… cierto es…, pero, si nos fijamos en los indicios que tenemos sobre la mesa, vemos que la piedra se la ató ella misma. Las fibras de la cuerda con la que se ató el tobillo quedaron también entre sus uñas. —Le mostró el papel en el que había recogido las fibras que cayeron al escarbar bajo las uñas de Juana y lo situó al lado de las fibras que había extraído de la herida de su tobillo—. ¿Veis?, las fibras son iguales. Entonces —el inquisidor parecía haber entablado una conversación consigo mismo—, lo siguiente sería preguntarse ¿por qué lo hizo? Vamos a continuar. Juana aún puede aportarnos más detalles sobre su muerte.


  A fray Domingo la confianza con la finada le pareció de mal gusto. Salazar se apartó del cadáver y pidió a Íñigo que le iluminase unas páginas del libro de Leonardo da Vinci en las que se mostraban imágenes de personas de cuerpo entero, en pie y sonrientes, que aparentemente gozaban de buena salud pero que, sin embargo, estaban abiertas de arriba abajo como si su piel fuese una caja rígida con cerradura y bisagras que pudiera abrirse para dejar al aire los entresijos. Íñigo pensó que el cuerpo humano era realmente horripilante por dentro. Salazar volvió a acercarse a la difunta y tomó el cuchillo, lo guió desde el pecho hasta el ombligo, haciendo un recorrido con él, como si se tratase de un ensayo. Después, con una decisión que sorprendió a su ayudante, lanzó un tajo certero que comenzó en la base del cuello y llegó hasta el inicio del pubis. Las entrañas de Juana quedaron expuestas a la luz de la vela. Íñigo lanzó un suspiro y Domingo levantó entonces la mirada en un acto involuntario que le permitió ver el cuerpo completo, acostado sobre la mesa que él utilizaba habitualmente como escritorio. Juana tenía la cabeza vuelta hacia él y, por un momento, le dio la impresión de que la mujer abrió los ojos y que le miraba con cara de consternación implorándole respeto. Domingo apretó los dientes, estrujó la pluma fuertemente entre sus dedos sudorosos y se puso a murmurar una letanía de oraciones en las que pidió a su Dios que no le permitiera comenzar a odiar a Salazar por hacer lo que estaba haciendo.


  —Anota, Domingo. Pulmones llenos de agua. —A fray Domingo le pareció que Salazar le miraba con suficiencia mientras añadía—: Estaba viva cuando cayó al río. La causa de la muerte fue el ahogamiento.


  —¿Cuántas costillas tiene? —preguntó Íñigo, sorprendido, comparando el cuerpo de Juana con el de las imágenes del libro de Leonardo.


  —Hombres y mujeres tenemos el mismo número de costillas, así que deja de repasar el Génesis, ¡qué obsesión! Vamos a ver qué tenemos por aquí… ¡ajá!, dentro del estómago no hay nada… nada de nada.


  —¿Y eso qué significa? —Íñigo comenzaba a interesarse por los detalles de la disección.


  —Significa que, o bien esta mujer no había probado bocado durante todo el día, o bien murió nada más levantarse, opción por la que personalmente me inclino. Eso daría al traste con la teoría de que fue asesinada en un rito satánico celebrado durante la medianoche. El hecho de que se la encontrara un jueves por la mañana, como ha sugerido el párroco Borrego Solano, no significa que muriese el día anterior. No sabemos el tiempo que tardó la cuerda en desatarse de su tobillo permitiendo que el cuerpo saliese a flote, ni el que pasó flotando en el río hasta que la encontraron los niños. Aunque, por el estado de descomposición, yo diría que falleció hace más de tres días.


  Salazar devolvió las tripas sin orden ni concierto a la cavidad de donde habían salido, roció el interior con vinagre de manzana y remendó el tajo con una aguja curvada de colchonero con un talante y una instrucción dignos de la mejor costurera. Después se lavó las manos hasta los codos mientras Íñigo recogía los rastros de sangre y vestía a la difunta con el hábito de santa Teresa que habían sacado del arcón. Cuando hubieron acabado, la mujer no presentaba señal exterior alguna que pudiese denotar lo que había ocurrido, pero Domingo se santiguó mirando los ojos de lástima de Íñigo, que aún continuaba manchado de sangre de arriba abajo. Por fortuna, Salazar vino a salvarlos de sus pensamientos.


  —Íñigo, quiero que mañana mismo te encamines a la casa de esta mujer y que examines el interior y los alrededores por si encuentras algo. Quiero que busques sogas, cruces, papeles, símbolos… alguna nota de despedida. Lo que sea que pueda ayudarnos a comprender qué terrible circunstancia obligó a esta mujer tan religiosa a quitarse la vida.


  —Así lo haré, mi señor.


  


  Mientras que en la residencia los tres hombres buscaban la verdad en el cuerpo de Juana, la joven Mayo intentaba descansar apoyada en un árbol del bosque, soportando en el pecho una pena más grande que su propio organismo. Sujetaba sobre sus piernas la cajita de madera con los encargos de los acusados. La abría y la cerraba preguntándose qué podía pasar por la mente de alguien que se desprendía de unas Biblias o de un mechón de cabellos enrollados en cinta verde con la esperanza de que esos objetos les sirviesen a sus seres queridos para guardar su recuerdo. Quizás por eso Ederra no había dejado nada para ella. La Hermosa sabía que ni Mayo ni Beltrán necesitaban utilizar ese tipo de subterfugios para recordarla. La boca se le volvió a llenar del sabor amargo del llanto, que en su caso era una reacción estéril, y comprendió por qué Ederra se empecinaba en conseguir que esa anomalía suya que le impedía llorar desapareciese. En esos momento tuvo la certeza de que sollozar como una criatura de pecho era el único remedio capaz de aflojar ese sentimiento de desamparo que le aferraba el alma.


  Desde que Ederra se hizo cargo de Mayo siendo un bebé, siempre conversó con ella sin usar las medias lenguas ni los diminutivos que habitualmente se utilizaban para hablar con las criaturas humanas. Comprendió que, siendo hija del diablo, Mayo ya debía contar con una elevada instrucción acerca de lo terreno, lo divino y lo infrahumano y que por lo mismo no había que andarse con niñerías hablándole en tonitos agudos como si fuese una lerda. Sin que aún le hubiesen salido todos los dientes, Mayo no prorrumpía ni un solo chillido, ni queja, ni lamento. Era capaz de entretenerse sola durante horas con un tarugo de madera deforme, gateaba apoyándose en las plantas de pies y manos, y de sus ojos jamás había brotado una sola lágrima. En un principio, a Ederra el tema de las lágrimas no le preocupó demasiado, pero con el paso del tiempo decidió que aquello no era normal y se puso a la labor de conseguir que la criatura llorase.


  —Encontraré el remedio para eso —le decía Ederra señalándole los ojos, realmente contrariada—. De cuando en cuando a uno le hace bien sollozar un poco.


  Lo intentó todo. Mezcló en un almirez una onza de atutía, una drama de hienda de lagarto y una piedra de azúcar y con la emulsión le frotaba los ojos a la niña en ayunas dos horas antes de la comida y dos horas antes de la cena. Como eso no sirvió, quemó atutía en un crisol nueve veces, lo echó en agua rosada y curada al aire, lo molió todo y lo pasó por un cedazo muy espeso para restregárselo por los párpados. No consiguió que a la chiquilla le brotasen lágrimas, pero las pupilas se le pusieron azabaches, brillantes y enormes como las conchas húmedas de algunos moluscos, algo que no cambió con el paso de los años y que apenas permitía distinguir en los ojos de Mayo una pequeña pizca de color blanco. El brillo vidrioso de su mirada oscura, unido a su minúscula cara, a las orejas puntiagudas y a sus piernas largas y flacuchas, acabó de componer su aspecto de cervatillo recién nacido.


  Llegó un punto en el que las maquinaciones de Ederra para conseguir que algo parecido a una lágrima brotase de los ojos de Mayo se convirtieron en un suplicio para ambas y cuando la niña la veía acercarse con sus peroles, se ponía a chillar como una posesa, sacudiéndose entre temblores espasmódicos. A Ederra se le conmovió el alma y pensó que quizás el acoso podría provocar que Mayo terminara por cogerle tirria, así que decidió olvidar el asunto de las unciones de los ojos y optó por la solución alternativa de horripilarla con historias sobre el Inguma, que al parecer era capaz de agarrar por el pescuezo a los niños cuando estaban dormidos hasta que los asfixiaba por completo. Esto tampoco estimuló las lágrimas de Mayo, pero le provocó insomnio. Pasó una semana completa durmiendo a trompicones para evitar los tejemanejes del Inguma hasta que Ederra se convenció de que esos remedios, en lugar de conseguir unas lágrimas moderadas, acabarían por alunar a la chiquilla, y que, a fin de cuentas, si no le salían las lágrimas seguramente sería porque no las necesitaba para llevar una vida normal. Para tranquilizarla, le hizo aprenderse una oración que no permitía que ni el Inguma ni ningún otro ser maligno empecinado en amargar las noches a los niños viniese a ahogarla.


  
    Inguma, enauk ire bildur


    Jinkoa et Andre Maria


    Artzentiat lagun;


    Zeruan izar, lurrean, belar, Kostan hare


    Hek guziak Kondatu arte


    Ehadiela nereganat ager.

  


  Pero pese a que, a esas alturas, Mayo ya no le tenía miedo al Inguma, ni a la noche, ni a que su padre diabólico viniera a buscarla para llevársela con él, ni a los mejunjes abrasivos de Ederra… había ocasiones como aquélla en las que tenía el alma tan dolorida que hubiera dado lo que fuera para que su cuerpo le hubiera permitido sollozar lágrimas espesas hasta que llegase el alba.


  VI


  De cómo cosechar mandrágoras sin correr el riesgo de morir, de cómo elaborar un remedio para anular un maleficio tóxico


  Íñigo de Maestu partió temprano hacia la casa de Juana. Era el más joven de los ayudantes de Salazar y eso quedaba patente en su aspecto imberbe de querubín adolescente y en la actitud confiada y alborotadora del que aún no ha recibido ni uno solo de los golpes que la vida es capaz de dar. Su cabello trigueño, casi ceniciento, liso y disciplinado le caía como una capa espesa sobre la frente en cuanto lo descuidaba un poco, y su piel inmaculada y sus celestiales ojos azules enmarcados en rizadas pestañas hicieron que, en su niñez, en alguna ocasión, le confundieran con una chiquilla. Pertenecía a una acomodada familia de un pueblo de Álava que había decidido que la carrera religiosa era lo más adecuado para el menor de sus hijos y una notable dote le permitió elegir destino. Pero, pese a la inicial apariencia de que su vocación le había sido impuesta, Íñigo se entregaba en cuerpo y alma a la misión de agradar a Dios cuidando con mimo de padre hasta al más pequeño organismo de Su creación. Se empeñaba en encontrar una orden divina e indiscutible que obligase a la humanidad a involucrarse sinceramente en un plan de ayuda a los más necesitados y para ello rebuscaba en los textos del Nuevo Testamento un versículo, una palabra o una frase en las que basar sus certezas. Era fácil encontrarlo por los rincones, aferrado al libro sagrado, memorizando y murmurando letanías en latín. Salazar admiraba su tesón, aunque de vez en cuando, y por hacerle rabiar, le decía que no perdiese el tiempo buscando en las letras la manera de arreglar ese desaguisado en el que estaba inmerso el mundo porque, para solucionarlo, había que bajar a las cloacas y llenarse de inmundicia hasta las orejas.


  —Y estoy dispuesto a hacerlo —le decía Íñigo con gesto sincero porque era de naturaleza valerosa—, pero antes de bajar a donde esté la asquerosidad esa de la que me habláis, me gusta disponer de los conocimientos básicos para saber cómo hago para limpiarla.


  Pese a todo, Íñigo de Maestu no se quedaba simplemente en la categoría de contemplativo religioso, porque sus urgencias juveniles venían a sacudir casi a diario sus buenas intenciones. Mostraba un carácter ansioso, un optimismo insultante que en ocasiones obligaba al serio inquisidor Salazar a contener una carcajada mientras veía a fray Domingo de Sardo perdiendo los nervios con las ocurrencias poco ortodoxas del novicio. A veces, Íñigo se aburría solemnemente con las vívidas descripciones del cielo y el infierno descritas en misa y le costaba un esfuerzo formidable no cabecear o bostezar. Al poco, arrepentido por no prestar atención, se imponía a sí mismo castigos absurdos que luego se olvidaba de cumplir obligándose a buscar otro nuevo escarmiento para saldar su culpa, hasta que se enredaba tanto en purificaciones que ya no sabía por qué estaba pidiendo perdón. Le hacía gracia casi todo, aunque del mismo modo podía conmoverse hasta las lágrimas escuchando el Te Deum Laudamus. Íñigo todavía no había aprendido a domesticar sus sentimientos y en cualquier ocasión podía sufrir las consecuencias de su sensibilidad desbocada. Se hacía buenos propósitos cada mañana: orar más, prestar más atención a su maestro, aplacar el embeleso que le provocaban las historias estrambóticas que narraban los que venían a someterse al edicto de gracia… pero, aunque le ponía voluntad, su naturaleza normalmente terminaba por imponerse. A veces Salazar tenía que sacudirle un puntapié por debajo de la mesa para que dejara de abrir los ojos y la boca como platos y siguiera traduciendo la historia voluptuosa de alguna mujer que contaba con pelos y señales en qué consistían sus tratos impúdicos con Satán. El inquisidor llevaba poco tiempo trabajando con él, pero había empezado a conocer los efectos devastadores que las palabras de aquellas gentes provocaban en la mente de Íñigo. Después de los interrogatorios, lo veía caminar arriba y abajo, dándole vueltas a la cabeza con tal intensidad que si Salazar se esforzaba un poco podía escuchar los pensamientos del novicio.


  A Íñigo le gustaba mordisquear la savia de los brotes de hierba y era un experto catalogando aves. Desde niño, su padre lo adiestró en el arte de la caza y gracias al tiempo pasado en el monte aprendió a reconocer a cada animal con sólo ver un tercio de su huella en la tierra. Por las marcas sabía si era una pieza joven o vieja, si caminaba o corría, si iba en manada o marchaba en solitario. Siguiendo las indicaciones de Íñigo siempre acababan encontrando a la bestia, pero en cuanto su padre levantaba el arcabuz para disparar, el niño Íñigo de Maestu se ponía a hacer escándalos, gritándole al bicho que se fuera, que salvara su vida. Le suplicaba a su padre que no asesinase a una criatura de Dios, que qué culpa tendría ella, pobrecilla, de tener un pellejo o una carne que la hiciese atractiva a los ojos de los hombres, no la mate padre, no la mate… que dejo de respirar, me ahogo y me muero… y tal era la rabieta que pillaba el chiquillo que al final terminaba afiebrado, con el flequillo húmedo de sudor y las mejillas encendidas, mirando de reojo el enfado de su padre y cenando sopa de rábanos. Fue entonces cuando sus progenitores se dieron cuenta de que Íñigo tenía el alma demasiado impresionable como para soportar las violencias del mundo y decidieron darle un destino en la religión.


  A Salazar le gustaba ese chico. Desprendía algo especial, inexplicable, que obligaba al inquisidor a buscar su compañía porque Íñigo tenía la virtud de aplacar su habitual pesimismo. Le hacía reír. Además, dominaba con maestría el castellano y el vascuence, lo que le convertía en pieza imprescindible durante los interrogatorios de la Visita.


  


  El joven novicio se había levantado tan temprano aquella mañana que ni tiempo le había dado al día a asentarse y todavía la noche lucía en el horizonte con tonos azul zafiro. Siguiendo al pie de la letra las indicaciones que le había dado el párroco Borrego Solano, pronto encontró la senda que le llevaría directo a la casa de la difunta Juana de Sauri. Un perro flacucho y pulgoso de pelo raído levantó una oreja cuando sintió sus pisadas, se desperezó cadenciosamente, lo dejó pasar con cortesía y luego le siguió ladrando con furia, custodiándole por la calleja hasta que Íñigo se dio la vuelta para enfrentarlo, le murmuró un par de lindezas con el tono apacible con el que se tranquiliza a las bestias y se agachó para atusarle detrás de las orejas. Cuando el perro vio que el novicio no se había conmovido en absoluto con su ofensiva y que se alejaba tranquilamente, bostezó fastidiado, se tumbó en el suelo y se dispuso plácidamente a rascarse las pulgas.


  Íñigo pronto dejó atrás el pueblo y entró en un espeso bosque de pinos. De vez en cuando, el muchacho giraba su cabeza áurea, ponía cara de sospecha, entrecerraba sus ojazos azules y oteaba el horizonte con aspecto de perro de presa porque sentía esa presencia intangible, una impresión de asedio perenne que no le había abandonado desde que comenzaron el viaje de Visita. Domingo siempre le decía que, sin duda alguna, se trataba de las brujas acechándolos para no perderse detalle de sus manejos contra ellas. Al pensar en ello, a Íñigo se le pusieron los pelos de punta. Caminó durante una media hora, siguiendo la curva del sendero, agradecido de que no lloviese porque dedujo que esa finísima tierra tostada, con un poco de agua, tardaría poco en convertirse en un lodazal. Se entretuvo para observar bajo los árboles, cerca de las rocas, por ver si aún se podían localizar los perretxikos, unos hongos de sabor delicado que sólo se encontraban en primavera en lo más profundo de los bosques olvidados. Localizó unos pocos y los guardó con cuidado dentro de su zurrón.


  El relente de la noche comenzó a levantar del suelo formando una fina bruma que difuminaba los contornos de los árboles y de las plantas y, por un momento, Íñigo tuvo la sensación de estar flotando sobre una nube. De vez en cuando, percibía de nuevo aquella presencia tenue. Sentía que lo seguían, que lo espiaban, que le pisaban los talones, pero por más que se daba la vuelta rápidamente, por más que aguzaba el oído y respiraba con cautela, no llegaba a descubrir a nadie. Sopesó la posibilidad de que el ánima de su difunto abuelo, muerto pocos meses antes, tuviera intención de representársele por las buenas, pero enseguida desechó la idea porque el anciano pasó sus últimos tiempos sin reconocer a sus propios hijos y nunca en su vida se había molestado por sus nietos. Además, su intuición decía que la presencia que le acechaba era femenina y que tenía la facultad de evaporarse antes de que sus ojos pudieran rozarla. Pensar en ello le provocó un estremecimiento que sacudió de arriba abajo su espina dorsal. Tenía que controlarse o la alteración acabaría por hacerle perder el sentido.


  Cuando al fin vio el tejado de la casa de Juana asomándose en el horizonte, al fondo del último recodo, se sintió aliviado. Al aproximarse, pudo distinguir en el umbral de la puerta el lauburu, aquel símbolo ancestral y protector de los vascos de forma cruciforme, labrado en la piedra. Observó los alrededores con detenimiento. Descubrió marcas de caballos, pero nada indicaba que Juana tuviese una cuadra, ni cobertizo, ni pesebres, ni siquiera había señal alguna de la presencia de animales. Sin acercarse demasiado, intentando hacerse la composición del lugar, se decidió a bordear el sendero para no borrar las huellas humanas que comenzaban en la puerta de la casa y que avanzaban en dirección a un pequeño puente empedrado que cruzaba el río. Caminó hasta él. Comprobó que, pese a tratarse de un afluente, las lluvias de los últimos días habían hecho que el agua que pasaba por debajo fuera lo suficientemente caudalosa como para cubrir a una persona. Se detuvo a mirar con precaución. La tierra del camino estaba repleta de pisadas humanas y de unas marcas que parecían dejadas por las pezuñas de un carnero que caminase sobre sus dos patas traseras. Calculó que eran las huellas de tres mujeres y dos hombres, y enseguida pudo diferenciar las pisadas de Juana de las otras. El día anterior, cuando Salazar le encargó acercarse a la casa de la mujer, Íñigo había tomado las medidas de sus pies. Un poco más adelante, tirada en el suelo, descubrió una cruz de madera con restos de sangre reseca que colgaba de una cuerdecilla de cuero.


  —¡La cruz! —exclamó sonriente mientras la anudaba alrededor de su cuello.


  Regresó a la casa de Juana, llegó hasta la puerta y la empujó. Sólo estaba encajada, así que cedió rápidamente. Pudo sentir el corazón golpeándole con fuerza en el pecho.


  —¿Hay alguien? —gritó desde el umbral, deseoso de que nadie respondiese porque de ser así podría caer redondo del susto—. Vengo en son de paz. ¡Voy a pasar! —volvió a chillar mientras entraba con sigilo.


  No oía nada. Caminó con cuidado hasta que los ojos se habituaron a la tenue luz que se colaba por el hueco en forma de cruz que adornaba los postigos. Comenzó a distinguir los contornos de los muebles; se trataba de una casa humilde: el suelo era de tierra apisonada y la puerta de la entrada daba directamente a la cocina, que parecía ser la habitación principal y la más amplia de la casa. Desde allí se veían dos puertas que supuso daban a las habitaciones. En el centro de la cocina, vio una pequeña mesa con dos sillas rústicas, sin desbastar. Pese a que intuyó que su dueña se esforzaba por mantenerlas limpias, las paredes estaban renegridas por culpa de la leña y desprendían un olor como de pescado ahumado. De uno de los muros colgaba una sartén de hierro medio oxidada y en el fogón pudo ver una cacerola con restos de una sopa en la que ya se había formado una telilla gruesa. Comprobó que las cenizas del carbón seguían allí. Dedujo que la hija de la difunta aún no había subido a la casa para limpiar y tuvo la inquietante sensación de inmiscuirse en la intimidad de unas personas ajenas. Pensar que era el primero que entraba en aquel lugar tras la salida trágica de su dueña le provocó un mal presentimiento. Entró en una de las habitaciones y un fuerte olor a monte le sacudió de arriba abajo. Era el olor rabioso y agreste del macho cabrío y pronto descubrió una pata de ese animal abandonada en la esquina de la habitación. La cogió con dos dedos y cara de asco para introducirla en su zurrón. Pero cuando iba a dirigirse hacia el otro cuarto, percibió la presencia detrás de él de extraños y se asustó ante la certeza inminente de que en esta ocasión la aparición era real y que además estaba demasiado cerca. Sin tiempo para darse la vuelta, escuchó un sonido seco acompañado por un dolor indefinido en la parte alta de su cabeza. Después, todo se tornó en oscuridad vibrante y silencio absoluto.


  Volvió a la realidad de nuevo al sentir que su cuerpo se estaba achicando, pero sólo por dentro. Podía notar cómo la piel se le quedaba como un traje grande mientras su organismo se encogía dentro del pellejo. Salió de su propia envoltura epitelial por la boca. Bajó la mirada hacia su vientre y al ojearse pudo distinguir los entramados de sus costillas y, a través de ellas, la forma rosada de los pulmones, la mancha oscura de su hígado, el palpitar rítmico de su corazón, los entresijos de sus tripas… Era exactamente igual que las láminas de Leonardo da Vinci que Salazar les había enseñado el día anterior. Vio su piel allí, tirada por el suelo, sin vida, arrugada y fofa, como un odre vacío sobre el piso de tierra apisonada. Le dio miedo que se echase a perder, que alguien la pudiera pisar o que se deteriorara, así que intentó doblarla y guardarla con cuidado dentro de su zurrón, pero no pudo. Era demasiado pequeño y además, de pronto, sintió que sus posaderas tiraban de él hacia arriba, levantándole del suelo, elevándole con zarandeos y haciéndole salir de la casa mientras se golpeaba sin piedad contra el quicio de la puerta. La luz del día le hizo daño en los ojos y perdió por completo la noción del tiempo o el espacio. Volaba, se elevaba hasta el cielo a una velocidad inimaginable, sintiendo una oleada de vértigo en el vientre. Por un momento vio la casita que acababa de abandonar como un pequeño punto en el suelo, tuvo la impresión de que estaba elevándose demasiado y de que en cualquier momento podría abrasarse al chocar con el sol que ya le estaba resecando los ojos; intentó protegerse con los antebrazos pero no podía, le deslumbraba, apretó los párpados con fuerza, tenía miedo, ascendía, ascendía…


  El eco rítmico de una cabalgadura le devolvió a la tierra. Al entreabrir los ojos todo el bosque estaba envuelto en una leve neblina azulada. Pudo distinguir con claridad el hocico aterciopelado de un corcel apuesto que le rozaba la frente, alborotándole el flequillo. Cuando pudo fijar la mirada, se dio cuenta de que el animal era un poco menor en estatura que un caballo, sus crines plateadas le llegaban casi a la altura de las articulaciones de las patas y tenía un único cuerno salomónico en medio de la frente. Alguna vez había visto representados a esos animales mitológicos en El libro de las ensoñaciones, aunque este ejemplar además tenía un par de alas emplumadas, como las de los ángeles, a ambos lados del lomo. Aquello era lo más hermoso y emocionante que había visto jamás, incluyendo el monasterio de San Silvestre, con su retablo de pan de oro policromado, o el libro prohibido Praestigiis Daemonum et Icantationibus que Salazar tenía escondido en el fondo del arcón de ébano, en el que el médico Johan Weyer defendía que los brujos no eran otra cosa que enfermos de la mente y que el inquisidor le había permitido ojear en una ocasión haciéndole prometer que jamás le contaría a nadie que lo había visto porque, de otro modo, ambos correrían un grave peligro.


  Un instante después pudo descubrir que, sobre el unicornio, había una hermosa joven, toda ella hecha de materia azul y diáfana, cubierta levemente con una gasa que ocultaba con delicia las zonas pecaminosas de su cuerpo desnudo. Era tal y como se le aparecían a veces las mujeres en esos sueños nocturnos escandalosamente carnales que lo dejaban extenuado, abandonado en la orilla de su lecho como una medusa varada en la arena de la playa. Unos sueños que jamás confesaba porque era más fuerte la vergüenza de hacerlo que la necesidad de que Dios le perdonase. Los contornos de la dama estaban indefinidos, ondulantes, como si su silueta estuviera envuelta en fuego azul. Sus largos cabellos se sacudían en el aire, se agrupaban en mechones que se enroscaban formando caracoles para luego extenderse creando una corona alrededor de su rostro sereno donde brillaban unas refulgentes pupilas negras en las que apenas podía percibirse el blanco de los ojos.


  La deliciosa criatura se apeó del unicornio, caminó con suavidad por aquel bosque húmedo y, por un momento, Íñigo tuvo la impresión de que la tierra que pisaba la muchacha emitía un gemido de angustia y desamparo cuando ella levantaba su delicado pie para dar el siguiente paso. La dama azul se acuclilló a la altura de su rostro y entonces Íñigo de Maestu pudo ver su pelo índigo, sus cejas añiles, el tono azulado de su piel y la graciosa curva de sus labios cárdenos, pero también podía ver los árboles a través de su cuerpo, porque era translúcida. Le sonrió dulcemente y la muchacha azul respondió a su sonrisa con un gesto sereno de asentimiento. Acercó la mano hasta el rostro extenuado del muchacho, que percibió el aroma que la joven emanaba. El perfume tierno del agua de azahar y de la hierba recién nacida que le trajo a la memoria las manos de su madre.


  Ella le quitó las sandalias y los calcetines, masajeó suavemente sus pies, después le acarició bajo las axilas, tomó su cabeza para cosquillearle tras las orejas y, con suavidad, fue deslizando la mano azulada por su pecho, definiendo cada pulgada de su anatomía. Mientras tanto, Íñigo se dejaba hacer porque tenía la impresión de que todo aquello ya le había sucedido con anterioridad, que era una repetición de un delicioso sueño que ya había disfrutado antiguamente y que sabía cómo tenía que continuar. Con delicadeza infinita, la muchacha rozó su entrepierna y ese embriagador instante se le volvió almíbar dentro de la boca. No tenía por qué temer nada, y se adormeció.


  


  Mayo y Beltrán habían seguido aquella mañana al ayudante de Salazar a una distancia razonable escondiéndose de vez en cuando porque el novicio Íñigo de Maestu no hacía más que darse la vuelta y mirar atrás con ojos suspicaces. Parecía que ese joven sí podía intuir la presencia sutil de Mayo. Estuvieron más de una hora pisándole los talones, caminando por un sendero que la maleza parecía empeñada en ocultar, lleno de pedruscos enormes, matorrales, zarzas y bifurcaciones engañosas que el joven novicio abandonaba y volvía a retomar. Por fin, apareció un asomo de algo que en otros tiempos pareció ser una valla pero que ahora no eran más que cuatro palos pinchados en la tierra, cada uno para un lado, verdosos por el musgo en la cara que daba hacia el norte. Desde allí, ya se podía ver el caserío; a esa distancia, con las paredes cubiertas de piedras de colores, y con la neblina de la mañana que aún no había terminado de disiparse, parecía una edificación de fábula.


  Mayo y Beltrán se mantuvieron agazapados tras unos matorrales y desde allí pudieron ver cómo el joven se paraba frente a la casa. Estuvo un buen rato dando vueltas por los alrededores, tocando las paredes, el suelo, siguió un rastro que los pasos de los humanos y los animales habían convertido en una especie de sendero y llegó hasta un pequeño puente de piedra que sorteaba el río. Lo cruzó una vez de ida, otra de vuelta, regresó al centro, se quedó en lo alto, contempló la corriente, se rascó la cabeza, miró por los alrededores de la barandilla y se agachó para coger algo del suelo. Después, se dirigió de nuevo a la vivienda, abrió la puerta con aparente sigilo, como si tuviese la intención de robar algo y lanzó un grito hacia el interior.


  —¿Hay alguien? Vengo en son de paz. ¡Voy a pasar! —Y entró.


  Fue entonces cuando Mayo escuchó el crujir de unos pasos sigilosos acercándose y se agazapó aún más detrás de los matojos para no ser descubierta. Vio a un ser enorme, totalmente cubierto de pelo de pies a cabeza que caminaba con un garrote en la mano. Al primer golpe de vista pensó que se trataba del Baxajaun, un genio que habita en lo más profundo del bosque y que por las noches se refugia en las cuevas. Muchos aseguraban que el Baxajaun fue el primer agricultor de todos los tiempos y que adiestró al hombre en todo lo referente al cultivo de los cereales pero los humanos, que habitualmente se inclinan a tomar el pie cuando se les tiende la mano, le robaron en un descuido el secreto de la fabricación de la sierra, del eje del molino y la técnica para soldar metales. A pesar de todo, el Baxajaun no era rencoroso y continuaba ayudando a los pastores avisándoles a gritos cuando había tempestades o los lobos andaban cerca. El genio se caracterizaba por lucir proporciones colosales y por estar cubierto de un pelo espeso de pies a cabeza. Eso fue lo que en un principio confundió a Mayo.


  Pasados los primeros momentos de desconcierto, observó que el gigante peludo venía acompañado por un ser desgarbado que se iba tropezando con todo y eso terminó de convencerla de que no se trataba del Baxajaun que, como todo el mundo sabía, era de talante solitario. Además, ninguno de los dos seres lucía en absoluto la elegancia propia de los númenes de los bosques. Dedujo que se trataba simplemente de dos hombres, aunque no tenía muy claro cuáles eran sus intenciones. El que Mayo había confundido con el Baxajaun era el más corpulento. La melena le llegaba más abajo de los hombros y se le unía a una barba espesa que rozaba su pecho. El otro era mucho más joven, alto, delgado, con el pelo pajizo, parecía tener un defecto en uno de sus ojos. Ambos se cubrían de pies a cabeza con una pelliza de piel de conejo de color plomizo en la que no se podían distinguir las junturas de las mangas ni las perneras y que se habían fijado al cuerpo con tiras de cuero. Mayo jamás había visto a nadie tan pintoresco.


  El que parecía el jefe, hizo señas para que entrasen en el interior de la casa. Dejaron la puerta abierta y Mayo vio entre las sombras cómo golpeaban al novicio en la cabeza hasta dejarle inconsciente. Le despojaron de la ropa y el calzado, lo sacudieron como a una estera, lo volvieron del derecho y el revés y le refregaron un ungüento verdoso debajo de los sobacos, detrás de las orejas, en la planta de los pies y en el bajo vientre con el mismo ímpetu que ella ponía cuando frotaba sobre la piel de los achacosos remedios contra los dolores de huesos. Después, los vio salir con el joven en vilo, boca abajo, sujeto por los brazos y los tobillos, tratándole sin ningún tipo de miramientos. Lo llevaron hasta un claro que la zona boscosa hacía más adelante y allí le arrebataron el zurrón, volvieron a colocarle la ropa, y se marcharon tranquilamente, haciendo mojigangas entre ellos, dándose empujones y tropezando con la misma torpeza que antes, pero esta vez riendo a boca llena porque estaban seguros de que su víctima no despertaría en bastante rato.


  Mayo se mantuvo a la espera. Esperó hasta que los dos hombres peludos no fueron más que unos puntos difusos en la lejanía y luego esperó un poco más hasta que ya no se veían los puntos. Esperó para cerciorarse de que Íñigo realmente se encontraba desvanecido y, cuando tuvo la certeza de que nadie con un organismo humano normal podría soportar semejante vapuleo sin quedar exhausto, se atrevió a acercarse. Los suspiros que el joven lanzaba con los ojos cerrados mientras sacudía la cabeza y murmuraba una letanía incomprensible la convencieron de que navegaba en un mar de ensueño provocado por aquel mejunje verdoso que le habían untado. Se dirigió cautelosa hacia él, montada a horcajadas sobre Beltrán, dispuesta a azuzarle para salir corriendo si el novicio despertaba de pronto, hasta que el asno se acercó lo suficiente como para asestarle un hocicazo al aletargado que entreabrió los ojos para sonreírles con mirada acuosa.


  Mayo desmontó, se acuclilló frente al joven, lo tomó por la barbilla para tenerlo cara a cara y le sacudió una cachetada por ver si recuperaba la conciencia, pero su única reacción fue una nueva apertura de los párpados y un gemido pastoso. Mayo se acercó para olisquearlo. Íñigo desprendía un ligero efluvio a jabón de Chipre que quedaba eclipsado por el tufo pringoso de la sustancia con la que los hombres velludos lo habían embadurnado. La muchacha reconoció enseguida el aroma inconfundible de la mandrágora. Esos tipos sabían lo que hacían. Mayo conocía de sobra que la mandrágora era difícil de conseguir. Para recolectarla sin peligro hay que atarla a un perro mientras continúa enterrada, después se espanta al animal con un fuerte estruendo para que sea él quien la arranque, porque si un humano está cerca de la mandrágora cuando se saca de la tierra morirá víctima de sus gritos patéticos de bruja exasperada.


  Mayo se incorporó, buscó un trozo de tela limpia en las alforjas de Beltrán, lo humedeció en el río y se dispuso a eliminar el unte verdoso que cubría la piel del novicio. Le quitó la ropa, le restregó la planta de los pies, las axilas, le volvió las orejas adelante y atrás hasta que se las dejó brillantes y enrojecidas y después, con sumo cuidado y sin cobardías, le enjuagó la entrepierna con primor de madre, con una complicidad sólo disponible en matrimonios antiguos. Regresó a las alforjas y allí rebuscó los ingredientes necesarios para confeccionar un…


  REMEDIO PARA ANULAR UN MALEFICIO TÓXICO


  
    	Una bolsita de color celeste pálido.


    	Dos pedacitos pequeños y cuadrados de seda pura.


    	Una aguja de coser rota en siete trozos.


    	Un botón que haya pertenecido al envenenado por un período no menor a tres años.


    	Un trozo de uña del dedo pulgar de la mano izquierda del afectado.

  


  Mayo introdujo dentro de la bolsita celeste pálido los dos pedazos de tela de seda pura en forma de cuadrado y la aguja rota, después arrancó un botón de la camisa interior de Íñigo con la esperanza de que la prenda le hubiera pertenecido durante los últimos tres años que se requerían para el hechizo. Agarró la mano izquierda del muchacho, apartó el pulgar, se lo llevó a la boca y con un mordisqueo certero logró arrancarle un trozo de uña con forma de media luna. Íñigo lanzó un breve suspiro y murmuró algo sobre predestinaciones, sueños y reencuentros, pero Mayo no le prestó la más mínima atención. Tomó un hilo rosa con el que cerró la bolsita celeste, se la restregó por la cara al hechizado y la colocó debajo de su cuerpo.


  —¿Tú crees que saldrá bien?


  Beltrán lanzó un rebuzno de asentimiento.


  —Pues entonces vayámonos, no sea que se despierte.


  Mayo tomó por los correajes a Beltrán, y se alejó canturreando.


  VII


  De cómo evitar que la Luna nos robe el brillo de los ojos, de cómo impedir que las brujas nos ataquen mientras dormimos, de cómo conseguir que nuestros enemigos vean a cientos de diablos en sueños


  Antes de que Mayo comenzase a seguir los pasos de Salazar y su comitiva, antes de que conociese la existencia de Salazar y antes incluso de que comprendiese con exactitud la gravedad de verse atrapada en la red inquisitorial en la que había desaparecido su querida Ederra, justo cuando el Pelotas le entregó la caja con los encargos de los condenados y lo vio desaparecer en el horizonte, justo entonces fue cuando se sintió más sola que nunca. Se quedó aún un rato más en silencio, sentada sobre una piedra con la cajita de madera sobre sus rodillas, escuchando la respiración de Beltrán mezclada con la suya propia. Estaba muy asustada. Era la primera vez que le plantaba cara a la vida con la única compañía de Beltrán que, por culpa de su transfiguración en asno, en ocasiones era incapaz de razonar con lucidez y mucho menos conversar civilizadamente. Había viajado mucho desde que era una niña, había atravesado muchos caminos, pero siempre los recorrió distraída porque era Ederra quien se hacía cargo de los detalles materiales, quien intuía cuál era la ruta que les dictaba el destino. Ederra elegía el lugar en el que pasar la noche y decidía el pueblo que se beneficiaría de sus potentes sortilegios. Mayo, mientras tanto, se dedicaba a soñar despierta observando el paisaje, tarareando musiquillas que escuchaba en su cabeza, convencida de que no le alcanzaban las percepciones ni la sabiduría para decidir cosas tan trascendentes como ésas. Y, en ese momento, cuando por primera vez se encontró sola sumergida en ese doloroso silencio, le bastó una ojeada a su alrededor para sentirse tremendamente torpe. Lo único que le consoló fue pensar que al menos tenía la certeza de saber hacia dónde debía dirigirse: la ciudad de Logroño, el lugar en el que se había visto por última vez a Ederra. Fijó los ojos en la cicatriz de tierra que el paso de los carros habían trazado en la maleza y que quedaba justo a sus pies. Giró la cabeza hacia su derecha y vio cómo ese surco se extendía hasta perderse en el horizonte, por detrás de una leve colina. Ése era el camino que trajo al Pelotas de vuelta de Logroño. Mayo decidió entonces espantar de un plumazo esa sensación de orfandad que le oprimía la garganta. Se puso en pie de un brinco y, sin dejar de mirar el camino, mordiéndose con nerviosismo el labio inferior, guardó la caja de madera con los encargos de los condenados en la alforja de Beltrán.


  —Es por ahí —le dijo señalando el horizonte con el mentón.


  Ya tendría tiempo más adelante de sentirse desamparada, ahora lo principal era seguir ese camino hasta encontrar Logroño al otro lado.


  Decidió viajar de noche. Le parecía menos peligroso sortear la traviesa crueldad de los geniecillos nocturnos que tener que enfrentarse a la repulsión diurna que los aldeanos sentían hacia los forasteros. Prefería no levantar sospechas. Además, Mayo estaba habituada, desde niña, a toparse por el bosque, sin previo aviso, con númenes cristalinos, serpientes de cinco cabezas o vaquillas rojas que mugían siguiendo una acompasada y contagiosa melodía que había que evitar tararear porque, de hacerlo, se corría el riesgo de quedar mudo. El relente de la noche se le clavaba en los huesos y, a veces, cuando la sensación de soledad se hacía muy espesa, lo sentía también calándole el alma. Para burlarlo, se envolvía en mantas y cabalgaba abrazada al cuello de Beltrán, cuchicheándole en la oreja historias inventadas, recomendándole que no mirase directamente a la luna, que ya se sabía que robaba el brillo de los ojos.


  La marcha nocturna le impedía coincidir con muchas personas, pero podía leer las señales inequívocas del miedo en la población. Los párrocos no daban abasto bendiciendo laurel porque las gentes lo colocaban sobre las cabeceras de las camas para evitar que las brujas pudieran sorprenderles en medio de la noche. Al parecer, cada vez eran más atrevidas y se colaban por las ventanas para untar la cara de los dormidos con sangre de abubilla, lo que induce a ver en sueños a cientos de diablos danzando. A veces, cuando el día comenzaba a despuntar, Mayo escuchaba esos gritos capaces de atravesar montañas llamados irrintxis que los pastores intercambiaban para no sentirse tan solos en su trabajo. Mayo los percibía temblorosos, espaciados y sin el brío de siempre porque se decía que si la voz que respondía al irrintxi era la de una bruja, el pastor quedaba aojado sin remedio de por vida.


  Mayo llegó a Logroño un miércoles, dos semanas antes de la celebración del auto de fe contra las brujas. Las primeras luces del alba rayaban el cielo y resbalaban cadenciosas arrancando destellos de cobre en los tejados y convirtiendo las hojas perladas de rocío de los árboles en lucecillas titilantes que les hacían parecer enormes piedras preciosas. Mayo avanzó apabullada por las estrechas y oscuras callejas hasta que al fin desembocó en la plaza de Santiago y el espacio se abrió para hacerla sentir muy pequeña. Vio emerger el edificio de la sede inquisitorial y tragó saliva. Por un momento, la fachada le pareció la cara de un gran monstruo, un rostro tallado en piedra color mantequilla en el que las ventanas eran los ojos y el portón una enorme boca que daba la impresión de poder engullirla en cualquier momento. Se aferró a las bridas de Beltrán, mientras se mantenía medio escondida entre las sombras de los soportales y era testigo del despertar de la ciudad. Las calles comenzaban a llenarse de la actividad del día a día. Los comerciantes abrían sus negocios, las barberías acogían a sus primeros clientes, las mujeres cargaban cestos con ropa sucia camino del lavadero, el horno llevaba ya un par de horas funcionando y flotaba en el ambiente el inconfundible aroma del pan recién horneado…


  —Tranquilo… tranquilo… aquí vive mucha gente. Lo más seguro es que ni siquiera reparen en nosotros —confortó a Beltrán, que desde que llegaron no había hecho más que emitir rebuznos acongojados.


  La sede del tribunal era un edificio que acogía salas de declaraciones, archivos, biblioteca, una capilla y la residencia de los inquisidores con sus correspondientes despachos. Decían que los sospechosos que entraban por sus puertas se perdían en un laberinto de calabozos y burocracia del que difícilmente se podía salir inmaculado. Bastaba con que alguien hiciese una denuncia contra su vecino por haber blasfemado o por haberle hecho una confidencia que atentara contra alguno de los dogmas, para que el Santo Oficio decidiera apresarlo. A los detenidos no se les informaba de los cargos que se tenía contra ellos, solamente se los instaba a que confesaran sus faltas contra la fe. Los pobres se devanaban los sesos pensando de qué podrían estar acusados y, durante el tormento, acababan admitiendo mil aberraciones por ver si así los dejaban en paz. Los denunciados desaparecían de la faz de la tierra durante uno o dos años, según la duración del proceso y, mientras no se cerrase la causa y se leyera la sentencia en un auto de fe, la Inquisición no tenía obligación de revelar los nombres de las personas retenidas en las cárceles secretas y menos aún comunicar si estaban vivas o muertas.


  Por eso Mayo ni siquiera se atrevió a acercarse al vigilante que había en la puerta del edificio del tribunal inquisitorial para preguntar por Ederra. Se instaló al otro lado de la plaza, bajo los soportales, frente al portón de hierro forjado que custodiaba la entrada. Desde allí, lo único que podía ver con claridad eran las idas y venidas del muchacho que guardaba la entrada y los tejemanejes de unos jardineros esforzándose en domesticar las hiedras rebeldes que se enredaban en las columnas del patio central. A Mayo le hubiera gustado disponer del poder de franquear con sus ojos los sillares de piedra para ver a través del muro.


  Pasó tres días sin moverse apenas de la puerta, tomando nota mental de cada persona que entraba o salía del edificio, preguntando con sutileza a los transeúntes que, al verla interesada por los entresijos inquisitoriales, la miraban con cara de pánico y le susurraban:


  —Con la Santa Inquisición, chitón.


  Pese a las reservas, Mayo supo que, entre las personas que entraban y salían del edificio, había carceleros, secretarios, médicos, capellanes, alguaciles y un nutrido grupo de colaboradores laicos a los que llamaban «familiares» que delataban a sus vecinos y que incluso ofrecían sus viviendas como cárceles a cambio de no estar sujetos a la jurisdicción ordinaria y de poder esculpir el escudo inquisitorial en la puerta de sus casas, algo que, al parecer, daba mucho lustre a los apellidos.


  Al tercer día de espera, un hombre salió del edificio con una trompetilla de pregonero colgada del cuello, un puñado de papeles bajo el brazo y un cubo con una brocha dentro. Comenzó a embadurnar las paredes de las calles cercanas con engrudo, pegando los carteles mientras silbaba.


  —Muy buenos días, mi señor —saludó Mayo con una sonrisa un poco hipócrita porque no estaba acostumbrada a la cordialidad con desconocidos—, ¿podríais decirme qué pone en el papel?


  El hombre la miró de arriba abajo con la misma cara de desagrado que hubiera puesto de haber pisado una bosta de caballo, pero Mayo mantuvo su mueca afable intentando mostrarse lo más encantadora posible y protestando internamente contra la naturaleza que no la favoreció con un cuarto de la belleza de Ederra para poder influir en la conciencia de los hombres.


  —Anuncia el auto de fe de las brujas. —Y continuó colocando los carteles—. Será el próximo domingo día siete. Y esperemos que la cosa siga así, que esto atrae a mucho forastero y es beneficio para la ciudad… que ya hacía once años que los señores inquisidores no organizaban un auto de esta categoría en la plaza.


  —Bueno, bueno… —Mayo simuló que las cuestiones relacionadas con la infraestructura inquisitorial y sus repercusiones públicas le interesaban más que nada en el mundo—, y que es de sobra sabido que mejor que Logroño para estas cosas… vamos, que es la envidia en lo que a la celebración de autos de fe se refiere… que esta ciudad como bonita es la más bonita y con medios para estas cosas… que no hay quien la iguale, vamos. Esto… y… decidme —tosió un par de veces—, ¿sabe vuesa merced quiénes son los condenados?


  —… y que van diciendo por ahí que nada menos que el mismísimo duque de Lerma ha preguntado al tribunal por la fecha de celebración del auto. —El pregonero ni había escuchado la pregunta de Mayo—, porque el monarca está en Lerma, ¿sabes?, a sólo una jornada de aquí. Que ya te digo que esto pinta a que Felipe III vendrá a honrarnos con su presencia… que un acto de esta categoría le da a una ciudad mucho lustre. ¡Treinta mil forasteros se esperan!


  —Vaya, vaya. —A Mayo le pareció que empezaba a ganarse la confianza del hombre porque ya había soltado en dos ocasiones los trastos de pegar carteles con la intención de narrarle la historia con más ímpetu—. Pues eso sí que serán beneficios… sí. Y… bueno… ¿se sabe el nombre de los condenados?


  El pregonero la miró con aire confidencial y se acercó tanto a su cara para susurrarle la respuesta que Mayo pudo ver que le faltaban unas cuantas piezas dentales y que las que le quedaban tenían aspecto de no durar mucho tiempo allí. Sintió su aliento de cenagal acariciándole el rostro.


  —Los nombres no se saben… dicen que son unos treinta y un encausados, once condenados a la hoguera pero cinco ya han pasado a mejor vida. —Se separó de la joven para seguir colocando carteles—. Mejor para ellos, porque las llamas deben de ser muy… ardientes. —Y lanzó una carcajada que dejó a la intemperie sus encías peladas y la desesperanza de Mayo.


  —¿Dónde están?


  —¿Quiénes?


  —Los condenados… digo… en algún lugar han de estar.


  El pregonero frunció el entrecejo con recelo y Mayo volvió a sacudir sus pestañas de la forma más encantadora de la que fue capaz.


  —Eso no debería de interesarte, ¿sabes?… pero como ya es un secreto a voces… en fin… —El pregonero miró a ambos lados antes de susurrarle—: En los últimos tiempos, los verdugos entran y salen del edificio como Pedro por su casa con los trastos de su oficio… además, habitualmente llegan a la sede carretas llenas de hombres y mujeres que luego no vuelven a salir. La gente no es tonta, ¿sabes? —Le guiñó un ojo y chasqueó la lengua para añadir sonriente—: El sótano del edificio está lleno de detenidos.


  Fue así como Mayo supo que Ederra podía estar encerrada aún en los bajos de la sede inquisitorial y se mantuvo a la espera de madurar un plan para sacarla de allí. Observó palmo a palmo la planta del edificio, descubrió aberturas enrejadas en la parte baja y dedujo que eran los huecos de ventilación de las celdas. Supo que no todas tenían salida a la calle, pues la mayor parte daba al patio interior. Tras mucho indagar, se enteró de que la celda en la que se encontraban los dos religiosos de Zugarramurdi acusados de practicar la brujería daba a la parte posterior del edificio y que podía hablar con ellos, y del mismo modo escucharlos, si se pegaba lo suficiente a la ventana enrejada que quedaba a ras del suelo, en la calle. Esperó a la noche para sacar de la cajita de madera con remaches de metal las Biblias que habían dejado sus madres para ellos, y se dispuso a la labor de cumplir la palabra que le dio al Pelotas.


  La celda era un lugar angosto, frío, húmedo y oscuro. La única luz llegaba filtrada por la pequeña ventana que daba al exterior, situada muy por encima de la cabeza de los dos hombres. Por un extraño efecto óptico, los dos religiosos podían ver reflejados en el techo a los transeúntes que caminaban en la calle contigua, incluso podían distinguir los colores de sus atuendos. Ése era el único entretenimiento de sus días. El calabozo estaba pensado para acoger a una sola persona, pero el proceso de brujería comenzaba a convertirse en un caso excepcional de detención pródiga de sospechosos y había tantos detenidos que el tribunal tuvo que adecuar sus instalaciones y recolocar a los prisioneros de nuevo, primero de dos en dos y más tarde de cuatro en cuatro. La mutua compañía de los dos religiosos les ayudaba a sobrellevar su pena.


  —¡Pst! ¡pst!… ¿Padre Juan de la Borda? ¿Padre Pedro de Arburu? ¿Estáis ahí? —Mayo estaba tumbada en el suelo de la calle, con las manos colocadas en torno a la boca para dirigir sus gritos al interior de la celda y no inquietar a los vecinos.


  Los religiosos tardaron en contestar.


  —Padres, ¿me escucháis? —repitió.


  —Sí, aquí estamos, ¿quién vive? —se atrevió a murmurar Pedro de Arburu.


  —Eso no importa, lo importante es que traigo algo para vuesas mercedes que pienso les ha de enternecer y que les hará llevadero el trance. Es un presente que vuestras madres quisieron haceros llegar. Poneos bajo la ventana, que lo envío.


  Sacó de la caja las dos Biblias, las envolvió en un trozo de tela para protegerlas y las dejó resbalar por la pendiente que nacía en la ventana hasta alinearse con el muro. Escuchó el ruido de la caída y esperó a que los objetos hicieran efecto en los religiosos.


  —¡Dios mío! Gracias, gracias —los escuchaba decir—. Es un milagro sin duda, es nuestro ángel de la guarda que vela por nosotros en estos momentos de desdicha.


  —Oh… no, no… nada de prodigios ni de manos celestiales. Soy terrenal —aclaró Mayo—. Además, a cambio de la entrega os he de pedir un favor. Necesito saber si entre los encarcelados está una mujer a la que llaman Ederra… la Hermosa.


  —¡Cuánto sentimos no poder ayudarte en esa cuestión! —replicó Pedro de Arburu—, los hombres y las mujeres estamos en lugares separados. Ni siquiera nos han otorgado la gracia de poder hablar con nuestras madres. Lo único que sabemos es que una epidemia se ha desatado en las celdas y muchos de los detenidos han sucumbido. Pensábamos que, al estar nuestras madres tan mayores, quizás les hubiera ocurrido algo… pero este envío divino nos hace tener la esperanza de que aún continúen con vida. Te lo agradecemos mucho.


  —¿Os tratan bien ahí dentro?


  —A veces. Los inquisidores son inmensamente severos. Uno de ellos es tremebundo. Se llama Alonso de Salazar y Frías.


  Exige tormentos y castigos. Es un hombre realmente terrible.


  —Alonso de Salazar y Frías —repitió Mayo—. No lo olvidaré.


  


  Aquélla fue la primera vez que escuchó el nombre del inquisidor al que ahora seguía y que se había convertido en su única esperanza. Influida por las palabras de los dos religiosos, en su cabeza se forjó una imagen siniestra, mezcla de temor y odio que fue madurando junto con el plan de huida que preparaba para el día del auto de fe. Si Ederra estaba entre los condenados lo tenía todo previsto. Cuando la Hermosa caminara en procesión por las calles de Logroño, con el sambenito, con la coroza y con su velita entre las manos, ella llegaría al galope con Beltrán, la desataría, la montaría en su lomo y ambas saldrían a la velocidad del rayo, sin darle tiempo a la población de percatarse de lo que estaba ocurriendo. Todavía tenía que ultimar algunos detalles y entrenar a Beltrán, pero estaba esperanzada.


  Los días que faltaban para la celebración del auto de fe los vivió aterrada, presenciando los preparativos para el acto como si se estuviese organizando una representación teatral o una corrida de toros. Colocaron un tablado, tribunas, banderas, un estrado para autoridades… asistió a la llegada de las piras de leña que se colocarían en el quemadero. Mayo estaba nerviosa, apenas comía, dormía ovillada en los umbrales de los portales cercanos a la plaza por no moverse de allí, por poder vislumbrar cada movimiento que se produjese dentro del edificio y reconocer al dedillo a todos los que entraban y salían, incluido ese tal inquisidor Salazar.


  Pero la mañana del auto de fe, toda la confianza que Mayo había volcado en su plan de escape se desvaneció. Le entró un pánico atroz que le recorrió el cuerpo de arriba abajo. Vio que había demasiada gente, que era tan pequeña que las espaldas de los demás le tapaban toda la visión impidiéndole atisbar la fila de los condenados y, por si eso fuese poco, que Beltrán estaba más lento y torpe que nunca.


  —¡Eres una calamidad! —le susurró a su oreja peluda, aunque luego se arrepintió al verlo apesadumbrado—. Tú no tienes la culpa. Ya se nos ocurrirá algo… tranquilo.


  Pero todas esas angustias pasaron a ocupar un segundo plano cuando se dio cuenta de que Ederra no estaba allí. Durante esos días habían pasado por su cabeza cientos de ideas, diferentes posibilidades, se había emocionado fantaseando su reencuentro con Ederra, pero en ningún momento pensó que podría no estar allí. A pesar de que eso la alegraba por no tener que ver a su aña sufriendo, también la puso en dudas al acordarse de lo que le habían contado los religiosos respecto a la enfermedad carcelaria.


  Observó a los tres inquisidores presidiendo el acto desde un entarimado especial situado en la plaza que los colocaba por encima del resto de los mortales. Parecían dioses, encumbrados en sus tronos, leyendo en voz alta las aberraciones por las que se había juzgado a los condenados. Y fue allí donde vio a Salazar por primera vez. Estuvo segura de que era él desde el principio por su gesto severo de superioridad, que vino a corroborar su primera sospecha sobre el inquisidor. Salazar, tan alto y enjuto, todo él hecho de líneas horizontales, solemne, orgulloso, con ese rictus serio de color gris oscuro y esas manos de dedos largos y uñas enormes. Le dio miedo. Tuvo la sensación de que, a pesar de la distancia y de la multitud que se interponía entre ellos, el inquisidor podría percibir su naturaleza diabólica, leer su mente y prever sus planes. Mayo se marchó antes de que ordenara que alguien la detuviera.


  El auto de fe tardó dos días en concluir. Se necesitaron otros dos para sofocar el ímpetu de las hogueras purgantes y para que la ciudad quedase despejada de forasteros. Fue tiempo más que suficiente para que Mayo se cerciorase de que el cabo de hilo que estaba siguiendo desde que el Pelotas le dijo que había dejado a Ederra en la sede del tribunal inquisitorial de Logroño acababa de romperse. De nuevo volvía a estar en blanco y con más desasosiegos que nunca porque no sabía si Ederra había muerto en la cárcel víctima de la epidemia o si continuaba viva, encerrada en alguna celda. Acababa de perder su única pista, así que lo único que se le ocurrió fue armarse de valor, cruzar la plaza de San Francisco y enfrentarse cara a cara al guardia de la puerta del tribunal. No sabía de dónde iba a sacar tanto arrojo. Hasta entonces, de los asuntos que requerían un mínimo de valentía siempre se había ocupado Ederra, pero no le quedaba otra opción. Estaba convencida de que si había una persona en el mundo que podía decirle si Ederra había entrado o salido por esa puerta, ya fuese viva o muerta, era el guardia que vigilaba la entrada.


  Mayo emergió de las sombras de los soportales, avanzó taciturna atravesando la plaza con Beltrán trotando tras ella y se plantó frente al hombre que la oteó de reojo, con cara de pocos amigos.


  —¿Dónde está Ederra? —espetó con poca sutileza porque ya no le importaba nada, con los labios y los puños apretados y los ojos fijos en el suelo, sin atreverse a mirarle directamente a la cara.


  —¿Quién eres tú? —le preguntó el guardia con un desprecio infinito.


  —La trajeron aquí. Hace meses… y no estaba en el auto de fe… y yo no sé dónde está, y no sé dónde seguir buscando. —Frunció el entrecejo y su labio inferior comenzó a temblar.


  El guardia miró a los lados por ver si alguien le veía manteniendo una conversación con un ser tan fachoso.


  —Algunos enfermaron y murieron —susurró el hombre con la vista al frente.


  Y entonces ella desató la pena que llevaba un rato conteniendo y empezó a patear el suelo con saña, con los puños apretados, lanzando unos gruñidos propios de una alimaña de monte.


  —Bueno, bueno… ¡cállate ya! —le dijo el guardia, más conmovido por el escándalo que por la pena de la muchacha—. ¿Cómo dices que se llama esa persona que buscas?


  —Ederra. La llaman así por su belleza —dijo mientas intentaba recobrar el resuello—. La Hermosa.


  Él entonces no necesitó mirar ningún archivo porque la recordó. Bella como un soplo de Dios, llenando las estancias de gracia, impregnando el aire con su olor a floresta verde… pero salió de su ensimismamiento por culpa de los lamentos escandalosos de aquella muchacha harapienta.


  —¡Deja de mugir! —la increpó, porque comenzaba a llamar la atención de los transeúntes y los gritos le hacían daño en los oídos—. La Hermosa ya no está aquí. La soltaron hace tiempo. No tenían suficientes pruebas contra ella y la soltaron. Sólo estuvo encerrada un par de semanas.


  —¿Estáis seguro, mi señor?


  —¿Cómo podría olvidarlo? Yo mismo estaba en la puerta cuando la vi partir. Me dijeron que en el interior se habían instalado los piojos y que habían tenido que cortar el cabello a los detenidos, así que salió con la cabeza rapada, cubierta con una especie de toquilla. Supongo que por coquetería prefirió que no se la viera pelada como un melón. Una pena porque su cabello rojizo era…


  —¿Y estaba bien? —Mayo le interrumpió cuando él elevó los ojos al cielo para rememorar la melena de Ederra.


  —Llevaba el pie vendado y cojeaba ligeramente. Salió con prisa… ni siquiera me miró —dijo aparentemente despechado.


  —¿Visteis el camino que tomó?


  Mientras el guardia le señalaba con el dedo en dirección al norte, se escuchó un jaleo proveniente del interior. Las puertas de la sede inquisitorial se abrieron y un grupo de carruajes salió del enorme patio del edificio. El guardia tuvo el tiempo suficiente para apartar a Mayo de un empujón antes de que se la llevaran por delante y la pobre acabó sentada de culo en el suelo. La muchacha se levantó deprisa por ver si podía distinguir quién iba dentro, pero las ventanillas estaban cubiertas con cortinas de terciopelo púrpura y, pese a que dio un par de saltitos, no pudo ver nada. Los carros desaparecieron por la calle de enfrente.


  —¿Quién iba en ese carruaje? —preguntó Mayo mientras se sacudía las posaderas.


  —¿Todavía estás aquí?


  —Sí.


  —Te vas a buscar un lío por entrometida. A ver si no te encarcelo yo mismo por andar molestándome.


  —Y tendría vuesa merced toda la razón y el derecho para hacerlo, sin duda alguna, porque a mí qué me puede importar la persona que vaya o no en ese carruaje. Porque podría ser… qué sé yo. —Mayo no podía esconder su felicidad. Ederra estaba libre, fuera de las cárceles secretas, y ahora sólo necesitaba encontrar otro hilo del que seguir tirando para encontrarla—. Podría ser… un condenado que están liberando, o un alto cargo… o quién sabe si los carruajes van vacíos en busca de alguien… o quizás…


  —Alonso de Salazar y Frías, inquisidor de Logroño —espetó el guardia para que esa criatura molesta se callase de una vez por todas—. Él era quien iba en el dichoso carruaje porque aún le quedan brujas en el norte por atrapar. Y ahora lárgate antes de que me arrepienta y te meta dentro de una de las celdas de un puntapié en ese flacucho trasero.


  —Alonso de Salazar y Frías —repitió Mayo casi en un susurro mientras se alejaba de la puerta sonriendo—. Otra vez él.


  Y se dio prisa. Se encaramó de un salto sobre el lomo de Beltrán y decidió seguir al inquisidor a donde fuera. Conocía bien a Ederra y sabía que, si estaba enterada de que la caza de brujas por el norte aún preocupaba a los hombres del Santo Oficio, se alarmaría por el peligro que pudieran correr ella y Beltrán. La hija bastarda del demonio y un hombre convertido en asno por la influencia de un hechizo eran dos fenómenos lo suficientemente notables como para organizar un nuevo auto de fe. Seguro que Ederra vigilaría a la comitiva inquisitorial con la intención de protegerlos, así es como la encontraría. El terrible Salazar y su expedición se convirtieron en su objetivo, su única pista. En ese momento no le importaba que Salazar fuese cruel y peligroso, ahora él y su comitiva eran el hilo que le permitiría reencontrarse con su querida Ederra.


  Pero a lo largo de esas semanas en las que Mayo no había dejado de acechar con tesón a Salazar, las actuaciones poco ortodoxas del inquisidor de Logroño habían terminado por desconcertarla. En su labor de otorgar la gracia a los que declararan sus relaciones ilícitas con el diablo, Salazar se empecinaba en demostrar a los confesos que jamás vieron a Satán ni a ninguno de sus acólitos y que en realidad era su fértil imaginación la que los tenía atolondrados. En una ocasión vio al inquisidor atusando el pelo a un niño de apenas cinco años que lloriqueaba porque sus padres le habían obligado a asegurar que era secuaz del diablo. Le dio un beso en la frente y una manzana de caramelo y a sus progenitores les dijo que, de volver a asustar al crío con cuentos de brujas y demonios, él mismo se encargaría de enviarlos derechitos a la cárcel para que supieran lo que era estar de veras aterrorizado.


  Mayo no recordaba el momento exacto en el que ocurrió, sólo sabía que comenzó a gustarle Salazar y que ahora, después de todas esas semanas siguiéndole los pasos, ya no le tenía miedo.


  


  Íñigo volvió en sí cuando el sol ya estaba poniéndose. Se incorporó a trompicones, con un dolor de cabeza atronador, apoyándose con las dos manos en el árbol que le había servido de respaldo durante todas esas horas. Le costó un buen trabajo de concentración recordar quién era él, dónde estaba y qué hacía tirado en medio del bosque. Encontró el camino de regreso más por instinto que por conocimiento y fue dando tumbos hasta que llegó a la residencia que la comitiva ocupaba en Santesteban, justo cuando una partida de hombres se estaba preparando para salir en su búsqueda, alertados por su tardanza.


  —He visto un ángel azul —musitó sonriendo con cara de pánfilo como toda explicación antes de caer desmayado entre los brazos de Salazar.


  No logró articular una historia más o menos comprensible hasta que no hubo descansado durante catorce horas y desayunado un par de huevos revueltos con panceta, un pedazo de pastel de manzana y un largo trago de vino añejo. Fray Domingo aseguró que era por culpa de la afición del joven a eso último por lo que contaba tamaña farsa.


  —¡No seas patán!, yo no bebo vino habitualmente —protestó Íñigo.


  —¿No?, ¿y qué me dices entonces de lo que acabas de hacer hoy? ¿Eh? ¿Eh? ¿Eh? —replicó Domingo aparentemente molesto por la expectación despertada por el novicio.


  —¡Era para recuperar las fuerzas! Te molesta que los ángeles me escojan a mí para representarse y no a ti. ¡Resentido!


  —Bueno… ¡Ya está bien! —Salazar perdió los nervios—. Sacaríais de quicio hasta al mismísimo santo Job. Íñigo, dime qué descubriste.


  —Huellas. De caballos y de cinco personas diferentes. Pude distinguir con claridad las huellas de Juana. Las marcas indican que salió de la casa, tropezó, cayó al suelo, se levantó y continuó en dirección al puente. Creo que tenía algún problema en el pie derecho, quizás fuese coja o algo así porque cada dos o tres zancadas, su pie derecho se torcía y pisaba de lado.


  —¿Y las otras huellas? —se interesó fray Domingo—. Quizás sean de los cuatro brujos que se hospedaban en su casa… la arrinconaron, corrieron para sujetarla, le ataron la piedra al tobillo, la lanzaron al río y…


  —Hay algo más —cortó Íñigo—. También encontré huellas de las patas posteriores de un carnero.


  —¿Patas de carnero? —se sorprendió Salazar.


  —El macho cabrío —murmuró Domingo de Sardo con voz lúgubre—. Ésa es la prueba definitiva. Satán mató a Juana de Sauri.


  —Pero eran extrañas. —Íñigo intentó explicarse al ver el desconcierto en el rostro de Salazar y Domingo—. Es decir… las huellas de las patas del carnero no eran exactamente pisadas. En ocasiones, cuando no estaban en movimiento, aparecían enteras, pero al caminar… se arrastraban en la tierra. Además, iban perfectamente paralelas a unas pisadas humanas… a las más grandes. Ah… también encontré la pata de un macho cabrío dentro de la casa.


  —Signos satánicos, signos satánicos… no cabe duda. Los reconozco. —Domingo de Sardo paseaba arriba y abajo de la estancia con gesto preocupado.


  —Guardé la pata que encontré en la casa dentro de mi zurrón.


  —No traías ningún zurrón —lanzó con desagrado Domingo—. Lo perdiste.


  —No lo perdí. —Íñigo se puso a pensar—. Me lo quitaría el ángel azul.


  —¿Y para qué crees que puede querer un ángel un zurrón? —le increpaba Domingo.


  —Pues no lo sé… para guardar cosas… no sé.


  —¿Para guardar qué? ¿La aureola para cuando bajan a la Tierra a presentarse ante ti? ¿Crees que los ángeles no tienen otra cosa que hacer que robarles zurrones a los mortales?


  —Esto es insoportable. —Salazar parecía mortificado—. Tienes un golpe terrible en la cabeza Íñigo, ¿recuerdas con qué te lo hiciste?


  —No —dijo llevándose la mano al cráneo con gesto de dolor.


  —Además, tu ropa está cubierta de una especie de grasa, ¿sabes de qué se trata?


  —No.


  A cada negativa de Íñigo, fray Domingo ponía mala cara.


  —No nos preocupemos —añadió Salazar para imponerse calma—. He enviado tus ropas al boticario. Él podrá decirnos de qué sustancia se trata.


  —¡La cruz! —recordó Íñigo—. ¡No la guardé en el zurrón! —Se rebuscó alrededor del cuello hasta encontrar la cuerda de cuero que llevaba anudada y tiró de ella dejando a la luz la cruz de madera—. Está aquí… ¡Aquí! ¡La cruz! —vociferó entre risotadas nerviosas—. La encontré en el suelo del puente.


  Salazar la agarró sin esperar a que Íñigo se la quitara, sin darle apenas tiempo a incorporarse de la silla. Lo llevó casi a rastras hasta el lugar donde ya estaban velando el cadáver de Juana y en medio de todo el mundo, ante la mirada escandalizada del párroco Borrego Solano, tomó la mano de la difunta y comparó la marca con la de la cruz que su ayudante llevaba colgada del cuello. Ahí estaba, justo lo que suponía.


  VIII


  De cómo elaborar un ungüento que nos permita volar, de cómo conseguir que la gente hable bien de nosotros cuando no estamos presentes, de cómo saber si se es bruja


  A esas alturas, la mayoría de los habitantes de Santesteban ya sospechaba de los métodos del estrafalario inquisidor Salazar, pero su entrada como una exhalación durante el velorio de Juana terminó de convencerlos de que definitivamente ese hombre no estaba en sus cabales. Y es que ese día estaba presente casi todo el pueblo. El cuerpo de la mujer quedó expuesto en casa de su hija y una procesión de amigos, vecinos y conocidos, incluso gente que no tenía familiaridades con ella, se acercaron a presentarle sus respetos. Los hombres se arremolinaron en el exterior de la casa con cara de circunstancias, bisbiseando entre ellos, sintiéndose incompetentes a la hora de defender a sus madres, esposas o hijas de semejante ataque. Uno de ellos propuso crear rondas nocturnas, grupos de hombres jóvenes armados hasta los dientes con antorchas, estacas y azadones con los que despabilar a los malvados y vengar a la pobre Juana. Si no conseguían atrapar a nadie, al menos dejarían de sentirse tan impotentes y distraerían su ira. Todos estuvieron de acuerdo.


  Por su parte, las mujeres parecían una bandada de cuervos, vestidas de negro de pies a cabeza. Colocaron sillas alrededor del ataúd de pino custodiado por cuatro cirios, y allí se sentaron durante horas, rezando el rosario a ratos, y llorando a otros porque muchas aprovecharon la muerte de Juana para desahogar aflicciones propias que nada tenían que ver con la desaparición de la mujer ni con la amenaza de las brujas. La hija de la difunta, en cambio, se mantenía impasible, silenciosa mirando el infinito, firme, rígida en su silla, sin lágrimas ni suspiros, ni siquiera cuando el párroco Borrego Solano vino a darle el pésame y la tomó del brazo obligándola a levantarse. La acompañó hasta la puerta para que le diese el aire, por ver si así se espabilaba, mientras le cuchicheaba al oído la certeza de que su madre ya se encontraba en presencia del Señor. Por fortuna ambos estaban fuera de la casa cuando Salazar hizo su entrada triunfal en el velorio con Íñigo enganchado por el cuello, y no tuvieron que presenciar cómo el inquisidor le tomaba la mano a la difunta, la comparaba con una cruz de madera y ponía gesto de satisfacción.


  Aquello fue lo que casi elevó la memoria de Juana a la categoría de mártir y, después de su entierro, las cualidades de la mujer se multiplicaron, los vecinos se olvidaron de sus flaquezas humanas y todo lo que en algún momento tuvo contacto con ella se convirtió inmediatamente en objeto de culto. No les bastó a los vecinos con vestirse de negro, también colgaron crespones en los balcones durante una semana en señal de luto, se hicieron escapularios con pedacitos de ropa de la mujer y le pusieron velas en la iglesia mientras le rogaban que intercediese por los humildes mortales que se quedaban soportando la ira del mismo diablo, como si Juana fuese una santa.


  Salazar tuvo que lidiar con un párroco exaltado y con una población predispuesta al desasosiego que desconfiaba abiertamente de sus métodos para librarse del poder del demonio. Se escuchaban murmuraciones asegurando que ese inquisidor no se parecía en nada al que estuvo visitándolos un par de años atrás, que sin lugar a dudas se adecuaba más con la imagen sanguinaria que se requería para ese tipo de trabajos. Sin consultar, echaron de sus casas a los forasteros que venían a que les otorgasen la gracia del edicto convencidos de que eran ellos, o alguno de sus secuaces, los responsables de la muerte de Juana y de todas las desgracias que sacudían la zona. No les importó lo más mínimo la cédula real que los obligaba a hospedarlos. Los brujos arrepentidos se tuvieron que instalar en las cercanías del pueblo, refugiados en los recodos de las cuevas porque comenzaron las lluvias, mientras esperaban que se celebrase el acto de reconciliación. Aquello perturbó aún más a los vecinos que en medio de la noche veían las lucecillas temblorosas de las fogatas entre los árboles e imaginaban el akelarre cercano que se estaba celebrando. Alborotados, comenzaron a atesorar cruces, reliquias de santos y estampitas y volvieron a llevar a los niños por las noches a la iglesia para desequilibrio emocional del párroco Borrego Solano.


  —Estamos perdiendo el tiempo empeñados en saber cómo murió Juana de Sauri —le aseguró fray Domingo a Salazar—. Está muerta y eso no va a cambiar. Deberíamos concentrarnos en atrapar a los brujos que la asesinaron y que deben de tener el alma más sucia que la cola apestosa del demonio. No hay duda de que fueron ellos. La gente en verdad los ha visto… he escuchado en otras ocasiones historias como éstas. Reconozco sus prácticas, sé de lo que son capaces.


  Fray Domingo de Sardo no era un novato en lo concerniente al tema de la secta satánica. Ya estuvo encargado de acompañar al inquisidor Valle en la anterior Visita a la zona, dos años atrás, y se había pasado todo el invierno predicando contra los brujos ante todo aquel que tuviera los nervios lo suficientemente templados como para escuchar sus terroríficas descripciones. El franciscano era hombre de pocos amigos. Tenía tendencia al desasosiego y diariamente se veía sometido a la tiranía de pequeños ceremoniales que mantenía ocultos a los demás. No podía pasar bajo el umbral de una puerta sin murmurar la palabra «Amén», no podía acostarse sin hacer una aspersión con agua bendita a sus sábanas y era incapaz de masticar un pedazo de pan antes de tragarlo porque lo consideraba el cuerpo de Cristo estuviera o no bendecido. Si por alguna causa ajena a él no realizaba esos rituales, sufría indeciblemente convencido de que algo malo le iba a suceder a él o al mundo. Su cuerpo rechoncho, su incipiente falta de cabello en la frente y su gesto de preocupación perenne le hacían aparentar más edad de la que en realidad tenía. Le imponía Salazar. Antes de conocerlo en persona ya había escuchado hablar de él y lo supuso impresionante, solemne, firme, tal y como imaginaba que sería el mismo Dios Todopoderoso, pero en ocasiones tenía que hacer enormes esfuerzos para comprender y aceptar las razones que empujaban a Salazar a hacer y decir determinadas cosas que para él eran inconcebibles.


  —Querido fray Domingo —Salazar hablaba despacio—, en la historia de la muerte de Juana hay gato encerrado. Si bien estoy convencido de que la mujer no estaba sola en los últimos momentos de su vida, tengo mis razones para pensar que se lanzó al río sin necesidad de que nadie la empujase —y aclaró—: al menos no físicamente. Tampoco creo que cayese al agua por accidente. Conocer las circunstancias y descubrir de quién son las huellas que aparecen junto a las de Juana en el puente es importante, en absoluto una pérdida de tiempo.


  El rostro de fray Domingo de Sardo enrojeció de rabia por unos instantes, aunque intentó contener el tono de su voz.


  —¿Pues de quién van a ser las huellas? ¡Son los brujos!, ellos la empujaron. Incluso estaban las marcas de las pezuñas del macho cabrío, ¿necesitáis más pruebas? No sé qué es lo que intentáis, pero creo que ni vos confiáis en vuestros propios alegatos porque, de estar seguro de lo que estáis insinuando…, de ser verdad que la piadosa Juana de Sauri se hubiera lanzado por decisión propia al fondo del río…, si se quitó ella misma la vida, alguien como vuesa merced…, mi señor —recalcó la última palabra mientras señalaba con la mirada el atuendo inquisitorial—, no podríais permitir que esa mujer dentro de dos horas fuese enterrada en tierra santa.


  —Alguien como yo, alguien como yo… —murmuró Salazar con voz apesadumbrada—. Quién soy yo si no alguien que está en este mundo para intentar dar sentido a la vida de los mortales. Soy la persona que está obligada a convencerlos de que existe la eternidad para los que han sabido cumplir con las normas, el que les hace confiar en que habrá un premio para los justos y un castigo para los malvados. Pero soy un hombre, sólo un hombre… eso es lo que soy. Y a veces eso choca con este destino que he elegido, un destino a veces doloroso porque tengo la responsabilidad de aplicar un bálsamo sobre la desgracia del que piensa demasiado y descubre que nacemos para morir… soy quien los insta a confiar que serán inmortales. ¿Crees de verdad, Domingo, que voy a arrebatar ese consuelo de inmortalidad y reencuentro a la familia de Juana? Yo no voy a hacerlo, Domingo… yo no.


  Salazar se dio la vuelta despacio y comenzó a caminar dejando atrás a su aturdido ayudante mientras recordaba por qué había decidido aceptar ese trabajo. Años atrás, cuando comenzaron sus dudas del alma, empezó a leer a los filósofos y estuvo de acuerdo con Sócrates en que es imposible ser feliz si se actúa en contra de las propias convicciones. Entonces su meditación se centró en liberarse de las parcialidades asimiladas desde niño para ser capaz de leer en su interior cuáles eran sus verdaderas creencias. Rebuscó en la sabiduría de los ancestros respuestas a las preguntas que los hombres llevaban siglos planteándose, pero en nada de lo que alcanzaba a comprender lograba recuperar aquella luz que recordaba, aquel sosiego apacible en el que vivía antes de que las vacilaciones se instalaran en su alma. Leyó incluso los libros que no debía leer. Las letras de hombres de letras que cavilaban sobre esas mismas cosas y que por ello habían sido condenados junto con sus libros al ostracismo o la muerte. Consiguió aquellos textos luchando contra el temor a ser descubierto, vencido por la terrible curiosidad que devastaba su espíritu. Pero se dio cuenta de que cuanto más leía, más interrogantes y dudas surgían. El mundo se le quedó pequeño para comprender la inconsistencia del ser humano en ese universo universal, infinito, en el que él no era más que una mota insignificante. ¿Qué había antes de que existiese el mundo, cuánto había durado eso y qué es lo que hacía Dios mientras tanto? Llegó más atrás, al comienzo de los tiempos, al comienzo de Dios, aquel ser divino que lo había creado todo y que en algún instante también tuvo que ser creado. Aquello lo dejó conmocionado, entró en una etapa gris persuadido de que, si el universo es indeterminado, los seres humanos son totalmente libres para elegir el camino, que el hombre no es más que lo que hace de sí mismo, que el mundo comienza y acaba con el nacimiento y la muerte de cada ser vivo. Y ese convencimiento le hizo tanto daño que decidió no volver a hacerse preguntas sobre la naturaleza divina y concentrar sus esfuerzos en indagar sobre la naturaleza diabólica. Lucifer, «el que trae la luz», un ángel amado por Dios, que acabó expulsado por hacerse demasiadas preguntas, como le ocurría a él. Desde que Dios lo echó de su lado, se convirtió en Satán, «el adversario». Salazar se sentía más identificado con aquel antagonista lleno de dudas que con un ser divino del que no percibía ninguna señal. Cuando el inquisidor general, Bernardo de Sandoval y Rojas, comenzó a explicarle la situación en la que se encontraban los inquisidores Valle y Becerra, sus desesperadas cartas en las que hablaban de la presencia de una secta satánica que atacaba la zona y que tenía desestabilizados a sus habitantes, cuando Salazar se enteró de lo que el demonio provocaba en esas tierras, de la peste, del hambre, del pedrisco, de las tormentas marinas que despanzurraban barcos contra la costa… sintió que aún había una esperanza para él. Quizás fuese incapaz de seguirle la pista a Dios, pero aún tenía la oportunidad de encontrar al demonio. Si ese ser perverso existía realmente, si su poder maligno era la explicación a todas las aflicciones de la Tierra, si en esa lucha ancestral y encarnizada entre el bien y el mal Satán estaba resultando victorioso, eso quería decir que aún había consuelo. Si el diablo existía es porque existía Dios y si existía Dios él aprendería de nuevo a creer en Él; aceptaría, sin hacerse preguntas, sus inescrutables designios y se convertiría en el cabecilla de su ofensiva contra el mal. Estaba seguro.


  Pero, por el momento, lo único que había logrado era convencerse de que la mayoría de las personas estaban dispuestas a ver lo que querían ver, o ver lo que los demás querían que vieran. Buscar la verdad era demasiado arriesgado porque si se buscaba con la suficiente perseverancia, se corría el riesgo de encontrarla. Él estaba dispuesto a seguir buscando, se tropezara con lo que se tropezase pero, llegados a ese momento del viaje, no sólo no había aclarado nada sino que sus dudas comenzaban a enquistarse. Salazar se retiró esa noche a su alcoba convencido de que no había nada mejor para estar desconsolado que intentar comprender el porqué.


  Al día siguiente, Salazar se acercó a la casa de la hija de Juana. Por pura casualidad, repasando las notas de la Visita en busca de los nombres de las cuatro personas sospechosas, comprobó que, una semana antes de su traumático fallecimiento, Juana de Sauri había solicitado una entrevista con él que debería haberse llevado a cabo aproximadamente el día de su muerte. El secretario que se encargó de tomar nota de la cita no recordaba que le hubiera dicho el tema que quería tratar con el inquisidor, y Salazar se sentía intrigado por ello. Juana de Sauri no era sospechosa de brujería, más bien todo lo contrario, por lo tanto su necesidad de hablar con él no podía estar relacionada con el perdón que otorgaba el edicto de gracia.


  Llamó a la puerta de la hija de Juana un par de veces, pero no obtuvo respuesta. Vio cómo se movían los visillos, y tras ellos una sombra se asomó para mirarlo con suspicacia a través del cristal de la ventana.


  —No está bien que una cristiana decente le niegue la entrada a su casa a un representante de la Santa Inquisición —le increpó Salazar a gritos—. Lo sabes, ¿no?


  Una mujer delgada, de unos cuarenta años, abrió la puerta. Sin saludar, caminó delante del inquisidor hasta que llegó a la mesa y le tendió una silla, ella se sentó de frente.


  —Las brujas mataron a mi madre —arremetió de sopetón.


  —Buenos días —saludó Salazar con retintín—. Te acompaño en el sentimiento.


  —¿Queréis tomar algo? —La mujer pareció bajar por un momento la guardia.


  —Lo que quiero son respuestas.


  —Mi madre declaró hace un año contra las brujas y su vida desde entonces se convirtió en una auténtica pesadilla.


  —¿Por qué quería verme tu madre?


  —No sé de qué me habláis.


  —Tu madre solicitó una entrevista conmigo al día siguiente de mi llegada aquí. Nos hubiésemos visto de no ser porque el Señor la acogió en su seno antes de poder hablarme. ¿Sabe lo que quería decirme?


  —No.


  —¿Me estás mintiendo?


  La mujer se quedó un momento en silencio, mirando la punta de sus pies como si no hubiese escuchado la pregunta.


  —No —musitó.


  —¿Es de tu madre esta cruz?


  Salazar dejó sobre la mesa la cruz de madera que Íñigo había encontrado junto a la baranda del puente y que coincidía con la marca que Juana tenía en la mano derecha. Salazar quería saber si la cruz pertenecía a la difunta o si fueron los sospechosos quienes la obligaron a cogerla y apretarla, quizás con algún interés de tipo ritual. La mujer la miró y sus ojos se llenaron de lágrimas.


  —Mi madre —musitó— siempre la llevaba colgada del cuello.


  —Si te sirve de consuelo… se aferró a ella en los últimos momentos. —La hija de Juana ocultó su rostro entre las manos, sollozando como un niño. Salazar creyó intuir sus desasosiegos y buscó dentro de sí alguna frase de consuelo—. Tu madre se encomendó al Señor. Todo puede arreglarse con un acto de contrición en un postrero segundo —suspiró—, y Él la tiene en su Gloria. No te preocupes.


  Salazar se levantó de la silla y caminó en dirección a la salida, pero antes de abrir la puerta, se volvió para preguntarle:


  —Sólo una última cosa, ¿tu madre tenía algún tipo de deficiencia al caminar?


  —No os comprendo…


  —¿Algún defecto de nacimiento? ¿Trastabillaba con el pie derecho? ¿Algún accidente que la obligara a cojear? No sé…


  —Mi madre caminaba perfectamente, mi señor.


  El inquisidor salió de la casa sin conseguir que la hija de Juana le aclarase nada más, pero en su interior sentía que le ocultaba algo. Tomó el camino de regreso con claros signos de decepción. Por suerte, en la puerta de la residencia estaba esperándole el boticario de Santesteban, al que había encargado el análisis del unte grasiento que impregnaba gran parte de las prendas que llevaba Íñigo el día de su encuentro angelical. Los resultados confirmaron sus sospechas. El informe fue concluyente; en las ropas había restos de:


  
    	Cicuta.


    	Mandrágora.


    	Ruda.


    	Solano.


    	Beleño.


    	Manteca de cerdo.

  


  —Todas estas hierbas pertenecen a la familia de las solanáceas, unas plantas que administradas con conocimiento pueden provocar ofuscaciones, desmemoria, sensación de falta de gravidez y espejismos —le dijo el boticario—. En la ropa había suficiente como para hacer desvariar a un buey.


  —¿Y la manteca de cerdo? —preguntó Salazar.


  —Simplemente para que sea más fácil de untar. Plantas como el beleño, el estramonio o la mandrágora, entre otras, pueden servir para amodorrar a un paciente al que se vaya a realizar una intervención dolorosa. Normalmente cuando los efectos se pasan, suelen narrar circunstancias asombrosas. Cuentan que han llegado a la luna volando, que han bailado hasta la madrugada… aunque en realidad no se hayan movido del catre —añadió sonriente el boticario—. Sólo hay que cocer las plantas, triturarlas, mezclarlas con la manteca de cerdo y extenderlas sobre la piel del enfermo. Eso basta. El cuerpo absorbe la sustancia y la persona pierde la noción de la realidad.


  —¿Cuántas personas más conocen los efectos de estas plantas?


  —Médicos… boticarios como yo… curanderos, ensalmadores… no es un secreto.


  —¡Qué interesante!


  


  Pese a que todos los vaticinios vertidos sobre Mayo, antes, durante y después de su nacimiento, la certificaban como hija ilegítima del diablo, la niña jamás mostró ningún tipo de destreza destacable en lo referente a embrujos, hechizos o ensalmos.


  —Habrás salido a tu madre —le decía Ederra mirándola ligeramente decepcionada—. Es una lástima teniendo en cuenta a lo que nos dedicamos.


  Ederra sostenía que una habilidad especial, una virtud de titiritera o alguna facultad adivinatoria, podría aportarles ingresos extra en las ferias de los pueblos. Pero lo más parecido a la magia que Mayo había hecho en su vida era memorizar y recrear de forma perfecta las recetas con las que Ederra curaba los resfríos, aliviaba los dolores de espalda o de muelas, cicatrizaba las pieles llagadas, encontraba el modo de embellecer a las mujeres más deslucidas o confeccionaba un hechizo que obligaba a la gente a hablar bien de la persona cuando no estaba presente. A Mayo le gustaba ese hechizo, era tan sencillo como hacerse con una caléndula durante la primera quincena de septiembre, envolver con esa planta una hoja de laurel y un diente de lobo recogido un viernes al amanecer y luego, simplemente, empaquetarlo todo en tafetán verde para llevarlo siempre encima. Mayo llevaba años cargando su propio atadillo de tafetán verde, aunque la gente nunca hablaba de ella, ni bien, ni mal. Era tan poca cosa, tan insignificante, invisible e inofensiva que a veces le recorría el cuerpo un asomo de dudas y se preguntaba si realmente sería hija del estrepitoso y polémico Satán, tal y como Ederra aseguraba. A veces, hasta ella misma se ponía a prueba. Iba a misa y se sentaba en algún lugar sombrío de la última fila. Con las manos frías y sudorosas, esperaba con la mirada fija en el suelo a que el oficio terminase. Cuando el sacerdote dejaba el misal abierto sobre el altar para evitar así que toda bruja que estuviera dentro del templo pudiera salir de él, Mayo se acercaba al umbral de la puerta con miedo, temblorosa. Lanzaba su pie derecho con cuidado, tirando de su pierna, de sus caderas… hasta que lograba sacar todo su cuerpo al exterior, sin que ninguna fuerza sobrehumana se lo impidiera. Pero, pese a todo, Ederra mantenía que no cabía la menor duda: Mayo era hija del diablo. Le había narrado mil veces la historia de su nacimiento y de todos los signos abominables que lo rodearon.


  Al parecer, la jovencísima madre de Mayo lo afirmó con seguridad cuando su vientre comenzó a tomar proporciones desorbitadas y se vio en la obligación de confesar a sus padres y convecinos que Satán se había atrincherado en un bosque cercano al pueblo de Labastide d’Armagnac y que la había forzado una tarde que fue a recoger leña. De ese encuentro carnal quedó embarazada. La joven sufría terribles pesadillas y sudorosas alucinaciones en las que podía escuchar las charlas que la pérfida criatura mantenía a altas horas de la madrugada con su padre diabólico. Hablaban de traer la desgracia al pueblo, de provocar pleitos entre las familias, de corromper el agua del manantial, de apestar a los animales y arruinar las cosechas. La muchacha contó a las gentes que sabía que la criatura que crecía en sus entrañas era del sexo femenino porque podía oír el timbre de su voz chillona asegurándole entre risitas que una de las dos terminaría por morir el día del parto. Por si eso fuera poco, la niña le propinaba patadas atroces dentro de su vientre cuando más tranquila estaba, simplemente por el placer de asustarla.


  El asunto levantó una conmoción en la zona. Se creó un comité vecinal para decidir qué se podía hacer en un caso tan tortuoso como ése y el cenáculo decidió que el ser diabólico debía de ser sacrificado nada más nacer, antes de que pudiera cumplir con todos los pronósticos desastrosos que prometía. Aprovecharon la presencia de Ederra, que por aquella época andaba vendiendo sus ensalmos, bálsamos y remedios por las cercanías y la convencieron para que atendiese a la parturienta y se encargase de eliminar al bebé.


  Ederra nunca se había enfrentado a un trabajo como ése. Había atendido partos; de los normales y de los complicados, tanto de humanos como de animales. Había intentado incluso salvar a mujeres que, confiándose a agoreras que no sabían lo que hacían, se dejaban introducir hisopos de vinagre de manzana entre las piernas porque les aseguraban que las librarían del problema de llevar un chiquillo en las entrañas sin haber pasado por la vicaría. Algunas preferían dejar este mundo antes que caer en la deshonra de traer a un hijo sin padre y buscaban una solución que les arrancaba la vida en un río de sangre sin que Ederra pudiese hacer nada en la mayoría de las ocasiones. Pero jamás había tenido que enfrentarse a un dilema moral de semejantes características. Creyó que podría hacerlo. Miró a los ojos de aquella muchacha asustada que le suplicaba ayuda mientras murmuraba plegarias desgarradas en busca de consuelo espiritual, y se convenció de su sinceridad y de la necesidad de eliminar a ese engendro diabólico que llevaba dentro ahogándolo en el abrevadero más cercano nada más lanzara su primer llanto.


  Cuando los indicios del alumbramiento se hicieron inminentes, Ederra ya estaba preparada para hacer lo que se tenía que hacer. La joven se retorcía por las contracciones, sudorosa, chillando… la criatura se resistía a salir. Parecía conocer de antemano los planes que los humanos tenían para ella y se afanaba en estrujar las entrañas de su madre, pateándole las costillas hasta que el vientre se le reventó en un gorgoriteo acuoso. Pero el bebé no asomaba, sin lugar a dudas las estaba desafiando. Las mujeres se esforzaban en presionar la barriga de la muchacha mientras la desdichada aullaba de dolor. El ser se le había agarrado a las vísceras y la estaba destrozando por dentro.


  —Viene de nalgas —dijo Ederra limpiándose con el envés de la mano el sudor que le resbalaba por la cara—, la cosa se complica.


  Metió su mano en manteca de cerdo, la introdujo entre las piernas de la joven y rebuscó a la pequeña hasta que al fin logró atraparla por un pie y la sacó a la fuerza. La criatura surgió enrojecida, silenciosa, con el cordón umbilical enrollado en el cuello, señal según dijeron de que debía morir ahogada.


  Los presentes comenzaron a proferir un murmullo reprimido que atravesó las paredes, se dispersó con rapidez por las calles y acabó por sentirse hasta en la última casa del pueblo. Decían que en la cabecita de la criatura recién nacida ya se podían apreciar unos incipientes cuernecillos de diablo, que tenía las extremidades protegidas por placas de reptil y los ojos rojos como el fuego. Pero lo único que Ederra pudo constatar era que una espesa pelusa negra le cubría toda la espalda haciéndole parecer más la cría de un puercoespín que la de una persona. No le pareció diabólica pero tampoco bonita. La tomó por los tobillos y la sacó de la casa boca abajo, como a un pescado recién capturado, sin querer mirarla y sin sacudirle la palmada en el trasero con la que daría comienzo su lucha en la vida. Se acercó al abrevadero y cuando ya estaba a punto de introducir al ser diabólico en el agua, sin querer, sus ojos repararon en el leve movimiento del bebé. Tenía las manitas pequeñas y, en cada una, unos minúsculos dedos y unas insignificantes uñas. Acercó el nudillo de su mano derecha para acariciarle la boca y la niña se puso a succionarla con delicadeza infinita y fue entonces cuando un pellizco en el corazón le arruinó las intenciones. Se apartó del pilón y llevó a la cría hasta la entrada de un bosque cercano, la envolvió en su echarpe rojo y la dejó bajo un árbol para que la naturaleza se hiciese cargo del trabajo que ella no tenía el valor de terminar. Cuando regresó a la casa, la parturienta ya había fallecido, arrastrada hasta lo más profundo del infierno entre pavorosos dolores, como ella misma había predicho.


  Al caer la noche, Ederra no pudo dormir. No dejaba de pensar en el Dios de los cristianos, en la historia de la concepción diabólica y en el poder de Satán. Llegó a la conclusión de que si el diablo existía en el mundo era en la medida en la que Dios lo permitía ya que él y solamente él era el responsable de todas y cada una de las cosas que estaban en la Creación. Si Dios había decidido generarse un contrincante con el que pleitear, no le parecía justo que fuesen los propios hombres los que librasen por él sus batallas. Al menos ella no tenía intención de encargarse del trabajo sucio del Señor. Cuando consiguió ordenar todo aquello en su cabeza, se libró de sus frazadas a trompicones y corrió hacia el lugar boscoso en el que había abandonado a la niña. Corrió con la angustia del susto atrapada en el pecho por lo que podría encontrar e imaginando que una criatura tan pequeña habría sido fácilmente pasto de los lobos, o del frío, o del hambre, e intentó consolarse recordándose que era hija del demonio, que era lo que tenía que pasar. Pero cuando distinguió el color rojizo de su echarpe entre las sombras nocturnas y el movimiento débil de la chiquilla, se apresuró a tomarla entre sus brazos con las lágrimas brotando con rapidez de sus ojos.


  —Gracias, gracias, gracias… —murmuró.


  Abrió el echarpe con cuidado, aún estaba tibia. Acercó la nariz para olerla, le acarició el rostro aún manchado y la pequeña, intuyendo la presencia de otro ser humano, comenzó a gimotear sin lágrimas. Ederra comprendió que ambas se pertenecían la una a la otra, estaban solas en un mundo que las intuía diferentes y que por lo mismo las rechazaba. Nadie quería medirse con seres realmente excepcionales. Arropó a la niña y se subió a lomos de Beltrán para alejarse por siempre de aquel lugar al que no regresarían jamás.


  —Te puse el nombre de Mayo porque naciste en ese mes, y te apellidé Labastide d’Armagnac porque eres natural de ese lugar —le recordaba de vez en cuando Ederra—. Es para que no te ocurra como a mí, que no sé dónde nací ni cuándo cumplo años. Así no se te olvidarán tus orígenes, ni tu aniversario.


  Ella por su parte, sólo sabía que desde niña siempre la habían llamado Ederra por su belleza de animal salvaje, su cabello de cobre y su piel nacarada que no llegaban a convertirla del todo en un ser celestial por culpa del alboroto que provocaba la visión de sus voluptuosas formas de Madonna.


  —La belleza exterior no tiene valor —decía Ederra—, con bálsamos y ungüentos puedes llegar a ser la más bella y fragante… embellecer este saco que nos envuelve a todos. Por dentro, somos muy feos, Mayo. Todo sangre y huesos. Los buenos actos son los que le hacen a uno bello y para eso no hay ensalmos. Para ser bello por dentro hay que luchar porque a veces se le tuerce a uno tanto la vida que resulta bien complicado no ensuciarse un poco las manos. Mucha gente se conforma simplemente con «ser», pero eso no es suficiente. ¿Sabes, Mayo? Hay que «ser humano». Es como una especie de compromiso. Somos como barcos con las velas ardiendo que navegan hacia ninguna parte. En algún momento desapareceremos y sólo quedarán nuestros actos. Hay gente que no tiene en cuenta esto y es mala. Se regocija perjudicando a los demás y por eso hay que tener cuidado. No te fíes de nadie, cariño. —Pero cuando veía que la niña se quedaba asustada por sus palabras, añadía para tranquilizarla—: Pero no te preocupes, estoy aquí para que no te hagan daño. Yo sé cómo cuidarte… siempre estaré aquí para cuidarte. Ambas tenemos un nombre secreto, un nombre propio que sólo conocemos nosotras. Así las dos estamos protegidas. Si nuestros enemigos no conocen nuestros nombres reales, no podrán maldecirnos, ni causarnos mal alguno. —Besaba la frente de Mayo y añadía—: La gente que te quiere elige nombres para ti. Te eligen un nombre porque anhelan llamarte y que tú les respondas. Te ponen un nombre porque les importas.


  Por eso Mayo tenía que encontrar a Ederra, porque ella era la única que sabía cómo cuidarla, la única que conocía su verdadero nombre, la única persona de este mundo a la que realmente le importaba su imperceptible existencia.


  IX


  De cómo realizar un hechizo protector para afrontar un viaje, de cómo deshechizar a un hombre-asno de cómo transformarse en animal momentáneamente


  —¿Quiere eso decir que todo fue una alucinación provocada por un ungüento maloliente? —Íñigo no podía creer lo que Salazar intentaba explicarle—. Pero eso es imposible. Noté cómo mi cuerpo se achicaba, noté cómo volaba, estuve a punto de tocar el cielo… un ángel azul vino a acariciarme. Lo recuerdo perfectamente. —Abrió bien los ojos y levantó la voz para certificar—: ¡Era un ángel azul!


  —Bueno, bueno, querido Íñigo —le interrumpió fray Domingo esbozando una sonrisa triunfal que apenas podía disimular—, reconoce que la historia era realmente… cómo decirlo… prodigiosa. —Íñigo lo miraba contrariado—. De todas formas, has de alegrarte, esto demuestra que eres un ser tan puro e inocente que hasta en los momentos de ensoñación tienes pensamientos blancos y angelicales.


  Domingo continuó sonriendo mientras Íñigo se sonrojaba temiendo que se percatasen de que su encuentro celestial no tuvo nada de puro. Al menos en sus deseos más íntimos.


  —Y no sólo demuestra eso —señaló Salazar—, también nos deja claro que los ungüentos mágicos que nuestros brujos utilizan antes de sus juntas, les provocan sensaciones de ingravidez, engaños… Eso explicaría su convencimiento de que se encogen lo suficiente como para salir por las chimeneas de sus casas para acudir así volando hasta el Sabbat. Del mismo modo que Íñigo creyó ver un ángel azul, puede ser que ellos queden convencidos de encontrarse frente a frente con el mismo diablo encarnado en un macho cabrío, aunque no salgan en toda la noche de sus casas. Es más —añadió, alterado—, cuando acusan a un vecino, a un amigo, a un familiar de estar en el akelarre… es posible que todo sea consecuencia de la ensoñación provocada por el ungüento.


  Íñigo y Domingo se quedaron en silencio, realmente estupefactos. Jamás habían visto a Salazar tan exaltado. Si esa conjetura inadmisible que estaba manejando era cierta, todas las pruebas en las que se había basado la Santa Inquisición hasta ese momento para justificar los procesos de brujería se verían en entredicho. Las acusaciones, las detenciones, los interrogatorios, las torturas, los autos de fe, incluso ese mismo viaje de Visita para llevar el edicto de gracia… todo perdería el sentido.


  —¡Vuestra reverencia debe saber que eso es absurdo! —protestó fray Domingo—. No hay ninguna duda sobre la realidad de la secta diabólica. Tendríais que haber visto lo que yo vi hace dos años. Todas las aberraciones que la Biblia confiere al diablo y otras muchas más que tardaría semanas en contar. Todo eso lo he visto yo con mis propios ojos sin necesidad de untos alucinatorios… con los párpados bien abiertos. Mujeres con patas de pato, diablos que avisan a sus camaradas brujos cuando van a provocar una tempestad para que retiren su ganado y que así sólo sucumba el del vecino… He visto cómo una bruja acababa convertida en piedra porque la luz del sol la sorprendió sin haberle dado tiempo a librarse de los atributos de su oficio maléfico.


  Fray Domingo no iba a permitir que un ungüento quimérico se admitiese como explicación para el devastador efecto de la plaga que asolaba el reino. Se puso nervioso, y su párpado izquierdo comenzó a temblar. ¿Acaso lo que estaba intentando el honorable inquisidor Salazar no era poner en duda la existencia del mismísimo diablo?


  —¿Sabéis por qué las juntas de los brujos se hacían llamar Sabbat? —preguntó Salazar en un tono neutro. Íñigo y Domingo le miraron sin comprender—. La palabra Sabbat hace referencia a las reuniones que los judíos celebraban los sábados. Hace ya siglos que venimos adoptando términos hebraicos para definir lo más execrable, para designar nuestros miedos más profundos y nuestras más íntimas miserias… esas que no confesaríamos a nadie. Ahora hemos cambiado la palabra y llamamos a los encuentros de brujas «akelarres», pero eso también tiene su explicación. Precisamente el término se acuñó durante la anterior Visita a la zona vasco-navarra realizada por mi colega hace dos años… el inquisidor Valle a quien tienes el placer de conocer —aclaró mirando a fray Domingo—. ¿Puedes traducir la palabra akelarre, Íñigo?


  —Prado del macho cabrío.


  Entonces Salazar les explicó que el hecho de que el diablo se identificara tradicionalmente con ese animal tenía que ver con el interés de la Iglesia católica en demonizar antiguos cultos paganos. Al parecer, una cantidad indefinida de dioses precristianos relacionados con el culto a la fecundidad eran representados con los atributos propios del macho cabrío, incluido el dios Pan griego.


  —Es más —añadió Salazar—, ¿conocéis el término «chivo expiatorio»? —Los muchachos asintieron—. Pues es el resultado de un antiguo rito hebreo en el que se utilizaban dos cabras, una pura y otra impura. La pura era sacrificada a Dios y la impura era enviada sola al desierto para que muriera de hambre y sed en expiación de los pecados de los hombres.


  —Pero Lucifer… Lucifer tiene forma de macho cabrío —interrumpió Íñigo—. Lo dicen las escrituras.


  —Al contrario, querido Íñigo. Históricamente y durante mucho tiempo, se estuvo representando a Lucifer como un bello ángel… bello como los amaneceres, como el sol radiante. De hecho, en latín, la palabra «Lucifer» significa «el que trae la luz». Lo que ocurre es que, durante el Concilio de Toledo, allá por el 447, se tuvo a bien plantear una descripción del aspecto físico del diablo y se llegó a la conclusión de que, teniendo en cuenta su carácter inicuo y sus actos inmorales, no podía ser más que desagradable a la vista y al olfato y se decidieron a representarlo con cuernos, pezuñas y fetidez sulfurosa. Además, no siempre el nombre de Lucifer se equiparó con el del diablo. No fue hasta el siglo V —aclaró Salazar—, y por culpa de una mala traducción del griego al latín por parte de san Jerónimo.


  —Tal y como habláis… vuestra reverencia debe disculparme —añadió fray Domingo sin atreverse a mirarle a la cara—. Pareciera que no deseáis encontrar al diablo en estas tierras.


  —Ojalá me lo encuentre frente a frente, Domingo —Salazar bajó los ojos, su voz sonó melancólica—, lo estoy deseando. Le busco día tras día, quiero verlo, tocarlo, olerlo… ser testigo de su poderosa maldad. No imaginas, Domingo… eso me haría el hombre más feliz del mundo.


  Dos golpes en la puerta anunciaron la llegada del correo. Eso puso punto y final a la extraña conversación que dejó a Íñigo y Domingo desconcertados. Salazar les pidió que se retirasen para poder leer sus cartas. Su protector, el inquisidor general Bernardo de Sandoval y Rojas, daba respuesta a su petición en la que solicitaba que se le permitiese enviar por delante de la comitiva oficial de la Visita a algunos de sus colaboradores. Con ello, Salazar intentaba que fuesen abriendo camino para poder hacerse cargo de las confesiones de los brujos arrepentidos en otros pueblos. De esa forma, quería evitar las interminables colas de confesos que se habían originado en Santesteban y que lo único que conseguían era retrasar los planes del viaje. Así, cuando Salazar llegase, podría darse a la faena de reconciliar a los penitentes sin perder el tiempo. El inquisidor general le daba su beneplácito y le aseguraba que confiaba plenamente en él y en sus sabias disposiciones, como siempre.


  También recibió una carta de Valle y Becerra, sus colegas del tribunal de Logroño. Le ponían en conocimiento el encuentro que habían mantenido con Rodrigo Calderón y el deseo del duque de Lerma y del monarca de conseguir que Pierre de Lancre, el inquisidor francés que dos años antes había protagonizado uno de los mayores procesos de brujería de los últimos tiempos, les ofreciese las pruebas en las que se estaba basando para confeccionar su tratado sobre brujería vasca. Al parecer, con ellas se demostraba, sin ningún género de dudas, la existencia real y física de brujas y demonios. Por otra parte, Rodrigo Calderón pretendía conseguir que el inquisidor francés le confeccionase una lista con los nombres de los brujos que, huyendo de su persecución, habían terminado por ocultarse tras las fronteras de la Corona española.


  A Salazar no le gustaba juzgar a la gente sin haberla visto al menos una vez en persona, pero en el caso de Pierre de Lancre, la fama de sus acciones hablaba por él. Decían que su abuelo fue un afamado vinicultor de la Baja Navarra emigrado a Burdeos que una vez en tierras galas renunció a su nombre para comenzar a firmar con el apellido de Lancre. El señor de Lancre estaba convencido de que la Iglesia cometía un gran crimen al no quemar a las brujas y él estaba dispuesto a subsanar ese problema. Llevaba más de dos años dedicado exclusivamente a esa labor. Su proceso había sido famoso en toda Europa. Detuvo a tres mil personas y quemó a seiscientas, entre ellas había niños pequeños.


  Salazar apartó la carta con gesto de hastío, entonces fijó su vista en ese otro sobre que destacaba del resto. Siempre lo reconocía sin tener que mirar siquiera el sello y un burbujeo en el alma puso sus sentidos en alerta. El inquisidor se había impuesto una marcada disciplina con la que dominar el acuciante deseo de leer las cartas de ella nada más las tuviese entre sus manos. Se esforzaba en disfrutar de la temperatura que hacía cuando se encontraba con la carta, en percibir con el tacto si el sobre era delicado o rugoso, en aspirar el imperceptible aroma que sus manos hubieran podido dejar impregnado en el papel. Sentía un agridulce placer en contener sus ansias y obligarse a disfrutar de las cartas de aquella maravillosa mujer al final del día, cuando el silencio le permitía escuchar sus propios pensamientos, cuando los problemas comienzan a volverse bruma y las estrellas convierten los sueños en realidad. Ésa era la manera perfecta para poder paladear sin prisa cada curva de sus letras.


  Salazar recordó la primera vez que recibió una carta de aquella dama. Habían pasado más de diez años de eso, pero tenía aquel instante guardado en la memoria como el momento más emocionante de su vida. Sólo una carta… papel garabateado con tinta… tan simple, pero suficiente. Desde ese instante todo cambió… la vida, y la vida después de la vida. Lo recordaba con nitidez porque eran los tiempos de las dolorosas dudas del alma. Salazar acababa de cumplir treinta y cinco años y podía presumir de tener un expediente intachable y un futuro lleno de prosperidades. Había trabajado muchísimo para conseguir sus objetivos. Con tan sólo quince años se marchó a estudiar a Salamanca, donde consiguió el grado de bachiller en Derecho Canónico. Mientras los jóvenes de su edad pensaban en cosas mucho más terrenales y aparentemente más divertidas, Salazar eligió un apartado y tranquilo pueblecito de Burgos para preparar su examen de licenciatura. Las pocas veces que se relajaba para descansar de sus estudios y ocupaciones, un mordisco de remordimiento le hacía sentir que estaba perdiendo el tiempo y enseguida se afanaba en la labor de seguir trabajando un poco más. Apenas tenía amigos, pero no le daba a eso mayor importancia porque en realidad no los necesitaba. Era poco sociable y tenía propensión a la intransigencia. Por lo general, una mirada le bastaba para definir con exactitud la clase de persona que tenía enfrente y cuando se topaba con alguien que él consideraba que no llegaba a unos mínimos requerimientos de intelectualidad, dejaba de prestarle atención porque las personas mediocres le resultaban tremendamente soporíferas. Salazar estaba seguro de que eso era pecar de soberbia y en más de una ocasión intentó dominarlo, aunque no siempre lo conseguía.


  Entró al servicio del obispo de Jaén. Un año más tarde, el obispo le designó canónigo y, poco tiempo después, le nombró su visitador general con la misión de recorrer todas las iglesias del distrito sometido a la jurisdicción del obispado jienense. Siguió ascendiendo puestos: vicario general, albacea de la herencia del obispo cuando éste murió… Con treinta y un años era considerado un prometedor abogado y en una carta que el nuncio papal escribió al cabildo de Jaén se podía leer que Salazar era eficaz, diplomático y perseverante, las virtudes propias de un gran hombre de Iglesia.


  El elegido para sustituir al fallecido obispo de Jaén fue Bernardo de Sandoval y Rojas y, pese a que estuvo en esas labores muy poco tiempo, entre Salazar y él se creó un vínculo fortísimo, una amistad fraternal que prometía perdurar por siempre. Por influencia de su sobrino, el duque de Lerma, Bernardo de Sandoval y Rojas fue muy pronto elegido arzobispo de Toledo y nombró a Salazar agente y procurador general de los obispos castellanos en Madrid. Salazar sólo llevaba una semana establecido en su nuevo puesto en la Corte, que a punto estaba de trasladarse de Madrid a Valladolid a expensas de una decisión del duque de Lerma, cuando recibió la primera carta de ella.


  —Os ruego hagáis llegar este sobre al arzobispo Sandoval —le dijo una mujer misteriosa que llevaba el rostro cubierto con un leve tul y que chocó con él intencionadamente por la calle poniéndole un sobre en blanco entre las manos—. Es muy urgente. Hacédselo llegar, por favor. —Y, sin que a Salazar le diese tiempo a reaccionar, vio desaparecer la sombra del vestido verde de la dama tras una esquina.


  En aquellos tiempos, Salazar era el encargado de la correspondencia del arzobispo en la Corte, así que abrió la carta sin remordimientos. Dentro del primer sobre en blanco, encontró otro en el que destacaba el color bermellón de un pegote de lacre esculpido con el sello real. Lo abrió con cuidado y sacó esa hoja tan inconfundiblemente blanca que indicaba a gritos su distinguida procedencia. Los pliegos de papel utilizados por la Casa Real y por el Santo Oficio eran sometidos a un tratamiento especial para que los documentos que se enviasen desde esos lugares tuvieran el aspecto impoluto de la santidad. Por un instante, mientras sujetaba el papel entre las manos, Salazar tuvo la certeza de que esas letras encerraban en sí mismas la esencia de su misión en el mundo.


  Era una carta escrita por la propia reina Margarita. La primera vez que Salazar había visto a esa mujer fue el día que llegó importada desde Austria para su boda. La vio desde lejos, apenas sin distinguir su figura. La recordaba joven, demasiado. Con su carta en las manos, intentó hacer memoria, evocar qué le había parecido la reina en esa primera impresión, pero no obtuvo respuesta, así que decidió hacerse una idea leyendo sus palabras. Le conmovieron profundamente, más por la gracia de las letras curvadas con reminiscencias monásticas, que por la terrible confidencia que encerraban. La reina Margarita solicitaba la intercesión del arzobispo para mediar con el duque de Lerma ya que decía sentirse merodeada por él. El duque había establecido alrededor de la soberana una barrera de incomunicación que la aislaba de sus seres queridos y sus amistades. La intuición femenina le llevaba a creer que tanto los memoriales, los panfletos e incluso los diarios eran censurados y destruidos antes de que el monarca o ella misma los pudiesen ver para así mantenerlos al margen de sus gestiones.


  Pese a que Salazar se encargaba de responder personalmente la correspondencia del arzobispo por expresa disposición de él mismo, en esta ocasión se consideró un intruso. Aquella mujer había abierto su corazón para los ojos de Bernardo de Sandoval y Rojas y él se había inmiscuido impunemente. Estimó que una carta escrita por la reina en persona debía ser atendida por el propio arzobispo y preparó un viaje hasta Toledo, solamente para hacerle llegar la misiva.


  —Tendré que hablar con mi sobrino, el duque de Lerma —dijo meditabundo Sandoval cuando terminó de leer la carta.


  —¿Responderéis a la reina para tranquilizarla? —le preguntó Salazar, inquieto por el desasosiego de la mujer.


  —No será necesario arriesgarnos a eso, querido Alonso.


  Y le dictó una carta dirigida al duque de Lerma en la que le advertía de haber escuchado rumores que hablaban del descontento de la soberana por su actitud entrometida. Le recomendó no inmiscuirse en relaciones sociales y en decisiones personales que pudiesen dañar la intimidad de una dama tan delicada, ya que estaba seguro de que ella no era el enemigo. La firmó, impuso su sello y despidió a Salazar encargándole que fuese él mismo el que le entregase en mano la carta al valido del rey. Y así lo hizo.


  Pero después, Salazar se permitió una libertad. Pese a la negativa del arzobispo de responder a la reina personalmente, se sintió en la obligación de velar por su tranquilidad ya que ella se había arriesgado tanto al abrir su corazón. Salazar, que mucho sabía sobre los dolores del alma, la imaginaba desdichada, sola, vacía… y se constituyó como su encargado espiritual. Eso sí, fingiendo ser el arzobispo. No podía permitir que ella supiese que su secreto había sido leído por unos ojos desconocidos. Respondió a la reina Margarita convencido de que podría utilizar con ella las palabras reconfortantes de sosiego y espiritualidad aprendidas en sus años de estudios sacerdotales, pero se dejó llevar por la emoción y le habló del miedo, de la insignificancia de los años que se pasan en la vida, de la soledad humana pese a la presencia de otros humanos, le habló de la justicia divina y terrenal… de la injusticia divina y terrenal. Sacó de su trastero sentimental un fardo de pensamientos y sensaciones que no pensó jamás mostrar a nadie y que nada tenían que ver con los trapicheos burocráticos del duque de Lerma. Le contó a una perfecta extraña sus secretos más íntimos, escudado bajo la identidad de otro. Al final de la carta, se puso a su real servicio para cualquier requerimiento, ya fuese de tipo espiritual o material, sin importar la gravedad del asunto. Firmó con el nombre del arzobispo de Toledo y sobre la firma estampó su sello, como hacía siempre con las misivas burocráticas y, por un momento, se sintió liberado de aquel terrible peso que llevaba tiempo soportando. Luego, copió al pie de la letra su carta de respuesta, porque le gustaba tener constancia de lo que enviaba, y la guardó junto a la de la reina. Llevaba haciendo eso diez años. Todas las cartas que Margarita y él se cruzaron en ese tiempo estaban dentro del arcón de madera de ébano que el inquisidor arrastraba a todas partes y del que no se separó hasta el final de sus días.


  Después de aquello, Salazar aprovechó su presencia en la Corte para buscar ocasiones que le permitieran estar más cerca de la reina. No encontraba palabras para explicarlo pero, desde que leyó aquella carta, su dolorido espíritu sufrió una mejoría. Responsabilizarse de un desasosiego ajeno le ayudaba a sentirse mejor. Quería protegerla desde la oscuridad. Constató que ella tenía razón al quejarse, el duque de Lerma realmente controlaba a los monarcas hasta en los más mínimos detalles. Sus amistades, sus lecturas, sus encuentros conyugales… despedía con cajas destempladas a todo aquel cortesano que sospechaba pudiera traicionarle. Un día, uno de los confesores del rey, fray Diego Mardones, atemorizó al monarca y al duque al decirles que había un lugar especialmente reservado en el infierno para los reyes que descuidaban sus deberes y para los vasallos que usurpaban las atribuciones reales. El duque, despavorido, cayó en una de sus profundas depresiones y poco tiempo después el confesor real fue sustituido por fray Jerónimo de Javierra, mucho menos enérgico en sus declaraciones y por supuesto más conveniente para la salud emocional del valido.


  Salazar se sirvió de esos vacíos espirituales entre confesor y confesor para acompañar a la reina en sus desahogos. Al comienzo, la escuchaba agazapado en el confesionario. No se permitía mirarla siquiera a través de la celosía, le daba la impresión de que ella podría percibir a través de los minúsculos huecos del enrejado el trémulo azoramiento de su cuerpo. Pero poco a poco comenzó a elevar la vista, a observar cómo los ojos verdosos de la mujer se iluminaban para hablar de alegrías y cómo se volvían opacos cuando narraba una tristeza. Llegó un momento en el que ya no necesitaron el confesionario, ni la fórmula del «Ave María Purísima»; podían mantener las mismas charlas místicas cara a cara porque dejaron de tenerse vergüenza y todo terminaba amparado bajo el secreto de confesión. Ella lo intuía un santo y se lo decía abiertamente.


  Esas tardes de confidencias le dieron a Salazar la oportunidad de conocer a la reina Margarita a fondo, y eso terminó de convencerle de que se trataba de una mujer especial. Su elevada religiosidad podía percibirse en cada pliegue de sus ropas, en su manera de mirar y caminar, en la delicadeza con la que acariciaba el aire con sus blancas manos cuando intentaba expresarse mejor. Ella pensaba que la muerte era un tránsito dichoso con el que alcanzar la plena alegría, y leía y releía una y otra vez libros en los que se pormenorizaba sobre vidas de personajes virtuosos, convencida de que era la única forma de encontrar la inspiración para emularlos. Pasaba tardes enteras cosiendo junto a las monjas vestiditos con los que arropar a los niños del orfanato y coleccionaba con tesón reliquias de santos. Encargaba un promedio de mil misas al año para favorecer a las almas que penaban en el purgatorio y se preocupaba por el destino de los lisiados de guerra que no disponían de pensiones y que acababan en la más terrible de las miserias negándose, por pura cabezonería, a aceptar la ayuda de la Orden de San Juan de Dios. Salazar la ayudó a encontrar y habilitar un edificio en el que la dignidad de aquellos hombres no quedase malparada. Era tan gloriosamente misericordiosa que Salazar comenzó a creerse indigno de su confianza, sentía que la estaba engañando. Él no era el ser intachable que ella imaginaba; por más que lo intentaba, no podía creer en lo que ella creía.


  Cuando la Corte se trasladó a Valladolid, Salazar se fue con ellos. En los mentideros se hablaba de manipulaciones del duque de Lerma: que si intentaba llevarse a Felipe III a su terreno, que si Felipe III no hacía más que ver por los ojos del duque de Lerma, que si el rey no pensaba más que por el pensamiento de su valido, que el traslado de la Corte se hacía porque el favorito así lo quería, que si el favorito así lo quería porque era su tierra y era la manera de enriquecer más aún a su familia… Más tarde, Salazar se enteró de que otra de las razones que obligaron a Lerma a empeñarse en el traslado de la Corte fue precisamente la reina. El favorito recelaba de ella y también de la emperatriz María de Austria, hermana de Felipe II, que vivía en Madrid, enclaustrada en las Descalzas Reales. Ambas se hicieron muy amigas y la joven reina pasaba muchas horas en compañía de la anciana. Margarita iba asiduamente a charlar con ella pero lo hacían en alemán, algo que sacaba a Lerma de sus casillas porque no había forma de que nadie supiese de qué hablaban. Por más que el duque cercó a la reina Margarita con damas de compañía y secretarias que no la dejaban ni a sol ni a sombra, el favorito estaba aislado de sus cuchicheos y sus risitas en las que veía una clara burla hacia su persona. Eso entraba en conflicto directo con su política de tenerlo todo bajo control.


  El traslado de la Corte a Valladolid supuso unos importantes ingresos en las arcas del duque de Lerma. Adelantándose a la jugada, el valido del rey llevaba un par de años adquiriendo solares y casas en la ciudad del Pisuerga, entre ellos la gran manzana situada frente al monasterio de San Pablo, que bajo suculentos alquileres, serviría para el alojo de la familia real y de las instituciones cortesanas. Edificó una suntuosa residencia en la margen derecha del río, cerca del Puente Mayor, y sugirió al ayuntamiento la idea de que ofreciera al soberano los mejores acomodos y alicientes donándole riberas, viñas y huertos. Gracias a Lerma la ciudad sufrió un estallido de auge y esplendor que la modernizó de arriba abajo, embelleciéndola desde el empedrado de las calles, pasando por el ajardinamiento de los parques y llegando a la traída de agua desde los manantiales de Argales. Se construyó una red de pasadizos subterráneos que comunicaban entre sí las Casas Reales con algunas iglesias y monasterios, lo que convirtió el subsuelo de la ciudad en un queso gruyer que la reina recorría con asiduidad en idas y venidas a los conventos cercanos. Margarita se había empeñado en no perder la piadosa costumbre de coser con las religiosas porque se divertía vistiendo a sus muñecas como monjas de San Quirce.


  Valladolid quintuplicó sus habitantes. Las calles se llenaron de ministros, abadesas, almirantes, escribanos, artistas, guardias, criados, menestrales, damas, mayordomos, priores, pajes, prostitutas y traficantes de esclavos. Lerma lo arregló todo de tal manera que el rey no pudiera pensar ni por un momento que el traslado a Valladolid era una decisión equivocada, y preparó farsas donde los comediantes más famosos del reino representaban las más bellas obras de Lope de Vega y de Tirso de Molina en los escenarios del Palacio Real o a la sombra de la Huerta del Rey. Organizaba fastuosas fiestas de máscaras en las que se servían puercos lustrosos con una manzana roja en la boca y bueyes asados rellenos de pajaritos que a su vez estaban rellenos de pasas. Aquellas fiestas monárquicas duraban todo un día. Por las mañanas, había músicos de cuerda situados estratégicamente entre los arbustos de los jardines del palacio para amenizar el paseo de los invitados y, después de comer, se ofrecían espectáculos de tauromaquia, para desagrado de la reina Margarita, que la primera vez que vio una corrida de toros, con ese olor a bravío y muerte envolviéndolo todo, sufrió un soponcio. Por más que se lo explicaron, no pudo comprender dónde residía el placer de ver martirizar a un pobre ser vivo hasta que se le fuese la vida en sangre. Por las noches se lanzaban fuegos de artificio que iluminaban el cielo nocturno y los andrajosos súbditos veían, desde el otro lado de la reja del palacio, cómo las chispitas fosforescentes se evaporaban en apenas cinco segundos, mientras se preguntaban por el dinero que costarían esos inútiles relámpagos y cuántas familias podrían alimentarse con él.


  Lerma era feliz en su tierra. Pronto acumuló una inmensa fortuna personal en rentas, tierras y propiedades y estableció relaciones familiares con las mejores casas de la zona, entre ellas, los Enríquez. Ése fue sin duda el mejor momento de su vida.


  Por contra, Madrid quedó como desamparada. Los efectos demográficos fueron apabullantes. La pérdida de los atributos de la capitalidad ocasionó una gran depresión económica que se concentró en una caída espectacular de los precios de los terrenos y edificios. El duque de Lerma se aprovechó entonces de la situación y compró a gran escala fincas en los mejores barrios de la antigua capital, precisamente en las zonas donde se proyectaba un prometedor futuro urbanístico, como el Prado de Atocha y el Prado de San Jerónimo. Pero las cosas comenzaron a complicarse para el duque. Se esforzaba en evitar a toda costa las guerras en las que España llevaba años enredada y todo el mundo sabía que no era por talante pacificador, sino más bien porque se daba cuenta de que las arcas reales no podrían acometer los costes de una nueva batalla. Por ello se procuró forzar la firma de paz con Holanda. Escrutaba los motivos de la crisis poblacional y económica pero no encontraba solución. Se negaba a ver que la mayoría de la hacienda real se evaporaba en ofrecer mercedes reales a gente que él consideraba que podría serle útil y en comprar títulos y tierras para los numerosos miembros de su familia. Uno de sus mayores vicios.


  Pronto la población se hizo eco de que el oro de América no bastaba para cubrir las necesidades del reino y que no había forma alguna de sostener la Casa Real. Se comenzó a hablar de una necesidad de ampliar los impuestos, pero Castilla estaba seriamente dañada en ese aspecto y ya no se la podía apretar más. El duque, entonces, empezó a mirar con buenos ojos la posibilidad de presionar fiscalmente a otras zonas. Pero los reinos de Navarra y Portugal tenían sus propias cuentas y ningún interés en compaginarlas con las de Lerma.


  En un principio a Salazar los comentarios sobre las verdaderas intenciones del duque a la hora de trasladar la Corte no le interesaron demasiado. No le importó trasladarse a Valladolid; de hecho, la familia de su madre era de allí y él acompañaría a la Corte a donde quiera que fuese porque continuaba al servicio de don Bernardo de Sandoval y Rojas pero, sobre todo, Salazar llevaba en su interior el afán oculto de seguir acompañando a la reina Margarita allá donde quisiera que estuviese. Salazar lo hacía por puro egoísmo. Ella se había convertido en el bálsamo de sus heridas. Sólo con sentir su presencia cercana se calmaba, sus aristas se pulían. Le dulcificaba saber que respiraban el mismo aire y era feliz con esa cercanía cuando, de vez en cuando, cruzaban unas palabras, o cuando las circunstancias le ofrecían la oportunidad de servirle de confesor a sus pecados. Entonces aprovechaba el momento y se descubría a sí mismo ignorando el significado de las frases, concentrado en deleitarse con el sonido marino de su voz. Pero llegó el momento en el que Salazar no pudo seguir indiferente a las cosas que ella le susurraba en secreto.


  —No temo a las represalias —le confesó un buen día la reina—. He decidido proclamarme defensora de la justicia. ¿Querréis ayudarme?


  —Haré lo que vos pidáis —musitó él.


  Y así Salazar comprendió que, si quería servirle realmente de ayuda a aquella mujer, tendría que ofrecerle algo más que frasecillas hechas sobre paraísos prometidos para los buenos cristianos y castigos infernales para los malvados. Había que pasar a la acción. Salazar se estuvo informando sobre la gente que podría estar dispuesta a secundar la causa de la reina Margarita y concertó una entrevista con el alcalde Gregorio López Madera que a su vez se puso en contacto con un tal Juara, auténtico conocedor de muchos de los secretos oscuros del duque y su secretario. Los planes de la reina para desenmascarar al valido habían comenzado.


  La valentía de Margarita apabulló a Salazar. Miraba sus retratos con ojos embelesados, fijándose sólo en su rostro porque no podía soportar los atuendos de la moda real, plagados de pedrerías y volantes que estaba seguro que no conjugaban en absoluto con su espíritu. En conciencia, ella debía llevar túnicas amplias y blancas, el cabello al viento, sin esa corona que pesaba tanto, con sus manos libres de recargados anillos. Su imagen dulce, delicada e inocente contrastaba con aquella fuerza interior desproporcionada para su tamaño de niña reina. Se sintió muy orgulloso de ella y fue quizás, por llegar a rozar al menos un poco de su virtud, por lo que aceptó el nombramiento como tercer inquisidor del tribunal de Logroño. Cuando su protector Bernardo de Sandoval y Rojas le ofreció el anhelado puesto, dudó sobre la decisión que debía tomar porque en aquellos momentos lo único que deseaba era estar lo más cerca posible de la Corte, por si ella lo necesitaba. Pero no era honesto seguir fingiendo. En el fondo de su corazón, quería que el alivio que diariamente le ofrecía a la reina sirviese también para él mismo. Ella se estaba esforzando por mejorar el mundo y él se limitaba a contemplar pasivo cómo lo hacía. Fue entonces cuando decidió que quería que en el mundo en el que ella viviera existiese un Dios misericordioso y estaba dispuesto a buscarlo. Por eso aceptó el puesto de tercer inquisidor de Logroño, porque, aunque resultara incongruente, estaba seguro de que no lograría hallar a Dios hasta que no se encontrara frente a frente con el diablo. Se despidió de la reina Margarita dándole su palabra de escribirle asiduamente, ella le prometió lo mismo. Utilizó su severidad eclesiástica, su rictus reservado, sin señal alguna de aflicción, tal y como se mostró siempre frente a ella, pero al darse la vuelta, cuando ya no podía verle la cara, sintió un pellizco en el corazón, un presentimiento de desgracia que él achacó al dolor de la despedida. Más tarde supo que era la intuición de que nunca más volvería a verla.


  Ya comenzaba a ponerse el sol en Santesteban y los deseos por conocer lo que la reina le había escrito le estaban destrozando los nervios. Aún contuvo su ansia un momento más y fue a hablar con Íñigo y Domingo para encargarles que se hiciesen responsables de los preparativos necesarios para llevar a término el edicto al siguiente día. Después dio la orden a otros cuatro ayudantes de que partiesen hacia Elizondo por la mañana temprano y que comenzaran allí con las confesiones sin pérdida de tiempo, para ir adelantando trabajo. Sin más, dio las buenas noches a todos.


  Salazar se dirigió hacia su alcoba con la reconfortante sensación de haber terminado con todos los trámites previstos para ese día. Se sirvió una copa de vino añejo, olfateó su aroma dulzón, suspiró y se acomodó en una silla. Rasgó el sobre palaciego con un buche del líquido ambarino en la boca, disfrutando del sonido quebrado del papel, de su tacto aterciopelado, deleitándose con los placeres que le proporcionaban esos pequeños e insignificantes detalles. Y se lanzó a leer la carta.


  Tuvo que descifrar algunas palabras. Pese a los años que la reina Margarita llevaba en España, aún le costaba dominar el idioma, pero el mensaje era claro. Estaba de nuevo encinta. Esperaba a su siguiente vástago para el mes de septiembre. Le explicaba que quería estar durante un tiempo dedicada al cuidado del recién nacido, deseaba atenderlo ella misma, como había hecho con sus otros hijos, pero le aseguraba que continuaría con la lucha que había comenzado a librar contra el duque de Lerma, su secretario Calderón y las intrigas de ambos. Margarita decía no ser únicamente madre de esos hijos producto de sus entrañas, sino que también se sentía madre de sus súbditos, madre de la justicia.


  —Ruego a vuestra ilustrísima, que de seguro está más cerca de Dios que esta humilde sierva, que rece por mí —le imploraba la reina al final de la carta.


  Y Salazar se arrodilló junto a su catre, frente al crucifijo. Lo miró implorante, casi con miedo de que le pudiese echar algo en cara. Entrecruzó los dedos, apoyó las manos en la frente, entonces cerró los ojos y rezó por ella y por esa diminuta criatura real que crecía en sus entrañas con toda la fe que pudo concentrar pese a que el maldito demonio aún no le había proporcionado el consuelo de su presencia.


  


  Mayo se enteró de que la comitiva de Salazar ya había concluido sus interrogatorios y que en unos días se llevaría a término el edicto de gracia. En muy poco tiempo partirían de Santesteban y ella también debía estar preparada para continuar siguiendo sus pasos. Buscó la hierba llamada artemisa y con ella trenzó una larga cuerda que se colocó a modo de cinturón. Tendría que llevarlo puesto dos días y, una vez que hubiese absorbido los humores de su cuerpo, ponerlo a cocer. Con el agua se enjuagaría los pies, lo cual evitaba que pudiese sentir cansancio en el camino. Después, tomó a Beltrán por las riendas y lo llevó a otro de los afluentes que pasaba cerca de Santesteban. No podía saltarse ninguna fuente de agua si quería que el asno alcanzase su estado humano original.


  Desde que Mayo recordase, Beltrán siempre estuvo presente en su vida con ese aspecto de animal necio que no se correspondía con su verdadera personalidad. Lo primero que Ederra y Mayo hacían nada más llegar a un nuevo pueblo era acercarse al río, lago o arroyo que pasara cerca para sumergir a Beltrán, que se resistía con tesón porque, de todas las particulares propias de los asnos, la única que se le consolidó fue la de la tozudez. Ederra decía que eso era señal de que, seguramente, Beltrán también sería obcecado luciendo cuerpo de humano.


  —Como la mayoría de los hombres, por otra parte —aclaraba.


  Las dos mujeres lo metían en el agua hasta cubrirle el lomo y buena parte del cuello sin que jamás hubiesen logrado, ni siquiera por un instante, romper el hechizo y devolverle su original aspecto de persona.


  Ederra le había contado mil veces la historia de su transformación. Al parecer, Beltrán nació hombre y creció y vivió como un juglar durante veinte años. Viajaba de pueblo en pueblo, comerciando con sus canciones y cuentos hasta que una mala noche el destino quiso que se hospedara en un mesón regentado por dos viejas desdentadas que le ofrecieron queso para cenar. Nada más probarlo, Beltrán se sintió débil, la habitación le dio vueltas, salió trastabillando hasta llegar al cobertizo y allí cayó como fulminado por un rayo. Cuando despertó a la mañana siguiente, al desperezarse, en lugar de un bostezo lo que lanzó fue un rebuzno y sintió unos deseos irrefrenables de ponerse a masticar un fardo de heno. Al parecer, todo formaba parte de un extraordinario sortilegio que las viejas hechiceras utilizaban para transformar en jumentos a los huéspedes más fornidos de la posada, permitiéndoles conservar su comprensión humana pero anulándoles la capacidad para hablar. Las brujas se beneficiaron de las habilidades de Beltrán, llevándole de feria en feria y obligándole a realizar chanzas de bufón. Mientras una de ellas tocaba el tamboril, la otra le pedía al público que eligiese al azar dos números entre el uno y el nueve para que Beltrán hiciese la suma dando patadas en el suelo. Nunca erraba en los resultados y la gente se rompía las manos aplaudiendo.


  Con Beltrán transformado en asno, las dos hechiceras consiguieron mucho dinero y beneficios. Un rico vecino, al comprobar las virtudes excepcionales del asno, decidió ofrecerles por él una cuantiosa suma que las viejas aceptaron advirtiéndole que, si quería conservar el estado encantado de Beltrán por mucho tiempo, debería evitar que entrase en contacto con el agua. Por cosas del destino, Ederra tuvo que atender la grave enfermedad de la esposa del hombre que, como pago a sus servicios, le regaló el asno prodigioso explicándole la razón de sus extraordinarias habilidades. Ederra sintió lástima de Beltrán y enseguida lo sumergió en el agua de la primera laguna que encontró en su camino, pero no ocurrió nada. Ella conocía la fórmula mágica que permitía a una persona metamorfosearse a placer en animal, aunque siempre por un período limitado. Había que desnudarse por completo y poner dos granos de incienso sobre una lámpara, después había que encomendarse a la luna repitiendo «aker, aker, aker» mientras se friccionaba el cuerpo, desde la raíz del pelo hasta la punta del dedo gordo del pie con un líquido aceitoso elaborado con cicuta. Tras eso, crece un pico negro de espanto, unas alas enormes y se sale volando lanzando graznidos.


  Pero Ederra se dio cuenta de que el hechizo que habían utilizado las dos viejas con Beltrán era mucho más potente. Seguramente esas mujeres eran capaces de realizar sortilegios más eficaces que los suyos, para algo tenían tratos con el demonio. Dedujo que no cualquier agua servía para deshacer el hechizo y que la cuestión era toparse con la adecuada, por eso no desaprovechaba la ocasión de zambullir a Beltrán en cada río, charca o laguna que encontraba en su camino, convencida de que acabaría con dar con el agua milagrosa capaz de metamorfosear al juglar.


  Pese a todo, Beltrán parecía conforme con su estado y lo único preocupante era que se había ofuscado en la manía de computar dando patadas en el suelo en cuanto escuchaba dos números seguidos. Gracias a él, Mayo adquirió una habilidad sorprendente para los cálculos y aprendió a contar con soltura desde bien pequeñita.


  X


  De cómo librarse de los sueños voluptuosos, de cómo remediar el dolor de vientre, de cómo saber antes del nacimiento si se parirá un macho o una hembra, de cómo limpiar el rostro de acné y dar color a las mejillas, de cómo eliminar para siempre el vello del cuerpo, de cómo conseguir que los espíritus del bosque nos den sabiduría


  Hacía más de una semana que Juana de Sauri había recibido cristiana sepultura, pero Salazar sabía que los habitantes de Santesteban, incitados en parte por la actitud alterada del párroco Borrego Solano, no habían terminado de enterrar el asunto. Continuaron hablando de ella hasta que las circunstancias que rodearon su muerte comenzaron a tergiversarse, adquiriendo matices que rozaban la irrealidad. No había comadreo que se preciara que, durante esos días, no especulase del tema y poco les importaba que estuviesen los niños delante… tanto mejor, así se enteraban bien temprano de las maldades de las brujas y no les pillarían desprevenidos. Cada vecino tenía su propia versión de la desgracia y estaba dispuesto a exponerla a todo aquel que le interesase, que era casi todo el pueblo. Hablaban de quién era su asesino, de cómo la encontraron, de las señales diabólicas que la acompañaban y que prometían venganzas sempiternas para todos.


  Pedro, el carpintero, contó que Juana llevaba ya tiempo hablando de las hordas de brujos transfigurados en lobos que la acosaban por las noches, aullando como poseídos, pero nadie le hizo caso, pobrecilla, lo que habrá tenido que pasar. Diego el afilador, por su parte, aseguró que los cuatro componentes de la familia de supuestos arrepentidos que se habían instalado en casa de Juana a la espera de conseguir la gracia del edicto, le habían hecho el encargo de afilarle un cuchillazo de enormes proporciones con el que habían asestado sin piedad a la desdichada más de una docena de tajos. De nada sirvió explicar que Juana había muerto ahogada porque nadie pudo comprender en qué se contradecía eso con la versión de Diego. Pero quizás la historia más tortuosa fue la que contó Madalen, la sastra, que decía haber visto a Juana sobrevolando el pueblo la noche anterior a su muerte montada en una escoba junto a una bruja que la llevaba sujeta por los pelos y que la empujó sin miramientos cuando estuvieron encima del río. Al parecer la bruja, tras comprobar que Juana se había ahogado, se marchó dibujando piruetas en el cielo, haciendo morisquetas burlonas con la boca y lanzando unas carcajadas que ponían los pelos de punta.


  Los hombres más jóvenes y fornidos, que desde el entierro de Juana se habían organizado en patrullas vecinales, recorrían cada noche las calles en grupos de tres, armados hasta los dientes con sus varas y horquillas. El reflejo de las antorchas se intuía a través de los postigos de las ventanas y su luz, unida a los silbidos con los que los hombres se avisaban cada cierto tiempo para cerciorarse de que todo estaba bien, tranquilizaba a los más miedosos. Pese a todo, Salazar temía que, en cualquier momento, alguno de los forasteros a la espera de obtener el edicto de gracia se topase con la ronda nocturna y que una simple mirada desatase un torbellino de venganzas que terminara por provocar una sangría. Por eso, tras comprobar que todas las personas que aparecían en sus listas ya habían sido interrogadas, decidió la fijar la fecha cuanto antes para celebrar el acto de reconciliación a pesar de que en su corazón albergaba una sensación de fracaso. Eso pondría punto y final a la primera etapa de su viaje y aún no había conseguido demostrarse nada.


  Durante las cinco semanas en las que instaló en Santesteban su cuartel general, Salazar rellenó más de cien folios en los que anotó con detalle lo acontecido minuto a minuto desde su llegada. Había llevado ese trámite con una minuciosidad exquisita. Registró cada una de las preguntas, las respuestas, los gestos de los confesos y la actitud del párroco que tachó de intolerante, pero en ninguna de sus observaciones figuraba ni una sola certeza que demostrase la existencia real de la secta satánica. Y así se lo notificó por carta al inquisidor general y a sus colegas en Logroño.


  Eso, que en un primer momento podría parecer una suerte de ventura, para él fue un fastidio. A Salazar le hubiera gustado ver a alguna persona transformarse en cuervo, cerdo, gato o cualquier otra bestia delante de sus ojos, descubrir en el cielo nocturno a una mujer sobrevolando el pueblo montada en una escoba, examinar a alguno de esos sapos diabólicos de los que todo el mundo hablaba y que vigilaban a los mortales disfrazados con trajecitos de príncipe hechos a la medida de sus contrahechos organismos… pero eso no ocurrió. El diablo no había hecho acto de presencia por ninguna parte, no pudo ver su complexión velluda, ni oler su aliento sulfuroso. Y le pareció decepcionante; a fin de cuentas, para eso estaba allí.


  El día elegido para la celebración del acto de reconciliación amaneció con una brillante mañana. El sol de julio terminó de espantar las pocas nubes que quedaban después de las últimas lluvias, y el calorcillo sacó a los vecinos de sus casas, igual que ocurría con los caracoles a comienzos de primavera. Se decidió que el sitio más apropiado para la celebración del acto con el que se pondría punto final al edicto de gracia en Santesteban era la sala de juntas. Se necesitaba un lugar lo bastante amplio y con la suficiente sobriedad como para acoger a las autoridades locales, a la multitud de curiosos, a los religiosos de pueblos cercanos, al grupo de personas que había que perdonar y a Salazar con su equipo de ayudantes.


  Antes de que surgieran las primeras luces del alba, el inquisidor ordenó a un grupo de fornidos mozalbetes que se fueran a la iglesia y que se trajesen de allí la enorme cruz de madera del altar y todas las bancas. Las trasladaron, una detrás de otra, hasta la sala de juntas, con la cruz por delante presidiendo la fila, mientras los vecinos se asomaban a las ventanas como si estuvieran viendo salir al santo del pueblo en procesión. Íñigo y Domingo se encargaron de colocar cirios en las esquinas de la sala e improvisaron un altar con la alargada mesa de roble macizo que les había servido de escribanía durante los interrogatorios y de soporte el día que Salazar se decidió a destripar a Juana. Le colocaron un paño blanco a modo de mantel cubriéndole las patas, una vela en cada esquina y un jarrón con margaritas amarillas en el centro.


  Dos horas antes de que diese comienzo el acto, las bancas ya estaban llenas de gente. Muchos se quedaron de pie por los laterales y la parte de atrás de la sala, y los menos espabilados tuvieron que conformarse con apretujarse al otro lado del portón, esperando a que la oleada de murmullos viajase de boca en boca para informarles de lo que ocurría en el interior. Colocaron a los confesos en primera fila, separados de las autoridades locales por el pasillo central y, cuando todos estuvieron en silencio, Salazar comenzó su discurso agradeciendo a los segundos su presencia, así como el interés y la atención con la que tan bien le habían atendido durante esas pasadas semanas.


  —Tras este acto de reconciliación —aseguró—, todos los males que afectan a la localidad desaparecerán para siempre. El mal persiste si nos empeñamos en que persista —concluyó enigmáticamente.


  Después, fray Domingo de Sardo celebró una misa y Salazar pidió a los arrepentidos que se levantaran de sus asientos, según se los fuese nombrando. Recitó las confesiones en voz alta, uno por uno, y tras ello, les dio un tiempo prudencial para que se ratificasen. Todos lo hicieron, afirmando que habían llegado hasta allí libremente, sin coacciones, movidos únicamente por el deseo de perdón. Salazar miró a los concurrentes, incitándolos a que siguieran el ejemplo de esos hombres y mujeres y que declarasen públicamente si habían denunciado a sus vecinos injustamente. El párroco Borrego Solano se rebulló incómodo en su silla. Nadie se levantó. Tras eso, se celebró la ceremonia de reconciliación en la que los brujos abjuraron de sus errores frente a toda la comunidad y se los liberó de su excomunión. Salazar leyó los castigos.


  —Hombres y mujeres que habéis regresado al redil de Nuestro Señor Padre Todopoderoso —dijo solemnemente—. Por su divina misericordia habéis sido perdonados imponiéndoos como penitencia recitar diez padrenuestros y diez avemarías a diario, durante nueve meses a la vez que se os obliga a ayunar todos los viernes mientras rogáis a Dios por el perdón de vuestras muchas culpas.


  Por último, los reconciliados fueron severamente amonestados y advertidos de que, en caso de recaer, no se tendría piedad alguna con ellos, sino que se cumpliría la ley hasta la última palabra, tanto en sus personas como en sus propiedades.


  —Y eso significa… —Salazar dejó la frase en suspenso, entrecerró los ojos y recorrió con mirada severa a los presentes. La gente dejó de respirar, se escuchó un carraspeo incómodo y el llanto de un niño en el fondo de la sala—. ¡La hoguera! —espetó de pronto, espabilando a los que se habían quedado mirando al suelo para no tener que cruzar sus ojos con los del inquisidor—, ¡las llamas expiatorias! Y, por supuesto, la confiscación de todos los bienes.


  Los tribunales inquisitoriales se autofinanciaban gracias a los bienes que incautaban a los acusados y hubo un tiempo en el que perseguir a conversos ricos fue prioridad para el Santo Oficio. Todo descendiente de judío o musulmán se convirtió en sospechoso de herejía pero, en ese momento, ambos grupos escaseaban. Ahora los más perseguidos eran los bígamos, los iluminados, los luteranos y los brujos. El acusado tenía la obligación de entregar sus posesiones, así como abonar los gastos de su manutención en la cárcel del Santo Oficio.


  Salazar sacó un hisopo de plata y asperjó agua bendita. Salpicó a los hijos pródigos, a la gente del pueblo, a las autoridades locales y al párroco Borrego Solano, que también estaba en primera fila y al que le entró agua en un ojo escociéndole como si le hubieran echado vinagre. Salazar cruzó por el pasillo de la sala rociando a derecha e izquierda, alcanzó la puerta y salió al exterior del edificio dispuesto a recorrer las calles principales de Santesteban con fray Domingo trotando detrás de él mientras sujetaba el cubo que contenía el agua purificadora. Con ese gesto, todos quedaron protegidos de peligros demoníacos, limpios de culpas y readmitidos en el seno de la Madre Iglesia, según les explicó el inquisidor más adelante. Dios Todopoderoso había ganado la batalla, sus hijos pródigos y pecadores regresaban al redil. La Paz del Señor quedó con ellos.


  Ya era oficial; el diablo había sido expulsado definitivamente de Santesteban y todos parecieron felices.


  —Yo creo que he estado muy convincente… se han quedado conformes, ¿no os parece? —dijo Salazar, orgulloso, sin esperar la respuesta de Íñigo y Domingo antes de retirarse a su alcoba esa noche—. Ya podéis ir preparando las cosas que en un par de días nos vamos.


  


  Íñigo no podía conciliar el sueño. No dejaba de pensar en su ángel azul, en la certeza de su presencia siempre cercana. Por más que Salazar le había explicado que todo fue una quimera provocada por unas hierbas hipnóticas que fueron cocidas, aplastadas y mezcladas con manteca de cerdo, al novicio le parecía totalmente vulgar utilizar como excusa la grasa de un animal tan basto para dar sentido a lo que, a todas luces, había sido un milagro. ¿De cuándo para acá la grasa de un cerdo era capaz de llevar a una persona tan cerca del cielo? Se le había quedado atrapada en la retina la imagen de su ángel liviano, la curva de sus muslos, de sus pantorrillas, de su barbilla… Si se concentraba con la suficiente intensidad, todavía podía percibir la sedosidad de sus cabellos rozándole los brazos, la tibieza de sus manos, la humedad frutal de su boca respirando cerca de su cara. Aquello le provocó un pellizco en el vientre, un calor agudo entre las piernas, la garganta se le quedó seca y comenzó a dar boqueadas de pez fuera del agua. Las sábanas se convirtieron en enormes y susurrantes caricias que podía percibir en cada poro de su piel, que envolvían su cuerpo para abrazarlo, acunarlo y someterlo en la penumbra a la tiranía de esas manipulaciones tranquilizadoras que él sabía que, con la llegaba de la luz de un nuevo día, le hacían avergonzarse de sí mismo. Entonces, arrepentido hasta los tuétanos por haber sucumbido al vicio de la carne, se prometía que aquello jamás se iba a volver a repetir.


  Recordó el remedio que su abuela les aplicaba a sus hermanos y a él para que no fuesen víctimas nocturnas de sueños voluptuosos. Como ella misma les advertía, aquellas prácticas podrían dejarlos ciegos, purulentos o ambas cosas a la vez, por no hablar de la condenación eterna que todo eso conllevaba. La mujer tomaba una fina lámina de plomo, dibujaba en ella una cruz, la recortaba y, por la noche, la colocaba sobre el estómago de los muchachos para que durmiesen abrazados a ella, mientras se encomendaban a Dios. Íñigo no disponía en esos momentos de cruces de plomo con las que espantar sus sueños lúbricos y, además, tampoco estaba soñando. Su desazón era mordientemente real.


  Se levantó de la cama y abrió los postigos. Aún era de noche. Las patrullas vecinales ya no recorrían las calles con sus antorchas y sus silbidos. Los forasteros que en la mañana fueron de nuevo admitidos en el seno de la Santa Madre Iglesia habían tomado el camino de regreso a sus lugares de origen y ya no se veía el centellear de sus hogueras en los contornos del bosque. Salazar tenía razón, la población se había calmado, todos tranquilos y conformes. El mundo estaba dormido, descansando aliviado como un bebé que hubiese sufrido durante días cólicos en el vientre y al que, al fin, para remediar sus dolores, se le hubiese administrado una tisana hecha con manzanilla y tomillo dejados secar en un desván y bendecidos durante una misa celebrada en la mañana de San Juan. Todo lo contrario, a lo que le ocurría a él.


  La agitación obligó a Íñigo a abrir la ventana de par en par, la brisa nocturna le mordió las mejillas, pero aun así seguía sintiendo el fuego en su interior. Decidió salir a dar un paseo con el que aplacar sus pecaminosos pensamientos en los que había involucrado a los entes celestiales. Salió de la residencia de puntillas, tomando un camino que lo sacaba del pueblo, en dirección al monte. La luz plateada de la luna destilaba desde la copa de los árboles como la cera a lo largo de las velas, llenando el bosque de una luz fantasmagórica que en otras circunstancias quizás hubiese impresionado al novicio, pero esa noche no. Caminaba sin rumbo fijo, dejándose guiar por el criterio de cazador que su padre le había inculcado desde niño, posando sus pies sobre las hojas que aún continuaban mojadas tras las lluvias de los últimos días, respirando ese olor a foresta y a musgo que se vuelve verde profundo por las noches.


  Al principio no lo percibió, pero pasados los primeros momentos, cuando el oído se le habituó al silencio, escuchó el canto de los grillos, las llamadas de los búhos, las pisadas apenas perceptibles de los roedores en busca de piñones y nueces… y de pronto percibió un sonido humano, una especie de melodía, un tarareo sin letra que le llegaba sordo, mitigado por la vegetación. Avanzó con cuidado, escondiéndose entre los árboles, con el corazón acelerado, temiendo que los brujos aún continuasen en la zona, que se estuviese celebrando un akelarre, precisamente en ese momento. Y entonces, lo vio. No se trataba de una alucinación provocada por un ungüento maligno, como le aseguraba Salazar. Ahí estaba, su ángel azul, real y desnudo, contoneando despacio su cuerpo leve bajo la luz de la luna, alzando los brazos hacia el cielo, dando vueltas y canturreando armoniosamente, con los ojos cerrados, bajo la mirada atenta de su cabalgadura mitológica. Era tal y como lo recordaba.


  


  Mientras que las niñas de su edad aprendían a hilar, cocinar y atender a un marido, Mayo se ejercitó en el trascendental arte de distinguir por sus nombres de pila a todos los genios del bosque y reconocer los poderes de la luna. En algunos lugares la llamaban «luz de los muertos», y Ederra siempre la tenía muy presente porque era un componente fundamental en determinados hechizos.


  —La luna alumbra a los difuntos —le explicó a Mayo—; morirse durante el cuarto creciente es una señal inequívoca de que la vida en el más allá será propicia… no importa lo desdichado que haya sido el difunto en el más acá.


  Ederra era capaz de adivinar el sexo de los animales y personas antes de que nacieran sólo con informarse del momento lunar en el que fueron concebidos. Machos los concebidos en cuarto creciente; hembras, en cuarto menguante. Así, la infancia de Mayo transcurrió llena de señales dibujadas en el cielo que podían ser luego utilizadas con éxito en la tierra. Ambas, junto con Beltrán, alternaban sus largas peregrinaciones por esos caminos de Dios a la busca y captura de la enfermedad y la desdicha humana, con sus apacibles días de descanso en los pueblos en los que Mayo nunca tuvo el tiempo suficiente para encariñarse con persona alguna. Ederra y Beltrán eran los únicos seres importantes para ella. Nunca sintió nada especial por nadie exceptuándolos a ellos. Jamás le habían conmovido realmente los padecimientos de los seres que se cruzaban en su camino. Ederra y Beltrán eran su referencia paterna, pero esa excentricidad que en un primer momento pudiera parecer atrayente, a veces le hacía sentirse terriblemente excluida del mundo de los humanos, sobre todo cuando escuchaba a los niños de su edad riendo, jugando todos juntos al corro, cuando veía sus habitaciones y sus camitas, cuando observaba a un padre besando a su hija o incluso castigándola. Pero Ederra no le dio nunca el tiempo suficiente para que el desánimo le atrapase del todo.


  —Los padres son un empalago —le explicaba—. La mayoría de las veces te obligan a hacer con tu vida lo que ellos no pudieron hacer con la suya y, otras, te hacen sentir tan culpable de casi todo que hasta el respirar es doloroso. Algunos tienen hijos simplemente para que les vigilen la vejez. No lo dudes, cariño, lo mejor es estar libre… libre para elegir el camino. Como nosotros.


  Y así le fue quitando de la cabeza a la niña la idea de que los padres podían traerle beneficios, o de que los amigos de su edad fuesen primordiales.


  Pisaban en muy pocas ocasiones la iglesia. Ederra decía que los dioses y genios que realmente les eran útiles a los humanos vivían en lo profundo de los bosques, montañas y cuevas pero que el cristianismo los había espantado haciéndoles perderse en el olvido. Aseguraba que los espíritus dominadores del mundo desde el comienzo de los tiempos habían acabado desterrados por culpa de la construcción de los templos y que huyeron despavoridos a esconderse en las profundidades de la tierra porque no podían soportar ese repiqueteo molesto y estridente de las campanas eclesiásticas. Pese a todo, de vez en cuando, para cubrir las apariencias, asistían a alguna misa y entonces Mayo se sentía atraída por el sonido del órgano, por la inmensidad de las paredes de piedra, por la luz tenue y titilante de las velas, el olor dulzón del incienso, la severidad del cura y las imágenes de Cristos sufrientes y llagados por penar las culpas de los viles pecadores. Le gustaba acudir a los oficios a los que asistían las monjas de clausura que se mantenían veladas por alguna verja románica en el fondo de la nave, tan terriblemente tupida que apenas se podían intuir sus sombras piadosas. Mayo encontraba romántica la idea de dedicarse a la labor de sacrificar su vida a Dios a cambio de que le otorgase el perdón por los pecados del mundo. Veía comulgar a las monjas entre el enrejado, silenciosas, protegidas de cualquier mal y Mayo sentía entonces un elevamiento místico, una envidia de encierro y entrega que le conmovía el alma. Estaba segura de que ellas serían las primeras en entrar en el reino de los cielos en caso de que los pronósticos cristianos sobre el fin de los tiempos fueran ciertos. Si no hubiese sido porque Ederra la sujetaba con firmeza, no le habría importado dedicar su vida a la meditación, como ellas, más por la sensación de paz que le inspiraban que por real vocación religiosa.


  —¡No digas tonterías! —protestaba Ederra realmente indignada—. Nuestra única obligación en este mundo es dejarlo mejor de lo que lo encontramos y no creo yo que ellas hagan mucho por mejorarlo ahí metidas. Los seres humanos buscamos invariablemente satisfacer una necesidad propia. Como seres egoístas que somos, cuando llega el momento de la verdad, buscamos la propia felicidad a costa de la felicidad de los otros, y la felicidad de esas urracas requiere estar allí, mano sobre mano horneando bizcochos, con la conciencia tranquila. Pecan de orgullo, ¿sabes, Mayo?, porque se creen mejores que los que estamos partiéndonos el lomo a diario. Es gente cómoda; los seres humanos en general lo son. Se conforman con la vulgaridad y dejan que se les pase la vida mirándose el ombligo, sin hacer nada por mejorar. Eso no nos pasará a nosotros, cariño; nuestra vida significará algo.


  Mayo estuvo siempre segura de que, de no haber sido por la influencia de Ederra, ella también se hubiera dejado apoltronar en la molicie de la vulgaridad. Incluso esa vida de trashumante que llevaba no era más que estar acomodada en la vida extravagante y nómada que otros habían elegido. Y, hasta que Ederra no fue detenida, hasta que no desapareció engullida por el intrincado laberinto del Santo Oficio, hasta que Mayo no se vio en la obligación de tener que enfrentarse sola a su destino, jamás había sido capaz de decidir algo por ella misma.


  Mayo entró en la adolescencia de golpe, apenas sin avisar. Con las pocas referencias que se tenían sobre sus padres, no pudo comparar la finura de su nueva cintura y su carácter tímido con los de su madre. Lo único que podía hacer era observar de lejos los akelarres, escondida entre los matorrales, para intentar distinguir al demonio, que según todas las pesquisas, era su desentendido padre y buscarse una semejanza razonable con él. Pero no se parecían en nada, ella era demasiado poca cosa.


  Un buen día, Mayo tuvo su primera demostración. Una cosa terrible, sucia y dolorosa que, al parecer, tendría que soportar a lo largo de toda su vida, porque, como muchas otras cosas importantes, eso también dependía de las fases de la luna. Ederra le explicó que durante una semana de cada mes, el carácter se le volvería macilento e irritable, se le agrandarían los senos, le saldrían granos en la cara y se convertiría en presa fácil de cualquier tipo de maldad terrenal, origen de todos los pecados y lujurias.


  —¡Menuda gracia! —protestó Mayo.


  —A partir de ahora deberás tener mucho cuidado con los hombres —le advirtió Ederra—. Si te tocan te inflarás como una bola y tendrás un hijo.


  No hacía falta que se lo advirtiese. Bastante impresionada estaba ya sabiendo que su llegada al mundo había exterminado a su madre y recordando la cantidad de mujeres a las que había visto retorcerse de dolor en los trances del parto. Desde ese momento comenzó a pasar por el lado de los hombres sin mirarlos y se alegró de que ellos tampoco reparasen en su presencia. Pero, pese a no ser una niña demasiado exuberante, el paso del tiempo hizo que las formas femeninas comenzaran a sobresalirle por las costuras y Ederra decidió contratar los servicios de una sastra para que le confeccionase un vestido de señorita. Después le recogió el cabello en un moño, puso cara de orgullo materno y le dio un beso en la frente con los ojos vidriosos.


  —Te quitaré esos granitos. Te voy a poner preciosa, ya lo verás —dijo enjugándose una lágrima.


  Y emprendió un ritual diario que comenzaba desde primera hora de la mañana y para el que necesitaba:


  
    	Un limón.


    	Sal.


    	Polvos de jengibre.

  


  Había que cortar la coronilla del limón y deshacerse de ella; tras eso, se ponía a cocer en agua la fruta con sal hasta que quedase blanda. Con el líquido, había que enjuagar el rostro de la persona que quisiera eliminar sus barrillos, espolvoreando por encima el jengibre.


  En su afán por embellecer a Mayo, Ederra le frotaba las mejillas con sosa para darle un poco de color a su insulso rostro cetrino, y rescató de los anales de la historia de las saludadoras un truco para eliminarle por siempre el vello corporal, para el que se necesitaba:


  
    	El zumo de dos limones.


    	Una clara de huevo.


    	Cera de abeja.


    	Polvos de jengibre.

  


  Batió el zumo de los dos limones junto con las claras de huevo, arrancó el vello de las piernas de Mayo con cera de abeja y le extendió la mezcla con un suave masaje. Después le espolvoreó por encima polvos de jengibre. Repitió el ritual tres veces más, para desazón de la muchacha que sufría terriblemente cuando le arrancaban el vello de raíz. La promesa se cumplió y, a esas alturas, Mayo tenía las piernas suaves y brillantes, como de madera bruñida.


  No llegaba a lucir la hermosura desatada de Ederra, pero los ensalmos y recetas de belleza terminaron por convertirla en un ser extraño y tenue, de cabellos finos como hilos de seda entre los que sobresalían unas puntiagudas orejas, con un minúsculo rostro de nariz respingona y unos extraordinarios ojos negros incapaces de derramar lágrimas pero en los que residía su mayor encanto. Seguramente su padre previó una imagen mucho más agresiva para ella el día que se decidió a concebirla. A sus dieciséis años, su cuerpecito de gorrión era más parecido al de un ente del bosque que al de un ser humano razonable y, por si eso fuese poco, al hablar emitía un gorgoriteo acuoso que apenas podía intuirse porque era de naturaleza retraída y las voces, como ocurre con los instrumentos de música, de no darles uso se desafinan. El aspecto de Mayo era demasiado raro como para soportar los vapuleos del mundo; por eso, desde que Ederra había desaparecido, no se acercaba demasiado a las poblaciones. No quería levantar sospechas.


  Mayo tampoco podía esa noche conciliar el sueño. Se sentía terriblemente sola. Echaba de menos los arrullos, los abrazos y los besos, echaba de menos el contacto amable con un ser humano junto a su cuerpo… echaba de menos a su aña. Recordó el ritual nocturno que la Hermosa seguía antes de acostarse y que ella observaba arrebujada entre las mantas. Ederra cepillaba su cabello cien veces y a cada pasada, una oleada invisible hacía que el pelo rojo tomase vida, inflamándose como una hoguera. Mientras lo hacía, miraba al cielo con los ojos medio cerrados, percibiendo la brisa de la noche, penetrando en un largo trance. Mayo sabía que entonces se ponía melancólica y para distraerla le pedía que le contase esa historia que hablada de la inmensidad de la Tierra y que a ella tanto le sobrecogía.


  —Pues cierto es, como que tú y yo estamos aquí ahora —comenzaba Ederra, que tenía habilidad para la elocuencia—, que la faz de la Tierra no tiene límites, así que es absurdo que intentemos llegar al final.


  —¿Ni aunque caminemos toda una vida? —preguntaba la niña, asombrada.


  —Ni siquiera caminando durante tres vidas podríamos lograrlo. Ni el Sol mismo llega a tocar los límites de la Tierra cuando lo vemos introducirse por las noches dentro del mar. Y te preguntarás, ¿adónde va entonces el Sol? —Mayo asentía—. Pues bien, una vez allí, hace un recorrido por las entrañas de su madre (porque la Tierra es la madre del Sol y de la Luna), hasta que llega al país en el que los hombres baten con sus palos las peñas para incitarlo así a salir cada mañana, ya que es de tendencia perezosa.


  —¿Y qué ve el Sol cuando está debajo de la Tierra?


  —Oh… Aquello es precioso, Mayo… Cierra los ojos. —Y la niña obedecía—. Tienes que poner todo de tu parte para llegar a imaginarlo y, aun así, te quedarás corta. Debajo de la Tierra que pisamos hay comarcas inmensas, por donde fluyen ríos de leche. Allí esperan agazapadas las tormentas y los nubarrones que llegan cargados de lluvia, los campos están cuajados de flores raras que sirven para curar todo tipo de males… y los arco iris son tan habituales que ni siquiera llaman la atención. Todo eso hay bajo nuestros pies. ¿Has podido verlo? —Y Mayo asentía con los ojos aún cerrados y una enorme sonrisa en la boca.


  Cuando Ederra terminaba con el ritual del cepillado, se callaba, caminaba cadenciosamente hasta el lugar en el que Mayo había extendido sus mantas y se introducía en ellas. Se tumbaba y, en la oscuridad, tomaba la mano de la niña, y Mayo entonces sumergía la nariz entre los cabellos rojos de Ederra y aspiraba con fuerza, dejando que su perfume verdoso la empapara por dentro. Otras veces, en las noches de verano, antes de dormirse, ambas bailaban desnudas bajo la luna para divertir a los espíritus sabios del bosque y conseguir que ellos a cambio les otorgasen sabiduría.


  Rememorar todo aquello esa noche le hizo relajarse y cerrar los ojos. Sin ser consciente de lo que estaba haciendo, se levantó, comenzó a tararear un ritmo que no conocía con su modulación de pajarillo. Se despojó de la camisa y soltó las ataduras de su falda disfrutando de su caricia mientras le resbalaba por las piernas. Dejó la ropa en el suelo y siguió danzando, cantando entre los árboles, bajo las estrellas, mientras la luz de la luna le lamía la espalda y acogía en una sutil caricia la curva de sus nalgas. Y entonces sintió que alguien la observaba. Lo percibió con una certeza tan atronadora que el pavor le secó la garganta. Corrió a recoger su ropa para cubrirse mientras Beltrán se agitaba inquieto.


  —¿Hay alguien ahí? —preguntó temblorosa con el alma en vilo.


  Nadie respondió. La muchacha tomó un cuchillo y comenzó a caminar despacio, avanzando sin hacer ruido rodeando los árboles, con el corazón a punto de salírsele por la boca, hasta que vio una sombra que escapaba a la carrera, en dirección al pueblo.


  Mayo decidió buscar un lugar más seguro en el que descansar esa noche.


  


  Íñigo llegó jadeante a la residencia antes de que las primeras luces del alba comenzasen a acuchillar el cielo. Por suerte nadie se dio cuenta de su ausencia. Cerró la puerta de su celda y se tumbó boca arriba en el catre, cubriéndose el rostro con los antebrazos. No era una visión… era real. Su ángel azul existía y no se lo podía contar a nadie.


  Entonces, antes de que el sueño lo venciera, le vino a la cabeza esa frase bíblica, Números 22. 31, que decía:


  
    Al momento abrió el Señor los ojos de Balaam y éste vio delante de sí un ángel parado en el camino, con la espalda desnuda… y postrándose en tierra lo adoró.

  


  XI


  De cómo confeccionar un ungüento para que la mujer no pueda querer a otro hombre, de cómo conseguir que se peleen dos amantes


  Rodrigo Calderón volvió a visitar a Valle y Becerra en la sede inquisitorial de Logroño una tibia mañana de comienzos de julio. Llegó sin avisar, con vaivén de capa y espada, calzando unas botas de cuero marrón que le llegaban hasta más arriba de las rodillas, ocultando su rostro bajo el ala ancha de su sombrero de ante y acompañado por un grupo de hombres tan peripuestos que daban la impresión de ser el atrezo de alguna representación teatral. Traía cara de pocos amigos y los dos inquisidores imaginaron que era a consecuencia de las últimas noticias que corrían a tal velocidad de boca en boca que hasta a ellos les había llegado ya el eco. Se hablaba de falta de previsión por parte de la administración y de los problemas económicos en los que estaba inmerso el país por más que el valido del rey se empeñase en intentar disimularlo con alborotos de comediantes y fiestas de alto copete.


  Se habían celebrado por aquellos días en El Escorial unas juntas presididas por el duque de Lerma para tratar de la situación financiera. Al parecer, la reina Margarita había incitado al rey para que exigiese explicaciones a su favorito sobre la manera en que éste estaba manejando el oro de las arcas reales y ella misma convenció a su esposo para poder presenciar el evento. En silencio, la reina observó la puesta en escena del duque, que se presentó en la sala de audiencias del palacio luciendo sonrisa magnánima, con cientos de pliegos debajo del brazo, con un puntero de madera con una tiza en el extremo que traía blandiendo delante de su cuerpo como si se tratase de un báculo y con su secretario Rodrigo Calderón a su lado cargando una pizarra que dispuso en medio de la sala.


  Lerma se apresuró a garabatear cifras de mareo sin dejar de parlotear. Primero habló de miles que más tarde se elevaron a millones, que luego sumó, restó, multiplicó, dividió, puso del revés y volvió del derecho hasta llegar a una cantidad satisfactoria que rasgueó en el centro de la pizarra con dígitos enormes, enmarcándola en un círculo que luego subrayó dos veces para pronunciarla con voz exultante, masticando con placer cada sílaba. Según Lerma, no había dudas de que Felipe III contaba con un magnífico superávit y no tenía de qué preocuparse. Y entonces fue cuando la reina Margarita se levantó y pronunció aquel alegato que, un tiempo más tarde, serviría como explicación en un juicio para entender por qué el duque de Lerma y su secretario Rodrigo Calderón odiaban con la suficiente inquina a la reina como para desear su muerte.


  —Lamento tener que contradeciros excelencia —comenzó—, pero esa suma de veinticuatro millones de ingresos está totalmente empeñada. —Y la reina Margarita sentenció sin perder la serenidad—: Ese superávit de catorce millones es falso.


  El duque a poco sufre una apoplejía de la impresión. ¿Qué diantres pretendía esa mujer exponiendo opiniones cuando nadie se las había pedido?, ¿qué hacía allí?, ¿quién le había dado permiso para manifestarse en una reunión en la que se trataba de asuntos de Estado y qué sabrá ella de esas cosas? Esto es cosa de hombres. Pero ¿quién le ha dejado estar presente? ¡Hombre, por Dios! Respiró tres veces, intentando no hacer visibles sus perplejidades internas y se reafirmó en su postura con tozudez.


  —No es una opinión sino un hecho comprobable —continuó la reina sin despeinarse—. Me llama mucho la atención y me parece de una inconcebible locura que teniendo nuestro reino, como vuestra excelencia asegura, un ingreso de veinticuatro millones de ducados, más el beneficio de otros cuarenta millones, no hagamos más que concertar préstamos que, sin duda, nos empeñan y nos colocan a merced de banqueros y especuladores sin escrúpulos.


  El duque de Lerma, por vez primera en todos aquellos años de servicios a la Corona, creyó percibir en los ojos del monarca el brillo de la desconfianza.


  El valido entonces buscó en su cabeza a quien poder responsabilizar de los posibles desaciertos administrativos, dejándole a él libre de sospecha. Sugirió que la gerencia llevada a cabo por el Consejo y la Junta de Hacienda no se estaba realizando con manos limpias. La reacción del Consejo no se hizo esperar. Se sintieron ofendidos por las insinuaciones del duque, proclamaron que no tenían nada que ocultar, que su gestión era diáfana y que las soluciones no radicaban en intentar culpar a los demás de los desaciertos que se hubieran podido cometer, ni en el incremento de la presión fiscal sobre el ya suficientemente agobiado reino de Castilla, sino que lo más razonable era reducir los enormes gastos invertidos en atender los antojos de la monarquía que, en la mayoría de las ocasiones, entraban dentro del terreno del exceso y la falta de contención. El Consejo solicitó que se estableciesen unos límites anuales para los faustos de la Casa Real.


  Pero Lerma no estuvo de acuerdo con ellos. La monarquía no tenía que supeditarse a cuestiones tan prosaicas como el dinero. El rey y su Corte eran los representantes del reino y no se podía permitir que perdieran ese brillo que durante siglos había colocado a España a la cabeza, deslumbrando al resto de los países europeos. Sugirió que, en lugar de recortar los gastos reales, se volviesen a aumentar las presiones fiscales, aunque estaba claro que no podría ser sobre el reino de Castilla, que ya estaba bastante exprimido porque acababa de aprobar un nuevo servicio de diecisiete millones de ducados a pagar hasta el año 1617 y además estaba sufragando los servicios ordinario y extraordinario. Había que buscar soluciones estratégicas, convencer a los reinos no castellanos para que colaborasen en la salvación fiscal de la monarquía y tenía que ser rápido porque la crisis estructural afectaba a todos y cada uno de los sectores sociales: los medios rurales se despoblaban, los nobles se arruinaban acumulando mayores deudas que nunca y el clero veía con impotencia cómo los monasterios se les caían a pedazos.


  Un memorialista de pluma ligera hizo imprimir pasquines que empapelaron las calles madrileñas en los que se aseguraba que la situación de Castilla demostraba, sin ningún género de dudas, que la monarquía hispana no era más que un gigante con la cabeza de oro, los pechos de plata y los pies de barro, sentenciado a su total declive en los próximos cuarenta años. Dos semanas más tarde, el memorialista profeta apareció muerto en un callejón de la capital, apuñalado por la espalda sin que nadie hubiese visto nada. La versión oficial certificó que había sufrido el ataque de unos maleantes que no se llevaron ni un ducado de los que había en su bolsa.


  Muchos comenzaron entonces no sólo a criticar el papel de Lerma, sino también a fijarse en Rodrigo Calderón. Francisco de Mendoza, almirante de Aragón, le acusaba de malversación de fondos, de aceptar cohechos y de perseguir a todos los que se opusieran a su papel en la gobernación de la monarquía, pero no le duraron mucho los comentarios subversivos y poco tiempo después fue detenido por alta traición. Entonces las críticas se convirtieron en susurros porque los intelectuales se percataron de que las gentes que se atrevían a cuestionar las gestiones del valido y su secretario podían terminar detenidos, desprestigiados o apuñalados por la espalda en un callejón sin salida. Se murmuraba incluso que la reina Margarita, de forma silente, había creado un grupo de oposición contra Calderón integrado por sus amistades más allegadas y los contrarios al valido. En las calles, las gentes comenzaron a hacer apuestas para ver quién salía antes del palacio, si la reina exquisita o el secretario charlatán.


  Así estaban las cosas cuando Becerra y Valle recibieron aquella mañana a Rodrigo Calderón en la sala de juntas.


  —¿Cómo van nuestros proyectos, padres míos? —saludó Calderón levantando pomposamente una ceja.


  —Nuestro empeño en demostrar que todo lo referente al tema de las brujas es asunto real y no cuestión de sueños o entelequias no ha cesado —respondió Valle—. Pero sepa vuestra merced que es, cuando menos, complicado realizar esta afanosa labor con entusiasmo cuando tenemos la certeza de que el inquisidor general mismo nos anda parando los pies. Tiene tan protegido a Alonso de Salazar y Frías que confía ciegamente en todo lo que él le dice, y a cada prueba que nosotros encontramos, él recibe una argumentación absurda por parte de nuestro colega que nos contradice y nos subestima. Es como lanzarse de cabeza contra una pared.


  —No deberíais preocuparos por el inquisidor general —dijo Calderón mientras se rascaba la barba—. Hay asuntos mucho más importantes que resolver. He estado pensando que la lejanía de vuestro colega puede serviros para mover pieza antes que él. Tengo entendido que el viaje de la Visita se está retrasando, que no se están cumpliendo los plazos establecidos. —Valle y Becerra asintieron—. Bien… eso quiere decir que, como inquisidores, vuestras reverencias no pueden quedarse con los brazos cruzados ante la desproporción de maldad que sigue presente en la zona y que, además, os está cercando, ¿no es cierto? —sonrió enigmáticamente.


  —No os comprendo —dijo Becerra.


  —Tengo entendido que a la comitiva aún le quedan un par de meses para llegar a visitar zonas como Vitoria o los alrededores de Logroño… y eso son sólo un par de ejemplos —soltó Calderón sin que los inquisidores supieran adónde quería llegar—. Es tiempo más que suficiente para que los sectarios ataquen y destrocen una ciudad, ¿verdad? Esperar a que Salazar y su comitiva lleguen a esos lugares podría ser irreparable.


  —Disculpadme —interrumpió Becerra—, pero seguramente, si Salazar se entera de que nosotros nos inmiscuimos en sus responsabilidades, se lo dirá al inquisidor general y él…


  —Vuestro colega no tiene por qué enfadarse o sentirse amenazado… a fin de cuentas vuestras reverencias lo hacen para adelantar trabajo y ceñirse a la previsión. —Calderón hablaba de forma paternal—. Confiad y poned en conocimiento de Salazar vuestra decisión de comenzar a investigar en los lugares a los que él todavía no ha llegado y a los que, tal y como van las cosas, tardará en llegar. Decidle que, debido al creciente número de brujos que amenazaban con destruir la integridad religiosa de la zona de Álava, os habéis visto en la obligación de publicar el edicto en aquellas regiones sin dilación y sin poder esperar a que él llegase con su Visita a riesgo de que, de hacerlo de otra forma, las desgracias fueran terribles.


  —Lamento insistir, pero ¿eso no irá en contra de las órdenes del inquisidor general? Él mismo quiso que Salazar se hiciese cargo él solo de este viaje de Visita para otorgar el edicto de gracia. —Becerra titubeaba.


  —Eso, señores míos, se llama actuar con iniciativa, colaborar con su colega y facilitarle el trabajo. Además —Calderón, aparentemente hastiado, iba elevando el tono de su voz—, ¿no son vuestras reverencias inquisidores? Pues comportaos como tales y no dejéis que la maldad sacuda estas tierras. Perseguid al diablo y sus huestes… ¡haced justicia!… ¡por Dios! —Y después se relajó para añadir—: Por el inquisidor general no os preocupéis, él no objetará nada.


  —Pero ¿cómo lo haremos? —preguntó Valle—. No tenemos permiso para abandonar la sede de Logroño. ¿Cómo atraparemos a los brujos para interrogarlos?


  —Quiero presentaros a alguien.


  Calderón se levantó, caminó en dirección a la puerta, la abrió y susurró algo en el oído de uno de sus hombres que custodiaba en el exterior y que, sin perder un segundo, se marchó con paso firme. Mientras esperaban, Rodrigo Calderón aprovechó la expectación de los inquisidores para comunicarles que acababa de regresar de la ciudad de Burdeos. Allí se entrevistó con Pierre de Lancre, tal y como les había comentado que haría en su Visita anterior. Al parecer, el inquisidor francés estaba dispuesto a ayudarlos a poner freno a esa locura diabólica que sacudía sus reinos. Lancre aseguró que no pudo hacer nada para evitar que la epidemia de brujos atravesara las fronteras, huyendo en caravana, llenando de desgracia la Baja y la Alta Navarra cuando supieron que él llegaba. Le dijo que la mayoría de los brujos fingían peregrinaciones a Montserrat y a Santiago, pero todo era una vil excusa. Varios navegantes ingleses y escoceses que se acercaron a buscar vinos a Burdeos le aseguraron que, durante sus travesías, divisaban enormes tropas de demonios con formas de hombres espantosos que pasaban de España a Francia y viceversa, volando como si tal cosa, burlándose de las fronteras.


  —Eso es terrible —se indignó Becerra.


  —Lo es… claro que lo es —añadió Calderón con cara de circunstancias—. Es posible que nos estemos enfrentando a algo muy superior a nosotros mismos, algo a lo que no estamos acostumbrados. Por eso necesitamos ayuda de los que saben más.


  Los inquisidores Valle y Becerra se miraron sin comprender. En ese preciso momento golpearon la puerta, Calderón la abrió e invitó a pasar a las dos personas que esperaban detrás.


  —¡Aquí están! —pregonó pomposamente Rodrigo Calderón—. Vuestros nuevos colaboradores. Os presento al párroco Pedro Ruiz de Eguino y a la señorita Morguy. Ellos os ayudarán.


  Las dos silenciosas figuras entraron en la sala con la cabeza gacha. Él era un religioso delgado y moreno de mediana edad que traía la mirada agazapada tras unas pequeñas gafas redondas. Ella, a primera vista, parecía una joven corriente, de apenas veinte años, pero si se le prestaba atención se podía intuir en sus enigmáticos ojos cobrizos la sabiduría de una mujer de ochenta.


  —Comenzaré poniéndoos al tanto de las cualidades excepcionales de la joven. Las damas primero —aclaró Calderón mientras le guiñaba un ojo a Morguy, que no respondió con gesto alguno—. El señor Pierre de Lancre nos la ha prestado. Al parecer, esta muchacha es capaz de encontrar en el cuerpo de los brujos una señal que el demonio les hace cuando entran a su servicio, ¿verdad?


  —Los marca como al ganado —murmuró Morguy sin levantar la vista del suelo—, su ganado terrenal. Es el stigma diaboli. Si alguien lo tiene, no os quepa duda de que es maligno y que merece la purificación del fuego —concluyó.


  Pierre de Lancre le contó a Calderón que, al comienzo de su investigación en el país de Lapurdi, para encontrar la señal se había servido de la ayuda de un cirujano de Bayona, pero quien realmente había demostrado más habilidad a la hora de encontrar la marca diabólica en el cuerpo de los acusados de brujería fue aquella chica de diecisiete años de las tierras del norte del Bidasoa. Al parecer, la experiencia de la joven se debía a la cantidad de años que fue conducida hasta los akelarres por una malvada bruja en contra de su voluntad. Cuando consiguió liberarse, decidió ayudar a todos los que sufrían su misma experiencia. Ella era capaz de identificar a los hombres que habían sido ungidos por el demonio con sólo ver la coloración de su piel o mirar su pupila. Incluso, si el diablo se había esmerado especialmente con esa persona y le había marcado en un lugar oculto, Morguy era capaz de encontrar la señal, por minúscula que fuera. Una vez que la tenía localizada, utilizaba unas largas agujas que introducía en el centro de la marca sin que el acusado sufriese ningún dolor.


  —No me negaréis que los servicios de esta joven os serán de gran ayuda —dijo sonriente Calderón, y añadió—: en cuanto al señor Pedro Ruiz de Eguino —señaló con la mirada al religioso que se mantenía callado—, os diré que ha demostrado más interés que nadie en prestar sus conocimientos para solucionar esta penosa situación.


  —Tengo en mente a unas cien personas sospechosas —aclaró el párroco Pedro Ruiz de Eguino como si de pronto hubiera salido de un largo trance—, que deberían descansar en los calabozos de esa santa casa en vez de andar por ahí desmantelando a la cristiandad. Entre ellos hay nada menos que diez clérigos, los cuales no hacen más que obstaculizar la labor del Santo Oficio, amenazando a los brujos confesos de sus parroquias con terribles correctivos en el caso de que intenten abandonar la secta del demonio. Conozco yo a uno —levantó el dedo y miró a Valle y Becerra con el ojo izquierdo entrecerrado— que es el peor de todos. Un clérigo de noventa y cinco años llamado Diego de Basurto, famoso por su carácter lascivo y sus tratos impúdicos con Satán. No imaginan vuestras reverencias las aberraciones que ha llegado a hacer ese hombre. —Y bajó la voz a tono de confidencia—. Dicen que ha dejado embarazada a más de una feligresa; que cuando se encapricha con alguna de ellas, para conseguir que lo amen y que jamás se fijen en otro hombre, toma el excremento de un macho cabrío (que como vuestras reverencias ya saben es la representación del demonio), lo mezcla con harina de trigo, lo deja secar y luego desmenuza la mezcla dejándola al fuego junto con aceite y, antes de la cópula, se unta el prepucio con ella, convirtiendo así a la mujer en su presa para siempre.


  —¿Con noventa y cinco años? —preguntó Valle, sorprendido.


  —Sin duda eso tiene que ser el resultado de algún pacto con el demonio —le cuchicheó Becerra—. Vaya… noventa y cinco años.


  —Y no os creáis que se conforma con una —Pedro Ruiz de Eguino pareció animarse—, ni que se limita a las solteras… nada de eso. Si desea a una mujer comprometida, utiliza una hierba llamada verbena, la deja secar y después la convierte en un polvo que esparce entre los dos amantes. Así es como consigue que se echen a pelear.


  —¿Verdad que no podemos permitir que esto siga ocurriendo sin que vuestras reverencias hagan algo para impedirlo? —Calderón se dirigía a los inquisidores en tono condescendiente—. Escribid a vuestro colega… decidle que vais a comenzar las investigaciones y que ya recibirá la información.


  —Dejad todo en mis manos. —El párroco Pedro Ruiz de Eguino pareció haber tomado confianza y mostró su lado tranquilizador—. Recorreré los caminos, atravesaré pueblos y ciudades. Yo atraparé a los malvados y cada semana os traeré un cargamento de brujos hasta la puerta de esta santa casa, empaquetados y listos para confesar, no os preocupéis. Por lo demás —titubeó—, para mí sería un auténtico honor conseguir el puesto de comisario inquisitorial a cambio de mis servicios.


  —No hay problema —exclamó Calderón—, ¿verdad, padres míos?


  —Haremos lo que esté en nuestra mano —respondieron Valle y Becerra.


  


  Salazar se dio cuenta de que algo esencial le estaba ocurriendo a su ayudante Íñigo de Maestu. Se había pasado la mañana caminando por el corredor que daba al patio con la cabeza agachada, mirando de vez en cuando hacia el exterior, suspirando de forma acongojada y abrazándose a la Biblia como si se tratase de una tabla de salvación. El novicio se sentó en uno de los bancos que había en el pasillo; sobre él había un crucifijo de nogal en el que un pálido Jesucristo de marfil sufría bajo el lema INRI. Allí se quedó durante horas, hojeando el libro sagrado, bisbiseando párrafos enteros entre dientes, observando el infinito, aparentemente memorizándolos.


  Durante la comida, Salazar se esforzó en hacer un ligero resumen de lo que llevaban pasado durante el viaje, más que nada por ver si el novicio se animaba. Habló de las cartas que sus colegas le enviaban desde Logroño y que le parecían ligeramente agrias, de las del inquisidor general que le apoyaba en todas sus decisiones, menos mal, si no fuera por él… porque Valle y Becerra, que se supone deberían ayudar, están haciendo lo imposible por boicotear la Visita informando mal de ella a los comisarios de las ciudades. A saber qué es lo que pretenden.


  Salazar se calló, miró de reojo al muchacho esperando que se interesase por los comentarios y se lanzara a preguntar algo. Incluso hubiera aceptado que soltase alguna broma de las suyas, pero eso no ocurrió. Íñigo se mantuvo en silencio durante toda la comida, se entretuvo contando los garbanzos de uno en uno, de dos en dos, de tres en tres y vuelta a empezar, hasta que pidió permiso para retirarse sin haberse llevado ni una sola cucharada a su rosada boca de serafín. Salazar, que había aprendido a reconocer los síntomas que provocaban las dudas del alma, salió tras él y lo atrapó en el pasillo.


  —¡Íñigo!


  —Decidme, mi señor.


  —Supongo que ya tendrás todo preparado para partir en poco tiempo hacia Elizondo.


  —Sí, sí, mi señor. —Íñigo se quedó en silencio y Salazar señaló con la mirada la Biblia que el joven llevaba aferrada bajo su brazo.


  —¿Has encontrado la respuesta que estabas buscando?


  —No siempre busco respuestas —respondió el novicio—. A veces sólo quiero encontrar una frase, una palabra, un pensamiento que no me haga sentirme tan solo, que me demuestre que ya alguien antes que yo, en algún momento en el tiempo, se sintió así. A veces no sé describir lo que me ocurre y eso me ayuda a entenderlo.


  —Es una buena práctica, Íñigo; los sentimientos no son exclusivos de un solo ser humano. El amor, el odio, el placer, la pena… seguro que ya conmovieron muchas almas antes de nuestra llegada al mundo. Y bien —Salazar volvió a mirar la Biblia—, ¿dice algo sobre alguien que se haya sentido como tú?


  Íñigo inspiró con tristeza, abrió el libro, rebuscó la página y, cuando la tuvo delante, no la leyó, simplemente se limitó a recitarla sin pasión, mirando los ojos de Salazar.


  —Romanos 7, 23, 24 —aclaró antes de empezar—. «Pero veo otra ley en mis miembros que lucha contra la ley de mi mente y me sojuzga a la ley del pecado, que está en los miembros de mi cuerpo. ¡Oh, qué hombre tan infeliz soy yo! ¿Quién me liberará de este cuerpo de muerte?».


  —Querido Íñigo, el alma humana es frágil… delicada. El más bello ángel del Señor, su preferido, acabó un día por enfrentarse a él, hasta tal punto que ya no está a su lado. Si un ángel cayó, ¿cómo quieres que nosotros, débiles humanos, no suframos de vacilaciones? Pero tranquilízate, no cuenta lo que tu cuerpo flaquee, sino lo que tu alma luche. No te atormentes, Íñigo, que te necesito descansado para que me ayudes con esta búsqueda. —Y acarició la mejilla imberbe del novicio, mirándole con dulzura de padre.


  A Salazar le dio la impresión de que Íñigo se le parecía mucho, aunque tuvo que admitir que el carácter del muchacho era más afable que el suyo y deseó con toda su alma que los embates de la vida no terminaran por agriárselo, como le había ocurrido a él.


  La conversación se interrumpió porque vinieron a avisar a Salazar de que alguien quería verle con carácter de urgencia. Era la hija de la difunta Juana de Sauri, que había rechazado entrar a la sala de interrogatorios y lo esperaba disimulada en la clandestinidad del rincón sombrío que había entre el portalón de entrada y el luminoso patio de la residencia. Iba vestida de luto riguroso, con la cabeza cubierta por un pañuelo, protegiéndose la boca con una bufanda que apenas permitía intuir su cara.


  —¿Qué deseáis? —Salazar estaba sorprendido.


  —Ella… mi madre… tenía miedo —dijo como saludo—. Y yo también.


  La hija de Juana de Sauri le contó al inquisidor que su madre era lo que en esas tierras se hacía llamar serora, una especie de sacristana que atendía con igual dedicación la casa del párroco y la iglesia. El año anterior, cuando el mal demoníaco comenzó a campar a sus anchas por la zona, el párroco Borrego Solano le aseguró que ella podría ayudar a reparar la espeluznante situación si declaraba en la sede del Santo Oficio contra los vecinos que llevaban años arrastrando fama de brujos. Juana no estaba muy convencida, pero la llevaron junto con otros buenos feligreses hasta Logroño en un viaje organizado expresamente con esa intención por Borrego Solano. Juana, que era de carácter espantadizo, escuchó las aberraciones de las que se acusaba a gente que vivía muy cerca de su casa y accedió a secundar las denuncias sin tener ninguna prueba, confiando plenamente en que el párroco no le pediría que hiciese algo que pudiera atentar contra la ley de Dios.


  —Pero ella, mi señor, era tan buena que tardó bien poco en arrepentirse de lo que había hecho —la hija de Juana comenzó a llorar—, aunque ya era demasiado tarde. Las sentencias se leyeron y… bueno… ya conoce el resto. Mi madre no podía dormir por las noches, decía oír los gritos de los condenados achicharrándose en la hoguera, señalándola con sus dedos envueltos en llamas y gritándole «por tu culpa, por tu culpa». Los remordimientos la atormentaban… le pidió consejo al párroco, pero él le aseguró que todo estaba bien, que había hecho lo correcto y yo le dije, por tranquilizarla, que si el párroco lo decía no había razón para no creerle, pero nada… ella no se convenció. Se empecinó en revocar su confesión. Por eso quería hablar con vuesa merced… por eso solicitó la entrevista. Quería deciros que todo lo que había declarado un año antes era falso, que jamás había visto brujos y mucho menos a Satán. Quería que la absolvierais para poder descansar, para que los condenados y su conciencia la permitiesen dormir al menos cinco horas seguidas por las noches.


  —¿Por qué no me contaste esto el otro día, cuando fui a verte? —inquirió Salazar.


  —Tuve miedo. Si creían que ella… que sus tormentos internos… que quizás había podido tomar la decisión de… ya sabéis… quitarse la vida. Pero yo no lo creo… mi madre no pudo… no puede ser… han tenido que ser ellos… ellos.


  —¿Ellos? —preguntó Salazar.


  —La venganza de los brujos, como dice el párroco Borrego Solano. —Se santiguó y se puso a rebuscar en el bolsillo de su delantal—. Mi madre dejó algo para vuesa merced. Se lo dije al párroco Borrego Solano y me recomendó que no os lo entregase. Pensé seguir sus consejos y romperlo… no sé… pero he pensado que quizás así ella pueda descansar en paz, en un lugar mejor. —Le extendió un pergamino cerúleo en el que se podía leer «Entregar a Alonso de Salazar y Frías» en la parte superior.


  —¿Tu madre sabía escribir?


  —El párroco nos enseñó a ambas.


  —Pero aquí sólo aparece mi nombre. —Salazar miró la hoja por delante y por detrás. Excepto su nombre claramente escrito en el encabezamiento no se podía leer nada más. El papel estaba vacío—. ¿Seguro que sólo había esto?


  —Seguro.


  La mujer se encaminó a la puerta y cuando ya casi estaba a punto de salir, Salazar la retuvo.


  —Discúlpame, tengo que volver a preguntártelo, ¿de verdad que tu madre no tenía un defecto al caminar?


  —Os aseguro que no, y esta vez no tengo nada que ocultaros. Ya os lo he contado todo.


  Cuando la mujer se marchó, Salazar sintió el irreprimible deseo de compartir con alguien sus últimas indagaciones y decidió escribir a su mentor, el inquisidor general. Hasta ahora, Bernardo de Sandoval y Rojas le estaba mostrando todo su apoyo y confianza y quería agradecérselo. En la carta le señalaba que el tiempo contaba en contra de su misión. Llevaba más de dos meses fuera de Logroño y la gracia del edicto sólo había podido hacerse efectiva en su totalidad en el pueblo de Santesteban a pesar de estar trabajando sin límites y de haber forzado los límites de sus colaboradores. Si seguían a ese ritmo, seis meses resultarían insuficientes para recorrer toda la zona afectada. Al final de la carta, Salazar le explicaba que sus pesquisas por el momento no demostraban la presencia real de brujos ni demonios, aunque del mismo modo tampoco certificaban lo contrario.


  
Obra en mi poder un indicio importante que quizás pueda ayudarnos a descubrir la verdad. Hoy, la hija de la difunta Juana de Sauri me ha visitado para ponerme al tanto de la desolación de su progenitora. Al parecer la mujer sufría del mal de los remordimientos por culpa de sus declaraciones en el tribunal de Logroño durante el proceso de las brujas del pasado año. Su hija me informó de que Juana de Sauri mintió influida por el párroco Borrego Solano y que, desde ese momento, vivió arrepentida y deseosa de que le otorgásemos el perdón. La hija me ha hecho entrega hoy de una carta que la finada dejó a mi nombre, e intuyo que en ella se guarda un indicio de lo que realmente ocurre en estas tierras pero ¿en qué parte? Sé que el secreto se esconde en este pergamino en blanco, aunque mi raciocinio aún no me ha permitido captarlo.




  Terminaba asegurándole al inquisidor general que no pararía hasta encontrar todas las respuestas. Después dobló el papel, lo metió dentro del sobre, le puso el sello y se lo entregó a uno de los mensajeros.


  —Partid ahora mismo, quiero que esta carta llegue a su destino cuanto antes —le ordenó.


  XII


  De cómo mitigar los efectos negativos de un veneno y fomentar la sabiduría


  —Y, ¿cómo se encuentran los inquisidores Valle y Becerra?


  —Bueno… andaban un poco despistados. No tenían muy claro cómo actuar. Por fortuna me tienen a mí para que los ayude a «tomar decisiones acertadas».


  Rodrigo Calderón soltó una carcajada vanidosa, satisfecho con su dominio de la retórica. Pellizcó una uva a un racimo que había en un frutero colocado frente a él, y la lanzó al aire para atraparla luego con la boca abierta, talmente como lo haría un mono de feria. Después, se recostó en su silla, posó los talones sobre la mesa con aire despreocupado y siguió hablando ante la mirada despectiva de su interlocutor.


  —Les he presentado a los señores inquisidores de Logroño a una muchacha llamada Morguy que dicen que es capaz de encontrar el stigma diaboli y a un cazador de brujos, un tal Pedro Ruiz de Eguino que tiene aspiraciones a comisario inquisitorial. Están entregados a la causa. Ellos se encargarán de sacudir las zonas a las que aún no ha llegado Salazar con su comitiva. Ya veréis, ya… Patrón —Calderón pronunció la última palabra con cierta socarronería—, la de brujos y brujas que van a llenar las cárceles secretas dentro de un par de semanas. La gente va a estar aterrorizada.


  —¿Qué podéis contarme de la Visita de Salazar?


  —Sinceramente —Calderón lo miró con gesto irreverente—, sé muchas cosas… para algo tengo allí a mis informadores trabajando día y noche. Pero si hay alguien que debe conocer punto por punto cada detalle de la Visita, ése debe ser vuesa merced.


  —Veo que lo que se comenta acerca de vuestra persona es cierto: bravucón, vanidoso, dominante e incapaz de refrenar vuestras arrogantes palabras…


  Rodrigo Calderón se mantuvo en silencio mientras volvía a pellizcar el racimo de uvas con gesto de falsa modestia.


  —Lo que os he dicho no es un cumplido —aclaró el Patrón—. Lástima que os sea de tanta ayuda a la corona. N’est-ce pas? —Calderón sonrió con sorna.


  Su interlocutor lo miró con frialdad. No quería que ningún movimiento suyo revelase que se había percatado de que esa última frase pronunciada en francés hacía alusión a unos comentarios que aseguraban que la muerte de Enrique IV, asesinado un año antes en las calles de París por un tal Ravaillac, se debía a una conspiración fraguada desde el centro mismo de la Corte española. Con la muerte del rey francés se bloqueaban sus planes de crear una alianza con el duque de Saboya para atacar juntos Milán, el centro del poder español en la península italiana y punto de unión entre España y los Países Bajos. No se había podido demostrar, pero se hablaba de los jesuitas como posibles implicados y a Lerma, secundado por su perro fiel Calderón, como proyectistas del asesinato. Aunque oficialmente la Corona condenó el magnicidio de Enrique IV, extraoficialmente, el valido del rey organizó un sarao de los suyos, con lechones, pavos y vino incluido, en el que se brindó sin reparos por el nuevo futuro de los vecinos galos.


  —En fin —suspiró el Patrón—, ¿vamos a seguir lidiando con las palabras o vuestra ilustrísima me va a contar lo que sabe?


  Calderón bajó los pies de la mesa, se acodó sobre sus rodillas y puso gesto severo.


  —La verdad… la actitud de ese Salazar me preocupa. Quisiera llegar a comprender la decisión de elegirle a él para el viaje de Visita y no a Valle o Becerra, que son dos personas mucho menos incómodas y más manejables… por decirlo de alguna manera. El tal Salazar tiene a la población absolutamente despistada: los investiga de manera extraña, utiliza métodos absurdos que le llevan a conclusiones mucho más absurdas aún. La gente no lo entiende… lo miran como a un semidiós cuyas decisiones hay que acatar. En un momento, con una palabra suya todo queda solucionado y no hay nada más que hablar —suspiró aplanado—. La verdad es que no sé si eso es lo que estamos pretendiendo.


  —Pues sí, Calderón, es lo que pretendemos —señaló el Patrón levantándose de su silla para pasear arriba y abajo de la estancia mientras continuaba hablando—, que nos crean capaces de arreglar todos los males de este mundo. El pueblo tiene que estarnos agradecido por lo que hacemos. Que se sientan protegidos, que sepan que hay alguien superior que vela por su equilibrio espiritual. Tened presente que a mí lo único que me preocupa es la unidad religiosa.


  —Me parece muy bien —apuntó Calderón—, cada uno tiene sus propios intereses en este asunto. Pero, pese a todo, creo que tanta calma no es buena. Deberíamos escandalizar más. Hay que conseguir que los males provocados por los brujos sean más visibles, al menos cuando Salazar pase por determinados lugares. Que él también se asuste y deje de mostrarse tan seguro de sí mismo. Eso no estaría de más… sobresaltaría a las gentes.


  —¿En qué pensáis exactamente?


  —Los interrogatorios, por ejemplo… se llenan de arrepentidos llorosos, suplicantes, «por favor perdonadme, perdonadme porque he pecado… creo en Dios Nuestro Señor…». —Calderón utilizaba un tono agudo y burlón para remedar a los confesos—. Me parece demasiado fácil… poco «impresionante». He pensado en utilizar a una de mis informadoras para que se introduzca en los interrogatorios y organice un buen lío. Una confesión en condiciones, una confesión como «el demonio manda». —Y comenzó a carcajearse porque le volvió a hacer gracia su juego de palabras. Calderón estaba encantado consigo mismo.


  —Dejo esa actuación en vuestras manos pero —el Patrón lo miró con ojos severos—, controlaos, Calderón, no quiero que otra «desgracia» como la ocurrida con Juana de Sauri nos salpique. No debemos excedernos. Este tema no tiene que escapársenos de las manos. —Se quedó en silencio, volvió a tomar asiento y cambiando de tema añadió—: He tenido noticias de que la difunta le dejó una carta a Salazar… puede que en ella le cuente algo… algo que nos incrimine…


  —¿Que nos incrimine? Nadie puede relacionar a esa mujer con nosotros. Tranquilizaos. —Calderón lo miró directamente a los ojos—. En primer lugar quiero aclararos que mis informadores me aseguraron que ellos no tuvieron nada que ver en la muerte de Juana de Sauri. Todo fue un desagradable accidente y nada de lo que descubra Salazar con sus grotescos métodos puede vincularnos con ese contratiempo. En cuanto a la carta… no tenía conocimiento de su existencia. ¿Una mujer como ésa sabía escribir?


  —A todas luces sí. Al parecer la carta la encontró su hija y va dirigida a Salazar. Él ya la tiene pero, por las noticias de que dispongo, aún no ha logrado interpretar el mensaje.


  —Pues si esa carta está en poder del inquisidor, mis informadores la conseguirán y la destruirán. No os preocupéis —aseguró Calderón.


  Los dos hombres quedaron envueltos en un incómodo silencio.


  —Vuestros informadores… no conocen mi verdadera identidad, ¿verdad, Calderón?


  —¿Por quién me tomáis? Llevo muchos años ocupándome de los asuntos más escabrosos de este reino y nunca han tenido que echarme nada en cara. Mi discreción es absoluta. Ellos simplemente saben que el trabajo lo encargó alguien a quien llamamos Patrón.


  —Y así debe continuar, Calderón, recordadlo. Así debe continuar.


  


  Tras el acto de reconciliación, la comitiva de Salazar se entretuvo un par de días más en Santesteban. Tenían que recoger todos los enseres, organizar los atadillos con los folios, apilar las pruebas y cargar los arcones en los carros. Mientras la gente iba y venía con su ajetreo de cachivaches, el novicio Íñigo de Maestu se movía con actitud insomne, acatando órdenes, mirando sin mirar y susurrando respuestas apenas audibles cuando alguien le hacía una pregunta directa. Su actitud comenzó a preocupar a Salazar. La conversación que había mantenido con el novicio el día anterior no había servido de nada. El inquisidor sabía bien que, a determinadas edades, meditar demasiado puede ser igual de corrosivo que la herrumbre y que, por eso mismo, lo mejor es no escuchar los pensamientos cuando se ponen impertinentes. Así, cuando llegó la noche, se dirigió a la alcoba de Íñigo dispuesto, si no a serenarle, al menos sí a distraerle. Además, el inquisidor necesitaba hablar con alguien sobre la carta que la hija de Juana le había entregado y que aún no había logrado descifrar. Cuatro ojos verían más que dos y quizás la experiencia en rastreos del novicio le sirviese para aclarar el sentido de ese papel vacío de letras.


  Dio dos golpes en la puerta y abrió sin esperar respuesta por parte de Íñigo. Lo descubrió recostado sobre su lecho, otra vez con la Biblia entre las manos, envuelto en sombras azules que sólo se veían alteradas por el círculo de luz dorada de la vela de su mesilla de noche. Estaba repasando el Cantar de los Cantares, especulando para sus adentros con la posibilidad de que los profetas que lo compusieron se hubieran inspirado en la presencia de un ángel como el suyo, si no con el suyo propio, ya que se sabía que los ángeles no tienen edad y que son de carácter imperecedero.


  El joven se incorporó rápidamente ante la sorpresa de ver aparecer al inquisidor a esas horas en su alcoba avanzando ansioso hacia él, con expresión de confidencia, esgrimiendo un papel en sus manos.


  —Íñigo, necesito tu ayuda.


  El deseo de no defraudar a Salazar arrancó al novicio de su atolondramiento. Dejó la Biblia sobre la mesilla de noche y miró con curiosidad el papel.


  —Como puedes ver por el encabezamiento —le indicó el inquisidor mostrándole la hoja en blanco—, se trata de una carta dirigida a mí. Me la trajo la hija de Juana, dice que la escribió su madre. Pero no pone nada y no me alcanza el entendimiento para comprender qué quería decirme con ella… aunque tengo la sensación de que se trata de algo importante.


  —Una carta en blanco. Ajá. —Íñigo adoptó una actitud erudita, la miró al derecho y al revés y luego otra vez al derecho, la colocó al trasluz intentando localizar el rastro de alguna imperceptible señal y, como no encontró nada, se lanzó a especular, convencido de que cualquier cosa que dijera sería mejor que un silencio que evidenciase su ignorancia—. Pues no sé… quizás Juana comenzó a escribirla… algo la detuvo y sólo le dio tiempo a poner el encabezamiento: «Entregar a Alonso de Salazar y Frías». Quizás fuera una nota de… despedida…


  —Cuando se escribe una «nota de despedida», el destinatario suele ser alguien a quien se quiere, alguien al que hay que explicar las razones de la marcha… en fin… Yo creo que nadie desperdicia los últimos momentos de su vida enviando mensajes a desconocidos, ¿no?


  —Pues no lo sé. Nunca he pensado escribir una de «esas cartas». En fin… —Íñigo volvió a posar sus ojos en el papel—. Podría tratarse de un mensaje en clave, un simbolismo. —Íñigo levantó la ceja derecha y se lanzó a especular—. A lo mejor ella quería señalar que en ese momento de su vida se encontraba vacía… vacía como esta hoja vacía.


  Salazar lo miró con cara de escepticismo.


  —¿Crees que una mujer como Juana de Sauri dominaría de ese modo el arte de la figuración? —Suspiró agotado con la sensación de que jamás llegaría a desentrañar el sentido de esa carta—. No sé, Íñigo… a lo mejor… puede que tengas razón… Lo que más me molesta es saber que pronto abandonaremos Santesteban sin descubrir qué es lo que le ocurrió realmente a Juana de Sauri. No me gusta dejar las cosas a medias. ¿Recuerdas cuando dijiste que las huellas de Juana demostraban que cojeaba? —Íñigo asintió—. Se lo pregunté de nuevo a su hija y volvió a asegurarme que no tenía problemas al caminar.


  —Veréis, mi señor, no tengo muchos conocimientos de casi nada, o quizás demasiados en muchas cosas… pero en pequeñas cantidades, lo cual no me hace entendido en ningún tema —aclaró Íñigo—. Lo único en lo que puedo considerarme avezado es en destriparle el sentido a las huellas, y os aseguro que Juana iba corriendo y cojeando. Lo que no os puedo decir es la causa, ni tampoco afirmo que fuera una lesión de nacimiento. Podría haber sufrido un accidente ese mismo día… su hija no lo habría sabido.


  —Espera, espera. —Salazar parecía haber descubierto una luz al final de la cueva—. Quizás no cojeara… quizás el movimiento de su pie derecho lo provocó otra cosa. ¿Podrías decirme cómo eran exactamente las huellas de Juana?


  Íñigo comenzó a dar largas zancadas por su habitación, volviendo el pie derecho cada tres o cuatro pasos, de modo que su cuerpo quedaba de lado.


  —¡Ya está! Eres un genio, Íñigo.


  —¿De veras, mi señor?


  —No tenía un defecto en el pie.


  —¿No?


  —¡Claro! Simplemente se daba la vuelta para mirar atrás, por eso su huella derecha se ve de lado. —Salazar sonreía—. Y… ¿por qué alguien tendría que mirar atrás mientras avanza a la carrera?


  —¡Miraba atrás porque la perseguían! —exclamó Íñigo, emocionado.


  —¡Exacto!


  —Entonces, ¿era verdad que las brujas y el demonio fueron quienes la mataron? —El novicio hablaba despacio, con un poco de miedo.


  —Si no fueron ellos, al menos sí alguien que se les parecía. ¿No me dijiste que las otras huellas, las del supuesto macho cabrío… las de las pezuñas, parecían arrastrarse y que iban paralelas a unas huellas humanas?


  —Sí.


  —Lo estuve pensando. ¿Cómo podría un animal como el macho cabrío, que normalmente tiene que sujetarse sobre cuatro patas, caminar con soltura sobre las dos traseras? Y, ¿por qué arrastrarlas en algunos tramos?


  —No lo sé.


  —He llegado a la conclusión de que alguien podría haberse colocado por delante de su propio cuerpo, un par de patas de macho cabrío. Algo parecido a un delantal hecho con la piel del animal y que podría haberse anudado a la cintura. Eso explicaría el que encontrases una pata suelta en el suelo de la casa de Juana. Se habrían librado de las dos patas superiores porque seguramente les estorbaban.


  —Un disfraz, ¡claro!, las huellas no demostraban que un macho cabrío estuviese andando sobre dos patas sino que…


  —… cuando el hombre andaba —Salazar continuó la frase—, las pezuñas dejaban su rastro en la tierra como si estuviesen arrastrándose y, cuando el hombre se paraba, las huellas del macho cabrío aparecían enteras. Si Juana estaba lo suficientemente asustada, el miedo podría haberle jugado una mala pasada obligándola a confundirlo realmente con el demonio.


  —¿Creéis que el que llevaba el disfraz la empujó al río?


  —No físicamente. Pienso que el estado de ánimo de Juana en los últimos tiempos era demasiado vulnerable. Seguramente había dejado preparada la piedra con la cuerda junto al puente en previsión de no poder soportar más las punzadas de su conciencia. Pero en realidad no fueron sus remordimientos, sino más bien una puesta en escena soberbia lo que terminó por convencerla de que era mejor dejar este mundo. —Y Salazar sentenció—: El miedo fue quien se llevó a Juana al fondo del río. Ahora es preciso saber quiénes son esos comediantes que se disfrazan de machos cabríos para alterar los ánimos de la gente y, lo más importante, debemos enterarnos de por qué lo hacen.


  Salazar salió sonriente del cuarto de Íñigo deseándole buenas noches, sin darse cuenta de que se dejaba olvidada la nota en blanco de Juana sobre el catre del joven novicio.


  


  Desde siempre, los brujos provocaron en Mayo una suerte de sentimientos contradictorios. Una parte de su ser les tenía miedo. Un miedo exacerbado que la obligaba a acurrucarse junto a Ederra las noches que creía percibir su presencia cercana, pero al mismo tiempo, no dejaba de pensar en ellos. Sentía una atracción malsana por informarse de los lugares en los que estaba proyectada una de sus reuniones para así poder observarlos agazapada tras los helechos. Ederra le explicaba que esos seres no tenían nada que ver con ellas.


  —Nuestro poder nace de la naturaleza. Nos servimos del aire, del agua y de la tierra… de las plantas y las flores y, de vez en cuando, contamos con la ayuda de algún genio del bosque que nos echa una mano por pura generosidad —le explicaba a Mayo—. Pero los brujos, cariño… ellos sacan su poder del interior del infierno. El demonio les trueca los poderes por su alma. Hacen un pacto y se quedan sin ella —chasqueaba los dedos—, así, en un pispás.


  Pero Mayo se preguntaba si el demonio no sería ya el dueño de su alma desde hacía mucho tiempo sin necesidad de pactos, desde el mismo instante en el que la concibió porque, en ocasiones, observando los tejemanejes de los brujos, sentía que estaban hechos de la misma esencia. Nunca se lo dijo a Ederra por no preocuparla.


  Los había visto en sus juntas durante la noche de San Juan, comiendo, bailando y cantando, danzando en un corro que ellos hacían al revés, mirando hacia el exterior para no verse las caras y no tener que morirse al día siguiente de la vergüenza. Los intuía, podía olerlos, reconocer sus pisadas y sus maneras. Mayo podía descubrir la presencia de brujos a muchas leguas de distancia, como si dispusiera de un sexto sentido para ello. Por eso sabía que esos dos tipos peludos que atacaron al joven ayudante de Salazar no eran brujos y que, como mucho, podrían incluirse en la categoría de titiriteros. Pero ahí estaban de nuevo, acechando el edificio donde se hospedaba la comitiva, y eso le hizo sospechar que ellos también andaban siguiendo al inquisidor, aunque desconocía sus razones. Se escondió cerca de los dos hombres para poder escuchar su conversación.


  —El Patrón quiere que encontremos una carta.


  —Una carta —repitió el del ojo blanquecino mordiéndose las uñas con desgana.


  —No repitas mi última palabra como un tonto. ¿Sabes lo que es una carta?


  —Un papel.


  —Bien… pero un papel especial. Está dirigido al inquisidor Salazar.


  —¿Y yo cómo voy a saber eso? —berreó el muchacho.


  —Habla más bajo —musitó el de la barba—. Coge todo lo que haya sobre la mesa del inquisidor y ya está. Pero recuerda que lo primero que tienes que hacer es introducir estos polvos en su boca mientras duerme —le tendió un atadillo hecho con un fino pañuelo en que parecía esconderse algún pequeño recipiente que Mayo no alcanzó a ver—, así no se despertará y podrás trabajar tranquilo. No eches más de la cuenta, no vayamos a mandarlo al otro mundo.


  —El otro mundo —repitió el muchacho.


  Se asomaron para mirar las luces del edificio. Sólo estaba iluminada una ventana.


  —Es ésa. Siempre se queda despierto hasta tarde. Esperaremos un rato a que apague la luz y se duerma.


  Mayo se asustó. No podía permitir que le hiciesen algo malo a la única pista que le llevaba por el camino de encontrar a Ederra, así que rebuscó en las alforjas de Beltrán un remedio contra los envenenamientos, se metió en el bolsillo las piedras de colores que la volvían invisible y esperó. Vio cómo el muchacho del ojo blanquecino se mantenía atento a que la luz del cuarto se apagase y, una vez que eso ocurrió, trepó por las paredes del edificio, alcanzó el alféizar, se mantuvo allí un momento y, tras eso, empujó el marco de la ventana y desapareció en el interior.


  Mayo entonces echó a correr hacia la puerta principal sin apenas apoyar los pies en el suelo para no hacer ruido. Apretó con fuerza las piedritas de colores de la invisibilidad y atravesó el portón de entrada sin problemas porque no había nadie vigilando. Recorrió los pasillos haciendo un recuento mental para saber cuál era el lugar exacto por el que se había colado el supuesto brujo pero, cuando encontró la puerta, se dio cuenta de que ése no era el dormitorio de Salazar. El muchacho del ojo blanquecino se había equivocado.


  Empujó el picaporte con cuidado y dejó abierta una rendija por la que se asomó. Pudo ver al muchacho, iluminado únicamente por la tenue claridad de la luna, introduciendo aquellos extraños polvos con apariencia de ladrillo molido en la boca de la persona que estaba tumbada en la cama. Cuando estuvo seguro de que habían hecho efecto y que su víctima no se despertaría, encendió la vela de la mesilla de noche y se dirigió hacia el escritorio. Allí se quedó un rato, rascándose la barbilla, decidiendo qué llevarse. Había libros, hojas sueltas, plumas, dibujos, un tintero… Era demasiado complicado decantarse por algo. Separó los libros, el tintero, los dibujos y las plumas y se llevó el resto de los papeles arrebujándolos de forma desordenada y metiéndoselos en los pantalones. Se dio la vuelta para comprobar que su víctima continuaba dormida y volvió a salir por la ventana.


  Mayo tuvo miedo, por un momento pensó en la posibilidad de que su antídoto contra los envenenamientos no fuera lo suficientemente potente como para reducir los efectos de aquella sustancia. Se acercó hasta la cama con el corazón acelerado y se sorprendió al descubrir que el que descansaba en el lecho era el joven novicio al que ya había auxiliado una vez.


  —Pobrecillo… qué mala suerte tiene —musitó para sus adentros.


  El veneno había comenzado a surtir su efecto porque el muchacho respiraba de forma profunda y desacompasada, aspirando el aire a trompicones como cuando a ella le daba uno de sus ataques. Sin perder más tiempo, Mayo le tapó la nariz con cuidado y cuando Íñigo comenzó a boquear en busca de oxígeno, le introdujo el jugo de una docena de tréboles de cuatro hojas que tenían la virtud de mitigar los efectos negativos de los venenos de brujos y que además fomentaban la sabiduría.


  Después se sentó junto a él en el borde de la cama. Mayo jamás había visto a ningún hombre tan hermoso. Se sorprendió de no haberse dado cuenta antes. Acercó la nariz hasta su cuello para olfatear el aroma del jabón de Chipre que el cuerpo del joven desprendía. Observó sin tapujos la trayectoria de sus cabellos dorados y revueltos, la gracia en la curva de su barbilla, sus labios carnosos, con apariencia de seda. Un ansia infantil difícil de dominar la obligó a rozarlos con la yema de su minúsculo dedo índice, y el joven entonces entreabrió la boca lanzando un suspiro relajado. Mayo pudo ver los dientes perfectos de Íñigo, alineándose para proteger su lengua rosada, brillante, húmeda, agazapada en el fondo de esa cavidad humana que incomprensiblemente le estaba despertando una glotonería desconocida, un hambre de otro que le llenó la boca de agua, como si estuviese delante de un manjar exquisito. Entonces Mayo acercó su propia boca a la del muchacho sin llegar a rozarla, con el único deseo de compartir el aire cerúleo de esa habitación iluminada por una minúscula llama. Después de varias espiraciones, y sin apenas ser consciente de lo que estaba haciendo, movió ligeramente su lengua para lamer los labios del joven Íñigo, como lo haría un cachorro de gato ante un cuenco de leche, despacio, de izquierda a derecha, recorriendo los bordes, apurando las esquinas, hasta que se sació de labios y decidió seguir avanzando. Rozó sus dientes, le acarició la piel íntima del interior de la boca, unió su lengua con la del novicio y descubrió ese carácter aterciopelado y húmedo que tienen las lenguas, del que nunca fue consciente hasta entonces y que años después pudo seguir percibiendo al recordar ese momento. Aquella caricia íntima, interminable, la dejó extenuada, con un terrible dolor atrapado en el pecho y con una necesidad de proximidad humana superior a cualquier otra cosa que hubiera sentido con anterioridad. Tuvo que detenerse, le dio miedo que le sobreviniese uno de sus ataques por culpa de la agitación y la falta de aire.


  Apoyó sus codos sobre las rodillas y se sujetó la cabeza entre las manos, inspirando aún jadeante. Pasados unos instantes, volvió sus ojos para mirar a Íñigo. Aún seguía profundamente dormido y verlo así le cambió el ansia por ternura. Despacio, extendió su cuerpito de gorrión a lo largo de la cama con mucho cuidado. Se mantuvo quieta durante unos minutos, con la sangre golpeándole las sienes, notando cómo el lado izquierdo de su cuerpo se adaptaba con armonía al lado derecho del joven. Estiró su manita delgada y la posó con delicadeza sobre el pecho de Íñigo. Pudo sentir el palpitar vibrante de su corazón y, sin saber por qué, una fuerza imbatible le obligó a susurrarle al oído toda su historia desde el principio. Desde que el diablo la concibió hasta que se perdió de Ederra. Le contó de sus miedos y sus dudas, le contó que no encontraba el agua con la que deshechizar a Beltrán y que eso le hacía sentirse fracasada, que tenía una cajita de madera con remaches de metal con recuerdos de gente que ya estaba muerta que le había entregado un carretero que tenía un apodo ridículo por culpa de una torpeza. Le contó que llevaba semanas siguiéndolos y que, del mismo modo, unos tipos extrañísimos también los seguían. Pero no tenía de qué preocuparse porque, pese a que Ederra aseguraba que todos los religiosos eran unos arrogantes, zampabollos, buenos para nada, ella estaba segura de que en el caso de Salazar y de él eso no era cierto y no iba a dejar de protegerlos. Le contó también que era incompetente a la hora de derramar lágrimas y que eso, curiosamente, la convertía en la persona más triste del mundo porque en ese mismo instante hubiera deseado llorar y llorar hasta el amanecer. Para concluir, añadió que el hecho de ser hija del demonio le dejaba a veces la sensación de ser indigna pero que alguien le había dicho que el mago Merlín era hijo de un íncubo con una religiosa y que, según tenía entendido, Merlín no era una mala persona, si acaso un poco pintoresco. A lo mejor ella tampoco era mala persona.


  No dejó de hablar hasta que se dio cuenta de que quedaba poco para la llegada del alba y que Íñigo no había perdido en ningún momento el ritmo de su respiración. Ya nada podía pasarle. Levantó con la misma delicadeza su mano del pecho del joven y lanzó un suspiro de alivio.


  —Gracias por escucharme —musitó.


  Pero, cuando comenzaba a incorporarse de la cama, se dio cuenta de que la esquina de un papel se intuía por debajo del brazo del novicio. Al parecer, el joven Íñigo se había quedado dormido con él en la mano. Tiró de la hoja despacio, cuidando de no despertarlo. La acercó hasta la vela para observarla de cerca. Estaba en blanco y sólo aparecía algo garabateado en la cabecera.


  —Esto es lo que debían estar buscando —murmuró para sí misma.


  Pero cuando la estaba mirando, el calor de la llama comenzó a descubrir unas letras ocultas que ella no entendió porque no sabía leer. Quien la hubiese escrito tuvo mucho cuidado en que los ojos ajenos no pudieran verlo y se alegró de que no lo hubieran encontrado. Cuando el mensaje quedó totalmente al descubierto, colocó el papel sobre la mesilla del novicio.


  —Espero que te sirva para algo —le susurró al oído.


  Apagó de un soplo la vela y abandonó el edificio con la mano metida en el bolsillo, aferrando las piedritas de colores que la volvían invisible. Por eso nadie pudo verla salir.


  XIII


  De cómo escribir y desentrañar mensajes ocultos de cómo arruinar las cosechas de los vecinos, de cómo engatusar a las brujas para que hagan el trabajo doméstico


  Después de leer las palabras que Juana dirigía a Salazar, el viaje de Visita adquirió un nuevo sentido. Llevaban varias semanas sorteando obstáculos, rascando la costrilla de las apariencias para encontrar la verdad, trabajando sobre elucubraciones porque el señor inquisidor se había empeñado en esquivar los prejuicios, y ahora tenían al fin delante de sus ojos la declaración de alguien que había visitado el lado oscuro. Era como una voz susurrante que desde el más allá ofrecía respuestas a sus inquietudes del más acá pero, debido al carácter ligero de los espíritus, el mensaje quedaba algo embrollado. Salazar miró la hoja que tenían entre sus manos sin dar crédito a lo que estaba leyendo.


  —¿Cómo has conseguido que aparezcan las letras?


  —Os vuelvo a asegurar que no lo hice yo, mi señor —protestó Íñigo—. Fue ella.


  —¿Ella? —preguntó con sorna fray Domingo.


  —El ángel azul —certificó por enésima vez.


  —Los ángeles no tienen sexo —murmuró Domingo con desgaire.


  —Sí, sí que lo tienen. Al menos éste sí que lo tiene. —Íñigo se ruborizó—. Fue el ángel azul. Lo sé.


  —Empiezo a sospechar cómo ha podido suceder —farfulló Salazar elevando el tono de voz según le brotaban las ideas—. Juana escribió la carta utilizando como tinta el jugo de algún cítrico: un limón o una naranja… cualquiera de ellos sirve por igual para estos menesteres. Una vez seco el jugo, las letras se vuelven totalmente invisibles.


  El inquisidor les contó que sus hermanos y él utilizaban ese truco para enviarse mensajes secretos. Más tarde, cuando querían leerlos, sólo tenían que aproximar el papel a una llama y las letras aparecían como por arte de magia.


  —Pusiste la carta cerca de la vela, ¿no es así, Íñigo? —Salazar no esperó a que el novicio contestara y continuó hablando consigo mismo—. ¿Cómo no se me ocurrió antes? Pero ¿cómo iba yo a imaginar que esta mujer utilizaría un truco para…?


  —No lo puse yo… yo no. —Íñigo titubeaba hasta que recordó que se le había olvidado añadir una cosa más a sus descubrimientos de aquella mañana—. Anoche hubo alguien en mi alcoba, estoy seguro de que no son suposiciones mías… lo sé porque, aparte de la carta de Juana descifrada, he observado que han desaparecido varios papeles que tenía sobre mi escritorio. Eran apuntes sin importancia pero ya no están. Alguien se los ha llevado.


  —Vaya, vaya… —se jactó fray Domingo—, parece que ese ángel tuyo tiene las manos bien largas. Primero tu morral, luego tus papeles…


  —Dejémonos de sarcasmos —protestó Salazar—. Un robo sí me parece preocupante. Si eso fuese cierto… si alguien puede entrar impunemente en nuestros aposentos en medio de la noche, estaríamos ante una situación muy complicada y peligrosa.


  —Seguro que los documentos que Íñigo dice que le faltan estarán embrollados por ahí, en alguno de los arcones que ya hemos cargado en los carros. —Fray Domingo intentó quitarle importancia al asunto—. Con los preparativos del viaje yo también tengo mucha confusión en mi alcoba.


  —Es posible que tengas razón —añadió Salazar, pensativo—; de todas formas, lo que en estos momentos más me inquieta es saber qué significa exactamente esta carta. Esa frase enigmática que Juana escribió en los últimos momentos de su vida me pone los pelos de punta, la verdad.


  Los tres religiosos fijaron de nuevo sus ojos en el mensaje de la difunta.


  
Entretanto, los hombres que no perecieron con estas plagas, no por eso hicieron penitencia de las obras de sus manos, ni dejaron de adorar a los demonios y a las estatuas de bronce, de piedra y de madera que ni pueden ver, ni oír, ni andar. Ni tampoco se arrepintieron de sus homicidios, ni de sus hechicerías, ni de su fornicación, ni de sus robos.




  —Desde luego esta mujer debía de tener un carácter bien especial o deseos de mantenernos entretenidos un rato —señaló Íñigo—, porque si con esta carta lo que pretendía era aclararnos los motivos de su fallecimiento…


  —Entretengámonos, pues, con ella —ordenó Salazar—. Quiero que mañana cada uno de vosotros tenga una posible conjetura respecto a lo que Juana nos quiso decir con estas palabras.


  


  Beltrán pasó toda la noche esperando a Mayo bajo las ventanas de la residencia y cuando la vio llegar, caminando despacio, con la armonía de una brisa de verano, supo que algo fundamental le había ocurrido. La muchacha lo tomó por el hocico, se miró con ternura en sus ojos de azabache y lanzó un largo suspiro. Después, subió a su lomo, apoyó el pecho sobre su cuello sumergiendo la nariz en el aroma familiar que desprendían las crines y le susurró al oído que se alejasen de allí, en dirección al bosque. La imagen de aquel muchacho se había quedado fija en su cabeza, aún podía sentir su cuerpo, su humedad… le parecía que no existía materia en el mundo más preciosa que la que conformaba su cabello, su piel, sus uñas, sus pestañas. Deseó adueñarse de la totalidad de ese cuerpo, de sus pensamientos, quería saberlo todo de él. Su color preferido, conocer a sus padres, el lugar en el que se había criado, quería saber su nombre porque estaba convencida de que pronunciarlo en voz baja sería como atrapar un poco de su alma. Le hubiera gustado hablar de lo que estaba sintiendo, vestir con palabras lo que sólo eran emociones, necesitaba que alguien le explicara lo que le estaba pasando y, entonces, recordó a Ederra, su confidente. Ella era su finalidad y por unos instantes había perdido la perspectiva. Mayo sufrió un estremecimiento. Había oído hablar del amor y de su poder de fascinación, pero no imaginó que llegase a tanto.


  Se incorporó, inspiró con fuerza, expulsando el aire poco a poco para dejar salir la perturbación y retomó sus planes. El día anterior se había enterado de que la comitiva pensaba partir hacia Elizondo. Había hecho cálculos y llegó a la conclusión de que se demorarían lo bastante como para permitirle acercarse hasta Urdax, cumplirle la promesa al Pelotas de entregar los encargos, y volver a reencontrarse con el grupo de Salazar. No perdía la esperanza de que alguno de los familiares de los condenados le diese una pista, un dato, una información, aunque fuese pequeña, que la colocara en el camino de Ederra. Agarró las riendas de Beltrán y lo azuzó.


  —Vamos, Beltrán, tenemos cosas que hacer. Es por ahí —le dijo señalando un pequeño sendero que quedaba a su izquierda.


  Se dio cuenta de que el tiempo en soledad la estaba convirtiendo en alguien más valiente y perspicaz. Había comenzado a fijarse en las pequeñas señales que indicaban el lugar que se ocupaba en el mundo, las que permitían encontrar el norte, vaticinar el tiempo o intuir dónde encontrar frutos silvestres o cuevas donde guarecerse. Se estaba volviendo más lista, seguro que Ederra se sentiría orgullosa de ella.


  La casa de la que fue Estevanía de Petrisancena y su esposo se encontraba a las afueras de Urdax. Era una apacible y resplandeciente construcción de piedras blancas y ventanas verdes que descansaba sobre una colina compartiendo protagonismo con un enorme saúco centenario que daba sombra cerca de la puerta principal. Todavía podían verse los signos inequívocos de una mano femenina sembrando lavandas y pensamientos en las jardineras que circundaban la casa, pero los meses de ausencia de la mujer habían hecho crecer a su alrededor una ralea de malas hierbas que rompía por completo con el equilibrio. La puerta estaba dividida horizontalmente en dos partes, ambas cerradas a cal y canto. Mayo llamó delicadamente con los nudillos y esperó un momento dando pataditas en el suelo, sintiendo una presión en el vientre que la llenó de nerviosismo obligándola a golpear de nuevo la puerta con más fuerza. Como no obtuvo respuesta, pegó la nariz al cristal de la ventana, tapándose la cara con las manos para evitarse el reflejo del sol, intentando penetrar visualmente dentro de la casa en tinieblas, por ver si percibía alguna señal de vida.


  —Si vienes buscando a Estevanía llegas tarde. —Una voz ronca sonó a su espalda—. La hemos perdido.


  Supuso que se trataba del marido de Estevanía porque vestía el uniforme de los viudos perseverantes: negro profundo desde la txapela hasta las entrañas. Lo único que aportaba un toque de color eran sus albarcas tostadas y una pañoleta de cuadros azules rodeando su cuello. Era un hombre corpulento que debía rondar los cuarenta años, con las manos fornidas y resecas. Ederra siempre decía que se podía saber a qué se dedicaba alguien con sólo observar sus manos, pero Mayo prefirió olfatear el aire, porque para ella era más fácil reconocer las actividades vitales de la gente por el olor, y ese hombre olía a tierra húmeda, a espinacas frescas y a semillas sin estrenar.


  —¿Qué es lo que quieres? —le preguntó mientras miraba a Mayo de arriba abajo.


  —Alguien que estuvo en los últimos momentos con vuestra esposa me hizo responsable de una cosa. —Mayo se apresuró a buscar en las alforjas de Beltrán la cajita de madera con remaches metálicos. Juanes la observaba con curiosidad frunciendo el ceño—. ¡Tened! Estevanía dejó esto para vos. —Le tendió el mechón de pelo atado con una cintilla verde.


  Juanes lo tomó entre sus dedos con una delicadeza infinita. Lo plantó en la palma de su mano callosa y lo estuvo acariciando hasta que dos pesados lagrimones humedecieron sus mejillas. Mayo, entonces, sintió una profunda envidia de lágrimas y, de haberlas tenido, se hubiera puesto a llorar con él, le hubiera hecho partícipe de su pena, de su soledad. Le hubiera dicho que comprendía muy bien cómo se sentía en esos momentos, que ambos eran unos damnificados, que todo era una terrible equivocación, vaya injusticia, con la de gente mala que hay en el mundo haciendo fechorías y que nos haya tocado a nosotros. Y así hubiera estado llorando y despotricando contra la creación junto a ese hombre toda la mañana, la tarde y la noche, hasta que se hubiera hecho de día, o hasta que se hubieran acabado los días. Pero se mantuvo callada mirándole sin interrumpir ese instante porque no estaba segura de que a un completo desconocido pudieran interesarle de verdad sus sentimientos.


  —Mi Estevanía tenía el cabello muy bonito. —Sorbió el hombretón de pronto restregándose la nariz con el puño de la camisa—. Gracias por traerme una pizca. ¿Quieres pasar un momento a tomar un txacolí?


  —No, no… gracias.


  —Pasa y cierra la puerta —ordenó.


  A Mayo le dio pena contradecirle en un momento tan dramático como ése, así que le siguió al interior de la casa.


  —¿Así que mi mujer dejó esto para mí? —dijo mientras colocaba dos vasos de vino sobre la mesa.


  —Se lo dio al hombre que la transportó a Logroño y él me encargó que os lo trajera. —Mayo observaba la casa, mirando a los lados. Casi podía intuir la tenue presencia del fantasma de Estevanía agazapado por los rincones, dándole las gracias por lo que estaba haciendo.


  —¡Siéntate! —Juanes le señaló una silla y la miró de reojo mientras la muchacha se acomodaba—. La gente es mala… mala, mala, mala. Hay mucha envidia, ¡mucha!, sí señor —dijo el esposo de Estevanía con cara de saber de lo que hablaba—. La gente no le perdona a uno cuando le van bien las cosas, ¿estás de acuerdo conmigo? —Mayo asintió sin estar muy segura de lo que le estaba preguntando. Él continuó—: Yo no entiendo eso… ¿sabes? Yo, cuando a alguien conocido le marchan las cosas bien, pues me alegro. Me hace pensar que si a esa persona le va bien, no hay razón para que no me ocurra a mí también. Pero la mayoría de la gente no. La mayoría cree que si consiguen que te vaya mal, a ellos les irá mejor. —El hombre apuró de un trago su vino, agachó el mentón y la miró de soslayo mientras recorría el borde del vaso con su dedo índice—. Ya te habrán puesto al día de todo lo que pasó, ¿verdad?


  —Si os soy sincera… la gente no suele hablarme mucho.


  —¡Mienten!


  Juanes no parecía prestar demasiada atención a las explicaciones de Mayo y continuó con su discurso.


  —A mi esposa le gustaba juntarse a veces… sólo a veces, con María de Echalecu y con Gracia de Iturralde. Ellas dos eran muy buenas amigas, desde niñas. Pero luego Gracia se casó con ese mal bicho y la mierda nos salpicó a todos… Se merece todo lo que le pase, ¡menudo sinvergüenza! —Puso cara de asco y se sirvió otro vaso de vino—. ¡Bebe! —exigió mientras esperaba con la botella ladeada a que la muchacha vaciase el suyo para volver a llenarlo.


  Mayo se echó todo el líquido al gaznate de una tacada; normalmente las órdenes hechas con firmeza la dejaban sin capacidad de reacción. Tuvo que taparse la boca con dos dedos porque le sobrevino una náusea. Hizo un esfuerzo, tragó con fuerza y un ardor seguido de un escalofrío le sacudió las entrañas.


  —A la gente le encanta decir que eran brujas —continuó Juanes—. Las tres. Cierto es que les gustaba reunirse, hablar de sus cosas, acicalarse y eso… y yo no tenía inconveniente… Tampoco Estevanía iba tanto con ellas, ¿sabes?, sólo por entretenerse alguna tarde se acercaba hasta sus casas… que no soy yo de los que creen que la mujer deba estar encerrada una vez se haya casado, ¿comprendes? Pero ese tipo no es como yo. —Y aclaró—: El marido de Gracia. Mientras el esposo de María de Echalecu vivió no se atrevió a hacer nada, pero después, nos fastidió a todos…


  Mayo recordó entonces que el Pelotas le había explicado que Ederra, en el transcurso del viaje hasta la cárcel de Logroño, se hizo inseparable de una mujer viuda natural de Urdax llamada María de Echalecu. Quizás la vecina pudiese darle alguna pista.


  —¿Dónde puedo encontrar la casa de María de Echalecu?


  —… que si María había quemado una gavilla de paja para así conseguir arruinar su cosecha —Juanes continuó con su discurso—, que si en el atardecer les dejaba comida a las lamiñas a cambio de que ellas le hiciesen las labores del campo, que si por las noches se iban al akelarre de Zugarramurdi volando como las brujas, porque eran brujas… y no pocas veces, porque se supone que estaban allí todos los lunes, miércoles y viernes, sin faltar un día y dicen que allí mi Estevanía me engañaba con el propio Satán… que lo había visto una pila de gente. Aunque para serte sincero yo nunca la eché en falta en el lecho. Y ahora me dicen que es porque el diablo hacía no sé qué conjuro y que me ponía un monigote igualito a ella al lado. ¿Crees de verdad que yo no hubiera reconocido a mi esposa después de quince años casados? —Señaló el vaso con la cabeza mientras apuraba el suyo de otro trago—. ¡Bebe! —Esperó a que Mayo se lo llevase a la boca—. Así que el veintisiete de agosto vinieron a decirme que mi mujer había muerto siendo negativa… vamos, negándose a declararse bruja, porque al parecer una epidemia se desató en las cárceles del Santo Oficio. Y que siendo negativa lo único que se podía esperar era que hubiera ido derechita al infierno, sin perdón y… claro —las lágrimas volvieron a acudir a sus ojos—, digo yo que ya no sé si ser buena o mala persona, porque si me comporto como el párroco dice que hay que comportarse iré al cielo cuando muera y allí no me encontraré con ella. Así que he dejado de ir a misa y veremos si no organizo alguna barrabasada de esas que no se perdonan para que me lleven con mi Estevanía a los confines del averno y así compartir con ella la eternidad.


  Hizo una larga pausa y el silencio se extendió por toda la estancia. Mayo miró al hombre con cara de pena convencida de que ése era el momento oportuno para decir algo que realmente no estuviera de más, algo milagroso que sirviera para mitigar el dolor, pero no se le ocurría nada. Juanes continuó hablando.


  —Luego me enteré de que en el auto de fe quemaron a mi Estevanía en efigie… y me he quedado solo y las gallinas no ponen y la vaca está lacia… —aclaró—, si es que los bichos son muy listos y barruntan las desgracias. —Miró por la ventana y después lanzó un largo suspiro—. Pero querías saber dónde vivía María de Echalecu, ¿no es cierto?


  Mayo asintió.


  —Ella y mi aña se hicieron muy amigas durante el trayecto. El carretero que las condujo a Logroño me contó que la mujer del caserío de al lado al de María salió corriendo a despedirla y que lloraron juntas, abrazadas, hasta que alguien vino a separarlas.


  —Claro… ésa es Gracia. No sé cómo su marido la dejó salir a despedirse.


  —¿Por qué no habría de dejarla?


  —Ya te he dicho que el marido de Gracia es un mal bicho… uno de esos que son malos y envidiosos hasta de que los demás tengamos narices para poder respirar. Le tenía prohibido a su mujer que hablase con María. No aceptaba que Gracia pudiese sentir aprecio por una persona que no fuese él. Así que ellas se veían a escondidas. Eran amigas desde niñas, como hermanas, ¿sabes?… siempre estuvieron juntas. Incluso daban que hablar en el pueblo. Ya sabes a lo que me refiero. —Mayo negó con la cabeza—. Sí, mujer…, dos mujeres siempre juntas… Hasta dormían juntas… en fin… Cuando los padres de María de Echalecu murieron, le dejaron a ella como primogénita el gobierno de la casa, y tanto iba Gracia a verla que acabó por entablar relaciones con el hijo de los vecinos. Por su parte María también se casó y de esa forma pasaron a ser vecinas. Juntas día y noche. Nadie sabe exactamente lo que ocurrió, el caso es que, sin más ni más, los dos matrimonios dejaron de hablarse. Comenzaron un conflicto de lindes que los tenía a ambos en plena lucha. Un día uno arrancaba la valla que el otro había construido el día anterior para separar las tierras y al día siguiente aparecía reconstruida dos metros más allá. Un desastre. No vivían más que para hacerse la contra. Sus peleas constantes siguieron hasta que el marido de María falleció en sospechosas circunstancias, y el de Gracia, Mariano de Aitajorena, intentó quedarse con las tierras vecinas como fuera. Primero comprándolas, después con amenazas… Se dice que fue él quien denunció a María de Echalecu. Ahora ya son suyas… como la Inquisición se las expropió, luego se las vendieron a Mariano por cuatro cuartos.


  —¿Dónde están esas tierras?


  —En lo alto de la colina —dijo señalando al otro lado del pueblo—. Pero no es aconsejable que vayas… y menos sola. Ese hombre tiene malas pulgas.


  —Lo siento, pero no he llegado hasta aquí para pararme ahora —le dijo mirándolo con sus enormes ojos negros de cervatillo.


  Mayo se levantó torpemente apoyándose en el borde de la mesa porque el vino había comenzado a hacerle efecto y podía notar los dos vasos avanzando en oleadas calientes por sus extremidades. Salió de la casa, agarró las bridas de Beltrán y tomó el sendero que Juanes le había indicado. Le pareció que caminaba sobre terreno oscilante. Volvió la vista un par de veces, y pudo ver al hombre sentado en un banquito que había debajo del saúco, con la cabeza gacha y la botella de txacolí entre las manos. Lo imaginó llorando al recordar esos comentarios crueles que asemejaban a su mujer con una bestia sin sentimientos que mantenía contactos carnales con el mismísimo diablo mientras su esposo dormía como un bendito sin enterarse de nada. Pensó que sería bueno que alguien le ayudase a mitigar su dolor y que le quitase de la cabeza esa idea estrambótica de convertirse en un ogro para así poder acompañar a su mujer en el infierno. Mayo estaba segura de que era un buen hombre.


  Supo que ya estaba cerca de la casa de Mariano de Aitajorena porque estaba situada a favor de la brisa y el aire trajo consigo un inconfundible aroma a intrigante. Al poco, la figura de un hombre corpulento, de cabeza achatada, mentón prominente y frente huidiza, se recortó en la distancia. Observando el terreno se podía distinguir con facilidad que con anterioridad estuvo dividido en dos por una valla que parecía haber sido arrancada recientemente. Dos casas confirmaban la presencia de dos familias. Ahora, toda la extensión pertenecía a una sola persona pero no parecía que se estuviera explotando la tierra. La antigua casa, que fue en otros tiempos de María de Echalecu y su marido, se veía abandonada, como un perro sin dueño, con los vidrios rotos y las malas hierbas creciendo libres alrededor. Juanes tenía razón, Mariano era como un niño que se antoja del tarugo de pan que mordisquea su hermano, llora, rabia y patalea hasta que lo consigue y que, luego, una vez está en su poder, deja de interesarse por él y se lo tira a los cerdos. El hombre vio acercarse a Mayo por debajo de sus pobladas cejas y puso cara de pocos amigos.


  —¿Quién o qué eres? —le espetó sin miramientos y ella tuvo que tragar dos veces para poder ahogar un suspiro que delatase su estado de nervios.


  —Me llamo Mayo de Labastide d’Armagnac y… vengo a ofrecer a los señores mis servicios profesionales. Puedo sacar muelas, curar viruelas, enmendar miembros quebrados, ayudar a parir a sus vacas… —Cambió el tono de voz para hablar más despacio al ver el gesto de desagrado del hombre—. Puedo ofrecer productos embellecedores a vuestra esposa…


  —Vete, no nos interesa.


  —¿Puedo hablar con la señora? Quizás ella sí esté interesada en…


  Entonces Mariano comenzó a andar a grandes zancos, meneando el azadón a los lados de su cuerpo y frunciendo el ceño hasta que estuvo a un palmo de la cara de Mayo. Ella cerró los ojos y encogió la cabeza en los hombros en un acto reflejo.


  —Mi mujer está muerta —espetó relamiendo la última palabra con un frenesí irritante que le dejó resquicios de saliva blanquecina en la comisura de los labios—. Allí está. —Señaló a la lejanía, hacia lo que Mayo supuso que era el cementerio—. Muerta y enterrada y si la viera de nuevo por aquí, le abriría yo mismo la cabeza para que volviese al infierno del que salió; depravada, adúltera, perdida… Así que a mí no me fastidies. Sé muy bien a lo que te dedicas y también sé cómo librarme de engendros como tú. Y ahora márchate antes de que te parta las dos piernas, así veremos lo buena que eres enmendando miembros quebrados.


  Levantó la mano en la que llevaba el azadón y lo blandió sobre su cabeza. A Mayo no le quedaron dudas sobre sus intenciones. Ese hombre meneaba el azadón con tal destreza que parecía que hubiera estado amenazando a la gente con él desde que pudo sostenerse en pie. Supo que ése era el mejor momento para salir de allí y agarró las riendas de Beltrán a toda prisa, increpándolo por haberse entretenido en mordisquear un corrillo de dientes de león en lugar de estar atento a la charla porque, de ser así, se hubiera dado perfecta cuenta del peligro que corrían. Mientras caminaba lo más deprisa que sus piernas le permitían, se puso a pensar en la posibilidad de que el hombre hubiera usado en alguna ocasión el azadón para algo más que trabajar el campo. La actitud de aquel bruto y las referencias que le precedían la persuadieron de que la muerte de Gracia no se debió a causas naturales. De pronto una sensación de certeza se apoderó de ella. Mariano de Aitajorena denunció a María de Echalecu y había asesinado a su esposa para librarse de ambas y apropiarse así de los dos terrenos. Gracia no había muerto por causas naturales, estaba segura.


  XIV


  De cómo conseguir que todo lo que haya en una estancia resulte de color negro, de cómo lograr que un cuarto parezca lleno de serpientes


  Salazar durmió a trompicones la noche antes de partir hacia Elizondo. Soñó con la reina Margarita. No era habitual que recordara sus sueños. Sólo a veces, nada más levantarse, antes de hablar con nadie, le volvían a las pupilas imágenes que era incapaz de describir con palabras y una desagradable sensación le acompañaba durante el resto del día. Las historias de sus sueños nunca eran apacibles, venían decoradas en tonos chillones, le ponían en apuros de angustia, se veía obligado a caminar por senderos estrechos, húmedos, repletos de zarzas. Al despertar, lo único que percibía con mordiente convencimiento era que esas pesadillas no servían más que para anunciar disgustos. Y en esa ocasión no fue diferente.


  En sueños vio a la reina Margarita cubierta por un finísimo camisón de lino que más bien parecía una mortaja. Caminaba con el cabello suelto, descalza por un sendero sembrado de piedras lascadas que se le iban clavando en los pies, sin que ella diese muestra alguna de sentir dolor. Avanzaba con los brazos colocados a lo largo del cuerpo, con las palmas de las manos vueltas hacia delante, mostrándole unos estigmas cruciformes por los que manaba un río de sangre de color azul turquesa, acorde con su estatus real. Iba dejando tras de sí un reguero que marcaba el camino recorrido y que se extendía a sus espaldas formando todo un paraíso acuoso compuesto por lagos, mares y cascadas en los que se ahogaban miles de personas que pedían ayuda agitando los brazos con frenesí. Al poco, la reina llegó a su altura, serena y sin un gesto, se acercó a su oído. Salazar pudo sentir la caricia de su respiración cerca del cuello, pero en lugar de un susurro, Margarita le gritó con todas sus fuerzas:


  —¡El demonio está en el palacio!


  El inquisidor despertó sobresaltado dos segundos antes de que unos golpes en su puerta le anunciasen la llegada del correo. Abrió angustiado, arrebató los sobres de las manos del mensajero y cerró sin decir nada, dando un portazo, con el sabor acre de las premoniciones arañándole la garganta. No se equivocaba, una de las misivas era de la reina.


  A Salazar le pareció que no podía tratarse de una casualidad y decidió romper con el tradicional protocolo de abrir las cartas de ella al final del día. Tenía la certeza de que lo necesitaba, las señales eran claras. Se había puesto en contacto con él en sueños y, por si esos sibilinos recursos le fallaban, también había utilizado el correo ordinario, menos sensorial pero más fiable. En cualquiera de los dos casos, Salazar pudo percibir su angustia. Arrancó con ansia el lacre del sobre, estiró el papel encima el escritorio y no se entretuvo ni siquiera en olisquearlo por no perder más tiempo. La reina comenzaba la carta con las palabras de cortesía a las que ya estaba habituado, pero creyó intuir que sus trazos eran nerviosos, el preámbulo de la adversidad. Margarita le aseguraba que el tiempo le había demostrado que podía contar con su lealtad incondicional, pero que no era sólo la amistad lo que le empujaba a confiarle ese secreto. Al parecer la reina consideraba que sus pericias inquisitoriales, más aún teniendo en cuenta el momento en el que se encontraban, podían servirle para aconsejarla, para indicarle hasta qué punto debía preocuparse por lo que le estaba ocurriendo. Margarita tenía la sospecha de que alguien cercano intentaba provocarle el mal utilizando para ello el poder de la magia negra.


  La semana anterior, mientras se encontraba bordando en su alcoba, su dama de compañía entró para encender una lámpara. Cuando la muchacha se hubo marchado, el mundo ennegreció de golpe. La reina no podía distinguir el dibujo que bordaba porque la tela, los hilos, la aguja, hasta las paredes del palacio, adquirieron el tono negro de la noche más profunda. Por culpa del susto, sufrió un desvanecimiento y, al volver en sí, su esposo estaba a su lado diciéndole que la luz no faltó en ningún momento en el palacio. Como estaba agotada, decidió no bajar a cenar esa noche, lo que al parecer fue un gran error porque un nuevo suceso dramático tuvo lugar en sus aposentos. Cuando abrió las sábanas de su lecho para introducirse en él, descubrió que estaba lleno de serpientes que comenzaron a moverse con rapidez, descendiendo por las frazadas, ocupando en pocos minutos la totalidad del suelo de forma que la reina no se podía mover sin sentir el tacto escamoso de los reptiles rozándole los tobillos. Gritó, pero cuando todos llegaron las serpientes ya habían desaparecido.


  El rey se empeñó en llamar al médico, convencido de que el estado de buena esperanza de su esposa era el causante de ese tipo de alucinaciones. Pero ella se negó. Estaba segura de que un médico no era la persona más indicada para manejar una circunstancia como ésa porque no se trataba de fantasías de la mente, como todos aseguraban, sino del ataque real de fuerzas sobrenaturales, y para eso se necesitaba otro tipo de ayuda.


  La reina confesaba haberse puesto en contacto con un astrólogo y cabalista célebre en la Corte por impartir sus sabios conocimientos en la Universidad de Valladolid. El hombre, tras escucharla y estudiar su caso, le aseguró que había sido víctima de un sortilegio, bastante simple al parecer, que consistía en impregnar la mecha de una lámpara con espuma de mar bien batida. Al encenderla se veía todo negro. Para el tema de las serpientes, tomaron grasa de culebra, le añadieron sal e impregnaron con la mezcla cuatro pedazos de tela mortuoria a los que hicieron cuatro nudos. Más tarde, una vez empapados en aceite y colocados en una lámpara nueva, los distribuyeron en las cuatro esquinas de la alcoba de la soberana, les prendieron fuego y así consiguieron provocarle el embeleso de los reptiles. El astrólogo le aconsejó que anduviese bien atenta porque el Ars magica es un arte que sólo deben manejar los sabios, ya que se divide en dos ramas: una benéfica que nacía de la magia natural, pura ciencia de la que, según él, había surgido la física, y otra que sencillamente le debía sus prodigios al diablo. La frontera entre ambas estaba tan difusa que algunos eruditos podían ser tomados por hechiceros y algunos hechiceros por eruditos. Los sortilegios que había sufrido la reina, al parecer, entraban en el ámbito de competencia de la magia negra y las personas que se dedicaban a elaborar ese tipo de ensalmos solían carecer de los más mínimos escrúpulos. Eran, sin duda alguna, personas peligrosas.


  —Buscad entre vuestros enemigos, majestad. Seguramente ahí esté el responsable. Por lo demás no os preocupéis. Normalmente la magia negra suele volverse en contra de quien la practica. Antes o después acaban pagando —le certificó el astrólogo.


  Margarita de Austria no ignoraba que hacía tiempo que tenía enemigos dentro del palacio, pero jamás pensó que pudieran urdir un plan tan escabroso para perjudicarla. Tenía miedo, por ella y por su futuro hijo. Esos ataques, fuera de toda capacidad humana, la dejaban indefensa. Llevaba una semana evitando al duque de Lerma y a su perro fiel, Rodrigo Calderón. Si los veía llegar, se retiraba a su alcoba; si entraban en el comedor, ella simulaba una molestia propia de su estado de buena esperanza para no tener que compartir con ellos la mesa. Esquivaba sus saludos, sus miradas y, pese a todo, continuaba con esa incómoda sensación de ser vulnerable en su propio hogar. Al final de la carta, la reina le hacía una petición a Salazar: en el caso de que algo malo le sucediese, debería encargarse personalmente de revelar sus sospechas a quien pudiera hacer algo al respecto. Margarita tenía la certeza de que don Rodrigo Calderón, secretario personal del duque de Lerma, era la persona que encargó esos hechizos, siguiendo las órdenes del propio valido.


  Salazar no podía creer lo que estaba leyendo. La reina Margarita nunca le había parecido persona que se dejase llevar por ensoñaciones esotéricas, pero lo que le narraba en esa carta sólo podía tener dos explicaciones: o estaba sufriendo alucinaciones provocadas por su embarazo, como suponía su marido, o realmente existían personas capaces de confabularse con el mismo diablo para conseguir que, batiendo espuma de mar con la suficiente energía, una lámpara de aceite se convirtiese en un instrumento para conjurar el mal.


  El inquisidor rasgó precipitadamente la otra carta que llegaba desde Logroño. Eran sus colegas Becerra y Valle, informándole de que, abrumados por el tamaño desproporcionado que el mal estaba adquiriendo en la zona, no habían podido quedarse con los brazos cruzados. Al parecer, el retraso de la Visita estaba permitiendo que los brujos y brujas estuvieran tomando confianza, afianzándose en una nueva posición, elevando su estatus social a la categoría de ciudadanos de lujo. Se empezaban a acomodar en los alrededores de Álava con una flema pasmosa, programaban akelarres invariablemente todos los lunes, miércoles y viernes en los que bailaban, cantaban, tocaban instrumentos de música, comían y bebían hasta la llegada del alba, acobardando a las gentes de bien que no se atrevían ni a salir a la calle una vez se ocultaba el sol.


  Según Valle y Becerra esto estaba alimentado por la actitud pusilánime que el Santo Oficio demostraba en los últimos tiempos por culpa de ese condescendiente edicto de gracia que andaba perdonando sin más ni más a los que tuviesen tratos con el demonio, como si la brujería fuese un pecadillo de segunda que pudiera purgarse con un par de padrenuestros y dos avemarías. Los brujos les habían perdido el respeto y, cuando los espantados vecinos los amenazaban con denunciarlos ante el Santo Oficio, se carcajeaban de ellos en su propia cara. Por eso los dos inquisidores de Logroño ponían en conocimiento de Salazar que estaban realizando una investigación paralela con detenciones e interrogatorios incluidos. Pretendían publicar el edicto de gracia en aquellos lugares en los que la Visita tardaría en llegar. Ya era hora de acometer una buena limpieza espiritual con mano firme. Decían disponer de una lista con los nombres de más de cien personas sospechosas de brujería entre los que se encontraban nada menos que diez clérigos, uno de ellos un tal Diego de Basurto, altamente peligroso. Para llevar a término las detenciones, contaban con la ayuda del párroco Pedro Ruiz de Eguino, un avezado cazador de brujos, y con una muchacha llamada Morguy, experta en descubrir en la piel de los detenidos las marcas del diablo.


  Salazar apretó los puños con rabia. Sus colegas se estaban adelantando a sus pasos, tomándose la justicia por su mano, arremetiendo contra ancianos solitarios, exactamente igual a como lo hicieron durante el proceso del año anterior. Volvieron a la memoria del inquisidor las imágenes que llevaba tiempo empeñado en olvidar porque le hacían daño. Muchas veces se había recriminado a sí mismo no haber actuado con más firmeza, no haber denunciado la actuación de sus colegas frente al inquisidor general. Le pudo la cobardía. Era el novato del tribunal de Logroño, el más joven, y se imaginó que si le iba con el cuento de irregularidades en el proceso a Bernardo de Sandoval y Rojas, acabaría tachado de soplón. Sus colegas omitieron intencionadamente la declaración de un centinela de las cárceles secretas, un tal Martín Igoarzábal, que manifestó haber escuchado una conversación privada de dos de las acusadas desde fuera de la celda. Ambas se recomendaban mutuamente declararse brujas para que al fin las dejasen en libertad. Valle y Becerra ni siquiera quisieron considerarlo como prueba eximente, hasta evitaron señalarlo en las conclusiones finales del proceso. Tampoco tuvieron en cuenta las evidentes contradicciones en las que entraron los acusadores de los religiosos Juan de la Borda y Pedro de Arburu y de sus ancianas madres. Habría que haber estado ciego para no darse cuenta de que las pruebas no eran concluyentes contra ellos. Sin embargo apretaron sus interrogatorios sin conseguir que se declarasen culpables. Eso preocupó a Salazar. El Consejo Supremo de la Inquisición seguía firme en la idea de condenar a la pena de muerte a los negativos. Si esos dos religiosos continuaban porfiados en negar sus tratos diabólicos, acabarían por morir en la hoguera. Salazar planeó entonces algo para evitarlo. Cuando el tribunal compuesto por los tres inquisidores y cinco consultores, entre los que se encontraba el ordinario del obispo, votó las sentencias a la hoguera para los que negaban su culpabilidad, Salazar fue el único que votó en contra.


  —No existen suficientes pruebas para condenarlos —argumentó—. Además, las acusaciones de los testigos adolecen de graves defectos. Hay, en términos generales, datos difusos que pueden dar lugar a una mala interpretación. —Sacó sus notas para reforzar su exposición—. Por ejemplo los testigos no han sido capaces de señalar la noche en que se realizó la iniciación en la secta de los acusados, y hasta algunos de ellos se han contradicho en ese punto. Incluso han perseverado hasta hoy en dejar de nombrar a don Juan de la Borda y a fray Pedro de Arburu como personas pertenecientes a dicha secta del demonio. Hay que reconocer que eso es hasta cierto punto bien extraño ya que otros brujos testigos se empeñaron en señalarlos como prominentes del demonio, diciendo que incluso éste les mostraba gran deferencia, teniéndolos siempre a su lado y permitiéndoles que asistiesen en la celebración de la misa negra. ¿No os parece extraño que si en los akelarres estos dos religiosos se encontraban en un lugar tan destacado, unos brujos los vieran y otros no?


  Aquel voto negativo de Salazar indignó al inquisidor Valle que, delante de todo el tribunal, se levantó de su silla de forma colérica y, a grito pelado, señalándole con su artrítico dedo espetó:


  —Si volvéis a contradecirme en algo… —El labio inferior le temblaba de los puros nervios—. Estad bien seguro de que no os concederé una hora de paz si no os ceñís al voto de los demás.


  Salazar, con su voto negativo, consiguió que se aplicase el tormento a los dos religiosos. Estaba seguro de que no aguantarían el dolor y que acabarían por confesar.


  El tribunal de Logroño empleaba el método del potro. Se acostaba al reo sobre un banco y con una serie de cuerdas se le ataba por diversas partes del cuerpo. Las cuerdas se apretaban con un garrote hasta el punto de cortar la carne. De acuerdo con el reglamento inquisitorial, debían de hallarse presentes los tres inquisidores y el ordinario del obispo. Cada paso era anotado en el protocolo.


  Llevaron a los dos religiosos hasta la sala de tormentos por ver si el habitáculo cuadrado del que colgaban siniestras cuerdas, en el que maderas de diferentes formas y tamaños prometían correctivos desgarrados, en el que las paredes desprendían un pestilente olor a orines, heces y pavor, terminaba de sacarlos de su cabezonería. Pero Juan de la Borda y Pedro de Arburu siguieron negando su pertenencia a la secta. Así que hubo que recurrir a males mayores.


  Fray Pedro, en cuanto sintió la presión de las cuerdas en su piel, se puso a gritar que confesaría pero, cuando detuvieron el tormento, volvió a cerrarse en banda y lo único que hizo fue suplicar que lo dejasen marchar, por caridad.


  —Claro que os dejaremos marchar, hombre —le susurró Valle casi en tono paternal—. Nosotros somos comprensivos, entendemos que hay debilidades humanas que uno no puede controlar. Lo único que queremos es que confeséis, así os sentiréis mejor. Todo será más fácil y ya no habrá dolor. Sed razonable, confesad.


  Fray Pedro se quedó un momento en silencio con los ojos cerrados. Parecía que estuviera considerando la recomendación del inquisidor, hasta que abrió la boca para tomar aire.


  —No.


  Y entonces se puso a gritar y patalear como un loco, sacudiéndose de arriba abajo, expulsando espumarajos por la boca de modo que entró en un estado de euforia tal que era absurdo prolongar la tortura.


  Cuando le llegó el turno a su primo Juan de la Borda, la cosa fue aún más decepcionante. En la primera vuelta de la soga, el clérigo sintió un dolor agudo que se mezcló con el miedo y, en apenas unos segundos, todo se le volvió oscuridad. El verdugo se acercó para levantarle los párpados, se dio la vuelta, miró a los tres inquisidores y negó con la cabeza asegurando que de nada servía continuar porque ese hombre tardaría aún un buen rato en recuperar el sentido.


  El tribunal le comunicó a la Suprema que se había decidido someter de nuevo a voto las causas de los dos religiosos al considerar que muchos de los testigos que habían declarado en su contra se habían contradicho posteriormente. Por unanimidad decidieron que se les perdonaría la vida, pero que el castigo debía ser equiparable al de la pena de muerte. Saldrían al auto de fe con hábitos de media aspa, se les leería la sentencia, abjurarían de su herejía, se los despojaría de sus cargos religiosos y después se los condenaría a remo sin sueldo en las galeras de Su Majestad. En el caso de que sobreviviesen a las galeras, se los recluiría en un monasterio hasta el final de sus días.


  Salazar se sintió ligeramente feliz por haber conseguido salvar la vida de los dos religiosos aunque fuese a través de subterfugios y decidió utilizar la misma técnica para intentar librar de la hoguera a sus respectivas madres. Ellas, al igual que sus hijos, se obstinaban en asegurar que eran inocentes. Así que Salazar volvió a utilizar el tormento como excusa para evitarles la muerte. Le pareció que dos ancianas como ellas no soportarían el dolor y que confesarían. Era la única manera de salvarlas. Así que, la noche antes de la imposición de las torturas, bajó a los sótanos del edificio inquisitorial y buscó la celda donde retenían a las dos mujeres.


  —El Señor no quiere adalides, señoras mías, quiere feligreses —les dijo—. El pecado de la mentira es inferior al de la aceptación de la muerte. ¿Comprendéis?


  Pero entonces una de ellas le aseguró que nada de lo que pudieran confesar haría que se sintiesen mejor porque podrían liberar su cuerpo, pero aceptando que en alguna ocasión tuvieron tratos con el diablo tendrían encarcelada su alma. Le dijeron que se habían dado cuenta de que no eran tan desdichadas, porque habían logrado librarse ya de ese nudo de angustia y miedo que en algún momento tuvieron atravesado en la garganta. Ahora ya no se tenían lástima a ellas mismas sino que les inspiraban mayor misericordia aquellos que habían confesado ser brujos a cambio de salvar la vida.


  —Incluso vuesa merced, nos inspira piedad porque vemos que tendréis que sobrevivirnos con el remordimiento de pensar que se cometió una injusticia.


  Salazar recordaría por siempre esas palabras, convencido que se cumplirían como una especie de sentencia. Las dos mujeres se mantuvieron con la cabeza alta, soportaron el martirio como no lo hizo ningún hombre joven y acabaron en la hoguera, reafirmándose en que no eran brujas y alimentando la fama de un Salazar cruel y despiadado que se regocijaba torturando a ancianitas.


  Salazar apretaba la carta de Valle y Becerra entre sus manos. Sólo le habían escrito para advertirle. Ya habían comenzado con los trámites de las detenciones, los interrogatorios y las torturas; no les importaba en absoluto lo que él tuviese que decir al respecto. Aprovechaban su ausencia para hacer lo que les venía en gana. Eso le puso de un pésimo humor. Lanzó la carta con desprecio sobre la mesa y se puso a caminar de un lado a otro de la habitación como un animal enjaulado. Tenía que hacer algo. Esta vez no estaba dispuesto a contemplar silente cómo ellos alteraban su trabajo. Ya no le importaba lo que pudieran decir de él, esta vez aprovecharía su relación fraternal con el inquisidor general para acusar a sus colegas. Salazar escribió a Bernardo de Sandoval y Rojas poniéndole sobre aviso de la conspiración de Valle y Becerra. Le pedía que no se dejase deslumbrar por las posibles pruebas que le hiciesen llegar y que él mismo se encargaría de buscar e interrogar a ese cazador de brujas, el tal Pedro Ruiz de Eguino, que según sus informes, no era más que un indigno que buscaba conseguir el título de comisario inquisitorial al precio que fuese necesario.


  Llamó al mensajero y le ordenó enviar esa carta con carácter de urgencia. Después, se asomó a la ventana y vio que ya estaba todo preparado para partir hacia Elizondo. Sólo faltaba él. Terminó de recoger los últimos enseres que aún quedaban en su alcoba y cerró la puerta sin mirar atrás, poniendo punto final a la primera etapa del viaje de Visita. Subió al carro en compañía de Íñigo y Domingo y se acomodó en la tapicería de terciopelo morado intentando alejar de su cabeza los malos pensamientos, cerró los ojos y se concentró en su respiración por ver si le atrapaba el sueño, pero tenía un regusto amargo en la boca y se rebulló incómodo en el asiento. Se sentía solo, envuelto en las tinieblas, luchando a brazo partido contra una corriente de ideas que parecía haber impregnado las conciencias de todos, menos la suya. Esa certidumbre de ser la única persona que veía claramente la realidad, le encaramó en la atalaya de las dudas. Se vio a sí mismo asomado al vacío, azotado por el viento, la lluvia, la desolación y, de pronto, sintió en la nuca la ligera punzada del desasosiego. Quizás se estaba empecinando en negar la existencia del diablo, por eso rebatía cada una de las pruebas que certificaban su maligna presencia. Hasta su adorada reina creía firmemente en el poder de la magia negra. ¿Acaso se había colocado él mismo una venda que le impedía ver lo que claramente veían los demás? ¿Seguía siendo tan terriblemente orgulloso que era incapaz de reconocer que se estaba equivocando?


  Abrió los ojos. Vio cómo se extendía el paisaje como una verde alfombra tendida hacia el infinito. Los colores del campo, el olor del verano, la tenue caricia del sol, ¿sería toda aquella maravilla un simple producto de la casualidad? Introdujo la mano en su bolsillo, dentro guardaba la extraña carta que Juana de Sauri le había dirigido. Antes de haber leído esas palabras, estuvo seguro de que la muerte de la mujer tenía que ver con los remordimientos por haber declarado en contra de sus vecinos. Se había convencido de que alguien se disfrazó de macho cabrío para asustarla, y así se lo hizo creer a Íñigo de Maestu. Y él lo había aceptado como cierto. Miró al muchacho, que también se entretenía observando el paisaje, sentado frente a él, y sintió el pellizco de la pesadumbre. Estaba sembrando en la mente de los futuros religiosos la idea de que los brujos no existían, de que el diablo no existía, de que el único mal que podía sacudir la tierra tenía su origen en los hombres; ¿acaso quería que todos llegasen a ser iguales a él? Faltos de fe y esperanza.


  Sacó la carta de Juana y volvió a leer aquella frase ocultada con tanto celo.


  
    ni dejaron de adorar a los demonios […]. Ni tampoco se arrepintieron de sus homicidios, ni de sus hechicerías.

  


  Parecía claro. Esas palabras certificaban la presencia de brujos, la presencia de personas que no se arrepentían, que continuaban enredadas en sus malignas costumbres. ¿Querrían esas palabras indicar que los brujos que acudían a recibir la gracia del edicto fingían? ¿Acaso no habían abandonado sus tratos diabólicos? La sospecha de una respuesta afirmativa le burbujeó en el estómago. Quizás había una mínima esperanza de que en verdad existiese un ser superior y diabólico empeñado en librar una batalla en la que el alma de los hombres era su recompensa.


  Pese a todo, la muerte de Juana seguía resultando un misterio. Ahora más que nunca tenía que encontrar a los cuatro supuestos arrepentidos que se hospedaron en su casa los días anteriores a la llegada de la comitiva a Santesteban. Salazar estaba seguro de que la clave de la muerte de la mujer la tenían ellos.


  


  Las sospechas de Mayo la obligaron a acercarse a la pequeña iglesia de Urdax. Justo al lado estaba el cementerio. El cielo tenía color gris amenazante, pero la muchacha no parecía reparar en ello y caminaba entre las tumbas, seguida por Beltrán, repasando los jalones de piedra, los rectángulos de mármol, las estatuas piadosas de angelitos regordetes en busca de la señal que le indicase que en alguna de ellas se encontraba el cuerpo de Gracia. No tardó mucho en darse cuenta de que era incapaz de descifrar esos símbolos alargados y góticos que representaban los nombres de las personas, así que se armó de valor, dejó a Beltrán en la puerta y entró en el templo.


  —¿Puedo ayudarte en algo, hija mía?


  Un párroco pequeño y arrugado salió de entre las sombras caminando hacia ella con gesto beatífico, juntando las palmas de las manos sobre el pecho.


  —Gracia de Iturralde —espetó jadeando— no murió por causas normales. A Gracia de Iturralde la mató su marido con el azadón.


  —Pero tranquilízate, muchacha, que no me entero de nada. Gracia no está muerta. A menos que te refieras a una muerte espiritual por haber faltado a la promesa que le hizo a su esposo el día de la boda. Ya se dice —el párroco elevó los ojos al cielo y comenzó a enumerar—: en la salud y en la enfermedad, en la riqueza y en la pobreza… hasta que la muerte os separe —volvió de nuevo los ojos hacia Mayo y la señaló con su dedo índice—… y ella va, y se larga, sin haberse muerto. Hombre no… no, no, eso no se hace. Eso es un pecado muy gordo, muy gordo. Que ha dejado a Mariano como un tonto delante de todo el pueblo, que a la gente le gusta mucho hablar e inventarse historias, ya sabes cómo es la gente.


  —Sí, eso me han dicho.


  —Gracia se disgustó mucho con su marido y conmigo cuando supo que fue él quien denunció a su amiga ante mí y que yo me encargué de hacer el informe de la gente sospechosa de Urdax —aclaró el párroco—. A mí también me tomó tirria y, en venganza, dejó de bajar a la iglesia, ¡Dios la perdone!


  El párroco le contó que Gracia se quedó tan condolida cuando los hombres del Santo Oficio fueron a buscar a María de Echalecu, que comenzó a sentirse responsable de su desgracia. No dormía, se quedó muy delgada, no paraba de llorar.


  —Su marido me contó que Gracia estaba imposible, así que decidí subir a hablar con ella. Le recomendé que se dedicara con esmero a las tareas del hogar y a atender a su esposo, pero ni siquiera me miró, me dio la espalda y continuó como si tal cosa con las labores de la casa hasta que me fui.


  Desde la detención de los brujos, el matrimonio apenas se dirigía la palabra. Mariano bajaba, día sí, día no, a la iglesia para que el párroco le informase sobre el auto de fe y sobre si la amiga de su mujer estaba entre los condenados a la purificación del fuego. Luego llegaba a casa y le pormenorizaba a Gracia los detalles más escabrosos durante la cena, engrosándolos hasta que conseguía hacerla llorar.


  —Supimos que María de Echalecu murió en la cárcel antes de la celebración del auto de fe por culpa de una epidemia —le explicó el párroco—. Entonces Mariano se puso en contacto con el Santo Oficio para comprar sus tierras.


  Mariano comenzó a arar los terrenos a destiempo, con un ansia desproporcionada, como si llevara años deseando profanar ese suelo; dejaba a su paso un vapuleo de tierra revuelta, llena de agujeros buenos para nada en los que no se molestó en sembrar ni una zanahoria. Mientras tanto, en su casa las paredes clamaban por un encalado, las tejas resbalaban dejando al descubierto las pajas del tejado y la cocina parecía una cochiquera.


  Un buen día, Gracia se marchó. Aprovechó un viaje de su marido a Zugarramurdi para comprar semillas y abono. Cuando él regresó, se sorprendió de que no saliese humo de la chimenea pese a estar próxima la hora de la cena. No se veía ninguna luz en las ventanas y nadie respondió a su llamada. Tuvo un mal presentimiento. Abrió la puerta de una patada, miró en la cama por si ella estuviese enferma, debajo de la cama por si estaba jugando a esconderse, se encaminó a la casa de enfrente por si había sufrido un ataque de melancolía recordando a su amiga y se había atrincherado dentro.


  —Dime dónde estás o cuando te encuentre te despanzurro —gritó Mariano de Aitajorena mientras recorría con grandes zancadas la distancia que separaba las dos casas.


  Pero allí tampoco estaba. Se plantó en medio del terreno y gritó como un poseído el nombre de su mujer hasta que se espantaron las gallinas y se quedó ronco. Entonces volvió a la casa. Se fue derecho a la caja donde guardaban los ahorros y se dio cuenta de que allí sólo había una araña de patas largas y delgadas como hilos, paseándose sin entorpecimientos. Se puso rojo de ira. Gracia se había largado con el dinero y, cuando fue al establo, comprobó que también se había llevado el único caballo que tenían, un percherón sin estilo, un poco patizambo, al que ella adoraba porque se lo regalaron de pequeña y que Mariano se empeñaba en utilizar para tirar del arado pese a las protestas de su mujer. Cuando tomó conciencia del abandono, casi le tuvieron que atar porque de la rabia quería machacar a trancazos a medio pueblo.


  —¿Se sabe adónde fue Gracia? —le preguntó Mayo al párroco.


  —Pues saberlo, saberlo con certeza… lo cierto es que no. Pero la gente comenta cosas… ya sabes cómo es la gente.


  —Sí… ya sé, la gente, la gente —asintió Mayo.


  —Dicen que tiene familia en Rentería y que se habrá ido allí. —Y añadió con resignación elevando de nuevo los ojos al cielo y recuperando el gesto cándido del comienzo de la conversación—: Dios perdone a ese pobre cordero descarriado.


  —Gracias, padre —le dijo Mayo. La muchacha tomó las riendas de Beltrán y echó a andar pero, de pronto, recordó algo y se dio la vuelta—. Disculpadme padre, ¿podría pediros un último favor?


  —Si está en mi mano…


  —Más bien estará en vuestro corral —aclaró Mayo—. ¿Tenéis gallinas o algún otro animal con plumas blancas?


  —Pues sí, en la parte trasera. Cuatro gallinas, un gallo y una oca… pero mejor no te acerques a la oca… tiene la fea costumbre de pegarle picotazos en las posaderas a los desconocidos.


  


  Apenas hacía una hora que Mayo se había marchado de la iglesia cuando Mariano de Aitajorena entró como una exhalación.


  —Padre, ¡han vuelto las brujas! —gritó.


  —¿De qué estás hablando?


  —Una de ellas apareció esta mañana en mi casa. Era terrible. Venía acompañada por un demonio con forma de asno. —Mariano se atropellaba al hablar—. Quería ver a mi mujer y ofrecerle hechizos.


  —¿Bruja? —preguntó el párroco, preocupado—. Ha estado aquí, pero era simplemente una muchacha que…


  —¿Ha estado aquí? —Mariano le interrumpió sorprendido—. ¿Qué quería?


  —Andaba buscando la tumba de tu mujer. Creía que estaba muerta y…


  —Es peor de lo que me imaginaba. —Mariano se sentó en un banco de la iglesia y escondió la cabeza entre las manos—. Quieren hacernos daño, ¡vengarse!, ¿por qué nos acosan? Creí que nos habíamos librado de las brujas cuando denunciamos a esa María de Echalecu ante el Santo Oficio. Pero ¡han vuelto! —Y levantó la vista para preguntar—: ¿Qué es lo que os ha dicho?


  —Me preguntó por la tumba de Gracia, le dije que no estaba muerta y luego me pidió plumas y…


  —¿Plumas?


  —La dejé entrar en el corral —flaqueó el religioso con los ojos bajos.


  —¡Estamos perdidos!, perdidos, perdidos… —Mariano de Aitajorena estaba tan exaltado que terminó por angustiar al religioso.


  —Perdidos —murmuró.


  —Utilizará las plumas para conjurarnos. Volverá la desgracia.


  Y entonces el párroco adoptó pose justiciera, elevó la cabeza y miró a Mariano directamente a los ojos. No estaba dispuesto a permitir que el mal volviese a las tierras de Urdax.


  —Tranquilo —le dijo con voz calmada—. El Santo Oficio ha concertado los servicios de un cazador de brujos. Tengo entendido que está muy cerca de aquí. Sé cuál es el camino que ha tomado esa bruja con su diabólico asno. Si esos dos engendros continúan en Urdax, el cazador de brujos los atrapará. De eso puedes estar seguro —sentenció el párroco colocando con ternura paternal su mano sobre el hombro de Mariano.
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  De cómo conjurar un hechizo de incombustibilidad


  La llegada a Elizondo cumplió todas las normas que el protocolo exigía. Entrada de la comitiva al toque de las campanas, recibimiento oficial a bombo y platillo de los mandos locales, llantos y súplicas de los vecinos vilipendiados por las brujas rogándoles a los señores inquisidores que por favor acabaran con esta desgracia que tenía el pueblo endiablado… Nada más terminar de instalarse en la residencia que el alcalde había dispuesto para ellos, lo primero que hizo Salazar fue comprobar si en la puerta de la iglesia se seguían conservando los sambenitos y los carteles con los nombres de las personas de la zona que habían sido ajusticiadas por la Inquisición. Según las normas de la Visita, Salazar también debía encargarse de esos trámites burocráticos. Anotó que dos de los que figuraban en sus informes no estaban y que otro aparecía deshilachado y con las letras desvaídas. A veces, las inclemencias del tiempo los deterioraban, pero en la mayoría de los casos eran manos humanas las responsables de la eliminación de los sambenitos y de sus respectivos letreros. Los familiares de un ajusticiado se arriesgaban a ello con tal de quitarse de encima la vergüenza y los inconvenientes que se derivaban de contar con un hereje entre la parentela. La infamia cometida por una sola persona se transmitía, como si se tratase de una enfermedad endémica, a hijos y nietos, que quedaban excluidos de por vida de todos los puestos de importancia dentro del engranaje social. Se les prohibía vestirse de seda, adornarse con oro y plata, montar a caballo y llevar armas. Y, por si eso no fuese suficientemente humillante, cada vez que ocurría algo irregular en el pueblo, los vecinos se apartaban de su camino y los miraban de reojo murmurando aquello de que de casta le viene al galgo. Por eso, eliminar el rastro de un familiar ajusticiado por el Santo Oficio convirtió a algunas personas en especialistas en cambiar de lugar sambenitos o en transfigurar las letras de los apellidos que aparecían en los carteles, de tal forma que un Fernández pudiera convertirse en un Hernández en un santiamén. Por supuesto, las gentes estaban a favor de que los dichosos monigotes lucieran en la puerta de la iglesia para dar ejemplo y disuadir a futuros sacrílegos, siempre y cuando en el cartel que llevaban colgando del cuello figurase cualquier apellido antes que el suyo.


  Después de que Salazar diese las órdenes pertinentes para renovar los sambenitos deteriorados, dispuso todo lo necesario para comenzar a escuchar, sin más demora, las declaraciones de los arrepentidos, dando su permiso para que se hiciera a puertas abiertas. Pensó que si los vecinos escuchaban las confesiones y veían a esas personas arrepintiéndose, solicitando el perdón y la readmisión en el seno de la Santa Madre Iglesia, todos se quedarían más tranquilos. Pero se equivocó. Solamente le dio tiempo a atender una confesión, y desde luego por ese día fue más que suficiente.


  La muchacha tenía apenas dieciséis años y dijo llamarse Catalina de Sastrearena. Tenía el cabello rojo, los ojos verdosos y cientos de pecas en su respingona nariz. Podría haber pasado por bonita si no fuera porque gesticulaba demasiado, guiñaba los ojos con insistencia nerviosa y no dejaba de rascarse la cabeza. Catalina comenzó por explicar con pelos y señales su increíble llegada desde Arizcún, volando junto a sus compañeros brujos a una velocidad de vértigo. Aseguró que, mientras esperaba a ser reconciliada sentada en un banco del pasillo, los pies se le elevaron del suelo y echó a volar. Las brujas habían utilizado un hechizo para sacarla por la chimenea de la sala, consiguiendo así transportarla al akelarre sin que nadie pudiese hacer nada por evitarlo. Por si eso fuese poco, Catalina aseguraba que el diablo la tenía entre sus favoritas, que durante los akelarres la sentaba a su derecha y, después de la cena, yacían juntos toda la noche, algo que, al parecer, a ella le encantaba.


  Un clamor general sacudió la sala llenándola de Dios mío qué poca vergüenza, adónde iremos a parar, esto es el comienzo del fin y estas jovencitas ya no tienen valores, qué pena. A una mujer que estaba en la primera fila, distinguida en Elizondo por su virtud, la tuvieron que sacar en vilo de allí, pasándola de unos brazos a otros porque sufrió un soponcio.


  Ése fue precisamente el momento en el que Salazar se arrepintió de haber permitido que las confesiones se hicieran a puertas abiertas. No supo de qué manera se corrió la voz, pero a los cinco minutos, la sala había duplicado su aforo. Las declaraciones de Catalina, más que inspirar tranquilidad en los vecinos, lo que estaban consiguiendo era despertar en ellos una curiosidad insana. La gente pudo escuchar cómo la muchacha aseguraba poder transportarse a su gusto de un pueblo a otro volando como un cuervo y cómo había estado presente durante la celebración de un auto de fe ficticio organizado por el diablo en el que habían quemado vivo a Salazar.


  Eso levantó una nueva ola de cuchicheos que dio paso a un silencio sepulcral a la espera de una reacción por parte del inquisidor que, por primera vez, pareció mostrar un creciente interés por la confesión de Catalina.


  —Eso me interesa, cuéntamelo.


  —Celebramos un auto de fe, como el que celebra la Santa Inquisición y os condenamos a morir quemados. A vos —señaló a Salazar—, a esos dos —señaló a Íñigo y a Domingo— y al párroco de Arizcún. ¡A los cuatro! —sentenció orgullosa.


  Íñigo, después de traducir lo que Catalina había dicho, comenzó a sentir un calor sofocante subiéndole por la espina dorsal y volvió a agachar la cabeza para que la joven no viera la profunda impresión que sus palabras estaban causando en él. Por su parte, Domingo paró de escribir y se quedó con la pluma en suspenso sobre la mesa, lo que dejó un cerco de tinta en la madera. El único que no pareció sentirse afectado fue Salazar, que con media sonrisilla siguió preguntándole.


  —Y, si nos quemasteis, ¿cómo te explicas entonces que nosotros estemos aquí ahora? —Todas las cabezas se volvieron para ver cómo la muchacha resolvía la cuestión.


  —Bueno… —titubeó Catalina viendo que el inquisidor intentaba robarle su incipiente protagonismo—, sólo pretendíamos asustaros, no mataros del todo, así que conjuramos un hechizo que evitase que vuestras vestimentas se prendieran.


  —Y, ¿cómo se consigue eso?


  —Frotamos vuestras sotanas con una mezcla de alumbre y clara de huevo y luego las lavamos con agua salada. Una vez seca la tela, ya se la puede poner cerca de una hoguera que no se quema.


  —Pero, nos acordaríamos de eso, ¿o acaso también utilizasteis un hechizo que nos borró la memoria?


  Pero antes de que Catalina pudiera intentar aclarar el porqué los hechizos malignos no habían afectado al inquisidor, la joven comenzó a encogerse, a esconder su cara entre las manos y a lloriquear con drama de naufragio. Hizo ademanes levantando las cejas, haciendo muecas, señalando con los dedos hacia el techo, sacudiendo los brazos como si un enjambre de abejas estuviese atacándola y les dio a entender que no podía seguir con la declaración porque el demonio y las brujas estaban presentes de forma impalpable para evitar que continuase delatándolos.


  —No… no… no puedo. Agrrrrrggg. —Se agarró con fuerza la garganta como si algo le impidiese respirar—. ¡Ayuda!… o me matarán. —Y hubo que sacarla de la sala porque se tiró al suelo mesándose los cabellos, lanzando gritos de poseída.


  Todos se quedaron tan consternados con el espectáculo de Catalina que Salazar tomó la decisión de no recibir a nadie más por ese día. No volvería a permitir que los vecinos presenciaran los interrogatorios de los brujos como medida de sanidad espiritual. Alegó que semejantes aberraciones expuestas públicamente lo único que conseguían era desestabilizar a la gente de bien, poniéndola en conocimiento de horrores que, ni por soñación, hubiese imaginado. Y así lo anotó en el diarium en el que recogía los detalles del viaje. Había organizado los datos en libretas, haciendo clasificaciones por personas, por edades, por días, por pueblos, por fechas… no hubo pájaro que volviera de su migración en esos días que no apareciese reflejado en los memoriales de Salazar. Y creyó que esa muchacha y su espectáculo debían de entrar en la categoría de arrepentidos megalómanos con afán de protagonismo. De todas maneras, le hizo el encargo a Íñigo de investigar a la tal Catalina de Sastrearena. No llegaba a creérsela, pero había llamado su atención y quería informarse de quiénes eran sus padres, con quién vivía, a qué se dedicaba y si tenía amigos. Su vehemente exposición le impedía otorgar la gracia del edicto a una muchacha como aquélla sin que las habladurías lo tachasen de pusilánime. No podía arriesgarse a que esas férvidas declaraciones llegasen a oídos de sus colegas en Logroño y que Catalina acabase en el fondo de un calabozo, alimentada a base de pan y agua. Tenía que averiguar si esa pobre criatura estaba poseída por el mismísimo maligno, o si era víctima de la locura. Días atrás se hubiera decantado por la segunda opción, pero las palabras de Juana de Sauri aún retumbaban en su cabeza. No quería sacar conclusiones precipitadas.


  Dos horas más tarde, el novicio Íñigo de Maestu corría por los pasillos en dirección al cuarto de Salazar, tropezándose con las macetas y derrapando en las esquinas. Llamó con urgencia a la puerta y entró como una exhalación apenas escuchó la voz del inquisidor dándole permiso. Se sujetó el pecho mientras apoyaba una mano en el borde de la mesa, inspirando con fuerza.


  —Tengo una cosa que contaros, mi señor —dijo jadeante—. No, no —aclaró—, tengo ¡dos! cosas que contaros.


  —Fíjate que muero de curiosidad —Salazar sonreía—, sobre todo al verte en ese estado, pero no me gustaría que luego me anden tachando de déspota con mis ayudantes así que —le tomó del brazo y le condujo hasta una silla— supongo que lo que tienes que contarme puede esperar unos minutos, el tiempo que tardas en recuperar el aliento. Te pondré un poco de vino. Dicen los galenos que el vino tinto tiene la virtud de abrir los conductos sanguíneos facilitando el riego y… bueno, también obra el milagro de la elocuencia en el más sigiloso.


  Íñigo de Maestu sorbió un trago y luego se quedó con el vaso atrapado entre las manos. Por un momento sintió que las ansias que traía anudadas en el estómago se le aplacaban.


  —Toma aire —sugirió Salazar—, y ahora, cuéntame esas dos cosas tan importantes.


  El novicio empezó por explicarle que, siguiendo sus órdenes, se había estado informando acerca de Catalina. Al parecer nadie la conocía, no se hospedaba en la casa de ningún vecino de Elizondo y lo único en lo que todos parecían coincidir era en asegurar que había llegado acompañada de una camarilla de muchachas de su misma edad. Íñigo se enteró de dónde paraban las jóvenes y fue a verlas. Eran unas cinco que desde el comienzo de la conversación dijeron conocer a Catalina desde niña y certificaron su testimonio de vuelos, pactos y encuentros amorosos con Satán. Pero lejos de que eso resultara alarmante, la actitud burlona de las jóvenes añadiéndole más vuelos nocturnos, más detalles aberrantes a los autos de fe demoníacos y cientos de intentos de asesinato frustrados, dejaron a Íñigo con la sensación de que le estaban mintiendo. Observó con detenimiento la actitud de una de ellas, que se mantenía en silencio, apartada en una esquina de la sala, evitándole la mirada y mordiéndose las uñas. Y entonces el novicio dedujo que era ella con la que debía hablar. Esperó a que estuviese sola para interrogarla. La joven, al verse acorralada, comenzó a llorar, asegurando que esa tal Catalina no era de su pueblo y que ni siquiera la conocían. Dijo que viniendo por el camino de Elizondo con sus amigas para recibir la gracia del edicto, se encontraron con un grupo de cuatro personas que viajaban en un carro, dos hombres, una mujer mayor y ella. Al parecer les prometieron que, si acompañaban a la tal Catalina hasta el pueblo, si la admitían en su grupo de amigas y si decían que era su vecina, les darían un collar de perlas para cada una.


  —¿Cuatro personas? —interrumpió Salazar—. Crees que es posible que…


  —Mucho más que creerlo, mi señor. Estoy seguro. —Íñigo se levantó impulsado por la emoción—. Ahora es cuando viene la segunda cosa que os quería contar, ¿recordáis la frase de Juana de Sauri? —Salazar asintió—. Sabía que ya la había leído antes: «Entretanto, los hombres que no perecieron con estas plagas, no por eso hicieron penitencia de las obras de sus manos, ni dejaron de adorar a los demonios y a las estatuas de bronce, de piedra y de madera que ni pueden ver, ni oír, ni andar. Ni tampoco se arrepintieron de sus homicidios, ni de sus hechicerías, ni de su fornicación, ni de sus robos» —recitó de memoria—. Apocalipsis 9, 21 —concluyó el novicio.


  —Cierto, se trata del Apocalipsis.


  —Ya en sí misma la frase tiene un interesante mensaje, pero, teniendo en cuenta lo que está ocurriendo, quizás deberíamos ahondar aún más en ella.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Salazar.


  —Un poco antes de ese versículo del Apocalipsis, en las Sagradas Escrituras, aparece la descripción de los cuatro jinetes que vendrán a sembrar la muerte. —Íñigo recordó mirando al cielo y contando con los dedos—. Uno de ellos montaba un caballo blanco y tenía un arco con el que acabaría venciendo, otro galopaba en un caballo bermejo y ése tenía el poder de desterrar la paz de la tierra y hacer que los hombres se matasen los unos a los otros, el tercero iba en un caballo negro y llevaba una balanza —guardó silencio y señaló con cara de circunstancias—. El cuarto jinete era el peor, montaba un caballo bayo, llevaba por nombre Muerte y el infierno le iba siguiendo. Tenía poder sobre las cuatro partes de la tierra porque podía sembrarlas de hambres y pestes.


  —Los cuatro jinetes del Apocalipsis —musitó Salazar—. Quizás sea la pista.


  —Lo es, mi señor, y muy grande, porque la joven me aseguró que, cuando se encontraron con Catalina y sus amigos, ésos iban viajando en un carro tirado por dos caballos y que llevaban atadas otras dos monturas en la parte posterior. ¿Os imagináis cómo eran las bestias?


  —¿Blanco, bermejo, negro y bayo? —preguntó Salazar con gesto emocionado.


  —¡Exacto! —exclamó Íñigo riendo—. Sería mucha casualidad que siempre que ocurre algo extraño a nuestro alrededor tengamos el conocimiento de que cuatro personas desconocidas andan involucradas. —Abrió mucho los ojos y en tono teatral añadió susurrante—: Cuatro jinetes.


  —Juana intentó describirlos —apuntó Salazar.


  Pero antes de que los dos hombres pudieran seguir enhebrando ideas sobre la carta de la mujer, sus posibles mensajes entre líneas y las desgracias anunciadas en el Apocalipsis, los interrumpió el creciente murmullo de una algarabía desordenada. El ruido iba haciéndose más intenso por segundos. Se asomaron a la ventana y vieron a un grupo de vecinos avanzando por las calles armados con palos, azadones y cuchillazos de matanza. Salazar preguntó elevando la voz a qué se debía tanto escándalo.


  —Las mujeres esperaron a la muchacha poseída esa, la tal Catalina, a la salida del interrogatorio para hacerle la prueba. —Un hombre le resumía la historia a gritos.


  —¿Qué prueba? —dijo el inquisidor.


  —Vuestra reverencia ya lo sabe… —Puso gesto de fastidio porque no sabía cómo explicárselo a un hombre de Iglesia—, esa que se hace por ver si una mujer ha conocido hombre, ¿y sabéis qué? Pues que resulta que no, que la tal Catalina es virgen… después de lo que ha contado del demonio y todo eso. Se ha burlado de todos nosotros y de vuestra reverencia —señaló.


  —Sí… se ha burlado… sí, sí —coreaban las gentes, exaltadas.


  —Pero ¿adónde vais ahora, hombres de Dios? —preguntó Salazar.


  —La bruja mentirosa esa se nos ha escapado por la ventana. Vamos a buscarla —gritó una mujer.


  —Dicen que se esconde con otros tres en el bosque, como las alimañas —informó otra—. No los queremos en el pueblo.


  Salazar agarró a Íñigo por el brazo y ambos bajaron la escalera del edificio a trompicones. Corrieron calle arriba hasta llegar a la altura de los que parecían los cabecillas de esa turba enfervorizada. Salazar temía que no le alcanzase la astucia para convencerlos de que no terminaran con la vida de Catalina y sus compañeros a golpe de machetazo a la primera de cambio. Tenía que interrogarlos. No estaba dispuesto a permitir linchamientos durante su viaje de Visita.


  El grupo avanzaba en dirección al bosque. Algunos hombres iban montados en sus caballos, pero al poco tuvieron que dejarlos amarrados porque las ramas se fueron haciendo cada vez más espesas, cerrando el camino, convirtiéndolo en una especie de red tupida para atrapar mariposas. Llegó un momento en el que costaba trabajo hasta caminar. Comenzaba a caer la tarde, el sol iba resbalando tras las montañas y eso, junto con la humedad, transformó parte del terreno en un pantanal en el que retozaban los batracios y asomaban los juncales. A tramos, el suelo quedaba oculto bajo una ligera capa de barro reseco y hojas podridas que podía quebrarse en cualquier momento y que dejaba flotando en el ambiente el inconfundible aroma de la fermentación herbal.


  —Poned cuidado por dónde pisáis, mi señor —le susurró uno de los hombres—. Este terreno puede engullir a una persona completa en menos de lo que canta un gallo, sin darle tiempo a uno a decir «esta boca es mía». El barro este es igual de frágil que el hielo que cubre los lagos durante el invierno.


  —Vaya… lo que me faltaba era morir succionado por el barro —protestó Salazar.


  Las gentes iban muy próximas las unas a las otras para ir peinando la zona, algunos incluso se tomaron de las manos. No querían que los brujos se les escaparan. De pronto el silencio los engulló por completo. Sólo se escuchaba el crepitar de las pisadas humanas. Avanzaban entre las cuchilladas de los últimos rayos de luz solar que atravesaban las copas de los árboles, bañando el bosque con una luz añil, ilusoria, buena para acompañar una narración de cuento de hadas. El inquisidor marchaba rumiando su pesadumbre, convencido de que encontrar a esos miserables sólo serviría para aliviar al pueblo momentáneamente, para saciar un hambre de venganza que le hiciese alcanzar una falsa sensación de resarcimiento. De nada serviría intentar explicarles que estaba seguro de que la actitud de los brujos y los demonios, si es que realmente existían, por fuerza tendría que ser mucho más desenvuelta y aristocrática que la que mostraba la tal Catalina, que más que una bruja seria parecía una buhonera.


  Todavía tardaron media hora más en divisar el tenue rastro de una columna de humo. Se fueron acercando poco a poco sin hacer ruido. Escucharon el crepitar de una hoguera, el golpeteo de unos cascos de caballo, el murmullo de unas voces humanas, hasta que al fin los árboles se despejaron y vieron el claro del bosque en el que los supuestos brujos habían instalado su campamento. Estaban relajados, sentados tranquilamente alrededor del fuego.


  —¿Habéis visto los caballos, mi señor? —murmuró Íñigo cerca del oído de Salazar.


  —Los veo —asintió el inquisidor—. Blanco, bermejo, negro y bayo. Están atados al carro.


  Sentían la garganta reseca por el miedo y la transpiración les pegaba las ropas a la carne de los puros nervios. Uno de los hombres, entre susurros, hizo correr la voz de que debían rodear el asentamiento con la intención de atrapar a los maléficos en el centro, cerrándoles la posibilidad de cualquier salida, pero cuando comenzaron a extenderse, un rumor de cascabeles los envolvió por los cuatro costados. No habían reparado en la presencia de unos finos hilos de los que colgaban caracolas y conchas marinas que, enganchados entre las ramas de los árboles, rodeaban el campamento de los supuestos brujos, avisándoles de posibles ataques. Pronto, al sonido del campanilleo le siguió el de los relinchos de los caballos. En una fracción de segundo, los cuatro sospechosos se levantaron de un brinco y corrieron en dirección al carro que tenían enganchado a dos de los caballos. Los otros dos estaban atados en la parte posterior. Salazar pudo reconocer a la joven Catalina cuando se subió al pescante acompañada de la otra mujer, mientras que dos hombres, cubiertos de pelo de arriba abajo, corrían a desatar los dos caballos posteriores con la intención de montar sobre ellos.


  Una oleada de pánico envolvió el lugar. La gente del pueblo avanzaba en bandada, sin ningún orden, profiriendo unos alaridos que revolvían el alma, enarbolando sus armas y sus antorchas en el aire. Salazar intentaba apaciguar los ánimos utilizando su mejor gesto de sosiego, elevando la voz por encima del griterío, intentando no resultar amenazante.


  —¡Deteneos! Sólo queremos hablar. El edicto de gracia perdonará todos vuestros pecados si os retractáis.


  Pero los supuestos brujos ni siquiera le escucharon, estaban demasiado concentrados en desatar el nudo que sujetaba los caballos. El hombre que había advertido a Salazar sobre la fragilidad del terreno agarró por el tobillo al muchacho del ojo blanquecino justo en el momento en que éste intentaba montar a lomos del caballo bermejo. Tiró de él con tal fuerza que lo lanzó a varios metros. El muchacho quedó tumbado boca arriba, mirándole aterrado, balbuciendo algo incomprensible, hasta que el hombre se abalanzó sobre él y le atrapó por el cuello. Comenzaron a forcejear. Salazar les pedía calma, tranquilidad, por Dios que esto se nos escapa de las manos. Pero no le escuchaban. Estaban en un lugar lejano, donde la sangre hierve de tal manera que es imposible acordarse de Dios ni dejarse conducir por razonamientos. Ambos estaban situados al borde del abismo.


  Rodaron por el suelo hasta quedar muy cerca de la hoguera, entonces el hombre sintió el calor lamiéndole la cara. Aún continuaba llameante; si estiraba la mano podía alcanzar alguno de los maderos y asestarle un estacazo a ese engendro del demonio. Salazar pudo presentir lo que estaba pensando, lo que iba a suceder mucho antes de que pasara porque, en un instante, todo se representó ante sus ojos, como si ya lo hubiese vivido. Presenció cómo el hombre echaba su cuerpo a un lado, cómo atrapaba una de las ramas ardientes y cómo golpeaba con todas sus fuerzas el rostro del joven. Al sentir el calor del impacto, el muchacho del ojo blanquecino lanzó un bramido espeluznante que levantó el vuelo de los búhos que los observaban atónitos desde los árboles cercanos sin comprender la razón de semejante escándalo. El grito asustó al propio atacante, que miró conmocionado cómo el muchacho se le escapaba y corría rumbo al carromato con la mano sujetándose el rostro. Montó de un salto en la parte de atrás donde Catalina se defendía de los aldeanos a golpe de sartenazos mientras la mayor de las mujeres azuzaba a los caballos. El carro arrancó con violencia, mordiendo la gravilla, seguido por el mayor de los supuestos brujos que galopaba sobre el caballo negro mientras sujetaba por las riendas al caballo bermejo. Los vecinos los siguieron braceando al aire, lanzando improperios y promesas de venganza hasta que se dieron cuenta de que la distancia que los separaba era cada vez mayor y que ya apenas se distinguía de ellos un punto en la distancia.


  La primera sensación de Salazar fue de alivio. Cuando vio la antorcha golpeando el rostro del joven tuvo que hacer un esfuerzo por recordar cómo habían llegado a esa situación, en qué momento exacto se le había escapado todo de las manos y por qué estaban allí odiando hasta la muerte a esas personas desconocidas. Pero al instante tomó conciencia de que aquellos personajes estrafalarios podrían ser sus únicas pistas para comprender la muerte de Juana, los únicos a los que podría pedir explicaciones para ese teatro absurdo representado aquella mañana. Entonces se sintió ligeramente decepcionado por no haberlos atrapado con vida.


  Íñigo vino a sacarlo de su ensimismamiento. Traía entre los brazos un revuelo de papeles y objetos.


  —Señor. No os lo vais a creer.


  —Prueba a ver.


  —Esos cuatro… en la huida se han dejado olvidadas algunas cosas. —Se las mostró ansioso.


  Salazar las miró primero de reojo, sin darles demasiada importancia, hasta que algo llamó su atención y se las arrebató de las manos, pasándolas una por una sin creer lo que estaba viendo. Los supuestos brujos habían dejado abandonado frente a la hoguera el zurrón que Íñigo había perdido el día que estuvo en casa de Juana y en el que aún se conservaba la pata de carnero. Dentro encontraron un pañuelo de delicada seda color hueso con una M mayúscula bordada en una esquina, demasiado elegante para pertenecer a esas personas. El pañuelo envolvía un pequeño tubo de vidrio tapado con un corcho en cuyo interior había unos polvos de color tostado.


  —Fijaos, mi señor —advirtió Íñigo—, también estaban en su poder los papeles que desaparecieron de mi alcoba, ¿recordáis?


  —Claro que lo recuerdo. —Salazar repasaba los objetos uno por uno, con el ceño fruncido, respirando de forma desacompasada.


  El inquisidor no alcanzaba a comprender cómo habrían llegado esos documentos hasta las manos de los supuestos brujos. Allí figuraban los datos para localizar a Juana de Sauri, una memoria detallada con el esquema de la Visita, mapas de la zona…


  —Es nuestro plan de viaje —rugió—, hay mapas, nombres de algunos acusados… ¿por qué?, ¿de dónde han sacado esto? —Íñigo lo miraba intranquilo—. No puede ser… no puede ser. —Salazar levantó los ojos de los documentos que aferraba entre sus dedos crispados—. Este tipo de papel es especial, ¡único! El proceso que ha de seguir para que adquiera este tono nacarado es lo suficientemente caro como para que no se utilice más que en dos instituciones de nuestro reino.


  Íñigo se mantuvo expectante.


  —Sólo se utiliza este tipo de papel en la Casa Real y en el Santo Oficio —explotó Salazar, que después quedó sumido en el silencio por unos instantes—. No es posible —gimió.


  Entonces le volvió a la cabeza su tormentoso sueño, aquél en el que la reina Margarita se le apareció vestida de hada, derramando sangre celeste por sus manos estigmatizadas. Recordó con nitidez las palabras que le gritó al oído. En ese preciso momento estallaban de nuevo, extendiéndose como el eco por el bosque, con el peso de los presentimientos cumplidos. ¡El demonio está en el palacio!, le dijo.


  —El demonio está en el palacio —susurró Salazar mientras Íñigo lo miraba sin comprender.


  


  Mayo regresó a la casa de Juanes de Azpilcueta con tres plumas blanquísimas envueltas en un pedacito de tela.


  —No sé dónde tengo la cabeza —le dijo Mayo al hombre que continuaba sentado en el banquito, bajo el saúco, tal y como le había dejado, dando cuenta de la botella de vino con cara de resignación—. Antes, se me olvidó daros algo. —Juanes levantó los ojos y Mayo se percató de que había estado llorando—. El carretero que me dio el mechón de pelo que vuestra mujer dejó… bueno… me dijo que también estaba presente cuando ella abandonó este mundo por culpa de la epidemia y que cuando eso pasó… a todos les sorprendió que a Estevanía le salieran unas protuberancias en la espalda que la impedían tumbarse boca arriba. Pensaron que era cosa de la enfermedad, pero cuando fueron a mirarla bien se dieron cuenta de que le estaba brotando algo a la altura de los omóplatos. —Y Mayo aclaró—: Una cosa parecida a lo que les pasa a los niños pequeños cuando se les rompen las encías y les salen los dientes… pero a ella lo que le estaban saliendo eran unas alas… pequeñas, pero alas. Según dijeron los inquisidores (que ya se sabe que de esas cosas saben un rato), ésa era la confirmación de que Estevanía comenzaba a convertirse en ángel justo antes de abandonar este mundo. Eso demostraba que las acusaciones vertidas sobre ella eran inciertas y que se fue derechita al cielo nada más morir porque era buena. Era muy buena, según dijeron. —Mayo le mostró las plumas como si fueran un abanico—. El carretero le quitó estas plumas de las alas y me las dio a mí tras contarme la historia.


  Juanes las miró con una emoción indescriptible.


  —Lo sabía… ésta es la prueba definitiva de que mi Estevanía era inocente.


  —Ya podéis esforzaros por ser un buen hombre —le recomendó Mayo con sonrisa satisfecha—. Ahora ya tenéis la certeza de que ella os está esperando en el cielo.


  Y la muchacha se dio la vuelta y echó a andar seguida por Beltrán, feliz como hacía mucho que no estaba. Se convenció de que aquella invención que jamás revelaría a nadie era menos pecaminosa que una calumnia confesable porque las plumas habían salido directamente de la casa parroquial y a la fuerza tenían que tener impregnada alguna carga de indulgencia. Se perdonó rápidamente, sin darle más vueltas al asunto. Ya tenía bastantes preocupaciones como para mortificarse por decir una mentira piadosa. A fin de cuentas, no tenía muy claro si su entrada en un paraíso del más allá dependía de la diosa Mari, del Dios de los cristianos o de los designios de su padre. Además, estaba segura de que no había hecho nada malo porque, de ser así, en ese instante no tendría esa sensación de estar en perfecta armonía consigo misma, y con el mundo. Su respiración coincidía con la de Beltrán y con los movimientos oscilantes de las ramas de los árboles. Todo era perfecto: el naranja del ocaso, el olor a pino y almíbar del aire, el pausado rumor de la felicidad que le sacudía los sentidos. Estaba en paz, segura de haber comprendido al fin lo que quería decir Ederra con eso de que las obras buenas que se hacen por los demás antes o después regresan porque en el camino se multiplican y acaban por salpicar a los que están cerca. Sintió que el orden del mundo no era tan complicado y que, lo mismo que puede en alguna ocasión asestar un golpe nefasto, también puede abrirle una puerta a la esperanza. Y entonces le dio un beso a Beltrán entre sus orejazas y se puso a bailar a su alrededor como una loca, contándole lo que le había dicho el párroco. También le dijo que tendrían que afanarse a partir de ese momento en hacer muchas buenas obras por los demás para que, por la ley de la compensación, Ederra volviera pronto a su lado.


  —Tampoco es absolutamente necesario que lo dejemos todo en manos del destino, ¿sabes, Beltrán? No está de más guiarle un poco, no sea que se despiste.


  XVI


  De cómo identificar a un brujo por la marca que el demonio les hace


  Salazar no hacía más que pensar en cómo podrían haber obtenido los cuatro sospechosos el zurrón y los papeles de Íñigo, los datos de su viaje de Visita, los mapas y ese delicado pañuelo bordado con una M envolviendo un tubo de vidrio en el que se guardaban unos misteriosos polvos tostados. El descubrimiento lo dejó conmocionado. Una incómoda incertidumbre recorría su cuerpo. No quería ni imaginar que esa M mayúscula tuviese algo que ver con el nombre de la reina, que significase que alguien se había apoderado de su pañuelo, que en verdad estuvieran realizando algún tipo de ritual de magia negra para perjudicarla, precisamente ahora que él estaba tan lejos de la Corte y que no podía defenderla. Se sentía impotente. Por más vueltas que le daba no conseguía encontrarle el sentido a todo lo que le estaba pasando.


  Acabó convencido de que lo estaban siguiendo. Tenía que jugar su baza con inteligencia y utilizar todos los medios a su alcance para descubrir quién y porqué. Esas notas escritas en un tipo de papel que únicamente podía haber salido de las arcas de la Corte o del Santo Oficio cercaban a los sospechosos. Miró a su espalda; las personas que más le estaban haciendo la contra en los últimos tiempos eran sus colegas de Logroño, Valle y Becerra. Ambos se habían sentido molestos cuando el inquisidor general lo eligió a él para llevar el edicto de gracia a las zonas del norte, tenían acceso a ese tipo de papel y detestaban sus métodos. Pero tampoco podía desdeñar las sospechas de la reina respecto al duque de Lerma y su secretario Rodrigo Calderón. La tenían tan observada que quizás habían interferido su correo, quizás conocían la amistad que los unía y estaban intentando perjudicarla a través de él. Al parecer, a ellos les gustaba jugar con los hechizos. A partir de ese momento tendría mucho cuidado.


  Salazar se volvió receloso. Arrugó el entrecejo, retomó el gesto rígido de los primeros días de la Visita y trazó un nuevo plan de ruta que no comentó con nadie mirando con los ojos entrecerrados a todo el que iba a preguntarle dónde sería la próxima parada. Sabía que uno de sus peores defectos era la soberbia y, aunque normalmente intentaba dominarla, en esta ocasión la fomentó hasta convencerse de que no podía confiar en nadie más que en sí mismo porque estaba más que demostrado que en ese país de intrigantes cualquiera podía darle un día la sorpresa de asestarle una puñalada por la espalda. A los únicos que siguió tratando con afecto fue a fray Domingo de Sardo y al novicio Íñigo de Maestu. Esos dos muchachos le hacían sentir cómodo. Le gustaba cómo era él mismo cuando ellos le acompañaban y le sorprendía que la presencia cercana de otras personas surtiese en él justo el efecto contrario. En el fondo sentía un regusto de orgullo paterno por haber conseguido crear lazos con los chicos.


  Fray Domingo había pasado por varias etapas desde que se conocieron. En un principio, se mostró apabullado por la presencia formidable del inquisidor. Era incapaz de mirarle directamente a los ojos, le observaba admirado, atendía sus mínimas insinuaciones, parecía tomar nota mental de cada una de sus palabras como si transmitiese en ellas una máxima filosófica única que no pudiera dejarse escapar, aunque el inquisidor simplemente estuviese hablando del tiempo. Pero, el día que Salazar le obligó a estar presente durante la disección de Juana de Sauri, su actitud cambió. Continuó sin ser capaz de mirarle a los ojos, pero no era por turbación, más bien era repudio. Una especie de suspicacia que Salazar podía reconocer con facilidad y a la que no era capaz de hacer frente. Cuando el inquisidor le preguntaba si le pasaba algo, Domingo bajaba los ojos al suelo y susurraba una negativa poco convincente. Salazar decidió dejarlo a su aire por ver si de nuevo y poco a poco, a fuerza de descubrir cosas a su lado, de abrir los ojos lo suficiente como para no ver solamente lo que le dictasen las apariencias, lograba ganarse su confianza. Ahora notaba que Domingo había perdido la aprensión que Valle había sembrado en él dos años antes y que comenzaba a adoptar un criterio propio, carente de prejuicios. Había dulcificado los sermones que lanzaba desde el púlpito y ya no asustaba a la población con aquellas promesas de fuegos eternos y raptos de niños que dejaban a las mujeres espeluznadas, y a los críos, delirando por las noches. Salazar se sentía responsable de ese cambio y se deleitaba disfrutando de su pequeño triunfo. Veía a Domingo como una especie de obra.


  Lo que sentía por Íñigo era distinto. El muchacho le había aceptado tal y como era desde el principio. Nunca demostró tenerle aprensión, no bajaba el tono de voz para dirigirse a él y siempre le había mirado directamente a los ojos, lo que Salazar veía como una señal clara de que el novicio no tenía nada que ocultar. Cuando Íñigo estaba cerca, el habitual carácter altivo del inquisidor se dulcificaba, su rictus severo se aflojaba y se volvía incluso ocurrente. Se le notaba la debilidad por el novicio. Le delataban pequeños detalles: no solía reñirle, sonreía cuando él hablaba, incluso cuando sus conversaciones llegaban a rayar el desvarío, porque Íñigo era de naturaleza soñadora. Salazar nunca tuvo necesidad de afecto, pero le complacía sentirse querido por el muchacho.


  Pese a todo, el inquisidor nunca terminaba de abrirse a nadie. Le asustaba que algo de lo que pudiese hacer o decir descubriera su falta de fe. Temía que Íñigo o Domingo llegasen a conocer sus razones, que les resultasen tan persuasivas como a él y que acabaran por contagiarse. Lo mejor para protegerlos era conseguir que se mantuvieran dentro de la placidez que ofrece la ignorancia. Esa placidez que él ya apenas recordaba, esa en la que vivió sumergido el tiempo que duró su infancia y su adolescencia, cuando Dios se le figuraba como una gigantesca mano preservadora de las tormentas del mal. ¿En qué momento dejó de sentir esa mano? Quizás cuando tomó conciencia de que esos dedos no eran lo suficientemente grandes como para abarcar a todo el mundo. Entonces se sintió un privilegiado, y ese privilegio le hizo sentirse culpable. ¿Por qué él sí y los demás no? Cuando quiso descubrir las razones por las que esa enorme y paternal mano protectora hacía excepciones entre sus hijos, no las encontró, y dedujo que no las encontraba porque en realidad no existía tal mano, no existía tal Padre. Todo lo que ocurría en el mundo era un enorme imprevisto. Y eso hacía mucho daño. Por eso era mejor mantener sus ideas escondidas. Era absolutamente necesario que los seres humanos creyesen en algo, lo que fuera, para no terminar cayendo, como le había ocurrido a él, en el terrible dolor de la desesperanza. Por eso no iba a dejar traslucir esos pensamientos. No estaba dispuesto a que sus pupilos pasaran el resto de su vida apenados.


  La voz chillona del pregonero sacudió las calles a primera hora de la tarde anunciando que la reina Margarita había dado a luz en El Escorial a un infante al que habían puesto de nombre Alfonso.


  —Muy hermoso —dijo fray Domingo—, sonoro y notable.


  Nadie se fijó, pero fue el único momento en todo el día en el que el rostro de Salazar lució una leve sonrisa de felicidad.


  Tiempo después, casi nadie recordaría el distinguido nombre del infante recién nacido porque las circunstancias que envolvieron su llegada al mundo hicieron que pasara a la historia con el seudónimo de «El Caro». Y así le llamaron todos.


  


  Corría una cálida brisa de finales de julio cuando Pedro Ruiz de Eguino llegó a Urdax con la intención de completar su cargamento de brujos de esa semana. Le habían informado de que una sospechosa andaba importunando por los alrededores, y cuando se acercó a casa del párroco, éste le puso al tanto de los datos de la extraña muchacha, de su asno y de la posibilidad de que hubiese confeccionado un embrujo con unas plumas que le robó del corral.


  —Vaya, no quiero engañaros, padre. Los hechizos con plumas suelen provocar muchas desgracias —se lamentó Pedro Ruiz de Eguino ante la atenta mirada de Morguy, que asentía circunspecta.


  —¡Dios nos asista! —murmuró el párroco.


  —Dios y yo os ayudaremos, no os preocupéis —le tranquilizó el cazador de brujos—. ¿Por dónde decís que se fue el engendro?


  El párroco señaló en dirección a la colina y Pedro Ruiz de Eguino se dirigió allí con su traqueteo de carretas, buscando en los recodos del camino, en las grutas, junto al río y en el claro del bosque, pero no encontró nada. Por un momento temió que la bruja se le hubiera escapado y una sensación de fracaso le agrió el gesto. No quería perder su buena fama. Hasta el momento ya había llevado a la sede del tribunal de Logroño dos cargamentos de brujos y los inquisidores Valle y Becerra parecían muy complacidos. Si todo seguía como hasta ahora, era fácil que pronto recibiera la ordenación de comisario inquisitorial. Desde lo alto de la colina, Pedro pudo ver el ajetreo del pueblo. A esa distancia, parecían una bandada de mosquitos mareados, yendo y viniendo por las calles. Era día de mercado y cabía la posibilidad de que su bruja estuviera allí.


  —Bajaremos al pueblo y nos dividiremos —le dijo a Morguy, que se mantuvo en silencio—. Tenemos que atraparla.


  


  Mayo pensaba salir aquella misma tarde camino de Elizondo para volver a reencontrarse con la comitiva de Salazar cuando supo que era día de mercado en Urdax y decidió darse una vuelta por allí antes de partir. Muy de tarde en tarde, le gustaba sentir la presencia cercana de las personas, rozarse con cuerpos como el de ella, aspirar los efluvios que desprendían sus congéneres, el aroma a trapo de sus ropajes mezclado con lo áspero de su sudor. El olor de los hombres distinto del de las mujeres y a su vez distinto del de cualquier otro animal. A veces jugaba a compararse con ellos, a ser parte de ellos y aprovechaba los mercados porque le daban la oportunidad de pasar inadvertida.


  Los puestos ocupaban las calles principales llenándolas de clamores de comerciantes, de prisas, de vendedores de gallinas y de huevos, de cordobanes, de mimbreros y de encajeras de bolillos que confeccionaban sus puntillas ante los ojos admirados de posibles compradores. Los tenderetes llegaban hasta donde se perdía la vista, en ellos se exhibían columnas formadas por doradas hogazas de pan con filigrana, cántaros rellenos de miel de abejas y quesos de unos tamaños tan descomunales que podrían servir para hacer carreras de velocidad si se hubieran echado a rodar calle abajo empujados con un palito. Un vocerío incomprensible especulaba sobre precios y calidades, las cifras se rebatían, se regateaban, subían y bajaban, los más fascinados porfiaban con insistencia intentando convencer al tendero, que cuando se percataba del interés que despertaba su producto, se encabezonaba en un precio más elevado y celebraba después la venta con palmoteos y risas. Las gentes pasaban atropellando a los caminantes despistados y un olor a bravío y a bosta de caballo amenazaba con quedar para siempre impregnado en las paredes de las casas.


  Mayo recorrió las calles de Urdax repletas de gente. Fantaseó con la idea de pertenecer a una familia normal que la enviaba a comprar pan, queso y miel; una familia que luego la esperaría para comer todos juntos frente al fogón. Miraba de soslayo a los que pasaban por su lado para comprobar si su aspecto de geniecillo llamaba su atención, si les resultaba extraña su presencia, pero nadie pareció darse cuenta de su naturaleza diabólica. Cerró los ojos y aspiró profundamente ese aroma a humanidad que, si se hacía un poco más intenso, podría llegar a asustarla. Eso ya le había ocurrido durante el auto de fe de Logroño, mientras intentaba localizar un mínimo resquicio de Ederra. Su pequeño tamaño la dejó sumergida entre la multitud. De pronto, su única visión era la de las espaldas y pechos de los demás que, con la ansiedad del momento, se convirtieron en gigantescos borrones de colores pardos que la zarandeaban de un lado a otro aplastándole las entrañas y el alma.


  Recordar el auto de fe le oprimió el pecho. Volvieron a su memoria las angustias, el miedo, la desilusión, todo aquel dolor provocado por los seres humanos, esos seres que ahora la manoseaban al pasar, sus roces le hacían daño. La estaban mirando… sí, la miraban y se reían. Reían tan alto que tuvo que taparse los oídos con las palmas de las manos. Intentó salir de allí. Avanzó a brazadas, nadando contra corriente, inmiscuyéndose entre los resquicios de las piernas, zafándose de caderas y cinturas y codos y rodillas y pies y brazos… agonizando de angustia hasta que encontró el callejón aislado y sombrío en el que había dejado a Beltrán. Mayo se acuclilló allí con los brazos cruzados bajo el pecho porque con los nervios sentía punzadas en el vientre, intentando respirar de forma acompasada para no volver a sufrir uno de sus ataques. Fue entonces cuando percibió que alguien la estaba observando. Levantó la vista despacio, y la vio allí, justo frente a ella.


  


  El grupo de cazadores de brujos encabezado por Pedro Ruiz de Eguino se había dividido a la entrada de Urdax. Cada uno llevaba las instrucciones precisas de avisar a los demás en el caso de que se topasen con la joven y su diabólico asno gris. Por eso las sospechas de Morguy se despertaron cuando vio a Beltrán escondido en las sombras de un solitario callejón y se decidió a esperar a ver quién venía en busca del animal.


  Morguy llevaba una falda de sarga marrón que le cubría las piernas por completo y un jubón ajustado a su pequeña cintura. Tenía el pelo anudado en la nuca y unos ojos castaños y brillantes que no dejaban de mirar a Mayo con un indefinido gesto, mezcla de curiosidad, felicidad y odio. Mayo sintió el olor del coraje que desprendía la muchacha, se fijó en que tenía los puños y los dientes apretados.


  —¡Bruja! —le gritó con voz chillona—. Seguidora del diablo. No podrás hacerme daño, maldita.


  Y sin decir nada más, le sacudió una patada que no llegó a darle pero levantó tal polvareda que los ojos de Mayo se llenaron de gravilla, impidiéndole ver con claridad.


  —¡Está aquí, señor de Eguino! —comenzó a gritar Morguy—. ¡Ayuda!


  Mucho tiempo después, al recordar ese momento, Mayo no lograba aún explicarse de dónde le nació la fuerza para lanzarse sobre la muchacha con la intención de taparle la boca. Quería que se callara, que dejase de llamar la atención. Le dio tal empujón que Morguy terminó de espaldas contra el suelo con Mayo sobre ella presionándole con el codo en la garganta por ver si así conseguía mitigar su voz.


  —¿Por qué sabes que soy una bruja? —Mayo sentía verdadera curiosidad.


  —Por la marca que el diablo te ha dejado en el ojo izquierdo —respondió la muchacha con dificultad.


  Ambas se miraron un largo rato sin decir nada, reconociéndose mutuamente. Estaban muy cerca la una de la otra. Mayo podía sentir bajo el pecho el ritmo de su respiración acelerada, la tensión de sus músculos y la caricia de su aliento en la cara. Calculó que debía de tener más o menos su edad pero su rostro reflejaba una seriedad y una sabiduría propias de personas veinte años mayores. Por un momento pareció que Morguy comenzaba a tranquilizarse, como si hubiera decidido no resistirse.


  —Hace tiempo que tengo que batallar con personas como tú —le dijo—. Pero mi jefe Pierre de Lancre acabará con todos vosotros… servidores del diablo. —Y entonces cogió fuerza y le escupió a la cara con desprecio.


  —Pero dime exactamente por qué sabes que soy bruja.


  —Yo soy Morguy —proclamó—, experta en descubrir el stigma diaboli. ¿A quién crees que engañas con esa apariencia de poca cosa? Eres diferente y lo sabes. ¿A qué te dedicas, bruja? ¿Ensalmos, hechicerías, brebajes?, ¿quiénes son tus padres?, ¿dónde vives? Mírate —soltó una carcajada sarcástica—, yo puedo ver la marca en tu ojo… es una marca pequeña, pero puedo verla. La mancha en forma de sapo que descubre a las de tu calaña. Vives de hechizar a las personas, de invocar lluvias y ocasionar desgracias. Mi señor ya me lo advirtió. Me dijo que me cuidara, que al final vendrías a por mí por delatar a tus compañeras. —Mayo, sorprendida por lo que le estaba diciendo, aflojó la presión. Entonces Morguy comenzó a elevar la voz—. No lograrás acallarme, sé que estás intentando pasar a Francia, pero no podrás. ¡Bruja!


  Y de pronto, aprovechó la perplejidad de Mayo para empujarla de forma que le dio la vuelta. Se cambiaron las tornas. Ahora era Morguy la que aprisionaba a Mayo con el peso de su cuerpo, rodeó su cuello con las dos manos presionando con los pulgares en el centro de su garganta. Mayo notó cómo la sangre se le agolpaba en la cara. No podía tragar, no podía respirar, tenía los ojos vidriosos y el mundo empezó a oscurecerse. Tuvo la certeza de que iba a morir.


  Entonces, sacó fuerzas de flaqueza, comenzó a patear al suelo, intentó defenderse con sus piernas, enrollarlas entre las de su atacante hasta que consiguió enganchar una de sus rodillas y las dos muchachas rodaron rebozándose en el barro que salpicaba las calles y que empapó sus cabellos y su ropa con una papilla marrón y viscosa. Mayo no conseguía soltarse de las terribles garras de esa mujer hasta que estiró los brazos y la atrapó por debajo de la barbilla. La empujó hacia afuera y su agresora aflojó la presión. Ese pequeño respiro le sirvió a Mayo para subir las manos y colocar los dos pulgares en los ojos de Morguy. Los presionó con toda la fuerza que pudo encontrar, hasta que escuchó el grito desgarrador de la muchacha, que se separaba de su lado liberándole al fin el cuello. La joven cazadora de brujas se levantó tambaleante, protegiéndose los párpados con el antebrazo.


  —¡Maldita bruja! —gritó cegada—. Maldita, maldita, maldita…


  Buscó a Mayo por el suelo, sin poder abrir totalmente los ojos y, cuando la hubo localizado, le lanzó una patada en las costillas. Salió corriendo callejón arriba, dando voces, llamando a Pedro Ruiz de Eguino y clamando auxilio.


  Mayo se quedó tumbada en el barro, lanzando bocanadas de pez fuera del agua, tosiendo de vez en cuando, envuelta en convulsiones estertóreas. Sintió que los nervios la llevarían a uno de sus ataques de asma, así que se colocó a cuatro patas, curvó la espalda y se esforzó por hacerle un hueco lo suficientemente amplio a sus pulmones como para permitir acompasar su respiración con el ritmo de sus palpitaciones, como siempre le sugería Ederra. Cuando recuperó ligeramente el aliento, tomó conciencia de que debía irse de allí lo antes posible, así que subió como pudo a lomos de Beltrán y lo azuzó para que se diese prisa mientras sorbía el aire con ansia, como una parturienta. Jamás había visto tan de cerca la muerte y fue terrible. Era tan fácil morirse que continuar viva le pareció un milagro. Su vida al completo había pasado delante de sus ojos para echarle en cara los miles de cosas que dejaba por hacer. Aún tenía que dar con la pista de Gracia en Rentería, encontrar a Ederra, conseguir deshechizar a Beltrán… pero lo que incomprensiblemente le proporcionó más ganas de seguir viviendo fue la esperanza de volver a compartir una noche junto al novicio que acompañaba a Salazar.


  Beltrán trotó lo más rápidamente que pudo. Salieron de Urdax como una exhalación con un bochornoso calor de mediodía acompañándolos. Mientras huían, a Mayo le volvieron a la memoria las palabras de Morguy. La llamó bruja, le dijo que tenía una señal en un ojo que lo demostraba. Ederra jamás le habló de señales en los ojos de las brujas. Hasta entonces, Mayo siempre mantuvo la secreta esperanza de que hubiese un error, de que su madre se hubiese equivocado y ella no fuese realmente hija del diablo. Ni siquiera era buena elaborando hechizos. Pero Morguy la había reconocido nada más verla.


  Quizás Morguy tuviera razón; quizás realmente era una bruja.


  XVII


  De cómo conseguir unos cabellos brillantes de cómo elaborar polvos con los que blanquear los dientes, de cómo confeccionar filtros de amor


  Salazar, guiado por su nueva estrategia de cambiar los planes del viaje, decidió adelantar su visita a Fuenterrabía. Envió un mensajero por delante para que fuese anunciando la próxima llegada de la comitiva y les informó de la novedad a sus ayudantes a última hora de la tarde, sin muchas explicaciones, ordenándoles que tuviesen todo preparado para partir a la mañana siguiente. Se despidió de la gente de Elizondo lanzando un pomposo discurso acompañado por una bendición desde el interior del carro y sacudiendo su mano con indolencia entre las cortinas cuando se pusieron en marcha.


  Llegaron a Fuenterrabía poco después del mediodía, envueltos en un bullicio de recibimientos a toque de campanas, carros y caballos, arcones, sotanas, presentaciones oficiales y saludos a los mandos locales. Las autoridades lo habían preparado todo para que se anunciara el edicto de gracia durante la misa mayor emplazada para primera hora de la tarde. La iglesia se abarrotó. Habían esperado ese momento durante meses y nadie podía permitirse el lujo de faltar a la cita si no quería entrar en la lista de sospechosos por brujería. Fray Domingo se encargó del sermón. Explicó las reglas para el acceso a los interrogatorios, aclaró las dudas y después despidió a los feligreses hasta la mañana siguiente. Se abrieron las pesadas puertas de la iglesia. Algunas personas empezaron poco a poco a abandonar el templo con desgana, como si el anuncio del edicto les hubiese sabido a poco. Otras se quedaron arrodilladas, murmurando oraciones con los ojos cerrados. Un grupo de beatas colocaban velitas a san Antonio y unos hombres se acercaron al altar para felicitar a fray Domingo por el sermón.


  Fue justo entonces cuando Salazar sintió que alguien lo miraba. Volvió la cabeza con aprensión, con los ojos entrecerrados porque la luz de las velas ocultaba a las personas y las convertía en puras sombras fantasmales. Repasó cada esquina, cada curva de las columnas hasta que al fin lo vio, al otro lado del pasillo, lo suficientemente alejado de él para que fuera simplemente una silueta sin rostro. El aliento de una delicada brisa de agosto entró en ese instante por la puerta abierta de la iglesia y onduló las llamas de los cirios, envolviendo a la extraña figura en un rumor de humo gris que le daba aspecto de irrealidad. A Salazar le recorrió un escalofrío por la espalda. La sombra destacaba entre las demás porque se mantenía completamente estática dentro de esa corriente de personas que iban y venían. Vestía de oscuro. Si su atuendo hubiese sido de algún color diferente del negro, gris o marrón, Salazar hubiera podido distinguirlo en la penumbra pero, a esa distancia, era sólo una figura que se recortaba en el halo velado de las vidrieras, observándolo en silencio. Permanecieron así durante casi un minuto, reconociéndose el uno al otro, envueltos por el murmullo de los que aún se resistían a abandonar la iglesia, hasta que el inquisidor decidió romper con la incertidumbre y avanzó a su encuentro. Caminó sorteando las bancas, atendiendo a trompicones a los feligreses que tomaban su mano para besarla. Intentaba forzar la vista para no perder la ubicación de esa sombra misteriosa que, a ratos, quedaba oculta tras espaldas, brazos y cabezas. Por un momento, le pareció que también estaba avanzando hacia él, pero fue sólo una ilusión óptica porque, cuando quiso darse cuenta, la figura dio la vuelta. La vio de perfil, su espalda encorvada se recortó en el contraluz de la puerta, después caminó despacio, alejándose sin prisa. Justo cuando la sombra se encontraba ya en la salida, en el umbral, se volvió para mirar atrás. Salazar creyó intuir el tono rojizo de cuatro pelos coronando su cabeza y el brillo de dos pequeños ojos de roedor que le pusieron los pelos de punta. El inquisidor se quedó en medio del pasillo, bloqueado por el estremecimiento hasta que se dio cuenta de que su sospechosa sombra había desaparecido, recuperó el ímpetu y avanzó a grandes trancos sorteando a los feligreses con la intención de atraparlo. Salió de la iglesia lo más rápidamente que pudo. Empujado por la inercia, bajó los escalones de la fachada a la carrera, medio jadeante, seguido por las miradas curiosas del tullido que pedía limosna por caridad a los transeúntes recostado en los peldaños de la iglesia y de las beatas del pueblo que aprovechaban la salida de misa para charlar sobre los efectos protectores de las reliquias de santa Genoveva. Salazar volvió con rapidez la cabeza a ambos lados de la calle, incluso avanzó hasta las esquinas por si el extraño había desaparecido tras alguna de ellas, pero no alcanzó a ver nada. Preguntó a los transeúntes, a los que estaban en la puerta… nadie lo había visto. La extraña figura se había esfumado sin dejar rastro.


  Durante la cena, Salazar les contó a sus ayudantes que el inquisidor general le había hecho llegar la lista con los nombres de los brujos que huyeron de la persecución francesa, escondiéndose tras las fronteras españolas.


  —Supongo que habrá que encontrarlos —señalo fray Domingo—. No podemos permitir que campen a sus anchas por nuestras tierras. —Miró a Salazar con ojos interrogantes—. ¿No?


  —Ciertamente es necesario encontrar a los fugados, pero he llegado a la conclusión de que no hace falta que se los entreguemos a las autoridades francesas una vez demos con ellos.


  —¿Los enviaremos a la sede de Logroño? —le preguntó Íñigo.


  Salazar se quedó un momento en silencio. Le había dado muchas vueltas al asunto. A esas alturas era incapaz de confiar en sus colegas Valle y Becerra.


  —No. No los enviaremos a Logroño —afirmó—. Entre los requisitos necesarios para acceder al edicto de gracia, no figura que sólo puedan beneficiarse de él las personas nacidas en España, ¿me equivoco? —preguntó Salazar sin esperar respuesta—. Yo me encargaré de encontrarlos, de confesarlos y de ofrecerles la oportunidad de acogerse a la gracia del edicto.


  Al caer la noche, cuando se quedó solo, Salazar se sintió defraudado. Una especie de sensación de vacío se le había aferrado al pecho para preguntarle una y otra vez qué era lo que realmente esperaba encontrar en ese lugar. Decidió salir a dar un paseo. Las calles estaban vacías, bañadas por la luz de una enorme luna naranja que otorgaba al pueblo el tono ambarino de los sueños. Echó a andar sin rumbo fijo sin percatarse de que alguien le observaba desde la puerta de enfrente. La sombra esperó unos segundos a que el inquisidor estuviera lo suficientemente lejos como para que no pudiera escuchar sus pisadas, y comenzó a seguirle.


  Salazar rodeó el contorno de la villa, rumiando su desdicha, parándose a escuchar los sonidos amortiguados que podían intuirse al pasar junto a las casas y que denotaban la presencia de una familia, el humo de sus chimeneas, el aroma de los guisos, los ladridos de un perro, el calor de un hogar. El aire le trajo el recuerdo de la reina Margarita, que seguramente estaría cuidando de su nuevo bebé y se le vino a la cabeza la imagen de La Virgen de la sopa pintada por Gerard David. Ahogó un suspiro en el fondo de su garganta. Si hubiera encontrado ya al diablo podría sentirse más digno cuando pensaba en ella.


  —Yo tampoco podía dormir. —Una voz carrasposa surgía entre las sombras—. Espero no haberos asustado.


  Salazar dio un respingo porque no esperaba en absoluto que alguien estuviera observándole a esa hora de la noche. Forzó la vista pero en ese momento la luna quedaba escondida tras unos árboles y apenas podía intuir la mitad de un rostro en el que brillaban unos minúsculos ojillos de rata. Esos ojos…


  —¿Quién habla? —preguntó con el corazón encogido.


  —Veo que sí os he asustado —dijo el ser misterioso avanzando hacia él.


  Por un instante, Salazar fantaseó con la posibilidad de que sus súplicas hubieran sido escuchadas y que se tratase del diablo en persona que venía a tentarle con la compra de su alma pecadora. Sintió miedo, pero era un miedo reconfortante, tan vivificante que le asustó incluso más que el propio miedo. Pero cuando la luz terminó de definir a la misteriosa figura, Salazar se dio cuenta de que se trataba de un anciano que apenas levantaba siete palmos del suelo, tenía poco pelo, andaba encorvado y le faltaban los dientes. Llevaba un alzacuello y una sotana color marrón, demasiado apretada en el pecho. En la parte de los codos, la tela estaba desgastada, convertida en una membrana brillante que dejaba entrever el blanco de su huesuda articulación. Sin duda se trataba de un religioso.


  —Os reconozco —susurró Salazar—, os vi esta tarde… a la salida de la iglesia…


  —Sí, estuve en la iglesia, pero temí acercarme. Buenas noches —saludó el anciano—. Mi nombre es Diego de Basurto, y hace un par de días coincidí con vuestros colegas en la sede de Logroño —se presentó.


  El inquisidor lo recordó enseguida. Valle y Becerra lo habían subrayado con especial énfasis en los listados en los que figuraban los nombres de los brujos que pensaba entregar Pedro Ruiz de Eguino. Lo señalaban como especialmente peligroso, lascivo y degenerado hasta tal punto que habían solicitado al Consejo de la Suprema que se obviaran las reglas del edicto y que se le prohibiese ejercer de sacerdote nunca más. El Consejo no les hizo el menor caso y les respondió que las condiciones del edicto eran claras: no se tomarían represalias contra los que confesaran.


  —Diego de Basurto —musitó Salazar—, tenía previsto visitaros.


  Lo miró de arriba abajo. Era de constitución frágil y temblorosa, no parecía tan peligroso. El inquisidor le tendió su brazo para que se agarrara.


  —Venid conmigo —le dijo—, iremos a la residencia, allí hablaremos tranquilos.


  Tardaron un buen rato en llegar porque el hombre caminaba muy despacio y a cada paso se podía escuchar el silbar de su respiración y el cloqueo de sus huesos. El inquisidor tenía la sensación de que arrastraba un muñeco de vidrio y temió que en un descuido se le cayese al suelo y terminara por hacerse pedacitos. Se sentaron en la salita de la entrada y Salazar sirvió dos copas de vino dulce. Esperó un momento a que el anciano diese el primer trago para hacerle la pregunta.


  —Y, decidme, ¿qué os ha obligado a venir aquí para verme?


  Diego de Basurto cerró sus ojillos resecos sin pestañas; le temblaba la barbilla.


  —Me he dado prisa y por lo que veo he llegado antes que las noticias. —Carraspeó, suspiró, miró por la ventana y añadió—: Me escapé de la sede inquisitorial en medio de un interrogatorio.


  —¿Cómo decís?


  —Lo sé, lo sé… no debí hacerlo, pero me asusté.


  —Tenéis que explicarme eso.


  —Veréis… alguien en quien yo confiaba, alguien que creí que era un amigo… me traicionó.


  —Cada vez entiendo menos.


  —Pedro Ruiz de Eguino —dijo el anciano antes de darle un buche a su vaso de vino.


  —¿Pedro Ruiz de Eguino? —gritó Salazar—, ¿sois amigos? En los informes que dispongo no dice nada de eso. Simplemente vuesa merced aparece como un brujo confeso que él ha encontrado por casualidad.


  —Mi señor, la verdad es que yo de todos esos asuntos de la secta del demonio no sé ni he sabido jamás cosa alguna.


  El anciano clérigo le contó que había conocido hacía ya tiempo a Pedro Ruiz en Eguino en el lugar en que servía a la iglesia como párroco. Allí solía ir a celebrar su misa diaria. Un día en que estaban los dos juntos, salió el tema de los brujos y comenzaron a bromear, hasta que Pedro Ruiz empezó a embrollar la conversación, hablándole de brujerías, de pactos con el demonio, señalándole como perfecto conocedor del tema. Todo ello sin perder la sonrisa.


  —Pero en ese momento llevó la mofa más lejos —añadió Basurto con los ojos bajos—. Me dijo que yo tenía una cicatriz en la sien izquierda y que ésa era la señal que indicaba que yo era un brujo. Le aseguré que se trataba de la marca de una caída en mi infancia, pero él siguió insistiendo… Y entonces cometí mi error…


  —¿Qué error?


  —Le dije que yo no era más brujo que él y a partir de entonces, cada vez que me veía volvía a juguetear con el tema hasta que ya no pude más y le dije que cuando yo era niño, una bruja que vivía en mi pueblo tuvo la oportunidad de untarme, pero que no lo hizo.


  Pedro Ruiz de Eguino siguió incomodando a Diego con sus bromas hasta que un día le pidió que le acompañase a hacer un viaje y el anciano aceptó sin preguntarle siquiera cuál era el destino. Lo llevó a Logroño y allí le hospedó en su casa, le trató bien, le alimentó con los mejores manjares, le cedió la mejor cama y comenzó a presionarle para que confesara que era brujo, cosa a la que él se siguió negando. Al fin, el cazador de brujos perdió la paciencia y le amenazó con entregarle a la Inquisición en cuyas cárceles se pudriría si no confesaba. Pocos días después lo llevó, junto con dos mujeres que aparentaban estar igual de desorientadas que él, ante el tribunal y allí lo dejó en compañía de Valle. El inquisidor lo increpó hasta que el anciano se sintió indispuesto.


  —Entonces me escapé.


  —Pero ¿cómo pudisteis escapar? Yo conozco ese lugar… es prácticamente imposible que…


  —El alguacil me sacó al pasillo para tomar aire —el clérigo hablaba muy despacio—, me sentó en un banco del patio, se acuclilló frente a mí, por verme la cara y entonces…


  —¿Entonces?, ¿entonces qué?


  —Le di el pellizco que provoca sueño.


  Salazar lo miraba atónito.


  —¿El pellizco que provoca sueño?


  El inquisidor comenzó a pensar que ese anciano estaba loco, que era peligroso, o peor aún, ambas cosas a la vez.


  —Lo aprendí a hacer en el seminario, hace ya siglos… pellizcando en el lugar adecuado se consigue que una persona se quede dormida durante veinte minutos aproximadamente. Sólo hay que apretar en el cuello de esta forma.


  Estiró su mano para colocarla en el cuello del inquisidor, a la altura de la carótida. Salazar lo apartó nervioso.


  —Está bien, está bien, no hace falta que me hagáis demostraciones —dijo aparentemente molesto—. Entonces, dormisteis al alguacil. —El anciano asintió—. Pero, en la puerta de la sede siempre hay un guardia.


  —Cuando el alguacil cayó al suelo hizo mucho ruido y yo corrí todo lo deprisa que me permitieron estas viejas piernas a esconderme en el hueco de la escalera. El guardia no pudo verme, dejó la puerta para socorrer a su compañero y yo aproveché para escapar.


  —Dios mío —susurró Salazar—. Ahora os estarán buscando… estarán pensando…


  —Lo sé, lo sé… por eso quiero que me ayudéis. No estoy orgulloso de algunas de las cosas que he hecho en mi vida. A veces me he sentido tentado por la carne, pero os aseguro que es mayor la murmuración que lo que realmente hice y que no sé nada de sectas del demonio. No esperaba yo que la penitencia por mis actos desafortunados tuviera que pagarla mientras aún mi ropa estuviera tibia. Pensé que sería el Señor el encargado de juzgarme en su momento. Perdonadme, os lo ruego.


  —No os preocupéis —le tranquilizó Salazar—, yo me encargaré de todo. Ahora, decidme el nombre de las dos mujeres que os acompañaban ese día en la sede del tribunal de Logroño.


  A la mañana siguiente Salazar comenzó con sus averiguaciones. Se enteró de que una de las mujeres que acudieron a la sede del tribunal de Logroño junto con Diego de Basurto estaba acusada de haberle ofrecido tres dedos del pie izquierdo al demonio en señal de pago por su entrada en la secta. Era una anciana con problemas de oído que sufría desvaríos y a la que le faltaban los dedos del pie desde que, siendo una niña, se los pisó un caballo. Salazar decidió entonces revisar todas las declaraciones que llevaban la firma del clérigo Pedro Ruiz de Eguino y descubrió que en tres meses había obligado a más de cincuenta personas de la comarca a confesarse brujos. Gracias a ello, los inquisidores Valle y Becerra ya lo habían recomendado ante la Suprema para que le otorgasen el cargo de comisario inquisitorial, como recompensa por un trabajo bien hecho.


  Lo apuntó todo en su memorial, y de paso se lo escribió en una carta a Bernardo de Sandoval y Rojas contándole los pormenores del asunto, señalando que el tal Pedro Ruiz de Eguino era un ser peligroso al que no había que conceder beneficios. Le decía que poco a poco se estaba descubriendo que la verdad de la secta era pura mentira y que no se preocupara, antes o después se echaría a la cara a ese tal Pedro Ruiz de Eguino. No pararía hasta saber qué clase de intereses le movieron a obligar a ancianos y mujeres desvalidos a confesarse brujos. Incluso era posible que el tal Pedro Ruiz de Eguino tuviese algún tipo de relación con esos cuatro supuestos brujos que lo seguían a todas partes. A fin de cuentas, Ruiz de Eguino también tenía acceso al papel inmaculado que descubrió en el campamento ahora que estaba todo el día en la sede de Logroño. Como despedida, Salazar le aseguraba al inquisidor general que descubriría toda la verdad, sólo necesitaba un poco más de tiempo.


  Después de eso, lo único que le quedaba por hacer en Fuenterrabía era atender a los confesos huidos de Francia. Entre ellos se encontraban personas de alta alcurnia del país de Lapurdi que se acercaban en medio del mayor secreto para participar en la gracia del edicto. Salazar atendió a los franceses en igualdad de condiciones a como lo hacía con los brujos españoles. El acto de reconciliación se llevó a cabo sin ninguna irregularidad y todo el mundo quedó satisfecho con la actuación del inquisidor y su comitiva.


  Dos días después, lo tenían todo preparado para partir sin informar a nadie de cuál sería su siguiente destino. Salazar continuaba suspicaz en lo referente a esos temas.


  


  Mayo siempre consideró el embellecimiento femenino como una soberana pérdida de tiempo. No comprendía el agrado con que algunas mujeres soportaban en la cabeza emplastos de huevo con miel por conseguir cabellos más brillantes o la esclavitud de tener que friccionarse cada noche los dientes con cinco onzas de alabastro, cuatro onzas de porcelana, seis onzas de azúcar fino, una onza de coral blanco, una onza de canela, media onza de aljófar y media onza de almizcle para después terminar enjuagándoselos con vino blanco tibio con la promesa de que así lucirían más blancos.


  Le parecía estéril intentar aparentar ser bonita. A fin de cuentas nadie reparaba en su presencia y estaba convencida de que la belleza verdadera, la real, era la que tenía Ederra. Esa hermosura arrebatadora que hacía que hombres y mujeres volviesen el rostro para mirarla cuando cruzaba por sus pueblos era innata, no podía adquirirse a golpe de mejunje. Ningún huevo, miel, almizcle o alabastro mezclado, destilado o elaborado, podría conseguirle un aspecto como el de Ederra; además, concluyó que la belleza no era un don tan necesario para llevar una existencia feliz.


  Sin embargo, desde aquella noche en la que compartió las horas tumbada junto al ayudante de Salazar, los consejos de belleza comenzaron a despertar su interés. Por primera vez en su vida deseaba con vehemencia no pasar inadvertida y hubiera dado cualquier cosa por ser bonita. Hacía días que se observaba desnuda en los reflejos de los riachuelos, se tanteaba la piel, hacía muecas, pasaba de la tristeza a las carcajadas en apenas unos segundos y hablaba sola. Se perfumaba, se cepillaba el cabello cien veces y se lavaba los dientes con los dichosos polvos de Ederra para que luciesen más blancos. Sabía que el novicio era el causante de tanto caos, el que le hacía sentirse tan henchida de ternuras. Estaba segura de que soltar lágrimas con desconsuelo melodramático en esos momentos hubiera podido ayudarla a sentirse mejor, pero ni en eso tenía suerte. Necesitaba que la sabia Ederra le explicara con claridad por qué el ver a alguien en cada pensamiento, el querer morir en su mirada y renacer en cada uno de sus alientos era tan dulcemente desgarrador. Cuando su melancolía tomaba magnitud de cataclismo impidiéndole siquiera llevarse un pedazo de pan a la boca, Beltrán se acercaba a su cara, la miraba mansamente con sus bellos y enormes ojazos de asno y le sacudía un hocicazo en señal de hermanamiento. Entonces ella se daba cuenta de que no podía seguir así, que tenía que sacar fuerzas para encontrar a Ederra y recuperar aquella vida apacible que a veces le parecía haber soñado.


  Se enteró de que la comitiva de Salazar partiría al día siguiente por la mañana y los nervios le hicieron dormir a trompicones. Se levantó con un pellizco en el alma antes del amanecer. Era tan temprano que aún le dio tiempo a ver cómo el sol aplacaba la luz de las últimas estrellas, transmutando el color del cielo, pasando del azul profundo al celeste limpio mientras despuntaba la mañana entre las cumbres de las montañas. Hacía calor y Mayo se quitó la ropa. Se dejó puesta una ligera camisa blanca que le cubría hasta la mitad de los muslos y avanzó descalza hacia la orilla del río.


  La tibieza del sol levantó el rocío de la mañana y el frescor mojado del suelo se le aferró a la planta de los pies, entre los dedos, subió como una fina bruma hasta sus tobillos y pudo sentirlo en sus rodillas. Era como si sus sentidos estuviesen a flor de piel. Percibía con instinto de lobo el perfume dorado de la tierra húmeda, de la capa de hojas muertas que fermentaban en el suelo desde hacía semanas; podía ver en la distancia brillar, como perlas de miel, las gotas de resina que se deslizaban por el tronco de los árboles. Dejó de oír a los grillos y escuchó el trinar de los primeros pájaros. Ese día podía avistar hasta el salto de los insectos entre las hojas y el sonido de ese grandioso territorio aún en trance de despertar, bostezando como un gigante perezoso.


  Metió los pies en el río helado y un escalofrío recorrió su cuerpito de gorrión. Palpó con la planta la suavidad de las piedras del fondo, recubiertas del peludo y aterciopelado verdín. Iba sintiendo la línea fría del agua, subiendo despacio, primero por sus pantorrillas, más tarde por sus muslos, su ombligo, su pecho… levantó los brazos y dejó que la corriente la meciera. Ella era parte de toda esa naturaleza, del agua, de la tierra, del aire, y parte también de Beltrán, que la miraba desde la orilla y de Ederra y de todas aquellas personas con las que se había cruzado en la vida y de las que jamás volvería a saber. Por fuerza todos estaban hechos con la misma materia: el agua, la tierra y el aire porque no había otra cosa en el mundo. Incluso el novicio objeto de sus anhelos era parte de ella y esa idea de comunión con el cuerpo del ser amado le sacudió el espíritu, inundándolo de una deliciosa congoja. Salió del río convencida de que confeccionar un filtro de amor era la única manera de aflojar el nudo de su garganta.


  Ederra era muy comedida con ese hechizo. No debía hacerse a no ser que se estuviera muy seguro de aceptar los resultados.


  —Esto no sirve para curar ningún mal —le decía—; en todo caso lo único que puede hacer es provocarlo, porque esclaviza la voluntad ajena.


  Y Mayo asentía sin prestarle demasiada atención porque, por aquellos tiempos, a ella le bastaba con el amor de Ederra para alcanzar su porción vital de afecto. No conocía los diferentes tipos de amores, no sabía que se podría sentir uno tan doloroso que sólo se calmaba al ser correspondido con la misma apasionada medida.


  Cuando alguna mujer acudía desesperada ante ellas para solicitar un filtro de amor que le consiguiera las atenciones de su adorado, Ederra analizaba bien la situación, comprobaba que la mujer estaba realmente enamorada, que no se trataba de un simple embeleso, algo que al parecer se podía sentir en los primeros momentos de conocer a alguien pero que terminaba por irse como había venido y que en realidad nada tenía que ver con el verdadero amor. Se informaba de la libertad emocional de ambos individuos para que no llegara el caso de que un feliz padre de familia acabara seducido por la vecina y fuese peor el remedio que la enfermedad. Una vez que Ederra se aseguraba de que el filtro de amor sólo podía traer dicha a los dos implicados, se ponía en la labor de elaborarlo.


  Un filtro de esas características tiene tal potencia que una vez aplicado induce a los seres vivos a sumergirse en un estado en el que el sujeto no está en condiciones de poder gobernarse a sí mismo, queda a merced de su seductor o seductora sin posibilidad de resistencia. El alma mortal es atrapada por la dulzura, la ternura, la admiración y la lujuria, ingredientes que conforman la exaltación del amor. Ese tipo de filtros no suele fallar. Mayo cerró los ojos, no quería considerar demasiado las inconveniencias de enamorar a un novicio; ya las afrontaría si surgían. Es ese momento estaba tan segura de que su amor podría vencerlo todo, que estaba dispuesta a arriesgarse.


  En primer lugar era necesario herir, por virtud de un medio cualquiera, la imaginación de la persona amada. Ése era el punto de partida de un buen filtro de amor. A esas alturas del viaje, Mayo estaba segura de que su novicio ya podía percibir su presencia constante tras ellos. Aprovechó que era el primer viernes de luna nueva y compró sin regatear una cinta de color rojo. Después hizo un nudo en forma de lazo y no lo apretó; dijo el padrenuestro hasta «en la tentación» y lo sustituyó por sed libero nos a malo por ludea-ludei-ludeo, y mientras hacía esto apretó el nudo. Fue aumentando un padrenuestro hasta llegar al noveno, aumentando un nudo cada vez y se puso la cinta en el brazo izquierdo, el brazo más cercano al corazón, teniendo la precaución de que le tocase la carne, porque ése era un requisito esencial para la buena marcha del hechizo. Después, lo único que tenía que hacer para que se completase era rozar, con su mano izquierda, la mano de la persona amada. Así conseguiría traspasar su sentimiento, para siempre.


  


  Salazar despertó a Íñigo muy temprano para que fuese preparando el viaje. El muchacho obedeció con los ojos enrojecidos porque había pasado una noche terrible. El ángel azul había vuelto a aparecérsele en sueños, pero lejos de lo que pudiera parecer, en lugar de ser una imagen reconfortante, su visión angelical le provocaba desasosiego. En sus pensamientos era tan palpablemente real que, de forma prodigiosa, podía sentir dentro de su catre monástico la tibieza de su piel y la dulzura de su aliento, degustar con frenesí epicúreo los sabores y olores de la intimidad, percibir la suavidad rosada de la carne más secreta. El ángel de sus sueños no le traía promesas de bienestar y calma, sino que le agitaba la sangre con un calor galopante que nacía en la nuca y que se extendía por el vientre hasta aprisionarse con urgencia en el interior de sus muslos obligándole a acariciarse con ansia, hasta la extenuación. Después se arrepentía, era culpable, indigno, sucio, y la oscuridad de la noche no le ayudaba a sentirse mejor. La llegada de un nuevo día le hacía prometerse a sí mismo que el ángel azul no volvería a ocupar ni su mente ni su cama. Tenía que conseguir cuanto antes una lámina de plomo con la que confeccionar la dichosa cruz que preservaba de sueños voluptuosos.


  Rellenó los arcones, los distribuyó en los carros y dio las instrucciones de salida a los carreteros, tal y como Salazar le había indicado.


  Las gentes los esperaban a la salida del lugar en el que se habían hospedado, formando una algarabía de gritos y vítores de agradecimiento. Los hombres les daban las gracias con lágrimas en los ojos, las mujeres acercaban a sus hijos para que Salazar les tocase la cabecita y las ancianas se empeñaban en arrancar un pequeño trozo de su hábito con el que confeccionarse un relicario, lo cual amenazaba con dejar al inquisidor en paños menores antes de que pudiese alcanzar el carruaje.


  Fue entonces cuando una mano insignificante asomó entre la multitud. Una pequeña mano izquierda que llevaba enroscada en la muñeca una cinta roja plagada de nudos, estirándose con desesperación. Había demasiada gente pero Mayo estaba resuelta a completar ese filtro de amor. La zarandeaban de un lado a otro, no podía ver el objeto de sus deseos con claridad, pero percibía su presencia. Eso era lo bueno del amor. Tendió el brazo, lo adelantó sobre las cabezas y entonces pudo tocarlo. Acarició la mano de su amado durante apenas unos instantes. Sintió la suavidad del tacto de su piel, la orografía delicada de sus nudillos, tal y como lo había evocado, y se quedó tranquila pensando que su hechizo se había ultimado. Sólo había que esperar.


  Vio cómo se cerraban las puertas de madera oscura forradas de cuero marrón del carruaje. En el interior, entre los encajes de las cortinas, se perfiló la sombra del novicio que, con gesto de consternación, acariciaba su mano derecha llevándosela a los labios. Mayo se quedó inmóvil, en medio de la calle, sintiendo de vez en cuando los empujones de la gente que siguió lanzando vítores a la comitiva hasta que la sombra del último carro terminó por desaparecer tras una esquina. Poco a poco, las voces fueron aplacándose, las personas se disiparon y ella se quedó sola mirando el horizonte. Después, se montó feliz sobre Beltrán y le arreó para que tomara el mismo camino que la comitiva.


  Si todo había salido bien, si su hechizo había funcionado, él ya la amaba.


  XVIII


  De cómo aojar a una persona


  Don Rodrigo Calderón tenía el cuerpo poco preparado para las contrariedades. Había comenzado sus pasos por la vida siendo un pequeño paje y ahora las gentes tenían que inclinarse, sacudir sus plumosos sombreros y llamarle señor marqués cuando se cruzaban con él por los pasillos de la Corte. La vida le había sonreído, era un hombre afortunado. Por eso ese día, mientras escuchaba en el fondo de la posada la historia que le estaban contando esos cuatro ridículos compinches, mascullaba entre dientes. Era incapaz de aceptar fracasos. Él mismo se había encargado de adiestrar a la joven Catalina para que ofreciese ante Salazar un espectáculo de rituales satánicos y sectas demoníacas que pusiera los pelos de punta y, al final, lo único que habían conseguido esos inútiles era organizar una batida en Elizondo que podría haber acabado bastante mal.


  Calderón levantó la vista y se encontró con la mirada del muchacho del ojo blanquecino. Tenía la mitad de la cara cubierta por una costra negra y purulenta producto de su desafortunado encuentro con el tronco ardiente el día de la pelea con los aldeanos. El muchacho le lanzó una sonrisa y él le devolvió una mueca de asco.


  —Decidme exactamente qué cosas dejasteis olvidadas antes de huir. —Calderón hablaba muy despacio por ver si así le comprendían mejor.


  —Pues veréis, mi señor, algunos papeles —musitó el mayor de los hombres—, algunos mapas, el zurrón que le robamos al ayudante, el tubo con los polvos nocivos que nos entregó para dormir a Salazar…


  —¡Todo! —interrumpió Calderón dando tal puñetazo sobre la mesa que llamó la atención del posadero y sobresaltó a sus cuatro interlocutores—. No conseguisteis la carta de Juana y ahora lo habéis perdido todo. Hato de inútiles, que no servís para nada.


  —Puede que el señor Salazar no haya reparado en ellos —se atrevió a interrumpir el barbudo—, quizás el viento haya arrastrado los papeles lejos… hubo mucha algarabía, quizás se hayan destruido.


  —Rezad para que así sea. Esos documentos podrían ser más adelante relacionados con el Patrón o conmigo, ¿entendéis? —Y murmuró para sus adentros—: ¡Qué van a entender estos ineptos!


  Calderón se quedó en silencio, meditando durante un largo rato, rascándose la perilla. Ya era demasiado tarde para encontrar a otro grupo de personas que fuese capaz de asumir un encargo como ése. Habría que conformarse con esos estúpidos y rezar para que mejorasen sus habilidades.


  —A partir de ahora tendréis más cuidado —les dijo resignado—. Salazar ha podido ver vuestras caras, sobre todo la de Catalina. Ella tendrá que esconderse. —La muchacha le miraba con desgana—. Si nos descubren estamos perdidos. El Patrón no debe enterarse de esto. Y ahora escuchadme con atención, esta vez no quiero fallos ni sorpresas de última hora.


  Les tendió un nuevo frasco con polvos tostados, pero antes de que al barbudo le diera tiempo a cogerlo, Calderón lo retuvo en su puño y sujetó al hombre por las solapas atrayéndole hacia él. Le habló mientras le miraba fijamente a los ojos intentando imprimir el máximo de rigor a la frase.


  —El médico me ha advertido que esta vez la dosis ha de ser más elevada, debéis introducirle en la boca todo el contenido del frasco. Ese hombre debe morir antes de una semana. —Calderón los miró desconfiado—. ¿Lo habéis comprendido? —Ellos asintieron.


  —Perded cuidado, mi señor, no fallaremos.


  


  Siguiendo las indicaciones de Calderón, los cuatro comenzaron con su plan de acoso a Pedro Ruiz de Eguino. Observaron todos sus movimientos escondiéndose con torpeza en las esquinas, dejándose ver por él de vez en cuando para que le entrase el miedo, para que notase la presencia cercana de los brujos. Estuvieron más de una semana acechándole y su estrategia no tardó en surtir efecto. Pronto el cazador de brujos corría por las calles mirando hacia atrás, aferrándose el pecho, colgándose del cuello escapularios con reliquias de santo Tomás y rezando para que el Señor tuviera a bien protegerle. Llegó un momento en que la angustia le impidió dormir y entonces acudió a la sede del tribunal para informar a los inquisidores Valle y Becerra de lo que pasaba. La secta del demonio lo perseguía. Se sentía amenazado. Podía percibir que querían lastimarlo.


  —Soy un enemigo demasiado fuerte —les dijo Pedro Ruiz de Eguino con desesperación—. Ellos lo saben. Me han advertido de la presencia de un aojador profesional en las cercanías de mi casa que está dispuesto a destruir mi vida. Lo descubrí el otro día mirándome fijamente. Si me pone la mano encima tres veces seguidas, conseguirá dañarme gracias al poder maléfico que le ha otorgado Satán.


  Hasta tal punto tenía miedo el cazador de brujos, que había decidido retirarse del oficio. Valle y Becerra intentaron entonces hacerle entrar en razón y le hablaron de la noble labor que realizaba, del servicio que prestaba a la comunidad y de la recompensa que seguro recibiría en cuanto traspasase las puertas de entrada al reino de Dios, pero él no se sentía preparado para poner en peligro su vida a cambio de un supuesto homenaje celestial y salió de la sede acongojado, dispuesto a despedir a Morguy y a toda la comparsa que le acompañaba en sus viajes de cazas de brujas. Lo único que quería era encerrarse en su casa y no salir de allí hasta que todos esos engendros del demonio pasaran por la hoguera.


  Una mañana, nada más levantarse, Pedro Ruiz de Eguino se encontró con un pegote de un material indefinido en la pierna derecha. Intentó arrancárselo con la uña y, al no conseguirlo, lo enjuagó con agua y jabón, lo friccionó con un trapo y utilizó manteca de cerdo para que se ablandase, hasta que al fin se libró de él. Justo en ese momento, se sintió fatigado, como si el alma se le estuviese saliendo poco a poco con cada respiración. Comenzó a lanzar unos quejidos lastimeros que ponían la piel de gallina y su casera entonces se decidió a llamar al médico porque tanto gimoteo le estaba espantando al resto de los inquilinos. El galeno llegó sacudiendo su guardapolvos por los pasillos, apartó la ropa de cama con brío, examinó la mancha dejada por el dichoso pegote con una lupa, recorrió la piel del enfermo palmo a palmo, se sentó a su lado, le miró el fondo del ojo y el color de la lengua y, tras eso, concluyó que Pedro Ruiz de Eguino lo máximo que tenía era un empacho. Como solución le recetó infusión de manzanilla y reposo.


  La llegada de la noche no mejoró el estado del cazador de brujos, por contra lo dejó afiebrado y dolorido. Por la mañana sintió en la boca y en la garganta la presencia de unos polvos que parecían ladrillo molido. Decía que tenían regusto a queso manchego y tuvo que beber litros y litros de agua para poder eliminarlos. Redobló sus lamentos y la casera volvió a llamar al doctor, que lo encontró pálido como un cirio eclesiástico, con los ojos hundidos en las cuencas, rodeados de un aro con tono violáceo. El médico se reafirmó en su diagnóstico del empacho a pesar de que Pedro aseguraba no haber comido nada en los últimos dos días.


  —Fueron los brujos. Están intentando envenenarme —dijo el enfermo con rostro lloroso mientras le sujetaba clavándole las uñas en el antebrazo con una fuerza impropia de su estado—. Tenéis que ayudarme.


  —Sea veneno o sea hartazgo lo que vuesa merced padece, lo único bueno para ambas circunstancias es tomar infusión de manzanilla muy azucarada. Una por la mañana, otra por la tarde y otra por la noche —dictaminó el galeno reafirmándose.


  Pero el estómago no le mantenía ni el agua, cuando menos la infusión azucarada. Sufría tremendos retortijones que le obligaban a tirarse de la cama para revolcarse por el suelo de su cuarto pidiendo ayuda a bramidos, sintiendo cómo las vísceras le ardían. Los inquisidores Valle y Becerra fueron a visitarle. Tenía un aspecto tan lamentable que aceptaron la explicación de Pedro Ruiz de Eguino de que lo estaban envenenando.


  —Me doy por vencido —les susurró con los ojos entornados—. Siendo las brujas las que han provocado todo esto con la ayuda del demonio, nada se puede hacer ya por mí. Sólo os pido una cosa: administradme los Sacramentos.


  Pedro Ruiz de Eguino murió tres días después, exprimiendo sus entrañas en cólicos sin fin y echando el alma por la boca.


  


  Salazar volvió a cambiar los planes del viaje a última hora. Decidió dar un rodeo porque había recibido la información de que ese viernes se celebraría un akelarre en el monte Jaizkibel, en Pasajes, y como no tuvo tiempo de avisar a las autoridades locales, cuando llegaron no había nada preparado. No hubo fastuoso recibimiento, ni estancias dispuestas para acogerlos, ni servicio que cuidara de sus necesidades. Como solución de última hora, los instalaron sin ningún tipo de boato en el castillo de Santa Isabel, una gloriosa edificación que Carlos I ordenó construir a la orilla del mar para proteger la entrada del puerto y que era lo suficientemente grande como para atender a la comitiva al completo. Los recibieron sin hacer preguntas porque ya todo el mundo conocía de sobra el motivo del viaje de Visita de Salazar. Supusieron que su presencia tenía algo que ver con el ataque de las brujas y lo miraron con aprensión.


  A Salazar la incomodidad de instalarse en un castillo desasistido no le importó. Ellos se bastaban para atender sus propias necesidades. Tampoco se quedarían allí por mucho tiempo, apenas el suficiente para comprobar in situ si las juntas brujeriles eran reales o si simplemente se trataba de ilusiones oníricas como algunos defendían. Había muchas personas que seguían discutiendo al respecto, entre ellas el obispo Antonio Venegas de Figueroa, con el que Salazar había mantenido una larga conversación antes de comenzar ese viaje de Visita. El obispo no quiso asistir al auto de fe de las brujas de Logroño convencido de que se estaba cometiendo una terrible salvajada y de que todo lo relacionado con la secta de las brujas era un completo desatino bueno para montar cuentos con los que espeluznar a los niños. Se había empeñado en encontrar pruebas que avalasen esa presunción y sus investigaciones estaban levantando tanto revuelo en el reino que fue el propio inquisidor general el que recomendó el encuentro entre los dos hombres. Salazar y él se gustaron enseguida.


  El obispo Antonio Venegas de Figueroa le puso al día de las últimas corrientes de pensamiento respecto al tema de las brujas. Le habló de un tal Pedro de Valencia, un humanista de cerebro privilegiado que, con sus teorías, pretendía echar un poco de luz sobre el tema de las relaciones humano-diabólicas. Una de ellas barajaba la posibilidad de que realmente existiesen personas dispuestas a reunirse para cantar, bailar, comer y satisfacer los bajos instintos a la luz de la luna pero sin que el diablo realmente estuviese presente. Incluso podría ser que alguno de los asistentes a los encuentros se disfrazase con cuernos, cola y pieles y que los brillos lunares, unidos a la sidra y al ajetreo, les hicieran confundirlo con el diablo. Otra de las hipótesis de Valencia sugería que los akelarres fuesen alucinaciones causadas por un ungüento tóxico que, según decían los que eran interrogados, se solía administrar en las palmas de las manos y las plantas de los pies, debajo de los sobacos y en la entrepierna. El humanista no se negaba a admitir la posibilidad de que, en algunas ocasiones, el diablo pudiese transportar a las personas al akelarre de modo que estuvieran realmente presentes, mientras que otras veces podría tratar de engañarlos, haciéndoles vivir los hechos durante el sueño. Pero fuera como fuese, Pedro de Valencia había llegado a la conclusión de que se encontraban ante un fenómeno cuya existencia o no existencia era imposible de demostrar y por tanto también imposible de juzgar.


  Antonio Venegas de Figueroa le contó a Salazar que en ocasiones las curanderas de los pueblos se convertían en una auténtica competencia para los médicos licenciados que se esforzaban en menoscabar su fama, haciéndolas parecer delante de los ciudadanos como adeptas del demonio.


  —A veces, son los propios concejos municipales los que se rascan los bolsillos para llevar al muchacho más inteligente del pueblo a que estudie medicina en la universidad —le explicó el obispo Venegas—. Se gastan muchos maravedíes y consideran a esos futuros médicos como una especie de inversión a largo plazo; un pueblo es mucho más próspero si cuenta con un médico. Así que no es de extrañar que se sientan molestos, incluso amenazados, cuando una ensalmadora de aspecto taciturno tiene más pacientes que ellos. La fuerza de la tradición hace que las mujeres confíen más en ellas a la hora de dar a luz… a fin de cuentas fueron las que ayudaron a sus abuelas y a sus madres en trances similares. Eso supone un considerable perjuicio económico para los galenos y muchos de ellos se han aliado con el Santo Oficio, especializándose en encontrar durante el tormento marcas en el cuerpo de las brujas. —El obispo, impostando la voz y levantando el dedo índice de forma teatral, aclaró—: ¡El stigma diaboli!, la marca que el diablo al parecer les hace. Para ciertos médicos y cirujanos, encontrar la dichosa marca se ha convertido en una profesión bien remunerada. Son capaces de descubrir a una bruja simplemente mirándole el blanco de los ojos, pero si la señal se esconde lo suficiente, también pueden descubrirla en el cuerpo desnudo de las acusadas.


  —Lo sé —respondió Salazar—, contamos con un cirujano durante el proceso de Logroño. Les rasuraba el vello de las axilas y el pubis y reconocía con minuciosidad cada palmo de la piel hasta que acertaba a encontrar la señal diabólica que unas veces era grande y otras más pequeña.


  —Además, si os fijáis, siempre hay más mujeres acusadas que hombres.


  —Es cierto —admitió Salazar.


  —Tiene su explicación —dijo el obispo Venegas—. Hay libros que se han encargado de infamar a las mujeres, como el Malleus Maleficorum de Heinrich Kraemer y Jacob Sprenger. Esa aberración casi se ha convertido en un manual para los inquisidores. También está ese otro escrito por Juan Bodino… Demoniomanía, que asegura que a una mujer hay que pasarla por la hoguera en el momento en que se tenga la menor sospecha de que hubiese acudido una noche al Sabbat.


  El obispo de Pamplona compartió con Salazar su convencimiento de que los akelarres no llegaban a producirse, sino que más bien eran el producto de una imaginación desbocada, inducida quizás por los vecinos o clérigos de las parroquias. Incluso pensaba que determinadas acusaciones se debían a venganzas o deseos de ser aceptados por el grupo. Los dos hombres acabaron por hacerse grandes amigos hasta tal punto que, cuando llegó el momento de la despedida, el obispo le prestó a Salazar su propio palio de damasco bajo el cual presidía las sesiones celebradas durante el recorrido de Visita.


  Salazar quiso que fuese el novicio Íñigo de Maestu el encargado de vigilar los alrededores del monte Jaizkibel; el lugar en que se iba a celebrar el akelarre esa noche. Lo eligió a él porque era el más preparado a la hora de seguir rastros, por ser el menos aprensivo y porque, además, tenía tendencia al insomnio, lo que a todas luces le libraba de quedarse adormecido sin llegar a ver nada.


  Íñigo salió del castillo al final de la tarde. Desde esa altura alcanzaba a ver las barquillas meciéndose en el puerto de Pasajes, descansando junto a la bocana. Vio la única calle del lugar, asomada al mar, repleta de casitas de colores, la parroquia de San Juan Bautista en la que descansaba el cuerpo incorrupto de santa Faustina. Se santiguó encomendándose a la santa y caminó cada vez con menos luz, siguiendo una senda imprecisa que desembocaba en un bosque de sueño, con árboles cubiertos de musgo y setas del tamaño de una sandía en el que, al parecer, esa noche se reunirían los brujos. Eligió un lugar apartado y esperó con el corazón oprimido, sentado en la hierba, recostado en el tronco de un árbol mientras miraba cómo el sol caía en el mar como una bola incandescente, llenando el horizonte de incendios y resplandores salinos. Poco a poco, el rojo fue palideciendo y el crepúsculo hizo acto de presencia de forma sibilina con una surtida paleta de tonos añiles.


  Íñigo estaba acostumbrado a andar por los bosques sin demasiada luz, pero la posibilidad de poder tropezarse con el diablo agazapado detrás de un peñasco, le provocaba apremiantes pinchazos en el vientre. Para su fortuna la noche estaba clara y una hermosa luna vino a hacerse dueña del cielo, reflejándose con destellos temblorosos en el espejo de un mar en calma. Íñigo se relajó y pudo disfrutar en todo su esplendor de aquella delicia nocturna apenas inquietada por el ruido de un impertinente grillo y de una lechuza desapasionada. La brisa traía un intenso aroma a sal y a pescado y, ante tanta calma, era difícil imaginar que en cualquier momento un grupo de embrujados pudiera llegar a espantar todo ese encanto. Respiró profundamente, cerrando los ojos para llenarse de la paz divina de ese instante, y entonces fue cuando lo escuchó. Era el silencio. Ya no oía el canto de los grillos, ni la melancólica voz de la lechuza. El silencio hubiera sido atronador de no ser porque de pronto se hizo consciente de sus sonidos internos, del aire arrastrándose hasta sus pulmones y el latir acompasado de su corazón. No supo cuánto tiempo duró esa mudez ensordecedora hasta que ocurrió aquello.


  Primero creyó oír el crepitar de unas hojas aplastadas por pisadas; después, una especie de roznido ahogado y un alboroto de correajes. Íñigo sintió los huesos flojos. Fijó la vista. Buscó entre la espesura del bosque el lugar del que había surgido el ruido esperando ser testigo de la llegada del demonio, pero al poco descubrió que no tenía nada que temer. Se levantó y comenzó a caminar despacio para salirle al encuentro.


  Era su ángel azul. Llegaba cabalgando a horcajadas, cadenciosa, infinitamente desnuda a lomos de su corcel plateado. El brillo de la noche se reflejaba en su piel y en su cabello concediéndole un halo de reminiscencias metálicas. Íñigo la observó conteniendo la respiración, con un nudo de angustia estropajosa resecándole la garganta mientras ella se acercaba sin dejar de mirarle, sin cambiar el gesto ni relajar su esbelta postura de amazona. Íñigo jamás había visto nada más bello. Cuando la tuvo lo suficientemente cerca como para poder extender la mano y acariciar su rodilla, ella descendió grácil de su montura y se quedó quieta, frente a él, serena como la inmensidad de la noche.


  —Eres el rocío en los jardines del mundo —murmuró el muchacho.


  Y entonces Mayo sintió un pellizco ronco en el vientre, como si aquellas palabras hubieran hecho saltar un resorte interno que hasta ese momento había permanecido dormido. Cerró los ojos y echando su cabeza hacia atrás, lanzó un suspiro profundo, tan febrilmente contagioso, que Íñigo comenzó a respirar de forma agitada porque la ansiedad le ocupaba el estómago y comenzaba a expandirse en oleadas ardientes, inundándole las entrañas. Ella se acercó lo suficiente como para acomodar su frente contra la del muchacho sin cerrar los ojos, sintiendo el aroma a jabón de Chipre que se desprendía de su cuerpo. Agachó la cara y siguió uniendo su rostro al de Íñigo, primero tocando con su nariz la de él, restregando la una contra la otra en una caricia tierna, después bajando la boca hasta su barbilla aún imberbe, aprisionándola entre sus labios, succionándola con delicia. Íñigo contuvo sus ansias mientras el calor húmedo de la lengua de su ángel azul atravesaba con placidez las formas de su rostro. Ascendía desde su mentón hasta el centro de su boca, recorriendo la curva de su nariz hasta llegar a la frente en la que el ángel se paró para sumergirse en el flequillo dorado del joven. Íñigo apenas podía sujetar su cuerpo presa de una extraña sacudida que le dejaba sin fuerza en las piernas. Se dejó vencer por el agotamiento de la excitación y se recostó en el árbol que tenía a su espalda, dejando resbalar su cuerpo hasta quedar sentado bajo él. Desde esa altura pudo ver a la perfección la piel desnuda de Mayo irradiando un tono marino de seda. Íñigo extendió la mano y tocó sus tobillos con las yemas de los dedos, avanzó por sus pantorrillas, alcanzó la piel exquisita de detrás de las rodillas y cerró los ojos porque creyó que tanto gozo iba a terminar por matarlo. Ella se arrodilló a su lado y dejó que él continuara con su exploración, convencida de que necesitaría trazar un mapa de su geografía antes de atreverse a trepar sus laderas, atravesar sus llanuras y acomodarse en sus húmedos recovecos.


  Años después, cuando Íñigo de Maestu rememoraba aquel encuentro mágico, era incapaz de certificar quién de los dos arremangó su sotana liberándolo de unas ataduras mundanas que en ese instante parecían realmente absurdas. Sólo recordaba a su ángel azul respirando sobre él, mirándole de frente, con los labios entreabiertos, meciéndose con el vientre unido al suyo, en un vaivén de corriente litoral que le mareó, que le hizo zozobrar a ratos, y mantenerse a flote a otros, durante mucho tiempo. Recordaba sus pechos flotando frente a él como dos fragantes flores blancas, las curvas aterciopeladas de su cintura en las que reposó sus manos, el gesto de abandono de su ángel en un último suspiro.


  —Nadie me creía —le murmuró el muchacho mientras ella descansaba apoyada en su pecho—. Domingo decía que te inventaba. No creía que tuviera a mi lado a un ángel… mi ángel azul…


  Y entonces ella levantó la cabeza de golpe para mirarlo con gesto sorprendido, con el cabello alborotado cubriendo parcialmente sus ojos. Por primera vez Íñigo pudo escuchar el sonido de su voz de pajarillo.


  —¿Crees que soy un ángel? —dijo como si le pareciese extraño que no resultara evidente que no lo era.


  Fue como si acabaran de despertar de un sueño que hubiese durado cientos de años y tuvieran que empezar a reconocer el mundo por vez primera. Se observaron con atención esperando una reacción tranquilizadora por parte del otro, pero no alcanzó a llegar porque eran lo que eran y eso no podía cambiarse. Ella sintió una lástima hiriente al ver cómo su amado iba mudando su gesto de ternura por el de angustia, no dejaba de observarlo deseando estar equivocada… no podía ser, había preparado un filtro de amor, por fuerza tenía que amarla como ella le amaba… tenía que amarla. Tomó el rostro del novicio con las dos manos y lo enfrentó buscando una respuesta, pero él no pudo mantenerle la mirada.


  —Dime que esto no es el akelarre, que no estoy bajo los efectos de un encantamiento, que no eres un súcubo. —Íñigo se acobardó recordando la razón por la que estaba esa noche allí. Tenía gesto suplicante y ojos acuosos.


  El novicio se quitó a Mayo de encima con delicadeza, se levantó y quedó allí de pie en silencio, dándole la espalda. Ella continuó sentada en la hierba, desnuda, esperando una reacción, una señal tranquilizadora que aliviara esa congoja por el rechazo. Quería que el muchacho regresara para abrazarla, para poder sentir de nuevo ese calor de cuerpo ajeno que le abrigaba el alma. Pero él no lo hizo, se quedó quieto, tembloroso. Con recelo, Íñigo volvió la cabeza deseando que todo hubiera sido un sueño y que ella no existiera. Pero cuando la vio allí, mirándolo aún atónita, el novicio se agarró la cabeza entre las manos y, cayendo de rodillas, se apretó el cabello entre los puños.


  —¡Dios mío!, perdóname… perdóname… —Íñigo comenzó a llorar desconsoladamente, como un niño de pecho, con unas lágrimas densas y abundantes que amargaban el ánimo.


  Y Mayo se sintió tan conmovida que decidió mentirle. Si le decía la verdad, si le contaba que era hija del diablo, una hechicera itinerante que había utilizado un filtro de amor para conseguir que él la viera como un ángel azul, el joven acabaría destrozado, hundido en la desesperación y los remordimientos. Recordó que Ederra siempre le decía que la misión de las curanderas en este mundo consistía en aliviar el dolor de los mortales, ya fuera físico o espiritual. Mentirle no le haría daño a nadie; en todo caso serviría justo para lo contrario. No era bueno ser totalmente sincero en los casos en los que la verdad sólo puede causar dolor.


  Así que se levantó superando con estoicismo su propia tristeza, porque a fin de cuentas ya estaba acostumbrándose a soportar los varapalos de la vida y tomó a Íñigo de la barbilla obligándolo a levantar la cara. Lo enfrentó con sus ojos de azabache y el gesto más severo que pudo improvisar.


  —Claro que soy tu ángel, ¿cómo puedes dudarlo? Soy tu ángel azul que siempre velará por ti.


  Se mantuvo así durante un largo rato más, con una dulce sonrisa en los labios hasta que se cercioró de que el muchacho dejaba de llorar y comenzaba a relajarse. Y entonces Mayo se dio la vuelta despacio, como siguiendo el ritmo de la noche. Miró al cielo, observó que habían estado mucho tiempo juntos porque la luna y su séquito estelar habían recorrido ya casi todo el firmamento. Sin despedirse, tomó a Beltrán por las bridas y se alejó caminando sin prisa, intentando encontrar en los fulgores del alba uno que pudiera iluminar su desaliento.


  Íñigo la vio marcharse. La luz añil de la luna llena le bañaba los largos cabellos, la espalda y las nalgas otorgándole un aspecto de irrealidad celestial. Y entonces el novicio se arrodilló y se puso a rezar.


  XIX


  De cómo confeccionar un filtro para desenamorar de cómo confeccionar un filtro para olvidar un amor


  Los primeros ramalazos del amanecer apenas asomaban en un cielo de terciopelo color gris plomo. El campo comenzó a supurar rocío y las nubes destilaban invisibles gotas que empapaban hasta los huesos. El día se presentaba lluvioso, lo que no ayudó en absoluto a que Íñigo se despojase del húmedo sentimiento de culpabilidad mezclado con el embeleso que se le aferró al pecho. El joven novicio caminó en dirección al castillo de Santa Isabel que, con las primeras luces del alba, parecía la proa de una enorme embarcación surcando un mar de hierba. Informó de que no había descubierto rastro alguno de junta de brujos y se retiró a su alcoba con la cabeza gacha, arrastrando los pies y el alma, sin contarle a nadie su encuentro con el ángel azul. Le dieron permiso para levantarse tarde pero no consiguió conciliar el sueño. Cada vez que cerraba los ojos, le volvían a la retina imágenes de brazos y muslos, de cabellos enredados y vientres unidos. No podía seguir engañándose, una voz dentro de sí le susurraba que su ángel azul no era tal cosa. Había tanteado su espalda, acariciándola desde los hombros, descendiendo por los omóplatos, había recorrido los altibajos de sus costillas como si se tratase de un instrumento musical de delicada talla, había terminado ahuecando sus manos para coger con placentera delicadeza sus nalgas. En el momento en el que llegó ahí, se dio perfecta cuenta de que ese ser no tenía alas. No era un ángel. Lo más seguro era que el maligno le estuviese tentando esa noche con el único pecado que era capaz de dominarle. El diablo conocía bien las debilidades de cada mortal, y él había sido débil, indigno de llevar esa sotana de novicio, incapaz de sujetarse ante la primera prueba a la que le sometía el mal. En su defensa sólo podía reconocer que cuando posó sus manos al final de la espalda de la muchacha, cuando sus cuerpos fueron uno solo y se dejó mecer por aquel movimiento embriagador de navío al pairo, el mundo se detuvo un instante para contemplarlos. Todo lo demás, lo que pudiera suceder fuera de ese círculo mágico en el que estaban envueltos le pareció fútil y absurdo. Sus votos, su familia, su futuro… todo había perdido el sentido. Ya no le importó nada.


  Ahora, con la distancia de las horas, Íñigo se sentía terriblemente desdichado. Podía percibir que lo que había hecho no era correcto, pero en el interior de su corazón no alcanzaba a encontrar la chispa de arrepentimiento necesaria que le obligara a desear que su encuentro con la muchacha no hubiera sucedido. En ese momento le dominaban las vísceras más que la cabeza. Y lo peor de todo era que, en realidad, su regocijo al rememorar el encuentro no se centraba en los pálpitos de la carne, que por otra parte recordaba con complacencia, sino que más bien venían a su mente sensaciones más profundas. Recordaba el rostro de la muchacha, el brillo de sus ojos, las delicadas caricias que le había dedicado con la punta de su nariz. La veía resplandecer bajo la luna llena y sólo deseaba saber de ella, conocer su nombre, trenzarle una corona de margaritas para adornar su cabeza, abrigarla con una larga túnica cubierta de lazos que él anudaría uno a uno eternamente. Deseaba mecerla entre sus brazos mientras le cantaba alguna nana, como si fuera un bebé de pecho, quería protegerla de cualquier mal que pudiera amenazar con atacarla. Rememoraba su sonrisa iluminando la noche y tuvo la certeza de que el mundo sería un lugar desolado y torpe de no existir ella. Todo en aquella joven hablaba de amor, y si se había convertido en un instrumento del demonio era sin duda en contra de su voluntad. Ella era buena, estaba seguro, era pura y dulce. Quería ayudarla a salir de esa esclavitud diabólica, ser su paladín, su baluarte, quería ver su imagen cada mañana al levantarse y cada noche al acostarse, aunque nunca más pudiera tocarla, eso ya no le importaba, había superado la barrera de la carne. A esas alturas, todo el universo era ella. El aire que inundaba su pecho y acariciaba su rostro, los sonidos de la mañana, el sabor dulce del pan masticado muchas veces. Todo era ella. Íñigo deseaba que los ojos de esa muchacha iluminaran cada instante de su vida y tuvo la certeza de que esos mismos ojos serían la última cosa que viese antes de abandonar este absurdo mundo.


  Sin ella la existencia no tenía sentido, pero con ella no habría existencia porque traicionaría sus principios, traicionaría ese destino religioso al que había prometido entregarse sin reservas y se condenaría. ¿Acaso no era eso lo que buscaba el demonio al tentarle? El dolor era tan grande que los ojos se le llenaron de lágrimas, lágrimas espesas como la sangre. Salió de su habitación a trompicones porque las paredes se le estaban echando encima.


  Salazar lo encontró sentado en un banco de piedra que se escondía entre los manzanos del patio interior. Tenía los codos colocados sobre las rodillas, se sujetaba la cabeza con las manos y no levantaba los ojos del suelo. Parecía navegar en otro mundo. El inquisidor se acercó despacio hasta que Íñigo vio sus pies parados cerca de él y levantó la cara.


  —Padre… he pecado —murmuró—. ¿Recordáis mi ángel azul?


  —Sí… claro…


  —Creo que no es un ángel, padre… creo que se trata de un súcubo… y me ha hechizado. Estoy enfermo… me falta el aire. Tenéis que ayudarme.


  —¿Enfermo? ¿Qué te duele?


  —No es el cuerpo lo que me duele, mi señor… es algo que está más adentro, que no tiene forma y que sin embargo me ocupa por completo. Es el espíritu lo que tengo dañado, mi señor. El dolor se me aferra al pecho, no puedo dormir, veo su imagen en cada cosa, sus ojos en los ojos de los demás, creo percibir su aroma cuando me muevo, noto que me mira —y aclaró—: y yo deseo que lo haga porque, de sólo pensarlo, el corazón me late deprisa y el alma se me arrebata. Siento que ella me domina, que el amor inmenso que creía sentir por Dios ha pasado a un segundo plano, eclipsado por las sensaciones que me provoca pensar en verla de nuevo.


  Salazar quedó en silencio. Por un momento temió que tanta confesión diabólica diaria unida a una noche solitaria en un bosque presuntamente encantado hubieran terminado por alunarle al muchacho y supuso que ése era el momento oportuno para decir algo que realmente no sobrase.


  —¿Conoces la historia de Eugenio de Torralba? —preguntó Salazar.


  Íñigo se quedó mirándolo sin comprender.


  —No, no, mi señor —dijo tímidamente.


  —Eugenio de Torralba era un joven castellano que estudió medicina y filosofía en Roma a comienzos del siglo pasado. Torralba pertenecía a una familia de cristianos viejos que jamás imaginaron que años más tarde tendrían que ver cómo uno de sus parientes era procesado por el Santo Oficio.


  —¿Qué le pasó? —Íñigo salió de su ensimismamiento.


  —En uno de sus viajes, trabó amistad con un fraile dominico llamado fray Pedro que le aseguró que si quería conocer las verdades del pasado más lejano así como descubrir lo que deparaba el futuro, si quería encontrar la cura de enfermedades sin solución médica y saber la respuesta a todas las preguntas, él estaba dispuesto a ponerle en contacto con un ángel bueno llamado Zaquiel, que era capaz de ofrecerle toda esa información y un buen número más de bondades.


  —¿Zaquiel? Yo no sé cómo se llama mi ángel —musitó Íñigo, aparentemente decepcionado.


  Salazar continuó con su historia.


  —La primera vez que Torralba vio a Zaquiel, éste tenía el aspecto de un hombre vetusto de color blanco con una especie de cendal rojo sobre el que llevaba una vestidura negra, hablaba en latín y en italiano con igual destreza sin denotar ningún acento y no permitía que Torralba le tocase.


  —Yo sí puedo tocar a mi ángel… ojalá no pudiera porque os aseguro, mi señor, que en absoluto tiene aspecto de hombre vetusto —se lamentó.


  Salazar siguió hablando.


  —Zaquiel anunció a Torralba la muerte de Fernando el Católico antes de que ocurriera… pero el ángel, al parecer, no sólo tenía capacidad para anunciarle el futuro, también lo defendía de posibles ataques pecaminosos y lo llevó volando en hora y media de Valladolid a Roma en viaje de ida y vuelta para que pudiera estar presente durante el asalto de las tropas imperiales.


  —¿Y eso era cierto? —preguntó el novicio, sorprendido.


  —El Santo Oficio creyó que no. Los inquisidores encargados de su caso consideraron que Eugenio de Torralba era un loco. Pensaron que no merecía la pena atormentarlo, castigarlo o condenarlo a muerte.


  —¿La moraleja de esta historia es que creéis que me estoy perturbando? —Íñigo parecía molesto—. Ya me gustaría que fuese eso, mi señor, pero tengo la certeza de que no se trata de delirios. La presencia es cierta, ¡físicamente real! Con el agravante de que hoy estoy convencido de que no se trata de un ángel, como en el caso del señor Torralba. —Miró hacia los lados y murmuró—: Es una mujer pequeña, que huele a foresta verde, que tiene la piel suave y los muslos duros. —Cerró los ojos porque se avergonzaba de tener que confesarle eso a Salazar—. He pecado, padre, he mancillado mi voto de castidad. Creo que es un súcubo y yo he caído en sus redes, se ha apoderado de mi cuerpo y de mi alma.


  —¿Estás seguro de que no lo has imaginado, Íñigo?


  —¡Oh! Señor, cuánta dicha habría de sentir de ser como vos decís.


  Íñigo le narró paso por paso todos los encuentros físicos que había tenido con su ángel azul. Le habló también de la carta de Juana y volvió a asegurarle que él no fue el encargado de descubrir las palabras que se escondían en el papel, que estaba convencido de que fue ella la que había entrado a su cuarto por la noche para ayudarle a encontrar la manera de descifrar la carta.


  —Podrían haber sido esos cuatro personajes —sugirió Salazar—. Ellos tenían en su poder los papeles que desaparecieron esa noche de tu escritorio. Podría tratarse de esa jovencita, la tal Catalina, la que…


  —No, no, mi señor. —Íñigo estaba indignado—. No era ella. No sé cómo esos cuatro se llevaron mis apuntes de la alcoba, pero os aseguro que no fueron ellos los que descifraron el mensaje y ni mucho menos es Catalina la que me provoca todo esto. Mi ángel azul no tiene nada que ver con esos cuatro. —Y aclaró—: A la mañana siguiente, antes de encontrar la carta de Juana sobre mi mesilla de noche, reconocí el olor de mi ángel impregnando mi ropa… es como el aroma de los helechos. Pude sentir en mis sábanas el vaho que desprende su cuerpo, que es igual de balsámico que los cocimientos de poleo.


  Salazar sonrió de forma enigmática.


  —Creo que no se trata de un súcubo, Íñigo, tampoco creo que estés hechizado. Es algo mucho más mundano, aunque a ti ahora te parezca exclusivo. —Salazar lo miró fijamente a los ojos y lanzó su propuesta—. Podríamos llegar a un acuerdo… si lo deseas. Yo perdonaré tus pecados a cambio de que tú hagas lo propio con los míos. Así nos libraremos de ellos y todo quedará velado por el secreto de confesión. ¿Te parece?


  —Pero, mi señor, yo aún no tengo autoridad para…


  —Vamos, vamos, Íñigo, no nos pongamos tan estrictos. —Y comenzó—: Ave María purísima.


  Íñigo se quedó mudo. Salazar repitió.


  —Ave María purísima.


  —¿Sin pecado concebida? —respondió el novicio sin demasiado convencimiento.


  —¿Sabes por qué pienso que tu ángel azul no es un súcubo? —Íñigo negó con la cabeza—. Pues porque no creo en súcubos, ni en íncubos; es más, ni siquiera creo que exista el diablo que a fin de cuentas es el que se supone que los ha creado. Así que —se encogió de hombros—, ya ves…


  —¿No creéis que exista el diablo? Pero entonces…


  —Entonces nada. Tengo intención de seguir buscándolo para asegurarme. Y en ésas estoy, querido Íñigo.


  —Pero si la presencia de la que os hablo no es la de un súcubo, ¿de quién se trata? Os aseguro que no me lo he imaginado.


  —Y yo te creo… y si no estuviésemos en este momento de nuestra Visita, en el que estoy convencido de que estamos siendo observados, en el que estoy seguro de que hay cazadores de brujos que inventan acusaciones y asustan a la población para complicarnos las cosas, te diría que lo que te pasa es que estás enamorado y que es algo habitual en todos los humanos… al menos una vez en la vida. Y ¡qué persona más triste sería aquella a la que no le ocurriese jamás! —Salazar sonreía—. Sé que sería perfecto que te asegurase que quienes hacen voto de castidad están libres de sufrirlo, pero como puedes observar eso no es así. Por lo que tengo comprobado, las prohibiciones suelen resultar mil veces más atractivas que las cosas autorizadas. Claro está que esto no quiere decir que te incentive a que continúes haciéndolo porque has hecho una promesa de castidad y eso es lo que en realidad diferencia a los hombres de los meros animales: su capacidad para comprometerse con algo. Pero no te mentiré, Íñigo, no te diré que has cometido la peor de las aberraciones porque nada de lo que puedas hacer durante el resto de tu vida te hará sentir más vivo de lo que te sientes ahora. Percibirás el movimiento de los insectos en las hojas esperando que sea el sonido de sus pasos, olfatearás el aire como un perro de presa en busca de su aroma. El color del cielo será más intenso y el sol más brillante, porque cuando los mires te darás cuenta de que ese mismo cielo y ese mismo sol también están contemplando a la persona que amas.


  —Pero, si me siento así, ¿no estaré también pecando?


  —Dios es amor, ¿verdad?


  —Sí.


  —Su amor está en cada uno de los resquicios de su creación. En las flores, la tierra, el agua, el prójimo… ¿Sabes lo bueno de este tipo de amor? —Íñigo lo miraba expectante—. Lo bueno es que vive en tu mente, alimentado con tus propios deseos y la persona amada se convierte en un ser idílico, inmaculado que no tiene defectos, y así vivirá por siempre hasta que el mundo deje de girar o tú dejes de respirar. Querido Íñigo, cada ser humano necesita su propio ángel azul para seguir resistiendo. —Íñigo creyó ver un dejo de tristeza en el rostro del inquisidor—. Sigue pensando en la existencia de un ángel que te acompaña, que te protege, así no estarás tan solo. El ser humano está tan solo… —Salazar pareció entrar en un trance del que salió de golpe para concluir—: Ahora reza tres padrenuestros, uno por tu alma y dos por la mía. Pero recuerda —cambió el gesto, se puso serio, le señaló con el dedo y añadió—: si me entero de que vuelves a encontrarte con esa muchacha te echaré de aquí, y yo en persona me encargaré de negarte cualquier tipo de oportunidad dentro de la vida religiosa. Una cosa es que la imagines y te deleites y otra muy distinta que la veas. ¡Nunca más!, ¿ha quedado claro? —Íñigo asintió asustado—. No podemos arriesgarnos… esa muchacha puede ser otra trampa.


  


  Mayo comprendió a qué se refería Ederra cuando le hablaba de los peligros de confeccionar un filtro de amor. Someter la voluntad de otro para satisfacer los propios sentidos sólo podía ocasionar problemas. Pese a todo, ese instante mágico en el que creyó que su amante la adoraba, en el que sintió que admiraba su belleza, en el que lo percibió vibrando bajo su cuerpo… bien merecía una brizna de sufrimiento. A fin de cuentas la vida estaba aliñada de esos ingredientes a veces dulces y a veces amargos. Un continuo peregrinar por caminos escarpados, repletos de escaladas a la cumbre y de descensos a los valles. Había que someterse a ello si se aceptaban las reglas de este mundo. Lo único que la disgustaba era saber que su amado también padecía sin siquiera imaginar la razón. Ella había decidido por los dos y le había sumergido en un estado de confusión que no merecía. Le amaba tanto que no podía permitir que el novicio siguiese sufriendo por ella. Así que, con toda la pena de su corazón, decidió arreglar el desbarajuste emocional que había ocasionado bajo la atenta mirada de Beltrán.


  FILTRO PARA DESENAMORAR


  
    	Un cuenco con agua de un manantial.


    	Un papel.


    	Una rosa blanca.


    	Una cuerdecilla.


    	Un pañuelo rojo.

  


  Mayo dibujó en un pedazo de papel el rostro de su novicio lo más fielmente que pudo y después lo ató con la cuerdecilla a la rosa blanca, lo introdujo en el vaso de agua hasta que rebosó y cubrió el agua derramada con el pañuelo rojo.


  —Que el hechizo de amor por el que herí tus sentimientos se desvanezca —musitó con los ojos cerrados evocando el rostro de su amado—. Alicui in amore respondere, termino.


  Después escurrió el pañuelo sobre la tierra sintiendo que lo que había hecho estaba bien. Había eliminado la esclavitud de sentimientos que le había impuesto al muchacho, pero ahora era ella misma la que necesitaba liberarse de su dependencia del novicio. A pesar de que Mayo había nacido con una titánica capacidad para sobrellevar desalientos, pensaba que no era necesario recrearse en la desgracia si podía sortearla. Nadie dijo que hubiera que soportar los malos momentos estoicamente cuando se conocía la fórmula precisa que permitía menguar el dolor. Ahora lo único que tenía que hacer era elaborar la receta mágica que hiciese que ese descenso suyo al valle de los desengaños amorosos fuese más llevadera.


  FILTRO PARA OLVIDAR UN AMOR


  
    	Un mechón de pelo de la persona que quiere olvidar a su amor.


    	Un trébol de cuatro hojas.


    	Una rosa roja marchita.


    	Una cinta color verde esperanza.

  


  Preparó una pequeña hoguera y unió frente a ella todos los ingredientes anudándolos con la cinta verde, formando un atado mientras murmuraba:


  
    Nunca la dicha me cubrió,


    ave del cielo, lombriz de tierra.


    Trueque te propongo,


    sol en la noche, luna nueva.


    Mi corazón cautivado


    por una tranquila hoguera.

  


  Lo lanzó todo al fuego y sintió en el interior de su pecho un sonido seco, como de rama quebrada. Supo que se trataba de un ruido provocado por su fuerte determinación. Rebuscó en su corazón, aún era demasiado pronto para que el hechizo hubiera surtido su efecto. Seguía amando a Íñigo de Maestu con toda su alma, pero había comenzado a caminar por la senda que le impediría sufrir por ello.


  


  La noticia sacudió el reino. Pedro Ruiz de Eguino, el vehemente cazador de brujas que en los últimos tiempos ayudaba a los inquisidores Valle y Becerra a desenmascarar a los malditos, había muerto envenenado. La población se revolvió asustada porque veían cómo de nuevo, pese a la presión inquisitorial, a sus persecuciones y a sus hogueras purgantes, los malvados azotaban la vida de los buenos cristianos, dispuestos a llevarse por delante a todo aquel que se interpusiera en sus planes. El pavor, que se había mantenido latente durante un tiempo, regresó con fuerzas renovadas en cuanto descubrieron que los brujos, en esa ocasión, estaban dispuestos a vérselas nada menos que con los inquisidores y sus ayudantes. Si se atrevían con esas personas tan ilustres, qué es lo que no harían con ellos, anodinos mortales.


  Pronto se corrió la voz de que los sectarios se estaban envalentonando. Si antes mantenían sus feudos dentro de los límites de las zonas boscosas, ahora comenzaban a expandirse sin temores con la alegría del que intuye de antemano que tiene todas las de ganar. Llegaban a las capitales de provincias con una batahola de vítores y escándalos, jactándose de conocer de sobra los nombres de las personalidades más piadosas y destacadas de la ciudad. Los perseguían por tierra, mar y aire, ya que los adeptos del demonio eran célebres por su dominio de los elementos, los dañaban y los chantajeaban prometiéndoles que los arrancarían de este mundo utilizando con ellos las mismas técnicas que habían usado con Pedro Ruiz de Eguino.


  Valle y Becerra, alarmados, se pusieron en contacto con la Suprema para informarles de que los malvados ya campaban a sus anchas por el mismo centro de Logroño. Decían que cada noche se reunían en la plaza de San Francisco, justo frente a la sede inquisitorial, para celebrar el akelarre danzando como locos en torno a una gigantesca fogata al ritmo de chirimías y tambores con el consiguiente desasosiego para los vecinos. Los inquisidores exigían más ayuda, la anulación del edicto de gracia que, como podía verse, no estaba sirviendo de nada, y la celebración pronta de un nuevo auto de fe que liberase por fin el reino de tanta degradación perniciosa.


  A Salazar la misteriosa muerte de Pedro Ruiz de Eguino, el cazador de brujos, le pareció un auténtico inconveniente. Lo había dispuesto todo para entrevistarse con él y confirmar sus sospechas. Después de su encuentro con el anciano clérigo Diego de Basurto, había llegado a la conclusión de que ese hombre recibía más beneficios disfrazando a personas normales de brujos, que asegurando que no había forma de encontrar uno. Pedro Ruiz de Eguino sólo podría haber organizado esa farsa por dos razones: o bien buscaba cosechar méritos ante la Suprema con los que conseguir el puesto de comisario inquisitorial, o bien era cómplice de sus colegas de Logroño y estaba detrás del asunto de los cuatro supuestos brujos que intentaban boicotear su viaje de Visita. Salazar confiaba en que su lacerante manera de interrogarlo le hiciera confesar cuáles eran los verdaderos motivos que le movían a comportarse de esa manera. Así se lo había explicado al inquisidor general. Seguro que, interrogando con firmeza, tal y como él sabía, a ese Pedro Ruiz de Eguino, conseguiría desenmascararlo y encontrar toda la verdad. Pero ahora, desaparecido el cazador de brujos, ya no podría comprobar nada; por el contrario, las extrañas circunstancias que al parecer rodeaban su muerte lo estaban convirtiendo en una especie de mártir por la causa.


  Esa misma tarde le llegó a Salazar con el correo una carta firmada por el inquisidor general en la que lisonjeaba la calidad de su trabajo y el de su comitiva y aseguraba que contaban con su absoluta confianza. Añadía que el Consejo de la Suprema estaba de acuerdo con Salazar en que, en lo referente al tema de las brujas, había mucho de imaginación y un poco menos de realidades y que siguiesen así, que habían tomado el buen camino. Lamentó que la misteriosa muerte de Pedro Ruiz de Eguino le impidiese ahondar más en el asunto de los supuestos brujos que los acosaban pero le quitaba importancia al asunto, advirtiéndole de la posibilidad de que se tratase de un grupo aislado, cuatro personajes indignos que seguramente habían actuado sin motivación justificada.


  


  No te obsesiones con conspiraciones e intrigas, querido Alonso, que eso puede ser contraproducente para el buen fin de tu meritorio trabajo y para la consecución de nuestros intereses.


  Por otra parte, el inquisidor general, Bernardo de Sandoval y Rojas, le rogaba encarecidamente a Salazar que se encargase de hablar con algunos clérigos que, se había enterado, se negaban a dar la comunión a los revocantes. Los religiosos aseguraban no estar del todo convencidos de que esas personas hubiesen abandonado su fe diabólica. Ese hecho estaba desestabilizando en cierta medida la labor de la Visita, ya que permitía que la gente siguiese teniendo prejuicios contra alguno de sus vecinos y se corría el riesgo de que se los volviese a atacar cuando la comitiva inquisitorial no estuviera presente. Sandoval le pedía a Salazar que exigiese la colaboración de todos los clérigos mostrándoles, si fuera necesario, las instrucciones de la Visita según las cuales se dejaba bien claro que no debían tomarse represalias contra aquellos que se acogieran a la gracia del edicto. Si los religiosos no aceptaban esas normas, le dejaba a Salazar las manos libres para tomar las medidas que considerase oportunas.


  Pero realmente lo más impresionante de aquella carta fue la decisión del inquisidor general de prolongar el plazo de vigencia del edicto de gracia en cuatro meses más, lo cual lo aumentaba hasta el 29 de marzo de 1612. Salazar no se había atrevido siquiera a insinuar la necesidad de más tiempo en ninguna de sus cartas. Era cierto que iban rezagados y que aún le quedaban muchos lugares por visitar, sobre todo desde que habían descubierto que alguien planeaba boicotear el viaje y Salazar había comenzado a variar ligeramente la ruta. Pero sus colegas Valle y Becerra estaban tan ofuscados en su lucha por ponerle pegas a la Visita, que Salazar pensó que era mejor no decir que iban retrasados respecto a los planes iniciales.


  La ampliación de cuatro meses por parte de Bernardo de Sandoval y Rojas era una decisión acertada y Salazar sólo se sintió ligeramente preocupado al pensar en la reacción de Valle y Becerra cuando se enterasen. Si antes estaban en su contra y creían que estaba siendo favorecido por el inquisidor general, ahora seguro que lo tacharían de oportunista. Pero no quiso darle demasiadas vueltas al asunto. Tenía problemas más importantes de los que ocuparse.


  XX


  De cómo eliminar verrugas


  A pesar del secretismo que Salazar imprimía en los últimos tiempos a los planes del viaje de Visita, Mayo logró enterarse de que la próxima parada estaba prevista en San Sebastián. Intentó convencerse de que su única razón para continuar acechando a la comitiva inquisitorial era la esperanza de que Ederra pudiese aparecer de pronto, buscándola a ella y a Beltrán, pero reconocía que su filtro para desenamorar no había terminado de funcionar y eso la mantenía atada aún al novicio. Intentaba aglutinar de nuevo su corazón hecho añicos, apartar de su cabeza ideas románticas totalmente inútiles, pero no lo conseguía. Tuvo que enfrentarse a la realidad, reconocer que un filtro de amor elaborado para encarcelar un corazón que ya se había consagrado a una causa mucho más divina que ella, por fuerza tenía que traerle infelicidades. Tenía que haberse dado cuenta de que había perdido esa batalla incluso antes de haberla iniciado. Por un instante pudo verse a sí misma vagando por esos caminos sinuosos, por esos bosques encantados que apenas ahora comenzaba a descifrar, lejos del único hombre que había amado, sola porque también le había perdido la pista a Ederra por empecinarse en no separarse a tiempo de la comitiva.


  Se armó de valor. Volvió a sus cálculos. Rentería estaba lo bastante cerca como para adelantarse, encontrar a los familiares de Gracia de Iturralde y preguntarles por ella y por su amiga María de Echalecu. Algo en el fondo de su corazón le susurraba que allí encontraría otro extremo del hilo que debía seguir devanando para encontrar a Ederra. Si se daba prisa, si partía esa misma mañana, podría reencontrarse con la comitiva en San Sebastián. No podía ignorar la razón de su búsqueda, no quería dejar ningún cabo suelto pero no podía… no quería romper sus lazos con ellos. Mayo era de cariños duraderos, le resultaba difícil olvidar y aplazar la decisión de decir adiós a su amor la llenó de alivio.


  Ascendió junto con Beltrán por una ladera poco pronunciada y, cuando llegó a lo más alto, se detuvo un momento para echar la vista atrás. Vio la inmensidad del mar y las casitas alineadas de Pasajes, que a esa altura parecían hechas de papel pintado y tomó conciencia de que allí abajo estaría descansando el hombre que una vez la había querido. Sintió un pellizco en el corazón. Quiso encontrar un gesto, un recuerdo, una razón mínima para comenzar a sentir indiferencia por él, pero en ese momento fue incapaz. Tuvo miedo de que su hechizo para olvidar un amor no le surtiese jamás efecto y que tuviera que arrastrar por el resto de sus días ese padecimiento punzante que había dejado de ser placentero desde el mismo momento en el que decidió eliminarlo. A veces sus hechizos no funcionaban, aunque últimamente parecía que se habían multiplicado sus habilidades. Sería demasiada mala suerte que precisamente el hechizo que debía liberarla de su amor desafortunado fallase.


  Lanzó un sonoro suspiro que hizo que Beltrán estirara sus orejazas y se quedara mirándola de forma interrogante, ella volvió la cabeza para elegir el camino que debía seguir, jurándose a sí misma que se olvidaría de su novicio, de sus ojos azules y su cabello de querubín. Olvidaría sus labios y sus gestos… se juró que llegaría el momento en el que evocarlo no le haría sentir ese delicioso tormento, el momento en el que ni siquiera lo evocaría porque lo habría olvidado y entonces, al poner en orden sus pensamientos, al conocer cómo sería su futuro, cómo sucederían las cosas, se sintió en paz. Era bueno tomar determinaciones, planear sus pasos y decidir la vida.


  Estuvo toda la mañana caminando y llegó a su destino poco después del mediodía. Los edificios de Rentería, heredados del medievo, se organizaban en un entramado de siete calles que convergían en una plaza en la que se encontraba la iglesia gótica y una Casa Consistorial recién construida. La villa, que en un principio se llamaba Villanueva de Oiarso, cambió su nombre por el de Errentería porque allí se recaudaban las rentas reales y, desde siempre, sus vecinos se sintieron orgullosos de su capacidad para adaptarse a las mejoras. El novedoso negocio de las ferrerías había venido a revolucionar a la población, que hasta ese momento estaba especializada en montar galeones de más de ochocientas toneladas para la Armada Real. La Corona, alarmada por tanto prodigio de modernidad que obligaba a los hombres a desbaratar el suelo llenándolo de agujeros en los que poder encontrar el hierro, desatendiendo sus intereses navieros, le encargó una investigación exhaustiva al corregidor de la provincia para que se informase sobre las necesidades de madera de las ferrerías. No querían que la peripecia del hierro terminara por menoscabar la actividad de los astilleros, que para la Corona eran mucho más importantes. Se llegó a la conclusión de que ambas actividades podrían compaginarse sin el menoscabo de ninguna de ellas y, así, la población terminó dividida entre los incondicionales de la madera y los innovadores del hierro.


  Poco a poco Mayo estaba adquiriendo una desarrollada capacidad para el tacto en las relaciones sociales lo cual le permitió conocer el paradero de la familia Iturralde en un tiempo relativamente corto. La casa quedaba apartada del centro de la villa, siguiendo la calle Medio. Era una edificación de piedritas de tonos castaños que, acharoladas por la humedad del ambiente, parecían un aglomerado de tocones de madera pulida culminados por un tejado de pizarra negra. Un perro ridículo de manchas pelirrojas, le salió al paso con tal énfasis que cada ladrido lo sacudía de arriba abajo levantándolo dos palmos del suelo hasta que comenzó a sonar ronco. El animal se quedó un poco decepcionado porque Mayo no parecía demasiado impresionada, así que decidió cambiar de táctica y seguirle los pasos olisqueando el halo que envolvía a la muchacha, emitiendo un ligero gruñido. La casa tenía adosada en uno de sus laterales un pequeño corralito con valla de madera en el que un grupo de gallinas picoteaba el suelo. Mayo se armó de valor, tomó aire y caminó con determinación hacia el portón de entrada, tocó suavemente y una mujer blanquecina, redonda como la luna llena, con la cara cubierta de verrugas, abrió mientras se secaba las manos en un delantal. La miró de arriba abajo.


  —¿Qué quieres, niña?


  —¿Gracia de Iturralde?


  Y sin decir ni una sola palabra, la mujer verrugosa dio un paso atrás y cerró dando un portazo.


  —Por favor, mi señora —suplicó Mayo pegando la cabeza a la puerta—. Me dijeron que podría encontrarla aquí. Es muy importante que sepa de ella. Un asunto de vida o muerte… Por favor…


  Murmuró unos cuantos por favor más hasta que se dio cuenta de que esa mujer no era de las que parecían conmoverse con facilidad. El perro de manchas pelirrojas se sentó a su lado para ver el espectáculo y a Mayo le pareció que se le asomaba una sonrisa burlona en el hocico. Se quedó esperando de pie junto a la puerta, con aspecto lastimero, durante más de media hora, hablando sola, protestando interiormente contra las personas que disponen de una información que no comparten y que terminan por romper los hilos que otros tienen que seguir para encontrar a las personas que quieren, y eso no es justo, no es justo y no es justo. Cuando ya estaba a punto de rendirse, Cara de Luna reapareció en el umbral empuñando una escoba.


  —¿Acaso me estás echando encima el mal de ojo? —le dijo con cara de pocos amigos—. ¿Qué murmuras, arpía?


  —No, no… yo no…


  La mujer blandió su arma de forma amenazante.


  —Vete de aquí o te echo a escobazos.


  —No vengo a haceros daño, mi señora, os lo juro. —Mayo entrecerró los ojos, se agachó tapándose la cara con los antebrazos, dispuesta a recibir el golpe, pero antes gritó—: No puedo irme sin hablar con Gracia.


  —¿Quién eres tú y a qué te dedicas? —Cara de Luna pareció bajar la guardia.


  —Me llamo Mayo de Labastide d’Armagnac, curandera, adivinadora, saludadora y perfumista, para servir a Dios y a vos —dijo de un tirón.


  —Una astue, ¿no? —Sus ojillos, que parecían dos punciones en un tomate, la recorrieron de arriba abajo con desprecio.


  Mayo se quedó en silencio sin saber si asentir o no, porque no estaban los tiempos para andar presumiendo de poder arreglarle la vida a la gente gracias a las combinaciones mágicas de ensalmos y hierbas. Quizás esa mujer le tuviese miedo a las lamias, la confundiese con una de ellas y no le ayudara en absoluto o, lo que era peor, diese la voz de alarma, apareciese la tal Morguy y acabara, ella también, desaparecida en los entresijos de las cárceles secretas del Santo Oficio. Cara de Luna continuó mirándola en silencio, midiéndole las hechuras, escudriñando el atuendo de la muchacha, sus extraños ojos negros, brillantes y grandes, sus orejas puntiagudas de duende del bosque y así estuvo un tiempo más que a Mayo le pareció eterno.


  —Pierdes el tiempo, jovencita, aquí no está Gracia y aunque estuviera, no te lo diría. —La mujer volvió la cabeza, parecía que iba a darle de nuevo con la puerta en las narices, pero se revolvió para preguntarle—: ¿Se puede saber para qué la buscas?


  Mayo intuyó que ésa era su única oportunidad y sacó a relucir sus mejores métodos de convicción.


  —Pues veréis, el párroco de Urdax, un hombre encantador, por cierto… —Tosió un par de veces para darse tiempo a inventar una mentira creíble porque la verdad era increíble—, necesitó mis servicios para curar una epidemia de peste aviar que le tenía las gallinas medio desplumadas… en fin, ya sabéis lo que es eso.


  Mayo sonrió sin convencimiento señalando con la mirada a las aves que quedaban en el corral de la derecha. Como Cara de Luna no parecía mostrar ninguna señal de asentimiento continuó.


  —Después de solucionarle el problema le dije que mi intención era la de viajar en pocos días hacia Rentería y me dijo que aquí se encontraba una de sus más queridas feligresas… Gracia de Iturralde y… bueno, me dio unas cuantas cosas que ella se dejó olvidadas en su casa por si podía hacer el favor de acercárselas y… —Empezó a titubear al ver el gesto de suspicacia en la mujer verrugosa.


  —Claro, claro… tú eres la mensajera del cura y yo soy la reina de Francia. —La señaló con gesto amenazante—. Te voy a decir lo que eres tú… Tú eres una mentirosa, y si no quieres que te desgracie a golpes ya me estás diciendo qué mierda andas buscando en realidad. Y sé sincera conmigo que yo veo la falsedad en los vuelos de las pestañas.


  Mayo la creyó capaz de eso y de mucho más y le contó con pelos y señales su historia de pérdida desde el principio. Desde que Ederra la envió a buscar las hierbas, hasta que regresó a Zugarramurdi y no la encontró. Pasó por el cuento de la cajita de madera con los encargos que le entregó el Pelotas, la historia de María de Echalecu, la fatídica visita al marido de Gracia, su convencimiento de que ese hombre era malo, malo, malísimo, que no le extrañaba nada que Gracia lo hubiese abandonado porque hasta ella creyó que la había matado y que entonces el párroco le dijo que no, que no la había matado y claro, que de estar en algún lado, nada más que podría ser allí, junto a su encantadora familia y que, bueno, a lo mejor Gracia sabía algo de María y a lo mejor María sabía algo de Ederra, a la que quería como una madre a pesar de no serlo. Mayo se quedó en silencio porque se le había acabado el aire y lanzó un profundo suspiro de desánimo.


  —Quizás Gracia sea la única persona que pueda ayudarme a encontrar a mi aña —concluyó.


  —Es la historia más absurda y enrevesada que he escuchado jamás —rió la mujer.


  —¿No me creéis?


  —¡Qué va!, al contrario. Precisamente por lo extraña que es, te creo. Nadie es capaz de inventar una jácara tan complicada en tan pocos minutos.


  —Entonces, ¿vais a ayudarme?


  —Que yo crea que te han salpicado bien las desgracias no significa que tenga la más mínima intención de ayudarte a solucionarlas. Si he de serte sincera, los únicos pesares que me conmueven son los míos. Se me ha acostumbrado el cuerpo a las cuitas, ¿sabes, niña?, y mientras no me pase nada malo… a mí los infortunios de los demás me importan un bledo, cuanto más si afectan a desconocidos.


  —Por favor, mi señora, os lo suplico, os lo ruego…


  —Calla, niña, que aún no he terminado de hablar. —La miró con desprecio infinito—. Haz el favor de no intentar conseguir las cosas a golpe de lástima. Si quieres conseguir un favor de alguien, averigua qué puedes ofrecerle a cambio, de otra manera te convertirás en una rastrera pedigüeña, y no querrás ser eso, ¿verdad?


  —No, no, claro que no —titubeó Mayo sin estar muy segura de lo que esa mujer esperaba de ella—. Y… ¿estará de más si os pregunto qué es lo que puedo ofreceros yo a cambio de la información sobre el paradero de Gracia?


  Cara de Luna echó la cabeza atrás y lanzó una sonora carcajada que dejó ver sus encías mondas hasta la campanilla.


  —Veo que aprendes rápido, ratilla. Claro que puedes ofrecerme algo. —Adoptó un tono confidencial y añadió—: Tu suave piel.


  A Mayo le recorrió un escalofrío por la espalda. Por un momento imaginó que esperaba desollarla y hacerse un traje con su pellejo. Pero la mujer continuó hablando.


  —Te ayudaré en la misma medida en la que puedas ayudarme tú a mí. Dices que eres astue, ¿no? —Mayo asintió—. Si me das una solución para eliminar estas asquerosas verrugas, yo te digo dónde está Gracia y esa otra extraña mujer con la que se largó.


  —¿Otra mujer? —A Mayo se le iluminaron los ojos—. No me habíais dicho que estuviera con otra mujer. ¿Era bella?


  —No pude verle la cara, se escondía. Es posible que fuera tu aña porque rara lo era mucho. Iba tapada con una capa; cubierta por completo de los pies a la cabeza, como si quisiera ocultarse del mundo. Aunque yo que estoy muy viva, me fijé bien y vi que tenía la mollera rapada. Se marcharon juntas. Gracia me dijo que era muy posible que no volviéramos a verla jamás.


  Mayo sintió que por primera vez tenía una pista fiable que poder seguir. En ese preciso instante estuvo convencida de que la extraña mujer que acompañaba a Gracia en su viaje no era otra que Ederra. Tuvo mucho miedo de que en ese momento se parase el mundo, de que se quedase sorda o de que Cara de Luna cayese fulminada de pronto por un rayo sin que le diera tiempo a traspasarle la información que tenía.


  —Puedo curar vuestras verrugas, pero no será instantáneo… —le dijo Mayo, ansiosa—, tendrán que pasar unos días, y…


  —Muy bien. Las cuestiones profesionales te las dejo a ti. Yo pondré las verrugas. —Y volvió a carcajearse, aunque enseguida retomó su actitud arisca—. Cumpliré mi parte cuando tú cumplas la tuya y me dejes la cara talmente como tú la tienes. —Y acarició la mejilla de Mayo con ojos de codicia.


  La muchacha se esmeró más que nunca en toda su vida en la confección del remedio para eliminar verrugas. Cogió una manzana y la dividió en cuatro partes. Con cada una de ellas frotó delicadamente las excrecencias que Cara de Luna tenía en el rostro y en las palmas de las manos, recorriendo cada resquicio, afanándose en cubrir con el jugo de la fruta las rugosidades escondidas en los pliegues de su papada. Cuando terminó, la tomó de la barbilla, echó la cabeza atrás y la miró entornando los ojos, como hacen los artistas cuando concluyen su obra. Después, se alejó de la casa corriendo, haciéndole prometer a la mujer que no iba a seguirla, que no intentaría averiguar dónde iba a esconder los trozos de la fruta con la que le había limpiado el rostro. Cuando estuvo lejos, los tiró con fuerza a un lugar que consideró lo suficientemente abrupto como para que nadie pudiera encontrarlos jamás. Lo que tardasen los pedazos de manzana en fermentarse hasta desaparecer, sería el tiempo exacto que tardarían en desvanecerse las verrugas. Mayo volvió corriendo a la casa de Cara de Luna.


  —¡Ya! —Sopló jadeante, apretándose el pecho—. Veréis como dentro de poco ya no tendréis verrugas.


  —Muy bien. Pues ven dentro de poco a que te diga dónde está Gracia. —Y cerró dándole con la puerta en las narices.


  Esa noche, Mayo durmió fatal. Soñó con una enorme y oscura caverna por la que perseguía a la mujer granujienta que podía informarle sobre el paradero de Ederra. Escuchaba sus risas de perturbada y sólo podía ver su sombra escondiéndose en los recodos de las piedras. De pronto, todo quedó en silencio y Mayo presintió el desastre. La mujer saltó sobre ella, la tumbó en el suelo, le arrancó la ropa con rapidez y le clavó un cuchillo bajo la garganta rasgándole la piel hasta llegar al final del vientre. Sin que sintiese el más mínimo dolor, la mujer la desolló limpiamente. Repitió el ritual en ella misma, se liberó de su propio pellejo como si se tratase de una camisa vieja y se vistió el de Mayo, ajustándoselo en los hombros, estirándolo en los mulos, hasta que le quedó bien adaptado. Después se marchó silbando y dando unos brincos impropios de sus elefantísticas piernas. Mayo se despertó gritando, sudorosa y afiebrada, tardó un buen rato en percatarse de que todo había sido un sueño y de que aún tenía su piel y sus esperanzas intactas.


  El terror provocado por el sanguinario sueño se desvaneció en la misma medida en que apareció el sol en el horizonte, pero en ese momento el miedo dio paso a la inquietud. Mayo sabía perfectamente que el tiempo necesario para que el trámite de las manzanas y las verrugas surtiese efecto era de al menos una semana, y eso era demasiado. En un par de días, Salazar y su comitiva inquisitorial llegarían a San Sebastián. Desconocía el tiempo que se quedarían allí pero no podía arriesgarse a perderlos. Aún no estaba preparada para alejarse de sus compañeros de viaje. Pese al miedo que le daba enfrentarse de nuevo a Cara de Luna, se armó de valor y se acercó a la casa de los Iturralde.


  —¿Qué haces aquí, ratilla? Aún no se me han quitado —soltó la mujer como saludo.


  —Pero ya las tenéis medio secas. Caerán sin duda, os lo aseguro. Decidme dónde puedo encontrar a Gracia y a su amiga… por favor. Tengo que marcharme, es cuestión de vida o muerte. —La mujer la miró con cara de desconfianza—. Por favor…


  Cara de Luna sonrió, le hacía gracia esa muchacha.


  —Te dije que no rogaras, que jamás rogaras. —La señaló con gesto burlonamente amenazador—. ¿Juras que se me quitarán?


  —Os lo juro —certificó Mayo besándose los dedos cruzados.


  —Si no es así, te encontraré donde te escondas, sabandija, te daré la vuelta como un guante y te sacudiré las nalgas hasta que se te caigan y no puedas sentarte nunca más —le dijo con un ojo medio cerrado—. ¿Me explico?


  —Clarísimamente.


  —Gracia y esa mujer misteriosa tenían miedo del marido de Gracia… por si venía a buscarla, así que les di comida y les presté algo de dinero. Después dijeron que se dirigían a Vitoria, que allí comenzarían juntas una nueva vida. Es lo único que sé.


  XXI


  De cómo implorar a santa Bárbara para que nos proteja de una tormenta


  Iñigo y Domingo se informaron de que la forma más pintoresca y agradable de llegar desde Pasajes hasta San Sebastián era a bordo de las embarcaciones que a diario conectaban los dos lugares. Utilizando la vía marítima sorteaban los accidentes geográficos adversos en los que las carretas podrían encontrar dificultades, así que concertaron con un marinero de la zona el precio por trasladar a la comitiva con todos sus bártulos.


  A las cinco de la tarde, el puerto de Pasajes se atochó de armatostes inquisitoriales. Ocho pesados arcones de madera de diferentes tamaños que acogían memoriales, libros, papeles, tinteros y plumas, catorce ollas rellenas de mejunjes nauseabundos a los que las brujas habían atribuido poderes extraordinarios y que Salazar cargaba con la esperanza de que no se le echasen a perder por el camino y que llegasen en óptimas condiciones hasta Logroño para ser analizados por especialistas. Una talla tamaño natural del eccehomo, que lucía un inmenso pelucón hecho con cabellos de muerto que el alcalde de Fuenterrabía se empeñó en que aceptasen como demostración del agradecimiento del pueblo y a la que, por culpa del traqueteo, se le acabó por arrancar una de las espinas. Frascos de vidrio gigantes que acogían a dos enormes y granujientos sapos que, al parecer, ayudaban a las brujas con sus ensalmos, aunque de momento lo único que habían hecho era mover el buche y guiñar lánguidamente ambos ojos con idéntica maestría. Por si fuera poco, uno de los ayudantes de Salazar se tuvo que dedicar única y exclusivamente a cuidar de los anfibios, mantenerlos siempre húmedos y atraparles insectos para que llegasen sanos y salvos a la sede del tribunal de Logroño. Subir a bordo todo aquello estaba resultando tan complicado que se corrió la voz, y los aldeanos de mayor edad que no tenían nada que hacer se acercaron a rondar el embarque y comenzaron a opinar sobre la mejor manera de colocar las cosas.


  —No, no… Primero los arcones, unos encima de otros —decía uno.


  —Nada de eso, lo primero es embarcar al eccehomo que parece que va a llover y se va a despelucar por completo… o al menos, ponedles una caperuza o algo que le tape la sesera, hombre, que tenerlo así a la intemperie en un día como éste seguro que roza la irreverencia —aconsejaba otro.


  Salazar se sintió sobrepasado por la situación. Se le puso un pésimo humor que no fue capaz de disimular por más que lo intentaba, iba de un lado al otro del muelle gritando:


  —No pongáis eso en el suelo que va a dañarse, colocad el vidrio encima, por Dios… que se rompe y se me escapan los sapos. ¡No!, no toquéis ese arcón…


  Cuando se percató de que nadie era capaz de hacer las cosas como él quería, comenzó a cargarse al hombro cachivaches que necesitarían a dos hombres más para siquiera ser empujados, y los colocó donde veía huecos, sin tener en cuenta los consejos útiles sobre líneas de flotación que le daba el capitán de la nave. Agarró por un brazo al eccehomo y lo llevó arrastrando, con su trono y todo, por la rampa. Lo plantó en medio de la cubierta del barco, tomó una silla y se sentó a su lado, mascullando una letanía incomprensible. Estando así las cosas, Íñigo y Domingo se encargaron de meterles prisa a los estibadores, antes de que al señor inquisidor le dé un patatús, hacedme el favor, por Dios y por caridad de no montar guirigay y no rompernos nada. Dos horas después zarpaban rumbo a San Sebastián sin haber sufrido ninguna baja, con el eccehomo mirando hacia el horizonte, como Rodrigo de Triana.


  


  Los vecinos de San Sebastián, engalanados como en un día de feria, atestaron las calles adyacentes al puerto dispuestos a recibir como se merecían a los representantes del Santo Oficio que venían a liberarlos de aquel mal demoníaco que los tenía perturbados. Colocaron en los balcones rótulos de bienvenida, niñas de unos seis años vestidas de blanco con coronitas de azahar en la cabeza esperaban en el muelle para lanzar flores al mar antes de que Salazar desembarcase. Extendieron una alfombra verde conectando el lugar en el que estaba previsto que atracara el barco con una tarima con palio situada junto al orfeón que tenía la orden de empezar a tocar en el mismo momento en que el navío se intuyese en la distancia.


  A las once de la noche, el barco lanzó su señal sonora indicando la llegada. Los alcaldes de la ciudad, vistiendo sus mejores galas, esperaban en pie, detrás de las niñas floridas, manteniendo su actitud severa y satisfecha mientras el barco se aproximaba cadenciosamente a ritmo musical. Fue entonces cuando comenzó todo sin que ninguna señal anterior hubiera puesto sobre aviso a los presentes de lo que iba a ocurrir. Del fuego de una hoguera sobre la que se preparaba una sopa para los recién llegados, surgió un chisporroteo escandaloso que llenó el ambiente de un intenso olor a azufre. El humo del caldero, que en un principio era de un leve gris claro, se fue espesando y cogiendo fuerza hasta elevarse al cielo creando una enorme columna ondulante que empezaba a tomar forma humana.


  —Es una bruja volando sobre su escoba —decían unos.


  —Es el diablo, con sus patas de carnero y barbita de chivo —dijeron otros.


  Las gentes gritaban, los instrumentos musicales emitían una melodía desafinada que terminó por convertirse en un estrépito. Los hombres se arrodillaron pidiendo clemencia divina, las mujeres corrían de un lado a otro sin orden ni concierto y las fuerzas vivas de la ciudad perdieron la distinguida postura y desaparecieron entre las callejas adyacentes. Las niñas de las coronitas de flores lloraban enrojecidas y, por culpa del tumulto, una de ellas cayó al agua. La sacaron atrapándola por debajo de los sobacos con una horquilla, con aspecto de perro mojado y la corona calada hasta las orejas.


  Tiempo después nadie llegó a ponerse de acuerdo respecto a la naturaleza del ser ahumado que aquella noche sobrevoló el cielo de San Sebastián ante los ojos horrorizados de sus habitantes. Había tantas opiniones al respecto que acabó por convertirse en un híbrido entre el macho cabrío y el comité de brujas. Pero en lo que todos coincidieron era en confirmar que el engendro parecía estar realmente molesto. Se podía intuir por la expresión de su rostro de marcadas mejillas y puntiagudas cejas, por sus finos labios de los que asomaban un par de afilados incisivos babeantes y por la forma de garfio de sus dedos. Semejante demostración de poder sólo podía llevar la marca del maligno. Duró aproximadamente cinco minutos, tras los cuales, la columna de humo comenzó a perder la textura densa y oscura que había mantenido en el cielo, se difuminó lentamente abandonando su forma antropomorfa, extendiéndose como una capota sobre el barco en el que llegaba Salazar hasta que terminó convertida en una nube plomiza que amenazaba agua. Segundos después comenzó a llover con visos de diluvio universal y los que aún quedaban por las calles entrelazaron las manos para solicitar la protección de santa Bárbara.


  
    Santa Bárbara bendita


    que en el cielo estás escrita


    con papel y agua bendita,


    santa Bárbara doncella


    líbranos de la centella.


    Del mal rayo y mal nublado


    Jesucristo está clavado


    en los clavos de la cruz,


    Pater noster amén Jesús.

  


  Ninguno de los que estaban navegando se enteró de nada y sólo tuvieron conocimiento del suceso cuando descendieron del barco y vieron el espectáculo lamentable de las gentes aterrorizadas. Las beatas se lanzaron a los tobillos de Salazar en cuanto puso pie en tierra para rezarle de rodillas como si fuese un santo, suplicándole ayuda, por Dios, sin hacerle caso al viento y a la lluvia que les estaba empapando hasta los huesos. Los alcaldes regresaron intentando quitarle importancia a su ridícula huida, no fueran a pensar los vecinos que con todas las amenazas respondían igual. Así que se pusieron firmes y serios, colocaron al inquisidor Salazar en el entarimado con palio para que no le alcanzase la llovizna y le lanzaron el discurso que tenían preparado añadiendo la historia completa de lo que acababa de ocurrir, que por lo visto era un simple ejemplo de lo que ya llevaban pasado.


  —Esto lo han organizado las brujas para que vuestra reverencia vea la opulencia de su poder. Quieren que vuesas mercedes se asusten y que nos dejen abandonados a nuestra suerte —aseguraron.


  —Lástima que yo no haya alcanzado a ver la opulencia del poder ese —dijo Salazar aparentemente decepcionado.


  


  Mayo abandonó Rentería en cuanto la mujer de las verrugas la puso sobre la pista de Gracia y su extraña acompañante y le dio tiempo a llegar a San Sebastián poco antes de que comenzase todo. Se había situado tras el orfeón, junto a Beltrán, más que nada porque a él le gustaba la música. Le traía recuerdos de su época de juglar. Allí estaba, observando divertida cómo él seguía con su pata delantera derecha el ritmo de un compás de tres por cuatro cuando presenció sobrecogida el espectáculo de la hoguera. Jamás en todos sus años de vida había visto nada igual. No le extrañó en absoluto que la gente corriese espantada. A ella, que estaba más preparada que el resto de los mortales para aceptar hechos extraordinarios sin pedir explicaciones, todo aquello le pareció turbador. Fue la única que se mantuvo estática, petrificada mirando al cielo, intentando reconocer en aquel ser monstruoso que algunos aseguraron que era el diablo, algún pequeño indicio que despertase en ella un sentimiento filial. Pero no sintió nada, tan sólo un poco de frío cuando vio que el humo se alejaba para convertirse en una nube de espesa lluvia.


  No se resguardó en ninguna parte mientras Salazar descendía del barco. Le vio encaramarse al entarimado creyendo saber lo que estaba pasando por su cabeza. Mayo había aprendido a reconocer sus gestos de tanto observarle durante esas semanas que llevaba acechando sus pasos… A esas alturas, Salazar ya no le daba miedo. Su inicial desconfianza se había tornado en sentir por él una suerte de ternura inexplicable. Aquel hombre severo había comenzado a perdonar a diestro y siniestro a todo aquel que confesara sus tratos diabólicos con el maligno sin ningún tipo de represalias y Mayo, en lo más profundo de su corazoncillo de gorrión, sentía que se podía confiar en él. Intuía que era bueno, compasivo, dulce, incluso a veces lo podía sentir desde la distancia, desamparado y taciturno, abatido por el peso de las responsabilidades y de las dudas del alma. Pero estaba segura de que llegar a esa conclusión requería observarle durante mucho tiempo y que la mayoría de la gente optaba por el camino fácil y se quedaba con la imagen superficial que desprendía, sin intentar rascar siquiera esa corteza gruesa, mezcla de reserva y arrogancia, bajo la que se protegía. Ella se sentía una privilegiada por poder ver en él más de lo que veía el resto de la gente y le hubiera gustado decírselo para que lo supiera «yo, os conozco por dentro. Sé cómo sois». Lo habría hecho si creyese que sus percepciones pudieran interesarle a alguien, si no fuese porque ella no era nada, un ser intrascendente, un accidente de la naturaleza que al parecer estaba despistada el día que llegó al mundo.


  Mayo esperó hasta que las gentes dejaron el muelle libre, por ver si ocurría alguna otra cosa extraordinaria. Acechó el cielo, pero nada. Había dejado de llover y comenzaban a intuirse algunas estrellas. De pronto sintió movimientos al otro lado del puerto y creyó distinguir la figura de los dos hombres que habían atacado a su amado novicio. Caminó despacio, escondiéndose en los soportales que olían a pescado y orines. Se acercó a ellos sin que notaran su presencia y cuando los tuvo más cerca, los reconoció. Seguían igual de estrafalarios, luciendo sus tupidísimas melenas y sus descuidadas barbas, aunque no llevaban el cuerpo cubierto por pieles, como las otras veces que había coincidido con ellos, sino que vestían ropa de ciudadano normal. Vio al más joven, al del ojo blanquecino, con una enorme cicatriz que recorría la mitad de su cara. Observó sus movimientos para descubrir qué hacían de nuevo cerca de la comitiva de Salazar, qué planes tenían en esa ocasión. Y se dio cuenta entonces de que eran los dueños del caldero del que había surgido el humo mágico. Lo tenían agarrado cada uno por un asa mientras lanzaban el líquido hirviente que contenía en el mar, riéndose de forma escandalosa, como siempre que los había visto. Un par de mujeres se les acercaron, y se fueron los cuatro juntos por una de las calles. Mayo los observó hasta que la oscuridad terminó de tragárselos.


  Ahora ya no le cabía la menor duda: fueron ellos los que convocaron al demonio.


  XXII


  De cómo ofrendar los dientes de leche de los niños a las brujas para que éstas no se enojen


  Tras la copiosa lluvia de demonios, brujas, espantos y agua de la noche anterior, San Sebastián se despertó con el cielo despejado. Lucía un sol espléndido y un brillo dorado bañaba los tejados, lamiendo con cadencia las fachadas de los edificios. Si no hubiese sido porque los charcos seguían salpicando las aceras, casi se habría podido olvidar el diluvio y el desasosiego que habían sacudido horas antes la ciudad. Salazar se levantó temprano, y les pidió a fray Domingo de Sardo y al novicio Íñigo de Maestu, que le ayudasen con los preparativos para la publicación del edicto de gracia. Aprovechó que estaban solos para preguntarles si ellos habían visto u oído algo extraño en el muelle antes, durante o después de desembarcar la noche anterior. Los dos muchachos le aseguraron que no y que, en todo caso, lo único que les sorprendió es no haberlo visto teniendo en cuenta que las gentes afirmaban que la dichosa nube con forma de demonio había ocupado todo el cielo mientras ellos estaban lo suficientemente cerca del puerto. Salazar se sintió mucho mejor. Por un momento llegó a pensar que podría ser su propio escepticismo respecto al tema de las brujas lo que le estuviera obligando a negar la evidencia.


  La sala de audiencias se llenó a primera hora de la mañana de brujos confesos que lo devolvieron a la realidad de la secta. Maridos que no podían satisfacer a sus mujeres porque las brujas los tenían hechizados, mujeres que podían transformarse en gato, perro o cuervo a placer, maridos y mujeres que tenían miedo de sus propios niños porque eran capaces de subirse por las paredes y de desvanecerse en el aire dando un chasquido de dedos. Eso interesó mucho a Salazar y, al día siguiente, organizó una audiencia especial dedicada a los niños brujos porque le habían informado de que el demonio se había especializado en crearse adeptos entre los menores de siete años de San Sebastián. Al parecer, catorce malvadas brujas habían hecho presa en ellos porque sus padres se negaron a continuar con una tradición de cientos de años según la cual debían entregar los dientes de leche de sus vástagos a las brujas en el mismo momento en el que se desprendieran de la boca. La costumbre exigía que, cuando a un crío se le caía su primer diente, la madre se lo ofreciera a la sorgiña recitando la fórmula mágica:


  
    Andra Mari, otson zarra tekatzan berria


    (Ama Mari, toma el viejo y dame uno nuevo).

  


  —¿Una cosa tan sencilla?, ¿y por qué no lo hicisteis? —preguntó Salazar, atónito.


  —Pero, vuestra reverencia… eso está mal… son las brujas, en fin. —Uno de los padres parecía un poco sorprendido de la reacción del inquisidor.


  —Bueno, en todo caso se trata de un mal menor —dijo Salazar intentando quitarle importancia. Estaba seguro de que ni esos padres ni los mandos de la ciudad, que también estaban presentes, pensarían como él que aquello era pura sugestión—. ¿Para qué queréis guardar los dientes de vuestros hijos?


  —En todo caso lo peor es preguntarse para qué los quieren las brujas, ¿no creéis? —replicó otro de los padres—. A lo peor es para hechizarlos.


  Salazar se convenció de que, llegados a ese punto, cualquier rito similar al de la ofrenda de dientes tranquilizaría a los padres, así que puso cara solemne, reunió a los críos delante de él y lanzó unas frases en latín elegidas de un libro de exorcismos de la Iglesia que encontró en la biblioteca y que le pareció podían sonar categóricas. Eso provocó un bienestar general de forma casi instantánea. Los niños dejaron de desaparecer con un chasquido y de trepar por las paredes, y los padres pudieron abrazar a sus hijos de nuevo con la tranquilidad de que no estaban endemoniados. Pero el remedio se le volvió en contra, y se corrió la voz de que los señores inquisidores eran capaces de transformar en santos a los críos que gritaban, a los que desobedecían y a los que pataleaban como posesos, y se les formaron unas colas interminables de mocosos montando berrinches en la puerta de la sala de audiencias que puso los nervios de punta a Salazar.


  Pese a todo, los vecinos pidieron venganza. No consideraban que fuese suficiente con curar a los niños porque concluyeron que, cuando faltase la comitiva y no hubiese nadie lo suficientemente adiestrado en los latinajos exorcizantes, las brujas volverían a adueñarse de ellos. Las autoridades civiles arrestaron entonces a las catorce mujeres denunciadas por los niños brujos y las encarcelaron en los sótanos del edificio del ayuntamiento, en lúgubres cuartos en los que no había más que un jergón en el suelo y una bacinilla en la que poder evacuar.


  Cuando Salazar se entrevistó con ellas, solamente una, de cuarenta años, se declaró culpable y fue reconciliada. El problema surgió cuando la más peligrosa, temida y anciana de las brujas estuvo en su presencia.


  —Os ruego que me reconciliéis, padres —gritó con lágrimas en los ojos—, ¡por favor!, ¡por favor!


  Y entonces Salazar sacó a relucir su famoso cuestionario de quince preguntas, que en la mayoría de los casos le proporcionaba la prueba infalible de las verdades y las mentiras, pero ni una de las respuestas que dio la mujer disponía de la más mínima credibilidad. Salazar pidió una demostración de sus poderes, alguna capacidad especial que pudiera mostrar delante de ellos, algún dato que garantizara su pertenencia a la secta… pero nada, la vieja bruja fue incapaz de manifestar ni una sola de sus virtudes diabólicas y lo único que parecía era una casamentera venida a menos. Al ver que la falta de pruebas la dejaría fuera de la gracia del edicto, la mujer se desesperó. Se tiró al suelo, pataleó, echó espumarajos por la boca y se orinó encima, pero Salazar continuó empecinado en que ese espectáculo no demostraba en absoluto que tuviera tratos con el diablo.


  Las otras doce mujeres se mantuvieron firmes en su inocencia, así que el inquisidor las devolvió a las autoridades civiles advirtiendo a los alcaldes que no existía prueba alguna que demostrase que las acusadas fuesen brujas. Eso defraudó a los alcaldes y a los vecinos. Las mismas gentes que días antes habían acudido a recibirlo al puerto con los brazos abiertos para suplicarle ayuda y que soportaron estoicamente las lluvias y los demonios que sobrevolaron el cielo, se volvieron en contra del inquisidor y lo acusaron de defender a las brujas en lugar de castigarlas.


  Los alcaldes, que habían puesto todas sus esperanzas en la llegada de la comitiva, decidieron que la única solución a tanto despropósito era desterrar de por vida a la anciana que ellos consideraban más peligrosa y encarcelar a las otras. A Salazar se le presentó un dilema. Por una parte quería proteger a las acusadas, pero por otra no quería mostrarse demasiado intransigente con los ciudadanos de San Sebastián, que estaban a punto de desalentarse creyendo que Salazar se ponía de parte de los brujos. Tomó la decisión de hacer la vista gorda, pasar por alto las señales que le indicaban que esas mujeres no eran brujas y su negativa a reconocerlo. En contra de sus principios, aseguró que todas y cada una de ellas habían terminado confesando sus tratos diabólicos y que, por lo tanto, podían ser reconciliadas al siguiente domingo, durante la misa mayor.


  Se leyó el edicto un día en el que comenzaba a notarse la llegada del otoño. La iglesia de San Vicente estaba llena a rebosar por decenas de familias de bien. El recién estrenado retablo, orgullo de la ciudad y envidia de las ciudades vecinas, estaba tapado con un trapo negro en señal de duelo por el mal que sacudía la zona. No era el momento oportuno para que la corte celestial representada debajo, demasiado emperifollada de panes de oro, plata y rubíes, se expusiera como si fuese un día de fiesta. El sonido implacable del órgano, que a Salazar siempre le pareció más adecuado para dar sustos a los niños que para acompañar misas, sacudió los oídos y sobresaltó a alguna que otra beata que rezaba el rosario.


  Un dominico del convento de San Telmo fue el encargado de pronunciar el sermón. Tenía fama de severo e inflexible. Más de uno que se cruzó sin querer en su camino, había acabado excomulgado por cualquier menudencia. Nadie estaba a salvo de sufrir sus ataques en las misas, pero ésa era precisamente la razón por la que sus sermones solían tener tantos concurrentes. A la gente le gustaba escuchar su manera de describir las aberraciones de mujeres viciosas que se relacionaban con Satán con todo el descaro del mundo utilizando para ello orificios corporales que muchos desconocían que pudieran servir para semejantes usos.


  —Sé que tenéis a diario pensamientos y deseos impuros por los cuales estaríais dispuestos a contradecir las leyes del Señor. —Dio un golpe desde el púlpito porque se dio cuenta de que un feligrés de la última fila empezaba a cabecear—. No es de extrañar que el Señor os haya castigado por culpa del cargamento de pecados y actos deleznables que estáis llevando a vuestras espaldas. ¡Es el momento de poneros a bien con Dios! —Y se mantuvo en silencio durante más tiempo del que semejante frase requería con la intención de sacudir las conciencias humanas.


  La gente comenzó a revolverse en sus bancos y Salazar se preocupó por el cariz que estaba tomando el sermón y que podía echar por tierra todos sus esfuerzos por tranquilizar a la población. Miró a Íñigo y a Domingo, que se colocaron a ambos lados del púlpito a la espera de una señal.


  —¿O acaso creéis que los pedriscos, los truenos, relámpagos, vientos endiablados y cosechas desmembradas son obra de la naturaleza? —continuó el dominico—. Hace ya cuatro meses que nuestras desgracias han dejado de ser producto de la naturaleza. ¡Son violentas acometidas fraguadas por brujas! —Y guiñó los ojos buscando entre la multitud el rostro de las catorce mujeres que el pueblo había decidido que eran brujas y, cuando las hubo hallado, las señaló sin piedad con la mirada inyectada en sangre—. ¡Ellas son las culpables de todas nuestras desgracias! ¡Ellas!


  Salazar sacudió la cabeza y Domingo se puso al lado del religioso. Sutilmente consiguió que se callase proclamando un sermón del que había eliminado imágenes apocalípticas. Mientras tanto, Íñigo con delicadeza y sin que nadie más se diese cuenta, se llevó al dominico a la sacristía. Allí lo esperaba Salazar, que le pidió que se tranquilizase a la hora de verter opiniones que pudieran crispar a la población.


  —Lo único que hago es advertiros, para que el mal no os pille desprevenidos —respondió el dominico.


  —Con lo cual deduzco que tenéis en vuestro poder pruebas que demuestran que las cosechas que se han echado a perder no lo han hecho por culpa de las inclemencias del tiempo, que esa columna de humo que la gente dice que se transfiguró en diablo el día de mi llegada no era una alucinación colectiva provocada por escuchar este tipo de sermones —le dijo Salazar—. Tenemos una responsabilidad, hombre de Dios, y es la de ofrecer sosiego, no la de afligir. Sermones como el vuestro lo único que consiguen es aterrorizar a una población que busca a quién culpar de sus desgracias. ¡Aseguradme que todo el mal que sacude la zona lo han provocado las brujas! Hacedlo y yo lo creeré, pero dadme una prueba. ¡Una sola! Una prueba.


  El dominico se quedó en silencio. No podía hacerlo, no tenía ni una sola evidencia. Sus afirmaciones se basaban en lo que había escuchado decir por las calles.


  Salazar regresó a la residencia en cuanto terminó de proclamar el edicto. Estaba agotado pero antes de poder dirigirse a su alcoba, la cocinera vino a comunicarle que en la biblioteca le estaba esperando alguien. Cuando abrió la puerta, un fuerte olor a rancio que anunciaba hostilidades le sacudió de frente. El hombre caminó hacia Salazar y le tendió la mano.


  —Soy el fiscal San Vicente —se presentó—. Vuestros colegas de Logroño me han solicitado que haga un informe sobre este viaje de Visita.


  —¿Un informe? —inquirió Salazar.


  —Los señores inquisidores están realmente preocupados por las noticias que llegan a Logroño sobre los métodos que vuestra reverencia utiliza para atajar el tema de la secta del demonio. Al parecer ya han trasladado sus recelos a la Suprema pero quieren que alguien ajeno a ellos —y aclaró—, alguien imparcial, haga un informe sobre la Visita.


  Salazar lamentó no haber tenido nunca mañas para la diplomacia porque en ese momento las hubiera necesitado todas para poder disimular el desagrado que le provocaba ese hombre con sólo una primera impresión. El visitante se interesó por los datos que había obtenido en esas semanas, así que el inquisidor le acompañó a su alcoba, que era el lugar en el que guardaba los memoriales. San Vicente eligió al azar la primera hoja que vio posada sobre el escritorio, agarrándola por una esquina con escrúpulo y sacó de su bolsillo unos pequeños anteojos con los que repasó las letras.


  —Cuánta información —comentó sin haber terminado de leerlas.


  —¿Afirmáis o preguntáis? —Salazar estaba a la defensiva.


  El fiscal mostró sonrisa cínica y comenzó a caminar por la estancia, posando los ojos sin pasión en esquinas y paredes, volviendo de vez en cuando la vista sobre los memoriales, aparentemente sin querer darles la menor importancia.


  —Ya me habían comentado que vuestra reverencia es muy meticuloso… que tomáis notas de todo, que intentáis tenerlo todo bajo control. Ahora compruebo que lo que me dijeron es cierto.


  —Bueno, se supone que ésa es mi misión, ver, comprobar, informar… Exactamente ¿qué es lo que estáis buscando aquí? —le preguntó Salazar.


  —Yo siempre digo que no hay más ciego que el que no quiere ver —murmuró el fiscal San Vicente sin borrar de su rostro el gesto socarrón—. Y eso es un mal que ha atacado hasta a los hombres más santos. Fijaos que hasta uno de los discípulos de Nuestro Señor —levantó las manos como clamando al cielo— (no tendría él pruebas suficientes), tuvo que meter el dedo en la llaga. Sí, sí… ya lo digo yo siempre… no hay más ciego que el que no quiere ver.


  —Será verdad, si vuesa merced así lo afirma, pero, decidme, ¿qué os trae por aquí?


  El fiscal San Vicente se acercó a Salazar con cara de pena, le tomó una de las manos y la envolvió con las suyas. Tenían la misma húmeda y fría textura de un pescado.


  —Vengo a ayudaros a ver —musitó solemnemente.


  —A ver… ¿qué?


  —El mal. Revolotea muy cerca, pero se ha vuelto invisible a vuestros ojos.


  —Veo bien, gracias —protestó Salazar liberando su mano—. Como podéis apreciar, yo no necesito anteojos para poder leer, así que os agradecería que…


  —Dejad de jugar al ratón y al gato conmigo, reverencia. —El tono paternal que había utilizado el fiscal San Vicente hasta ese momento se tornó hostil y aparentemente agresivo—. He venido porque vuestros colegas de Logroño, los inquisidores Valle y Becerra, están inquietos. Vuestra actitud laxa ante tamaños despropósitos nos preocupa a todos.


  —No sé de qué actitud me habláis. Me limito a investigar y trabajar con datos objetivos. Si no acometer las confesiones bajo la influencia de conjeturas, prejuicios y entelequias os parece adoptar una actitud laxa, es posible que sí… mea culpa. Totalmente laxa. Además, no todo el mundo piensa como vuesa merced y mis colegas Valle y Becerra…, en la última carta que me ha enviado, el inquisidor general me felicita por mi labor.


  Salazar se arrepintió de utilizar la baza del inquisidor general a su favor para intentar quedar por encima del fiscal. Le pareció una treta de niño pequeño y se sintió realmente abochornado. Se hizo el silencio.


  —¿Os habéis preguntado alguna vez por qué buscamos la compañía de unas personas y rechazamos de plano la de otras? —dijo de pronto Salazar intentando recuperar el tono sereno que utilizaba casi siempre.


  El fiscal San Vicente le miró sin comprender.


  —Pues no, la verdad es que no… y no sé qué tenga eso que ver con…


  —Yo os lo diré —cortó Salazar—. Cuando decimos que alguien nos gusta, en verdad no es cierto. No nos gusta esa persona, lo que en realidad nos gusta es la persona que nosotros somos cuando estamos con ella. —Recordó el pensamiento que tuvo días antes sobre cómo le hacían sentir Domingo e Íñigo—. Lo que nos gusta es que, estando a su lado, sacamos lo mejor de nosotros mismos. Todo es cuestión de puro egoísmo.


  —Sigo sin entender…


  —Y lo mismo ocurre en el caso contrario. Hay personas que tienen la virtud de sacar lo peor de nosotros y por eso mismo, por propia salud espiritual, es mejor alejarse de ellas. Eso es precisamente lo que me ocurre con vuesa merced. Así que, si no os importa, os rogaría que abandonarais esta habitación. No interferiré en el trabajo que habéis venido a desempeñar, pero preferiría no volver a intercambiar comentarios con vuesa merced.


  Salazar se dirigió a la puerta y la abrió sin pasión. El fiscal San Vicente no dijo nada, caminó posando sus ojos en los papeles que se desparramaban por encima de las mesas, que rebosaban de los arcones y ocupaban los asientos. Con gesto de absoluto desprecio, salió sin despedirse.


  El fiscal San Vicente estuvo acechando los pasos de Salazar durante una semana y confeccionó un informe en el que explicaba que el inquisidor no era la persona adecuada para acometer un caso como ése porque tenía tendencia a la egolatría y a la petulancia. Cuando días más tarde San Vicente se marchó, llevaba consigo un montón de apuntes con los que dio forma a un memorándum en el que señalaba que la decisión de la Suprema de prorrogar el edicto de gracia era una auténtica equivocación. Opinaba que ya era hora de dejarse de blanduras y enfrentarse con violencia a la violencia.


  Valle y Becerra remitieron el memorándum del fiscal a la Suprema junto con una carta en la que acusaban a Salazar de hacer caso omiso de su deseo de que el tribunal de Logroño, que ellos presidían, fuese informado periódicamente de los resultados de la amnistía de los brujos. Añadieron, además, que querían dejar constancia de su total desacuerdo con la prórroga de cuatro meses más del edicto de gracia, convencidos de que el fiscal San Vicente tenía razón cuando aseguraba que el edicto sólo había beneficiado a los sectarios más jóvenes, pero que no había servido para extirpar las verdaderas maldades que se vivían agazapadas en el alma de las personas de edad. Querían que el inquisidor general tuviera conocimiento del grave error de haber elegido a Salazar para encargarse de un asunto tan espinoso como ése.


  Pero el disgusto por el memorándum redactado por el fiscal San Vicente pasó a un segundo plano en el mismo instante en que Salazar recibió la terrible noticia que vino a sacudir su vida. Años después continuó recordando con perfecta nitidez ese instante, convencido de que todos los elementos de la creación se habían puesto de acuerdo para anunciar el desastroso acontecimiento. Ese día, un manto de nubes había cubierto el cielo y se levantó un viento sibilino que en lugar de despeinar barría el suelo arrastrando a su paso las curtidas hojas que el otoño había arrancado a los árboles. Apenas eran las cuatro de la tarde cuando todo quedó oscuro y una tormenta llegó retozando sobre el mar, atravesando de vez en cuando el cielo con cuchilladas de luz que, en unos segundos, iluminaban la penumbra para volver luego a cubrir la ciudad con una cortina de lágrimas negras.


  El inquisidor decidió retirarse a su dormitorio para repasar unos datos. Las tormentas le ponían melancólico. Se alejó pasillo abajo, con el estallido de los relámpagos colándose por los huecos de los postigos, salpicando de azul grisáceo los contornos de los muebles. Aún era temprano pero parecía noche profunda. Presionó el picaporte y la puerta de su cuarto cedió expeliendo un aliento cálido que no pudo reconocer. Llevaba tantas semanas viajando, cambiando de alcobas, amoldándose a diferentes comidas; llevaba tanto tiempo lejos de algo que pudiera sentir como su morada, que tenía olvidado cómo era el aroma de un refugio. Para Salazar su cuarto siempre había sido una especie de santuario. Se sentía seguro si esos objetos terriblemente mundanos que le amarraban al mundo estaban al alcance de su mano. Le gustaba su repisa llena de libros encuadernados en pieles de colores cálidos cubriendo la pared del suelo al techo, acariciar sus lomos mientras recorría la estancia despacio, sacar uno de los tomos, aspirar su aroma curtido y repasar con la yema de los dedos los cantos dorados de algunos de ellos con mucho cuidado porque a veces estaban afilados como cuchillas. Le gustaba su escritorio de madera de roble con cajones en los laterales en los que guardaba el papel, ese papel exquisitamente blanco que ahora le quitaba el sueño. Su silla de cuero negro con respaldo repujado en la que era tan cómodo sentarse a escribir o a leer. Sus pesadas cortinas de terciopelo granate, su alfombra adamascada, las vigas de madera del techo, el olor a cera de muebles y seguridad… Ése era el lugar que Salazar elegía para pensar, para plantear sus hipótesis, escribir a la reina o ahogarse en la amargura sin miedo a que nadie le descubriese cuando le alcanzaba uno de sus momentos de angustia. Pero ahora nada de eso estaba a su alcance, el mundo parecía conspirar en su contra y aún le quedaba mucho para regresar a su refugio. Miró su arcón, descansando en una esquina de esa alcoba desconocida. En él había intentado preservar un poco de ese maravilloso hogar que en ese momento tanto echaba de menos. Sus libros más preciados, sus tinteros de plata repujada, las cartas de Margarita…


  Se tumbó en el catre boca arriba, con un suspiro. Cruzó las manos detrás de la cabeza, observando el reflejo de las luces en el techo hasta que sintió que alguien golpeaba la puerta. Era Íñigo.


  —Ha llegado una carta urgente —gritó.


  En cuanto Salazar tuvo el sobre en sus manos, sintió el presentimiento de la desgracia. Lo supo antes de comenzar a leer la carta, incluso antes de llegar a la parte en la que lo decía claramente. Fue una extraña sensación de recordatorio, como si eso ya lo hubiese vivido, como si esa noticia, esa certeza de drama, ya hubiera existido en su interior desde el momento de su nacimiento. Aun así le pareció increíble. Tuvo que leerlo otra vez para asegurarse de que aquello no era una pesadilla.


  La reina había muerto. Muerta. Ya no existía. Había desaparecido de este mundo y, si como él presentía no había otro, la había perdido para siempre. La había perdido. No volvería a verla jamás. ¿Cuánto tiempo faltaba para «jamás»? Había pensado tanto en ella… En ella feliz, en ella embarazada, en ella acunando a un bebé, en ella bordando con hilos de oro para las monjas, en ella vestida de reina, en ella sin corona ni joyas… incluso, en algún pensamiento tormentoso, se la había imaginado abrazada a su esposo. Pero nunca la creyó perecedera.


  No dijo nada, estuvo silencioso todo lo que restaba del día. Serio y sensato, como él era. Se mantuvo firme sin hacer ningún comentario durante la cena, a pesar de que todos se empeñaron en hablar sobre el suceso. Que si era una buena madre, que si una buena esposa, que si era justa, que prudente, bella, dulce… pero él no dijo nada. Se retiró precipitadamente a descansar y, una vez solo, la emprendió con los libros de la mesa, con los tinteros, las plumas, la silla… hasta que se calmó y se sentó en la cama, atrapando su cabeza entre las manos y llorando como un chiquillo. Se descubrió a sí mismo lanzando pestes por la boca, culpando a Dios de aquel hecho tan terriblemente incomprensible, culpándole a Él de todas sus desgracias y de las desgracias del resto de la humanidad hasta que alcanzó a darse cuenta de que tenía que ser congruente con sus pensamientos. Hacía tiempo que ya no le daba gracias a Dios por las cosas buenas que acontecían porque también hacía tiempo que había dejado de confiar en Sus caminos inescrutables, por lo mismo no podía hacerle responsable de las cosas negativas.


  Sus gritos se escuchaban desde el pasillo. Los miembros de la comitiva se miraban unos a otros, más asustados aún que durante la tormenta. Decidieron que era mejor acudir a la alcoba del inquisidor no fuese a ser que las brujas al final sí que existieran, por más que él se empeñaba en negarlas, y que le estuviesen apaleando, o peor aún, le hubiesen poseído. Pero cuando tocaron a la puerta e hicieron el amago de girar el picaporte, Salazar terminó de perder definitivamente los nervios y los envió con viento fresco.


  —¡Ignorantes! —gritó—. No sabéis nada de la vida. Ni se os ocurra entrar u os sacaré de la habitación a trancazos si es necesario.


  Pasó toda la noche sentado en la cama, renegando de esa efímera y absurda vida que no llegaba a explicarse. Preguntándose dónde está el ser humano antes de nacer, adónde va a parar cuando muere. Preguntando por qué, por qué, por qué… primero intentando encontrar respuesta dentro de sí mismo, hasta que se dio cuenta de que no la tenía y que precisamente por eso estaba así. Y entonces decidió que se lo preguntaría a ella. Si ella tenía razón, si sus creencias eran ciertas, ahora conocería las respuestas y le pidió que le ayudase a verlas. Se puso melancólico y tierno y le susurró todas esas cosas que jamás se hubiera atrevido a decirle por carta, y mucho menos a la cara. Que su imagen era el blasón con el que estaba abanderando esa incómoda tarea, que el evocarla le daba fuerzas para seguir escuchando todas esas estupideces que tenía que soportar durante los interrogatorios, que las escuchaba únicamente por ver si en una de esas alguien le mostraba una prueba real, algo que le permitiera asirse a la esperanza, que le ayudase a creer en lo que ella creía y así ser digno, al menos, de poder permanecer en su presencia… porque Salazar no aspiraba a más.


  Había tenido que conformarse con recrearla a partir de las miradas fugaces que se atrevía a posar sobre ella y que no le permitían fijarse con claridad en el tono de sus ojos o la textura de su piel por lo que completó su imagen a base de escudriñar los retratos que colgaban de las paredes del palacio. Para confeccionarse una idea clara de su personalidad, había ido reuniendo los comentarios robados a las personas que hablaban de la reina en su presencia, mezclándolos con retazos de las confesiones que, de vez en cuando, ella le hacía. Y se dio cuenta de que no la conocía en absoluto, que la había imaginado y que esa imagen era tan perfecta que resultaba insultantemente inalcanzable. Nadie estaba a su altura. La reprendió severamente porque una vez la había escuchado decir que consideraba la vida como un viaje hacia la muerte, un tránsito dichoso hacia un mundo mejor.


  —Eso no es más que una loa al suicidio —gritó—. Especular sobre algo tan macabro como eso por fuerza tiene que ser pecado.


  Se enfadó, le dijo que ya lo había conseguido, que ya estaba en el dichoso tránsito que la separaba definitivamente de su lado.


  No supo el tiempo que estuvo en ese vaivén emocional, pasando del enfado a la tristeza para regresar de nuevo al principio. Terminó agotado, abatido sobre la almohada.


  Despertó al día siguiente, se aseó sin muestra alguna de inquietud, se comportó como todos los días, siguió con sus pesquisas, tomó notas y desconfió de todos… lo de siempre… pero algo había cambiado porque ya no buscaba al demonio. Ya no le cabía la menor duda: el diablo no existía y por tanto Él tampoco.


  Salazar se sentó junto a la ventana por ver cómo caía la tarde. Vio al sol manteniendo su lucha titánica diaria, intentando agarrarse a las nubes, arañando el cielo, afanándose por no resbalar hasta el agua. Pero no lo consiguió, el rey del cielo terminó destronado, sumergido en el mar hasta apagarse y entonces todo quedó a oscuras.


  No fue tan triste ver languidecer al astro porque al fin de cuentas se tenía la certeza de que al día siguiente volvería a salir triunfante, en una renovación continua. ¿Acaso ocurría igual con el ser humano? El invierno no tardaría en llegar, y después terminaría, y llegaría la primavera y volverían los pajarillos con sus gorjeos y las plantas y las flores… pero todo acabaría de nuevo y el invierno reaparecería y el tiempo se haría insoportable y absurdo. Todo era absurdo, todas las leyes de la naturaleza y las búsquedas que no servían para encontrar la felicidad, sino más bien para todo lo contrario… Todo lo que le rodeaba y más… Todo… era un macabro accidente. No volvería a verla jamás, jamás. ¿Cuánto tiempo faltaba para «jamás»?


  XXIII


  De cómo curar un ataque de hipo de cómo sortear los antojos perniciosos de determinados genios que habitan en el bosque


  Con el ajetreo de los últimos meses, Mayo casi había olvidado que había algunas personas que podían desequilibrar las reglas básicas del funcionamiento del mundo, que normalmente campaban a sus anchas dentro de los límites de las cuatro dimensiones. Ederra manejaba la teoría de que todos los seres humanos, sin excepción, disponían de algún tipo de habilidad extrasensorial pero que, la mayoría de las veces, la sordidez del día a día, unida a la falta de confianza, les hacía olvidar que se podía ver el futuro siguiendo las líneas de una mano, mirando en el fondo de las pupilas o interpretando sueños, mantener comunicaciones en la distancia con seres que ni siquiera se conocían o curar enfermedades rarísimas gracias a la imposición de manos o utilizando con tino hierbas y ensalmos, como hacían ellas.


  —Los galenos se niegan a aceptarlo porque los estudios les han sorbido la sesera de tal modo que han perdido todo el contacto con sus propias capacidades naturales —le decía a Mayo—, como ese médico de no sé qué localidad… ya no me acuerdo… —Se echaba a reír—. Lo recuerdo como si lo tuviese delante, ¿te acuerdas tú? —le preguntaba a Mayo y, sin esperar la respuesta, continuaba—: Tú no te acuerdas porque eras pequeña. El caso es que regresó de la universidad muy serio, todo vestido de negro, con dos vidrios redondos delante de los ojos que se sujetaban en equilibrio sobre su nariz. Decía que eran la última moda en la capital y que servían para ver mejor. —Y aclaraba—: Pero yo creo que los usaba por pura extravagancia. Lo recibieron como a un héroe, le lanzaron flores por las ventanas, lo subieron al balcón del ayuntamiento a que echara un discurso y le pusieron un despacho para que atendiese a los enfermos. Pasó dos semanas sentado como un pasmarote detrás de su escritorio sin que lo visitase nadie. Acabó convencido de que su pueblo era el lugar más saludable del mundo hasta que se dio cuenta de que las mujeres se fiaban más de nosotras a la hora de dar a luz porque, a fin de cuentas, quién mejor que otra mujer para saber por dónde tenían que salir los niños. Del disgusto, al pobre le dio un ataque de hipo. Tienes que acordarte, cariño —Mayo la miraba divertida—, ¡que sí!, no te rías, tonta, que no dejaba de hipar por las calles, ni de noche ni de día… ¿no te acuerdas? Si hasta se tuvo que quitar los vidrios de los ojos porque con los espasmos no se le sujetaban sobre la nariz. Le di rodajas de limón para que masticara despacio hasta que se agrió la barriga, le hice repetir su nombre siete veces sin respirar, lo miré fijamente a los ojos y le pregunté de qué color eran los tréboles de cuatro hojas, pero nada… Como no había manera de que se le quitara el hipo y ya había pasado más de una semana, el médico llegó a la conclusión de que le habíamos echado un mal de ojo y nos expulsaron del pueblo, ¿de verdad no te acuerdas? —Mayo negaba con la cabeza mientras Ederra se llevaba el dedo índice a los labios y le decía muy bajito, con cara de misterio—: Dicen que ahora atiende a sus pacientes dando saltitos en su silla. Escucha… si prestas atención todavía se le oye hipar como un desesperado. —Y se mantenían en silencio durante un rato, mirándose a los ojos con cara de susto hasta que Ederra lanzaba un hipido de espanto, Mayo se ponía a chillar y ambas caían rodando por el suelo, haciéndose cosquillas, muertas de risa.


  Pese a que Mayo había sido testigo de cosas realmente excepcionales, sabía, por propia experiencia, que dominar los elementos de la naturaleza era muy complicado. Hasta ese momento, sólo había conocido a una persona capaz de hacerlo con maestría y ésa era Ederra. Su aña poseía un don asombroso que ella intentaba emular sin desesperarse incentivada por la presunción de que algún talento tendría que haber heredado de su diabólico padre.


  Mayo se había acostumbrado a vivir desde niña en compañía de translúcidos genios del bosque que se paseaban frente a Ederra, a Beltrán y ella con la placidez que otorga la confianza. No se asustaba si al bañarse en un río sentía el viscoso y frío cuerpo del Erensugue, la serpiente dorada de siete cabezas, enroscándose en sus tobillos. Ya sabía que al bicho le gustaban las bromas y que no le interesaban los humanos, sólo se alimentaba del ganado que conseguía atraer con su resuello herbal. Tampoco le tenía miedo al terrible Torto, que al parecer era capaz de atrapar a las jovencitas que se aventuraban dentro de su cueva, donde las descuartizaba, las asaba y luego se las comía sin aliños. Pese a eso, el Torto era relativamente inofensivo ya que tenía un punto débil: era de naturaleza estúpida, con un par de juegos de palabras se lo podía engatusar fácilmente. Si no se era lo suficientemente locuaz o los nervios del momento impedían pronunciar una sola palabra, siempre se le podía meter un dedo en el único ojo ciclópeo que lucía en el centro de su frente y salir corriendo de la cueva mientras él se retorcía entre lloriqueos y escozores. Tampoco desconfiaba del Ieltxu, un genio nocturno con aspecto de pájaro que lanza fuego por la boca y que, pese a resultar bastante espectacular, es totalmente manso. Sólo había que evitar dejarse embelesar por las luces que salían de su pico porque se complacía en guiar a los viajeros perdidos hasta los barrancos, simplemente por el placer de verlos despeñarse.


  Pero conjurar al demonio era muy diferente. Mayo sabía que una vez que se comienza a tratar con el diablo no hay vuelta atrás, esclavizaba el cuerpo y el alma de sus adeptos en apenas unos segundos. Por eso ella no intentó jamás ponerse en tratos con él, ni siquiera en esos terribles primeros momentos en los que se percató de que se había perdido de Ederra, en los que la desesperación le nubló hasta la vista. Con sólo imaginarse frente a frente con el diablo, con aquel padre que, a esas alturas parecía haberse olvidado ya por completo de ella, enfrentándose a su ardiente mirada, se le ponía la carne de gallina. En ocasiones lo había visto en su más apocalíptico esplendor: cuando Ederra y ella tropezaban sin querer en medio de la noche con la celebración de algún akelarre. Era enorme, tenía cinco cuernos en lo más alto de su cabeza, bailaba como un energúmeno, tocaba el tambor y se bebía todo el vino del mundo, como si de ese modo intentase apagar los fuegos eternos de su alma. Y entonces Mayo se preguntaba quién querría estrechar lazos con él sabiendo que a cambio de unos supuestos beneficios uno terminaba por entregarle el espíritu y la dicha, convirtiéndose en su cautivo para siempre.


  —Ésa es la diferencia entre nosotras y las brujas —le decía Ederra—. Ellas han hecho un pacto con el diablo y su poder no les pertenece. En cualquier momento el diablo se enfada y se lo quita. Nuestra fuerza es nuestra y perdurará mientras nos funcione la mente.


  —Bah —se desanimaba Mayo—. Yo no llego ni a la condición de titiritera… mis ensalmos funcionan a medias.


  —Ya funcionarán… no lo necesitas a él para que funcionen —le aseguraba Ederra—, es todo cuestión de práctica.


  Pero el despliegue de poder brujeril, del que Mayo había sido testigo en el muelle de San Sebastián esa noche, iba mucho más allá de un simple pacto satánico. La dejaron conmocionada las formas luciferinas que aquellos seres habían conseguido generar en el cielo a partir del humo que surgía de un simple caldero. El poder que desplegaron era realmente extraordinario, portentoso, espeluznante. Esos cuatro personajes eran capaces de convocar al diablo, y él mostraba ante ellos una actitud casi canina de obediencia y subordinación. ¿Cómo lo habían conseguido? Mayo decidió superar sus miedos y descubrir cuáles eran las verdaderas intenciones de esos dos hombres y de las dos mujeres. Si todo lo que estaban haciendo tenía como fin el perjudicar a su adorado novicio, ella no iba a permitirlo.


  Mayo vio a las cuatro figuras diabólicas enfilando una de las calles con una tranquilidad pasmosa. Esperó a que se alejaran lo suficiente porque iba acompañada por Beltrán y no quería que el cloquear de sus patas alertase a los brujos. La lluvia había dado paso a una noche húmeda y fría en la que apenas se podían intuir las estrellas y en la que la luna aparecía a ratos entre las nubes, iluminando las calles con brillos acharolados. La desazón se le aferró al vientre, sentía las punzadas de los retortijones porque tomó conciencia de que podrían descubrirla y esos cuatro seres le provocaban mucho más terror que cualquier duende.


  —No hagas ruido, Beltrán, que como nos descubran nos matan —le susurró al oído.


  Caminaron hasta las afueras de la ciudad y, una vez allí, tomaron un sendero que se elevaba detrás de una ladera, en un lugar en el que el bosque se volvía más frondoso. El velo del relente, unido al vapor azulado que salía de sus bocas, los envolvía. El suelo estaba cubierto de helechos que le rozaban los tobillos y las ramas de los árboles simulaban una red gigantesca que parecía poder caer en cualquier momento para dejarlos atrapados dentro.


  Los cuatro brujos llegaron hasta un claro rodeado por coníferas. Allí estaba su carro y cuatro caballos. Se notaba que habían dejado el campamento montado antes de bajar a San Sebastián. Estaba lo bastante alejado como para que no pudiera verse desde la distancia. Colocaron la carreta en el flanco norte para que los protegiera de la brisa que llegaba del Cantábrico y se dispusieron a encender dos fogatas frente a ella, de tal forma que quedaron refugiados de los animales salvajes y las inclemencias del tiempo en el interior de una especie de triángulo. Mientras los hombres encendían el fuego, las mujeres sacaron del carro un enorme ovillo hecho de hilo y conchas que ataron a los árboles que circundaban el campamento hasta que éste quedó totalmente cercado. La más joven, de unos dieciséis años, tiró del hilo y lo soltó para comprobar el sonido del cascabeleo. Pareció quedar conforme. La mayor de las mujeres puso una olla con sopa en una de las hogueras y los hombres se quitaron la ropa de persona normal que habían lucido hasta ese momento, para volver a enfundarse aquellos pellejos marrones que los hacían parecer más osos pardos que personas. El más grande, el de cuello de toro, cogió un hacha y se introdujo en el bosque; Mayo supuso que para cortar un poco de leña. La mayor de las mujeres, que aparentaba tener unos cincuenta años, con la nariz aguileña y el cuerpo lleno de arrugas y pulseras en la misma proporción, le recriminó algo a voz en grito, pero, con las reverberaciones del eco, Mayo no pudo escuchar el qué.


  La olla comenzó a borbotear, desprendiendo un aroma de espumarajos que inundó todo el ambiente, mientras que la muchacha más joven se desperezaba estirando sus bracitos de lástima, bostezando con estrépito y sacudiéndose los cabellos finos de color pajizo que después se anudó detrás de la nuca. Se sentó junto a la olla con aire melancólico, removiéndola desganadamente.


  Por un interminable instante, Mayo quedó paralizada por su propio estremecimiento. No fue consciente del paso del tiempo porque el fulgor del fuego de las dos hogueras la había hipnotizado, como si dos estrellas hubiesen bajado para mirarse en sus ojos, titilando con reminiscencias cautivadoras hasta que notó las rodillas flojas. Hacía ya un buen rato que había perdido de vista a los dos hombres y sintió en las entrañas el presentimiento de una desgracia. Las tripas se le revolvieron, se encogió como un ovillo, tenía las manos frías y húmedas y la garganta se le quedó seca. Percibió con inquietante certidumbre el funesto poder de su padre flotando en el ambiente y tuvo la sensación de que alguien la observaba. Quedó inhabilitada. Era incapaz de echar a correr, ni siquiera se atrevía a mirar a los lados por miedo a descubrir que su sospecha era real. La oscuridad la envolvía como una manta y se creyó atrapada en las entrañas del infierno. Escuchó el crujido de las hojas muertas de las coníferas, como si alguien estuviera pisándolas y eso sirvió para que se activase el resorte que la impedía moverse. De un salto, se levantó y trepó a lomos de Beltrán. Sintió que algo la sujetaba a la altura del hombro derecho y un alarido de terror, que ella misma escuchó desde fuera de su propio cuerpo, escapó de su boca, alertando a las mujeres que miraron en su dirección.


  —¿Quién anda ahí? —gritaron.


  Mayo braceó con rabia, con los ojos cerrados, chillando como una poseída, buscando liberarse de esa fuerza que le impedía avanzar. Y entonces se dio cuenta de que lo que la retenía eran los garfios nudosos de una simple rama que se había enganchado al cuello de su vestido al subir sobre Beltrán. Mientras pugnaba por soltarse, volvió la vista atrás y descubrió la penetrante mirada de unos ojos brillantes y verdes. Los ojos del demonio. No recordaba haber pasado tanto miedo en todos los días de su vida, creyó que podría morir ahogada simplemente por la presión de esa angustia.


  —Soy tu hija, no me hagas daño, padre, no me hagas daño —murmuraba como en una oración.


  Dio un tirón certero que le arrancó un trozo del vestido y arreó a Beltrán como nunca lo había hecho. El asno corrió a una velocidad impropia de su carácter calmoso porque se contagió de las vibraciones acongojadas que los músculos de las piernas de Mayo le transmitieron en los costados. Atravesaron la oscuridad como una exhalación y no miraron atrás. Siguieron galopando hasta que el bosque maldito quedó desdibujado por el sopor de las primeras luces del alba y no pararon hasta tener la conciencia de que nadie los seguía.


  Mayo descendió de su montura y se dio cuenta que tenía la mano derecha llena de sangre por culpa de la lucha que había mantenido con la rama. Se alegró de que ése fuera el único mal del que tuviera que lamentarse. No tenía explicación para nada de lo que había ocurrido aquella noche y tomó la cabeza de Beltrán para sumergir la cara entre los rizos plateados de su frente. Cerró los ojos y buscó consuelo.


  —¿Me puedes explicar qué es lo que ha pasado? —le susurró exhausta.


  Pero Beltrán la miró sorprendido. Él no había visto nada.


  


  La muerte de la reina Margarita estremeció a la población. En esos tiempos en los que la monarquía se había convertido en motivo de sátira, ella era la única que había conseguido adentrarse en el corazón de los súbditos porque, en el fondo, se veían reflejados en ella. Frágil, monopolizada, aislada, desairada por Lerma y sus secuaces, tal y como ellos se sentían. Su fama de religiosidad conmovía hasta los tuétanos de los más recalcitrantes, de tal modo que se lloró su pérdida por todas las esquinas del reino. Se convencieron de que en su marcha también se llevaba algo de ellos, incluyendo el anhelo de que la situación mejorara. Ahora sólo quedaba esperar, tal y como ella lo hizo, a que la recompensa para las buenas personas se entregara en el más allá, porque el más acá estaba realmente corrompido. Alguien incluso se atrevió de sugerir que la reina sería enterrada en olor de santidad. Margarita estaba segura de que la vida era un mero trámite que cumplir antes de recibir el premio de la gloria eterna y aguardaba ese momento con una tranquilidad conmovedora, como el que hace antesala para ser recibido en una audiencia. Nadie dudó de que con semejantes antecedentes hubiera entrado derechita al cielo.


  Los días que rodearon a su fallecimiento fueron un verdadero caos. Las noticias del alumbramiento del nuevo infante y de la muerte de la recién parida que llegaron desde El Escorial se atropellaron en el tiempo por culpa de un retraso en el correo. Así en Valladolid se hicieron un lío y, cuando lo tenían todo organizado para celebrar un sarao de máscaras que recorrería las calles de la ciudad con el que festejar el nacimiento de la nueva criatura real, les informaron que debían anularlo todo y que en lugar de fiestas había que vestirse de luto y prepararse para acometer un duelo porque la soberana había muerto. Al parecer, al tercer día del alumbramiento, comenzó a afiebrarse sin que los médicos pudieran hacer nada por controlar su estado. Decían que zozobraba entre sus sábanas de color marfil, perdiendo la lucidez en algunos momentos, confundiendo a su dama de compañía con su madre, con las mejillas brillantes y rojas como dos manzanas, con los labios resecos y los ojos acuosos por unas lágrimas tan espesas que no llegaban a derramarse.


  Don Rodrigo Calderón se hizo cargo de todo y ordenó que fueran a buscar al doctor Mercado, una eminencia médica en Valladolid. El galeno llegó a El Escorial con unas técnicas modernas al parecer aprendidas en sus múltiples viajes a Roma, que contradecían en todo a las prácticas tradicionales de los médicos que atendían la Corte. Se plantó frente a la cama de la soberana, le quitó las sanguijuelas que los otros doctores le habían colocado en la espalda y aseguró que estaba más que comprobado que la costumbre de curar a los enfermos a golpe de sangrías era una auténtica aberración ya que, del mismo modo que el mal se escapaba con la extracción de los humores sanguíneos, también se escapaba la energía para sanarse.


  —De todas formas —le aclaró el doctor Mercado al monarca, que no parecía quedar del todo convencido con su explicación—, al tratarse de una recién parida, ya ha pasado por el trance de la sangría de forma natural.


  Solicitó la presencia de un boticario de su confianza llamado Espinar y embadurnó a la reina con linimentos que olían a chinches quemadas, le colocó emplastos que había que dejar actuar durante horas y recomendó que no comiese ni bebiese nada, a excepción de un líquido de color rojizo que había que administrar cada dos horas. Pese al trajín medicamentoso, la enferma no mejoraba, por contra cada vez estaba más débil y pálida. Dejó de confundir a su dama de compañía con su madre, porque ya ni siquiera abría los ojos.


  Una procesión de fervientes súbditos se puso entonces a recorrer las calles de Valladolid para suplicarle al cielo salud para la soberana. Sacaron a san Pedro Regalado, que tenía fama de milagroso y lo pasearon arriba y abajo en una procesión solemne antecedida por el propio obispo, que caminaba aferrado a un bastón enorme que lucía una cruz en la parte más alta. Caminaban con los ojos cerrados y gesto afectado mientras rezaban el rosario y murmuraban letanías. No acababan de llegar de nuevo al templo del santo cuando del monasterio de El Escorial salió la ordenanza de preparar un entierro.


  Dijeron que todo ocurrió a las nueve de la mañana y que el cielo se sacudió en una tormenta de truenos y relámpagos que ponía los pelos de punta. El rey estaba en el oratorio, rezando de rodillas, con los dedos entrelazados, intentando concentrar en esa petición toda la fuerza que permitía su cuerpo. Estuvo allí más de dos horas hasta que los llantos de las damas le hicieron incorporarse instintivamente. Nadie se lo había comunicado, pero ya lo sabía. Cruzó los pasillos cabizbajo, con un peso de sufrimiento que convertía sus pies en plomo. Cuando llegó a la altura de la habitación de la reina se detuvo, un pensamiento pueril se apoderó por un instante de su mente; si no abría esa puerta, si no escuchaba decir que había muerto, si no la veía sin vida, sería como si no hubiera sucedido. Pero, cuando estaba a punto de darse la vuelta y echar a correr pasillo arriba, una de las mujeres que velaba a su esposa salió llorando, lo miró un instante con ojos de lástima y le acompañó en el sentimiento. Entonces, todo se hizo real.


  Felipe III entró en la alcoba y allí estaba ella, descansando ya para la eternidad con los ojos cerrados. Se aproximó a la cama, con su pulgar hizo la señal de la cruz sobre la frente de la difunta, se acercó a su rostro y después la besó. No dijo nada. Regresó al oratorio y allí se puso a llorar como un niño mientras escuchaba en la lejanía los sollozos de otro niño… su hijo, el infante recién nacido reclamando las atenciones de una madre que ya no estaba, ni estaría nunca.


  —Este niño ha salido bien caro —dijo una de las nodrizas.


  Y, a partir de entonces, para su tortura, así fue como le llamaron, haciéndole recordar día a día que su llegada a la vida la había costado la suya a su madre.


  En El Escorial, pasaron toda la noche suspirando y velando el cadáver. Felipe III no permitió que nadie, excepto la condesa de Lemos y doña María de Sidonia, la tocara. Ellas fueron las encargadas de sacar a todas las personas de la alcoba de la reina, le apartaron de encima las sábanas color marfil, le quitaron el camisón que estaba pringoso por culpa de los emplastos con los que el doctor Mercado y el boticario Espinar trataron su enfermedad, y se pusieron manos a la obra en la labor de prepararla para su largo viaje. Lavaron cada resquicio de su piel con jabón de rosas, la friccionaron de pies a cabeza con un perfume alejandrino que ella hacía traer desde Austria. La vistieron de franciscana descalza, le cepillaron el cabello y se lo recogieron en un moño. Cuando terminaron de acomodarla, avisaron a su marido y entonces él perdió definitivamente la compostura porque no parecía estar muerta sino simplemente descansando, sumergida en un plácido sueño del que antes o después podía despertar.


  —Mi santa muerta, yo ¿para qué vivo? —dicen que clamó.


  


  Salazar lo pensó bien durante todo el día y se marchó aprovechando la clandestinidad de la noche, sin decirle nada a nadie. Sólo dejó una nota sobre su lecho excusando su ausencia durante una semana por motivos personales y una lista con precisas instrucciones. En ella establecía que la comitiva se dirigiese a Tolosa para que comenzaran sin dilación con los interrogatorios. Él pronto los alcanzaría. Dejó como responsables de la Visita a fray Domingo y a Íñigo de Maestu. Tomó uno de los mejores caballos y partió a la carrera, dejando que la brisa nocturna le espantase el desconsuelo.


  Una luna enorme, con reflejos metálicos, entraba y salía de las nubes, aclarando a veces el camino, y volviéndolo misterioso otras. Como en los últimos días no había parado de llover, Salazar tuvo cuidado de los charcos que, en la penumbra, parecían enormes manchas de tinta derramada. La humedad flotaba en el ambiente, calándose hasta los huesos, y el inquisidor creyó que le estaba calando incluso el espíritu. Cabalgó fantaseando con la posibilidad de que las noticias se hubieran tergiversado, que algún inútil hubiera equivocado el nacimiento del nuevo infante con una desgraciada muerte. Pero poco a poco, la oscuridad de la noche se fue disipando y con ella esa sensación de mal sueño. Admitió la realidad y se sintió muy cansado. El tiempo no había pasado en balde, su cuerpo ya no estaba tan acostumbrado como en su juventud a soportar los traqueteos de una montura. Vio a lo lejos el cálido resplandor de los faroles de una posta y decidió detenerse.


  El posadero le recibió con una alegría incongruente, teniendo en cuenta las circunstancias, y Salazar a punto estuvo de echárselo en cara, pero se contuvo. No era obligatorio llorar la muerte de la reina, incluso era posible que la noticia no hubiese llegado hasta un lugar tan recóndito como ése. No se quedó mucho tiempo.


  —Sólo vengo a por montura de refresco —le dijo al posadero.


  Tuvo que parar otras cuatro veces antes de llegar a El Escorial. Se veía más ajado, la cabeza hundida entre los hombros y el rostro medio cubierto por una capa negra. No fue un atuendo estudiado, era simplemente el reflejo de su alma. Caminaba como sonámbulo, intuía a las personas que se cruzaban por su lado, lo justo para no tropezar con ellas, pero ni siquiera las veía, los rostros, las paredes… todo estaba borroso. Percibió la densidad de la gente, aumentando a medida que se acercaba al monasterio. Todos querían darle el último adiós a la reina. Algunas mujeres lloraban con desconsuelo en primera fila. No eran plañideras contratadas sino llorosas convencidas, que lanzaban unos suspiros capaces de conmover a los más imperturbables. Salazar se colocó al lado de un niño de apenas cinco años totalmente vestido de luto, que elevó la vista para mirarlo con cara de pena.


  El monasterio se impregnó de tristeza, las campanas tañían tan despacio que entre toque y toque el corazón quedaba paralizado. Fue así como Salazar descubrió que el sonido de determinados instrumentos puede provocar una terrorífica sensación de desamparo. Los guardias reales separaron a la multitud haciendo un pasillo en el patio. Se colocaron formando una barrera, luciendo en lo más alto de sus lanzas un crespón negro. Un momento después llegó una carroza descubierta, de color negro, en la que descansaba el ataúd de la reina. Tiraban de ella seis caballos negros y la conducían dos cocheros con uniforme negro y botas negras hasta las rodillas. Lo único que rompía con la uniformidad del color eran unas enormes flores blancas colocadas en torno a la difunta. Y entonces se puso a llover.


  —El cielo también llora por la muerte de la reina —decían algunas voces.


  El féretro estaba cubierto por una tapadera de cristal para que el pueblo pudiese dar su último adiós a Margarita, cara a cara. Estaba serenísima, llevaba tres días fallecida pero aún guardaba el aspecto dulce de la joven que era. Mucho más hermosa que aquel recuerdo que Salazar evocaba a veces. La habían amortajado con un traje de franciscana descalza y entre sus manos entrelazadas sujetaba un rosario de plata. Tras ella, caminaba el duque de Lerma, la condesa de Lemos, Rodrigo Calderón y el monarca.


  —El cuerpo de la reina pasa del poder del duque de Lerma y de la condesa de Lemos, al del prior de la comunidad —vociferó Calderón.


  Después alguien se acercó para susurrar algo a su oído y él respondió con una sonrisa aparentemente socarrona. Los presentes se indignaron.


  —¿Habéis visto la desfachatez de ese sinvergüenza? —susurró un hombre que estaba junto a Salazar.


  —He podido entender lo que ha dicho: «Buen puerco ha muerto. Otro me falta» —respondió otro—. Ese tipo es un asesino.


  —Ese Calderón tiene tratos con los brujos —dijo otro—. Trajo a un tal doctor Mercado desde Valladolid y a un boticario de tres al cuarto para que atendiese a la reina y dicen que los tiene comprados… que el médico la ha envenenado con unos polvos marrones.


  A Salazar se le formó un nudo en la garganta y miles de imágenes salpicaron de pronto su mente. Recordó la carta de la reina en la que le comunicaba sus sospechas respecto a Lerma y Calderón, la muerte por envenenamiento de Pedro Ruiz de Eguino, los supuestos brujos, el tubo de vidrio con polvos color tostado envuelto en aquel pañuelo, ese delicado pañuelo con la M mayúscula bordada que él pensó que podría ser de Margarita pero que ahora veía claro que pertenecía al doctor Mercado… un veneno suministrado por un doctor… la M de Mercado. Calderón… los supuestos brujos… Pedro Ruiz de Eguino, el doctor Mercado…


  La carroza que transportaba el féretro desapareció tras las puertas del monasterio. La multitud fue disolviéndose pero Salazar siguió allí, bajo la lluvia que continuaba arreciando, empapándole hasta los huesos, atenazado por la certeza de que la muerte de la reina Margarita no tuvo nada que ver con el nacimiento de su hijo. No fue un accidente, la habían matado. Se sintió incompetente, había tenido en sus manos todos los indicios de que algo así podía suceder, pero no había sido capaz de interpretarlos hasta ese momento. Él, que había prometido protegerla… Las gotas le salpicaban los ojos y apenas podía fijar la mirada en esa puerta por la que había desaparecido su reina… para siempre.


  Pasaron muchas horas, se hizo de noche y entonces el inquisidor volvió a por su caballo sin dejar de preguntarse por qué. ¿Qué relación podía tener su investigación en las tierras del norte con la muerte de Margarita? Se hizo a sí mismo la promesa de terminar con ese trabajo que había comenzado, desenmascarar a los culpables, esforzarse por hacerlo lo mejor posible para que no quedasen dudas. Ahora lo veía todo claro.


  XXIV


  De cómo viajar por mar sin peligro, de cómo evitar que te parta un rayo, de cómo curar el estreñimiento y los problemas de riñón, de cómo erradicar el miedo y la locura, de cómo crear estrellas artificiales


  Siempre lo había sentido así, la presencia del sol provocaba en Mayo un efecto sedante, de reanudación y comienzo. Su brillo en un limpio cielo azul le hacía sentir que aún había otra oportunidad. Se pasó la mañana caminando sin rumbo, buscando un lugar en el que refugiarse, lejos del campamento de los brujos, mientras analizaba lo que había visto la noche anterior, repasando las veces que se había topado con los extraños hombres de los cuerpos peludos. Tras superar el miedo, tuvo que reconocer que, hasta el momento en el que lograron convocar al demonio dentro de un caldero humeante, siempre le parecieron unos patanes. Pese a todo, si cerraba los ojos, podía volver a ver aquellos dos puntos verdes mirándola en la oscuridad y un escalofrío recorría su cuerpo.


  Se tumbó boca arriba, bajo un árbol; estaba agotada por no haber dormido en toda la noche, por la carrera y la confusión. Miró al sol, sólo un instante, un nuevo día, una nueva oportunidad, pero tuvo que apartar los ojos porque la mañana estaba tan espléndida que le hizo daño. Entonces se dio cuenta. Un punto verde se quedó fijo en su retina mirara donde mirase. La brillante luz del sol provocaba ese extraño efecto en sus ojos que tardó un buen rato más en desaparecer. Se incorporó emocionada. Tomó conciencia de que los dos puntos verdes que vislumbró la noche anterior en medio de la oscuridad, en realidad eran una secuela causada por la luz de las dos hogueras que habían encendido los brujos y que estuvo mirando, como hechizada, durante demasiado rato.


  —¡No eran los ojos del demonio! —le gritó a Beltrán dando un brinco—. ¡Las luces verdes! No eran los ojos del demonio. Sólo eran fulgores provocados por el fuego, la sombra de unas centellas en mis párpados.


  Beltrán lanzó un rebuzno mezcla de alegría y asentimiento.


  Mayo siguió sintiendo cierto respeto por los cuatro personajes pero, a partir de entonces, dejó de tenerles miedo. Se acurrucaba en las cercanías de su campamento para observar todos sus movimientos. Eran torpes, sucios, fulleros… aprendió a leer sus labios, a descifrar su lenguaje corporal; intuyó que el hombre grande y la mayor de las mujeres eran pareja y que el muchacho del ojo blanquecino y la muchacha de las piernas flacuchas y gesto indolente eran sus hijos. A la luz del día, resultaban anodinos. Pese a todo, fue incapaz de enterarse de la razón que obligaba a esas personas a acechar a la comitiva y mucho menos adivinar qué los empujaban a intentar hacerle daño a su amor.


  Mayo estuvo tan concentrada esos días en sus indagaciones que no se dio cuenta de que Salazar se había marchado. Se enteró el día que vio cómo preparaban los enseres para partir en dirección a Tolosa y no pudo encontrarlo en el tumulto. Por un momento creyó ver eso como una señal del destino indicándole que había llegado el momento en que debía dejar de seguirlos. A fin de cuentas ya tenía la pista que necesitaba para encontrar a Ederra. Todos los datos indicaban que su aña estaba en Vitoria con Gracia de Iturralde, no era necesario que continuase aferrada a Salazar y su comitiva. Pero enseguida se quitó la idea de la cabeza. Tenía que quedarse junto a ellos un poco más, quería quedarse junto a él un poco más, era algo superior a sus fuerzas.


  Por culpa de lo novedoso que le resultó sentirse de pronto atrapada por el enamoramiento, Mayo no sabía que era una romántica empedernida. Tuvo que aprenderlo durante esos días. Aprender a acallar la voz susurrante que le reprochaba su incapacidad para alejarse de Íñigo, a aceptar con resignación de beata las angustias provocadas por su rechazo, conformarse ante la idea de que su filtro para olvidar un amor no había funcionado. En el fondo, eso ya ni siquiera le importaba. Todos esos tormentos se veían compensados por la certeza de que ese sentimiento la había sacado de la mediocridad, convirtiéndola en una persona especial. Ahora valoraba la vida de otra persona más que la suya propia. Su novicio seguía en peligro. Lo supo cuando comprobó que los cuatro brujos comenzaban a preparar su marcha para seguir a la comitiva. Mayo sabía que no era con buenas intenciones. No podía abandonarle. Esos personajes utilizaban venenos, recursos dañinos que incluso podían llegar a ser mortales. Tenía que avisarle del peligro antes de tomar un camino diferente… el camino que los alejaría para siempre. En el fondo se lo debía, habían sido compañeros de viaje durante mucho tiempo. Ése sería su regalo de despedida. Después, caminaría en dirección a Vitoria, el lugar en el que volvería a encontrarse con Ederra. Vitoria, el lugar en el que recuperaría su vida.


  Cuando llegaron a Tolosa, Mayo fraguó su plan. Tardó un par de días en prepararlo todo. Consiguió fósforo suficiente para confeccionar unos cuantos petardos y varias bengalas. Durante todos esos años en los que había viajado por los pueblos ofreciendo sus servicios de feria en feria, había conocido a los suficientes coheteros como para saber algo de los trucos que utilizaban. Después se dispuso a ser otra persona distinta, diferente de la que había sido hasta ese momento: llamativa, extraordinaria, portentosa. Se bañó de arriba abajo, después se frotó los codos y las rodillas con limón hasta que se dejó la piel suave y blanca como la de un bebé. Se cepilló el pelo con vehemencia hasta que se hubo secado y le quedó suave, liso y brillante. Lo dejó suelto, le llegaba más abajo de la cintura. Se sacó color en las mejillas, se pintó una sombra oscura en los párpados con los rescoldos de la fogata y después buscó entre la ropa de Ederra algo bonito. Eligió una túnica de lino celeste, suelta, vaporosa, sin apenas costuras y trenzó una corona de flores que colocó sobre su cabeza. Se miró en el reflejo del río y le gustó lo que veía. Parecía un ángel, como él decía. Al recordarlo, sintió un pellizco en el estómago, pero hizo un esfuerzo por quitárselo de la cabeza.


  Se sirvió de las facultades de la piedra de blenda. Ederra decía que ese mineral era todo un portento milagroso, mucho más admirable que las virtudes que se le atribuían erradamente a determinadas reliquias cristianas, que en su gran mayoría no eran más que huesos de pollo pulidos y retales de faldas camilla desechadas por los curas que solían funcionar por el simple poder de la persuasión. La blenda en cambio facilitaba los transportes acuáticos si los marineros la llevaban con ellos, repelía los rayos si se la apretaba en el puño durante las tormentas, tenía la propiedad de evitar los estreñimientos, los problemas de riñón y curaba los miedos y las chifladuras. Pero ninguna de esas propiedades le interesaba en ese momento.


  Antes de anochecer, Mayo aprovechó la cuerda con conchas que los brujos utilizaban para cercar su asentamiento, y le ató con mucho cuidado cientos de piedras de blenda porque había comprobado que, en la penumbra, si la piedra recibía el destello de alguna luz cercana, fulguraba como una estrella. En un descuido de los brujos, colocó los petardos y las bengalas en los rescoldos de las dos hogueras que encendían por la noche y los fue encadenando unos con otros hasta conformar un recorrido que subía y bajaba por las ramas de los árboles y que terminó por rodear el campamento. Después, al final de la tira de petardos, plantó una rama del tamaño de un hombre en la que había espolvoreado un poco de pólvora. Y entonces esperó pacientemente a que llegase la noche.


  Cuando las dos mujeres empezaron a amontonar leña en los círculos de piedra en los que encendían las hogueras, Mayo se santiguó. Supuso que a Ederra eso le parecería una inservible estupidez, pero pensó que en una situación como aquélla no estaba de más encomendarse al Dios de los cristianos. A fin de cuentas, cuantas más omnipotencias estuvieran a su favor, tanto mejor. Las mujeres aproximaron las teas a los maderos que empezaron a chisporrotear excitados, el calor del fuego tardó un par de minutos en llegar a los petardos y las bengalas. De pronto, una balumba de fuegos artificiales, chispas, luces y explosiones conmocionó a los brujos que corrían despavoridos en todas las direcciones, intentando escapar de allí. Los ruidos iban rodeándolos con chisporroteos intermitentes que no daban tregua y ellos giraban como saltimbanquis, gritando entre sacudidas convulsivas. Iban en una dirección y, entonces, saltaba un fulgor y un trueno; volvían sobre sus pasos y se tropezaban con otro hasta que decidieron quedarse acurrucados en el centro de su campamento, cubriéndose la cabeza con los brazos, totalmente sitiados por el ruido y el pánico.


  El recorrido de fuegos llegó a su fin al llegar a la rama que Mayo había espolvoreado con pólvora que, en el momento en que recibió la primera chispa, se incendió desprendiendo un calor de condenación eterna y unas luces que daban miedo. Mayo pensó que si su padre hubiera visto eso, habría estado orgulloso de su maestría con el fuego. La luz de la rama iluminó las piedras de blenda, y el círculo de árboles que rodeaban el campamento de brujos quedó en poco tiempo convertido en una pequeña órbita plagada de estrellas. Y entonces Mayo, nerviosa, con el corazón encogido ante lo que era su primera representación teatral con espectadores, salió de detrás de la rama ardiente, caminando de forma lenta y majestuosa, con los ojos medio cerrados y los brazos levantados delante de su cuerpo, como si caminase en sueños.


  —No nos hagáis daño, mi señora… ¡por favor! —Los cuatro estaban de rodillas, con las manos entrelazadas en señal de súplica.


  —Veeengo a pedir explicaciooones —aclaró con una voz de ultratumba que ponía la carne de gallina—. Decid la verdad, señores brujos, y no os haré naaada.


  —No somos brujos, señora Mari —dijo la mujer de las pulseras y las arrugas, confundiéndola con la diosa de los genios, que según la leyenda iba elegantemente vestida y despedía fuego.


  —¡Silencio! —ordenó—. ¿Por quéee perseguís al inquisidor Salazar y su comitivaaa?


  —Es nuestro trabajo. Un hombre nos contrató para hacer una farsa. —El mayor de los brujos se alzó en portavoz de la conversación.


  —¿El demonio? —preguntó Mayo perdiendo un poco el tono campanudo del comienzo.


  —Oh, no, no, no… con ése nosotros no tenemos tratos —dijo el hombre con su mejor sonrisa—. Es un tipo bastante empingorotado, de esos que tienen el mundo en la palma de la mano… ya me entendéis, y que habla por boca de otro. Uno al que llama Patrón y que no hemos visto nunca. Nos puso en contacto con él un religioso amigo suyo, un tal Pedro Ruiz de Eguino con el que una vez nos encontramos en una posada. Nos dijo que tenía un trabajo para nosotros, que nos daría unos buenos cuartos, que era un encargo sencillo, que no nos complicaría demasiado.


  —Sí… muy amigos, muy amigos, pero luego el señoritingo ese nos encargó que envenenásemos al tal Pedro. —La mayor de las mujeres se lanzó a hablar con gesto airado.


  —¡Cállate mujer!, que no sabemos si era un veneno. —Y volvió a dirigirse a Mayo con sonrisa de adepto devoto para añadir—. El señor nos dio unos polvos que le había dado un doctor de esos de los buenos, para que se los introdujésemos a Pedro Ruiz de Eguino en la boca mientras dormía —puso cara de consternación—; que el hombre dejó este mundo dos días después… pues sí… pero no quiere eso decir que fuese por los polvos que nosotros le pusimos en la boca, podría haber muerto de otra cosa. Ese hombre no tenía buena cara desde hacía tiempo ya.


  A Mayo le recorrió un escalofrío por la espalda. Recordó las dos veces que había descubierto a esos hombres intentando emponzoñar a su amado novicio.


  —Pues qué otra cosa iba a ser nada más que veneno —protestó la mujer—. Por qué crees que ha venido la señá Mari aquí… Para pedirnos cuentas, ¿verdad, señá Mari? —Se dirigió a Mayo y en plan confidencia de comadres aclaró—: Ya sabía yo que esto no nos traería nada bueno. Este hombre sólo hace que meternos en líos y en problemas. Si es que ya me lo dijo mi madre, que no era hombre para mí. El panadero de mi pueblo me pretendía, ¿sabéis, señá Mari…? pero una se pone ciega y…


  —¿Por qué siempre has de andar contando esa historia a todo el mundo? Te puedes largar en el mismo momento que quieras con el panadero ese.


  —Pues cualquier día lo hago, que no tengo yo…


  —¡Silencio! —A Mayo se le estaba escapando la situación de las manos—. ¿En queeé consistía exactamente el encaaargo, de ese tal Patrón, señores bruuujos?


  —Os repito que no somos brujos —protestó el hombre—. Aunque precisamente el trabajo consistía en hacer creer al señor inquisidor Salazar y a la gente que le rodeaba que estaba siendo perseguido por ellos, ¿comprendéis?


  Y entonces le contó que su primera responsabilidad consistía en llegar a Santesteban y encontrar a una tal Juana de Sauri. Ella había declarado contra unas cuantas personas durante el juicio de las brujas de Logroño y luego se había arrepentido. Al parecer, la mujer estaba empecinada en revocar su confesión, quería hablar con Salazar para contarle que en realidad nunca vio ni conoció bruja. Se lo había dicho al alcalde de la ciudad y al párroco, y ellos a su vez se lo comunicaron al tribunal de Logroño. Todo esto llegó hasta los oídos del misterioso hombre empingorotado que les encargó que asustasen lo suficiente a Juana como para que creyese a pie juntillas que los brujos de verdad existían.


  —Y la matasteis —espetó Mayo.


  —No, eso sí que no —aulló la mujer—. Somos patrañeros pero honestos. Se murió solita. Se ató un pedrusco a la pata y hala… al río de cabeza. No pudimos hacer nada por ella.


  Y así le fueron relatando cómo cada dos semanas recibían nuevas instrucciones del desconocido que hablaba en nombre del Patrón. Les encargó que hiciesen creer a uno de los ayudantes de Salazar que podía volar. Para ello habían utilizado un ungüento compuesto por mandrágora, que él mismo les entregó.


  —Al parecer tiene amigos brujos que le dan los mejunjes —le aclaró la mujer.


  Después le contaron cómo tuvieron que robar los papeles que el inquisidor Salazar tenía sobre la mesa de su despacho para entregárselos porque entre ellos había una carta que le interesaba. Más tarde les indicó que Catalina, su hija, debía de hacerse pasar por bruja y colarse en una de las audiencias de la comitiva para ver cómo funcionaba todo y para escandalizar a los vecinos, pero a la joven se le fue la mano con la representación y casi los atrapan. Más tarde los obligó a envenenar a Pedro Ruiz de Eguino porque, al parecer, conocía todos los trapicheos que él y el Patrón se traían entre manos y tenían miedo de que Salazar los descubriera.


  —Tendreéis que dejar de seguirleees, señores brujos —les dijo Mayo.


  —Desde luego, como mandéis, señora Mari, pero ya os digo que no somos brujos.


  —Y entonces, ¿cóoomo explicáis lo que hicisteis el otro día en el puerto de San Sebastián?


  —¿Lo vio vuesa merced? —El hombre puso cara de falsa modestia—. Bueno… unos cuantos papeles azufrados echados en el fuego, poca cosa…


  —¿Y la figuuura diabólica que surgió de la sooopa?


  —Ya… bien. —El barbudo carraspeó dos veces y dijo—: Sabréis por vuestra calidad divina y erudita que hay determinadas plantas que disponen de la virtud de hacer ver cosas que no existen. —Se mantuvo en silencio durante un instante y luego señaló—: Echamos belladona en el caldero y el humo que desprendió se les metió por la nariz a los que estaban más próximos. Dicen que dentro de la belladona habita un espíritu que sólo sale una noche al año, y debió de ser ésa. Sólo era humo. No os imagináis lo fácil que resulta hacer ver a las personas cosas en el humo. Aquí mi hijo —señaló al del ojo blanco— gritó que era una bruja en su escoba, y aquí la niña —señaló a Catalina— gritó que era el demonio. Y ya está. Todo el mundo lo vio clarito.


  Mayo pensó que eso era muy razonable. La mayoría de las veces en las que jugaba a reconocer figuras en las nubes con Ederra, no podía ver las formas exactas hasta que ella no se las mostraba. Cada uno ve lo que quiere ver.


  Pero no pudo preguntar nada más porque justo en ese momento se dio cuenta de que el fuego de la rama que la iluminaba desde atrás se estaba apagando. Los fulgores de la piedra de blenda se desvanecían y la pompa de su puesta en escena comenzaba a perder el brillo. Ése era el momento oportuno para desaparecer. Les repitió que no quería volver a verlos merodeando a Salazar y su gente, se dio la vuelta con precipitación soltando una frase de despedida nada señorial que le quedó un poco forzada y que ensombreció ligeramente su actuación de la noche. Salió corriendo, tropezó, perdió la corona de flores, pero tuvo el tiempo suficiente para adentrarse en el bosque, sin darles ocasión de reaccionar.


  


  Salazar llevaba una semana desaparecido y se podía percibir por la actitud de la comitiva que el talante de todos comenzaba a resentirse. La llegada a Tolosa había transcurrido sin incidentes. Tal y como dejó dispuesto el inquisidor, Íñigo y Domingo acometieron sin demora el trámite de las confesiones y los interrogatorios, pero ya se les estaban acabando los arrepentidos y necesitaban a Salazar para reconciliarlos. No sabían qué hacer. Los dos muchachos se habían puesto de acuerdo en una estrategia con la que ocultar la ausencia de Salazar. Intentaban poner buena cara, se mostraban distendidos para quitarle hierro al asunto y hablaban de ese otoño loco que les estaba tocando vivir cuando los mandos locales se obstinaban en saber del señor inquisidor, pero aquello se les estaba escapando de las manos. Comenzaron a plantearse la posibilidad de poner en conocimiento de la Suprema lo que ocurría, más por preocupación por la suerte que podría haber corrido, que por denunciarle ante los superiores. Quizás su desaparición tenía que ver con las brujas y sus mañas y ocultarla fuera un error. Íñigo y Domingo lo estuvieron hablando y llegaron al acuerdo de esperar una semana más tras la cual darían la voz de alarma. Mientras tanto, para evitar preguntas incómodas, ambos decidieron mostrarse atareados o meditando la mayor parte del tiempo.


  Íñigo aprovechó ese retiro forzoso para ahondar en sus sentimientos. Con el paso de los días, su mente había hecho una criba con los recuerdos de su encuentro con la muchacha del bosque. Purificó la verdad material de los cuerpos enlazados, las humedades y los escalofríos y terminó por sublimar la fuerza de una emoción que él podía sentir en cada porción de su cuerpo y su alma. El amor le hacía echar de menos el peligro al que le había expuesto. Esa deliciosa dicha, esa necesidad de mejorar, de respirar con mayor ímpetu, de vivir cada instante como si fuese único, no podía ser pecado. Se convenció de que esa muchacha sí era un ser divino y retomó la teoría del ángel azul que lo perseguía con la intención de protegerlo. Pese a todo, y por si hubiera una mínima posibilidad de que estuviese equivocado, seguía repasando lo que se decía de las hembras de la especie humana en algunos pasajes de las Sagradas Escrituras. Le reconcomía pensar que el Eclesiatés había dejado bien claro que la mujer era más amarga que la muerte.


  Esa tarde Íñigo buscó la soledad de la iglesia. A esa hora sólo había unas pocas beatas poniendo velitas y bisbiseando oraciones. Se sentó en una banca apartada y colocó la Biblia sobre sus piernas. Quería encontrar en ella un párrafo que entrara en contradicción con el del Eclesiastés. Estaba convencido de que si la mujer realmente fuese tan terrible, el Señor no habría elegido a la Virgen María como instrumento para llegar al mundo. Pensaba en ello cuando pudo sentir de nuevo su presencia.


  


  El secreto de los cuatro supuestos brujos se apretaba contra el pecho de Mayo como un grito. Sabía que aquello era demasiado grande para mantenerlo oculto por mucho tiempo y que tenía que hacérselo saber a los hombres de la comitiva. Barajó las distintas posibilidades sobre cómo hacerlo. Pensó en acudir a la sala de declaraciones fingiendo ser una arrepentida y contarlo allí todo a viva voz, pero le vino a la mente la posibilidad de que considerasen sus palabras como burlas de endemoniada y que terminase encerrada en una cárcel secreta ahora que sabía que Ederra estaba viva y en Vitoria. Por si eso fuese poco, una inseguridad la paralizaba. Temía enfrentarse a la mirada de Íñigo a plena luz del día. Sus encuentros la habían preservado intacta, protegida por el encanto de los sueños y la luna llena y prefería que él los mantuviese así en su memoria: mágica, idílica, poética. Tenía miedo de descubrir que su amado no se conmovía con su presencia, que la sordidez del interrogatorio la hiciese aparecer ante sus ojos como la tímida persona que siempre fue y no como el rocío en los jardines del mundo, tal y como la vio en su noche de amor. Podía ser que ni siquiera llegara a reconocerla. Quizás el filtro para desenamorarlo sí había funcionado y ya la había olvidado. Por eso Mayo pensó que lo mejor sería atajar al novicio en un lugar solitario y apartado donde poder refugiarse en el anonimato.


  Volvió a espiar los pasos de Íñigo de Maestu y encontró el momento oportuno cuando le vio entrar en la iglesia con su libro debajo del brazo. Entró sigilosa a ese templo de tinieblas que enseguida la envolvió, atrapándola con el aroma dulzón del incienso. La luz se colaba por las vidrieras y la iridiscencia multicolor de los cristales en los que se representaban estampas del Señor, de los ángeles y los apóstoles en sus más beatíficas actuaciones iba descendiendo lentamente hasta llegar al suelo. Esa luz lo cubría todo con un fino velo de penumbra azul que sólo quedaba roto por las pequeñas chispas doradas de las velitas que sacaban a los fieles de ese crepúsculo de sueños.


  Mayo volvió a percibir esa paz abrumadora que le conmovía el alma y que a Ederra le provocaba tanto rechazo. El sonido del órgano, los susurros de la gente mientras rezaban, el rigor del retablo desde el que un Jesucristo sufriente pasaba la eternidad muriendo en una cruz por los humanos pecadores… A Mayo no le quedó duda de que ésa era la digna casa de un Dios.


  Caminó despacio, sintiendo cómo el frío de las losas de mármol mordía sus pies descalzos, arrastraba las yemas de los dedos por los respaldos de las bancas, le gustaba la textura estriada de la madera. Se dio cuenta de que no tenía miedo, simplemente estaba feliz. Sin hacer ruido, se deslizó por el pasillo de la banca que había detrás de la ocupada por Íñigo y allí se arrodilló. Él percibió el ligero crujido a su espalda y una sensación de certeza vino a apoderarse de él.


  —¿Eres tú? —musitó, temiendo por igual cualquier respuesta.


  Ella se mantuvo en silencio. Ahora sabía que la recordaba, que la intuía, que la esperaba. El corazón de Mayo latía deprisa y la voz se le secaba en la garganta.


  —No te des la vuelta, te lo ruego.


  Íñigo se echó para atrás apoyándose en la travesera de la banca, sin volver la cabeza, sintiendo la respiración de la muchacha muy cerca del cuello. Un escalofrío recorrió su cuerpo. Mayo siguió hablando, apenas en un susurro.


  —Vengo a contarte un cuento —dijo—, ¿te gustan los cuentos?


  —Prefiero las historias reales —siseó el novicio.


  —Entonces estás de suerte porque este cuento bien puede ser una historia real.


  Íñigo decidió cubrirse la cara con la mano derecha por no despertar sospechas y porque a él el tonito susurrante que estaban adoptando le parecía más de confesión que de cualquier otra cosa. No quería caer en la tentación de darse la vuelta para mirarla. Ella comenzó la historia contándole que hubo una vez una niña muy insignificante que era nada menos que la hija del diablo. Caminaba por los bosques con un hombre con aspecto de asno que sabía sumar dando golpes con las patas. Esa pobre niña, qué lástima, se perdió de su aña, una mujer muy muy buena que curaba todos los males y que por eso mismo fue tomada por bruja. Los inquisidores la detuvieron, pero al comprobar su inocencia la dejaron ir y así la niña no pudo dar con ella. Al poco, los inquisidores decidieron salir a buscar más brujos y la niña los siguió. Descubrió que no era ella sola la que se interesaba por el viaje de los señores del Santo Oficio; unos falsos brujos muy malos, incitados por un hombre conocido como Patrón, perseguían a la comitiva inquisitorial para hacerles ver cosas que no existían. Mortificaron a una pobre mujer que terminó por arrojarse a un río, untaron a uno de los ayudantes del inquisidor con mandrágora para que creyese volar, robaron documentos, fingieron durante las declaraciones tener tratos con el demonio, envenenaron a un cazador de brujos…


  —¿Cómo acaba la historia? —susurró, sobrecogido, Íñigo reconociendo su papel en ella.


  —Todavía no tiene final, tendrás que fraguarlo —susurró Mayo—. Encontrarás a los falsos brujos en el bosque de los pantanos, en un claro que hay junto a la cascada.


  —Pero entonces… sólo puedo decidir sobre una de las partes del cuento —protestó Íñigo—, ¿y la otra?, ¿qué pasará con la muchacha que busca a su aña?


  —La muchacha… —musitó Mayo—, la muchacha se creyó una vez en posesión de los más loables sentimientos y que ellos por sí mismos servían para justificarlo todo. Estaba embriagada por la ternura y era incapaz de ver que había cosas más elevadas a las que dedicar la vida —apuntó con tristeza—, pero alguien le enseñó que era preferible morir a vivir traicionando los principios. Vivir sin ellos era como morir cada segundo.


  —Quizás esa persona estaba equivocada, quizás…


  —No —cortó de repente, luego volvió a bajar la voz para añadir—: esa persona tenía razón.


  Mayo volvió a quedarse en silencio. Cerró los ojos, acercó su nariz a la nuca del novicio y le acarició con ella. Él ahogó un suspiro en la garganta. Recordó a su familia, sus votos, la promesa que le había hecho a Salazar de no volver a encontrarse con esa muchacha. Los ojos se le inundaron de lágrimas.


  —No me avergüenzo de lo que siento —precisó el novicio con la voz entrecortada—. Estoy más orgulloso de mí por haber merecido tu alma, que por haber obtenido tu cuerpo.


  —Tengo que irme.


  —Espera… sólo una cosa. —Íñigo tenía que hacer un esfuerzo por no darse la vuelta—. Dime cómo te llamas. Sólo eso.


  La muchacha iba a decírselo cuando recordó que en realidad Mayo no era su verdadero nombre. Mayo era un nombre fingido que servía para que nadie pudiese maldecirla. Su auténtico nombre solamente lo conocían Beltrán y Ederra. Lo pensó un momento y se dio cuenta de que él también merecía entrar en ese pequeño círculo en el que sólo estaban las personas de su absoluta confianza. Se acercó al oído del novicio y lo pronunció despacio, con temor a equivocarse porque nunca lo decía. A Íñigo le sonó como un canto de sirena y lo repitió susurrando. Dicho lentamente le parecía una bella oración. Y entonces se dio cuenta de que ya no sentía la respiración de la contadora de historias acariciando su nuca. Se giró y sólo alcanzó a ver la sombra de un pequeño pie azulado atravesando la puerta de la iglesia.


  Aún se quedó un rato más allí sentado, pensando en lo que había sucedido, pensando en la historia que acababa de escuchar. Cuando pudo reaccionar, se levantó de un brinco, salió de la iglesia y corrió en dirección a la residencia en la que estaban hospedados, buscando a Domingo. Entraba como una exhalación en los cuartos, en las salas, en la cocina, corría por el patio, llamándolo a gritos, hasta que lo encontró y tuvo que serenarse para poder hilvanar una historia más o menos inteligible.


  —Los que tenían en su poder nuestros planes de viaje —jadeó—. Los falsos brujos, ¿te acuerdas?


  —Claro que me acuerdo pero qué te…


  —Sé dónde están. Corre —apremió Íñigo—, si nos damos prisa quizás podamos atraparlos.


  Organizaron la partida lo más rápidamente que pudieron. Reunieron a todos los ayudantes de la comitiva y solicitaron al alcalde de Tolosa que les facilitase a un grupo de expertos cazadores. Íñigo y Domingo les pusieron al día respecto a lo que estaban buscando, informándoles que sus presas podían responder de formas realmente estrafalarias ya que no se sabía hasta qué punto eran peligrosos. Les explicaron también que debían caminar con cuidado porque solían cercar su campamento con un alambre del que colgaban una especie de cascabeles que les permitían conocer de antemano si alguien se acercaba. Dibujaron un plano para señalarles la posición que debía ocupar cada uno y partieron rumbo al bosque del pantano, rezando para llegar antes de que se hiciese de noche.


  Vieron unas luces titilando entre los árboles. Íñigo se llevó el dedo índice a los labios, pidiendo silencio. Comenzaron a caminar despacio, rodeando el campamento, hasta que los vieron. Allí estaban los dos hombres y las dos mujeres que les habían hecho imposible el viaje de Visita. Descansaban junto a una de las hogueras tan ensimismados que ni siquiera se dieron cuenta de que se les echaban encima. No ofrecieron resistencia. En el fondo parecían estar esperando que algo así sucediera. Los llevaron atados hasta el pueblo y allí los encerraron en los sótanos del ayuntamiento sin saber muy bien qué hacer con ellos. Necesitaban que Salazar regresase, sin él no eran más que un pobre destacamento sin capitán.


  Antes de acostarse, tras aquel extraño día de caza de falsos brujos, los dos jóvenes religiosos caminaron juntos por el pasillo que conducía a sus habitaciones. A pesar de que al comienzo del viaje fray Domingo de Sardo había sentido por Íñigo de Maestu un rechazo irracional, ahora un afecto inexplicable le obligaba a buscar su compañía por encima de la de cualquier otro componente de la comitiva. Avanzaban en silencio pero Domingo sintió que el novicio le miraba de reojo con media sonrisilla en los labios.


  —¿De qué te ríes?


  —¿No me preguntas cómo me enteré de dónde estaban esos cuatro? —respondió Íñigo de forma enigmática.


  —Intuyo que estás deseando contármelo. —Domingo puso cara de mortificación.


  —Fue mi ángel azul —soltó Íñigo.


  —Ya empezamos.


  Y el novicio se dio la vuelta despacio deleitándose en sus movimientos para disfrutar de la satisfacción de ver cómo Domingo se quedaba parado frente a la puerta de su cuarto, mientras sonreía mirando al suelo. Íñigo caminó por el pasillo en dirección a su alcoba, que quedaba un poco más alejada, girando de vez en cuando la cabeza para contemplar el rostro de su colega.


  —¿A qué viene esa risita? —le decía Domingo fingiendo molestia—. Eres un inmaduro, no entiendo cómo te eligieron para estar aquí.


  —Yo tenía razón y tú no.


  —¡Inmaduro!


  —Sí, sí… Yo tenía razón, sí, sí…


  Íñigo nunca fue tan feliz como aquella noche.


  


  Nadie supo dónde estuvo Salazar durante dos semanas. Íñigo y Domingo lo estuvieron excusando todo el tiempo que pudieron pero llevaban demasiados días sin una sola noticia y eso no era normal en alguien como él. Además, la situación había empezado a escapárseles de las manos. Ya habían publicado el edicto en la misa mayor, habían recibido a los arrepentidos y les habían ofrecido consuelo, sólo restaba que los reconciliaran y eso tenía que hacerlo Salazar. Por si eso fuese poco, el alcalde de Tolosa comenzó a protestar por tener encerrados en los sótanos de su ayuntamiento a cuatro brujos que ni siquiera eran del pueblo.


  —Padres, debéis comprender que esto no es una cárcel de las del Santo Oficio —increpó—. Esto es un ayuntamiento y no sabemos si estas criaturas pueden hechizarnos o algo… que el del ojo blanco me mira mal.


  —Eso es muy lógico —señaló Íñigo.


  A punto estaban de enviar una carta al inquisidor general informándole de la ausencia de Salazar cuando él apareció una tarde de comienzos de noviembre más serio y terrible que nunca. Todos estuvieron de acuerdo en afirmar que parecía haber envejecido veinte años, pero lo que no pudieron percibir es que traía el alma en carne viva y que para volver a curtirla iba a necesitar tiempo.


  En cuanto llegó a Tolosa, en lugar de dar una pequeña explicación, un comentario, una alusión a esos días que había pasado desaparecido, lo que hizo fue explayarse en un clamor de éxodo, con unas prisas y unas exigencias que dejaron a todos extenuados. Estaba dispuesto a poner patas arriba a todo aquel que viniese a hablar de pactos con el diablo, sectas, poderes mágicos, brujas y hechizos. Por primera vez lo tenía claro. Había muchos diablos en la tierra, pero desde luego eran bien humanos.


  La única noticia que pareció alegrarle un poco fue saber que habían detenido a los cuatro falsos brujos. Con los bríos que traía estaba seguro de que conseguiría sacarles hasta la última información acerca de sus trapicheos. Los interrogó uno por uno, de dos en dos y luego enfrentándolos entre ellos. Lo primero que quería conocer era la descripción exacta del hombre que les había encargado el trabajo. Por las señas que le dieron llegó a la conclusión de que estaban hablando de Rodrigo Calderón, tal y como sospechaba. Después, quiso saber el origen del pañuelo bordado con la M que envolvía el tubo de vidrio con los polvos venenosos.


  —Nosotros no sabemos nada de letras —le dijo el barbudo—. El señor nos dijo que los polvos se los había dado un importante médico.


  —El doctor Mercado —murmuró Salazar.


  Cuando les preguntó por el Patrón, ellos le aseguraron que no lo conocían, no lo habían visto jamás. Tampoco sabían quiénes eran los inquisidores Valle y Becerra.


  Salazar celebró la reconciliación del edicto en Tolosa. Entregó a los cuatro delincuentes a las autoridades civiles para que los juzgasen por el asesinato del cazador de brujos Pedro Ruiz de Eguino y comenzó con los preparativos para regresar a la sede del tribunal inquisitorial de Logroño cargado de pruebas y datos que llenaban cientos de páginas. Tenía muchas ganas de mostrarle al inquisidor general todo lo que había descubierto. Se imaginó que Bernardo de Sandoval y Rojas se quedaría petrificado al saber que sus averiguaciones le habían llevado a sospechar que el Patrón y su secuaz formaban parte de la Corte o del Santo Oficio. Y él ya tenía a sus sospechosos.


  XXV


  De cómo traspasan las brujas su poder


  La decisión de separarse para siempre de Íñigo fue la más difícil que Mayo tuvo que tomar en su vida. Después de decirle al oído su nombre secreto, la muchacha tomó aire y salió deprisa de la iglesia para que no le diese tiempo a arrepentirse. Mayo creía haber padecido durante su corta vida todas las penurias que era capaz de soportar un cuerpo humano, pero no imaginó que alejarse de la persona amada fuese tan doloroso. Sabía que ese pesar le acompañaría para siempre y se dio cuenta de que era demasiado joven, aún le quedaban muchos años para seguir sufriendo por su amor. Su único consuelo era volver a encontrar a Ederra. Había pasado más de un año desde que la vio por última vez. A veces la mente le jugaba malas pasadas y no alcanzaba a recordar con nitidez las líneas de su rostro.


  La noche anterior a su llegada a Vitoria, Mayo de Labastide no consiguió dormir. Hizo repaso de sus meses en solitario y llegó a la conclusión de que no había sido demasiado cobarde, que sabía defenderse bastante bien sola, que había gente buena en el mundo y que, de vez en cuando, alguno de sus hechizos sí que funcionaba. Ahora le faltaba poco para terminar de devanar ese fino hilo que la unía a la esperanza; por fin iba a hallar a su aña al otro lado. A partir de ahí, todo empezaría de nuevo.


  Por la mañana temprano se permitió observar la ciudad en la distancia durante un tiempo que le pareció eterno, escrutando entre la neblina que envolvía las edificaciones, intentando adivinar el lugar exacto en el que en ese momento estaría descansando Ederra. Faltaba poco para volver a verla. Trepó deprisa la ladera sobre la que se enclavaba la ciudad con Beltrán pisándole los talones y pudo distinguir los pesados muros de la iglesia de San Andrés, en medio de la verdísima campa. Observó las callejas, barridas aquella mañana por una cortante brisa de comienzos de noviembre que dejaba nubes de vaho alrededor del hocico de Beltrán. Decidió tomar una al azar, dispuesta a preguntar a la primera persona que le saliese al paso. Vio a lo lejos a un grupo de comadres que charlaban en la puerta de una casa.


  —Busco a Gracia de Iturralde o a una tal… —Le dio miedo preguntar— Ederra.


  —Ah, ¿sí…?


  Las mujeres la miraron de arriba abajo en silencio. Mayo no tenía ganas de dar explicaciones.


  —Soy su hermana pequeña.


  —¿La hermana pequeña de las dos? —preguntó la que parecía más impertinente.


  —Sí… bueno no… claro. —Mayo se rió sin ganas—. Sólo la hermana pequeña de una de ellas.


  —¿De cuál? —siguió increpando la mujer.


  —De Ederra —musitó cruzando los dedos.


  Volvieron a observarla, como sopesando las posibilidades de que esa muchacha fuese una amenaza, y les debió parecer poco probable porque, al cabo de un momento, le estaban dando la indicación.


  Tuvo que tomar un camino que la sacó de la ciudad. Se le nublaba la vista. Los nervios estaban empezando a atenazársele en el estómago; por un momento creyó que iba a vomitar. Se paró un instante para tomar aire. La tierra exhalaba un aliento de helechos que se le enganchó a la garganta. Tenía que seguir andando, ya estaba cerca.


  Descubrió la pequeña edificación que le habían indicado las mujeres atrapada entre árboles de manzanas. Parecía una casita de muñecas, blanca con tejado rojo y musgo en las esquinas. Tenía un pequeño cobertizo en la parte lateral y una especie de huerta en la que crecían matas que no llegó a reconocer. Se paró un momento a escuchar tras la puerta. Sintió el inconfundible ruido del fuego y el borbotear del líquido en una perola. El corazón iba a salírsele por la boca. Contó hasta tres y tocó con decisión. Toda la sangre se le agolpaba en la cabeza. Abrió una mujer de unos cuarenta años, con el cabello delicadamente recogido en un moño, con unas levísimas líneas enmarcando sus ojos grises. Tenía un bello cuerpo, con la cintura bien moldeada.


  —¿Señora Gracia de Iturralde?


  La mujer miró a Mayo como quien acabase de descubrir que el mundo se caía a pedacitos.


  —Mi nombre es Mayo de Labastide d’Armagnac —se presentó—. Es muy largo el intentar explicaros lo que me ha traído hasta aquí, pero…


  —Ya, ya… sé quién eres. Veo que te has traído a Beltrán —dijo sonriente—. Me han hablado mucho de vosotros. Imaginamos que vendrías. Pasa.


  Y le abrió la puerta, mirándola con la curiosidad de quien acaba de conocer a alguien a quien ya conoce pero que jamás ha visto. La mujer había tenido muchos meses para recrear las facciones de Mayo hasta tal punto que ahora que la tenía cara a cara, no era capaz de reconocerla.


  —Pareces más joven de lo que pensaba, tienes quince, ¿no? —le preguntó.


  —Dieciséis… los hice en mayo.


  —Es verdad —suspiró la mujer—. ¡Cómo pasa el tiempo! —Se quedó un momento en silencio y después señaló—: La persona que buscas está en el establo. Se va a emocionar mucho cuando te vea.


  Y Mayo salió corriendo por la puerta, apretándose el pecho. Beltrán la miró sin comprender cuando pasó por su lado.


  —Ederra está aquí, Beltrán… aquí mismo —le dijo señalando con el dedo.


  Parecía que el tiempo y el espacio tenían la virtud de alargarse de una forma inconveniente para impedirle dar la vuelta a la casa. La puerta del establo estaba entreabierta y se coló sin hacer ruido, saboreando ese instante, convencida de que el placer del reencuentro no estaba en el hallazgo en sí, ni siquiera en su posterior recuerdo, sino en esos deliciosos momentos de expectación. La había echado tanto de menos… Ederra, Ederra, Ederra…


  El establo estaba oscuro. Sólo se colaba un poco de claridad por una pequeña ventana. Los ojos de Mayo tardaron en acostumbrarse al cambio de luz y, cuando empezaron a hacerlo, pudo distinguir una silueta femenina sentada de espaldas a ella, ordeñando una vaca. Vio su cintura firmemente cincelada, rodeada por un delantal, su cabeza cubierta por un pañuelo blanco. Se acercó despacio, mirándola, mirándola, mirándola sin poder creerlo. Se detuvo a dos pasos, si extendía su mano podría tocarla. Al fin había encontrado a Ederra.


  La mujer percibió la presencia de la joven y se dio la vuelta. Mayo tardó unos segundos en reaccionar. Buscó los verdes ojos de Ederra, sus labios escarlata, sus dientes blancos, buscó algún rizo rojizo de su cabello rebosando por el pañuelo, pero nada de eso estaba allí. Ederra no estaba allí. Esa mujer no era ella.


  —Mayo, ¿verdad? —le preguntó aquella extraña para sacarla de su aturdimiento, y sin esperar respuesta, continuó—: Sabía que antes o después me encontrarías, tu aña me lo advirtió. Bien sabe Dios que serás la única persona de mi pasado con la que hablaré porque hay deudas que una debe cumplir y favores que no pueden dejar de agradecerse jamás. Por lo demás, yo nací el domingo siete de noviembre de 1610, el mismo día en que se celebró el auto de las brujas de Logroño.


  —Pero… no entiendo lo que me decís. ¿Dónde está Ederra? —murmuró Mayo mirando hacia los lados.


  —Me llamo María de Echalecu y si en estos momentos estoy viva es gracias a ella. Eso es lo que estoy diciendo.


  —Pero yo no comprendo…


  —Desde el primer momento de nuestra detención, Ederra no se separó de mi lado —se adelantó María—. Yo no hacía más que llorar, me sentía muy desdichada, más por haberme tenido que despedir de Gracia y por el miedo que sentía de no volver a verla, que por lo que pudieran hacerme los hombres del Santo Oficio. Ederra me reconfortó con dulces palabras durante todo el camino. Cuando llegamos a Logroño, después de que nos raparan el pelo porque decían que se había descubierto una infección de piojos, nos repartieron en celdas. Ya estaban todas ocupadas porque eran tantos los detenidos que apenas había espacio. Como estábamos juntas desde el principio, nos metieron a las dos en una en la que ya había dos mujeres mayores; sus hijos eran religiosos y también estaban encerrados en los sótanos. Pero no podían verlos.


  —Juan de la Borda y Pedro de Arburo —musitó Mayo.


  —Sí, creo que ésos eran sus nombres. Las ancianas nos pusieron al día sobre lo que estaba pasando. Decían que era más fácil salir de allí si se fingía pertenecer a la secta de las brujas y arrepentirse por ello. Pero esas dos mujeres se negaban a hacerlo, no querían levantar falsos testimonios.


  María de Echalecu le contó que los gritos de los que entraban en la sala de tormentos atravesaban los muros de piedra como si estuviesen hechos de papel.


  —Yo no podía dormir… no podía comer. Cada vez que escuchaba unos pasos acercándose a la puerta de la celda, me echaba a temblar hasta que el cuerpo se me agarrotaba. Entonces Ederra me explicó que nada duraba para siempre, y que siendo así, sólo tendríamos que esperar a que pasara el tiempo. Nuestro cuerpo por fuerza tenía que permanecer allí, pero nadie podía encarcelarnos el pensamiento.


  Así Ederra les pedía a las mujeres que cerrasen los ojos, que se imaginaran a sí mismas caminando sobre las hojas mullidas de un bosque húmedo. Que respirasen los olores de la tierra y el musgo, el olor de los pinos y los hongos. Les pedía que se imaginasen rodeadas por la red dorada e invisible que el sol trenza entre las copas de los árboles, por el silencio, por el frescor de la brisa, por las caricias tiernas que alguna vez recibieron, que sintiesen en su boca de nuevo el sabor del pan recién horneado, del limón y la miel.


  —Y así continuaba hablando en susurros —le explicó María—, musitando con su delicada voz de terciopelo, hasta que se daba cuenta de que nuestros rostros se relajaban porque ya estábamos muy lejos de aquel infierno. Entonces se callaba y ella también cerraba los ojos, supongo que para imaginarse a tu lado —dijo mirando a Mayo—. Ederra y yo maduramos la idea de aparentar ser brujas para salvarnos, pero no pudimos llevarla a término. La gente comenzó a caer enferma. El agua y el pan estaban contaminados y Ederra empezó a ponerse mal. El carcelero le decía desde el otro lado de la puerta que aguantara, que había escuchado que no tenían pruebas contra ella y que seguramente la soltarían pronto, pero la pobre apenas se tenía en pie. Una mañana, me llamó para que me acercase hasta su cama… y me habló de ti, de Beltrán, de vuestra vida… —Miró al suelo, a Mayo le pareció que estaba a punto de llorar, pero enseguida levantó la cabeza y continuó hablando—. Después me pidió que nos intercambiásemos la ropa, me dijo que le quitara la venda del tobillo y me obligó a ponérmela en el mío. Me aconsejó que me cubriera de pies a cabeza con su capa y una vez hecho el cambio susurró en mi oído «ya voy a marcharme». Cuando vinieron a recoger su cuerpo dije que se llamaba María de Echalecu. Las dos mujeres… las madres de los religiosos, me miraron de reojo, pero no dijeron nada. Dos días más tarde, liberaron a Ederra por falta de pruebas. Y así salí, por la puerta principal, convertida en otra mujer, pero viva a fin de cuentas. Me dirigí a mi pueblo a escondidas, para ver si podía hablar con Gracia. Me enteré que ella había abandonado a su marido poco después de la detención. Recordé que tenía familia en Rentería, pensé que quizás estuviese allí… y afortunadamente la encontré. Decidimos venir a Vitoria porque en este lugar nadie nos conocía. Las dos andábamos huyendo: ella de ese desgraciado de su marido que le había destrozado la vida y yo de la persona que fui en un pasado y que ya estaba muerta. Lo único que me restaba era devolverle el favor a Ederra… y esperarte.


  Se quedaron calladas, escuchando los crujidos de la madera, el rumiar de las vacas y el silbido casi imperceptible de la respiración de Mayo. María la miraba con ojos de lástima porque se daba cuenta de que acababa de asesinarle el alma.


  —Mi padre siempre decía que los cobardes mueren mil veces antes de la muerte —se aventuró a contarle la mujer—, pero que los intrépidos siempre están vivos y Ederra era la persona más intrépida y generosa que he conocido. Su vida me dio a mí la vida. Cada mañana doy gracias por haberme dado la oportunidad de cruzarme en su camino.


  —A mí también me dio la vida —susurró Mayo.


  —Antes de morir me entregó algo para ti.


  María se levantó, salió por la puerta del establo y volvió al cabo de un rato. Traía un pañuelo rosa anudado por sus cuatro esquinas envolviendo algo que Mayo ya conocía. La mujer lo desató con cuidado.


  —Me dijo que no lo tocara, que los poderes mágicos se traspasan de la mano de la persona que fallece a la mano del que lo toca por vez primera.


  Era el alfiletero de Ederra. El lugar en el que se escondían los Famerikelak, unos hombrecillos con hechuras de diablo y calzones rojos que vivían escondidos allí dentro y que aportaban la fuerza mágica a las hechiceras. Ellas, momentos antes de morir, debían hacerle entrega del alfiletero a otra mujer si no querían que la magia desapareciese. Ahora Mayo podría heredar el increíble poder mágico de Ederra si tocaba el alfiletero. Lo mantuvo en su mano sin atreverse a liberarlo del pañuelo rosa que lo envolvía.


  —Desde que salí, hace ya más de un año, de la cárcel de Logroño, me hago llamar Ederra, en su honor —le dijo María—. Pero nunca supe su verdadero nombre.


  Mayo dudó por un momento, imaginó que ya no importaba que lo pronunciase en alto. Ya nada malo podría pasarle porque las maldiciones sólo surtían efecto con los nombres de las personas vivas. No estaba mal que alguien más lo supiera, a fin de cuentas sólo existe lo que tiene nombre, y ella no fue un sueño.


  —Xacobe —exhaló Mayo, abatida—. Se llamaba Xacobe. —Y aclaró—: Pero no sabía por qué, ni quién se lo había puesto.


  


  Las dos mujeres salieron a despedirla hasta la puerta y Mayo se puso a caminar aferrada a las riendas de Beltrán, sintiendo esa rasposa maraña de lana en el cielo de su boca, esa pesadez en la saliva y esa pena en el alma que le desgarraba por dentro. Y por primera vez, notó que una humedad desconocida le lamía la mejilla, como si un pequeño dedo tibio se arrastrase por ella. Se llevó la mano a la cara y vio que era una lágrima, simple y poco fluida pero, sin ninguna duda, una lágrima. Se había derramado torpemente de su ojo izquierdo sin que ella se hubiese dado cuenta. A esa primera, le siguió otra, y luego otra… y más tarde descubrió que el ojo derecho también comenzaba a gotear y se alegró de no tener solamente lágrimas zurdas.


  Y así se alejó llorando, primero sorprendida, luego desconsolada, más tarde resignada y después lloraba y se reía en la misma medida mientras Beltrán la miraba sin comprender hasta que ella le explicó que, pese a todo, Ederra había conseguido curarle la tontería de las lágrimas, como había prometido años atrás, sin que el pequeño inconveniente de estar muerta le supusiese ningún obstáculo.


  Y ya que estaba, siguió llorando y llorando y llorando durante mucho tiempo más, porque en cuestión de lágrimas, Mayo llevaba dieciséis años de retraso.


  


  Salazar regresó a Logroño. Nada más llegar, se negó a discutir sobre lo que había descubierto o las conclusiones a las que había llegado con sus colegas Valle y Becerra a pesar de que lo acosaron siguiéndole por los pasillos, tocando a su puerta a horas intempestivas y rogándole que al menos les hiciese algún comentario sobre la Visita. Pero él no les hizo caso, no pensaba darles ni un mínimo detalle que pudieran luego utilizar en su contra. Se encerró a cal y canto en sus aposentos para ordenar cada dato, cada entrevista, cada prueba, rodeándose de apuntes, infolios y plumas con los que redactó un primer resumen de su informe que llevaba por título Relación y epílogo de lo que ha resultado de la Visita que hizo el Santo Oficio a las montañas del reino de Navarra y otras partes con el edicto de gracia concedido a los que hubiesen incurrido en la secta de los brujos, conforme con las relaciones y papeles que de todo ello se han remitido al Consejo.


  Envió al inquisidor general una copia del primer resumen a la que adjuntó las transcripciones completas de los interrogatorios de los cuatro falsos brujos. Salazar informó a Bernardo de Sandoval y Rojas de que esos dos hombres y las dos mujeres no eran más que un simple instrumento del que se habían servido los verdaderos culpables y que estaba en trámites de conseguir las pruebas con las que poder desenmascararlos. Le dijo estar prácticamente seguro de la identidad del hombre que les había encargado el trabajo y de ese otro al que llamaban Patrón, el más peligroso, el que movía los hilos, pero que prefería decírselo cara a cara en lugar de utilizar el correo. En el fondo Salazar temía la reacción de su protector cuando le dijera quiénes eran sus sospechosos. Estaba convencido de que los responsables de la muerte de la reina y de todos los contratiempos acontecidos durante su viaje de Visita fueron el duque de Lerma y su secretario Rodrigo Calderón y, siendo el duque el sobrino del inquisidor general, tenía que andarse con pies de plomo y tener unas pruebas lo suficientemente irrefutables. Lo único que no alcanzaba a comprender eran las razones. ¿Por qué tanto interés en destrozar su trabajo y desbaratar la estabilidad religiosa de la zona? Si descubriera sus motivos, todo sería más sencillo.


  Salazar tardó cuatro meses en enviar a la Suprema sus conclusiones. Estaba orgulloso de su trabajo, convencido de que el inquisidor general estaría de acuerdo con él y que le felicitaría. Para su sorpresa, Bernardo de Sandoval y Rojas no respondió a su envío. Salazar volvió a escribirle por ver si las conclusiones habían terminado perdidas en el mar de la burocracia, pero Sandoval le dijo que estaba muy ocupado y que aún no lo había leído. Pasaron dos meses más y, cuando Salazar insistió, el inquisidor general le respondió que estaba todo muy bien llevado y que ya le emplazaría para un encuentro cuando se encontrase más liberado de otros asuntos que requerían su mayor dedicación.


  Salazar comenzó a sospechar que su gran amigo, su protector, su mentor, lo estaba esquivando. Pasaban las semanas, le envió docenas de cartas solicitando una entrevista personal, pero siempre ocurría algo que lo impedía o Valle y Becerra sacaban a relucir nuevas evidencias que le obligaban a volver a replantear sus teorías. Salazar no hacía más que rebatir pruebas falsas y comenzó a cansarse. Parecía que todo su trabajo, su dedicación, sus asombrosos descubrimientos que iban a sacudir los cimientos de lo que hasta ese momento habían sido los procesos de la Santa Inquisición contra la brujería eran vanos. Cuando protestaba mostrándole su disgusto al inquisidor general, cuando le solicitaba un encuentro para ponerlo al día de sus hallazgos y sus sospechas, éste le enviaba alguna carta tranquilizadora y, en tono condescendiente como si estuviera tratando con un loco, le recomendaba de forma cordial pero firme, que se aplazase la cita.


  Ante tantas negativas, Salazar decidió dirigirse a la sede de la Suprema en persona, extrañado de que su estimado amigo no tuviese el más mínimo asomo de curiosidad respecto a lo que tenía que decirle. No comprendía por qué, con el mutuo cariño que se profesaban, no se preocupaba por él. Él, que había empeñado en esa empresa su nombre y honor, una empresa en la que el propio inquisidor general le había involucrado. Salazar se había jugado con el asunto de las brujas más que nadie.


  Cuando vio en la distancia el edificio de la Suprema plantado en medio de la plaza, sintió un escalofrío. No le gustaba tener que presentarse así, por las buenas, sin haber sido convocado, pero aquella situación era insostenible incluso para un hombre como él que tenía tendencia a sobrellevar estoicamente las sacudidas de la vida. Caminó decidido hasta el portón de entrada que estaba custodiado por un soldado joven que tenía el aspecto pasmado de los novatos, todo envarado y con cara de susto. Cuando vio llegar al inquisidor por el rabillo del ojo, se colocó en medio del umbral. Salazar saludó cortésmente con un leve movimiento de cabeza y sin decir nada más, intentó atravesar la puerta, ante lo que el muchacho pareció recuperar el espíritu.


  —¡No podéis pasar! —rechinó.


  —Tengo que hablar con el inquisidor general —explicó Salazar—. Es urgente.


  —Lo siento, no podéis pasar —repitió el muchacho.


  —¿Cómo que no puedo pasar? ¿Acaso no veis quién soy?, acaso, acaso…


  Salazar alzó la voz lo suficiente como para que el joven pusilánime se sintiera apabullado. Los gritos llamaron la atención de un dominico que en ese momento atravesaba el patio interior y que se acercó a la puerta para ver qué estaba pasando. Tenía cara de mequetrefe y le miró largamente por encima del hombro.


  —Lo siento —dijo—. Vuestra reverencia tiene un sentido de la oportunidad que roza la inconveniencia. Don Bernardo de Sandoval y Rojas se encuentra en este momento ocupado en unos menesteres que requieren toda su atención. Os aconsejo que en otra ocasión tengáis a bien concertar una entrevista personal. Muchas gracias.


  Parecía haber soltado de corrido una frase aprendida de memoria y se quedó oteando el vacío porque ya no tenía nada más que añadir.


  —¿Sabéis quién soy yo? —protestó Salazar.


  —El inquisidor de Logroño. Alonso de Salazar y Frías, ¿no es así? —respondió enfrentando sus ojos con gesto realmente impertinente.


  —Muy bien. Pues hacedme el favor de ir corriendo a avisar al inquisidor general para anunciarle mi llegada. Seguro que decide cambiar de prioridades cuando conozca la información que traigo. —Y señaló con la mirada el bulto que hacían los papeles que llevaba debajo del brazo—, porque vengo a advertirle que obran en mi poder unos documentos que demuestran que los brujos, junto con una surtida comitiva demoníaca, tienen previsto un ataque con cañón a esta sede dentro de media hora.


  El joven guardia de la puerta que hasta ese momento había mantenido su posición disciplinada, con la mirada al frente y sin aparentar interés por la conversación de los dos religiosos, volvió la cara y puso gesto de terror. Salazar, entonces, sacó su mejor voz de misterio para susurrarle cerca del oído:


  —Los brujos sugirieron que pensaban ser especialmente crueles con los más jóvenes.


  El dominico puso cara de hastío y le dijo que esperase un momento. Al poco regresó mucho más dócil para rogarle que le acompañase. Salazar lo siguió por los pasillos de ese edificio que tan bien conocía, atravesando corredores y salas de espera. Caminaron escuchando solamente sus pasos hasta llegar al despacho de Bernardo de Sandoval y Rojas, que en ese momento estaba vacío. El religioso presionó el picaporte sin llamar y le indicó a Salazar con la mirada que entrase.


  —Esperad aquí, por favor. —Salazar sintió cómo la puerta se cerraba a sus espaldas.


  La sala donde se instalaba el despacho de don Bernardo de Sandoval y Rojas era inmensa. Las paredes de piedra tostada estaban recubiertas de tapices que representaban la pasión de Cristo paso a paso, sin omitir los detalles escabrosos. En medio de la habitación, había un escritorio que se apoyada sobre cuatro patas salomónicas que terminaban en garras de león. Sobre él descansaban: una carpetilla de cuero marrón, un tintero de plata repujada y una elegante pluma de faisán. Junto al escritorio había dos sillas de roble con los asientos tapizados en terciopelo de un sangrante tono carmesí. En los respaldares estaba tallada la escena de los doce apóstoles y el Señor en plena última cena. En aquella sala, estudiada para doblegar al que entrase con un asomo de insolencia, Salazar se sintió terriblemente pequeño.


  —Me alegro de verte, querido Alonso.


  El inquisidor general había entrado sin hacer el más mínimo ruido, sobresaltando a Salazar, que en ese momento estaba de espaldas, observando el retrato al óleo del propio Bernardo de Sandoval que presidía la sala.


  —¿Qué te parece? —le preguntó señalando el cuadro—. Es de Pantoja de la Cruz, lo encargó mi sobrino —sonrió—. Ese pintor me tuvo horas posando. Creí que se me quedaría ese gesto para siempre.


  —Es bonito —respondió Salazar lacónicamente.


  Buscó la mano del inquisidor general para besarle el anillo, pero él enseguida las levantó y tomó el rostro de Salazar entre ellas, como lo hubiera hecho un padre con el hijo pródigo. Bernardo de Sandoval y Rojas le mostró con la mirada una de las sillas y él se sentó de frente.


  —No deberías ser tan bromista con los jóvenes, querido Alonso. Es difícil captar tu ironía si no se te conoce bien y has asustado a los muchachos de la puerta. Ahora los tendré varios días aterrados. —Y lanzó una carcajada poco natural—. No se debe jugar con los temas de las brujas, la gente está muy sensible con eso. Tú más que nadie debes saberlo.


  —Ah, ¿sí? —Salazar se mostraba sarcástico—. ¿De verdad creéis que el tema de las brujas inquieta? Es curioso porque, pese a tanta preocupación, nadie se ha molestado en hablar conmigo para estudiar mis investigaciones sobre el asunto.


  —Ya veo que sigues tan impetuoso como siempre y que te has decidido a venir sin avisar.


  —Llevo avisando más de siete meses —repuso con aspereza.


  Bernardo de Sandoval y Rojas pareció no tener en cuenta el sabor acre de sus palabras. Sirvió dos copas de un vino color ámbar mientras se esmeraba en explicarle el virtuosismo extraordinario que se requería para la confección de semejante caldo y su llegada en cajas vigiladas desde una zona única de Francia que al parecer disponía de las condiciones de temperatura y humedad necesarias para convertirlo en lo mejor que uno podía llevarse a la boca.


  —Pruébalo; es delicioso y sorprendente. Se hace con uvas podridas. ¿No es increíble?


  El inquisidor general le explicó que, desde que había acaecido la providencial muerte de Enrique IV, Dios lo tuviera en su gloria, las relaciones con el país vecino se habían fortalecido. Sin duda alguna eso beneficiaba a los dos reinos dando lugar a mejoras en muchos aspectos y cuestiones que no era el momento de discutir, pero que un día, con más tranquilidad, estaría dispuesto a argumentar. Siguió todavía un rato más hablando de simplezas hasta que percibió la mirada de incomprensión de Salazar. Se quedó en silencio, sorbió un poco de su copa y suspiró.


  —¿Recuerda vuestra ilustrísima que descubrí que dos personas contrataron a unos simuladores para que fingieran ser brujos y así equivocarme durante la Visita? —preguntó Salazar mirando al inquisidor general directamente a los ojos—. Les dieron todas las señas necesarias para encontrarme.


  —Lo sé… es realmente terrible, Alonso.


  Salazar se levantó de la silla y comenzó a caminar despacio por la sala.


  —Como ya os dije en alguna de mis cartas anteriores, creo saber quiénes son los culpables. Dejaron demasiadas pistas. La información que les dieron a los supuestos brujos sobre mí estaba escrita en un papel que sólo es utilizado por los cortesanos y por la gente del Santo Oficio. Exactamente este papel.


  Salazar abrió la carpeta de cuero que había sobre la mesa del inquisidor general para posar la hoja en blanco ante él. Bernardo de Sandoval y Rojas se quedó pálido, mirándole en silencio.


  —Le he estado dando muchas vueltas a las razones por las que evitabais este encuentro —continuó Salazar—. Creo que en el fondo ya sabéis lo que tengo que deciros. Es sólo por el respeto que os tengo por lo que quería hablar con vuestra ilustrísima antes de tomar cartas en el asunto. —Mantuvo un incómodo silencio y añadió—: Lamento tener que deciros que sospecho que vuestro sobrino, el duque de Lerma, es el responsable de la muerte de la reina y de los ataques que he sufrido durante el viaje de Visita.


  —Querido Alonso. —El inquisidor general hablaba pausadamente—. Antes que nada quiero que sepas que para mí siempre has sido como un hijo y que nada haría para que sufrieses. Pero hay cosas que están por encima de ti y de mí, por encima de las personas, y esas cosas perdurarán en el tiempo, como estas paredes de piedra que nos acogen. —Se levantó de la silla y se puso las manos a la espalda—. Cuando te encargué la responsabilidad de ser el tercer inquisidor de Logroño, lo hice con conocimiento de causa, convencido de que eras la persona adecuada para una labor como ésa. —Sandoval lo miraba con ojos de admiración—. Eres tan reflexivo, tan cuidadoso, tan poco dado a confiar en jácaras… Te quería allí porque estaba seguro de que tú actuarías como yo, que pensabas lo mismo que yo, que no te dejarías embaucar por ese asunto de los brujos.


  —Entonces, ¿es que habéis cambiado de opinión respecto a este tema?


  —Lo que voy a contarte no lo volveré a repetir. Lo hago por el cariño que me profesas y que, aunque no lo puedas creer después de mis palabras, es recíproco. Sólo te pido que intentes comprenderlo y que puedas llegar a perdonarme.


  Bernardo de Sandoval y Rojas, el inquisidor general, el protector, mentor y amigo de Salazar, le contó cómo el reino estaba sacudido por una creciente crisis económica. El proceso de paz con el resto de los países y los matrimonios concertados que su sobrino el duque de Lerma había programado con el intento de que sirviesen para remediar el problema, no estaban dando el resultado esperado. El Consejo de Juntas había estudiado el caso pero se llegó a la conclusión de que el reino de Castilla, único sustento oficial del reino, ya no daba más de sí. Las gentes protestaban y se necesitaban otros métodos para obtener recursos.


  —¿Eso qué tiene que ver con nosotros? —protestó Salazar.


  —Sería necesario aumentar la presión fiscal en otros reinos, pero para que eso fuese viable habría que conseguir que esos lugares necesitaran del poder central. Si saben cuidarse por sí mismos, si pueden lavar su propia ropa sucia y remendar sus costuras sin necesitarnos… ¿por qué iban a pagar más impuestos?, ¿comprendes, amigo?


  —Lo intento.


  —Lo que ocurre es que, en los últimos tiempos, en las zonas de Navarra y el País Vasco ya no nos precisan. Hay muchas razones que llevan a esa situación, pero sólo una que nos incumbe a nosotros, querido Salazar. La religión —puso ímpetu al decir la palabra—. Por más que se haya luchado, proclamado la Única Verdad… todavía, en las tierras del norte, se vive un delicado momento para nuestra Iglesia. Hemos descubierto que los antiguos cultos permanecen vívidos en la mente de los habitantes de la zona, convencidos de que su antigua diosa Mari y sus geniecillos de las montañas y los ríos son mucho más convenientes y mejores que el Todopoderoso Dios que nosotros proclamamos. Esas ideas infieles siguen inficionando el mundo de los vasco-navarros. Los argumentos de la fe católica no han servido para hacerles ver el verdadero camino y por lo tanto siguen aferrados a unas creencias que los separan de la religión que defiende nuestro señor rey Felipe III. Y si sus argumentos son discordantes con los nuestros, la distancia entre los territorios será cada vez mayor. No la física, desde luego, pero sí la espiritual. Si sus deidades paganas son capaces de restablecer el orden, de aportarles la dicha, la felicidad y la concordia, no nos necesitarán. ¿Por qué crees que querrían pagar más impuestos si se valen por ellos mismos sin necesidad del monarca?


  —Queréis decir que…


  —Había que hacerles creer que todos los males que los atosigaban eran producto del poder de Satán, el Ángel Caído, ese que proclamamos los cristianos y que es capaz de traer el mal y destrozar la vida de las personas. Se necesitaba a alguien tan cercano y real como él, alguien que pudieran tocar, que destruyese su vida si no contaban con la ayuda de la Inquisición y del poder real. Si el demonio se paseaba sin cobardía por sus suelos, si podía corromper a sus vecinos, si conseguíamos sembrar la duda respecto a esos ritos paganos y los relacionábamos con el maligno, entonces… nos necesitarían. Necesitarían de este reino nuestro en el que habita el infalible y verdadero Dios.


  —No, no… —clamó Salazar—. ¿Acaso no os dais cuenta? Vuestro sobrino os ha manipulado, os ha llenado la cabeza de cuentos. Vuestro sobrino planea la manera de tapar sus bravuconadas y se aprovecha de que vuestra ilustrísima es una persona noble que…


  —No sigas, hijo —interrumpió Bernardo de Sandoval con voz calmada—. Yo soy el «Patrón».


  Salazar se quedó mirándolo sin comprender. Aquella afirmación le cayó encima como un jarro de agua fría, se volvió a sentar, derrotado, con la vista puesta en el suelo.


  —Me habéis utilizado —murmuró con aspereza.


  —No pienses eso. —El inquisidor general suspiró con ternura—. Te envié allí para que tranquilizases la situación. Llegó un momento en el que creí que el tema de las brujas se nos estaba escapando de las manos. Tus colegas de Logroño eran demasiado vehementes… necesitaba que tu severidad los atemperara. Tus investigaciones han sido… extraordinarias, de una minuciosidad y un rigor exquisito y ten por seguro que ante mí no hay un investigador mejor.


  —Ha muerto gente… Juana de Sauri, Pedro Ruiz de Eguino… —balbuceaba Salazar.


  —No sabes cuánto lo lamento, pero fue todo un accidente, querido Alonso… un lamentable accidente. A la mujer sólo había que asustarla, pero ella perdió los nervios y se lanzó al río. En cuanto a Pedro Ruiz de Eguino… lo único que tenía que hacer era atrapar unos cuantos brujos por sembrar el temor en los pueblos que aún no habías pisado, pero se exaltó demasiado. También tuviste tú un poco de culpa, Alonso. —Salazar movía la cabeza a un lado y a otro sin dar crédito a lo que estaba oyendo mientras el inquisidor general se esforzaba en darle sus razones—. Te empeñaste tanto en investigarlo, que él se asustó y amenazó con contarlo todo. Él nos conocía, nos había visto, estuvo aquí con Calderón y conmigo.


  —¿Sois amigo de Rodrigo Calderón? —preguntó Salazar, atónito. No reconocía a la persona que tenía delante.


  Bernardo de Sandoval y Rojas se dio cuenta de que estaba hablando demasiado y decidió terminar lo antes posible con la conversación.


  —Querido amigo, la situación ha llegado a un punto en el que es mucho más conveniente dejar las cosas así. Los hombres no están preparados para admitir que la vida en ocasiones es cruel, que es injusta. Hay que darles una opción, algo a lo que aferrarse, a lo que culpar cuando los dolores se adueñan de su vida. Las pestes, las sequías, el pedrisco, los animales enfermos… ¿sabes?, las gentes necesitan a alguien que se responsabilice de todo ello, y si no se les da el pie necesario, podrían culpar de sus desgracias a personas inconvenientes. ¿Me sigues, querido Alonso?


  —Por supuesto. Si se los convence de que el diablo es el culpable de la situación que están viviendo, olvidarán que los dirigentes disfrutan de una vida regalada mientras ellos mueren de hambre.


  —Dicho así suena terrible —musitó Sandoval—. Es mejor pensar que si ellos creen que el diablo y las brujas pueden ser eliminados gracias a los métodos cristianos que utilizan sus gobernantes, será como admitir que Jesús es el Único y Verdadero Dios Todopoderoso. ¿Y acaso no es eso lo que intentamos conseguir cuando tomamos la decisión de abandonarlo todo y seguir el camino de nuestra vocación? ¿No buscamos acaso erradicar el paganismo?, ¿proclamar la grandeza de Dios?, ¿nuestra misión no es la de evangelizar y encauzar de nuevo la educación espiritual de los corderos descarriados?


  —Así que todo es una excusa. Todo esto… las detenciones, las torturas, el auto de fe, la epidemia, las muertes… —Miró al suelo y se sujetó la cabeza entre las manos y murmuró—: Si los vasco-navarros no nos necesitan, ¿por qué querrían acceder a pagar más impuestos?, ¿verdad…, ilustrísima?


  —Alonso… Desde la primera vez que te vi, supe que eras especial. Lo supe por el brillo de tus ojos, por la atención con que lo escrutabas todo. Y eso de verdad que provoca en mí la mayor admiración. Pero hay ocasiones, amigo, en las que es mejor ver el lado positivo de las cosas que ocurren, y yo prefiero quedarme con las cifras que demuestran que, desde la aparición de los primeros brotes de brujería y posterior intervención de la Inquisición, los pobladores de la zona han empezado a dejar a un lado a sus antiguos dioses y se han acercado mucho más a la Iglesia.


  —Y supongo que hay que dar las gracias de toda esa maravilla a las manos invisibles de vuestro sobrino, el duque de Lerma.


  Bernardo de Sandoval y Rojas apartó su mirada de los ojos de Salazar.


  —Si aún te queda un poco de afecto hacia mí…, si aún crees un poco en mi palabra… —Parecía abatido—. Te aseguro que no permitiré que nadie más muera en la hoguera acusado de brujería… al menos mientras yo siga siendo el inquisidor general, pero tampoco haré nada que pueda provocar un malestar en mi familia. Apelo a nuestra mutua amistad, a todas esas ocasiones en las que nosotros dos también fuimos como una familia, pero, sobre todo… apelo a tu confidencialidad y te pido, como favor personal, que no le comentes a nadie la conversación que hemos mantenido. En cuanto a los memoriales que me has enviado, me encargué de archivarlos en un lugar seguro, del que no saldrán jamás.


  Salazar le miró a los ojos y supo que el inquisidor general, su amigo Bernardo de Sandoval y Rojas, había dado por concluida la conversación. Se acercó a su mano, la tomó para acercar sus labios a su anillo purpúreo pero no llegó a posarlos sobre él.


  —No os preocupéis —le dijo Salazar desde el umbral de la puerta antes de salir—. Con mi promesa de silencio os devolveré todos los favores que os debo desde hace tiempo. Olvidaré lo que he visto y oído durante estos últimos tres años. —Y cerró la puerta, seguro de que ésa sería la última vez que se verían.


  Epílogo


  Salazar no murió como él pensaba: decepcionado y solo. Íñigo de Maestu se mantuvo siempre a su lado, incluso cuando se le puso un genio insoportable, justo después de regresar de las tierras del norte. Tras su encuentro con el inquisidor general, dejó de insistir en demostrar sus teorías sin que Íñigo y Domingo entendieran muy bien la razón. Simplemente les dijo que dejasen todo en el olvido. Arrinconó el arcón en el que guardaba los apuntes, las anotaciones, las transcripciones de los interrogatorios, los listados con los nombres de los declarantes… y no quiso que nadie volviera a abrirlos jamás. Su único interés se centró entonces en informarse de todo lo relacionado con la muerte de la reina, se molestó en conocer cada uno de los pequeños detalles, por mínimos que fueran. Era algo que necesitaba hacer.


  Le dijeron que al abrir el testamento de Margarita de Austria, un soplo de frescor de inocente niña de quince años, entró de golpe en la estancia, llenándola con el aroma de la flor de azahar. Dijeron que las letras del codicilo eran como la misma voz de Margarita y que el monarca llegó a conmoverse hasta las lágrimas escuchando, gracias al increíble subterfugio de la palabra escrita, cómo su querida esposa le hablaba desde la ultratumba. En el testamento le contaba de su amor, un amor que había brotado desde el primer momento en que le vio, cuando, siendo ya su esposa, lo descubrió disfrazado entre el séquito del duque de Denia, ansioso como estaba por ver a su mujer por vez primera. Pese a que se habían casado por poderes con antelación, al desembarcar ella en España en plena Semana Santa, los consejeros decidieron que la celebración del sacrificio divino no era la mejor circunstancia para las entrevistas reales. En el testamento, Margarita hablaba de la dicha de todos aquellos años compartidos, de su orgullo por haber sido elegida entre tantas mujeres dignas para ser tan estimada y amada por el rey, para ser la madre de sus hijos. Dado su carácter místico, solicitaba que ofrendasen cincuenta mil misas para el descanso de su alma y le pedía a su esposo que hiciese un inventario de todos sus objetos personales de valor, que eligiera de entre ellos una de sus joyas y que la guardase como algo precioso para que, cada vez que la viera, tuviera más viva su memoria. Cumpliendo con sus últimas voluntades, se hizo el inventario, se tasaron, ordenaron y clasificaron los objetos de valor y después se dispusieron cuatro aposentos del palacio para exponerlos y que el pueblo pudiera pujar por ellos en una subasta pública. Ese día se temió tal aglomeración que además de los vigilantes y del pregonero, se pidió la asistencia de dos soldados de la guardia española para imponer el orden.


  Salazar fue el primero en llegar. No se escondió de la gente que lo veía avanzar por las habitaciones que albergaban los objetos de la reina con aspecto de cuervo huraño. Intentó percibir la esencia de la mujer en sus cepillos y peines de plata, en su misal de nácar con los cantos de oro, en los collares de perlas grises, en los guantes de seda de color marfil… Se entretuvo en observar uno de sus retratos, firmado por Bartolomé González, en el que aparecía vestida de reina, acariciando a su perro con la mano derecha y apretando un pañuelito con la mano izquierda. Lucía un sereno gesto de paz y Salazar pensó que en el preciso instante en el que posaba para el pintor ella era feliz y que aquella luz que iluminaba su rostro continuaría allí para toda la eternidad, sin importar que en algún momento el sufrimiento hubiera formado parte de su vida. Se hizo partícipe de sus últimas voluntades y pujó más que nadie por un broche de esmeraldas engarzado en brillantes del que colgaba una perla perfecta en forma de lágrima. Aunque la reina no se lo hubiera pedido en el codicilo, Salazar también quiso elegir un objeto de su propiedad para guardar como algo precioso durante el resto de su vida. Lo depositó en el arcón de ébano tallado, junto con las cartas que ella le había escrito y los datos de la Visita.


  La muerte de la reina no dejó a nadie indiferente. El pueblo, que suele tender a encontrar inspiración musical en los asuntos más escabrosos, compuso coplas de letras turbulentas que dejaban malparados al duque de Lerma y a su secretario, Rodrigo Calderón. Surgían voces que hablaban de una conspiración de ambos para matar a Margarita de Austria porque ella estaba comenzando a inmiscuirse demasiado en sus trapicheos burocráticos. El alcalde Gregorio López Madera continuó con las averiguaciones que en vida le encargó la reina sobre las confabulaciones de Calderón. Él, sorprendido porque su persona acaparase tantas curiosidades, decidió arreglar la situación utilizando la táctica que tan buenos resultados le había dado hasta ese momento. Se citó con Gregorio López Madera en un discreto lugar y allí le ofreció una serie de empleos lucrativos, compatibles con su profesión, y una suerte de beneficios económicos y personales para su familia. Pero la honestidad del alcalde no estaba en venta. Rodrigo Calderón, entonces, intentó adelantarse a él, acusándole de haberle calumniado, pero a esas alturas, la reputación de Calderón estaba tan devaluada que no consiguió sembrar ni una pequeña duda. La reina se había convertido ya en una mártir de la justicia y su verdugo debía ser castigado.


  Rodrigo Calderón fue detenido en febrero de 1619. El rey no pudo soportar tantos comentarios y quiso llegar al fondo del asunto. Quería saber si era cierto ese rumor que había sobrepasado incluso las fronteras del reino y en el que se culpaba al secretario de su privado de ser el responsable de la muerte de su amada esposa. Durante el juicio, don Rodrigo fue acusado civilmente de haber acumulado decenas de oficios, títulos, pensiones y propiedades, de haber participado en la gobernación de la monarquía sin tener instrucción para ello, de haber pervertido la justicia, de dejarse comprar por los extranjeros que buscaban la manera fácil de conseguir beneficios para sus naciones, de traficar con los cargos públicos, de usar pociones mágicas contra Luis de Aliaga, el duque de Uceda y el príncipe Felipe, y de haber ordenado la ejecución de al menos cinco individuos que se habían atrevido a hacerle reproches a él o a su patrón, el duque de Lerma. En total fueron doscientas cuarenta y cuatro imputaciones íntimamente ligadas a una fortuna de dos millones de ducados que Calderón intentó ocultar antes de ser detenido. Pero los cargos más serios eran los que le acusaban de regicidio, que al cabo de todo era el único caso que interesaba verdaderamente al rey. Alguien había dejado en el despacho del fiscal, de forma anónima, un trozo de carta firmado por la difunta reina que tenía cortada la parte en la que aparecía el nombre del destinatario. En ella, Margarita de Austria declaraba sospechar que Calderón estaba utilizando la magia negra para dañarla.


  Pese a todo, los jueces decidieron no tener en cuenta muchos de los cargos que se habían lanzado contra don Rodrigo, aunque sí le encontraron culpable de corrupción y del asesinato de Francisco de Juara, un hombre al que la reina había conocido poco tiempo antes de su muerte y que iba a desenmascararlo delante del monarca.


  El fiscal comenzó su exposición señalando el conocimiento general que se tenía en el reino acerca de la tiranía y opresión que el duque de Lerma y sus partidarios ejercían sobre el pueblo, así como sus desavenencias con la reina.


  —A tanto llegaron sus antagonismos que buscó el modo de deshacerse de su creciente opositora y aprovechó el parto de su último hijo para inhabilitarla. Y yo mismo traeré las pruebas que certifican mis palabras —dijo en el alegato inicial.


  Solicitó la presencia de varios testigos que aseguraron que don Rodrigo se encargó personalmente de buscar al médico que atendió el parto de la reina, el famoso doctor Mercado, llegado directamente para la ocasión desde Valladolid. Los sirvientes del palacio que estuvieron presentes confirmaron que el médico le cambió la medicación y que se negó a practicarle una sangría, como sugerían los otros galenos de la Corte.


  —Demostraré que el doctor Mercado se había puesto de acuerdo con el boticario Espinar para introducir veneno en el cuerpo de la soberana a través de ungüentos y pociones y que, a cambio de semejantes y macabros servicios, don Rodrigo Calderón le prometió al doctor y a los hijos del boticario el hábito de Santiago.


  Se descubrió que una vez muerto el boticario Espinar, Rodrigo Calderón recogió a la viuda en su casa sin que con anterioridad a la muerte de la reina las relaciones entre las dos familias dieran a entender que existiera una amistad de tal categoría. Por si eso fuera poco, Calderón guardaba entre sus objetos íntimos un retrato que el rey mandó hacer de su esposa después de muerta, lo que a todas luces, según palabras del fiscal, demostraba el carácter inicuo del acusado. Al parecer, sentía admiración por ese retrato porque le proporcionaba la complacencia maldita de haber logrado sus macabros objetivos. A cada exposición del fiscal, el rey parecía más aturdido y atormentado y en una de las sesiones tuvieron que sacarlo de la sala porque le asaltaban los vahídos.


  Pese a tanto furor, ninguna de estas acusaciones pudo demostrarse realmente. Calderón sólo reconoció falta de afecto hacia la reina que le llevaba a volverse insolente para llamarla delante de sus amigos: gabacha, franchotona, borracha, trinfona y borrachona.


  Al no poder demostrarse el cargo de asesinato, la posibilidad de que Rodrigo Calderón fuese exonerado de sus cargos era más que probable. El rey, agotado por la pena de su viudez, por los remordimientos de no haber gobernado su reino como debía, por su soledad y su falta de ánimos, comenzó a enfermar a ojos vista sin que ningún doctor alcanzara a explicar en qué consistía su mal. Una mañana, el monarca se puso terco. Por orden real impidió a los médicos que volvieran a acercarse a su lecho porque estaba harto de que anduvieran manoseándolo y exprimiéndole las venas a fuerza de sangrías. Se diagnosticó que su cuerpo estaba perfectamente, que en todo caso las raíces de sus males estaban implantadas en lo profundo de su alma y que estando así las cosas, se iba a morir en menos de una semana.


  —¡Oh, quién nunca hubiera reinado! ¡Oh, quién hubiera nacido un hombre particular miserable! ¡Oh, quién hubiera sido un simple lego sin más oficio que la portería de su convento! Si el cielo me diera vida, gobernaría de una manera completamente distinta —decía entre lamentos.


  El 31 de marzo, con cuarenta y dos años, Felipe III dejó este mundo. Se murió rodeado de sus médicos y sus lacayos, entre murmullos de oraciones. La pena de dejar un reino destartalado quedó flotando en la estancia. Su administración se resumía con la palabra indolencia. Felipe III fue apático hasta para tener vicios, por eso su cohorte de favoritos fueron los encargados de acapararlos todos. El prestigio de la Corona española quedó disminuido frente a la comunidad internacional por las repetidas firmas de acuerdos desventajosos con rebeldes, heréticos y eternos enemigos del reino.


  Cuando el duque de Lerma se enteró de que el monarca estaba gravemente enfermo, dejó su exilio en Valladolid para correr a su lado. A pesar de sus desencuentros de los últimos momentos, el monarca fue la única persona a la que Lerma podía llamar amigo. Pero pese a que el carretero azuzó a los caballos como nunca, el cardenal-duque llegó tarde, dos horas después de que el monarca dejase el mundo de los vivos.


  Don Rodrigo Calderón estaba en su celda cuando supo de la muerte de Felipe III.


  —El rey ha muerto, yo soy muerto —suspiró.


  Estaba convencido de que el nuevo rey Felipe IV y su valido Olivares, ante la imposibilidad de ajusticiar a Lerma, lo convertirían en el chivo expiatorio que había que sacrificar ante un pueblo insatisfecho. Sería el símbolo vivo del grado de degradación moral que se permitió durante el anterior reinado. Y no se equivocaba. De nada sirvieron las súplicas de clemencia de sus familiares que esperaban al nuevo monarca y a su privado cuando éstos salían de palacio, arrojándose a sus pies con lágrimas en los ojos.


  El día 21 de octubre de 1621, a las once de la mañana, Rodrigo Calderón fue ejecutado en la plaza Mayor de Madrid. Se había levantado temprano y él mismo eligió la ropa con la que debía morir: una sotana larga de bayeta a la que recortó el cuello para facilitarle el trabajo al verdugo. Rezó y escuchó misa porque en los últimos días de su vida su carácter se transfiguró por completo y se volvió místico, buscando en el recogimiento la fuerza para soportar lo que le estaba pasando.


  —Señor —le dijo su confesor—, ya dicen que nos llama Dios y que es hora de irle a buscar.


  —Padre mío, pues si Dios nos llama, vamos deprisa —respondió Calderón.


  Bebió un poco de agua y un sorbo de caldo, charló durante un instante con el alcalde de Corte don Pedro de Mansilla, que en otro tiempo había sido amigo suyo, al que pidió encarecidamente que se ocupase de los asuntos de su esposa y de sus hijos. El carretón que lo transportó hasta el cadalso avanzó traqueteante por la calle ancha de San Bernardo, por la plazuela de Santo Domingo, por la calle de Santa Catalina, la calle de las Fuentes, la plaza de Herradores, la calle Mayor y la calle de Boteros. Las gentes a su paso gritaban:


  —¡Dios te perdone!


  —Amén —respondía Calderón.


  Dicen que cuando llegó al patíbulo, se sentó y le preguntó al verdugo si estaba colocado en buena postura porque no quería morir de forma indigna. Después le dio el beso de la paz en señal de perdón y le dijo que le quitara una banda que tenía en el cuello para que le vendara con ella los ojos.


  —Padres míos, por Dios, no os vayáis de aquí —les dijo a los religiosos que le acompañaban.


  —Aquí estamos, mi señor. Diga vuestra señoría Jesús.


  —Jesús.


  El nuevo poder no se dio cuenta de la importancia de la idea de clemencia real que Lerma sugería siempre a su rey, y la muerte de Calderón, lejos de servir de escarmiento, lo que hizo fue provocar una oleada de condena generalizada. Rodrigo Calderón mostró tanto arrepentimiento y tanta entrega a Dios en los últimos momentos de su vida, que la gente acabó por reaccionar con repulsa ante su ejecución.


  El duque de Lerma, por el contrario, no murió ajusticiado como muchos hubieran querido, sino que lo hizo tranquilo y reposado en su casa de Valladolid, vestido con el traje de cardenal que a todas luces le salvó de la condena. Por las calles y plazuelas del reino se escuchaba aquella copla que decía:


  
    Para no morir ahorcado,


    el mayor ladrón de España


    se vistió de colorado.

  


  Nadie supo con certeza si el privado del rey, el que durante muchos años fue el bastión sobre el que se apoyó el país, tuvo tiempo de arrepentirse de los actos desafortunados de su existencia pero, al menos, en lo que se refería a la reina pudo estar tranquilo porque aquella mujer con alma de niña dejó escrito al final de su testamento un párrafo dedicado por entero a él y a su secretario Calderón. Allí los señalaba como dos de las personas a las que perdonaba.


  Cuando las arcas reales quedaron exhaustas y sin visos de mejorar, la miseria y el desconsuelo público llegaron a su apogeo. El duque de Lerma, entonces, buscó abrazar el estado religioso y solicitó al Papa el capelo cardenalicio, esperando preservar de este modo el respeto y la autoridad que iba perdiendo. Paulo V se lo concedió en marzo de 1618. Sin embargo, eso mismo precipitó su ruina, pues el rey, que desde la muerte de su esposa comenzó a dudar de casi todo y casi todos, vio en ello la excusa perfecta para alejarle de su lado. El día 2 de octubre de ese mismo año, Felipe III hizo llamar a Lerma a su despacho. Allí estuvieron dos largas horas, juntos, solos, como tantas otras veces a lo largo de su vida, pero ese día Lerma salió de la habitación con los ojos vidriosos. Dos días después, a las cinco de la tarde, tomó su carruaje camino del exilio en Valladolid, sin poder despedirse del monarca, que se mantuvo escondido entre las cortinas de su ventana para verle alejarse sin que ni un pequeño ápice de aflicción rozase su alma. El duque de Lerma partió para siempre de la Corte por donde lo hacían las personas non gratas: por la escalera oculta del palacio de San Lorenzo de El Escorial.


  Vestido con el capelo de cardenal, en la iglesia del convento de San Pablo en Valladolid, cuya fachada pétrea hizo terminar él mismo, frente al Palacio Real que con anterioridad había vendido a su monarca y señor, ante el Cristo Yacente de Gregorio Fernández que había regalado al convento de los dominicos, celebró su primera misa.


  Después de la sucesión, Olivares aconsejó al nuevo monarca que retuviera todas las pertenencias del antiguo privado para así obligarle a defender la riqueza que había acumulado durante el reinado de Felipe III. Querían que Lerma se pusiera a la defensiva, que luchase por sus propiedades, que les plantase cara para así demostrar al pueblo que era un corrupto. Dijeron que cada una de sus riquezas, que cada una de las mercedes recibidas, habían sido obtenidas de forma fraudulenta. Pero Lerma era un hombre curtido en ese tipo de pruebas y se comportó de forma irónica y sarcástica. Felicitó al nuevo rey por su decisión delante de todo el mundo y añadió que eso demostraba su buen hacer y su sabiduría. Intentó defenderse de las acusaciones de corrupción, de recibir sobornos, de vender oficios, de pervertir la justicia y de los otros cargos que los nuevos gobernantes lanzaron contra él, asegurando que todo lo que hizo fue para servir mejor a su patria. Reconoció que en sus años como privado había recibido multitud de mercedes por parte del rey, pero que todos habían sido regalos en agradecimiento por su servicio leal a la Corona durante más de veinte años. Al nuevo monarca esas verbosidades no le convencían y poco a poco consiguió que cada una de las mercedes que Lerma había recibido por parte de su padre retornaran a la hacienda real. No tuvo mucho más tiempo para discutir con Lerma de asuntos económicos porque el antiguo todopoderoso privado murió el 17 de mayo de 1625 en su casa de Valladolid.


  


  A Alonso Becerra le nombraron fiscal de la Suprema en 1613 y continuó ejerciendo allí hasta su ascenso a consejero de la misma, cuatro años más tarde. Por su parte, Juan de Valle Alvarado permaneció en Logroño, aquejado de males de cálculos en la vesícula y sus ataques culminaron con trastornos de riñón que no llegaban a curarse pese a las largas temporadas de descanso que pasaba en un famoso balneario francés. Burocráticamente, los tres inquisidores del tribunal de Logroño se trataban con respeto pero, pese a que Salazar comprobó más adelante que ninguno de los dos había estado realmente involucrado en los tejemanejes de Calderón sino que más bien habían sido utilizados como instrumentos para conseguir sus propósitos, siguió manteniendo su disconformidad con ellos, hasta el fin de sus días.


  


  El clérigo Juan de la Borda permaneció recluido desde el auto de fe en el monasterio de San Millán hasta el 4 de noviembre de 1613. Lo primero que hizo nada más salir fue encaminarse a Madrid con el fin de solicitar la dispensa del inquisidor general para reanudar su ejercicio de sacerdote. Pasó el resto de sus días en un convento cercano al paso de Velate. Por su parte su primo, el fraile Pedro de Arburu, estuvo confinado en el monasterio de premostratenses de Miranda de Ebro hasta septiembre de 1614. Una vez libre, abonó los 537 reales que debía al tribunal en pago por su estancia en las cárceles secretas y acto seguido regresó a su monasterio de Urdax, lugar en el que vivía antes del terrible proceso en el que perdió a su madre y a su tía.


  Años más tarde, se reclamó su presencia y la de su primo en la audiencia de Elizondo. Al parecer, el carcelero encargado de vigilarlos, aprovechando la situación, se adueñó del edredón valorado en cinco ducados del clérigo y de la travesera de dos fundas del fraile, que tenía un valor mínimo de dos ducados. Ésa fue la sutil manera con que se restituyó el honor arrebatado de los religiosos. Ambos murieron sirviendo a la religión cristiana, y fueron enterrados con las Biblias que sus madres les hicieron llegar utilizando a una mediadora desconocida a la que incluían cada día en sus oraciones.


  


  Salazar, por su parte, cumplió la promesa hecha al inquisidor general. Jamás abrió la boca para hablar sobre lo que Bernardo de Sandoval y Rojas le dijo aquel día. Pero lo dejó todo anotado. Cada vericueto, cada dato, cada subterfugio del «auto de fe de Logroño». Guardó los papeles, las notas, los listados, sus observaciones y comentarios. La documentación del caso ocupaba más de cinco mil seiscientos folios que Íñigo de Maestu se encargó de encuadernar en ocho tomos. Salazar añadió un anexo en el que intentaba explicar las razones por las que él creía que era necesario para una sociedad creer en las brujas. Escribió que era más fácil para el ser humano convencerse de que no es responsable de sus actos, y que la noción de brujería servía de bálsamo para justificar hábilmente los problemas existentes en las relaciones personales. La bruja o el brujo se convertían en la encarnación del mal que, de otra forma, se mantenía en el halo intangible de las cosas improbables, que por tanto pueden o no ser reales. De ese modo, se los colocaba como ejemplo de lo que no debía imitarse y todos se esforzaban en no parecer brujos delante de sus convecinos. Querían ser admitidos por el grupo. Los brujos hacían aflorar lo peor de las personas, servían para sacar ese instinto violento que normalmente se tiene que controlar. La fe en la hechicería surgía entonces en cualquier sociedad, sin importar la ciudad en la que se viviera, el país o la raza… sin importar realmente si se era de uno u otro estrato social, porque la hechicería vivía alimentada por las propias pasiones humanas. La insatisfacción, el deseo, las pestes, las ansias de poder… todo podía ser justificado por el sortilegio. El sortilegio podía incluso justificar los estropicios de un rey y su valido.


  Alonso de Salazar y Frías siguió luchando por la causa de las brujas. Elaboró una guía especial para los comisarios del Santo Oficio, y su antiguo protector, el inquisidor general, Bernardo de Sandoval y Rojas, no se negó a que, a partir de ese momento, fuera por la que habían de regirse los tribunales inquisitoriales a la hora de interrogar a acusados y testigos en las causas de brujería. Salazar entregó a la Suprema un balance sobre los costes realizados durante los largos seis años que había durado el proceso y que había ascendido a un total de 39 460 reales. Según la costumbre, un tercio de los gastos de alimentación de los reos se cubrió con el dinero obtenido por la venta de los bienes que les fueron confiscados. No obstante, los que aún no habían abonado sus gastos de estancia en prisión, adeudaban al tribunal la suma de 19 276 reales y Salazar solicitó en un escrito que se les perdonase la elevada suma por razones de humanidad. Pero en eso el inquisidor general no estuvo de acuerdo.


  —Una cosa es la justicia y otra muy distinta el dinero —sentenció.


  En 1622, Salazar regresó a Logroño con el cargo de inquisidor mayor; en 1628 ascendió a fiscal de la Suprema y en 1631 fue nombrado miembro del Consejo. Pero el tema de las brujas nunca abandonó sus pensamientos y no se arredró ante la encumbrada asamblea del Consejo, en cuyo seno siguió dando su opinión sin reservas. En al año 1632 criticó al nuevo inquisidor general, Antonio Zapata Mendoza, por prometer cargos que aún no habían quedado vacantes y, un año más tarde, con motivo de una orden real por la que la Suprema fue dividida en dos cámaras, escribió un memorándum al rey Felipe IV en el que le enumeraba los entuertos que causaba el nuevo sistema a los dos meses de su funcionamiento. El rey tomó en cuenta sus recomendaciones y el sistema de dos cámaras quedó reducido a un corto experimento en la larga historia de la Suprema.


  Con el paso de los años, el dolor que el alma de Salazar había experimentado empezó a disiparse como una finísima neblina de verano. Le gustaba leer a Aristóteles. Él definía la bondad como la virtud a la que aspiran todas las criaturas racionales. Para él existía algo que llamaba «dorada mediocridad», que no era más que el punto intermedio entre dos extremos. Se le aligeraron los temperamentos de la juventud y se aposentó con delicadeza en la vejez. Encontró su «dorada mediocridad», un punto intermedio entre lo que fueron sus creencias de la infancia y las certezas de su madurez. Consiguió alcanzar un estado de gracia que le ayudó a transitar con serenidad lo que le quedaba de vida. Ahondó en la idea de que la única y exclusiva razón por la que el ser humano estaba en este mundo era porque Dios lo necesitaba. Dios necesitaba a los hombres para ser Dios, igual que los hombres lo necesitaban a Él para ser humanos. Decidió que ése era el significado de la vida y aceptarlo así le hizo encontrar un resquicio de luz porque si la vida en sí misma no era en realidad más que un accidente de lo más inverosímil, cuánta más razón entonces para disfrutarla en lugar de arremeter contra ella. Si el hombre surgía de la nada para ir hacia la nada, lo mejor era pasar el tiempo que le restaba disfrutando de la existencia misma. Liberó a Dios de todas aquellas responsabilidades tan pesadas porque, si había decidido hace tiempo que el hombre no era más que lo que hacía de sí mismo, del mismo modo no podría culpar a Dios de los desaciertos humanos. Comprendió más que nunca que su verdad, la verdad que había aceptado como cierta durante todos aquellos años, sólo provocaba angustia y que, en todo caso, era mejor para la salud espiritual la verdad de la religión… cualquier religión.


  En sus últimos tiempos, Salazar pasaba las horas releyendo las cartas que le envió Margarita. La única que le faltaba era aquella que dejó anónimamente sobre la mesa del fiscal que llevó el caso de Calderón, en la que la reina le hablaba de sus sospechas. También repasó las cartas que él le escribió y se dio cuenta de que cuando un hombre escribe unas cartas como ésas a una mujer, en realidad no piensa en la mujer sino en sí mismo. Cuando llegó el momento de su partida de este mundo, en quien en realidad pensó fue en la mujer.


  En 1635, con setenta y un años de edad, Salazar se fue siendo miembro de la Suprema y canónigo de la catedral de Jaén.


  


  Domingo de Sardo se convirtió en un religioso ejemplar. A medida que avanzó la Visita, su confianza en Salazar se fue acrecentando. Pasados los años, confeccionó un manual de inquisidores en el que se recomendaba no creer ciegamente en las palabras porque ante todo eran necesarias pruebas palpables antes de tomar decisiones definitivas. Nunca comprendió por qué Salazar selló sus labios después de visitar al inquisidor general. Un día se lo reprochó, pero Salazar le pidió que confiase en él, como ya una vez lo había hecho, que no se preocupara, que lo bueno del mundo era que se regía por el paso del tiempo.


  —«Jamás» es una palabra demasiado contundente para ser cierta —le dijo Salazar—. Nadie está realmente seguro de lo que dura «jamás» porque nadie ha vivido tanto. Tranquilo, el tiempo siempre acaba por ordenarlo todo.


  Y Domingo de Sardo confió en eso hasta el último día de su vida.


  


  Salazar, su trabajo, la comitiva y el viaje de Visita, quedaron sumidos en el olvido hasta que un estadounidense llamado Henry Charles Lea, rebuscando en un viejo sótano, encontró en 1890 sus memoriales. Le dedicó unas páginas en su obra sobre la Inquisición española y eso sirvió para que el mundo supiera cuál fue su papel como abogado de las brujas, nombre por el que se le conoció a partir de entonces.


  «Jamás» había durado aproximadamente doscientos años.


  Íñigo de Maestu se ordenó sacerdote y quedó a disposición de Salazar como su secretario personal. A veces, los dos hombres se sentaban juntos a charlar sobre aquellos años en los que les buscaron la verdad a las apariencias y ambos reconocían que algo mágico sí que había, pero que no tenía por fuerza que significar que fuese algo malo. Salazar, que lo conocía bien, sabía distinguir esos momentos lúgubres que a veces asaltaban a Íñigo y que lo dejaban pensativo, mirando la luna.


  —Todos necesitamos nuestro propio ángel para seguir viviendo —le recordaba.


  Los sacrificios, los rezos y el ayuno voluntario consiguieron aplacar la furia de los ardorosos temperamentos juveniles de Íñigo a una edad relativamente temprana. Dejó de padecer las urgencias físicas que tanto le atormentaron durante la Visita a las tierras del norte. A pesar de ello, en ocasiones se deleitaba con pequeños detalles que él se permitía recordar porque consideró que en todo caso se trataba de pecadillos veniales sin ninguna importancia. Volvían a su memoria cosas tan simples como la forma de las uñas de su ángel, el sonido acuoso de los besos que se intercambiaron, el frescor de su piel en el interior de los muslos… lo recordaba sin lascivia, como si se tratase de un milagro irrepetible del que fue el único y afortunado observador. Había entrado en esa edad en que la ternura terminó por aplacarle el ardor. A cambio, se le quedó un ramalazo de artista que le obligaba a pintar ángeles azules en cada espacio en blanco que veía. Algunas de sus obras aún se pueden encontrar en paredes de las iglesias de la zona vasco-navarra. Jamás se arrepintió de encaminar sus pasos por el sendero de la religión y tuvo que aprender a confiar en una fuerza de bondad esencial y universal porque, durante el resto de su vida, una presencia invisible impedía que el desaliento, la tristeza o el mal llegaran a atraparle realmente.


  Un día, cuando ya estaba convertido en un viejito de huesos de cristal recubiertos de piel arrugada que olvidaba su nombre cada cinco pasos, el ángel azul regresó. Venía descalza caminando despacio, vistiendo una ligera camisa de lino color hueso, con una corona de margaritas blancas adornando su cabeza. Íñigo vio sus enormes ojos negros con nitidez, tal y como previó que ocurriría muchos años atrás. Todavía estaba preciosa, habían pasado los años pero no había envejecido ni un ápice.


  —Nos vamos —le susurró al oído.


  —Sabía que vendrías —respondió Íñigo murmurando el nombre secreto de su ángel—. Siempre supe que vendrías.


  Fueron a buscarlo a su celda porque no acudió a la misa de la mañana y lo encontraron muerto en su catre, luciendo sonrisa de serenidad infinita.


  


  Mayo pensó durante mucho tiempo en la muerte. En la muerte como fin, en la muerte como principio, en la muerte como parte de la vida… y llegó a la conclusión de que no debía tenerle miedo porque la muerte era nada mientras ella estaba viva. Cuando fuese algo ella ya no estaría. Ederra tenía razón al decir que el ser humano era egoísta hasta en la última parte de sus intestinos y que cuando una persona querida se marcha, no se sufre por ella, se sufre por uno mismo. Cuando Ederra se fue, se llevó también una parte de Mayo que jamás recuperaría, y eso era lo que realmente le hacía daño. No estaba triste por Ederra, estaba triste por ella, porque ya nadie más haría brotar a la Mayo que existía en el sentir de Ederra. Consideró que, si nadie pensaba en ella, si nadie quería llamarla, escucharla o atender sus angustias, por fuerza dejaría de existir, y se dio una pena infinita. Comenzó a preguntarse por qué le había sucedido eso a ella con una desesperación calamitosa, y así estuvo varios días hasta que al final se dio cuenta de que jamás se había hecho esa pregunta cuando algo bueno le había sucedido. Ederra había vivido con dignidad, había amado y había sido amada, había bebido de cada viento, de cada flor, de cada palabra, había ayudado a mucha gente, y su vida había significado algo. Se puso a calcular el momento exacto de su muerte y supo que la luna estaba en cuarto creciente. Todo le iría bien. Eso era lo que realmente importaba.


  Cuando tomó conciencia de todo ello, sacó el atadillo en el que se encontraba el alfiletero de Ederra, lo liberó del pañuelo que lo envolvía, lo colocó en la palma de su mano y pudo sentir cómo su poder se traspasaba. A partir de ese momento podría ayudar a los demás a mejorar su vida sin miedo a que sus hechizos fallasen. Ahora ella tenía los poderes de Ederra.


  Tardó poco tiempo más en darse cuenta de que su noche de amor en el bosque comenzaba a hacerle efecto. Se puso apacible, se dormía por las esquinas, perdió la cintura, se le hincharon los pechos y le hacía ascos a determinadas comidas. Supo que pariría en primavera, que daría a luz a una niña y que nacería hermosa y sana, igual que Ederra. Decidió que le pondría un nombre secreto que sólo conocerían ellas dos para que nadie pudiera hacerle daño jamás y, curiosamente, por primera vez en la vida, no le tuvo miedo a la novedad.


  Tomó un camino estrechito, que tenía muchas curvas, pero que le dio buena espina y supo que seguro al otro lado se encontraría con un río o un lago o una fuente o un mar en el que poder sumergir a Beltrán con la esperanza de que esa vez fuese la definitiva. Estaba segura de que al otro lado de ese camino estaba esperándola algo importante porque, caminando con la mirada alta, era como se encontraba el destino.





Los memoriales de Salazar, junto con una abundante colección de cartas, documentos referentes al gran proceso de Logroño y la manera en que se trató el tema durante los diez años siguientes al auto de fe de las brujas, se encuentran en el apartado dedicado a la Inquisición del Archivo Histórico Nacional de Madrid.


  Datos para tener en cuenta


  El papa Gregorio XI creó el Tribunal de la Santa Inquisición en el año 1231. Dominicos y franciscanos fueron los encargados de ser los brazos armados de la organización que nació para mantener a raya a todo aquel que quisiera salirse de las normas establecidas por la Iglesia católica.


  La Inquisición española no se sometió como el resto de los países a la directa jurisdicción de Roma, sino que tuvo su propio inquisidor general designado por el rey de España. De esta manera, se convirtió en un instrumento del Estado, al servicio del Estado, y los eclesiásticos que lo dirigían eran funcionarios públicos. La Inquisición española no castigaba, simplemente asignaba el castigo que impondría el brazo secular.


  Miles de personas murieron en la hoguera. Uno de los delitos que más preocupaba en Europa fue el de brujería, terreno en el que las mujeres fueron las principales perseguidas. En contra de lo que habitualmente se cree, la Inquisición española no tuvo especial interés en hostigar a las brujas. Su atención se concentraba en los herejes, los conversos judíos y, más tarde, en los conversos musulmanes. Pese a todo, el domingo 7 de noviembre de 1610 se llevó a cabo en Logroño lo que después se dio a conocer como «el auto de fe de las brujas». En él, once reos procedentes de los pueblos de Zugarramurdi y Urdax fueron condenados a muerte por mantener tratos con el demonio.


  Paseando en la actualidad por las calles de Zugarramurdi, uno puede sentir su carácter fronterizo y el encanto de sus edificaciones de cuento de hadas. Sólo hay que tener un poco de interés y ganas de escuchar; entonces, conoceremos la historia de sus célebres habitantes ajusticiados siglos atrás por el Santo Oficio. Incluso puede que nos muestren las que fueron sus casas, porque algunas aún continúan en pie.


  Las cuevas de Zugarramurdi y Urdax mantienen en la actualidad una inquietante belleza natural y, un par de veces al año, se rememora en el lugar toda la simbología mágica de la zona. El sábado más cercano a la noche de San Juan, se representa la fiesta de las brujas en la cueva mayor y el 18 de agosto, el último día de fiestas patronales, se celebran en las cuevas la fiesta del cordero asado y un concierto de música celta de gran prestigio.


  Las fechas, descripciones de lugares y datos históricos que aparecen en esta novela son ciertos, así como los conjuros, sortilegios y rituales mágicos que realmente eran utilizados durante aquellos años. En la actualidad algunos siguen empleándose como una tradición heredada, aunque a estas alturas ni siquiera nos cuestionamos el origen de los mismos.
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