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Neo Coslado



Ashia, la niña somalí





A mi Madre, por emprender su viaje a la eternidad con una sonrisa



A mi Padre, sé que estás ahí



A mis hijos: Joshua, sabes que te quiero, Adrián, gracias por poner mi mundo al revés



A Chus, gracias por llenar mi vida de tanto amor



La historia de Ashia, la niña somalí, es de esas narraciones que nunca debieron escribirse. Que en nuestro mundo sucedan hechos como los que narra esta historia, demuestra que el ser humano necesita una profunda reforma interior y recuperar el verdadero valor de la vida.

Las noticias nos asaltan cada día con su incesante martilleo de desgracias, pero poco a poco nos inmunizamos ante el dolor ajeno. El caso de la terrible situación de Somalia y las interminables guerras tribales de la zona es sin duda una de esas noticias que cada día no pasan desapercibidas.

La historia de Ashia nos evoca el inmortal cuento de Caperucita Roja, recogido del acervo popular por el escritor francés Charles Perrault, pero en este caso los peligros que acechan a la joven son muy reales. Ashia comienza un viaje de no retorno, mientras camina tranquilamente por su cotidianidad. El horror que tiene que soportar, unido a la injusticia, nos habla de un mundo en el que los débiles, los pobres y los marginados sufren la violencia y la injusticia, sin que nadie los socorra.

Neo Coslado, con su doble olfato de escritor y periodista, nos regala una bella historia en la que realidad, en cruda crónica periodística, deja lugar a una metáfora de la vida en la que terminamos aprendiendo una gran lección. Ashia podemos ser cada uno de nosotros, cuando nos adentramos por los caminos de la vida jugando con nuestros sueños, hasta que alguien sin alma nos los arrebata.

El periodista y locutor Neo Coslado entra en el mundo literario por la puerta grande, dando en la diana del gran problema del ser humano, el valor que damos a la justicia y la dignidad de las personas. No importa que estas sean mujeres u hombres, niños o adultos, cada uno de nosotros posee una dignidad que debería ser inviolable, además de protegida y guardada por la sociedad.

La historia de la niña somalí es un grito de desesperación a un mundo adormecido con sus propios problemas. Neo nos devuelve con esta obra la dignidad de llamarnos seres humanos y la esperanza de que las cosas pueden cambiar con la ayuda de todos. Por eso dona parte de los ingresos de este libro a ACNUR, con el deseo de que su historia no alimente simplemente nuestra alma, sino también la vida de las miles de Ashias que vagan por el mundo en busca de justicia.

Felicidades a Neo por esta obra y al lector que se sumerge en la realidad, por dura que pueda parecerle.

Mario Escobar

Escritor e historiador.



Abril de 2009

Mogadiscio (Somalia)

Cuartel General de Al-shabab



—Mañana morirás, recibirás tu castigo, el que te mereces por la gran deshonra que pesa sobre ti. Tu sufrimiento será lento, tanto, que esperarás con impaciencia dejar de respirar. Suplicarás para que tu corazón deje de latir lo antes posible y así pagar la condena que te mereces —aquella voz hizo una pausa pero ella no abrió los ojos, tras unos instantes prosiguió con el mismo tono de desprecio—.Tu familia te detesta, se lamentan por haber tenido bajo su cobijo a una pecadora como tú. Maldicen tu nombre una y mil veces. Su descanso será total cuando el peso de la justicia caiga con fuerza sobre ti.

Le habían lanzado el mismo discurso durante las últimas dos semanas. Cada día, cuando oía la llave en la cerradura de su celda, se colocaba en una esquina cogiéndose los tobillos con las manos. Y así, hecha un ovillo y apretando los párpados para no llorar, escuchaba la lluvia de palabras llenas de odio y rabia.

Cuando terminaban de hablarle, sus captores abandonaban la estancia sin ninguna prisa, parecía formar parte de su deleite tratar de sembrar el máximo terror en aquella niña; que sufriera con la incertidumbre de lo que podía pasar a continuación.

Sin embargo, en esa ocasión algo fue diferente. Cuando escuchó los pasos dirigiéndose hacia la puerta, la niña levantó levemente la vista y aunque el habitáculo se encontraba en penumbra pudo comprobar cómo uno de los tres hombres, antes de salir de la celda, se volvía hacía ella ycerciorándose de que sus acompañantes no se percataban cerró los ojos un instante a la vez que apretaba un puño: parecía tratar de transmitirle fuerzas para resistir.
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Enero de 2009

Mogadiscio (Somalia)



Aquel día, como siempre solía hacer, y después de ayudar a su madre a realizar las tareas de casa, se despidió de ella y tomó rumbo al pequeño taller de reparación de calzado que regentaba su padre. Era consciente de que la esperaba impaciente para que fuera a entregar varios encargos urgentes. Como era habitual, tenía por delante una dura jornada de trabajo.

Una vez en la calle y tal como le habían enseñado, bajó la cabeza y con la mirada pegada al suelotratando de pasar desapercibida recorrió los metros que separaban su casa del taller con paso rápido y pendiente de las piedras y la tierra del camino. No podía ver las muecas de disgusto de los hombres con los que se cruzaba pero podía sentir su desprecio a sus espaldas.

De repente se percató de que a pocos metros unos zapatos alargados, oscuros y cubiertos de polvo se hallaban inmóviles en mitad de su camino. Quien fuera no parecía tener ninguna intención de apartarse. Haciendo gala del coraje que siempre había demostrado y que le había valido la confianza de su padre para poder circular sola por la callea pesar de la situación en la que vivían en aquella ciudad viró su rumbo a la derecha con semblante serio y aceleró el paso para superar el obstáculo y así tratar de evitar cualquier percance.

Cuando apenas le quedaban unos escasos metros para llegar a su destino, sintió que alguien le tocaba la espalda. Iba a echarse a correr cuando oyó una voz que le resultaba familiar:

—¡Ashia!

Se detuvo en seco. Al darse la vuelta vio a su amiga Ismiliya plantada en la esquina de una callejuela que, con mirada implorante, le hacía pequeños movimientos con la mano para que se acercara. Ashia fue hasta ella sonriendo. Su mejor amiga rompió a llorar, se le abrazó y le habló entre sollozos.

—No quie... no quier... tiene las manos muy grandes y... no quiero Ashia... sus manos arrugadas... su barba es blanca y su pelo...

—¿Qué pasa Ismiliya? Cálmate, ¿por qué lloras? —preguntó Ashia desconcertada al verla en ese estado.

—No quiero Ashia, por favor, no quier...es viejo...no quiero

Ashia le cogió por los hombros intentando tranquilizarla.

—Si no dejas de balbucear no puedo entenderte —insistió limpiándole las lágrimas con su mano derecha.

Ismiliya apretó los labios y tomó aire tratando de calmarse. Cuando por fin consiguió reponerse le habló con gran amargura de Zarik, su futuro marido de sesenta y tres años al que iba a ser vendida por su padre a cambio de una suculenta cantidad de dinero. En cuanto se hiciera efectivo el acuerdo sería su dueño y señor.

—Quedan pocos días para la boda, Ashia, me llevará lejos, tiene una finca con ganado al norte del país —dijo con voz desesperada a la vez que se dejaba caer de rodillas al suelo. Levantó la vista y añadió negando con la cabeza, incrédula —nunca volveré a verte...

Ashia se apresuró a agacharse para levantarla. Le dio un cálido beso en la frente, la abrazó con todas sus fuerzas y, acercando sus labios hasta rozar su oído izquierdo, le susurró con convicción:

—No te preocupes, encontraré la manera de poder ayudarte.

El rostro de Ismiliya se iluminó por unos instantes.

—¿De verdad? Ashia, eres mi única esperanza. Si me voy sé que será para siempre.



***



Ashia lucía siempre un semblante risueño, sus grandes ojos almendrados resaltaban notablemente bajo su tez morena. Tenía una figura esbelta con largas piernas que siempre escondía bajo unos amplios y tradicionales trajes multicolor. A sus trece años era una niña de carácter alegre y con una gran disposición para compartir con su madre las duras tareas domésticas, además de atender a sus dos hermanos pequeños.

La pequeña empezaba a percatarse de que no era dueña de su propia vida. Era plenamente consciente de la vulnerabilidad a la que estaba condenada viviendo en un entorno dominado por los hombres. Aunque a su edad la mayoría de los padres habían sacado a sus hijas de la escuela para obligarlas a casarse con el mejor postor, su caso había sido distinto. Su familia no compartía la forma de pensar en su país y no querían venderla como si fuera un objeto, aun así, había tenido que dejar sus estudios por seguridad. Las palizas dadas a mujeres por chicos adolescentes eran habituales y Ashia no había sido la excepción. Una tarde saliendo de la escuela un grupo de hombres jóvenes, después de lanzarle un rosario de duros y groseros insultos, se ensañaron con ella a golpes, patadas y puñetazos. De no haber mediado un profesor habría muerto en aquel mismo momento como muchas otras.

Sin la escuela, uno de los pocos alicientes que Ashia tenía en su vida era visitar cada viernes a su abuela, Mamá Samuba. Para ello tenía que recorrer tres kilómetros de ida y otros tantos de vuelta; algo que no le importaba en absoluto ya que en cada visita su abuela le recibía con su comida favorita: una sopa que consistía en una masa de harina mezclada con maíz y de segundo plato, arroz con pescado, rematándolo con un exquisito yogur casero. Además de ello, Ashia disfrutaba enormemente con las historias que su abuela le contaba de otras partes del mundo.

Mamá Samuba había trabajado como cocinera en régimen interno durante quince años para la embajada de Francia en Mogadiscio. Había servido a cuatro embajadores distintos y todos le habían dado un trato exquisito y familiar. Incluso el último, antes de verse forzado a abandonar el país por los conflictos bélicos que dieron comienzo a principio de los noventa, se la llevó en varias ocasiones a París. Fue durante ese periodo cuando Mamá Samuba adquirió una mentalidad occidental que trató de transmitir siempre a toda su familia y en especial a su hijo Yamil, que durante catorce años vivió junto a su madre en la embajada.

Ashia no se cansaba de escuchar cómo su abuela le contaba las maravillas que durante esos viajes contempló. Mientras se las relataba, se imaginaba paseando por las elegantes y bohemias calles de la ciudad. Incluso sentía vértigo cuando la anciana le hablaba de la imponente y majestuosa Torre Eiffel. Por momentos se veía surcando el río Sena a su paso por La Catedral de Notre-Dame o se sumergía de lleno en la riqueza cultural del Museo del Louvre. En realidad, el viaje de cada viernes la transportaba mucho más allá de esos tres kilómetros que separaban su casa de la de su abuela; la llevaba a lugares lejanos y bellos y se imaginaba rodeada de extraños a los que no conocía pero tampoco temía. A través de las palabras de Mamá Samuba intuía lo que debía ser la libertad y anhelaba conocer lo que era vivir sin miedo.

Aquel viernes por la tarde en su sobremesa habitual, Ashia y su abuela bebían té en las pequeñas tazas de porcelana que Mamá Samuba conservaba y que habían sido un regalo del último embajador para el que había trabajado. El ritual que seguían siempre era el mismo: Ashia siempre hacía las mismas preguntas porque quería volver a escucharlo todo de voz de su abuela y Mamá Samuba, ante la ilusión de su nieta, no ponía reparos y se prestaba a contarlo una y otra vez:

—¿Y cómo van vestidas las mujeres?

—Pueden ir como quieran, con faldas cortas o largas, pantalones o vestidos... Nadie les dice nada. Van como ellas quieran.

—¿Y de qué colores son?

—De todos los que te puedas imaginar.

Ashia escuchaba las respuestas con la mirada perdida, saboreando hasta la última gota de información para tratar de visualizarlo todo en su mente.

—¡Vuélveme a contar cómo era el lugar donde dormías! ¡Por favor, abuela, por favor!

—¿Otra vez más? Está bien, niñita, ¿nunca te cansas de escuchar lo mismo? —fingía regañarle y con una sonrisa volvía a explicarle todos los detalles que recordaba— Dormía en casa del embajador que estaba en una gran avenida. Siempre se me olvida el nombre de ese lugar...

En ese punto de la historia Ashia siempre se apresuraba a decir ella primero el nombre que la mujer simulaba no recordar, tratando de pronunciarlo tal y como ella le había enseñado, aunque con dificultad:

—“Bulevard Sain-Germain”.

—Exactamente, ¡qué memoria la tuya! Mi habitación estaba en el piso de arriba, en una buhardilla, ¿recuerdas lo que te dije que era, Ashia? —y tras los grandes cabezazos de asentimiento de la niña, la abuela proseguía— las paredes estaban recubiertas de un color verde pastel, con unos pequeñas florecillas y en el suelo había una madera que crujía a cada paso...

De esta manera abuela y nieta pasaban las horas hasta que al atardecer llegaba el momento de regresar a casa. Como en otras ocasiones, aquel viernes no les quedó más remedio que despedirse; siempre lo hacían con un cálido abrazo acompañado por numerosos y sonoros besos y con la esperanza de que los días transcurrieran con rapidez para reencontrarse y volver a disfrutar de una entrañable sobremesa.

—Cuídate, hija mía, camina con mucha cautela —le dijo su abuela, consciente de los peligros que podían acecharla en cualquier esquina.

—No te preocupes, casi nadie se fija en una niña tan insignificante como yo-replicó Ashia con cierto tono de humor, intentando aliviar el temor de su abuela.

Ashia salió a la calle con el tiempo justo para llegar a su casa antes de que anocheciera. Siempre apuraba al máximo las charlas con su abuela, pero trataba de no retardarse en demasía; a pesar de su temprana edad, intuía que era un blanco fácil en el mundo hostil que le rodeaba. Aun así, no tenía la intención de renunciar a la visita que una vez a la semana realizaba religiosamente; era de las pocas cosas que la hacían alejarse de su realidad cotidiana y no estaba dispuesta a que nada ni nadie se lo arrebatara.

Desafiando la amenaza que suponía, Ashia inició con paso firme y decidido el camino de regreso. Cuando se cruzaba con algún hombre bajaba la vista y aceleraba la marcha; no lo hacía por miedo, simplemente seguía el consejo que su madre le recalcaba una y otra vez. Durante el trayecto empezó a pensar en su abuela; para ella era todo un ejemplo. Con un carácter fuerte y mucha personalidad, había afrontado el duro trance de sacar a sus tres hijos adelante al verse prematuramente viuda. A este acontecimiento le siguió la terrible pérdida de dos de sus hijos, tiroteados por uno de los muchos francotiradores que afloraron una vez el país entró en guerra civil.
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Después de treinta minutos caminando Ashia llegó a su casa. Abrió la puerta y lo primero que vio fue la sonrisa que reflejaba el rostro de su madre al comprobar que ya estaba de vuelta. Nambir tenía treinta y dos años, era una mujer alegre que se dedicaba en cuerpo y alma al bienestar de sus tres hijos y su marido Yamil; el hombre con el que se había casado hacía catorce años. Ya en aquel momento sabía que se estaba uniendo a un hombre que le iba a respetar y cuidar con todo su cariño, algo totalmente inusual en la sociedad somalí.

Yamil y Nambir habían tenido tres hijos de los cuales Ashia era la mayor y tenían como hogar una más que modesta vivienda. Era una construcción de barro en la que todo se concentraba en poco más de treinta metros cuadrados. Como dormitorios tenían tres habitáculos separados por una cortina; en cada uno de ellos se repartían los dos pequeños de la casa, el matrimonio y la hija mayor.

En la parte trasera había un corral donde se encontraba el retrete, que consistía únicamente en un agujero cavado en el suelo. A escasos metros, se hallaba el don más preciado de la casa: el pozo. Era lo que les había hecho decidirse a vivir allí. En una ciudad sin agua corriente en la que había que recorrer kilómetros para abastecerse de agua potable, tener un pozo en casa representaba un lujo del que estaban muy orgullosos. Pues aun los más privilegiados tenían que adquirirla gracias a un repartidor que siempre mantenía el secreto de la procedencia del agua y la distribuía mediante un carro tirado por dos escuálidas mulas una vez por semana.

Cuando se instalaron en la vivienda, Yamil se afanó por disponer de una zona cercana al pozo para tener la intimidad necesaria a la hora del aseo. Se trataba de una pequeña habitación rectangular cerrada con placas de chapa, sirviendo como puerta una gruesa cortina de color amarillento. Disponían de dos cubos y un cazo de madera, ambos fabricados por él mismo. Este era el método empleado para el aseo diario. En el suelo había unos palés de madera recubiertos de una tela transparente y de esta manera evitaban embarrarse los pies, a la vez que el agua era rápidamente absorbida por la seca y rojiza tierra que cubría el suelo recalentado por las altas temperaturas que predominaban todo el año en Mogadiscio.

—Buenas noches, madre —dijo Ashia cerrando la puerta de su casa tras de sí.

—Hija, por fin, cada viernes llegas más tarde, ya sabes que no me gusta que andes sola a estas horas.

—Siempre te preocupas demasiado... —respondió cansada— ¿Y padre?

—No se encontraba bien y hace un rato que se fue a la cama, hazle saber que has llegado para que descanse más tranquilo.

Así lo hizo. Se acercó con sigilo a la cama de su padre y con un beso en la frente le indicó que ya estaba de vuelta.

Yamil tenía treinta y cinco años y llevaba más de quince dedicándose a la reparación de calzado. Su metro noventa de estatura imponía a sus clientes cuando, presto a atenderles, se levantaba de su pequeña silla de trabajo. Debido a la delicada situación del país, la mayoría de los ciudadanos no se podían permitir no ya reparar sus desgastados zapatos, sino que un alto porcentaje ni siquiera tenía opción de calzarse debidamente. Sin embargo, su taller podía mantenerse gracias a los contactos de su madre; eso le proporcionaba una clientela muy selecta, lo que le permitía en más de una ocasión proveer desinteresadamente de un buen par de zapatos a muchos de sus amigos.

La semana transcurría lentamente para Ashia a pesar de tener una gran actividad ayudando a sus padres, ya fuera en su casa cuidando a sus hermanos menores y limpiando o ayudando a su padre en la zapatería. Pero pese a todo este trabajo, la mente de Ashia siempre estaba inmersa en la gran aventura que le esperaba cada viernes. Muchas noches, a pesar del cansancio acumulado, no lograba conciliar el sueño pensando en las historias que le había contado su abuela. Volvía a imaginarse en la ciudad de la luz y ansiaba regresar con Mamá Samuba para tratar de saber más; de descubrir cualquier cosa que todavía no le hubiera contado. Su mente seguía despierta soñando con un mundo donde la palabra libertad parecía tener sentido. No obstante, aquella semana las maravillosas historias de su abuela estaban siendo eclipsadas por el encuentro de hacía unos días con Ismiliya.

Ashia sabía que tenía que idear un plan de huida para su amiga. Deseaba con toda su alma poder parar el tiempo para buscar lo antes posible una solución y así evitar que Ismiliya fuera a parar a manos de aquel hombre; de aquel viejo que seguramente se la llevaría a vivir lejos y la terminaría convirtiendo en una esclava para toda su vida como ocurría con tantas mujeres en su país. La ansiedad le podía y sentía que las horas pasaban demasiado rápido. El temor a que la oscuridad de la noche franqueara el paso a la luz del amanecer sin encontrar el remedio adecuado le hacía sumirse en una profunda sensación de agobio.

Fue en una de aquellas noches en las que no paraba de dar vueltas en la cama por culpa de los nervios cuando Ashia encontró la solución. Tenía un intenso dolor de cabeza y para detenerlo recordó un remedio casero de su abuela que consistía en aplicarse sobre la frente un pañuelo empapado en vinagre. La niña se incorporó de la cama agradeciendo la sabiduría de su abuela y fue entonces cuando cayó en la cuenta.

—¡La casa de Mamá Samuba! Ese es el refugio ideal para esconder a Ismiliya —se dijo de repente y con confianza. Estaba segura que su abuela no se opondría a prestarles ayuda.

A la mañana siguiente Ashia se dirigió de inmediato a la casa de Ismiliya y, mientras lo hacía, pensaba en lo furioso que se sentiría el padre de su amiga al percatarse de que no podría negociar con su hija. Estaba segura de que el anciano no tardaría en abandonar la ciudad al comprobar que su futura esposa se había fugado. Seguramente aquel hombre tendría la suficiente capacidad económica para encontrar otra niña.

Llegó a casa de Ismiliya y golpeó tres veces la puerta con los nudillos. Tras ella escuchó unos pasos acercándose y ésta se abrió.

—¿Qué quieres? —preguntó con rudeza el padre de Ismiliya.

—Vengo a buscar a su hija, había quedado con ella para pasar la mañana juntas antes de su partida —disimuló mirándole fijamente.

—Llegas tarde, al amanecer se marchó con su marido —respondió secamente cerrándole la puerta en las narices.

Ashia se quedó de piedra, inmóvil, no podía dejar de mirar la puerta cerrada de casa de su amiga. Se volvió hacia la calle, se apoyó contra la puerta y se dejó caer de espaldas, deslizándose poco a poco hasta dar con el trasero en el suelo. Se llevó las manos a la cara y rompió a llorar; sentía que le había fallado. Podía ser joven y desconocer muchas cosas, pero sabía lo que le esperaba a Ismiliya y no podía soportarlo. Una ola de rabia e impotencia se apoderó de ella; jamás volvería a ver a su amiga de la infancia.

Días más tarde supo que no llegó a celebrarse ceremonia alguna. Como era habitual en casos similares, ante el temor y la sospecha de que pudiese escapar, su padre había llegado a un acuerdo verbal con el futuro marido de su hija. El anciano había alegado que no podía pasar un solo día más sin atender a los animales que tenía en la finca que regentaba, le había ofrecido al padre de Ismiliya un adelanto del dinero pactado prometiendo enviar el resto en unos días y éste había aceptado avanzar la operación y entregarle a su hija sin boda ni celebración alguna.



***



Al viernes siguiente, ni siquiera el gran acontecimiento que para Ashia suponía la visita que estaba a punto de realizar a su abuela consiguió subirle el ánimo. Se levantó de la cama con parsimonia e hizo de tripas corazón; no quería mostrar a su madre la pena que le aquejaba. Bajo ningún concepto pretendía preocuparla; era algo que siempre evitaba, si cualquier cosa que le afligía se lo guardaba para ella. En eso había salido a su padre.

Después de asearse, se dirigió a su habitación y encontró sobre la cama el traje que habitualmente se ponía para visitar a su abuela. Al igual que la mayoría de mujeres, normalmente vestía el típico vestido africano multicolor en el que destacaba el azul marino: su favorito. Sin embargo, en esa ocasión se decantó, en consonancia con su estado de ánimo, por una vestimenta de tonos oscuros como los del velo islámico con el que cubriría su cabeza para circular por la calle.

Cuando terminó de vestirse saludó a su madre, que estaba acabando de preparar el desayuno mientras sus hermanos todavía no se habían levantado. En el centro de una pequeña mesa en la que tenían que comer por turnos debido a su reducido tamaño, su madre acababa de depositar el plato con fruta variada que habitualmente era el desayuno de la familia.

—Come algo, hija —le dijo su madre y tras un largo suspiro añadió—. No me gusta nada que vayas sola hasta casa de Samuba. Cada viernes sufro por ti.

Ashia sonrió y le acarició el brazo a su madre por unos instantes para tratar de tranquilizarla. Ambas sabían que no había nada que pudiera decirle que hiciera que dejara de acudir a su cita semanal. Esa mañana la niña apenas pudo probar bocado; el nerviosismo, añadido al estado anímico en el que se encontraba, le cerró el estómago.

—¿Por qué no despiertas a tu padre a ver si hoy puede acompañarte? —insistió su madre con cierto tono de reproche.

—No pasa nada mamá, iré por el trayecto más concurrido, además, padre necesita descansar, el trabajo durante la semana es duro, yo soy joven, pero a él ya le pesan los años —replicó Ashia con tal poder de convicción que no dejó otra alternativa a su madre.

—Está bien. Mira que eres tozuda, hija —y una vez más volvió a darle los mismos consejos de siempre —toma todas las precauciones posibles, no te detengas ante nada y sobre todo baja la vista al suelo cuando te cruces con un hombre.

Ashia le respondió con otro beso y un cálido abrazo, cogió sus cosas y salió de la casa.

Tal y como le dijo a su madre optó por el camino más largo. De vez en cuando se encontraba con algún que otro aguador, pero a medida que avanzaba, se mezclaba entre numerosas personas. En sus rostros se dibujaba la desolación y la angustia. Con andar cansino portaban las escasas pertenencias que podían aguantar sus manos. La mayoría llevaban consigo lo puesto, que en muchos casos era un bagaje escaso. Familias enteras, ancianos, jóvenes, todos tenían el mismo destino. Buscaban seguridad en otro lugar, la mayoría en uno de los campos de refugiados que se encontraban en el país vecino, Kenia. Lo habían perdido todo y Mogadiscio ya no era un lugar seguro.

La vida de Ashia giraba en torno a la podredumbre. Edificios derruidos, calles polvorientas adornadas por abundantes yerbajos secos y esqueletos de automóviles calcinados eran su hábitat natural. Aquel día, Ashia andaba con una lentitud no habitual, alerta pero con la mirada perdida pensando en lo que debería de estar pasando Ismiliya justo en aquellos momentos. En parte se sentía culpable por no haber hallado una solución a tiempo para impedir que se la llevaran. Desde niñas, Ismiliya siempre había sido algo más débil y tímida que ella. Ashia había ejercido el rol de hermana mayor. No le había supuesto ningún esfuerzo; de hecho, ella ya era la mayor de sus hermanos. Con su arrojo y valentía siempre había sido capaz de enfrentarse a cualquiera que quisiera hacerle daño a su amiga. Se había pegado en varias ocasiones con otros niños en el colegio por protegerla y se repartían la comida que conseguía cada vez que podía.

Con una mezcla de nostalgia y amargura, Ashia recordó las partidas de tres en raya que echaban al volver a casa en la calle de delante, cuando sus padres todavía no habían vuelto y ellas no querían entrar a hacer los deberes.

—He vuelto a ganarte, con ésta ya son cinco veces seguidas, no puedes conmigo —se reía Ismiliya mientras la gotas de sudor empapaban su frente gracias al chador tradicional que vestía; el traje ultraconservador que su padre le obligaba a llevar solo dejando al descubierto su cara, destacando sus grandes y expresivos ojos y su llamativa nariz respingona.

—No sé cómo lo haces pero me da a mí que haces trampas.

—De eso nada, tienes que admitir que soy mejor que tú.

—Una partida más, la última —replicaba Ashia tratando de entender dónde estaba el truco y cómo lo hacía su amiga para conseguir ganarla todo el rato.

Al instante, con la suela de sus sandalias, Ismiliya borraba con rapidez el tablero dibujado con un palo en el suelo rojizo.

Ashia sintió un nudo en el estómago pero aguantó las ganas de llorar. El saber que tal vez nunca volvería a ver a su amiga le encogía el corazón. Dejó los recuerdos a un lado y retomó la marcha con mayor rapidez; en pocos minutos se encontró justo frente a la casa de su abuela.

Teniendo en cuenta las necesidades y limitaciones del país, la abuela de Ashia disponía de una vivienda muy digna. Había sido un regalo del último inquilino de la embajada francesa en Mogadiscio en reconocimiento por la fidelidad y el cariño que demostró por su familia, cuidando en todo momento de que no les faltara de nada mientras estuvo a su cargo.

Era un piso situado en el centro de la ciudad. En veinte metros cuadrados se repartía un pequeño dormitorio, el salón-cocina y un cuarto de baño. A diferencia de la casa donde Ashia vivía, disponía de luz eléctrica y agua corriente. En más de una ocasión Mamá Samuba había hablado con su hijo de la posibilidad de establecerse todos en su cómoda vivienda, pero el espacio no era suficiente para albergar a toda la familia y éste siempre había declinado su oferta.

En un principio, Ashia tenía intención de desahogarse con su abuela, pero en última instancia no quiso transmitirle todo lo que por dentro la llenaba de pena. Entró en la casa y, después de los típicos abrazos y de una buena comida, nieta y abuela se sentaron en el pequeño salón del sofá. Ashia comprobó cómo el paso del tiempo empezaba a mostrarse sobre Mamá Samuba; el color blanco empezaba a cubrir su abundante cabellera, las arrugas de su cara y manos eran cada vez más visibles. Pero la viveza de sus grandes y oscuros ojos seguían brillando con una luz especial. Esto le transmitía a la pequeña paz y seguridad; esa mirada era el refugio perfecto para calmar sus miedos e inseguridades.

—¿Abuela, tú crees que soy indigna? —soltó Ashia de repente.

—Pero hija, ¿por qué dices eso? —respondió la anciana extrañada.

La niña llevaba tiempo queriendo hablarlo con alguien y nadie mejor que su abuela para sacarla de dudas. Le costaba hablar sobre el tema, pero ya no había marcha atrás.

—Tú, mamá e Ismiliya habéis pasado por ello —replicó Ashia con voz titubeante.

Mamá Samuba la miró de forma inquisitiva. La pequeña se armó de valor y respondió:

—Me refiero al ritual, yo no he pasado por ello y es por eso que se rumorea que soy indigna.

La abuela supo al instante a lo que su nieta se refería.

—No hija mía, tú no eres indigna. Al contrario de las demás, eres una mujer íntegra, afortunadamente no has tenido que pasar por ese terrorífico trance.

Ashia quiso saber en qué consistía exactamente el ritual.

Se sorprendió cuando su abuela no dudó ni un instante en explicarle lo que su nieta le pedía.

—Según la tradición de nuestro país, se cree que las chicas nacen con partes impuras en su cuerpo. La costumbre dice que tienen que ser arrancadas. Eso sirve como muestra para llegar virgen al matrimonio.

—¿Qué partes del cuerpo son esas? —preguntó Ashia con curiosidad.

Su abuela no escatimó ningún detalle, le explicó a su nieta el proceso para extirpar el clítoris, los labios mayores y menores y el cosido de ambos lados de la vulva hasta dejar un pequeño resquicio para la sangre menstrual y la orina.

Tras escucharlo, la niña se quedó quieta mirándola fijamente a los ojos durante unos segundos. Acto seguido la abrazó con todas sus fuerzas.
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—Que tengas buena jornada, hijo —le dijo su madre en el umbral de la puerta de la casa donde ambos vivían.

Antes de marcharse, Abdul se detuvo y añadió:

—No he podido evitar oír cómo, durante gran parte de la noche, la abuela se quejaba de sus dolores.

—Sus huesos acusan el paso del tiempo, el dolor de la artritis no la deja descansar de un tirón. Pero no te preocupes y vete tranquilo, hace un par de horas que se quedó dormida y no ha vuelto a quejarse.

Abdul se aproximó a su madre y le dio un cálido beso a modo de despedida. Una vez inició la marcha se detuvo y, volviendo sobre sus propios pasos, la besó de nuevo.

—Éste es para la abuela, dáselo de mi parte cuando se despierte —dijo con su dulce y penetrante mirada. Siempre intentaba transmitirle a su madre y a su abuela el cariño que les tenía, lo consideraba importante en un país destrozado donde solo existía pobreza y desdicha.

Después de despedirse, el chico se dirigió a su trabajo; un trabajo que Abdul había conseguido como consecuencia de haber decidido que su abuela y su madre ya habían trabajado suficiente en su vida y que ahora sería él el encargado de mantener a toda la familia.

—Es hora de que te quedes en casa cuidando de la abuela —le había dicho Abdul a su madre en una ocasión años atrás.

—Sabes que eso no puede ser, ¿de qué vamos a vivir si dejamos de vender en el mercado?

—No te preocupes —replicó Abdul seguro de sí mismo— el señor Darik, el del puesto de frutas del mercado, me dijo que en el matadero necesitaban personal. Acabo de venir de allí mismo y mañana empiezo a trabajar.

Aquella misma semana, la madre de Abdul dejó el trabajo y el chico consiguió uno en el matadero. Abdul aún recordaba su primer día por lo impactante que había sido.

—¡Muchacho! Acércate, no te quedes ahí pasmado, aquí se viene a trabajar. —le había gritado con voz autoritaria el señor Rasil. El encargado de instruirle en lo que haría en el matadero estaba armado con un cuchillo carnicero en su mano derecha y un delantal del que apenas se podía adivinar que su color original era blanco por la abundante sangre que lo cubría.

Abdul obedeció la orden y con paso decidido se aproximó a Rasil. Cuando estuvo frente a él se sorprendió de cómo, a pesar de su corta estatura y un físico aparentemente frágil, manejaba con destreza un cordero de unos cuarenta kilos de peso. Tumbó en el suelo al animal con suma facilidad y, una vez no tuvo escapatoria, le entregó el cuchillo al chico.

—Dale un buen tajo en la garganta —le ordenó con contundencia.

Ante la escena, Abdul había dado un paso atrás. Sus manos empezaron a temblar y temió que el cuchillo se le cayera al suelo en cualquier momento.

—¿Se puede saber qué haces? ¡Te he dicho que le abras la garganta! —gritó Rasil con impaciencia mientras miraba al animal que tenía entre sus piernas.

Abdul miraba con estupor los ojos desencajados del cordero. En su vida había matado a ningún animal. La duda le asaltó desapareciendo tan pronto pensó en su madre y en su querida abuela; no podía defraudarlas, ahora dependían de él.

—Vamos, ¡¿a qué esperas?! —antes de que el hombre siguiera increpándole más, Abdul se agachó con rapidez y la afilada hoja del cuchillo que portaba en su mano abrió de par en par la garganta del animal.

Tras un año de trabajo en el matadero, Abdul se convirtió en un experto en degollar corderos.

Cuando Abdul se despidió de su madre aquel día lo hizo sin saber que su vida estaba a punto de cambiar. Después de una intensa jornada en el matadero y ya de regreso a casa algo llamó su atención. A unos trescientos metros de donde estaba parado, escuchó unos gritos y vio cierto revuelo entre los vecinos, agudizó la vista todo lo que pudo y un fuerte azote de angustia se apoderó de él.

—¡Asesinos, eso es lo que son, asesinos y cobardes! —chillaba desconsolado un anciano vecino de Abdul mientras acariciaba el cuerpo sin vida de su joven esposa tendido en mitad de la calle —. ¡Han sido los insurgentes! Los guerreros de Al-shabab nos han sacado de casa. No han dudado a la hora de disparar sus armas...

Entre el tumulto se escuchaban voces indicando que los insurgentes habían tomado el Uruba Hotel. A medida que Abdul avanzaba por la calle todo eran lamentos y cuerpos sin vida tendidos en el suelo. El corazón se le aceleró y empezó a temer lo peor. Vio cómo varios grupos de guerrilleros entraban y salían de las casas de los que hasta ahora habían sido sus vecinos. El pánico se apoderó de él, echó a correr todo lo que pudo y cuando se encontraba a escasos metros de su casa se paró en seco. Justo en la puerta yacían dos cuerpos sobre un gran charco de sangre.

—¡Nooooo! —gritó mientras corría hacía ellas— ¡Madre! ¡Abuela!, ¿qué os han hecho? —susurró con voz temblorosa mientras se dejaba caer en el suelo con las rodillas bañadas en sangre.

Abrazó los cuerpos sin vida de su madre y su abuela, cerró los ojos y, presa de la rabia y el dolor, profirió un alarido desgarrador. El rostro de ambas mujeres estaba desfigurado por las huellas de las balas. Estaban semidesnudas y en sus pechos y abdómenes se apreciaban varias cuchilladas. Sus manos y piernas atadas, evidenciaban que aunque hubiesen querido, no habrían tenido ni una sola opción de defenderse.

—¡¿Por qué?! Siempre habéis sido buenas personas, nunca hicisteis daño a nadie... —gimió arrodillado junto a ellas. Su llanto se acentuaba mientras no paraba de besarlas. Todo lo que tenía en la vida, su única motivación para luchar, le había sido arrebatado de un plumazo.

La mente de Abdul no lograba asimilar el escenario que tenía ante sus ojos. No merecía la pena seguir en este mundo sin las dos personas que más amaba. De repente, en mitad de todo aquel esperpento, vio salir a tres guerrilleros de su hogar. Abdul, que seguía abrazado a los cuerpos sin vida de las dos mujeres, levantó a duras penas la vista. Los tres insurgentes pasaron a su lado, le dirigieron una mirada de superioridad y esbozaron una risa maligna. Fue en ese instante, conteniendo la rabia y la impotencia ante lo sucedido, cuando pensó que aunque no lo deseaba, su vida tenía que continuar. Ahora tenía un motivo de mucho peso por el que luchar con todas sus fuerzas. A pesar de la dramática situación, en su mente se quedaron grabadas las caras de los tres guerrilleros causantes de aquellas muertes.
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Yamil se afanaba por terminar de reparar un par de zapatos reponiendo las suelas desgastadas. Esperaba con impaciencia la llegada de su hija ya que tenía varios encargos que tenían que ser despachados con cierta urgencia. En ese instante se abrió la desvencijada puerta de madera: un nuevo cliente acudía al taller de reparación de calzado. Apareció la figura de un hombre y se adentró en el pequeño habitáculo con actitud altiva. Vestía ropa cara, al estilo occidental. A pesar de su buen aspecto, no podía disimular que rondaría los sesenta. Hizo un gesto despectivo llevándose la mano derecha a la nariz; parecía que el olor del calzado le era desagradable. Se acercó al pequeño mostrador donde se encontraba el padre de Ashia y, adoptando una postura arrogante, se presentó:

—Mi nombre es Ali Salad Farrah.

A continuación paseó con la mirada cada rincón del modesto taller. Debido a su reducido tamaño, solo tardó unos segundos en completarla. Hizo un gesto de desagrado al comprobar que sus relucientes zapatos se acababan ensuciar por la tierra que había en el suelo de la tienda. Tomó las debidas precauciones para no acercarse a las paredes de barro del local y así evitar manchar su costoso traje. Mientras miraba las vigas que sostenían el precario techo, Yamil, con un tono de voz confusa, reclamó su atención.

—¿Qué desea? Si le puedo ayudar en...-aquel hombre no dejó que Yamil terminara la frase. Con voz enérgica y rotunda y siguiendo con la mirada puesta en el techo le interrumpió:

—Claro que me puede ayudar, o mejor dicho, soy yo el que le puede ayudar, y lo voy hacer... casándome con su hija. No le quepa duda de que hará un buen negocio.

—¿Quién le ha hablado de mi hija? —preguntó Yamil tratando de guardar serenidad.

—Mi chófer es cliente suyo. Él me informó de la existencia y belleza de su pequeña.

El hombre volvió a pasear su vista por el modesto negocio con cara de asco.

—La sacaré de este...

—Mi hija no está en venta, eso lo primero —ahora fue Yamil quien no le dejó terminar —.Y este negocio es el orgullo de mi familia. Lo siento mucho, pero no tengo motivos para negociar con usted.

El hombre le miró a los ojos fijamente.

—Desdichado, no sabe lo que está diciendo, y lo que es peor, no tiene ni idea de lo que está haciendo. Usted y su familia tendrán la oportunidad de llevar una vida digna, lejos de la miseria que les rodea. ¿Se da cuenta a lo que está renunciando?

—Yo no renuncio a nada, tengo todo lo que deseo. Una familia unida, un trabajo que me da lo suficiente para llevar una vida digna, pero ante todo, tengo una hija, que nunca, nunca, mientras yo viva, venderé.

Estas últimas palabras hicieron mella en el aquel hombre.

—Usted no sabe con quién está hablando, no voy a permitir que un muerto de hambre se dirija a mí en esos términos.

Yamil, entonces, perdió los nervios y dio un fuerte puñetazo en el pequeño mostrador de madera que separaba a ambos.

—Salga de aquí, malnacido, váyase antes de que le saque a golpes. ¡Se lo he dicho, mi hija no está en venta!

—No sabe lo que está diciendo, pagará muy caro su desplante —el hombre dio media vuelta y salió dando un estruendoso portazo.

La tienda quedó en silencio durante unos momentos mientras Yamil intentaba serenarse, sabía que había hecho lo que tenía que hacer para proteger a su hija, sin embargo, lo que no sabía, era que acababa de echar de su tienda a una persona sin escrúpulos y, para su desgracia, con mucho poder.
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Habían pasado tres semanas desde la visita de aquel hombre y Yamil apenas podía conciliar el sueño, incluso había perdido el apetito. Se castigaba una y otra vez pensando en que tenía que haber manejado con más cautela la situación. El padre de Ashia era consciente de que vivía en un país que carecía de Estado y el gobierno era tan vulnerable como una mosca encerrada en un tarro de cristal. Si aquel hombre en verdad era poderoso, él y toda su familia podían estar en peligro.

—¿Te encuentras bien? —preguntó Nambir—. Estás pálido y apenas pruebas bocado últimamente.

—No me pasa nada, es solo un poco de cansancio. Me cuesta conciliar el sueño, solo es eso —respondió Yamil con voz nerviosa. Sabía que su mujer era lo suficientemente inteligente para saber que le estaba mintiendo pero no quería preocuparla. Se levantó con premura de la mesa y le indicó a Ashia que era momento de partir al trabajo.

Nambir los vio salir de casa y se quedó pensativa, conocía perfectamente a su marido y sabía que algo no andaba bien. Le notaba nervioso y poco hablador en los pocos momentos que coincidían al día; sobre todo por la noche, que era cuando durante y después de la cena disponían de suficiente tiempo para charlar de todo lo que creían necesario. Se levantó de su silla viendo cómo se alejaban y reparó en un detalle al que hasta ese momento no le había dado mucha importancia. Recordó que los últimos tres viernes Yamil había acompañado a su hija a casa de Mamá Samuba a pesar del cansancio tras el trabajo de la semana. “Se hace mayor y quiero aprovechar el tiempo que pueda para estar con ella”, había alegado él ante su curiosidad por el cambio. Al pensar en ello se percató también de que, últimamente, Yamil se hacía el remolón retrasándose a la hora de acudir a su negocio con la intención de que la niña terminará de ayudar a su madre en casa y así marchar juntos al trabajo.

Nambir lo vio claro entonces: su esposo estaba preocupado por Ashia.

No sabía qué estaba ocurriendo pero de una cosa sí era consciente, su esposo no iba a contarle nada al respecto; le conocía muy bien después de tantos años. Yamil era el tipo de hombre que guardaba para sí tanto las penas como las preocupaciones. Aún recordaba cómo había demostrado una gran entereza y sobre todo una excepcional discreción, cuando hacía dos años el negocio familiar había estado a punto de quebrar por falta de clientela. La situación cambió tiempo después y todo volvió a su cauce. Sin embargo, durante los seis meses que duró la crisis ningún miembro de la familia, salvo ella, advirtió ningún síntoma de preocupación en Yamil, que era un maestro en manejar los malos momentos.

Nambir supo que algo grave estaba pasando para que Yamil estuviera tan desestabilizado y no pudo evitar que un azote de angustia le creara un repentino ataque de ansiedad. Trató de serenarse y pensó que a lo mejor estaba exagerando y todo podía ser fruto de su imaginación. No obstante, en su interior sabía que algo no precisamente bueno estaba ocurriendo y que el comportamiento de su marido hablaba por sí solo. Sería una tarea difícil, era consciente de que le iba a costar mucho averiguar lo que estaba pasando, pero estaba decidida a que en esta ocasión Yamil le contara lo que le quemaba por dentro. Al fin y al cabo, Ashia también era su hija.
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Después de una larga jornada de trabajo padre e hija regresaban a casa. Caminaban todo lo rápido que podían, estaba anocheciendo y la falta de electricidad dejaría la calle en penumbra en cuestión de pocos minutos. Los pasos apresurados de ambos levantaban una pequeña nube de polvo sobre el pavimento sin asfaltar. Yamil no tenía ojos para mirar de un lado a otro y, con todo el disimulo del que era capaz, volvía la vista hacia atrás una y otra vez. El escenario que tenía ante sí no era el más tranquilizador: edificios semiderruidos y pequeñas edificaciones abandonas flanqueaban ambos márgenes del camino. Era el sitio perfecto para una emboscada. Se sentía vulnerable. Era valiente pero temía no poder proteger a su hija. Agarró con fuerza la mano izquierda de Ashia e intentó acelerar la marcha lo máximo posible. Al cabo de pocos minutos llegaron a casa.

Después de cenar guiso de carne de cangrejo, Ashia y sus hermanos por un lado, y sus padres por otro, se marcharon a la cama. Una vez en ella, Nambir se armó de valor y a sabiendas de que no le iba a resultar fácil, se decidió a sonsacar información a su marido.

—Yamil, tenemos que hablar, te conozco perfectamente, lo suficiente como para saber que algo te aflige. No es bueno que te guardes lo que en los últimos días no te deja conciliar el sueño y apenas te deja comer —apretó los labios un instante y concluyó suplicante—. Por favor, confía en mí.

Yamil no pudo negarse, había tratado de protegerla con su silencio pero no había conseguido su objetivo. Bajo ningún concepto quería preocuparla y ahora se daba cuenta de que quizás el remedio había sido peor que la enfermedad. Sintió la necesidad de desahogarse. Con la voz quebrada, empezó a contarle lo sucedido días atrás.

Tras escuchar su relato, Nambir cerró los ojos con fuerza un instante, negó levemente con la cabeza y, ahogando un sollozo, se abrazó a su marido con necesidad. Derramaron lágrimas de impotencia y miedo. Lo que siempre habían temido que pudiera suceder, había pasado. Ashia se había convertido en una bella mujer y sabían que podía ser el objeto de deseo de cualquier hombre del lugar.

—¿Qué podemos hacer? —preguntó Nambir angustiada.

—Solo nos queda esperar. De momento han pasado tres semanas... tres lentas semanas —repitió Yamil con voz temerosa— y no ha pasado nada. Tenemos que confiar en que ese hombre se olvidé de este asunto. Esperemos que no sea la única mujer a la que haya pretendido.

Tras unos minutos de tenso silencio, con la mirada perdida en el fondo de la habitación, Nambir volvió a preguntar:

—¿De verdad crees que vaya a olvidarlo?

Su marido la abrazó con fuerza atrayéndola hacia él y asintió levemente en la oscuridad.

—Ya verás como sí... —mintió tratando de tranquilizarla—. Solo hay que esperar a que se fije en cualquier otra. Ningún padre de la ciudad se negaría a entregársela, muy pocos renunciarían al negocio que la boda supondría.

Sin embargo, muy en el fondo, Yamil tenía la completa seguridad de que, tarde o temprano, el hombre que se había presentado en su zapatería volvería a aparecer en cualquier instante y no precisamente con buenas intenciones.

Los padres de Ashia no pudieron pegar ojo aquella noche y permanecieron abrazados hasta que el amanecer les avisó de que por delante les esperaba un duro y tortuoso destino.
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Ali Salad Farrah vivía en una lujosa casa de dos plantas. Estaba situada en el Coca Cola Village de Mogadiscio, una zona residencial conocida bajo ese nombre porque en dicho lugar se encontraba una antigua factoría de la marca de refrescos más famosa del mundo. La mansión disponía de aire acondicionado, calefacción y otros lujos. La zona exterior estaba construida con mampostería y un llamativo techo de tejas. En el frontal, un espacioso jardín adornaba la elegante casa rematándolo con una terraza mirador en la parte trasera. El tráfico de armas, además del desvío del dinero enviado desde Occidente para la ayuda humanitaria en Somalia, le permitían vivir de esa manera.

El último golpe con los piratas marítimos había salido perfecto. La operación había sido compleja, pero había culminado en dos meses. Bajo sus órdenes, tres de sus hombres de confianza llevaron a cabo la captura de un pesquero keniata que acababa de atracar en el puerto de Ma’an, al norte de Mogadiscio. Después de tener retenida durante dos días a la tripulación, el barco fue tomado por un grupo de mercenarios encabezados por tres milicianos de Al Shabab que, siguiendo las órdenes de Ali Salad Farrah, instalaron un cañón antiaéreo Becker 20 mm: un arma alemana de la Segunda Guerra Mundial con una cadencia de 300 disparos por minuto.

En cuanto se terminó de instalar el cañón, la tripulación zarpó con la intención de faenar entre Mogadiscio y Kismayo. Unos días después llegaron más refuerzos y a la flota pirata se le unió una nueva embarcación. Ésta llevaba un arma más potente que la primera. Su misión era la de llevar provisiones además de ejercer labores de escolta. En una ocasión se habían visto obligados a disparar su cañón contra dos pesqueros no identificados que no tardaron en darse a la fuga. Tras sesenta días navegando, los piratas se salieron con la suya. El pescado debidamente empaquetado y etiquetado, pasando todos los controles de seguridad e higiene, llegó a distintos mercados extranjeros y con ello una suma considerable de dinero.

La operación había sido un éxito y gran parte del mérito lo tenían los tres hombres que desde el pesquero cumplieron a rajatabla las órdenes de quien, en su majestuoso jardín, los esperaba con impaciencia para encargarles una nueva misión. Esta vez no se trataría de lucrar con actos de corrupción, el tráfico de armas o la desviación de ayuda humanitaria. En esta ocasión, la venganza primaba ante todo y la impaciencia por llevarla acabo le quemaba por dentro. Su orgullo había sido fuertemente golpeado y la humillación sufrida por el que consideraba un “don nadie” tenía que ser resarcida.

A la seis de la tarde, puntuales a su cita, hacían acto de presencia los hombres a los que tanto deseaba ver. Los tres milicianos vestían el típico pareo somalí llamado Macawis, combinándolo con camisas occidentales de color claro y el tradicional Koofiyad en cada una de sus cabezas. El grupo estaba compuesto por Sharif Yusur, Abdullahi Salad y Hussein Ali; tres de los integrantes más veteranos de la organización terrorista Al Shabab. Dentro de la organización, que era la que comandaba en la capital del país, los tres participaban activamente reclutando a jóvenes, especialmente adolescentes de los barrios más humildes de Mogadiscio. Además, habían coordinado con mucha precisión numerosos atentados terroristas, produciendo un gran número de víctimas principalmente causadas por ataques suicidas.

El anfitrión, con gesto serio y sentado en un mullido y cómodo sillón, les hizo un gesto para que se sentaran cada uno en un taburete que se había colocado para la ocasión. Les separaba una mesa baja de mármol rectangular.

—Primero he de felicitarles por su gran trabajo con el pesquero keniata.

—Gracias señor, siempre es un honor trabajar para usted —contestó Hussein Ali, erigiéndose como el portavoz de los tres.

—El motivo de reunirles hoy aquí, es informarles de una nueva operación que, desde hace tres semanas, tengo sumo interés en poner en marcha. En este caso espero que me demuestren su lealtad, ya que no recibirán ninguna compensación económica. Por otro lado, intuyo que esta nueva misión les reportará una gran satisfacción en todos los sentidos.

Los tres invitados escucharon con atención las palabras del hombre que les había reunido. Una sonrisa malévola apareció en el rostro de los que ya tenían una nueva misión que cumplir. Las órdenes eran claras y concisas.

—Confío plenamente en ustedes, empleen toda la brutalidad que crean necesaria, solo les pido que mi venganza tenga las consecuencias necesarias para apagar la ira que me reconcome por dentro —dicho esto y después de dar un fuerte puñetazo en la mesa, Ali Salad Farrah se levantó.

Los tres milicianos abandonaron la casa con la intención de poner en práctica, lo antes posible, la estrategia a seguir. Experiencia era precisamente lo que no les faltaba para este tipo de encargos.
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Padre e hija acusaban el cansancio acumulado después de terminar una nueva jornada laboral. Yamil era un hombre perfeccionista y se afanaba con esmero por conseguir que cada trabajo quedara impecable.

—Menos mal que mañana es viernes. Ha quedado trabajo pendiente para la semana que viene, más nos vale descansar lo suficiente para retomar fuerzas.

—Sí padre, sobre todo tú. Mañana deberías quedarte en la cama, no hace falta que me acompañes a casa de la abuela.

—Ni hablar, te acompañaré a casa de Mamá Samuba.

—Pero no hace falta que me acompañes, siempre he ido sola y últimamente...

El hombre no le dejo terminar a su hija.

—Te acabo de decir que te voy a acompañar, no irás sola —respondió con autoridad el padre de Ashia.

Ambos salieron a la calle, cerraron la puerta del negocio y emprendieron el camino a casa en silencio.

Ashia caminaba cabizbaja a la izquierda de su padre y, mientras lo hacía, no dejaba de pensar en la actitud que éste venía mostrando de un tiempo para acá. Durante las largas jornadas de trabajo que los dos compartían siempre reinaba un ambiente agradable, mantenían largas conversaciones acerca de cualquier tema que surgiera y nunca faltaba el buen humor en el taller; las risotadas entre ambos eran muy habituales. Sin embargo todos esos momentos se habían perdido en los últimos días. El rostro de su padre no podía esconder un gesto de continua preocupación. Incluso con los clientes, con los que siempre le agradaba compartir un rato de charla, era parco en palabras, lo que además se acrecentaba una vez que llegaba a casa. Esto, unido a la actitud por él mostrada en la última conversación que acababan de mantener, hizo que las sospechas de que algo muy serio le ocurría a su padre fuese todo un hecho.

Esa misma noche Ashia tuvo muchas dificultades para conciliar el sueño. Era lo suficientemente inteligente para saber que la situación familiar pasaba por un momento delicado. No era normal ver a su padre en esas condiciones. Todo se complicó aún más en la mente de la pequeña cuando, atando cabos, se percató de que el comportamiento de su madre también había cambiado. A las nueve de la mañana del día siguiente su madre les despedía a ella y a su padre en la puerta de casa sin saber que Ashia apenas había dormido. Con paso lento y el silencio entre los dos, tomaron rumbo a casa de su abuela.

Durante el trayecto Ashia no paró de darle vueltas a la cabeza. ¿Qué podía hacer para saber lo que tanto preocupaba a sus padres? Su mente era un auténtico torbellino, tanto, que se vio tentada a preguntarle a su padre. Hizo el amago en más de una ocasión pero en todas desistió en el último momento, le conocía perfectamente y sabía que no le sacaría ninguna información, todo serían evasivas. De hecho, lo más probable es que simplemente le terminara enfadando.

Con el propósito de que su padre la imitara, Ashia aceleró el ritmo de la marcha. Necesitaba, una vez más, el calor del abrazo de su abuela lo antes posible. Estaba segura de que eso conseguiría aliviar en alguna medida la angustia que pesaba sobre ella. Fijó su vista en el recorrido que les separaba de casa de Mamá Samuba y reparó por unos momentos en un coche desguazado y lleno de óxido por el paso del tiempo; el aullido de un perro le produjo un escalofrío y se acercó a su padre, que la abrazó transmitiéndole protección. Lo que ni Ashia ni aquel alcanzaron a ver en su trayecto fue al hombre que, con movimientos felinos, les seguía los pasos.
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Desde hacía dos meses, el sur de Mogadiscio había sido tomado por los milicianos de Al Shabab después de una lucha encarnizada. Sus máximos oponentes, la Unión Africana (AMISOM) compuesta por cerca de siete mil soldados ugandeses y burundeses repartidos por Somalia, no había podido impedir que el grupo radical islamista se hiciera con aquella parte de la ciudad.

Los terroristas se instalaron en el Uruba Hotel, que en tiempos mejores vio alojarse a mandatarios y turistas con un alto poder económico y que ahora se había convertido en el cuartel general de la organización terrorista. Este era un fortín perfecto desde el que se divisaba con claridad la costa y el puerto antiguo de la ciudad, además de tener una ubicación ideal para avistar con facilidad cualquier acercamiento de las tropas enemigas. El movimiento islamista radical velaba por sus propios intereses. Su lucha interna estaba desangrando al país literalmente a la vez que solo traía desolación, horror y el peor futuro para la mayoría de los habitantes de la nación.

En una suite del Uruba Hotel se encontraban reunidos los tres hombres que tenían una misión que cumplir. Hussein Ali se mostraba con su atuendo habitual: una camiseta de manga corta negra ceñida a su musculoso tronco que dejaba ver unos llamativos y desarrollados bíceps. La cabeza la cubría con un fino pañuelo al estilo pirata de color negro. De este mismo color era el pantalón militar. Solía esconder sus oscuros ojos bajo unas gafas de sol de espejo. Por el contrario, sus dos compañeros vestían la típica ropa militar de color verde, cubriendo ambos sus cabezas con un pañuelo palestino coloreado con cuadros rojos y blancos.

Sharif había seguido todos los pasos de Ashia durante las últimas dos semanas. Tenía una habilidad asombrosa para perseguir muy de cerca a sus víctimas sin ser visto. Lo sabía todo sobre la pequeña.

—No hay ni un solo instante del día en el que su padre se separe de ella —dijo el miliciano a los otros dos soldados.

—¿Y una vez terminada la jornada de trabajo ocurre lo mismo? —preguntó con un pequeño gesto de contrariedad Hussein, el cabecilla del grupo.

—Se pega a ella como una lapa hasta que regresan a casa.

Sharif pasó entonces a relatar la visita que ambos llevaban a cabo cada viernes.

—Los dos días salieron a la misma hora, alrededor de las diez de la mañana, y regresaron siete horas más tarde, después de que una mujer de unos sesenta años les despidiera. Creo que la visita a la anciana es el momento propicio. El trayecto de casa al trabajo es corto y algo transitado, sin embargo el camino que les lleva a casa de la vieja es largo y transcurre por zonas totalmente deshabitadas.

Todos estuvieron de acuerdo. Sólo tenían que esperar su oportunidad.
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Una nueva jornada de trabajo comenzaba en la modesta zapatería cuando la puerta se abrió y tras ella, con un elegante traje blanco y un puro en la boca, hizo acto de presencia Ali Salad Farrah. Yamil alzó la vista desde su taburete. Al verle, sintió que la sangre se le paralizaba, la garganta se le secó súbitamente y un fuerte temblor se apoderó de su cuerpo. Tardó unos segundos en reaccionar.

De súbito recordó que no estaba solo en la tienda. Con rapidez se levantó y, acercándose a su hija, que se encontraba justo detrás de él distraída en sus quehaceres, se posicionó pegado a ella dándole la espalda. Ashia levantó la cabeza un instante; casi podía oler el miedo que atemorizaba a su padre. Sin saber por qué se acercó a su espalda todo lo que pudo.

—Tranquila pequeña, no te escondas. Vengo en son de paz —dijo el visitante con voz socarrona.

Yamil miraba con nerviosismo y temor a la puerta, esperando que de un momento a otro apareciese el típico matón que acompañaba a personajes como el que tenía delante para cumplir con su cometido.

—Reconozco que tiene agallas, nadie se ha atrevido nunca a levantarme la voz como lo hizo usted. De hecho, son pocas las personas que ni siquiera se atreven a levantar la vista cuando me dirijo a ellos. Usted tuvo mucho arrojo cuando por primera vez estuve aquí, defendió a la niña que tiene a su espalda sabiendo que se estaba jugando la vida. Después de esa visita lo he pensado mucho y, aunque no lo crea, vengo a pedirle disculpas, a decirle que puede quedarse tranquilo, que son muchas las candidatas que están dispuestas a compartir mi lecho y que su hija no se encuentra entre ellas.

Yamil no daba crédito a lo que estaba escuchando, era lo último que podía haber imaginado. Ni en sus mejores sueños pensaba que su tormento acabaría de esta manera.

—Me gusta la gente con valentía y usted la tiene. Le deseo un buen día.

Tras estas palabras Ali Salad Farrah abandonó el local.

Yamil y Ashia se quedaron por un momento en silencio y en la misma postura viendo cómo se alejaba aquel hombre en su Mercedes. Él no daba crédito de lo que acababa de escuchar y ella simplemente no sabía qué había ocurrido. Al cabo de unos minutos retomaron la compostura y entonces Yamil, ante la insistencia de su hija, le explicó qué había pasado y quién era aquel hombre.

Tras escuchar su relato, ambos se abrazaron con fuerza sin poder contener las lágrimas. Ashia sabía que vivía en un mundo en el que prácticamente todas sus amigas de la infancia no habían tenido la misma oportunidad que ella. Todas habían sido obligadas a cumplir el deseo del primer hombre que había pujado por ellas y sus padres, haciendo gala de su falta de escrúpulos, no habían tenido ningún reparo en negociar con sus hijas como si de cabezas de ganado se tratase.

Ashia era consciente de que ese era el papel de la mujer en su país: acabar en manos de hombres que por edad podrían ser perfectamente sus abuelos. En esos instantes no pudo evitar recordar a Ismiliya y el temblor de su cuerpo el día que le había contado lo que iba a sucederle. Había podido sentir de cerca el miedo. El terror que puede apoderarse de uno ante lo desconocido; ante una vida incierta al albor de los deseos de un hombre que podía hacerle cosas que ella no conocía exactamente pero que intuía que podían resultar horribles.

—Gracias —fue lo único que atinó a decir Ashia.

—No tienes que darme las gracias, hija mía. Jamás dejaré que nadie esclavice tu vida.

—Ojalá el padre de Ismiliya fuera como tú y hubiese preferido a su hija en vez del dinero.

Yamil se deshizo del abrazo y se quedó un momento pensativo mientras miraba a su hija. Al cabo de unos segundos se decidió a contarle más sobre la familia de su amiga; sintió que Ashia tenía el derecho a saberlo.

—El hombre que robó la libertad de Ismiliya ni siquiera llegó a cumplir con lo pactado. Nunca ejecutó los plazos que prometió para hacerles llegar el dinero a sus padres.

Al escuchar aquello, Ashia sintió una punzada aún más fuerte en su pecho, la realidad que le rodeaba le pareció más asquerosa que nunca.

—De hecho, toda la familia de Ismiliya abandonará Mogadiscio en los próximos días y se irán al campo de refugiados en Kenia porque ya no les queda nada.

Ashia miró a su padre sin comprender bien a qué campo se refería y, sin embargo, Yamil no quiso explicar más acerca del tema aunque él mismo se hubiese planteado en varias ocasiones huir allí con su familia.



***



Amanecía en Mogadiscio y los primeros rayos de sol iluminaban lo que la oscuridad de la noche escondía: una ciudad fantasmagórica, maltratada por el fuego cruzado, la atrocidad de los ataques terroristas y la corrupción. Todo esto dejaba tras de sí un escenario gris, desalentador y marcado por la pérdida de miles de vidas inocentes que sus verdugos se cobraban sin mostrar el menor atisbo de escrúpulos.

Con este panorama, los padres y hermanos de Ismiliya ponían rumbo al campo de refugiados. El recorrido lo harían a pie con la máxima cautela posible, pues era muy frecuente toparse con delincuentes o milicianos. Sin embargo, el riesgo parecía valer la pena para Mubak, el padre de Ismiliya, al igual que para muchos otros.

Motivados por la precaria situación del país, miles de personas huían todos los días del fuego cruzado, del hambre y de la miseria en la que se veían envueltos. Debido a que el campo de refugiados más cercano se encontraba en Kenia, a más de cien kilómetros de distancia, los más débiles —ancianos, enfermos y niños— se quedaban en el camino. Muchos consideraban esta opción como un suicidio, otros tantos como la única alternativa para tener una vida digna. Yamil era un poco de ambos.

El padre de Ashia había oído hablar de ese lugar, del IFO II, un campo para refugiados que disponía de tanques de agua, aseos y centro de salud. También había escuchado algo sobre una organización llamada ACNUR que ofrecía transporte para llegar al destino, pero sus vehículos se encontraban a mitad de trayecto. Yamil había considerado esta opción en los momentos más difíciles pero nunca la había tomado porque sabía que, intentando llegar allí, podría poner en riesgo la vida de sus hijos y su esposa; una apuesta que le parecía demasiado elevada.

Sin embargo, al parecer Mubak no lo veía así y, tras despedirse de la familia de Ashia, emprendió el recorrido junto con su esposa e hijos. Al verlos partir, Ashia no pudo dejar de pensar en Ismiliya y en cómo aquel hombre había dejado que se la llevaran. No sabía dónde estaba su amiga ni qué vida llevaba, lo que sí sabía es que tendría que haber estado ahí: al lado de los suyos y no a merced de un desconocido.

La niña tenía razón.

Al margen de lo que estaba pasando su familia, Ismiliya vivía su particular calvario en manos de su marido Zarik.

La amiga de Ashia trabajaba sin descanso de sol a sol. El hombre que se había adueñado de su vida la obligaba a realizar el duro trabajo que conlleva el cuidar de treinta cabezas de ganado y otras tantas de cabras. La mayor parte del día lo pasaba pastoreando con los animales como única compañía. Después de esta tarea, al caer la tarde regresaba con la desagradable misión de limpiar los establos y posteriormente guardar el ganado en los mismos. Una vez hecho todo esto le esperaban las tareas domésticas.

Pero lo peor para Ismiliya venía cuando, rendida por la dura jornada, compartía cama solo por unos minutos con su anciano marido. Aquel tiempo le resultaba una eternidad. Con total frialdad y rayando una actitud animal, él buscaba en la niña lo que parecía ser una necesidad.

Una vez saciado, Zarik la obligaba a pasar la noche en una sombría estancia de la casa. Sus ojos rebosantes de lágrimas se cerraban cuando el sueño le vencía en un desvencijado camastro.
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En el hall del hotel que servía como cuartel de la organización terrorista, los tres integrantes de Al-Shabad se encontraban sentados alrededor de una gran mesa de madera rectangular. En el centro de la misma había un jarrón de cristal vacío con hojas totalmente marchitas. Cómodamente apostados en enormes sillones, sus miradas se dirigieron unánimemente hacía la puerta principal del edificio. Por ella, flanqueada a derecha e izquierda por dos soldados, aparecía la figura de un joven que —después de un mes de exhaustivo entrenamiento en el que puso el máximo empeño en aprender todo lo necesario— se había convertido en un auténtico guerrillero.

Desde su período de instrucción había sido bien recibido, pues desde un principio dejó constancia de que su intención era honrar a Alá, demostrándoles su fe a través de la inmolación. Eran pocos los soldados que llegaban al campo de entrenamiento con este propósito. Tal era el motivo de que recibiese trato de favor consiguiendo doble ración de comida, además de dormir en una cama mínimamente decente en vez de en el enorme barracón de la calle.

Dedicaban cada mañana al tiro al blanco, disparando a muñecos rellenos de paja. En pocos días aquel chico demostró su gran pericia con el AK-47. Por la tarde llegaba el momento más esperado: el manejo de explosivos. Se empapó al máximo de su utilización con detonadores, pero sobre todo se convirtió en un auténtico experto en la colocación del chaleco repleto de bombas que, adosadas a su cuerpo, se convertían en la mejor arma para perpetrar ataques terroristas; precisamente la que utilizaría para llevar a cabo su venganza.

—Muchacho, tienes agallas, serás un gran guerrero. Ya estás listo para formar parte activa de la organización —le había dicho con voz ufana el guerrillero que en los últimos treinta días había sido el encargado de su formación.

El nuevo recluta dirigió la vista hacia los altos techos que le cobijaban. La amplitud de la sala lo asombró, nunca antes se había encontrado en una edificación tan grande.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó Hussein con mirada inquisitiva. Él era quien había reclamado su presencia.

—Mi nombre es Abdul Haled.

—Me han dicho que has sido tú el que ha decidido formar parte de nuestra organización —replicó con voz autoritaria.

El chico, de apenas diecisiete años, tenía que ganarse cuanto antes la plena confianza de los terroristas por lo que no dudó en responder.

—Así es. Vengo con la intención de luchar y dar mi vida por esta organización. No dudaré en dar su merecido a quien no comparta nuestras creencias y propósitos.

Los tres terroristas cruzaron una mirada de regocijo. Habían encontrado al candidato ideal para alguna misión de relevancia.

Al ver la reacción de los hombres, Abdul se sintió satisfecho, supo que cada vez estaba más cerca de su objetivo.

Le ordenaron que se retirara y obedeció dirigiéndose a la segunda planta del hotel donde se hospedaba junto con los demás guerrilleros de rango más bajo. Una vez en su habitación, soltó toda la tensión de las últimas semanas a modo de lágrimas. Había tenido que hacer mucho para llegar hasta allí y no había sido sencillo. De hecho, esa misma mañana le había colocado a uno de sus compañeros un cinturón repleto de explosivos; horas después, aquel chico de su misma edad quedó hecho pedazos. El objetivo habían sido tres ministros pertenecientes al Gobierno Federal de transición (GFT), encabezado por el presidente Sharif Sheikh Ahmed. Esgrimían como justificación para llevar a cabo el atentado que las víctimas servían a los intereses de los invasores cristianos.

Abdul cerró los ojos y recordó a su madre y a su abuela; hacía apenas poco más de un mes que las habían asesinado. Aquellos que no habían dudado en apretar el gatillo para segar las vidas de sus dos seres amados ahora eran sus compañeros y dormían bajo el mismo techo. El nuevo guerrillero, sin duda, estaba en el sitio adecuado para poner en marcha su venganza.
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—¿Cómo dices que se llama esa gran torre de hierro?

—Torre Eiffel.

—¿Y es tan alta como dices?

—Es inmensa, mide más de trescientos metros. Mi abuela subió a lo más alto de la torre. Unos ascensores te suben a gran velocidad.

—Desde esa altura se podrá ver toda Framcia.

—Francia, Francia es el nombre del país y la ciudad se llama París. Las vistas son maravillosas, me lo dijo Mamá Samuba. Estoy segura de que a esa altura se puede tocar el cielo.

Sentada en una piedra y al amparo de la sombra de un árbol, Ismiliya se refugiaba del fuerte calor que reinaba a esas horas del día mientras cuidaba al ganado que tenía a su cargo. La conversación que acababa de recordar había sucedido una noche que había dormido en casa de Ashia; una noche que había sido sin duda alguna la más feliz de su vida. Recordaba perfectamente cómo hablaron durante horas de París, imaginándose que algún día vivirían allí las dos juntas. También recordaba que aquel día había descubierto lo que verdaderamente era una familia. En casa de su amiga no había gritos, ni empujones, ni miradas de desprecio. Jamás había imaginado que un padre pudiera estar sentado a la mesa junto a su esposa e hijos de la forma en que Yamil lo hacía. Cuando él había llegado y había tomado asiento, Ismiliya había cerrado la boca en seco y había dirigido su mirada hacia el plato en señal de sumisión. Nambir le subió la cara y le guiñó un ojo, indicándole que cogiera lo que quisiera de los platos que todos compartían en la mesa.

Esa noche, tumbada junto a su amiga, le había costado mucho conciliar el sueño. No deseaba dormir, no quería que la llegada de un nuevo día le devolviera a la cruda realidad.

Curiosamente, en ese instante Ismiliya tenía una sensación parecida. En pleno campo, viendo cómo el ganado pastaba, se sentía libre. Su único temor llegaba cuando el sol dejaba de brillar tras ocultarse en el horizonte. Ese era el momento en el que tenía que regresar a casa. Allí le esperaba el único animal que temía de entre todos los que la rodeaban en su nueva vida: su marido.

Cuando terminó de dar de comer a los animales regresó a su casa. Estaba a escasos metros cuando Zarik salió del interior de la vivienda y con gesto despectivo le indicó que limpiara los establos.

—Tengo visita, no entres en la casa hasta que te lo ordene —le dijo con tono autoritario.

Casi dos horas después había limpiado los establos y conducido a los animales desde el cercado del exterior en el que pacientemente esperaban. Al acabar, sin saber qué hacer y tratando de no despertar la cólera de aquel hombre, se sentó sobre una piedra a esperar a que salieran las visitas. Al cabo de un rato, una voz desconocida que procedía de la casa rompió el silencio de la noche. Unos instantes más tarde percibió el leve sonido de unos pasos al mismo tiempo que unas voces se escuchaban con más claridad.

Ismiliya dio un salto y se acercó a la pared de madera del establo donde se abría una pequeña rendija. Desde su improvisado escondite, observó que Zarik salía de la casa junto a un hombre. Calculó que tendría unos sesenta años. Vestía con el típico Macawis, envolviendo su cabeza un colorido turbante. Zarik, por su parte, vestía como siempre un Jellabiya; el tradicional vestido largo de color blanco. Con paso firme se dirigieron justo hasta donde se encontraba Ismiliya. Antes de entrar al establo, la voz fuerte y autoritaria de Zarik resonó en la noche:

—Sal de ahí y ve a casa.

Ismiliya, con las piernas temblando, hizo caso de la orden que acababa de recibir y se dirigió hacia la casa con la vista clavada al suelo. Una vez dentro se situó sigilosamente cerca de una ventana y trató de observar lo que sucedía en el exterior. Pasados quince minutos, los dos hombres salieron del establo. Ismiliya pudo comprobar cómo el desconocido tiraba de un par de vacas. Parecía que Zarik acababa de hacer una venta. El comprador desapareció a pie acompañado por las dos cabezas de ganado. Tenía por delante los tres kilómetros de recorrido que le separaban de Berbera; una ciudad de unos doscientos mil habitantes.

Justo cuando Ismiliya iba a retirarse de la ventana vio algo raro que la hizo permanecer allí. Temía ser descubierta, pero el extraño comportamiento de su marido, que estaba parado y solo frente a la casa, la hizo arriesgarse. Se agazapó bajo la ventana y se aferró con la punta de los dedos al marco, subiendo la cabeza hasta la altura de los ojos con sumo cuidado. Entonces vio que Zarik sacaba algo de su bolsillo, pero de inmediato se giró quedando de espaldas a la ventana. Ismiliya frunció el ceño preguntándose qué debía tener su marido en las manos para actuar de aquella forma. Tras unos instantes en los que ella no vio lo que él había hecho con las manos, Zarik entró en el establo, salió con una pequeña pala y se dirigió a la casa.

De inmediato, Ismiliya echó a correr al salón. Colocó los brazos extendidos hacia abajo, dejándolos reposar sobre su vientre y entrelazando ambas manos a la vez que bajaba la vista al suelo. Esa era la posición que el hombre le había enseñado que tenía que adoptar en su presencia.

Zarik entró en casa y al verla allí parada le escupió en la cara. La niña ni siquiera pestañeó, entonces el hombre se dirigió hacia ella.

—¡Zorra vaga del demonio! En diez minutos quiero que recojas todo esto, no quiero ver ni un solo grano de arroz.

El hombre señaló los restos de la cena que había degustado con su acompañante.

—¡Vamos, a qué esperas!

Ismiliya acató la orden con diligencia. Era consciente de que cuando decía lo del grano de arroz, era literal. Hacía apenas menos de una semana había recibido una paliza y el cuerpo todavía le dolía. En aquella ocasión, Zarik había descubierto un vaso de cristal con una pequeña mancha de café. El hombre le había cogido por sorpresa por el cuello, cortándole la respiración con una mano, y poniéndole con la otra y a modo de anteojo el vaso en el ojo derecho. Lo hizo con tanta fuerza que le produjo un corte en la ceja. Acto seguido, Zarik había lanzado el vaso enérgicamente contra el suelo, haciéndolo estallar en mil pedazos. Soltando del cuello a Ismiliya y de un fuerte guantazo en la cara, le había hecho caer de espaldas sobre los cristales. En esta posición, su agresor le puso el pie sobre el ombligo y presionó con fuerza. No conforme con esto, Zarik le dio una fuerte patada en el costado izquierdo y después abandonó la casa como si nada hubiese ocurrido.

Ismiliya tardó toda una noche en quitarse los cristales de la espalda y curarse la ceja.

Después de limpiar la mesa y asegurarse de que no quedaba absolutamente nada sucio, la niña se fue a descansar exhausta. No sabía cuánto tiempo podría soportar aquella situación. Por las noches, antes de dormirse, coqueteaba mentalmente con la idea de salir de allí, evaporarse, desaparecer; para vivir así, quizás era mejor morir.
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La buena disposición que Abdul mostraba ante los tres milicianos reafirmó la confianza que habían depositado en el muchacho. Se había convertido en una especie de secretario, acatando con suma disciplina las órdenes que recibía por parte de los terroristas.

Gracias a su buena actitud empezaba a tener ciertos privilegios. Se le acababa de asignar un dormitorio individual. La habitación se encontraba justo en la planta inferior a la que dormían los tres guerrilleros, de esta manera, tenía un rápido acceso cuando era requerido por los mismos.

—Mañana, a primera hora, llegará un cargamento de explosivos. Encárgate de coordinarlo todo, necesitarás dos hombres. Eso lo dejo a tu elección. Realiza el trabajo con la mayor rapidez posible. Cuida de que el material quede a buen recaudo —le dijo Hussein.

—No se preocupe, señor, se hará como usted ordene —respondió Abdul con voz segura.

—Toma esta llave, desde hoy serás el encargado del material explosivo. Tendrás el control de todo lo que entra y sale. Si surge cualquier problema, por mínimo que sea, nunca tomes decisiones sin consultarme antes.

—Entendido y muchas gracias por su confianza, señor —apostilló Abdul mientras el insurgente abandonaba el hall del hotel, tomando camino a su habitación.

El lugar destinado para los explosivos eran los sótanos del edificio, concretamente en una cámara frigorífica que —lógicamente— estaba en desuso. Abdul no dudó ni un instante en dirigirse a la zona donde se encontraba el material. En aproximadamente diez metros cuadrados, colocados en cuatro pisos de estanterías, se hallaban varios tipos de explosivos. En el periodo de entrenamiento había aprendido a reconocerlos con suma facilidad, así como a sacarles el mayor partido a cada uno de ellos. Aunque le importaba menos, pudo comprobar que también se almacenaban diversas armas de guerra: además de los explosivos, vio lanzagranadas, fusiles AK-47 y ametralladoras en el arsenal.

Ante tal escenario, Abdul tuvo una sensación extraña. Era un muchacho pacífico que jamás había hecho daño a nadie. Nunca pensó que sería un experto en explosivos; era algo que jamás hubiese imaginado. Miró a su alrededor y supo que estaba en el sitio indicado. En los últimos dos meses había luchado denodadamente por encontrar el camino para vengar la muerte de sus seres queridos. Esas mismas armas habían segado las vidas de su madre y su abuela y, sin embargo, en aquel momento eran sus grandes aliadas. No tenía miedo; nada que perder. Aunque en ciertos momentos tuviese que hacer grandes esfuerzos para convivir con los que le quitaron lo único que le importaba en la vida, tuvo desde el primer momento claro lo que tenía que hacer. Tenía que abstraerse de todo sentimiento, poder mirarles a la cara, dormir a escasos metros de ellos e incluso participar de sus celebraciones tras el éxito de un atentado terrorista.

Estuvo unos minutos observando y, después de averiguar todo lo que había allí, abandonó el poderoso arsenal del que ahora era encargado. Después de cerrar la puerta y, antes de ponerse en marcha, se quedó un instante inmóvil contemplando con gran regocijo la llave: le acababan de entregar un gran tesoro. La encerró en su puño y la apretó con fuerza, levantó la vista y suspiró profundamente.

—Nada ni nadie me va a detener, cumpliré mi propósito —dijo en voz baja con rabia. Cerró con la llave la puerta del cuartito y murmuró para sí: —. La lucha continúa...la lucha continúa.

A las ocho en punto del día siguiente, Abdul se encontraba a la espera del cargamento. Le acompañaban dos soldados. Se quedó observándolos y se percató de que apenas eran mayores que él; como mucho tendrían dieciocho años. Detectó el temor en sus miradas. Abdul tenía claro que ninguna convicción política ni religiosa les había llevado hasta allí. Como la mayoría de ellos, el hambre y la necesidad eran el principal motivo que les empujaba a formar parte de la organización. La espera se alargó un cuarto de hora durante la que no cruzaron ninguna palabra.

Un camión militar que ocultaba tras su lona verde cuatro cajas repletas de material explosivo estacionó junto a la entrada principal. Habían llegado a la guarida de los terroristas. Ocho milicianos armados hasta los dientes custodiaban la carga. Una vez pusieron pie en tierra siguieron las indicaciones de Abdul. Con sumo cuidado, las cajas fueron llevadas al improvisado polvorín.

Cumplida su misión, el joven se personó en la suite principal dando cuenta a sus superiores de que todo había transcurrido con normalidad. Estos asintieron con un leve movimiento de cabeza como respuesta.

—Un momento, muchacho. En unos instantes iniciaremos una importante reunión. Que nadie nos moleste —indicó con gesto serio Hussein.

—No se preocupe, señor. Me encargaré de que así sea —dijo Abdul limitándose a cerrar la puerta.
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Después de dos horas intentándolo, Ismiliya no conseguía dormir. Se había tenido que esmerar mucho para dejar impoluto el caótico escenario que Zarik había provocado con el banquete ofrecido a su acompañante. Eso había sido el remate a otra maratoniana jornada. Cuando por fin se marchó a la cama nada hacía presagiar que esa noche le costaría tanto conciliar el sueño.

De pronto, el sonido de unos pasos terminó de alimentar su insomnio. El leve sonido de un carraspeo le indicó que se trataba de Zarik. La niña se incorporó y pudo escuchar que los pasos del anciano se encaminaban hacía el exterior. Un ligero crujido de la puerta lo corroboró.

Sabedora de que el hombre se encontraba fuera de la casa, Ismiliya salió a gatas de su lúgubre cuarto. Haciendo grandes esfuerzos para hacer el menor ruido posible, llegó hasta la ventana situada a la izquierda de la puerta de entrada; la misma por la que acababa de salir Zarik.

La luna llena había vencido a la oscuridad de la noche. Agachada, desde su escondite, la pequeña buscaba la figura del hombre. Miraba con nerviosismo pero no lo veía y el temor a ser descubierta se empezó a apoderar de ella. Decidió entonces volver a la cama, pero en ese preciso instante escuchó un ruido que provenía del cobertizo pegado a los establos situado a la derecha de la vivienda. Aguzó la vista y vio la figura de Zarik portando sobre sus hombros una azada. El hombre siguió en línea recta hasta que le perdió de vista. A partir de entonces sólo pudo oír unos fuertes golpes.

Antes de que volviera y la encontrara allí salió corriendo hacia su habitación. ¿Qué había estado haciendo el viejo? Ismiliya no sabía para qué había querido la pala y ahora una azada. La niña, que se quedó pensativa y presa de la curiosidad, tomó una decisión: al día siguiente se despertaría antes que él e iría a ver a dónde se había dirigido aquella noche.
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Ali Salad Farrah empezaba a impacientarse. No dudaba de la fidelidad de los milicianos a los que había encargado aquella importante misión, pero la ausencia de resultados después de los días transcurridos desde la reunión en su casa le estaba enfureciendo. Descolgó el teléfono y llamó a Hussein. Si ellos no podían llevar a cabo el encargo seguro que encontraría quien lo hiciera.

—Señor, no se preocupe, ha llegado el momento, esa perra recibirá su merecido. El bastardo de su padre lamentará el desplante que le dispensó —la voz de Hussein resonó con furia.

—No pienso esperar más, ese infeliz no va a reírse de mí. Teníamos un plan y no habéis cumplido vuestra parte.

—Esperábamos el momento adecuado. No se preocupe por nada.

—Más os vale, a vuestra organización no le interesa que yo quede descontento con vuestros servicios...

—Le repito que no debe preocuparse. Sharif lleva días siguiendo a esa puta. Ni ella ni su querida familia sospechan ya nada... Va por la calle sin ninguna protección, la muy estúpida.

Ali Salad Farrah sonrió al oír a su interlocutor. Revolvió en el bolsillo de su americana, cogió un cigarrillo y lo encendió. Tras expulsar el humo, dio por concluida la conversación:

—Que la próxima vez que hablemos sea para decirme que habéis acabado con éxito la misión.

—Así se hará, señor. ¡La lucha continúa!

Tras colgar el teléfono, en su gran mansión, Ali Salad Farrah se sintió satisfecho. “A mí la lucha me trae sin cuidado” pensó para sí mismo, “pero estos tres restaurarán mi honor”.

A su vez, Hussein se reunió con sus compañeros y les transmitió la conversación que acababa de mantener con el jefe. Había que tranquilizarle o aquello podía tener consecuencias nefastas para ellos. Inmediatamente llamaron a Abdul: tenían un nuevo encargo para él.



***



Abdul miraba con ojos expresivos la imponente mansión que tenía delante. Nunca había visto semejante casa. Le costaba creer que en su ciudad existieran viviendas tan majestuosas y sin un solo rasguño.

Siguiendo las órdenes de un empleado del servicio, el muchacho permaneció de pie esperando entregar su encargo. Al cabo de unos segundos, la puerta principal de la vivienda se abrió franqueando la salida de un hombre. Abdul observó con atención la figura del que parecía ser el dueño de semejante casa. Vestía al estilo occidental con un impecable traje de color blanco. Apenas le podía ver la cara que parecía esconder tras el intenso humo que desprendía el puro sobre su boca. Con un leve gesto de la mano, el hombre le indicó que se acercara a su presencia. Obedeciendo con diligencia, el chico se aproximó al hombre que permanecía impertérrito a escasos metros de la puerta. Una vez que estuvo ante él, le escudriño de arriba abajo con mirada inquisitiva.

—Me han dicho que te envía Hussein —dijo Ali Salad Farrah apartándose el puro de la boca

—Así es, no se equivoca. Vengo a entregarle este sobre —replicó Abdul con seguridad.

El hombre se apresuró a coger el envío, para después, sin decir una sola palabra, desaparecer tras cerrar la puerta de su lujosa vivienda. Abdul, sin saber qué hacer al verse de nuevo solo, volvió sobre sus pasos y tomó el camino de salida.

Ali Salad Farrah, buscando privacidad, se dirigió con paso firme a su despacho, se acomodó en su sillón y se dispuso a leer con premura una escueta nota que decía:

“En unas horas la espera habrá terminado. La venganza se ejecutará según lo acordado.”

Con el puro entre los dientes, esbozó una perversa sonrisa. Hizo una bola con la nota que acababa de leer y la depositó en la papelera que había bajo la mesa.
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Acababa de amanecer cuando Ismiliya se encaminó a la salida después de asegurarse de que Zarik seguía durmiendo a pierna suelta. Ya en el exterior de la vivienda, se quedó pegada a la puerta y con sigilo se dirigió a la parte trasera de la casa. Una vez allí, empezó a inspeccionar el terreno.

Tras unos minutos de búsqueda, cerca de un pequeño arbusto vio dos piedras de tamaño mediano colocadas muy juntas. Parecían puestas de aquella forma para indicar algo. Con sigilo se acercó a ellas. Al levantarlas descubrió que la tierra de debajo había sido revuelta hacía poco. Parecía que el corazón iba a salírsele del pecho de la tensión. Aquello sólo podía haber sido hecho por un humano y allí no vivían más que ella y su marido, así que si él la descubría fisgando en sus asuntos, su venganza sería terrible. Pero la curiosidad por el extraño comportamiento de su marido podía con ella. Lentamente, se agachó con sigilo y con la mano derecha escarbó con cuidado la tierra. De repente, cuando ya la tenía hundida hasta su delgada muñeca, tocó algo duro con la punta de los dedos. Empezó a palparlo con destreza: era una pequeña caja de madera. Aunque no podía verla, estaba segura.

El ruido del ganado la devolvió a la realidad. Los animales estaban impacientes por salir de su cautiverio, conscientes de que Ismiliya estaba cerca. Se revolvían nerviosos esperando el momento de encaminarse hacia la montaña. Aquello era demasiado peligroso. No podía continuar allí. Apretó la tierra para dejarla tal y como estaba y volvió a colocar las piedras encima. Ya descubriría más adelante por qué su marido se había tomado tantas molestias para esconder una caja.

Cuando se dirigía con paso rápido a complacer al rebaño, recordó sus primeros días en la finca. A su llegada, Zarik la había instruido sobre cómo llevar a los animales al monte; una tarea que, con su pequeño tamaño y débil tono de voz, le parecía que jamás podría conseguir. Cabras y vacas hacían caso omiso a las órdenes que la niña les lanzaba. Por más que lo intentaba, el rebaño siempre acababa totalmente desperdigado.

—Eres una inútil, no sirves para nada. No sabes cómo me alegro de no haber pagado a tu padre el dinero pactado. Quería estafarme el muy cerdo —le había dicho el viejo con voz amenazante.

Ismiliya había estado recibiendo duros castigos hasta lograr su propósito. Zarik no dudó en responder con fuertes golpes provocados con una fina y dura vara. La espalda y muslos de la niña fueron las zonas castigadas. Unas llamativas marcas dejaban constancia de ello. Después de lo que para ella fueron tres días eternos consiguió, con gran alivio, el control del rebaño.

Cuando se disponía abrir la puerta del establo, Ismiliya hizo un gesto de contrariedad. Tenía que regresar a la casa porque había olvidado el almuerzo. Sobre la mesa del pequeño salón, un trapo blanco envolvía un trozo de queso de cabra y abundante fruta. Al lado había un pequeño cubo de madera que la niña empleaba para ordeñar las cabras durante la larga jornada en el campo; era parte de su menú diario y una manera de saciar la sed.

Entró en la casa e introdujo los alimentos en el cubo. Se disponía a salir de nuevo cuando la voz ronca de Zarik resonó:

—Hoy marcharé a la ciudad. Si todo sale bien, mañana volverá a aumentar el rebaño.

Ismiliya permaneció de espaldas al hombre hasta que el anciano volvió a romper el silencio:

—¿Qué haces ahí parada, no escuchas cómo los animales te reclaman? ¡Fuera de aquí!

Echó a correr rápidamente y una vez fuera, de camino al establo, una leve sonrisa se le escapó. La ausencia de Zarik durante todo el día no sólo le daría la oportunidad de estar tranquila, también le permitiría saciar su curiosidad.
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Abdul intuía que los tres milicianos perseguían una nueva misión y todo indicaba que era un trabajo personal. No habían recurrido a él para disponer de material explosivo y esto alimentaba sus sospechas. Por otro lado, estaba el sobre entregado al hombre que residía en la gran vivienda. Había tenido que salir corriendo a petición de Hussein y aunque no era raro que le exigieran rapidez en el cumplimiento de sus órdenes, sí lo era la ansiedad con la que se lo ordenaron y el despliegue de medios que habían utilizado para ir hasta aquella mansión. En la puerta principal del cuartel general le había esperado un Jeep de color verde en el que, al margen del conductor, en la parte trasera descubierta se encontraban seis guerrilleros armados hasta los dientes. Uno de ellos sujetaba con mirada vigilante una ametralladora fija que estaba situaba a modo de cañón, justo encima de la cabina de automóvil.

No hacía falta hacer muchas cábalas para llegar a la conclusión de que los tres insurgentes y el hombre trajeado tramaban algo. El chico tenía muy claro que lo que estaban urdiendo no era nada bueno —algo diferente a lo que había visto hasta entonces— pero no tenía ni idea de lo que podía ser. Fuera como fuera, a él ya no le importaba mucho el ardid que estuvieran tramando. Había llegado el momento. Su plan no tenía por qué demorarse más. Tenía acceso a todo lo necesario.

Abdul se levantó al amanecer totalmente convencido de que aquella misma noche, al cumplir su venganza inmolándose con aquellos tres, Alá le abriría las puertas del paraíso, tras las cuales, esperaba ver los rostros sonrientes de su madre y de su abuela. Después de asearse, se dispuso a bajar al polvorín. Tenía prisa por preparar lo antes posible el material que emplearía en el único propósito que le había llevado hasta donde se encontraba en ese momento.

Justo cuando cerraba la puerta de su cuarto, un soldado reclamó su atención:

—Los jefes quieren verte ahora mismo, están en la habitación de Hussein. No te demores, por lo visto tienen prisa —dijo el guerrillero.

Abdul se sorprendió cuando vio a los tres milicianos; casi le costó trabajo reconocerlos. Habían cambiado sus atuendos militares por ropa occidental. Sharif vestía un traje de color marrón claro dejando ver una camisa blanca sin corbata. Abdullahi llevaba una camisa gris de manga corta a la vez que cubría sus piernas con un pantalón de tela color crema. Hussein, fiel a su estilo, vestía totalmente de negro con una camiseta ajustada y un pantalón vaquero. En esa ocasión no cubría su cabeza con su inseparable pañuelo pirata, lo que dejaba al descubierto un cráneo totalmente rasurado. De no ser por las gafas de espejo, lo único que no había abandonado, Abdul no le hubiese reconocido.

—Vamos a salir, estaremos de vuelta al anochecer. Una vez que regresemos necesitaremos de tu presencia. Esta noche te informaremos de la nueva responsabilidad que recaerá sobre ti. Es muy importante que nos esperes en la puerta principal al anochecer, no lo olvides —dijo Hussein.

—Así lo haré —replicó con seguridad Abdul mientras disimulaba su decepción.

—Muy bien muchacho, te puedes retirar.

Era viernes, la actividad en el cuartel seguía su curso. Los guerrilleros cumplían con su misión principal: vigilar en todo momento lo que para ellos era su fortín. No podían bajar la guardia en ningún momento porque en cualquier instante podía llegar el enemigo. No estaban dispuestos a perder la que era su base de operaciones en el sur de Mogadiscio.

Abdul, algo confuso por la orden que acababa de recibir, miraba fijamente el cinturón de explosivos que esa misma noche quedaría adherido a su cuerpo. Estaba dispuesto a seguir con el plan marcado y no iba a esperar más. Permaneció de pie contemplando el material explosivo que en unas horas le serviría para llevar a cabo su venganza. No tenía dudas, los tres hombres que acabaron con las dos mujeres de su vida recibirían su castigo.

Aunque tuvo que hacer de tripas corazón, tenía muy claro que había merecido la pena convivir con esas alimañas durante las últimas semanas. Su plan había salido perfecto, se había ganado la confianza de sus enemigos sin que sospecharan de sus intenciones en ningún momento. No iba a dar marcha atrás; en absoluto le importaba dar su vida por los dos seres que precisamente le enseñaron a sobrevivir. Sin ellas, ya no tenía ninguna razón para seguir en este mundo. No tenía miedo, al contrario, para él era un orgullo cumplir con el objetivo principal que le había llevado hasta donde se encontraba en ese momento.

El muchacho se dirigió a la puerta principal del cuartel general de los terroristas, miró al exterior y pudo comprobar cómo la luz anaranjada del sol empezaba a franquear la entrada del anochecer.
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Los tres milicianos se ocultaban detrás de las ruinas de un edificio. A unos cien metros se alzaba la vivienda que no habían perdido de vista en las dos últimas horas. Con el instinto del más fiero depredador, esperaban vislumbrar a su presa. Una vez la tuvieran a su alcance, no dudarían en lanzarse sobre ella.

—Apresúrate, es tarde —dijo Mamá Samuba mientras abrazaba a su nieta.

—Tranquila, iré todo lo rápido que pueda —replicó Ashia, sin querer romper el abrazo que le unía a su abuela.

Ambas hicieron un gran esfuerzo para separarse y, mientras se alejaba, la niña le lanzó un beso con la palma de la mano. La abuela le correspondió con otro a la vez que le apremiaba para que no demorara más su partida. La noche no estaba lejos y la oscuridad acentuaba el peligro. Ashia emprendió su camino con paso apresurado, la vista al suelo y siguiendo las instrucciones acostumbradas, completamente ajena a lo que estaba a punto de sucederle; aquello que cambiaría su destino de forma abrupta y para siempre.

Los tres guerrilleros permanecieron agazapados en su escondite. Había llegado el momento; estaban en disposición de atacar. En cuclillas, los milicianos esperaban a que su víctima llegara a la altura del edificio donde se encontraban escondidos. Justo en el momento en el que la niña cruzaba la entrada del edificio, el tigre saltó sobre su presa. Hussein, de una sola zancada, superó el muro sin dificultades y, situándose detrás de ella, le tapó la boca con la mano derecha mientras empezaba a arrastrarla hacia un coche aparcado a pocos metros. Ashia no pudo reaccionar. Cualquier intento de resistencia fue inútil. La enorme mano de aquel hombre no sólo le tapaba la boca ahogando sus gritos, sino que le cubría también la nariz, por lo que apenas podía respirar. En cuestión de segundos fue introducida con violencia en el asiento trasero de un vehículo que abandonó el lugar a toda velocidad.

En pocos minutos llegaron al sur de Mogadiscio. En cuanto estuvieron en su territorio los hombres rieron y charlaron relajados. Sabían que allí los terroristas gozaban de total impunidad. Uno de ellos conducía, los otros dos mantenían a Ashia sujeta entre ambos en el asiento de atrás. Aparcaron el coche en un descampado cercano. En aquel lugar nadie pudo oír los gritos de Ashia; sus súplicas, llantos y aullidos de dolor. Nadie fue testigo de las brutales palizas y violaciones que aquellos tres hombres llevaron a cabo, sucesivamente, uno detrás de otro.



***



Abdul acababa de traspasar la puerta del edificio. A la vez que lo hacía, cuatro guerrilleros que en esos momentos hacían guardia le saludaron con un leve movimiento de cabeza. Haciendo caso omiso, el muchacho se dirigió al exterior. Un auténtico ejército de insurgentes copiosamente armados custodiaba la sede de los terroristas.

Miraba con cierto nerviosismo a un lado y otro de la oscura calle. Esperaba con impaciencia la llegada de los tres milicianos. Había llegado el momento, pagarían con su propia medicina las muchas atrocidades que habían cometido a lo largo de su vida, sobre todo la que más le afectó a él: el brutal asesinato de sus seres queridos. Estaba inmerso en estos pensamientos cuando, de súbito, volvió a la realidad. El lejano sonido del motor de un coche le puso en alerta y se palpó con la mano derecha el cinturón de explosivos que rodeaba su cuerpo. Lo escondía bajo la guerrera militar que vestía.

El ruido del vehículo se incrementaba en el silencio de la noche cerrada. Agudizando la vista divisó, a unos trescientos metros, cómo un todoterreno se acercaba a toda velocidad. Apenas iluminaba la calle ya que uno de sus faros estaba fundido. Hasta ese momento se encontraba relativamente tranquilo, pero el incremento de su ritmo cardiaco le indicó que su sistema nervioso se desataba. Aparcando con virulencia frente a la entrada, su conductor, Hussein, abandonó a toda prisa el coche.

Abdul esperaba con impaciencia la salida de los otros dos ocupantes. Estaba preparado para cumplir con su misión. Nada ni nadie le iba a detener. Allí, de pie, aferrando con la mano derecha el mando que les haría saltar a todos por los aires, cerró los ojos un instante y contó: tres, dos uno... Justo antes de activarlo, los abrió: quería ver las caras de sorpresa de aquellos indeseables antes de que sus cuerpos fueran despedazados por los explosivos. Y entonces la vio. Hussein cogió el cuerpo maltrecho de una chica del maletero. Lo manejaba como si fuera un saco, lo cargó encima del hombro y se dirigió con paso firme hacia el edificio. A Abdul aquella visión lo dejó inmóvil.

Le sobrecogieron las heridas de la joven, sus vestiduras rasgadas, la sangre empapándola y el pelo enmarañado y cubierto de polvo. Al verlo allí plantado, Hussein lo llamó, le entregó el cuerpo desmayado de Ashia y le ordenó que la encerrara en la lavandería.

—Esta perra adúltera tiene que quedar cuanto antes a buen recaudo —le espetó escupiendo las palabras con asco.

Abdul, totalmente desconcertado, tardó en reaccionar.

—¿A qué esperas? Tú serás el encargado de su custodia. Su guardián.

El chico obedeció. Cuando los tres hombres desaparecieron en el interior del edificio cambió la posición de Ashia. La sostuvo con suavidad entre sus brazos y se encaminó hacia el lugar al que le habían ordenado dirigirse. Su venganza debía esperar. La sorpresa por la aparición de aquella muchacha malherida no le había permitido perpetrarla. No podía dejarla a merced de aquellos hombres. Debía posponer su plan.



***



En un rincón de aquella sala, oscura y fría, Ashia se abrazaba a sus rodillas tratando de olvidar. Quería dejar de recordar. No pensar en el calor del cuerpo de aquellos hombres, su saliva, sus líquidos, el dolor... Una y otra vez trataba de apartar su mente de todo aquello. “Piensa en algo bonito, piensa en algo bonito”, se decía a sí misma, meciéndose con un leve movimiento adelante y atrás. Con cautela miró a su alrededor tratando de identificar el lugar donde se encontraba. Estaba demasiado oscuro y los ojos le dolían de tanto llorar. De vez en cuando, el terror por la posible reaparición de aquellos hombres le provocaba escalofríos que le recorrían toda la espalda y la hacían que abrazara aún con más fuerza sus piernas llenas de rasguños y sangre.

Que la oscuridad fuese absoluta no impidió que se diera cuenta de la escasa ropa que en esos instantes cubría su cuerpo. Tocó su pelo y se dio cuenta de que estaba enmarañado y lleno de barro. De repente oyó el sonido de la llave en la cerradura de aquel lugar. El pánico se apoderó inmediatamente de ella y, con mucha dificultad por el dolor, se fue hasta una esquina, apoyó la espalda en la pared y bajó la cabeza protegiéndose entre sus rodillas.

Instantes después escuchó unos pasos que se acercaban. No hacía más que temblar y respirar con dificultad. Trató de recordar una oración, pero la cabeza le daba vueltas y el horror no la dejaba pensar. Notó una presencia enfrente de ella. Lentamente, con un miedo atroz, alzó la vista y en la oscuridad, con dificultad, le pareció adivinar la silueta de un hombre. Rompió a llorar suplicante.

La figura se acuclilló a su altura, le tocó el brazo con suavidad y con voz dulce le dijo:

—Tranquila, no te haré daño, no soy uno de ellos.

Le dejó un vaso de agua a su lado y añadió:

—Ahora me tengo que marchar. No olvides que estoy de tu parte.
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—He vendido la hacienda con los animales incluidos. Pasado mañana nos trasladamos —dijo Zarik sin mirarle a la cara mientras permanecía sentado en una silla del salón.

Ismiliya acababa de entrar a la vivienda después de acomodar al ganado en los establos. Al escuchar la noticia se quedó paralizada. Cualquiera de las muchas bofetadas que había recibido por parte del anciano le había hecho menos daño que las palabras que acababa de oír.

—¡¿Qué haces ahí parada?! Muévete, tengo hambre —añadió con desprecio el anciano —mañana a primera hora nos iremos a la ciudad y conocerás tu nuevo hogar.

La noticia hundió a Ismiliya. Tras haber satisfecho todas las necesidades del anciano, tumbada en su pequeño lecho y sin poder pegar ojo, la angustia le azotaba con fuerza. Hasta ahora pasaba gran parte del día en el campo, junto a los animales, sintiéndose liberada de la presencia de Zarik. Era su única vía de escape: la presencia del ganado le apaciguaba. Allí, en el campo, nadie le increpaba ni le agredía y se sentía segura; era ella quien tenía el control. Si se marchaban perdería todo eso y ya no tendría ningún refugio; ningún momento de paz.

Rompió a llorar desolada. No se encontraba con fuerzas suficientes para convivir todo el día con Zarik. Estaría en todo momento a su merced. El viejo no dudaría ni un solo instante en descargar sobre ella su agresividad. Sus pensamientos se interrumpieron cuando escuchó unos pasos. Levantó la cabeza extrañada dado que Zarik nunca andaba por la casa a esas horas. Atenta a los sonidos que oía, se levantó de su desvencijada cama hasta que el ruido de la puerta exterior al cerrarse le confirmó que el hombre había salido. Con sigilo dejó su habitación y fue hasta la ventana. Aunque no podía verle, escuchó el ruido que hacía Zarik al cavar, lo que confirmó sus sospechas. Volvió con premura a su cuarto dejando caer su cuerpo sobre el camastro.

Ismiliya sabía lo que el anciano escondía en aquella caja. Lo había averiguado durante su última ausencia por una cuestión de negocios. Lo que no supo hasta esa misma noche es si tendría el valor para hacer lo que llevaba pensando desde el primer día en que había llegado a esa casa: huir.

Si se hacía con el contenido y huía tal vez tendría una oportunidad de una vida diferente. Sin embargo, la posibilidad de que él la descubriera en su fuga la aterrorizaba: las consecuencias podían ser devastadoras. Estuvo un rato meditando el tema hasta que se dio cuenta de que, con toda seguridad, había algo que temía aún más: la perspectiva de estar el resto de su vida al lado de aquel hombre.

Pasado un cuarto de hora escuchó la señal: los sonoros ronquidos de Zarik le indicaban que tenía vía libre.
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—Estás aquí por el insolente de tu padre. Cometió un grave error al no entregarte en matrimonio. Él es el único culpable de todo. En breve, toda tu familia sabrá que eres una ramera, una adúltera. Un tribunal te juzgará de inmediato —le espetó con rabia Hussein lanzándole una mirada de asco y, ante la falta de reacción alguna por parte de la niña, entrecerró los párpados esbozando una sonrisa y añadió—: Te declararás culpable, de lo contrario, todos los miembros de tu familia serán asesinados.

Las últimas palabras de Hussein sacaron a Ashia del estado semiinconsciente en el que se encontraba. Aún conservaba la posición fetal que había adoptado desde su primera noche. Cualquier movimiento, por leve que fuera, le infligía un dolor punzante en su delgado y maltrecho cuerpo.

Abdul se percató desconsolado de que no había bebido ni un pequeño sorbo del vaso de agua que le había dejado veinticuatro horas antes. Aunque se había pasado la noche pensando en ella, no había podido estar a su lado tanto como hubiera querido. Después de semanas de disimulo no podía permitirse perder la confianza de aquella banda de indeseables.

—Hoy mismo serás juzgada —añadió Hussein con desprecio antes de abandonar la sala. Abdul le siguió sin poder evitar volverse y lanzar una mirada de soporte a la niña antes de salir de la habitación.

Los terroristas lo tenían todo dispuesto. Un tribunal formado por miembros de la organización la juzgaría. No tenía derecho a ninguna defensa. Estaban en su territorio y allí prevalecía su ley: la que impera en el islamismo más radical.

Todo se cumplió según lo establecido. Ashia, ante el temor de que su familia sufriera el más mínimo daño, se declaró culpable. Cabizbaja y con el rostro amoratado, declaró con un hilo de voz exactamente lo que uno de sus agresores le dijo antes de entrar en la sala: que ella se les había insinuado con la intención de mantener relaciones sexuales con ellos. Aunque hubiera tratado de defenderse tampoco habría conseguido cambiar la condena. Ali Salad Farrah se encontraba en primera fila y la escuchaba con una sonrisa de oreja a oreja mientras le daba pequeñas caladas a un puro que había comprado especialmente para la ocasión. El tribunal dictó sentencia inmediatamente: moriría lapidada.

Un par de horas después del juicio, Abdul y los tres milicianos se personaban ante Ashia en su celda. Empezaban a poner en marcha otra de sus armas más utilizadas y dolorosas: la tortura psicológica.

El portavoz habitual del trío le anunció la condena con satisfacción:

—Mañana morirás, recibirás tu castigo, el que te mereces por la gran deshonra que pesa sobre ti. Tu sufrimiento será lento, tanto, que esperarás con impaciencia dejar de respirar. Suplicarás para que tu corazón deje de latir lo antes posible y así pagar la condena que te mereces —aquella voz hizo una pausa pero ella no abrió los ojos, tras unos instantes prosiguió con el mismo tono de desprecio—.Tu familia te detesta, se lamentan por haber tenido bajo su cobijo a una pecadora como tú. Maldicen tu nombre una y mil veces. Su descanso será total cuando el peso de la justicia caiga con fuerza sobre ti.

Ashia escuchó estas palabras sentada, apoyando su espalda en la pared y con la mirada perdida en el suelo de aquella lavandería que le servía de celda improvisada. No sería la última vez que las oiría. En los días siguientes entrarían para darle exactamente el mismo discurso y que así nunca pudiese saber si aquel iba a ser el último día de su vida.



***



Ismiliya se había armado de valor y había decidido cambiar su destino. Con la raída sabana que cubría su cama hizo un hatillo en el que metió sus escasas pertenencias.

Esa noche se vestiría con el típico traje somalí multicolor que tantas veces había visto en otras niñas. La actitud conservadora de su padre había hecho que Ismiliya no lo hubiese estrenado. Lo mismo pasaba con Zarik. Tanto uno como otro le hubiesen dado una fuerte paliza al verla con esa vestimenta. Mientras se vestía recordó con nostalgia el día en que su amiga Ashia se lo había regalado.

—¡Qué bonito! Muchas gracias —había exclamado Ismiliya, que con tristeza había tenido que añadir —lástima que nunca vaya a poder ponérmelo.

Acababa de cumplir doce años, era el primer regalo que recibía en su corta vida.

—Nunca se sabe. Tengo la intuición de que algún día lo lucirás con orgullo — le había dicho Ashia con seguridad mientras abrazaba a su amiga.

Y así fue, Ismiliya se lo puso con orgullo, sabiendo que se podía enfrentar a su propia muerte en el intento de conquistar su libertad. Se enfundó el vestido de color verde y sonrió al ver las flores amarillas que lo adornaban.

Con sus pertenencias al hombro y con mucho sigilo, Ismiliya se dispuso a salir de la casa. Los fuertes ronquidos de Zarik persistían destrozando el silencio de la noche. Esto le daba seguridad para lanzarse con paso firme, atravesar el salón y, posteriormente, llegar a la puerta de salida. Sorprendida de su propia seguridad, con todo el silencio que era capaz de guardar y una vez en el exterior, fue hasta el cobertizo en busca de la azada. Agarró con fuerza la herramienta y, volviéndose a mirar de reojo la casa para comprobar que todo seguía igual, se encaminó hacia donde se encontraba la señal: las dos piedras.

Una vez allí empezó a cavar con decisión. La tierra estaba suelta: hacía pocos minutos que el viejo la había removido. Esto le facilitó el trabajo y, cuando menos se lo esperaba, la caja de madera estuvo a su alcance. Dejando a un lado la herramienta, fueron sus manos las que terminaron de escavar. Cuando la pudo agarrar tiró con fuerza. Permanecía de rodillas mientras el silencio reinante se rompía por los fuertes latidos de su corazón. Por un momento pensó que se le iba a salir por la boca.

El ritmo cardiaco aumentó cuando, con delicadeza, abrió la caja de madera. Una gran sonrisa se dibujó en su rostro cuando vio que el interior del cofre estaba repleto de dinero. Una cantidad enorme de billetes se comprimían de tal manera que el filo de un cuchillo no conseguiría penetrar entre ellos.

Estaba ensimismada mirando el botín cuando, de pronto, un fuerte golpe en su espalda la lanzó de bruces contra el suelo.

—¡Maldita perra estúpida! —gritó Zarik con furia mientras no paraba de darle patadas en los costados —¿Qué pretendías? ¡Este dinero es mío! —añadió el anciano señalando la caja enfurecido.

Ismiliya trato de protegerse desde el suelo con brazos y piernas, haciéndose un ovillo.

—¡Ladrona! ¿Creías que te ibas a librar de mí tan fácilmente? —continuó gritando encolerizado el viejo —soy yo el que se va a deshacer de ti, desgraciada.

Cogiéndola con violencia, la levantó del suelo y la zarandeó propinándole fuertes bofetadas. De un fuerte empujón, sus huesos volvieron a caer sobre la tierra. Fue entonces cuando Zarik empuñó la azada, la levantó en el aire y escupiendo las palabras dijo:

—¡Te voy a golpear hasta que tu cuerpo quede reducido a pequeños trocitos, ramera!

Con espanto, Ismiliya cerró los ojos esperando ser golpeada de un momento a otro. En un mar de lágrimas, su único deseo en ese momento era que Zarik fuera certero en el primer golpe. Incluso dejó de protegerse la cabeza con las manos con la intención de que le golpeara en la misma. Tenía claro que, llegado este momento, lo mejor era evitar el mayor sufrimiento posible.

Con valentía miró al hombre a los ojos y le dijo:

—¿A qué esperas? ¡Seguro que no tienes agallas para golpearme, en el fondo eres un maldito cobarde!

Estas palabras consiguieron el efecto deseado. Zarik, gruñendo como un verdadero animal, levantó con fuerza la azada. Ismiliya supo que todo estaba a punto de terminar.
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Desde la entrada de Ashia en el cuartel general, Abdul había decidido posponer su venganza. Su objetivo pasó a ser el cuidado de la niña. Le parecía un ser indefenso que había recibido un castigo inmerecido; una salvajada perpetrada por aquellos miserables a los que tanto odiaba. Pero había otra cosa más: al indagar sobre el motivo por el que los tres milicianos habían descargado su ira sobre aquella muchacha, descubrió quién estaba detrás de todo. El corazón le había dado un vuelco. Quizás, al entregarle aquella carta, había contribuido de alguna forma a que aquello hubiera sucedido. De ser así jamás podría perdonárselo.

Su condición de carcelero le permitía estar a solas con ella aunque no todo el tiempo que él hubiera deseado. Nueve insurgentes hacían guardia las veinticuatro horas del día. Tres de ellos se apostaban en la parte superior, en la puerta que daba paso al sótano, mientras los otros tres se encontraban tras bajar la escalera. Había que añadir otros tantos justo ante la puerta metálica que daba acceso a la sala en la que se encontraba la prisionera.

Aun así, Abdul y los tres cabecillas de la organización eran los únicos que tenían permiso para entrar en el habitáculo que servía de celda para Ashia.

—Esta nota tiene que ser entregada al padre de la niña. En ella se le hace saber que se le acusa de provocar a tres hombres con la intención de mantener relaciones sexuales con los mismos.

Abdul cogió la nota que le entregó Hussein. Le costó mantener la compostura, la rabia que le quemaba por dentro amenazaba con descargar toda su ira. En esos momentos tuvo que hacer un gran esfuerzo para mantenerse sereno y no lanzarse sobre el guerrillero. Tenía ganas de gritarle lo que realmente pensaba de él, pero era consciente de que estaba frente a una persona cruel, sanguinaria y sin el más mínimo escrúpulo. Además, enzarzarse en una pelea con él o incluso matarle no le permitiría llevar a cabo su plan.

De momento no le quedaba más remedio que obedecer con sumisión tal como lo había hecho hasta el momento. Tenía claro que, tarde o temprano, pagaría por todo el daño que había causado.

—La nota llegará a su destino —exclamó Abdul con la rotundidad de siempre.

Antes de emprender el camino a casa de la niña, Abdul acudió a visitarla. Le llevaba un vaso de leche y algo de fruta. Cuando entró, Ashia estaba de pie pero, al verle, corrió hacia su rincón para refugiarse.

—No temas, no voy a hacerte daño, quiero ayudarte —le dijo Abdul mirándola con ternura—. Te he traído algo de comer —concluyó señalando la bandeja que había dejado en la vieja mesa de madera que, junto con dos sillas de tela, era el único mobiliario que vestía la sala.

Ashia lo miró en silencio. Abdul sabía que ella le veía como uno más de aquellos salvajes.

—No soy como los demás.

Ella no comprendía sus palabras y, extrañada, bajó la vista al suelo.

—Mira, no puedo contarte más, pero quería decirte que me han encargado que le comunique a tu padre la decisión... —Abdul hizo una pausa, le costaba encontrar las palabras exactas para suavizar el mensaje que llevaba en sus manos.

Al oír nombrar a su padre, Ashia le miró directamente a los ojos por primera vez y, ante la sorpresa de Abdul, se levantó del suelo y con pasos torpes se acercó a él.

—Si no eres uno de ellos, ¿qué haces con semejantes alimañas?

Al ver que la niña apenas se podía mantener en pie, Abdul le ayudó a sentarse en una de las sillas que había en el cuarto.

—Mientras comes algo te voy a contar el motivo que me trajo hasta este nido de víboras.

Sin omitir ni un solo detalle, Abdul le contó paso a paso la razón por la que se encontraba allí.

Las dudas de Ashia se iban disipando conforme conocía la historia que escuchaba; aquel muchacho no era uno de ellos. Cuando Abdul finalizó su relato incluso sentía admiración por él. Había pasado por mucho para conseguir vengar a aquellas dos mujeres. Sintió tristeza ante la idea de que para acabar con la vida de esos miserables tuviera que llevarse la suya propia por delante. No merecía acabar así.

Ambos se quedaron unos instantes en silencio. Era el primer momento de paz que tenían en mitad del horror que les rodeaba, de todo lo que habían vivido durante los últimos días.

—Abdul, me gustaría pedirte algo, aunque no sé si puede resultar arriesgado.

Él respondió con un simple movimiento de cabeza.

—Si vas a ver a mis padres, me gustaría que les llevaras también una nota mía. ¿Crees que sería posible?

Abdul sabía que la petición de la niña era peligrosa. Si descubrían que la había dejado comunicarse con su familia todo habría terminado para él; con toda seguridad lo matarían. Sin embargo no fue capaz de negarse, aquella pequeña merecía encontrar un poco de paz. Tras asentir con firmeza, salió en busca de papel y lápiz. Tardó un rato en volver. Aprovechó que era la hora de comer, cuando había menos vigilancia, para no levantar sospechas.

Al verlo entrar, Ashia le regaló una de sus preciosas sonrisas. Los hematomas habían empezado a remitir y su rostro estaba volviendo a la normalidad. Instantes después, Ashia empezó a escribir:



No he podido dejar de pensar en vosotros, me angustiaba mucho que no supierais de mí. No puedo negar que estoy asustada. No he tenido más remedio que aceptar la culpa de los hechos. No me importa dar mi vida por vosotros. Me lo habéis dado todo y ahora me toca a mí demostraros lo mucho que os quiero. Os pido que no hagáis nada, estas personas son realmente malas y no dudarían en haceros daño. En ningún momento os sintáis culpables, padre hizo en su momento lo que tenía que hacer: fue valiente, defendió mi dignidad y eso me llena de orgullo. 

No sabéis cuánto os echo de menos, quiero estar en con vosotros, os necesito junto a mí. Me encantaría entrar en casa y ver vuestras caras de alegría al verme llegar. Sentarme en la mesa con vosotros y disfrutar de una de nuestras agradables charlas. Me gustaría dormir en mi cama, despertar al día siguiente y daros los buenos días pensando que esto ha sido una pesadilla. Quiero estar al lado de la abuela y pasar el día entero con ella escuchando cómo me hace viajar a esa ciudad tan maravillosa. Seguro que allí no hacen daño a las niñas. 

Alá ha puesto a Abdul en mi camino, gracias a él he podido tener la oportunidad de despedirme de vosotros. Tratadle bien, es buena persona. No es uno de ellos.

Quiero pediros que seáis fuertes, que aunque tenga miedo a lo que me van a hacer, tenéis que luchar para salir adelante. Os lo pido con todas mis fuerzas. No quiero que a ninguno de vosotros le hagan lo mismo que a mí.

Tengo que dejar de escribir, Abdul corre peligro, si permanece más tiempo a mi lado, pueden sospechar de él.

En estos momentos, aunque me sabe a poco, necesito deciros:

¡Que os quiero con toda mi alma!

Ashia



***



Esa misma tarde, Abdul consiguió llegar a casa de la familia de Ashia sin complicaciones. Cuando llamó a la puerta nadie le abrió. Tuvo que insistir para conseguir que le dejaran pasar. Una vez dentro, al mencionar la procedencia del mensaje que traía, Yamil se acercó a él con prontitud y le tendió la mano para coger la carta; hacía días que no sabía nada de su hija. Abdul jamás les mencionó la existencia de ningún otro mensaje. No era capaz de incrementar el sufrimiento de aquella familia.

Yamil leyó la carta en voz alta para que todos la escucharan. Al terminar se desplomó en una de las sillas del comedor y soltó un grito desde sus entrañas con el dolor que solo un padre puede sentir por uno de sus hijos. Le había fallado a su hija, a su querida niña. Imaginó con horror lo que le habían hecho a su pequeña y de repente no pudo seguir respirando. Miró a sus hijos pequeños y al pensar el infierno que Ashia estaba viviendo vomitó.

Nambir y Mamá Samuba lloraban abrazadas en silencio. Cuando la atrocidad se cierne sobre uno sobran las palabras, por ello lo único que hacían era implorar desde su alma volver a ver a Ashia con vida.

—¡No, no lo voy a permitir! ¡Mi hija no va a acabar de esa manera! Iré en su busca. Por favor, llévame ante ella —Yamil se incorporó de la silla con los ojos inyectados en sangre.

Abdul lo miró en silencio.

—¿No me has oído? —le gritó con rabia.

—Su sitio está aquí, con su familia —le contestó Abdul con la tranquilidad que fue capaz —si le llevo a ese nido de víboras, lo único que conseguirá es que le maten. Jamás podrá llegar a verla.

Yamil se detuvo.

—¿No se da cuenta? Eso es lo que ellos quieren, que usted vaya hasta su territorio donde tienen total impunidad y tener la excusa perfecta para matarle a usted también.

El padre de Ashia cerró los ojos. Su madre y su mujer miraban la escena desde el desvalijado sofá, conteniendo la respiración ante la posibilidad de perder también a Yamil. El chico avanzó unos pasos hacia él, le puso la mano en el hombro y lo apretó con fuerza. Sabía cómo acabar de convencerle.

—Si le matan no sólo dejará sola a su familia en un lugar como este, ellos irán corriendo a contarle lo sucedido a Ashia. Tal vez, hasta le enseñen su cadáver. ¿De verdad es eso lo que quiere para su hija?

Yamil no podía más. Estalló en lágrimas acompañadas de sonoros sollozos y Abdul le abrazó. Aunque era la primera vez que se veían en la vida, aquella situación les sobrepasaba.

—Yo cuidaré de ella todo lo que pueda. No es mucho lo que puedo hacer, pero estaré a su lado —le tranquilizó Abdul—. No se puede hacer nada más pero le prometo una cosa: mi venganza será también la vuestra.
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La noche se cernía sobre Mogadiscio mientras Abdul caminaba a paso ligero. No podía dejar de pensar en el episodio que acababa de vivir. Ver a la familia de Ashia rota de dolor le había afectado de manera significativa.

Su cabeza era un auténtico torbellino. Empezó a sopesar la posibilidad de sacar a la niña de su cautiverio; la empresa era prácticamente imposible. Por más vueltas que le daba no encontraba una mínima posibilidad de llevar a cabo un posible rescate. La niña estaba fuertemente custodiada y, al margen de los guerrilleros que la vigilaban noche y día, el edificio y sus alrededores estaban infectados por cientos de terroristas armados hasta los dientes. El sitio era un verdadero fortín.

Nada más entrar por la puerta principal del hotel se encontró con Hussein; le esperaba sentado en un pequeño sofá, con un vaso de whisky y la mirada escondida tras sus gafas de espejo.

—¿Cómo ha ido todo? ¿Algún imprevisto?

—No señor, todo ha salido según lo previsto. La nota está en manos de quien debe estar —respondió Abdul con seguridad pero sin mirarle a los ojos.

—Me hubiese encantado ver cómo ese insignificante remiendazapatos lloriqueaba por su hijita —dijo en tono jocoso mientras que con un gesto de la mano le indicaba a Abdul que podía retirarse a descansar.

En su habitación, Abdul no conseguía dejar de pensar en Ashia. Tenía la certeza de que estaba esperando con impaciencia la confirmación de que su carta había llegado a manos de su familia. No pudo resistir la tentación y salió con paso decidido a romper la incertidumbre de la pobre chica.

Ashia se protegió los ojos cuando la única bombilla de aquel sótano se encendió y de inmediato se fue aterrada a una esquina.

—No temas, soy yo, Abdul —le dijo en voz baja.

Al escuchar la voz del chico se incorporó con rapidez.

—¿Les has visto? ¿Han leído mi carta? —exclamó ansiosa.

Llevándose el dedo índice a la boca, Abdul le invitó a bajar la voz.

—Les he visto, han leído tu carta y después he estado un rato con ellos.

Abundantes lágrimas empezaron a brotar de los ojos de Ashia. Aunque se moría de ganas por saber cuál había sido la reacción de su familia al leer la carta, no lo hizo; no hacía falta. Se imaginaba el escenario que habrían provocado en los suyos los acontecimientos acaecidos.

—Quiero que me cuentes todo lo que te han hecho —dijo Abdul de repente y con firmeza.

Ashia dudó por un instante. Sentía vergüenza de contar cómo había sido ultrajada una y otra vez y, sin embargo, se decidió a hacerlo; se decidió a compartir su dolor con aquel chico como él había hecho antes con ella.

A pesar de tener plena conciencia de la falta de escrúpulos de los terroristas, Abdul no pudo evitar un fuerte azote de rabia e impotencia al escuchar la historia de Ashia. Tomó las manos de la niña y las acarició sabiendo que lo peor aún estaba por llegar. La lapidación era una de las peores formas de morir.



***



Se cumplía el décimo día de cautiverio de Ashia. Eran las siete de la mañana y la niña se encontraba tumbada sobre el suelo cuando la bombilla se prendió. A esas alturas ya ni se inmutaba ante la presencia de sus captores. Tampoco parecía alterarse al escuchar el mismo discurso amenazante que desde el primer día, sin variar ni una sola palabra, le lanzaban.

Con gran desconsuelo, Abdul se quedó mirándola. Aún permanecía con el traje hecho jirones, el mismo que lucía el fatídico día que había caído en manos de los milicianos. El muchacho pudo comprobar cómo el paso de los días hacía mella en la niña: sus manos huesudas evidenciaban síntomas muy claros de inanición.

Abdul la visitaba con cierta frecuencia, sobre todo por las noches. Le ofrecía alimento y bebida pero ella era incapaz de comer. Su estómago se había cerrado. Ante la constante insistencia de Abdul, Ashia lo había intentado en más de una ocasión pero siempre terminaba vomitando lo poco que ingería.

—Gracias por preocuparte tanto por mí —dijo Ashia al verle— eres un buen hombre.

—Cumplo con mi deber y sinceramente me gustaría ayudarte mucho más. Cualquiera que estuviese en mi lugar haría lo mismo.

—No lo creo —replicó Ashia—, allí afuera hay cientos de hombres muy diferentes a ti. Por culpa de ellos estoy aquí.

Abdul asintió con la cabeza y le sonrió. Al cabo de unos minutos salió del cuarto y de camino hacia su habitación se encontró con Hussein.

—Avisa a los padres de la muchacha, diles que hoy será ejecutada.

Las palabras del guerrillero helaron la sangre de Abdul. Aunque era consciente de que tarde o temprano iba suceder, le costaba hacerse a la idea de que Ashia iba a terminar realmente de aquella manera.

—Sí señor —fue lo único que pudo dar como respuesta y se dirigió a la salida del hotel.

Abdul caminaba con lentitud. Cabizbajo, daba pasos torpes a causa de su desorientación. Se sentía como un niño perdido sin saber el rumbo que debía tomar. Llevar la noticia de que Ashia iba a ser ejecutada a su familia le pesaba como una gran losa. Un halo de oscuridad se cernía sobre él a medida que se acercaba a la casa de la niña. Repetidamente se maldecía por ser portador de tan terrible encargo. Notaba cómo la garganta se le secaba y las palmas de las manos se le humedecían a causa del sudor.

Mientras andaba no podía evitar pensar en la cara que pondría el padre al tener conocimiento de tan doloroso mensaje. También podía escuchar con claridad los lamentos de la madre y anticipar la reacción de la abuela. Sería algo devastador. Es cierto que había demostrado su valentía al vivir entre terroristas los últimos meses, sin embargo, detrás de esa coraza en la que se parapetaba, se escondía apenas un muchacho.

Abdul detuvo su caminar y se apoyó con los dos brazos en la pared de un edificio abandonado. Sintió que un fuerte ardor le removía el estómago. Hizo un gran esfuerzo pero no fue suficiente para detener una gran vomitona que se estrelló contra la tierra seca. Una vez repuesto tomó una decisión: tenía que detener esa atrocidad.
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La familia de Ashia estaba rezando por el estado de la niña cuando de repente se oyeron unos golpes en la puerta. No eran muy fuertes pero sí reiterados, como si fuesen fruto de la desesperación. Yamil se levantó inmediatamente con todos los sentidos en guardia y le indicó a su mujer que se escondiera. Fue hasta la ventana cercana a la puerta exterior a ver qué pasaba y su sorpresa fue mayúscula al ver lo que se encontraba al otro lado. Abrió y, con rapidez, introdujo a la persona que estaba allí para después volver otra vez a la ventana a echar un vistazo a la calle. Parecía que nadie se había percatado de nada.

La madre y la abuela de Ashia no pudieron reprimir su sorpresa al ver entrar por la puerta a Ismiliya. Ambas se levantaron y corrieron a abrazarla.

Ismiliya tenía las mejillas inundadas de lágrimas.

—No podía, no podía... Ni un día más... —susurraba sin cesar.

Mamá Samuba llevó a la niña al sofá y la recostó mientras que Nambir le preparaba algo para comer. Cuando Ismiliya estaba un poco más calmada les relató todo lo sucedido con Zarik.

—Estuvo a punto de matarme pero Alá me salvó. En el último momento, justo cuando ya esperaba mi muerte, Zarik se desplomó y comenzó a convulsionar en el suelo. Aquí está su dinero —Ismiliya les enseñó la caja repleta de dinero que traía escondida y la puso sobre la mesa.

La familia de Ashia se quedó asombrada con el relato que acababa de escuchar. Era un verdadero milagro que Ismiliya estuviera con vida.

—Siento haber venido aquí pero no sabía a dónde ir, mi familia no está en casa y Ashia era la única persona que prometió ayudarme. ¿Dónde está? Tengo muchas ganas de verla.

Todos dirigieron la vista al suelo.

Al conocer lo sucedido, Ismiliya cerró los ojos agotada y se desplomó sobre el suelo.



***



Después de correr a toda velocidad, Abdul se detuvo en seco cuando, a unos cien metros, divisó el cuartel general de los guerrilleros. Recuperó el aliento y se encaminó hacía el edificio. Ya en la puerta principal, entró sin saludar a los tres insurgentes que en ese momento hacían guardia.

Con grandes zancadas se dirigió a la sala donde Ashia estaba cautiva. Un escalofrío recorrió todo su cuerpo cuando se percató de que nadie hacía guardia. Se apresuró todo lo que pudo temiendo lo peor y profirió un alarido desgarrador al ver que el interior estaba vacío. Volvió sobre sus pasos subiendo las escaleras de tres en tres. Se aproximó a los primeros guerrilleros que vio y les gritó:

—¡¿Dónde está la niña?!

—Donde tiene que estar para recibir su merecido —le respondieron con tono burlón.

Sin decir nada más, Abdul desapareció a la carrera. Sabía perfectamente dónde se encontraba Ashia.

Atravesando calles totalmente desiertas, corría como alma que persigue el diablo. Conocía muy bien la zona, por lo que una serie de atajos le permitieron llegar en pocos minutos a su destino. Comprobó que una gran puerta del estadio permanecía abierta. No dudó en entrar. Unas mil personas habían acudido a ver la ejecución. La mayoría dirigía todo tipos de insultos a la niña.

El público lanzó una estruendosa salva de vítores cuando un camión de grandes dimensiones apareció. El vehículo iba cargado de piedras. Abdul se quedó sin respiración, comprobó que las piedras eran más grandes que el puño de un hombre adulto. Pero lo que realmente hizo que el muchacho se derrumbara cayendo de rodillas fue la imagen de Ashia: la habían depositado en un agujero cubriendo su cuerpo con tierra hasta los hombros. Posteriormente taparon su cabeza con un capuchón negro.

Delante de la niña, unos cincuenta hombres esperaban como perros rabiosos el momento de lanzar sobre ella la montaña de piedras.

—No puede ser, que alguien detenga esta locura —sollozaba Abdul engullido por la multitud. En esos momentos volvió a la realidad: ni él ni nadie podían hacer nada para salvar la vida de Ashia.

La ejecución se detuvo hasta tres veces. En cada ocasión comprobaron que seguía con vida y reanudaron la barbarie. Finalmente, Ashia dejó de respirar y por fin cesó su tormento.



***



El cuartel general de los guerreros de Al-Shabab era una auténtica fiesta. Por un lado se había cumplido la venganza puesta en marcha por Ali Salad Farrah. Y por otro, con la lapidación, la organización había mostrado su poder. La ejecución había atemorizado a los que no eran afines al grupo terrorista.

—Señores, una vez más tengo que felicitarles —dijo Ali Salad Farrah brindando con whisky junto a los tres milicianos que habían llevado a cabo la operación—.Todo ha salido a la perfección. Ese sucio zapatero ha pagado con creces su desaire y nos divertimos con esa maldita zorra de su hija.

Los milicianos sonrieron satisfechos y levantaron sus vasos.

Mientras todos se preocupaban por divertirse, Abdul preparó con gran precisión el último paso de su venganza. El estado en el que todos se encontrarían después de aquella fiesta sería su oportunidad. Primero degollaría a los tres milicianos con sus propias manos como lo hacía en el matadero con los animales. Después haría saltar todo por los aires. Como gran experto que era, había sembrado de explosivos el edificio durante varias semanas sin ser visto. Por fin iba a cumplir con el propósito que le había llevado hasta allí. La única diferencia es que ahora tenía una doble motivación: vengaría la muerte de su familia y la de Ashia.

Salió con sigilo de su habitación, se dirigió a la cocina y cogió un cuchillo bien afilado y de grandes dimensiones. Después de todo lo sucedido ya no quería que murieran en una explosión junto a él. Ahora quería ver sus caras de sorpresa cuando les degollara; necesitaba que sufrieran al morir.

Salió de la cocina y vio que todo estaba en calma. La inmensa mayoría de los terroristas dormían profundamente después de una noche de juerga. Incluso los pocos que estaban de guardia dormitaban en el suelo. El camino estaba libre y puso rumbo decidido a la habitación de la que sería su primera víctima.

Hussein se encontraba bajo los efectos del alcohol y la gran dosis de droga consumida. Abdul abrió la puerta sin hacer ruido. Se encontró al miliciano tumbado boca arriba. Se acercó a la cama y, de súbito, dio un salto con gran agilidad que le permitió situarse de cuclillas sobre el cuerpo del guerrillero. Este apenas reaccionó, el estado en el que se encontraba le dejaba fuera de combate. Aun así, Abdul, tapándole la boca, hizo todo lo posible por que Hussein fuera consciente de lo que estaba sucediendo. Apenas podía mover el cuerpo, pero la mirada con ojos desencajados del terrorista indicaba que se había percatado de la situación.

—Ahora me toca a mí, he esperado con ansia este momento —dijo Abdul enseñándole el cuchillo.

Hussein intentaba zafarse, pero el efecto de las drogas se lo impedía.

—Acabaste con la vida de mi madre y con la de mi abuela. Hoy has terminado con la de una niña. Por ellas estoy aquí. Voy a rebanarte el cuello y morirás lentamente. Una vez que acabe contigo el edificio volará por los aires. De esta manera la organización perderá el control que tiene en el sur de la ciudad y los somalíes tendrán una preocupación menos —y dicho esto, Abdul añadió con voz firme—: ¡La lucha continúa!

La garganta de Hussein se abrió con facilidad. Se llevó las manos para intentar tapar la salida de la sangre pero ello solo le provocó más sufrimiento. La última imagen que vio fue la de Abdul sonriendo.

Con el cuchillo bañado en sangre, Abdul abandonó el edificio después de matar a los otros dos guerrilleros de igual manera y se situó a unos doscientos metros de distancia. Sobre el hombro portaba un lanzagranadas y apuntó con pulso firme a una pequeña ventana que daba al polvorín. La explosión provocaría una reacción en cadena al detonar los demás explosivos que había colocado. Puso en el punto de mira su objetivo, suspiró y apretó el gatillo: el edificio estalló en mil pedazos. Lanzó el arma al suelo y se alejó del lugar con parsimonia. Mientras lo hacía echó la vista atrás. Lo que vio le hizo sonreír. Suspiró profundamente y dijo: “Ahora podréis descansar en paz”.




Tres años después



Apoyada en el marco de la puerta, Nambir lanzaba con la mano varios besos de despedida al aire mientras que su marido agarraba con delicadeza la mano de Ibraim, hijo de ambos, que acababa de cumplir dos años.

Ashia, a quien aún le faltaban tres meses para tener la misma edad que Ibraim, correteó tras ellos dando pequeños y torpes pasos hasta coger la otra mano de Yamil. Era viernes y Mamá Samuba les esperaba a todos impaciente.

Ismiliya agarró con fuerza la mano de Abdul.

—Nuestra hija es preciosa, el mejor regalo que la vida nos ha dado.

Abdul asintió con la cabeza y le abrazó. Después se quedó mirando detenidamente el caminar inestable de los dos pequeños, agarrados a la mano de Yamil.

—Hacen una pareja estupenda.

—Sí, pronto podremos enseñarles a jugar al tres en raya —respondió ella alzando un instante la vista hacia el cielo.
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