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    A lo largo del siglo XX, Atlantic City estuvo controlado por una poderosa agrupación de políticos locales y mafiosos. Fundada con sobornos procedentes de las casas de juego, bares y burdeles, esta alianza de corrupción alcanzó su esplendor durante el mandato de Enoch «Nucky» Johnson. El oscuro pasado de Atlantic City —a través de su nacimiento, época dorada y corrupción— aporta una nueva luz en esta reveladora y sorprendente novela sobre el abuso legislativo y el crimen organizado.
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    En recuerdo a mi madre, Jennie Johnson una persona extraordinaria que me transmitió la pasión por la palabra escrita.

  


  «Si la gente que venía a la ciudad hubiera querido lecturas de la Biblia, se las habríamos dado. Pero nadie pidió nunca lecturas de la Biblia. Querían alcohol, chicas y juegos de azar, así que eso fue lo que les dimos».


  MURRAY FREDERICKS


  Prefacio


  Poco después del amanecer en una mañana fresca de agosto de 1987, mi amigo Chris y yo dimos un paseo por la playa de Atlantic City, con el paseo marítimo y los hoteles con casinos a nuestra derecha. Teníamos las corbatas desatadas, las tripas llenas y los bolsillos vacíos después de una noche de juegos de azar, fiesta y vida ligera en general, y estábamos absolutamente agotados física y económicamente; no podríamos haber estado más felices. Mientras avanzábamos a paso lento con las olas rompiendo a nuestros pies, metí la mano en el bolsillo y saqué las últimas monedas que me quedaban: veintitrés centavos. Las arrojé al océano Atlántico y miré a Chris. «Ahora sí que estamos sin un duro de verdad». Tras echar unas buenas risas, subimos al paseo marítimo y comenzamos la larga caminata a casa, dos personajes desafortunados con otra historia divertida que contar sobre nuestras experiencias en Atlantic City. Lo que no sabía por aquel entonces era que en este lugar se habían reproducido versiones de la misma escena a lo largo de los últimos cien años.


  Desde que con la llegada del ferrocarril cualquier trabajador pudo tener acceso al lugar, la isla Absecon —o Atlantic City, el nombre con el que se hizo famosa— se convirtió en «el patio recreativo del mundo», un reino hecho de sueños, construido sobre la arena, en el que cualquier hombre, mujer o niño, por una suma de dinero razonable, podía gozar de un recibimiento propio de un rey. Con hoteles de lujo, teatros y restaurantes bordeando su famoso paseo marítimo, no había nada —fuera legal o ilegal— que la ciudad no pudiera ofrecer al visitante. Comida, bebida y entretenimiento de todo tipo, desde lo más exclusivo hasta lo más sencillo. Si no lo podías encontrar en el paseo marítimo (o en alguna de las muchas calles perpendiculares), no existía.


  Cuando HBO contactó conmigo por primera vez para la utilización del libro de Nelson Johnson como base para una serie de televisión, el reto más difícil era elegir la época en la que ubicar la acción. Desde la edad dorada de los grandes hombres de negocios, pasando por los felices años veinte y la Ley Seca, hasta los glamurosos años cincuenta de Flacucho D'Amato, el declive de la ciudad y el posterior renacimiento que tuvo lugar con la legalización de los juegos de azar en los años setenta, Atlantic City y su gente han sido de todo menos aburridos.


  Al final me decanté por los años veinte de Nucky Johnson, el legendario Tesorero de Atlantic City (que aparece en la serie de HBO con el nombre ficticio de Nucky Thompson), porque era la época que había calado más hondo en mi imaginación creativa. Por aquel entonces, Atlantic City era un lugar de excesos, glamour y, sobre todo, oportunidades. Era ruidosa, precipitada, colorida, llena de esperanza y promesas —un microcosmos de Estados Unidos—. Era un lugar de espectáculos, políticos corruptos, mujeres de vida alegre y trapos sucios, pero además era una comunidad real con personas reales, no solo en el paseo marítimo sino también en las iglesias, los colegios y los barrios. Era un lugar de americanos reales, un gran crisol de ideas y de culturas.


  En mi última visita a la ciudad, caminé por las mismas calles que Nucky, estuve en el vestíbulo de su hotel, comí en uno de sus restaurantes preferidos. Paseé por el paseo marítimo, donde él gobernaba como un auténtico rey, contemplando el vasto océano que él consideraba suyo. Fui transportado en el tiempo y pude imaginarme cómo había sido el lugar antaño. Disfruté mucho de todo aquello, pero no hubiera necesitado viajar tan lejos para recrear la experiencia. Nelson Johnson ya me había llevado hasta allí en su maravilloso libro.


  TERENCE WINTER


  Ganador de un Emmy por el guión de Los Soprano y productor ejecutivo de Boardwalk Empire


  Prólogo


  Los hoteles de lujo no formaban parte de su experiencia de primera mano. Hasta ahora, ella nunca había entrado en el Ritz Carlton. Lo más cerca que había estado del gran hotel era cuando caminaba por el paseo marítimo. Ahora, se encontraba en el recibidor de una gran suite de habitaciones, sentada en una butaca que casi la envolvía por completo. Estaba asustada, pero no había vuelta atrás. Estaba temblando, doblando y desdoblando su deshilachada bufanda.


  Era ama de casa y en verano trabajaba en la lavandería de una pensión. Se sentía fuera de lugar y se notaba que estaba nerviosa. Tenía la cara enrojecida, sudaba, y cuando se percató de que su vestido y el jersey estaban rotos, se sintió todavía más cohibida. Solo con un gran esfuerzo pudo controlar el pánico y el impulso de salir corriendo. Pero no podía irse. Louis Kessel le había dicho que el señor Johnson la atendería en un momento y que tenía que esperar. No podía salir ahora; sería embarazoso y, lo que era peor, podría ofender al señor Johnson. Si no fuera porque era invierno, y si no hubiera tenido tantas facturas por pagar, nunca habría sido capaz de animarse lo suficiente para venir en primer lugar. Pero no tenía elección; su marido había metido la pata y ella estaba desesperada por sacar a su familia adelante.


  Louis Kessel apareció por segunda vez y le hizo una señal. Ella le siguió sin saber muy bien qué esperar. Cuando entró en el salón del señor Johnson, él le dio la mano y la saludó calurosamente. Habían pasado varios años desde que lo había conocido, en el velatorio de su padre, pero Johnson la recordaba y la llamó por su nombre. Estaba vestido con un elegante juego de albornoz y zapatillas y le preguntó qué podía hacer por ella. Al instante, su ansiedad se desvaneció. En una rápida sucesión de palabras, ella le contó cómo su marido había perdido el sueldo entero la noche anterior en una de las salas de juego locales. Su marido era ayudante de panadero y, durante los meses de invierno, los únicos ingresos de la familia eran los 37 dólares semanales que él ganaba. Insistió una y otra vez en el tema de todas las facturas y en que el carnicero ya no le daba más crédito. Johnson escuchó atentamente y, cuando ella hubo terminado, sacó un billete de cien dólares de su bolsillo y se lo entregó. Sobrecogida por la alegría, ella le dio las gracias repetidas veces hasta que él insistió en que lo dejara. Louis Kessel le hizo una señal, y añadió que había un coche esperando en la calle para llevarla a casa. Cuando salió, Johnson le prometió que se le negaría la entrada a su marido en todas las salas de la ciudad donde se jugara a dados y cartas. Le insistió en que regresara a verle si alguna vez volvía a tener problemas.


  Enoch «Nucky» Johnson personifica como ningún otro la época previa a los casinos de Atlantic City. Para hacernos una idea cabal de cómo es este destino turístico en la actualidad, primero tenemos que comprender el reino de Nucky. El poder de Johnson tocó techo, al igual que la popularidad de su ciudad, durante la época de la Ley Seca, entre 1920 y 1933. En cuanto al alcohol ilegal, probablemente no había ningún lugar en el país donde se vendiera con tanto desparpajo como en la ciudad de Nucky. Era casi como si la noticia de la Ley Volstead nunca hubiera llegado a Atlantic City. Durante la Prohibición, Nucky participaba en los juegos de poder del Partido Republicano a la vez que desempeñaba un papel importante en el mundo del crimen organizado. Se desenvolvía como pez en el agua tanto con presidentes como con matones de la mafia. Sin embargo, para los residentes de Atlantic City Johnson no era en absoluto un mafioso. Era su héroe, la personificación de las cualidades que habían convertido su ciudad en un éxito.


  Originalmente, Atlantic City fue concebida como un pueblo con playa por un doctor que esperaba construir un balneario para gente acomodada, pero no tardó en convertirse en un ostentoso y estridente destino de vacaciones para la clase trabajadora. Era un lugar al que la gente venía para escaparse de las reglas habituales, puesto que aquí no se aplicaban. Atlantic City floreció porque daba a sus visitantes lo que pedían: una fiesta desinhibida a un precio razonable.


  En la memoria popular, que muchos consideran auténtica, Atlantic City figura como un elegante balneario para los ricos, comparable a Newport. Semejante idea es pura fantasía. En la época de su auge, Atlantic City era un destino turístico para los trabajadores de las fábricas de Filadelfia. El balneario era popular entre las personas que solo podían permitirse un día o dos de estancia. Estos humildes trabajadores venían aquí cada verano para escaparse de los calores de la ciudad y el aburrimiento de sus trabajos. Atlantic City les ofrecía un entorno apropiado para que pudieran soltarse la melena.


  Hubo cuatro ingredientes para que el balneario tuviera éxito. Cada uno era indispensable; si se hubiera eliminado cualquiera de ellos, Atlantic City habría sido un lugar muy distinto. El primer ingrediente era el transporte ferroviario. Si no hubiese sido por el ferrocarril, el desarrollo de la isla Absecon se habría retrasado por lo menos cincuenta años. El segundo era los inversores del negocio inmobiliario de Filadelfia y Nueva York. Trajeron el dinero y los conocimientos necesarios para construir y gestionar docenas de hoteles y cientos de pensiones en una isla hecha de arena. El tercero era una gran cantidad de mano de obra barata para mantener todo en funcionamiento. Solo había una clase de trabajadores: los esclavos liberados y sus hijos. El último ingrediente era una población local que estaba dispuesta a ignorar la ley para complacer a los turistas. Desde el inicio del siglo XX hasta setenta años más tarde, la ciudad fue gobernada por una alianza entre políticos locales y criminales. Esta alianza era el producto de la relación entre la economía y la política de la ciudad.


  Desde sus inicios, Atlantic City ha sido una ciudad dedicada al dinero fácil. Su carácter de ciudad es extraño, porque nunca tuvo otro papel que no fuera el de ser un destino turístico. Siempre tuvo una única razón de ser: la de proporcionar actividades de ocio para los turistas. La economía de Atlantic City dependía totalmente del dinero de la gente de fuera. Los visitantes tenían que partir con una sonrisa en los labios. Si no lo hacían, no volverían.


  La clave residía en satisfacer los gustos de los clientes por los placeres, fueran estos legales o no. Los comerciantes del balneario negociaban con el deseo de los visitantes de hacer cosas prohibidas, y los dueños de los negocios cultivaban la institución de la parranda. Poco después de su fundación, Atlantic City ya era conocida como un lugar adonde la gente podía ir a pasárselo en grande, sin ataduras. Se convirtió en un destino turístico nacional mediante la promoción del vicio como uno de los principales reclamos del sector recreativo local. Sin embargo, el mantenimiento de la industria del vicio obligó a la administración de Atlantic City a tomar medidas especiales. Era inevitable que los peces gordos de la industria del vicio se aliaran con los líderes políticos locales. Sin este tipo de entendimiento entre las dos esferas de poder, el porvenir de la mayor atracción turística de Atlantic City habría sido problemático.


  No había que molestar a los huéspedes del balneario mientras se entretenían. Esto sería malo para los negocios. No importaba el hecho de que el juego, la prostitución y la venta de alcohol los domingos infringieran las leyes estatales y las normas de la moralidad convencional. Nada debía interferir con la diversión de los visitantes, porque podrían dejar de venir. Los líderes de Atlantic City hacían caso omiso a la ley y permitían que la industria del vicio local operase abiertamente, como si fuera legal.


  El singular propósito del balneario requería una mentalidad especial para gestionar sus negocios. Esta necesidad, junto con el dominio del Partido Republicano en el sur de Nueva Jersey durante varias generaciones después de la guerra civil de Estados Unidos, provocó una actitud que no aceptaba una política tradicional. Los reformadores y los críticos eran un lujo que no se podía tolerar. El éxito de la economía local era la única ideología política. No querían tener una «oposición leal» ni un Partido Democrático que actuara de buena fe. Si no te adaptabas al sistema, el sistema acababa contigo. A principios del siglo XX, un híbrido político que llevaba la insignia republicana, pero financiado por el crimen organizado, ya estaba firmemente establecido.


  El primer «jefe» de la vida política de Atlantic City fue Louis «el Comodoro» Kuehnle, que gobernó desde 1890 hasta 1910, aproximadamente. El Comodoro reconocía el potencial de la industria del vicio local como una fiable fuente de ingresos para su organización política. Fue Kuehnle quien estableció el procedimiento de supervisar y recoger los pagos fruto de la extorsión a los que proporcionaban entretenimiento ilegal. Bajo el dominio del Comodoro, los salones de juego, los bares ilegales y los prostíbulos operaban como si fueran legales. Las únicas ocasiones en las que la policía local realizaba registros en algún local era cuando se retrasaban los pagos.


  El dinero de la extorsión, junto con los sobornos y las comisiones que se cobraban a los contratistas municipales y a los vendedores, era la base financiera de la maquinaria de Kuehnle. Después de chocar con Woodrow Wilson en las elecciones a gobernador de 1910, Kuehnle fue enviado a la cárcel por fraude electoral.


  El sucesor de Kuehnle, Nucky Johnson, fue el maestro indiscutible de la vida política de Atlantic City durante los siguientes treinta años. Johnson comprendió los principios básicos de las personas y del poder y supo manejar ambos. No había un solo político local o trabajador municipal que no hubiese sido nombrado por Nucky. Se embolsaba parte de los beneficios de todos los contratos municipales y las operaciones relacionadas con el juego en la ciudad. Antes de que le enviaran a la cárcel, Kuehnle eligió a Johnson como sucesor suyo porque tanto los políticos como los criminales lo respaldaban. A estas alturas, la gente de Atlantic City estaba acostumbrada a la corrupción política y aceptó a Nucky como el nuevo jefe del balneario. Los residentes de Atlantic City esperaban, y querían, que Johnson perpetuara el tipo de política que habían conocido bajo el Comodoro. Él no les defraudó. Mediante engaños, sofisticadas maniobras y una astuta administración del dinero obtenido de diversas fuentes de extorsión, Nucky Johnson se posicionó como una fuerza importante en dos mundos distintos. Era a la vez el republicano con más poder en Nueva Jersey, capaz de decidir el destino de gobernadores y senadores, y un mafioso que gozaba del respeto y la confianza del mundo del crimen organizado.


  Nucky Johnson dio a Atlantic City el tipo de liderazgo que la ciudad necesitaba. La estructura del poder político y económico que había tomado forma era corrupta de arriba abajo. Si Johnson se hubiera negado a colaborar con el crimen organizado, habría sido reemplazado. Sin embargo, Nucky dio un paso de gigante más allá de lo que el Comodoro había conseguido en relación a la alianza con la industria del vicio. Johnson metió a los criminales más importantes en la organización republicana, lo cual le convirtió en líder tanto de la maquinaria política como del mundo del crimen organizado. Bajo el liderazgo de Nucky, los dos círculos de poder se convirtieron en uno.


  La revocación de la Ley Seca en 1934 supuso el principio del fin de los días de gloria para Atlantic City. Dos años más tarde, por iniciativa de William Randolph Hearst, el presidente Franklin Roosevelt mandó al FBI a la ciudad y no salió de allí hasta que no consiguió una condena de Johnson por evasión de impuestos. Costó cinco años, miles de horas de trabajo de investigación, docenas de imputaciones de los socios de Johnson, veintenas de testigos que cometían perjurio y varios casos de manipulación del jurado, pero al final consiguieron destronar a Nucky. En 1941, Johnson tuvo que ir a la cárcel y cumplió cuatro años de condena.


  La estructura de poder que Nucky dejó atrás era mucho más compleja que la que él había heredado del Comodoro. El siguiente jefe de Atlantic City tenía que ser alguien capaz de ganarse el respeto de los políticos locales y de los criminales por igual. El sucesor de Johnson, Frank «Hap» Farley, era el prototipo de abogado-político americano con sangre irlandesa. Su carrera y estrategia de operaciones son asombrosamente parecidas a las del personaje ficticio Frank Skeffngton, creado por Edwin O'Connor en El último hurra. Antes de los problemas de Johnson con el FBI, ya había elegido a Farley para que se presentase a las elecciones a la asamblea estatal de 1937. A lo largo de los siguientes años, Hap Farley se hizo amigo de dos de los hombres más influyentes de Johnson: Jimmy Boyd, secretario del Consejo del Condado y mano derecha de Johnson en la política, y Herman «Stumpy» Orman, un agente inmobiliario que había triunfado durante los años de la Ley Seca y que contaba con buenos contactos en la mafia a nivel nacional.


  Farley, Boyd y Orman eran la asociación perfecta. Farley era el líder que acudía a Trenton y daba la cara ante la sociedad en general. Boyd era el mercenario, el brazo ejecutor que mantenía el control sobre las tropas. Orman controlaba los negocios ilegales y recogía el dinero de la protección que se usaba para financiar la organización. Boyd y Orman constituían una capa protectora para Farley, que le aislaba de cualquier problema que pudiera mandarlo a la cárcel. Hap heredó a Jimmy y Stumpy. No hubiera podido reemplazarlos ni aunque hubiese querido.


  La relación de Farley con Boyd y Orman le dio la oportunidad de convertirse en legislador y funcionario a tiempo completo. Hap se involucró personalmente en los problemas de su ciudad y nunca dudó en usar su poder para promover los intereses de Atlantic City. Se hizo cargo de todos y cada uno de los asuntos que afectaran a la economía de la ciudad. Durante los treinta años que sirvió como senador del estado en representación del Condado de Atlantic, Hap Farley marcó un récord de éxitos que le convirtieron en una leyenda en Trenton. Su experiencia, junto con su dominio total de los procesos legislativos, le convirtió en una realidad impenetrable que cada gobernador debía tener en cuenta antes de fijar su programa político, durante más de veinticinco años. Farley dominaba el Senado hasta tal punto que el hecho de oponerse a él habría sido un suicidio político. Los gobernadores tenían que elegir entre negociar con Hap o ver cómo se frustraban sus planes. Gran parte de los esfuerzos de Farley como legislador estuvieron destinados a retrasar el deterioro de su ciudad. Para decepción suya, era como tratar de parar la marea. Atlantic City era víctima de la modernización de la posguerra y el declive de la ciudad provocaba un efecto similar en la carrera de Hap. Farley se agarró al poder todo el tiempo que le fue posible, hasta que fue desbancado por un demócrata en 1971. Los años que siguieron a la despedida de Farley se dedicaron a resucitar Atlantic City a la desesperada mediante la introducción de los casinos en la ciudad. La adopción, en 1976, del referéndum constitucional que legalizaba los juegos de azar en Atlantic City es un tributo a la larga tradición del balneario de promocionarse como algo más allá de su valor real. El juego y el dinero que el referéndum trajo al balneario han infundido nueva vida a una ciudad desgastada que ha vuelto a emprender el largo camino de recuperar su importancia a nivel nacional. Independientemente de cómo salga este experimento de rehabilitación urbana, Atlantic City seguirá siendo hija de los valores que la hicieron grande en sus comienzos.


  Capítulo 1


  El pueblo con playa de Jonathan Pitney


  La medicina no le bastaba. Él quería ser algo más que solo un médico rural. Jonathan Pitney llevaba más de treinta años cuidando de los enfermos y los lesionados y se estaba cansando. Un consultorio médico en los Estados Unidos del siglo XIX todavía no era sinónimo de riqueza y prestigio, y Pitney ansiaba tener ambos. Sabía que el consultorio no le proporcionaría ninguna de las dos cosas.


  Jonathan Pitney se parecía a un personaje de una novela de Dickens. Era alto y flaco y casi siempre estaba envuelto en una larga capa negra, pero la gente se fijaba primero en sus penetrantes ojos azules y en las manos, largas y finas. La piel rugosa y pálida, junto con la larga nariz aguileña y una frente alta, coronada de mechones canosos y ondulados, le daban una apariencia singular. Jonathan, el hijo de Shubal y Jane Pitney, nació en Mendham, Nueva Jersey, el 29 de octubre de 1797. La familia Pitney había llegado a este país alrededor del año 1700. Tal como se lo contaron a un biógrafo, el bisabuelo de Pitney había llegado de Inglaterra con su hermano para «disfrutar de la libertad civil y religiosa que no les estaba permitida en su país». Finalmente se asentaron en el Condado de Morris, en Nueva Jersey. Después de licenciarse en la Facultad de Medicina del Columbia College de Nueva York, Jonathan dejó la casa paterna de Mendham para dirigirse hacia el sur, al costero pueblo de Absecon. Tenía veintitrés años cuando llegó al sur de Nueva Jersey, y pasó allí el resto de su vida.


  En 1820, la parte de Nueva Jersey que se extendía al sur de Trenton no era una región demasiado importante. Las cosas habían cambiado poco durante las dos generaciones posteriores a la Guerra de la Independencia. Con la excepción de la ciudad de Camden, a orillas del río Delaware, y el pueblo vacacional de Cape May en la punta sur del estado, el sur de Nueva Jersey estaba dominado por vastos bosques de pinos. Este gran pinar selvático era cruzado por caminos estrechos y arenosos para diligencias que seguían las rutas de los anteriores habitantes de estas tierras, los lenni lenape. Pequeños pueblos con pobladores que venían de las islas Británicas y el norte de Europa, salpicaban toda esta extensión verde desde el río y la bahía de Delaware hasta el océano Atlántico. Sus vidas estaban centradas en la agricultura, la pesca y la fabricación de vidrio, limonita y carbón vegetal. Con el tiempo, estos pioneros fueron conocidos como los Pineys[1]. El pueblo de Absecon, el lugar que Jonathan Pitney eligió para iniciar su carrera profesional, formaba parte de aquel mundo.


  Pitney estaba muy comprometido con su profesión y trabajaba de manera incansable. Hacía largos viajes a caballo por la costa del sur de Nueva Jersey, hasta lugares que jamás habían recibido la visita de un médico. Once años después de su llegada, el 21 de abril de 1831, Jonathan Pitney se casó con Caroline Fowler. Ella era hija de Rebecca Fowler, la dueña de la posada de Sailor Boy en Elwood, uno de los muchos pueblos que visitaba Jonathan Pitney, situado veintidós kilómetros al oeste de Absecon. Durante años, Pitney era el único médico conocido para muchas familias y las llamadas de auxilio interrumpían a menudo su cena, cuando no le despertaban en medio de la noche. Se hizo muy conocido en la zona y era querido por sus pacientes por asistir en los partos, consolar a los moribundos, coser heridas y curar los huesos rotos por accidentes en la agricultura o la pesca. Pero sus ingresos eran escasos. A menudo no tenía más posibilidades de cobrar que mediante trueques, y algunos dicen que dependía de su suegra para salir adelante. Conforme pasaban los años, el entusiasmo de Pitney fue disminuyendo y se quedó tan arrugado como su maletín de médico.


  A Pitney su profesión no le satisfacía plenamente y unos quince años después de iniciar su carrera de médico se metió en la política. Era demócrata en una región claramente dominada por los republicanos, pero Pitney tenía su propio programa y consiguió romper el status quo. En 1837 lideró una exitosa lucha por crear un nuevo condado, Atlantic, en medio de lo que por aquel entonces era el Condado de Gloucester. Gracias a aquella victoria, Pitney fue elegido presidente del consejo administrativo del nuevo condado. También fue el primer representante elegido del Condado de Atlantic para la Convención Constitucional Estatal, en 1844. En 1848 se presentó a las elecciones de la Cámara de Representantes de los Estados Unidos. Sin embargo, el sur de Nueva Jersey no estaba preparado para un congresista demócrata y Pitney perdió, terminando así su carrera política.


  Con el poder político fuera de su alcance, Jonathan Pitney decidió reinventarse a sí mismo, esta vez como empresario. Tenía las esperanzas puestas en una pequeña isla de arena que estaba a tiro de piedra de la costa del sur de Nueva Jersey.


  A principios de su carrera profesional, Pitney atravesó la bahía de Absecon en una barca para tratar a un paciente en un lugar conocido como Further Island. Esta isla había sido creada por las mareas y las tormentas y era un lugar salvaje dominado por dunas de arena, ciénagas y aves acuáticas. Los lenni lenape habían llamado a este lugar Absegami, lo cual quería decir «poca agua de mar». Antes de la llegada de los colonizadores americanos, Absegami era un lugar de acampada para los indios, que venían para escapar de los calores del verano. Further Island era un lugar dejado de la mano de Dios con un puñado de residentes que eran todos de la misma familia y que vivían en siete cabañas repartidas por la isla. Aparte de estas solitarias cabañas, solo había «chabolas para ostreros y pescadores y una rústica pensión en la que se alojaban los alegres hombres de Filadelfia que venían en carros a pescar y cazar o perderse». Estos primeros americanos disfrutaban de Further Island de una manera muy parecida a la de los lenni lenape.


  Los lenni lenape renunciaron a sus derechos en todo el sur de Nueva Jersey a cambio de mercancías elaboradas, tales como telas de lana, teteras de hierro fundido, cuchillos, azadas y hachas. El primer terrateniente importante de la región de la que Further Island formaba parte fue Thomas Budd. Compró siete mil quinientas hectáreas en las orillas norte y sur del río Great Egg Harbor en 1678 a William Penn y un grupo de fiduciarios de los cuáqueros. Los cuáqueros se habían hecho con aquellas tierras —junto con el resto de Nueva Jersey— por el pago de una deuda. Budd vendió su parte a otros pioneros por ocho centavos la hectárea en Further Island, y a más de cuarenta centavos por hectárea en las tierras de la costa.


  Cuando llegó Pitney, las únicas personas que vivían en la isla eran todas descendientes de Jeremiah Leeds, un veterano de la Guerra de la Independencia. Varios años después de la guerra, Leeds se construyó una cabaña con troncos de cedro en Further Island y se quedó a vivir allí junto con su mujer, Judith. (El asentamiento de los Leeds estaba en el lugar que más tarde se convertiría en el parque Columbus y después en el Corredor, la base de la autopista de Atlantic City). Leeds y los que le sucedieron dieron el nombre de isla Absecon a su hogar.


  Jeremiah Leeds era un ogro de hombre que medía un metro ochenta y pesaba ciento veinticinco kilos. Con la ayuda de sus diez hijos, despejó el terreno alrededor de su casa y comenzó a cultivar maíz y centeno. Aparte de la venta de las cosechas, también pescaba y cazaba, así que la familia Leeds vivía bien. Leeds disfrutaba de la soledad de la isla. El austero granjero compraba tierra siempre que podía y nunca vendía nada. Cuando se murió, Jeremiah Leeds poseía cerca de 600 hectáreas en la isla Absecon, siendo el dueño de todo excepto de una extensión de 65 hectáreas.


  A Pitney le encantó la serenidad y la belleza prístina de la isla Absecon. Volvía a menudo a aquel lugar y se convenció de que era el sitio por el que debía apostar. Pitney creía que la isla Absecon podría llegar a ser un lugar de veraneo para ricos. Como médico, Pitney tenía la sensación de que la isla podría ser promocionada como un balneario. No iba a hacerse rico por su profesión ni llegaría a ser alguien importante en la política, pero como fundador de un balneario podría ganar dinero y fama.


  El sueño de Pitney era construir «un pueblo con playa». Intentó vender su idea, haciendo hincapié en los poderes curativos del agua salada y el viento del mar, y recomendando estancias junto al mar para curar cualquier dolencia. El problema era cómo llevar a la gente al sur de Nueva Jersey y después hacerles llegar a la isla.


  El transporte ferroviario era la solución. Durante la segunda mitad del siglo XIX, el ferrocarril posibilitó el desarrollo económico en amplias extensiones de tierra que sin su ayuda habrían sido inaccesibles. En tiempos de Pitney, la locomotora del ferrocarril se convirtió en un símbolo de progreso y oportunidades. Pitney sabía que su mejor y única oportunidad era la de explotar la isla Absecon.


  Pitney comenzó su campaña escribiendo cartas a todos los periódicos que quisieran publicarlas, concentrando sus esfuerzos en los periódicos de Filadelfia. Defendió la necesidad de establecer una conexión entre Filadelfia y la isla Absecon. Si aspiraba a hacer realidad sus sueños, necesitaba ubicar su balneario en la órbita de un centro urbano importante. Filadelfia era su única posibilidad. En sus cartas, firmadas con el nombre «doctor Pitney», se explayaba sobre los beneficios para la salud que suponía una visita a la isla Absecon. En todas sus cartas insistía en que lo único que hacía falta para que su isla de la salud fuera accesible a todo el mundo era una línea ferroviaria desde Filadelfia hasta la costa. La campaña epistolar de Pitney continuó durante varios años sin éxito. Las únicas personas que estaban entusiasmadas con su idea eran los descendientes de Jeremiah Leeds. Algunos de ellos no tenían ninguna gana de dedicarse a la agricultura y esperaban poder vender sus tierras.


  Sin embargo, incluso a la familia de los Leeds le costaba creer que Pitney fuera a conseguir convertir la isla de Absecon en algo de provecho. La isla, tal y como era en el año 1850 según las cartas de Pitney, consistía «casi exclusivamente en arena blanca y fina, amontonada en montículos como montones de nieve». Había «varios riscos en estas antiguas playas, separados entre sí por valles estrechos y alargados en los que crecían frondosas hierbas, juncos, arbustillos y viñas, aparte de robles, cedros y acebos». La cima de una de estas dunas de arena tenía más de quince metros de altura. La isla estaba cubierta de árboles: «En algunos lugares se podía encontrar abundantes frutas silvestres, prunus marítima, uvas chinche y arándanos».


  Los insectos eran menos agradables que los acebos y las frutas silvestres. Entre los meses de junio y septiembre, los mosquitos y las moscas de cabeza verde eran los amos de la isla. En verano, en cuanto dejaba de soplar la brisa del mar, las moscas de cabeza verde lo invadían todo. Eran tan grandes que se veían sus sombras cuando revoloteaban alrededor de sus víctimas. Estas moscas eran criaturas desagradables y el dolor producido por las picaduras duraba varios días. El vinagre de sidra era la única loción que aliviaba el dolor. La isla Absecon podía haber sido un lugar de naturaleza prístina, pero no era un paraíso para los turistas, ni un sitio que nadie asociara fácilmente con un balneario. Nadie que conociera las islas de la barrera del sur de Nueva Jersey y leyera las cartas de Pitney podría haber tomado estas en serio.


  Ya que la campaña epistolar no surtió efecto, Pitney presentó su idea ante los legisladores del estado con la intención de hacerse con los derechos para construir una línea ferroviaria. Estos derechos le darían credibilidad ante los inversores. En 1851 realizó varios viajes a Trenton para reunirse con líderes políticos y promocionar su línea ferroviaria. Los viajes a caballo eran largos y solitarios, y el recibimiento no era favorable.


  Los legisladores pusieron la etiqueta de «la locura de Pitney» a esta iniciativa. Rechazaron la propuesta sin apenas debatirla y se burlaron de lo que consideraban un «ferrocarril a ninguna parte». La conclusión general de la asamblea era que resultaría imposible competir con Cape May, que era el primer balneario costero de Estados Unidos. Los acaudalados hombres de negocios de Filadelfia y Baltimore, así como los dueños de plantaciones e inversores en la industria tabaquera de Maryland y Virginia, llevaban veraneando en Cape May desde la década de 1790 y no había razones para pensar que eso cambiaría.


  Cape May había comenzado como un pueblo de pesca deportiva frecuentado por personas de la clase alta que venían para «perderse». Se alojaban en la playa, en cabañas de madera de cedro y en tiendas de campaña, y dedicaban los días a pescar y a cazar aves acuáticas. Los visitantes preparaban su propia comida con la ayuda de esclavos y pasaban las noches reunidos alrededor de las hogueras. Durante varias décadas, hombres de negocios de Filadelfia y Delaware construyeron hoteles y pensiones, ofreciendo así una posibilidad a la gente menos curtida de veranear en la playa de Cape May.


  Una mujer que visitó Cape May en el verano de 1850 escribió a los lectores de su tierra de origen describiendo la «estampa a rayas» creada por el nuevo deporte de los «baños en el mar». Aseguró que miles de personas, «grandes grupos de hombres, mujeres y niños vestidos con pantalones rojos, azules y amarillos y con sombreros de paja adornados con lazos rojos en la cabeza se metían en el mar y saltaban al compás del romper de las olas, con risas y gran regocijo». La corresponsal era la sueca Frederika Bremer (1801 - 1865), novelista y autora de relatos de viajes, y continuaba describiendo la escena que presenció en la playa de Cape May en los siguientes términos: «Blancos y negros, caballos, carruajes y perros, todos están entremezclados, y delante de ellos nadan los grandes peces, las marsopas. Estas levantan sus cabezas y a veces dan tremendos saltos, seguramente porque les divierte mucho ver cómo los humanos se revuelcan en su propio elemento».


  En los años anteriores a la guerra civil de Estados Unidos, Cape May era famosa por ser un «balneario sureño» y se convirtió en un paraíso para los más acaudalados de la sociedad del sur. Dueños de plantaciones y la élite del norte acudieron en brillantes carruajes tirados por caballos y desfilaban a orillas del mar bajo el sol. Bandas musicales de fama nacional tocaban para las señoras en los buenos hoteles, mientras los hombres se dedicaban a jugar a las cartas. El salón de juegos más popular era El Cochino Azul, solo para «caballeros».


  En 1850 no había otro balneario en Estados Unidos que pudiera competir con el cabo de Jersey por atraer a los ricos y famosos. Había más gente de fama nacional que veraneaba en Cape May que en cualquier otro lugar. Saratoga afirmaba lo contrario, pero solo Cape May podía jactarse de recibir visitas frecuentes de presidentes; varios de ellos establecieron su cuartel general allí durante el verano. El único balneario que rivalizaba con Cape May en la carrera de convertirse en la Casa Blanca del verano era Long Branch, en Nueva Jersey, a más de ciento cincuenta kilómetros de distancia. No había necesidad de un tercer balneario, y menos en la parte sur del estado.


  La mayoría de los que visitaban Cape May llegaba al lugar en balandros y en barcos de vapor, aunque algunos también venían en diligencia. Fuera cual fuese el medio de transporte, el viaje era largo y caro. Sin embargo, los veraneantes de Cape May eran fieles y el balneario prosperaba. Era un lugar popular entre los líderes políticos de Trenton y la mayoría de los legisladores opinaba que si se construía una vía ferroviaria hasta la costa de Jersey, el destino debía ser Cape May.


  Otro obstáculo al que Pitney tenía que enfrentarse era el monopolio del Ferrocarril Camden-Amboy. En 1832, se había otorgado derechos exclusivos de explotación interestatal a esta compañía ferroviaria con sede en el norte de Nueva Jersey. Aunque el Camden-Amboy no tenía planes de construir un ferrocarril en el sur de Jersey, los legisladores no iban a permitir que alguien como Pitney entrase en el negocio ferroviario. Pitney no contaba ni con los recursos financieros ni con los contactos políticos adecuados, de modo que su idea de unir Filadelfa con una isla desconocida y poco desarrollada parecía absurda. Al rechazar su propuesta, los legisladores le preguntaron: «¿Quién ha oído hablar de construir una línea de ferrocarril con solo una estación de destino?».


  La humillación de Pitney ante el poder legislativo del estado le obligó a cambiar de estrategia. Abandonó sus campañas por conseguir el apoyo popular y comenzó a vender su idea a los ricos y los poderosos. A mediados del siglo XIX, los barones de la limonita y del vidrio constituían la élite del sur de Nueva Jersey. Estos barones, alrededor de una docena de familias, controlaban casi todas las riquezas, poseían casi todas las tierras sin explotar y daban trabajo a casi todo el mundo que no fuera agricultor o pescador. Pitney les hablaba de la necesidad de que las fábricas de vidrio y las fundiciones contaran con mejores infraestructuras de transporte y argumentaba que sus productos podían ser distribuidos de manera más eficaz con el ferrocarril. Las cosas comenzaron a cambiar para Jonathan Pitney cuando encontró un aliado en Samuel Richards.


  El apellido Richards era como un hechizo. Desde los tiempos coloniales hasta la guerra civil de Estados Unidos, la familia Richards era la más influyente en el sur de Nueva Jersey. El imperio de los Richards operaba desde los pueblos de Hammonton y Batsto e incluía fundiciones de hierro y de vidrio, molinos de algodón, fábricas de papel y de ladrillos, así como granjas. Durante varias generaciones, los Richards eran una de las familias con más posesiones de tierra en el este de Estados Unidos. En su época de máximo esplendor, la familia Richards poseía un total de más de ciento veinticinco mil hectáreas.


  Samuel Richards, en palabras de uno de sus biógrafos, «tenía el aspecto de un director de banco y trabajaba como un buey. A pesar de su elegante porte y exquisita ropa, ninguna tarea era demasiado insignificante, ningún problema demasiado complejo, para que no se hiciera cargo de ellos personalmente». Richards era un empresario del tipo bucanero que llevaba una vida extravagante. Tenía una bella mansión en el sur de Nueva Jersey con grandes fincas colindantes y esclavos, así como un palacete de estilo victoriano en Filadelfia. Formaba parte de la aristocracia. Samuel Richards era vital para los planes de Pitney y además comprendía la importancia de establecer una línea ferroviaria entre Filadelfia y la isla Absecon. Vio el potencial del ferrocarril de Pitney y se dio cuenta de que podría enriquecer aún más a su propia familia.


  El negocio ferroviario era una aventura mayúscula para los empresarios del siglo XIX y Samuel Richards estaba ansioso por invertir en el negocio. Por encima de todo lo demás, fue el auge del ferrocarril lo que transformó la economía de Estados Unidos en las décadas de 1840 y 1850. El desarrollo de una red ferroviaria a lo largo y ancho del país tuvo un impacto enorme en la economía nacional. Al principio tenían que importar los raíles de hierro, sobre todo de Inglaterra, para satisfacer la demanda, pero con el tiempo el ferrocarril motivó el desarrollo de una producción de hierro propia en Estados Unidos. Puesto que el ferrocarril precisaba enormes inversiones, los promotores inventaron nuevas formas de financiación. En una época en que casi todos los asuntos relacionados con la producción y el comercio todavía estaban gestionados por familias o sociedades privadas, el ferrocarril provocó el establecimiento de sociedades anónimas que vendían acciones al público. Este tipo de financiación marcó las pautas de la inversión y abrió el camino para la creación de las corporaciones modernas. El ferrocarril impulsó el crecimiento económico más que cualquier otra cosa en la historia de la nación hasta la fecha. Richards sabía que una línea ferroviaria que uniera sus tierras con Filadelfia incrementaría el valor de las mismas y le posibilitaría sacar beneficios de la venta de parte de sus vastos terrenos. Aunque el valor de las tierras no se disparase, Richards y sus socios seguirían beneficiándose de la reducción de costes del transporte del vidrio y el hierro que producían. Por aquel entonces, los productos que se fabricaban en el sur de Nueva Jersey eran transportados en carros tirados por caballos hasta Filadelfia, por caminos arenosos que normalmente resultaban intransitables con mal tiempo.


  Samuel Richards se enganchó a la iniciativa de Pitney hasta tal punto que prácticamente llegó a considerarla suya. Richards se hizo cargo del trabajo de convencer a las autoridades de la necesidad de construir la línea ferroviaria. Cuando Pitney se puso en contacto con él, Samuel Richards acababa de cumplir treinta años. Sin embargo, el apellido de su familia por sí solo era suficiente para captar la atención de la asamblea legislativa del estado. Los argumentos de Richards fueron plenamente comprendidos por sus amigos republicanos de Trenton. Les convenció de que el ferrocarril era necesario para que las industrias locales de hierro y vidrio siguieran siendo competitivas. En cuanto a los planes de Pitney de construir una línea ferroviaria hasta un pedazo de arena con tan solo siete cabañas, eran los inversores los que tenían que hacer frente a los gastos de la colocación de los raíles todo el camino hasta la isla Absecon.


  No había objeciones por parte de la compañía del Ferrocarril Camden-Amboy, que, probablemente, no tomaba la propuesta en serio. Al final, los legisladores se dejaron convencer por el ímpetu de Richards y por la idea generalizada entre muchos de que los planes de Pitney no prosperarían nunca. De esta manera, lo que en 1851 había sido el ferrocarril a ninguna parte se convirtió en la concesión de los derechos para la nueva línea de Camden-Atlantic al año siguiente.


  Con esta concesión, Pitney dio un paso de gigante para convertir su sueño en realidad. Richards y Pitney comenzaron a ligar inversores al proyecto; casi todos o estaban metidos en las industrias de hierro y vidrio o eran grandes terratenientes. Pitney podía haber tenido el gran sueño, pero no sirvió de demasiada ayuda a la hora de buscar financiación. De las 1.477 acciones que se emitieron inicialmente, Pitney compró 20 y vendió 100 a su amigo Enoch Doughty de Absecon. Samuel Richards encontró al resto de los inversores y la mayoría de las acciones quedaron en manos de su familia. Para la mayoría de los inversores, el éxito del pueblo con playa de Pitney era irrelevante. Sus fábricas y tierras estaban en Camden y en los condados occidentales de Nueva Jersey, a una distancia de entre 45 y 75 kilómetros de la costa. Siempre y cuando el ferrocarril llegara a sus propiedades, poco les importaba si el tren alcanzaba o no la costa y menos todavía el futuro de la isla Absecon.


  Más tarde, Samuel Richards reconoció que vio la isla Absecon por primera vez en junio de 1852, solo una semana antes de que comenzara la construcción del ferrocarril y tres meses después de que el poder legislativo hubiera concedido la licencia. «Bajamos en un carruaje hasta el pueblo de Absecon y después cruzamos el estrecho en una barca, hasta la playa de enfrente. Desembarcamos en el embarcadero habitual de la vía pública, no muy lejos de la granja de los Leeds».


  Richards estaba abrumado por tanta arena. Años más tarde confesó: «tenía la impresión de que […] era el peor lugar para la última estación de una vía ferroviaria que había visto nunca». Varios inversores más acompañaron a Richards en la visita y estuvieron cerca de abandonar el proyecto. «La isla les parecía inhóspita y los estériles montones de arena, desnudos y solitarios, le daban un aspecto extraño y salvaje, un verdadero desierto».


  Los inversores dudaban de que este lugar pudiera llegar a convertirse en un balneario y pensaban que «sería una aventura irresponsable construir un ferrocarril hasta un lugar tan salvaje». Los amigos de Richards no estaban seguros de que fuera a ser posible tender los raíles sobre los pastizales que conducían a la isla desde el otro lado de la bahía. Richards les recordó que la principal razón para construir el ferrocarril era enlazar sus fábricas y tierras con los crecientes núcleos urbanos de Camden y Filadelfia, y les aseguró que el balneario de Pitney era algo secundario.


  El dinero que se había conseguido para el nuevo Ferrocarril Camden-Atlantic no se usó solo para adquirir terrenos y tender raíles. Richards y Pitney se pusieron a comprar toda la tierra que pudieron en la isla Absecon. La isla solo tenía dieciséis kilómetros de largo y en su punto más ancho tenía poco más de un kilómetro y medio de costa a costa, por lo que ofrecía una tentadora posibilidad de monopolización. A pesar de todo el dinero que esta inversión supondría, Richards no pudo evitar pensar que el valor de los terrenos de la isla Absecon podría aumentar tras la construcción de la línea ferroviaria. Ya que Jonathan Pitney gozaba de la confianza de los isleños, los terrenos fueron adquiridos en su nombre y después fueron transferidos a la compañía ferroviaria.


  El Ferrocarril Camden-Atlantic alteró el negocio inmobiliario de una manera tan agresiva que la asamblea legislativa del estado adoptó una ley que le prohibía comprar más tierra, pero eso no frenó a Richards y Pitney. Rápidamente crearon la Compañía de Tierras del Camden-Atlantic y continuaron comprando terrenos. Ahora que Jeremiah Leeds había desaparecido y sus descendientes ya no estaban interesados en la agricultura, Richards y Pitney pudieron adquirir la mayor parte de las tierras de la isla Absecon. En menos de dos años compraron todos los terrenos que necesitaban para satisfacer a los inversores. En 1854, la familia Leeds vendió el grueso de sus propiedades. Juntas, las Compañías del Ferrocarril y de Tierras compraron casi quinientas hectáreas a un precio de entre diez y veinte dólares por hectárea.


  Mientras que Pitney negociaba las adquisiciones de tierras, Richards supervisaba la construcción del ferrocarril. El primer constructor que habían elegido para la obra fue Peter O'Reily. Sacaron la primera palada de tierra en septiembre de 1852, pero, después de varios meses de retrasos, se hizo evidente que O'Reily no estaba a la altura de las circunstancias. Richards decidió que O'Reily debía marcharse. Fue sustituido por Richard Osborne, que previamente había sido responsable de la construcción del ferrocarril de Richmond y Danvile. Nacido y formado en las islas Británicas, Osborne era un ingeniero civil que se había licenciado en Chicago, la ciudad que más creció en el siglo XIX. Osborne era un hombre de muy buen ver, caracterizado por sus frondosos mostachos y por unas patillas que le llegaban por debajo de la barbilla. Estaba trabajando en Filadelfia cuando Samuel Richards se puso en contacto con él para que hiciera de consultor para las Compañías del Ferrocarril y de Tierras en el desarrollo del pueblo con playa. Osborne sabía identificar una buena oportunidad y le excitaba la idea de estar al timón de la aventura de Richards. Esperaba poder sacar una fortuna del árido paisaje de la isla de Pitney.


  El primer objetivo de Richard Osborne fue el de planificar el trayecto del ferrocarril. No era un asunto complicado. Fijó el rumbo de las vías como una línea recta que partía de Cooper's Ferry en Camden y se extendía hasta el centro de la isla Absecon. Osborne y su equipo de topógrafos trazaron la ruta del tren a través del corazón del gran pinar del sur de Nueva Jersey. Ignoraron los caminos para las diligencias y los demás caminos para carros y caballos. Los raíles no cederían ante nada.


  Las obras de la construcción del ferrocarril bajo la dirección de Osborne se iniciaron en serio en agosto de 1853. Comenzaron en Camden y, conforme avanzaba el Ferrocarril de Camden-Atlantic por los bosques, dejaba una estela de árboles talados, colinas allanadas y ciénagas drenadas. Los lazos de acero de Osborne no tenían curvas. Lo único que rompía el pinar era el propio ferrocarril. La parte más complicada de la construcción del ferrocarril era el trayecto que atravesaba las ciénagas entre la tierra firme y la isla.


  El tiempo de aquel invierno había sido favorable para la construcción del ferrocarril, «pero en febrero la marea provocada por una tormenta barrió la capa de balasto para las vías que ya se había colocado en los prados». El equipo de Osborne dedicó dos meses a reponerla, cuando de nuevo en abril «una terrible tormenta de noreste anegó los prados y arrasó varios kilómetros de la capa de balasto que estaba lista para las vías, llevándose travesaños y carretillas a varios kilómetros de la costa». Finalmente, el temporal amainó y las vías fueron tendidas hasta la bahía frente a la isla Absecon en julio de 1854.


  A la vez que progresaba el trabajo con las vías del tren, la Compañía de Tierras de Camden-Atlantic pidió a Osborne que preparase un plan urbanístico para el pueblo con playa de Pitney. Tras haber comprado casi todas las tierras de la isla Absecon, los inversores estaban ansiosos por preparar solares para la reventa. Osborne aplicó el mismo criterio que ya había utilizado cuando proyectó la línea del ferrocarril, y el proyecto urbanístico para este nuevo pueblo no tenía en cuenta el paisaje original. Cualquier obstáculo físico que dificultara el trazado de las calles, como las dunas que se extendían a lo largo de toda la isla, los estanques de agua dulce o las zonas donde anidaban las aves acuáticas, tenía que desaparecer. Bajo la dirección de Osborne, la isla Absecon fue dividida en cuadrados y rectángulos regulares, solares perfectos para maximizar los beneficios de la venta de terrenos.


  Cuando Richard Osborne presentó el plano del proyecto urbanístico para esta nueva localidad costera, las palabras «Atlantic City» aparecían sobre un fondo de olas espumosas. Según Osborne, los inversores aceptaron su sugerencia de nombre inmediatamente. El plano, que esperaba atraer a turistas de más allá de Filadelfia, asignaba el nombre de cada estado de la nación a una de sus avenidas. Richard Osborne creía que el «destino manifiesto» de este nuevo centro urbano era convertirse en «el primero, el más popular, el más saludable y el más atractivo balneario» del país. Sabía que el grueso de los visitantes vendría de Filadelfia, pero en sus sueños Atlantic City se convertiría en una localidad turística a escala nacional con clientes que vendrían de todas partes del país.


  La inauguración del Ferrocarril Camden-Atlantic tuvo lugar el 1 de julio de 1854. El primer viaje, en un «tren oficial especial» que contaba con nueve coches para pasajeros, se inició en la estación de Cooper's Ferry, en Camden. Transbordadores de Filadelfia trajeron una multitud de viajeros, cada uno con una invitación impresa, y cientos de curiosos que acudieron para ver la salida de la primera locomotora rumbo a la costa. «Finalmente, poco después de las nueve de la mañana, el silbato sonó, la locomotora escupió una gran nube de humo negro y, tras unos estridentes chirridos, el tren se puso en marcha».


  Los 600 pasajeros a bordo fueron cuidadosamente elegidos por Samuel Richards y Jonathan Pitney. Eran periodistas, políticos y personas ricas e importantes del momento —todos habían sido invitados para contribuir a la promoción del balneario—. Se hicieron varias paradas a lo largo del camino para dejar que los accionistas más importantes pronunciaran discursos y alardeasen de su inversión ante sus amigos y empleados. Uno de los pasajeros no se quedó demasiado impresionado por el viaje, y describió el recorrido como «una triste sucesión de pinos y ciénagas con cedros», añadiendo: «No había ni pueblos ni ciudades a lo largo del camino, solo alguna que otra chabola de leñadores o carboneros, o algún aserradero destartalado».


  Dos horas y media después de salir de Camden, el viaje en tren terminó en la costa y los pasajeros fueron transportados en barcas a través de la bahía hasta Atlantic City. Varios meses después se terminaría la construcción de un puente que enlazaba la isla con tierra firme. Tras la llegada a Atlantic City, un segundo tren llevó a los visitantes al primer alojamiento público del balneario, el Hotel Estados Unidos. El hotel pertenecía a la compañía del ferrocarril. Era una enorme estructura de cuatro pisos, con una capacidad de alojamiento para dos mil personas. Abrió sus puertas cuando todavía estaba en construcción, con solo un ala en pie, e incluso esta estaba sin terminar. Sin embargo, para el fin de año, cuando se terminó de construir por completo, el Hotel Estados Unidos no solo era el primer hotel de Atlantic City, sino también el más grande de la nación. Contaba con más de seiscientas habitaciones y la extensión de la propiedad cubría unas siete hectáreas.


  A su llegada, los primeros visitantes del balneario fueron invitados a un extravagante banquete, seguido de discursos y música. Después de la comida, muchos de los invitados bajaron a pasear por la playa, donde se entretuvieron explorando los vestigios de algunos naufragios. Tras este estreno privado, el Ferrocarril Camden-Atlantic se abrió al público el 4 de julio de 1854. En lo que quedaba del verano, casi todos los trenes que partían de Camden estaban llenos.


  Fue un momento de gran satisfacción para Jonathan Pitney. Sus beneficios estaban lejos de parecerse siquiera a los de Samuel Richards, pero Pitney se había salvado del anonimato. El ferrocarril permitía que la gente de Filadelfia y Camden pudiera visitar la costa en un solo día sin necesidad de gastarse mucho dinero en unas vacaciones largas. También cumplió con las expectativas de Samuel Richards y los demás inversores de generar un crecimiento explosivo en el mercado inmobiliario a lo largo del trayecto. En menos de tres años se construyeron quince estaciones de tren entre Camden y Atlantic City. La familia Richards vendió gran parte de sus tierras y cosechó una gran fortuna. El valor de los terrenos en la isla Absecon se disparó. Las dunas y prados que habían sido comprados a precios tan bajos como diez dólares por hectárea fueron vendidos años más tarde por cantidades que llegaban hasta los trescientos dólares por hectárea. Jonathan Pitney nunca había visto semejantes sumas ejerciendo de médico.


  El éxito de la especulación inmobiliaria llegó más rápido que el desarrollo de un balneario en toda regla. Pitney estaba satisfecho con su pueblo junto al mar, pero se encontraba lejos de ser un balneario serio. Sabía que había que establecer una comunidad permanente en el lugar, algo que costaría tiempo y considerables cantidades de dinero. Había que superar muchos obstáculos. En primer lugar, el propio viaje en tren no dejaba de ser una aventura. Las ventanillas de los primeros trenes no llevaban cristales, solo cortinas de lona, y era habitual que los viajeros llegaran cubiertos de hollín, y que su ropa y piel se quemara con las ascuas despedidas por el carbón que se utilizaba como combustible para la locomotora. Las chaquetas de lino, los sombreros y las gafas eran artículos que no podían faltar en el equipaje del viajero.


  Uno de los primeros empleados del Ferrocarril Camden-Atlantic recordó la experiencia de la siguiente manera: «En 1854 - 1855 llegabas a Atlantic City atravesando colinas de arena, bosques de pinos y arbustos de roble. La mayor parte de los coches eran vagones abiertos. Madre mía, ¡la de polvo que volaba por el aire!». Los primeros trenes tampoco contaban con señalización de ningún tipo. «Cuando yo tenía que parar el tren para que bajaran pasajeros, debía pasar por todos los vagones, pegarle un golpe al maquinista con una astilla de madera y levantar el dedo corazón para indicarle que un pasajero se iba a bajar en la próxima estación».


  La aventura no terminaba con el viaje en tren. Cuando los viajeros llegaban a su destino, se encontraban con mucha más naturaleza de la que se había mencionado en las campañas de publicidad. La isla estaba salpicada de cientos de humedales donde los insectos podían reproducirse, por lo que los primeros huéspedes fueron recibidos por enjambres de moscas de cabeza verde y mosquitos.


  En el verano de 1858 hubo una plaga de insectos que estuvo a punto de forzar el cierre del balneario. Moscas de cabeza verde, jejenes y mosquitos atormentaron a los visitantes a lo largo de todo el verano. Hacia mediados de agosto, la mayoría de los turistas había dejado de venir a la ciudad. Un veraneante escribió en una carta a su casa: «En mi última carta comenté que había muchos mosquitos por aquí. Desde entonces se han convertido en una plaga y no hay paz en este lugar». La incapacidad del balneario de hacer frente al problema quedó dolorosamente patente para los huéspedes. «La semana pasada el lugar estaba lleno de visitantes; ahora están huyendo del tormento lo más rápido que pueden. Esta casa está rodeada de hogueras, encendidas con la esperanza de que el humo ahuyente al enemigo. El ataque de las moscas de cabeza verde puso tan nerviosos a los caballos que estaban atados a uno de los carruajes en el que viajaban huéspedes del Hotel Estados Unidos que se escaparon, machacando el carruaje y rompiéndole el brazo a una de las señoras».


  Aquel verano fue una pesadilla. Según los testimonios de la época, caballos cubiertos de sangre se tumbaban en las calles y el ganado se metía en el océano para escapar a la tortura de los insectos. Hombres, mujeres y niños se rascaban entre gritos y los turistas que venían a pasar el día rogaban a los conductores que volvieran a casa antes de la hora prevista. Durante los siguientes diez o quince años, el problema de los mosquitos y las moscas de cabeza verde se resolvió echando aceite de carbón en el agua de los estanques y en los humedales que salpicaban la isla. La peste finalmente se eliminó cuando nivelaron las dunas y llenaron los estanques con arena.


  En estos primeros años, la única manera de refugiarse de los insectos para todo aquel que bajaba a la playa consistía en o bien meterse en el agua, o bien esconderse en una cabina de playa. Las cabinas de playa eran unas construcciones rudimentarias de madera que se llevaban hasta la orilla en primavera y se arrastraban de vuelta a las dunas en otoño. Otra dificultad era la falta de algo que separase de la playa la parte desarrollada de la isla. Había arena por todas partes y era habitual que las calles se inundaran con la marea alta.


  El agua del mar estaba por todas partes, pero no era potable. Durante los primeros treinta años de existencia de Atlantic City, los residentes y los visitantes dependían del agua de la lluvia que se recogía en cisternas, ya que era el único abastecimiento de agua disponible. Durante su primera década de existencia, el balneario se mantuvo fiel a los orígenes campestres de la isla, permitiendo que el ganado de los granjeros locales pastara libremente. «Hasta 1864, el ganado, los cerdos y las cabras podían ir y venir por las calles de la ciudad a su antojo. Hasta entonces, todos los residentes permanentes del lugar poseían una o más vacas». La arteria principal de Atlantic City, la avenida Atlantic, comenzó como un camino usado por los granjeros para llevar sus vacas desde el embarcadero principal hasta la parte meridional de la isla. Todavía en la década de 1880 era posible ver cómo las manadas de vacas eran conducidas de un extremo del pueblo al otro y reconducidas al punto de partida por la noche, atravesando el centro de la población a lo largo de la avenida Atlantic.


  En comparación con la facilidad con la que habían encontrado inversores para el ferrocarril, resultó mucho más difícil conseguir financiación para realizar las mejoras necesarias para establecer una comunidad permanente en la isla Absecon. Los primeros inversores ya habían logrado lo que buscaban y no estaban muy interesados en el pueblo con playa con el que Pitney soñaba. Las Compañías de Ferrocarril y de Tierras Camden-Atlantic solo financiarían lo justo para ayudar a Pitney a construir su balneario. Los planes para crear calles perpendiculares, nivelar las dunas, llenar los diques y comenzar las obras de infraestructura necesarias para establecer una ciudad simplemente tuvieron que esperar. En consecuencia, durante sus primeros veinte años de existencia el pueblo con playa de Pitney avanzó a paso renqueante, permaneciendo en un estado básicamente salvaje.


  Tal y como algunos de los detractores de Pitney habían pronosticado, la popularidad del balneario de Cape May no disminuyó y suponía una dura competencia. Pitney había concebido su balneario como una zona exclusiva para ricos. Sin embargo, los ricos eran reacios a cambiar sus costumbres y aunque algunos de ellos visitaron el titubeante balneario, Cape May seguía siendo atractiva. Normalmente, la gente que tenía dinero para pasar unos días de vacaciones prefería ir a Cape May.


  En cuanto a la clase obrera, que estaba creciendo de manera constante tanto en Filadelfia como en Camden, los gastos para irse de vacaciones eran demasiado elevados. Las masas de trabajadores de las fábricas no podían permitirse la compra de un billete de tren y una estancia en un hotel. Los pocos que visitaban el lugar llegaban por la mañana y regresaban por la noche.


  Al principio, al Ferrocarril Camden-Atlantic le costaba ser rentable. Tal y como observó un testigo de aquellos tiempos, «cuando tenía que parar el tren, el agua que inundaba y arrastraba las vías, junto con el bajo valor de los bonos, amenazaban con hundir la empresa desde sus inicios. Los primeros dieciséis años eran una lucha constante contra estas dificultades». El ferrocarril se fue a la bancarrota durante la crisis de 1857 y si no hubiera sido por el dinero de la Compañía de Tierras, el tren habría quebrado definitivamente. La incertidumbre económica producida por la guerra civil de Estados Unidos privó al nuevo balneario de los ansiados inversores, lo cual retrasó el crecimiento del pueblo. En 1872 las cosas comenzaron a mejorar. Las condiciones de viaje habían mejorado y los coches de pasajeros ya estaban limpios y confortables; las ventanillas incluso llevaban cristales. El ferrocarril llevaba más de cuatrocientos mil pasajeros al año hasta el balneario y aportó beneficios a los accionistas. El volumen de pasajeros continuó creciendo y para el año 1874 casi quinientos mil pasajeros fueron transportados en tren hasta Atlantic City.


  Después de veinte años, Atlantic City por fin contaba con un apoyo firme. Pitney pasó los últimos años de su vida en el pueblo de Absecon sin pena ni gloria y falleció en 1869. Pero para Samuel Richards, que era más joven, Atlantic City todavía estaba lejos de aprovechar todo su potencial. Quedaban todavía cientos de hectáreas por explotar y no se presentaban nuevos inversores para aportar el ansiado capital. Los negocios que sobrevivieron a las primeras dos décadas solo tuvieron un éxito moderado. Sus dueños regresaban a Filadelfia cada otoño, dejando el balneario vacío como un pueblo fantasma. Samuel Richards se dio cuenta de que había que desarrollar facilidades orientadas a las masas para que Atlantic City se convirtiera en un balneario grande y llegase a contar con una comunidad de residentes permanentes. Desde el punto de vista de Richards, era necesario que viniera más gente de la clase obrera de Filadelfia para dar un impulso al crecimiento del balneario. Estos visitantes solo vendrían si se reducía el precio de los viajes en tren.


  Durante varios años Samuel Richards intentó, sin éxito, vender sus ideas a los demás accionistas del Ferrocarril Camden-Atlantic. Pensaba que se podría obtener mayores beneficios si se reducía el precio de los billetes, ya que esta medida aumentaría el número de viajeros. La mayoría de los miembros del consejo de administración no estaba de acuerdo. Al final, en 1875 Richards perdió la paciencia con los otros directores. Junto con tres aliados, Richards se dio de baja del consejo de administración del Ferrocarril Camden-Atlantic y fundó una segunda compañía ferroviaria por su cuenta.


  El ferrocarril de Richards iba a ser una línea de vía estrecha, más eficiente y barata.


  La capa de balasto para la vía estrecha era más fácil de construir que la del primer ferrocarril. Tenía una anchura de un metro y siete centímetros en vez del habitual metro y medio, de modo que la mano de obra y el material saldrían más baratos.


  La idea de una segunda línea de ferrocarril hasta Atlantic City dividía al pueblo. Jonathan Pitney había fallecido seis años antes, pero su sueño de construir un oasis exclusivo seguía intacto. A mucha gente no le interesaba el tipo de desarrollo propuesto por Samuel Richards, ni les apetecía vivir codo con codo con la clase obrera de Filadelfia. Hubo un debate encendido que duró varios meses. La mayor parte de los residentes estaba contenta con la idea de que la isla siguiera siendo un tranquilo pueblo con playa y no querían tener nada que ver con el turismo que provenía de las fábricas. Sin embargo, estas opiniones no eran relevantes para Samuel Richards. Tal y como hiciera veinticuatro años antes, Richards acudió a la asamblea legislativa del estado y obtuvo otra licencia para construir un ferrocarril.


  Se firmaron los estatutos de la Compañía del Ferrocarril Filadelfia-Atlantic City en marzo de 1876. Los directores de la Camden-Atlantic estaban amargados por la pérdida de su monopolio y trataron de obstaculizar el progreso de Richards con todo tipo de medidas. Cuando comenzó la construcción en abril de 1877 —de manera simultánea desde ambos extremos— los directores de la Camden-Atlantic no permitieron que la maquinaria para la construcción fuera transportada sobre sus vías ni que se utilizaran sus vagones para llevar suministros. El Taller de Locomotoras de Baldwin tuvo que enviar su motor de construcción por vía marítima, costeando el cabo May y el resto del litoral; los travesaños llegaron en barco desde Baltimore.


  Richards no dejó que nada se interpusiera en su camino. Estaba decidido a poner su tren en marcha ese mismo verano. La maquinaria de construcción echaba humo y las cuadrillas de obreros hacían dobles turnos los siete días de la semana. Los ochenta y seis kilómetros de ferrocarril fueron completados en tan solo noventa días. A excepción de las líneas ferroviarias que se construían en el transcurso de una guerra, jamás se había hecho un ferrocarril en tan poco tiempo.


  El primer tren de la Compañía del Ferrocarril Filadelfia-Atlantic City llegó al balneario el 7 de julio de 1877. Antes de la llegada del ferrocarril de Richards, un billete de ida y vuelta del Camden-Atlantic costaba tres dólares, y un billete de ida, dos. Los viajes por la vía estrecha costaban un dólar cincuenta centavos y un dólar, respectivamente. El principal reclamo, que llenaba los trenes de Richards, era la oferta de «la excursión». Richards comprendió que la mayoría de la gente que visitaba Atlantic City iba solo para pasar el día. Su ferrocarril explotaba esa realidad y surgieron negocios que proporcionaban atracciones para gente con poco dinero que solo se quedaba durante un día. El desarrollo de un balneario en el que la gente se alojaba en hoteles llegaría más tarde.


  Richards equipaba sus vagones para un tipo de cliente al que le daba igual viajar en trenes que eran la escoria de las demás compañías ferroviarias. No les importaba que los coches carecieran de cristales en las ventanillas, aunque eso significaba que llegarían a la playa untados de hollín. Tampoco les importaba viajar en asientos hechos de tablas de madera con cojines. Las sacudidas y chirridos del tren que avanzaba por los raíles de hierro no paraban en todo el viaje, pero también eso daba igual. La tarifa de la oferta de la excursión era de un dólar para un billete de ida y vuelta, y para la mayoría de los clientes de Richards el precio era lo más importante.


  Al final, en 1883, el nuevo ferrocarril de Richards fue vendido a la Compañía de Ferrocarril de Filadelfia y Reading y convertido en una línea ferroviaria con un ancho de vía estándar.


  A pesar de su corta vida, el impacto del Ferrocarril de Filadelfia-Atlantic City fue enorme. Potenció el desarrollo de nuevas partes de la isla y trajo cientos de miles de nuevos visitantes. Richards había desatado el potencial de Atlantic City como un balneario para el turismo de masas. Con el tiempo, nuevos hoteles fueron construidos, los inversores comenzaron a interesarse y Atlantic City inició un período de expansión que duró más de cincuenta años. Cada pueblo que contaba con una estación de ferrocarril vio cómo sus negocios prosperaban, especialmente los relacionados con la producción de madera, vidrio y agricultura. Nuevas empresas surgieron a lo largo de las vías y la especulación inmobiliaria era tan ferviente que la gente podía hacer verdaderas fortunas de la noche a la mañana. Más de una generación después de su fundación, el pueblo con playa de Jonathan Pitney finalmente estaba camino de convertirse en un destino turístico importante.


  Capítulo 2


  La gran ilusión


  ¡Zas! La enorme red cayó al muelle y las masas chillaron de alegría. El agua salada lo salpicaba todo mientras cientos de peces se retorcían en el suelo. John Young presidía el espectáculo con una sonrisa de oreja a oreja, viendo cómo la gente se amontonaba a su alrededor con la boca abierta de estupefacción. Estos marineros de agua dulce nunca habían visto esas criaturas de las profundidades del mar y Young interpretaba su papel como el Capitán hasta las últimas consecuencias.


  John Lake Young era el dueño del parque recreativo más grande de Atlantic City, el Muelle del Millón de Dólares de Young, y sus exhibiciones de las capturas de las profundidades, que tenían lugar dos veces al día, eran tan famosas que atraían a miles de turistas que las contemplaban con ojos como platos. Young llevaba pantalones cortos, un viejo jersey y una gorra, y con sus facciones curtidas y rojas, los brillantes ojos azules y un fibroso cuerpo, se parecía a un duende. Cuando la red hubo descendido hasta el muelle, Young comenzó la rutina de identificar los animales del mar que había atrapado. Era un espectáculo animado que hipnotizaba a los espectadores. Era capaz de nombrar hasta cuarenta y ocho especies y se inventaba los nombres de aquellas que no podía identificar. Con un poco de suerte, habría un tiburón o un cangrejo bayoneta, lo cual siempre excitaba al público. La gente salía excitada de la exhibición, seguramente para volver en su próxima visita a Atlantic City.


  Young era el showman más embaucador del balneario. Había tomado el pulso de sus tiempos, conocía bien a sus clientes y les daba lo que querían. La gente que acudía al lugar con las tarifas baratas de las excursiones en tren tenía gustos sencillos. Querían pasárselo bien a un precio de ganga; algo que pudieran contar a la gente de su casa al volver.


  El segundo tren a Atlantic City de Samuel Richards inició una guerra por conseguir los dólares de los visitantes y los comerciantes locales aprendieron enseguida que los turistas de la clase obrera también tenían dinero para gastar. Lo que no tenían de sofisticación lo suplían con la cantidad. Poco después de la inauguración del ferrocarril de vía estrecha de Richards, un tercer tren, el Ferrocarril de West Jersey y Atlantic, fue planificado con el supuesto propósito de transportar a «la clase media y clases más bajas». La tarifa bajaba hasta «la increíble cantidad de 50 centavos por billete (menos que la tarifa habitual para ir de Market Street en Filadelfia hasta el Parque)».


  Los viajes a Atlantic City, especialmente los fines de semana, se incrementaron de manera espectacular. La competencia entre las compañías de ferrocarril por la venta de billetes de la modalidad de excursión garantizaba una gran cantidad de viajeros de la clase obrera, la mayoría de los cuales solo pasaba el día. También había familias e individuos que acudían al lugar para pasar semanas enteras, pero los fines de semana eran vitales para los beneficios de una temporada. El éxito y, a menudo, la supervivencia de muchos de los negocios del balneario dependían de doce o trece fines de semana, siendo el domingo el día más esperado. La semana laboral de seis días de la mayoría de los visitantes les obligaba a aprovechar cada minuto de su único día libre para pasárselo bien. El resultado fue que «las multitudes que venían de la ciudad a veces eran tan grandes, especialmente los domingos, que casi agotaban los suministros de carne, leche, pan y las demás provisiones almacenadas».


  En los primeros años tras la llegada del segundo ferrocarril, los turistas de fin de semana acudían a las casas para excursionistas a entretenerse. Estas grandes estructuras al aire libre fueron construidas al borde de las vías del tren que entraban en la ciudad. Eran más que solo un punto de llegada. Por lo general, las casas de excursionistas incluían un pabellón de entretenimiento con espectáculos de vodevil, un comedor que vendía comida y proporcionaba espacio para los visitantes que traían la suya propia y un parque de atracciones para los niños. La casa para excursionistas del ferrocarril de West Jersey era conocida por sus económicas ofertas de todo-lo-que-puedas-comer, que incluían pescado, pollo, carne asada, verduras, pasteles, pudines, helado, té y café. También ofrecía música gratuita y bailes en su sala de baile, un bar, una bolera y una sala de billares. Los trajes de baño y las taquillas también estaban disponibles para el alquiler, por una tarifa diaria de veinticinco centavos. La entrada a la mayoría de las casas para excursionistas costaba cinco o diez centavos, ya que se esperaba ganar mucho dinero mediante el concepto de entretenimiento barato. Al final de cada temporada, la mayoría de las casas para excursionistas daban ofertas especiales conocidas como «Días de Excursión para Gente de Color». Todo fue posible gracias a las tarifas baratas de los viajes en tren.


  Después del ferrocarril de vía estrecha no había vuelta atrás. En pocos años, Atlantic City se convirtió en una ciudad con un crecimiento económico sin precedentes. El tranquilo pueblo con playa de Pitney se había despertado. Cada verano, docenas de nuevos hoteles y pensiones surgieron como setas en lugares en los que un año atrás solo había arena. Año tras año, desde finales del invierno y a lo largo de toda la primavera, Atlantic City era un hervidero de obreros de la construcción que dormían sobre literas en tiendas de campaña, comiendo en cafeterías improvisadas y trabajando los siete días de la semana. Los trabajadores firmaban contratos temporales, sabiendo que trabajarían todos los días hasta que el tiempo se pusiera demasiado feo. Durante casi tres décadas, desde los últimos años del siglo XIX hasta la segunda década del siglo XX, una «ciudad de acampada» se elevaba sobre la arena cada primavera, cada año en un lugar distinto, siguiendo el crecimiento del balneario. Los residentes de la ciudad de acampada normalmente eran temporeros y comerciantes que a veces llegaban con sus familias, pero normalmente venían solos. Estas cuadrillas de trabajadores fueron transportadas a la ciudad desde Filadelfia y levantaron negocios que pretendían hacerse con una parte de lo que aportaba la acción en la playa. Trabajaban a tope desde el amanecer hasta la puesta del sol y los golpes se oían por toda la ciudad.


  El aire estaba lleno de los ruidos de palas, martillos, sierras y herramientas de albañilería. Un paseo por cualquiera de las calles estaría marcado por el ruido de hombres trabajando, desde albañiles que gritaban a sus ayudantes: «Ladrillo, bloque, masa» mientras trabajaban en los cimientos de una casa, hasta las llamadas de carpinteros que pedían más tejas de madera y clavos. Mujeres y niños iban y venían entre los diferentes lugares de construcción vendiendo bocadillos y bebidas. Al final de cada día, las cervecerías al aire libre estaban llenas a rebosar de trabajadores. Nunca había cerveza suficiente ni mujeres para todos, y las peleas nocturnas eran habituales. Durante los períodos de máxima actividad, la policía local estaba saturada de trabajo. Excepto para los crímenes más serios, los arrestos e ingresos en la cárcel no eran la solución. Las autoridades locales pasaban la pelota a los dueños de las empresas para que mantuvieran a sus trabajadores controlados. Para ellos, el plan consistía en mandar a los infractores de vuelta a la ciudad de acampada, donde podían tranquilizarse en sus literas y volver al trabajo al día siguiente.


  El balneario se convirtió rápidamente en una ciudad de obreros. Miles de albañiles y trabajadores del sector de la construcción fueron a Atlantic City en busca de trabajo y muchos se quedaron a vivir. Durante casi dos generaciones después de la llegada del segundo ferrocarril, el balneario fue un lugar donde las manos curtidas siempre podían encontrar trabajo. Había menos trabajo en otoño, pero el sueldo de un obrero, junto con los ingresos por trabajos temporales en temporada baja, normalmente era suficiente para que una familia aguantara el tirón hasta la primavera. Entre los años 1875 y 1900, la población permanente del balneario aumentó de menos de dos mil hasta treinta mil habitantes. El pueblo con playa de Pitney se había convertido en una ciudad. A mediados del siglo XX, varios barrios comenzaron a tomar forma. La mayoría de los irlandeses, italianos y judíos de primera y segunda generación que llegaron a la ciudad venían de Filadelfia y trajeron su estilo de vida urbano.


  Los irlandeses formaban parte de las cuadrillas de trabajo que construyeron los ferrocarriles originales y pavimentaron las primeras calles de la ciudad. Organizaban empresas de construcción y establecieron tabernas y pensiones. Los artesanos italianos llegaron tras la estela de los irlandeses y trabajaban con ellos en la construcción de hoteles, pensiones y viviendas. Los italianos iniciaron empresas locales relacionadas con todas las facetas de la construcción y abrieron restaurantes, plazas de abastos y panaderías. Los comerciantes judíos llegaron con el cambio de siglo. Abrieron comercios al por menor y tuvieron un papel importante en el desarrollo comercial. Muchos de ellos se dedicaron a la banca, finanzas, derecho civil y contabilidad. Al cabo de una sola generación tras la apertura del segundo ferrocarril de Samuel Richards, la isla Absecon, que había sido un tranquilo pueblo con playa que cerraba sus puertas al final de cada verano, se convirtió en una ciudad muy activa, basada exclusivamente en el turismo.


  A nivel nacional, el turismo y la industria hostelera y del entretenimiento estaban poco desarrollados. Solo existía un puñado de lugares de veraneo y estaban reservados para los ricos. Fuera de las ciudades, los hoteles existentes normalmente eran grandes pensiones y nadie contemplaba a la clase obrera como posibles clientes. Sin embargo, Atlantic City sí la tuvo en cuenta y el turismo se convirtió en el único negocio de la ciudad. Decenas de empresarios de Filadelfa y Nueva York vieron la oportunidad de beneficiarse del negocio hostelero y recreativo, y acudieron a la ciudad con grandes proyectos. Trajeron el capital —y además en cantidades con las que Pitney y Richards solo podían haber soñado— que hacía falta para construir una ciudad. En menos de nada ya había un cuarto ferrocarril que ofrecía una conexión directa con la ciudad de Nueva York.


  La velocidad de la construcción de las nuevas líneas ferroviarias solo era comparable con la rapidez con la que se construían nuevos hoteles. El hotel Garden, con siete plantas, ciento sesenta y seis habitaciones y ochenta baños, construido en la década de 1880, fue levantado en setenta y dos días laborales. El hotel Rudolph, de cinco plantas y una pista de baile con capacidad para quinientas personas, fue construido en cien días. El hotel Chafonte, un hito de la construcción hostelera, de diez plantas, fue levantado en seis meses. La obra comenzó el 9 de diciembre de 1903 y el hotel abrió sus puertas el 2 de julio de 1904, en el quincuagésimo aniversario de la llegada del ferrocarril. Año tras año, la construcción de docenas de pequeños hoteles y pensiones comenzaba a principios de primavera y se completaba a tiempo para aprovechar la temporada veraniega.


  Las pensiones alojaban al grueso de los visitantes de Atlantic City; para el año 1900 ya había alrededor de cuatrocientas. Aunque carecían del glamour de la mayoría de los hoteles, las pensiones hacían viable unas vacaciones prolongadas en la playa por parte de los obreros y sus familias. Los alojamientos eran sencillos hasta el punto del aburrimiento, pero limpios y confortables, que era más de lo que la mayoría de los visitantes podían decir de sus propias casas. Era habitual que desconocidos compartieran habitaciones sencillas, que no tenían ni baños propios ni contaban con servicio de habitaciones. Sea como fuere, la lealtad de la clientela era sólida y muchos huéspedes volvían a la misma casa verano tras verano. Durante la temporada alta, normalmente se podía encontrar una habitación en los grandes hoteles de lujo, pero los hoteles más pequeños y sencillos y las pensiones siempre estaban llenos a rebosar. Los dueños de las pensiones y sus clientes constituían la base para el negocio turístico del balneario. El visitante que llegaba a la ciudad mediante un billete de excursión no tenía dinero para alojarse en cualquiera de los grandes hoteles. Si la gente de la clase obrera pretendía quedarse una semana de vacaciones, necesitaban alojamientos que se ajustaran a sus medios. A pesar de que Atlantic City hoy en día se conoce como un lugar de veraneo para ricos, el balneario nunca hubiera podido sobrevivir de no haber sido por la clase obrera. La clase media baja y la clase baja fueron el motor de Atlantic City. De ellas venía la gran masa de los visitantes y para ellas se fijaban las tarifas de la mayoría de las habitaciones. Lo mismo no se podía decir de los grandes hoteles a orillas del mar, que cobraban entre tres y cinco dólares por noche. En general, cuanto más grande era el hotel más caras eran las tarifas y más limitada la clientela.


  Se podían alquilar habitaciones en los hoteles pequeños más sencillos por solo 1,50 ó 2 dólares por noche, con pensión completa. Tarifas semanales de entre 8 y 12 dólares eran comunes. No queda constancia de las tarifas que cobraban las pensiones, pero se sabe que sus habitaciones costaban menos que las de los hoteles más baratos. En cuanto al número exacto de pensiones del balneario en su época de apogeo, solo podemos especular. Un dueño de un alojamiento no tenía la obligación de llamarlo «pensiones» ni «hotel». Muchas pequeñas pensiones de entre cuatro y seis habitaciones incluían la palabra «hotel» en su nombre comercial. Para aumentar aún más la confusión, muchos establecimientos usaban el término «cabaña».


  Un historiador ha estimado que las pensiones suponían el 60 por ciento de todos los establecimientos que alquilaban habitaciones a turistas. Con un sueldo anual de mil dólares o menos, aplicable a trabajos como oficinistas, empleados del gobierno, carteros, pastores de parroquias, profesores y trabajadores de las fábricas, las tarifas de las pensiones hacían que una semana de vacaciones a orillas del mar fuera posible para la mayoría de los visitantes. Incluso las clases bajas podían permitirse una semana en la playa si se apretaban el cinturón y ahorraban de cara a sus vacaciones. Miles de familias hacían justo eso, ahorrando pequeñas sumas a lo largo del año para pasar una semana de juerga en la costa. Atlantic City era el único lugar de veraneo con un acceso directo en tren en todo el noreste, así que los hosteleros que trataban bien a sus clientes podían dar por hecho que volverían al año siguiente. Además, las compañías de ferrocarril y los comerciantes del balneario trabajaban juntos para mantener el flujo de clientes de la clase obrera.


  Una de las estrategias para atraer a los turistas fue la de seguir promocionando el balneario como un spa. El empeño promocional de Pitney fue convertido en panfletos que las compañías ferroviarias repartían a sus clientes. Las exageradas afirmaciones acerca de los beneficios para la salud del entorno de la isla Absecon fue una parte importante de la campaña por vender Atlantic City a Filadelfa y al resto de la nación. Después de la muerte de Pitney, las líneas de ferrocarril emplearon a otros «hombres distinguidos de la medicina» que continuaron con la tradición. A estos doctores se les pagaba por firmar los textos promocionales y prescribir una estancia en la playa como cura para cualquier dolencia. Las compañías ferroviarias daban a los doctores billetes promocionales, que a su vez eran repartidos entre los pacientes que todavía no habían visitado el balneario. Los folletos, cuya impresión era financiada por las compañías ferroviarias, distribuían estos consejos de salud al público y describían siempre el aire del balneario como «hostil a la debilidad física».


  Las exageraciones no tenían límites. «Junto con ser residente de Atlantic City, el mayor privilegio del que una persona puede gozar es disfrutar del descanso, la salud y el placer en esta ciudad junto al mar». El tema preferido de los doctores del ferrocarril era el ozono, «el elemento estimulante y vitalizador de la atmósfera» que existía en abundancia solo en la orilla del mar, especialmente en Atlantic City. Según uno de los panfletos de los ferrocarriles, «el ozono tiene una fuerza que tonifica, cura y purifica, la cual se incrementa cuando el aire entra en los pulmones. Fortalece los órganos respiratorios y, al estimularlos, ayuda a todo el sistema». Pero eso no fue todo. Al respirar el aire de Atlantic City, «la sangre se purifica y se revitaliza de manera natural, el estómago se tonifica, el hígado se activa de manera saludable y todo el cuerpo se beneficia de sus efectos. Una salud perfecta es el resultado inevitable».


  Aparte de los panfletos que las compañías ferroviarias imprimían a mansalva, también había una serie de guías para viajeros, publicadas entre 1887 y 1908 por Alfred M. Heston, un autoproclamado promotor espontáneo del balneario. Heston era un hombre de amplia cultura y había trabajado para varios periódicos antes de fijar su residencia en Atlantic City. Heston era un hombre pequeño y flaco con cara de sabio que llevaba unos quevedos y unos bigotes muy bien cepillados. Era un poco excéntrico en su interés por las civilizaciones antiguas y la política progresista republicana. Heston era el editor de un periódico local, el Atlantic City Review, y el auditor oficial de cuentas de la ciudad entre 1895 y 1912. Sus guías de viaje anuales describían la maravillosa vida que esperaba a todo aquel que visitara Atlantic City. Las guías estaban llenas de bocetos de idílicas escenas protagonizadas por turistas, listados de hoteles, recomendaciones de comercios y restaurantes, actividades para la familia y pequeños relatos románticos. Todo estaba pensado para presentar Atlantic City al mundo a través de un cristal de color rosa. Según Heston, «el infinito panorama de la incesante y variada vida que impregna el agua, la playa y el paseo marítimo» hacía que Atlantic City fuera «la reina de los oasis».


  Heston usó sus contactos en el mundo publicitario para que sus guías fueran reseñadas y promocionadas en los periódicos más importantes del momento, mientras que las compañías ferroviarias se hacían cargo de la financiación y distribución. Un viajero que estaba esperando un tren en Boston, Pittsburgh, Chicago o cualquiera de las miles de estaciones de ferrocarril en todo Estados Unidos siempre podía encontrar un ejemplar gratuito de la guía de Heston.


  Conforme crecía la popularidad del balneario, uno de los temas principales de los promotores era desmentir la creencia popular de que Atlantic City solo era atractiva en verano. No todo el mundo era como Walt Whitman, quien decía de Atlantic City: «Me gusta tanto, o incluso más, en invierno». Whitman disfrutaba de los paseos en carruaje a lo largo de la playa y en enero de 1879 escribió a un amigo: «La playa me ofrece una pista buena y reconfortante para los paseos debido a la arena tan lisa que tiene (las ruedas del carruaje apenas dejan huellas en ella). El radiante sol, las olas brillantes, la espuma, las vistas —el vital, vasto y monótono océano […]— eran los temas de mi paseo […]. ¡Cómo disfruta el alma de la sencillez, la eternidad, el aspecto lúgubre y la naturalidad de estos elementos!».


  Sin embargo, la prosa de Whitman atraía a pocos turistas en la temporada invernal, así que los agentes publicitarios del ferrocarril se inventaron otra ley natural para convencer a los visitantes de que los inviernos de Atlantic City eran suaves. Los textos promocionales decían que la Corriente del Golfo, en su camino hacia el norte, se desviaba hacia el oeste nada más pasar el cabo May y llegaba a unas pocas millas de la parte de la costa de Nueva Jersey en la que se encontraba la isla Absecon. Después, la Corriente del Golfo se desviaba hacia el mar, como si una mano invisible la guiara de nuevo hacia el helado norte, impidiendo, de esta manera, que cualquier otra ciudad de la costa del noreste pudiera beneficiarse de su calor. Tal y como admitiera más tarde otro publicista, «durante las tormentas de nieve, fuertes o moderadas, acribillamos los periódicos de las grandes ciudades con la frase "No hay nieve en el paseo marítimo", aunque esto a veces suponía que teníamos que despejar la nieve antes de enviar el anuncio».


  El paseo marítimo, que empezó como una manera de prevenir que los turistas llevaran la arena de la playa por toda la ciudad, era otro recurso publicitario de las compañías ferroviarias y los comerciantes locales. Jacob Keim, un hostelero, y Alexander Boardman, un revisor de trenes, estaban hartos de toda la arena que los clientes traían, y no sospechaban lo que estaban haciendo cuando crearon una novedad que con el tiempo atraería a cientos de miles de nuevos adeptos a Atlantic City. En la primavera de 1870, Keim y Boardman convocaron una reunión de otros comerciantes en el hotel de Keim, el Chester County House. Boardman inició la reunión con estas palabras:


  Señores, les hemos convocado para presentarles una idea que pensamos que puede beneficiar a todos los que estamos presentes en esta sala. Nuestros clientes ya no están satisfechos con las sencillas comodidades que antaño se les ofrecía en este lugar. Hoy en día debemos poner alfombras de alta calidad, buenos muebles y otros lujos. Estas cosas cuestan mucho dinero. Nuestras alfombras e incluso las butacas mullidas se están estropeando debido a la arena arrastrada a nuestros establecimientos desde la playa. Los paseos en la playa es uno de los pasatiempos preferidos. No podemos ponerles fin. Nuestra propuesta consiste en proveer a los paseantes de un paseo de tablas sobre la arena, puesto que creemos que esta medida puede solucionar nuestros problemas con la arena.


  Keim y Boardman presentaron bocetos de su idea y enviaron una petición firmada al ayuntamiento. Fue fácil convencerles. El primer paseo marítimo era una construcción ligera, con una medida de dos metros y cuarenta y cuatro centímetros de ancho y estructurado en secciones con una longitud de tres metros y sesenta y seis centímetros, para que se pudiera retirar y guardar al final del verano. Se iniciaba en la casa para excursionistas Seaview y terminaba en el faro de la isla Absecon, convirtiendo las «incómodas zonas de ciénagas infestadas de mosquitos y arena blanda» en una vía frecuentada por grandes cantidades de excitados turistas que pegaban brincos en cada tabla. Este paseo, que cruzaba las dunas y se llenaba de gente que corría de aquí para allá, debió de ofrecer un aspecto muy curioso.


  En los tiempos en que se colocó el primer paseo marítimo, el ayuntamiento adoptó una ley que prohibía la construcción de cualquier edificio a menos de 10 metros del paseo en el lado de la ciudad y vetaba totalmente edificar en el lado de la playa. En el año 1880, tras el patente éxito del segundo ferrocarril, los empresarios locales vieron el potencial del paseo marítimo como lugar para el establecimiento de tiendas. Los dueños de los terrenos que colindaban con el paseo presionaron al ayuntamiento para que anulara el decreto, para poder acercar los comercios minoristas a los paseantes. En menos de tres años tras la rescisión del decreto, el paseo marítimo se convirtió en una calle muy activa con más de cien negocios mirando al mar. Conforme crecía la demanda de acceso al paseo marítimo, la estructura iba mejorando y cada vez presentaba un aspecto más elaborado y permanente. En 1884 fue elevado del suelo, para prevenir el contacto con la arena, y colocado más cerca de la orilla. En 1896, la ciudad realizó una inversión seria, construyendo un paseo marítimo entablado que descansaba sobre pilotes de acero que se fijaban en la arena de la playa. Después de 1896, se puede decir que el paseo marítimo ya era un «paseo espectacular», sin rival en el mundo. A finales del siglo XIX, el paseo marítimo ya era una atracción por sí mismo, con muchos visitantes que acudían al balneario por primera vez solo para caminar por él. Había algo mágico en poder caminar tan cerca, pero a la vez tan lejos, de la arena y del agua que captaba la atención del público.


  Los negocios que bordeaban el paseo marítimo contribuyeron a fomentar la idea del comercio como algo central en la imagen de Atlantic City, lo cual duraría muchos años. Cada metro de este gran paseo estaba dedicado a ayudar a los paseantes a vaciar sus bolsillos. Si la gente que paseaba por el paseo marítimo no contemplaba el océano, estarían viendo algo que estaba en venta. Los comerciantes del paseo marítimo comprendían bien a sus clientes y hacían todo lo posible por distraer las miradas de las olas. Por primera vez, la industrialización y la urbanización de Estados Unidos habían creado unos ingresos lo suficientemente grandes para las masas como para permitir que estas pudieran gastar el superávit. Atlantic City contribuyó de manera importante a fomentar la ilusión de que el materialismo era el camino hacia la felicidad. Los comerciantes del paseo marítimo se aprovechaban del impulso consumista y convencían a sus clientes de que no iban a pasárselo bien en la playa si no compraban algunos de sus productos estrella. La idea de ir de compras como una actividad de ocio se puso de moda mediante la comercialización del paseo marítimo. La clase obrera se dejó convencer de que el desembolso de dinero podía resultar placentero y esa actividad se convirtió en una parte de la cultura popular americana.


  Las tiendas del paseo marítimo no estaban allí para la conveniencia de los paseantes, sino que eran un tipo de entretenimiento y suponían una oportunidad de hacer realidad el sueño americano, aunque solo fuera de manera temporal. Cientos de pequeñas tiendas y estructuras parecidas a quioscos fueron construidas delante de los hoteles en el lado que daba a la ciudad del paseo marítimo. Dentro de los hoteles había tiendas más sofisticadas que vendían joyas y otros productos más caros, pero eran pocas. Había muchas más tiendas vendiendo abalorios a cambio de calderilla a lo largo del paseo marítimo. Con los grandes hoteles como telón de fondo, estas pequeñas tiendas ofrecían a los visitantes, de los cuales la mayoría nunca podría permitirse una estancia en los hoteles, la oportunidad de comprar regalos y recuerdos para que pudieran llevar a casa el sabor de la gran vida.


  La cantidad de cacharros que los comerciantes del paseo marítimo ponían a la venta era ilimitada: postales con insinuantes motivos sexuales, conchas pintadas, joyas de oropel, mocasines indios hechos a mano, muñecas baratas, vidrio tallado de Bohemia y un sinfín de productos absurdos que el visitante solo podía adquirir cuando estaba de vacaciones en Atlantic City y no en cualquier otro lugar. Además, los comerciantes del paseo marítimo se inventaron establecimientos de comida para llevar, ofreciendo una selección increíble de comida y bebidas. Había de todo, desde croquetas, tutti frutti, toffee de agua salada, palomitas de caramelo y pretzels hasta toda el «agua natural de Saratoga» que pudieras tomar por cinco centavos.


  El paseo marítimo se convirtió en la calle Mayor de la isla de Fantasía. Era un lugar maravilloso, lleno de despampanantes atracciones baratas. «El paseo marítimo era un escenario en el que se imponía una suspensión temporal de la incredulidad; un comportamiento que en circunstancias normales se hubiera considerado exagerado se tomaba como algo natural en el día a día del balneario». A principios del siglo XX, el balneario atrajo la atención del New Baedeker, una publicación para los viajeros sofisticados que proclamaba: «Atlantic City es la octava maravilla del mundo. Es sobrecogedora en su ordinariez: primitiva, espantosa y magnífica. Hay algo colosal en su vulgaridad».


  El espectacular paseo de Atlantic City creó una ilusión de movilidad social para los paseantes que no se podía encontrar en ningún otro balneario. La invención de Elias Howe de la máquina de coser en 1846 asentó la base para la industria de la confección lista para llevar. El extendido uso de esta máquina en la última mitad del siglo XIX propició una revolución en la moda de Estados Unidos. Ahora, las vestimentas elegantes ya estaban al alcance de la clase obrera. La ropa confeccionada a escala industrial borró los límites entre las clases y, para muchos de los clientes del balneario, el paseo marítimo se convirtió en una pasarela donde poder exhibir su nueva ropa.


  Un viaje a Atlantic City era una excusa para ponerse guapo. Los paseos en el paseo marítimo hacían que los visitantes se sintieran como integrantes de un gran desfile de moda. La clase obrera necesitaba oportunidades para participar en eventos festivos, y el paseo marítimo les daba justo eso. Durante los meses de verano, el balneario se convirtió en una gigantesca fiesta de disfraces en la que todo el mundo trataba de mostrar que había avanzado en la jerarquía social. Al mismo tiempo que la popularidad del balneario estaba creciendo, la sociedad estadounidense se estaba orientando hacia la cultura popular para adaptarse al nuevo mundo industrial. El trabajador medio quería liberarse de los límites impuestos por la vida en las granjas y los pequeños pueblos. Atlantic City era un lugar donde este deseo podía ser expresado. El paseo marítimo creaba la ilusión de que todo el mundo formaba parte de una enorme clase media que estaba desfilando hacia la prosperidad y la libertad social. No existían las diferencias sociales mientras uno paseaba por el paseo marítimo; todo el mundo era alguien especial.


  Para los visitantes, la glorificación del hombre de la calle culminó con la llegada de la butaca con ruedas. La butaca con ruedas fue introducida en el paseo marítimo por primera vez en 1887 por William Hayday el dueño de una ferretería, para contribuir a la imagen de Atlantic City como un spa. Los inválidos podían alquilar una butaca y disfrutar de las vistas del mar, del aire salado y de los productos que estaban a la venta en la multitud de tiendas del paseo marítimo. Harry Shil, un fabricante de sillas de ruedas, se quedó tan impresionado que comenzó a producir grandes cantidades de butacas con ruedas. Se convirtieron rápidamente en un medio de transporte no solo para los inválidos, sino también para cualquier visitante, desde los trabajadores más sencillos hasta la realeza, aunque solo fueran para distancias cortas. ¿Qué mejor manera de acariciar el ego de la clase obrera que llevarle de un lado a otro en un vehículo ornamentado, con cojines confortables y mullidos, conducido por un atento sirviente? Este tipo de tratamiento no estaba a su alcance cuando estaban en sus propias casas, lo cual convertía al paseo marítimo en un recuerdo muy especial.


  El paseo marítimo llevó a los clientes del balneario hasta la orilla del mar, pero los cinco muelles de entretenimiento que fueron construidos en el lado que daba al mar los acercó todavía más, ya que se encontraban sobre el mismo océano. La excitación producida por la idea de divertirse junto al océano era más que suficiente para atraer a los visitantes y se gastaban el dinero en cualquier atracción que se ofreciera en los muelles. Los tres primeros que fueron construidos no duraron más que un verano; las tormentas invernales acabaron con ellos. En 1884, John Applegate, un fotógrafo del paseo marítimo, construyó uno más sólido que medía 204 metros y contaba con dos pisos y un pabellón para entretenimiento en el extremo del mar. El muelle de Applegate era una inversión rentable para su dueño, pero poca cosa en comparación con el éxito de John Young, quien lo compró en 1891.


  John Young comprendió el significado último de Atlantic City. Nació en la bahía frente al pueblo de Absecon, hijo de un ostrero, y se quedó sin padre a la edad de tres años. Pronto dejó el colegio para ganarse la vida. Mientras trabajaba como carpintero en las obras de reparación del paseo marítimo, conoció a Stewart McShea, un panadero de Pensilvania. McShea tenía dinero y Young tenía ideas. Juntos abrieron una pista de patinaje y un tiovivo, que tuvieron mucho éxito. Cuando el muelle de Applegate salió a la venta se lo quedaron y Young se encargó del espectáculo.


  Young alargó el muelle de Applegate hasta los 650 metros y rastreó todo el mundo en busca de atracciones que pudieran atraer a las masas. Su muelle era un palacio brillante: contenía «la pista de baile más grande del mundo», un hipódromo, una sala de exhibiciones donde se podía ver de todo, desde mariposas hasta mutantes; una reproducción de un templo griego y un acuario en el que exhibía criaturas especiales que sacaba del mar en sus sesiones de pesca diarias. Young organizaba bailes, promovía concursos, entregaba premios, montaba exhibiciones y financiaba producciones de obras de teatro clásicas y modernas en el Teatro del Muelle de Young. Incluso llegó a traer a Sarah Bernhardt a su muelle para actuar en una función de «Camile». El Capitán tenía algo para todo el mundo.


  El muelle que Young compró a Applegate fue arrasado por el fuego en 1902. Young pagó a McShea su parte correspondiente y reconstruyó el muelle en solitario, estrenando la nueva construcción el siguiente verano con el nombre de El Muelle del Millón de Dólares de Young. Su muelle era un palacio de oropel que cegaba los ojos de los paseantes del paseo marítimo. Estaba decorado con centelleantes secciones de madera ornamentada al estilo victoriano y albergaba atracciones diseñadas para un público amplio. En su mejor época, Young cosechaba unos ingresos anuales superiores a un millón de dólares, y esto antes de la llegada del impuesto sobre la renta de las personas físicas.


  Young no trataba de esconder su fortuna y mandó levantar una mansión de mármol en su muelle para poder, según sus propias palabras, «pescar desde la ventana de mi cocina». La casa estaba decorada con objetos que venían de todas partes del mundo y la oficina de correos de Estados Unidos la identificaba como «Océano Atlántico, número 1, Estados Unidos». A pesar de estar edificada en un muelle, la mansión contaba con un jardín que se extendía delante de sus puertas. El jardín incluía estatuas importadas de Florencia, en Italia. «Fueron destapadas según la tradición antigua y en su momento se consideraban atrevidas. En particular, el grupo de motivos de Adán y Eva causó sensación cuando un rayo cayó sobre un punto delicado de la figura de Eva. La divertida anécdota saltó a la prensa. Los periódicos y las agencias de prensa difundieron la noticia por todo el país». La iluminación y el diseño paisajístico del palacio de Young eran obra de su amigo de toda la vida Thomas Edison. El Capitán y el inventor pasaron muchas tardes juntos, pescando desde el extremo del muelle detrás de la mansión. La mansión de Young era admirada por todos sus clientes hasta que un día el mar se la tragó durante una tormenta invernal.


  Young y los otros comerciantes del paseo marítimo que lo imitaban fueron, en gran medida, responsables de la institucionalización del concepto de la cultura de consumo en Estados Unidos. Gracias a ellos, Atlantic City se convirtió en un lugar donde los visitantes que venían sabían que iban a gastar su dinero. Los turistas lo hacían encantados, porque los comerciantes del paseo marítimo fueron capaces de convencerles de que se lo estaban pasando en grande. En el sector hostelero, la parte correspondiente a los comerciantes del paseo marítimo eran los dueños de los hoteles y pensiones del balneario, que estaban dispuestos a invertir su dinero en la blanda arena con la esperanza de hacerse con una fortuna. Muchos de ellos venían de Filadelfa y contemplaban Atlantic City como la nueva frontera de la industria hotelera. Para ellos, el balneario era el patio de recreo de verano de Filadelfa, y consideraban que el mercado era suyo.


  Los dueños de los hoteles y las pensiones participaron en las campañas publicitarias destinadas al mercado nacional, pero sabían que no podían sobrevivir sin Filadelfa. El primer hotelero de gran éxito fue Benjamín Brown, quien adquirió el hotel Estados Unidos, de seiscientas habitaciones. El hotel, que había sido construido por el Ferrocarril Camden-Atlantic, ya había cambiado de manos varias veces antes de que Brown lo comprara. Poco después de hacerse con él, ya estaba cortejando a los clientes con anuncios publicitarios que proclamaban: «Grandes habitaciones con muebles de nogal […], gas en cada habitación […], conciertos todas las mañanas, tardes y noches a cargo de famosas orquestas». Benjamin Brown era un showman de la talla de John Young. En colaboración con el ferrocarril, lanzó una agresiva campaña para atraer a los ricos y los famosos, usándolos como cebo para los nuevos ricos que estaban trepando en la jerarquía social. Ofertaba estancias con todos los gastos incluidos a visitantes famosos, siempre y cuando pudiera utilizar sus nombres en textos publicitarios.


  En una ocasión, Brown logró traer al presidente Ulysses S. Grant. «El amigo de mi padre, Al, dijo que Grant bebió tanto durante su visita a la ciudad que es probable que ni se acuerde de haber estado». El día de la llegada de Grant fue declarado festivo y se publicaron anuncios en los periódicos más importantes del noreste para demostrar que Cape May no era el único balneario capaz de dar la bienvenida a un presidente.


  Otro hotelero importante era Charles McGlade, dueño del Mansion House, que se encontraba en la esquina de las avenidas de Pennsylvania y Atlantic. Era una estructura baja que se extendía en todas las direcciones, y el hotel estaba de capa caída cuando McGlade se hizo cargo de él McGlade cambió las cosas rápidamente. Era un tipo inquieto, lleno de energía, que supervisaba cada faceta de su hotel. Comenzó promocionando su negocio y fue el primer hotelero en utilizar, para sus anuncios en la prensa, una letra tan grande como la de las tiendas minoristas. Antes de McGlade, los anuncios de hoteles aparecían, por regla general, en un formato comparable a los clasificados modernos: cinco o seis líneas, bajo la categoría de «balnearios», era la praxis habitual de la moderada era victoriana. McGlade ignoraba las convenciones. Anunciaba sus mensajes a pleno pulmón con una llamativa letra negrita en la sección de anuncios de los periódicos más importantes del noreste. Funcionó, y la competencia no tardó en seguir su ejemplo, creando una revolución en el mundo de la publicidad hostelera.


  El dueño del Mansion House también inventó cosas que iban más allá de la publicidad.


  Antes de McGlade, la mayoría de los hoteles y pensiones de la ciudad tenía pocos muebles, lo cual creaba un ambiente sobrio, casi espartano —casi el que uno podría esperar en un retiro religioso—.


  McGlade trajo el confort a Atlantic City, algo que los hosteleros locales habían considerado superfluo en un negocio que solo funcionaba en la temporada de verano. Lo primero que hizo fue transformar el «salón» en un sofisticado vestíbulo de hotel. Las paredes desnudas y la escasa decoración dieron paso a techos con frescos de flores y figuras pintados por un artista local llamado Jerre Leeds.


  McGlade creó un aura de glamour. La renovación incluía elegantes alfombras, papel de pared exclusivo, butacas chaise longue con cojines, candelabros de cristal, vidrio pulido y paneles de caoba. Poco después, las desnudas paredes y los incómodos muebles de la competencia de McGlade fueron sustituidos por toda una serie de mejoras que transformaron la industria hotelera de los balnearios. «El bar, una parte fundamental de cualquier negocio hotelero, pasó de ser un saloon a ser un salón», y se convirtió en un popular lugar de encuentro para los clientes de otros hoteles y pensiones. McGlade también instaló un pabellón con pista de baile al aire libre, ofreciendo a sus clientes la posibilidad de disfrutar del frescor en vez de verse obligados a acudir a un caluroso comedor, que era donde su competencia organizaba los bailes. Y lo que era más importante, inauguró un modo de entretener a sus clientes que no tardó en convertirse en la marca de la casa de Atlantic City. Mandaba un elegante carruaje tirado por caballos a la estación de ferrocarril para recoger a sus huéspedes, y cuando llegaban al hotel él mismo los recibía en persona. Supervisaba todos los servicios que el hotel ofrecía a sus huéspedes y les hacía sentir que eran invitados especiales. Cuando partían, él estaba presente para despedirse de ellos con un: «Espero volver a verles pronto». McGlade fijó las normas de la hospitalidad.


  Otros hoteleros siguieron su ejemplo. Uno de aquellos pioneros era Josiah White, quien estableció una dinastía en el balneario. Josiah White III era el biznieto de Josiah White, un pionero de Pensilvania que había construido el canal de Lehigh. Los White deseaban establecer nuevos negocios en Pensilvania, de una manera parecida a la de la familia Richards en el sur de Nueva Jersey. Josiah White podía ver que Atlantic City era la zona de recreo de Filadelfa y en 1887 adquirió el hotel Luray una pensión de noventa habitaciones en la avenida Kentucky cerca de la playa. No tardó en hacerse con las tierras entre el Luray y el océano y, con sus hijos John y Alen, amplió el Luray hasta convertirlo en un hotel de más de trescientas habitaciones. White y sus hijos establecieron tiendas a lo largo del paseo marítimo y levantaron el primer patio solar de un hotel en el balneario. Los White añadieron otra primicia: agua de mar caliente y fría para aquellas habitaciones que contaran con baños privados.


  Tras el éxito del Luray, White y sus hijos compraron una propiedad cercana que estaba siendo utilizada para estancias breves por la Academia del Sagrado Corazón. En 1902, los White levantaron el Marlborough House. Poco después, el Luray fue arrasado por un incendio. En vez de reconstruirlo, White y sus hijos adquirieron propiedades adicionales cerca del Marlborough y construyeron el hotel Blenheim. Fue uno de los primeros hoteles resistentes al fuego en Atlantic City y el primero en el que todas las habitaciones contaban con un baño privado, algo inédito en la industria hotelera de entonces. Otra novedad que presentaba el Blenheim era que estaba construido con hormigón armado. Era un proceso nuevo y su inventor, Thomas Edison, estaba presente para supervisar la obra.


  Los hoteles de White, junto con varios otros hoteles grandes, crearon un aura de magia a lo largo del paseo marítimo. Eran magníficos castillos de arena que llamaban la atención al público e incrementaron la fama de Atlantic City. El Marlborough, llamado así por la casa del príncipe de Gales, fue construido con el estilo de arquitectura de la reina Ana de Gran Bretaña. El Blenheim, bautizado con este nombre en honor al castillo Blenheim, la casa del duque de Marlborough, fue diseñado al estilo árabe. La mayoría de la gente que visitaba Atlantic City no podía permitirse una estancia en el Marlborough ni el Blenheim, pero las propiedades de los White pusieron un toque de elegancia y dieron valor añadido a Atlantic City y el paseo marítimo.


  A través del liderazgo de hosteleros como Benjamin Brown, Charles McGlade y los White, la industria hotelera de Atlantic City se forjó una reputación como un destino en el que el turista podía contar con recibir un buen trato. Fijaron las normas para toda la industria hostelera, incluso para los hoteles más pequeños y las pensiones. Independientemente de su nivel adquisitivo, cuando los visitantes llegaban a Atlantic City sabían que se les mimaría. Pero el cortejo de los huéspedes de los hoteles —especialmente en los tiempos previos a la llegada de las facilidades modernas— suponía mucho trabajo. La actividad de la industria hotelera del balneario no era viable sin grandes cantidades de trabajadores poco cualificados. Había una demanda constante de cocineros, camareros, personal de limpieza, friegaplatos, botones y conserjes. Estos puestos eran ocupados casi en exclusiva por esclavos liberados y sus descendientes, que habían emigrado hacia el norte tras la guerra civil de Estados Unidos. Estos afroamericanos fueron esenciales en la carrera de Atlantic City por convertirse en un destino turístico distinguido. El dinero que hacía falta para construir un balneario de nivel nacional llegó de los inversores de Filadelfa y Nueva York, pero el esfuerzo físico necesario para que la máquina no se parase lo pusieron los trabajadores negros, que habían sido atraídos al norte con la esperanza de encontrar una vida mejor.


  Capítulo 3


  Una plantación a orillas del mar


  «Elegante» era un adjetivo empleado con frecuencia para describir el hotel Windsor. A finales del siglo XIX, era uno de los establecimientos de Atlantic City de los que más se hablaba. Había sido construido en 1884 como una pequeña pensión llamada La Mineola, pero se unió al hotel Berkely varios años después bajo el nombre de Windsor. El Windsor era un lugar fino. Era un hotel pequeño, conocido por su servicio de primera; contaba con el primer patio de estilo francés de la ciudad y era el centro de la vida social durante todo el año.


  Hasta el verano de 1893, toda la gente del Windsor conocía su lugar en la sociedad del balneario. En el mes de junio de aquel año se realizó el primer intento, por parte de los trabajadores de la hostelería, de organizar una huelga. Falló estrepitosamente.


  Un camarero negro del comedor del Windsor, molesto con la comida que se le había dado a la hora del almuerzo, hizo un pedido a la cocina para sí mismo. Cuando el jefe del comedor, que era blanco, se enteró de que la comida era para uno de sus empleados negros, canceló el pedido. A los trabajadores se les comunicó que si querían comer, podían hacerlo en el comedor para los empleados negros, que estaba ubicado en un rincón de la cocina. Durante la hora de la cena, esta estaba tan mala que no se podía comer. Los camareros se negaron a comer y comunicaron educadamente al jefe de comedor que irían a la huelga si no se les daba mejor comida. El jefe de comedor no se dejó afectar por la amenaza. Les dijo:


  […] con frialdad que podían marcharse a buscar otro trabajo y llamó a todas las mujeres de la limpieza, con sus blancos delantales y gorras de punto, para que atendieran las mesas durante la cena, y a la mañana siguiente ya tenía otra plantilla de camareros negros a su servicio.


  Debido a la época que era, se sigue sin conocer el nombre del camarero que encabezó la huelga. Para la sociedad de los blancos, los afroamericanos, por lo general, eran anónimos. En cuanto a la comida que incitó una huelga por parte de trabajadores que estaban acostumbrados a un tratamiento de tercera clase, uno solo puede imaginarse el estado de putrefacción en el que debía de encontrarse. Los hoteleros blancos consideraban a los negros poco más que animales de carga. Se les traía a la ciudad de una manera parecida a la empleada por los granjeros del norte para reclutar a labradores itinerantes. Cualquier trabajador que cuestionara las normas de un hotel era reemplazado.


  Tal y como sucediera en Cape May años atrás, los hoteles de Atlantic City miraban hacia el sur en busca de sirvientes domésticos. En poco tiempo, el balneario se convirtió en un punto de atracción para hombres y mujeres negros que querían trabajar en el sector hotelero. Entre los años 1870 y 1915, miles de negros dejaban sus casas en Maryland, Virginia y Carolina del Norte para acudir a Atlantic City en busca de una oportunidad. Para el año 1915, los afroamericanos constituían el 27 por ciento de la población del balneario, un porcentaje cinco veces superior al de cualquier otra ciudad del norte. Al mismo tiempo, suponían el 95 por ciento del colectivo de trabajadores en el sector hotelero. Por el tratamiento que recibían, la industria hotelera de Atlantic City era parecida a una plantación.


  La transformación de Atlantic City en una plantación a orillas del mar fue el resultado de su estatus único en la época en la que dejó de ser un pueblo con playa para convertirse en un balneario importante. Durante casi tres generaciones a partir de la guerra civil, mientras Estados Unidos estaba reemplazando una economía basada en la agricultura por una economía industrial, los prejuicios raciales excluyeron a los negros de los empleos industriales. En los años entre la guerra civil de Estados Unidos y la Segunda Guerra Mundial, la única ocupación plausible para los afroamericanos, desde un punto de vista realista, era bien la de empleado agrícola, bien la de trabajador doméstico. En particular, el trabajo doméstico se consideraba un «trabajo de negros» y la opinión de la mayoría de los blancos era que «los negros son sirvientes; los sirvientes son negros».


  La historia afroamericana está llena de muchas crueles ironías. Tras la guerra civil de Estados Unidos, miles de habilidosos artesanos negros fueron obligados a dejar a un lado sus destrezas largamente pulidas para convertirse en sirvientes. Durante la época de la esclavitud, muchos negros trabajaban como artesanos y llegaron a dominar sus disciplinas con maestría. Familias enteras de esclavos estaban involucradas en labores que requerían mucha técnica, una generación tras otra. Más allá de la labranza del campo, los hombres negros recibían formación como herreros, carpinteros, fabricantes de ruedas, toneleros, curtidores, zapateros y panaderos. En cuanto a las mujeres esclavas, eran capaces de realizar mucho más que solo tareas domésticas. Muchas de ellas se dedicaban a la costura, la alfarería, la enfermería y a asistir en partos, y también sabían hilar y diseñar ropa. Al emanciparse, los artesanos negros se convirtieron en una amenaza para los trabajadores blancos.


  Cuando los artesanos negros fueron liberados comenzaron a competir con trabajadores blancos, lo cual a menudo se tradujo en conflictos sociales abiertos. Los trabajadores blancos, tanto los del sur como los del norte, reaccionaron con violencia. No estaban dispuestos a permitir que uno de los suyos fuera reemplazado por un trabajador negro, por muy habilidoso que fuese. A pesar de la nueva libertad concedida, pocos patrones se atrevían a contratar los servicios de negros, aun cuando estuvieran dispuestos a ganar muy poco, por miedo a las represalias de parte de los trabajadores blancos. El historiador afroamericano E. F. Frazier descubrió que al final de la guerra civil de Estados Unidos había aproximadamente cien mil negros con formación profesional en el sur, frente a veinte mil blancos. Entre 1865 y 1890, el número de artesanos negros fue rebajado a un puñado. El hecho de que se permitiera que semejante cantera de talento desapareciera confirma la ignorancia y la poca utilidad de los prejuicios raciales.


  Los negros que habían ido al norte llevaban una vida precaria. Una cantidad desmesurada de negros se hundió en la pobreza, ya que no contaban con los recursos necesarios para afrontar la realidad económica y social de los Estados Unidos de la posguerra.


  En Filadelfia, entre 1891 y 1896 aproximadamente, un 9 por ciento de los residentes de las casas de acogida de pobres eran negros, a pesar de que solo constituían el 4 por ciento de la población de esa ciudad.


  Los negros liberados y sus hijos eran incapaces de meter un pie en las crecientes industrias de la región y, debido a sus limitadas oportunidades de trabajar el campo, no tenían más remedio que aceptar los trabajos domésticos. Ya que no les estaba permitido ocupar puestos de trabajo para profesionales cualificados con salarios altos, la elección estaba entre el trabajo doméstico o la casa de acogida.


  La situación en Nueva Jersey era típica. En 1903, de los 475 consorcios industriales registrados por la Agencia de Estadísticas de Nueva Jersey, solo 83 daban empleo a un número razonable de negros, y de estos la mayoría trabajaban como conserjes. Paterson, que era un centro industrial de primer orden no solo en el estado sino a nivel nacional, es un ejemplo ilustrativo. Hacia 1915, cincuenta años después de la guerra civil, el porcentaje de hombres trabajadores negros en cualquier tipo de puesto en las fábricas de Paterson era menor del 5 por ciento.


  La distribución de los negros en la economía estadounidense es reveladora de los prejuicios raciales más habituales del momento. Antes de 1890, el censo de Estados Unidos no categorizaba las clases de ocupación laboral por raza, pero a partir de entonces comenzó a hacerlo. En los censos realizados en 1890 y 1900, más del 87 por ciento de todos los trabajadores negros trabajaba en tareas relacionadas con la agricultura o en el sector de servicios domésticos o personales. El 13 por ciento restante se dividía de la siguiente manera: 6 por ciento en ocupaciones relacionadas con la fabricación y la mecánica, 6 por ciento en el sector comercial y de transporte, y uno por ciento en profesiones liberales.


  En la región del Atlántico del norte, más de dos tercios de todos los afroamericanos se ganaban la vida en el sector del trabajo doméstico. La mayoría de los negros contratados por una familia de blancos eran sirvientes que se ocupaban de cualquier tarea. Normalmente, una familia contrataría a un único sirviente doméstico que se hacía cargo de preparar la comida, servirla y limpiar la casa. El trabajo de un sirviente doméstico era duro y los días eran largos. Un sirviente típico trabajaba doce horas al día y se responsabilizaba del mantenimiento de la casa los siete días de la semana. Si tenían o no días libres dependía de la generosidad del patrón. El servicio doméstico era un ámbito de trabajo en el que uno se metía por necesidad más que por vocación. Para la mayoría de los negros, el trabajo como sirviente doméstico suponía solo una leve mejora con respecto a la esclavitud. Ningún otro grupo de la población estadounidense —incluidos los nuevos inmigrantes que venían de Europa— contaba con unos porcentajes tan altos de sus miembros dedicados a oficios de tan baja categoría.


  Pero el empleo de esta categoría en Atlantic City era diferente. El trabajo en el sector hotelero era una alternativa atractiva. Había una diferencia fundamental entre la experiencia laboral de los negros que trabajaban en Atlantic City y la de aquellos que trabajaban en otras ciudades en la misma época. Las oportunidades de trabajo eran más variadas y estimulantes. El negocio hotelero y recreativo ofrecía muchos tipos de ocupaciones en las que hacían falta brazos fuertes y manos y pies ágiles. Gerentes de hoteles, hosteleros, comerciantes del paseo marítimo y dueños de negocios recreativos dependían en gran medida de la mano de obra barata proporcionada por los negros para que el funcionamiento general del balneario no perdiera el ritmo en la temporada alta. A menudo el trabajo era duro, pero un empleado formaba parte de algo más grande y más dinámico que los negros contratados para realizar trabajos domésticos en casas privadas.


  Aquellos negros que venían a Atlantic City en busca de trabajo descubrieron que podían ganar unos sueldos cuatro o cinco veces más altos que en el sur. La guerra civil había dejado el sur en un estado de devastación y abandono. El ejército de la Unión había reventado el paisaje sureño, dejando su economía en ruinas. Ya no existía la esclavitud en los viejos Estados Confederados, pero la libertad no había hecho más que elevar al hombre negro de la categoría de esclavo a la de aparcero. Tanto los negros como los blancos desconocían el concepto de una economía basada en el mercado de trabajo libre, y más del 90 por ciento de la población negra fue engullida por el sistema de aparcería y crédito anticipado. La aparcería provocaba una injusta economía, parecida al sistema feudal, en la que el hombre negro salía perdiendo. Los negros que eran aparceros estaban atados a la tierra con la esperanza de que sus esfuerzos fueran a producir lo suficiente para poder sobrevivir. Los «sueldos» propiamente dichos no existían. Para muchos esclavos liberados, cualquier trabajo en el norte era mejor que ser aparcero. El sector del servicio doméstico y el trabajo en los hoteles eran alternativas interesantes.


  En la mayoría de las ciudades del norte, el sueldo de un sirviente doméstico era comparable con el de un empleado en el sector hotelero, pero el trabajo en un hotel no era tan duro como el servicio doméstico y, además de resultar más emocionante, se trabajaba menos horas y el horario era más regular. Finalmente, los negros que venían a Atlantic City descubrieron que el trabajo en un hotel no estaba tan socialmente estigmatizado como el trabajo doméstico. El trabajo de un sirviente que se hacía cargo de las tareas domésticas generales implicaba inferioridad social. A diferencia de otras ocupaciones, se contrataba al individuo, no su labor. El uso de la palabra «sirviente» era una marca de degradación social.


  En Atlantic City, los negros no eran sirvientes, sino, en vez de esto, empleados en una industria hotelera y recreativa que dependía en gran medida de ellos para tener éxito. El historiador Herbert J. Foster, basándose en datos disponibles de finales del siglo XIX y principios del siglo XX, concluyó que en esta época los sueldos semanales de los empleados de hotel de Atlantic City eran superiores a los de otras ciudades y podrían haber sido los más altos que se pagaban por aquel entonces. La dependencia del balneario de los trabajadores negros creció rápidamente tras la rápida expansión económica, fruto del segundo ferrocarril de Samuel Richards. Entre 1854 y 1870, la población negra de Atlantic City no superaba las doscientas personas. Sin embargo, tras el ferrocarril de vía estrecha inaugurado en 1877, los turistas acudieron en masa a la ciudad y la industria hotelera floreció. Los dueños de hoteles reclutaban a trabajadores negros de Delaware, Maryland y Virginia para la temporada de verano. A estos trabajadores de los hoteles y las pensiones se les daba comida, alojamiento y unos sueldos muy superiores a los que recibían en sus ciudades de origen.


  A partir de la década de 1880, los negros venían a Atlantic City sobre todo para trabajar en los meses de verano y después regresaban a sus casas. Cuando creció la popularidad del balneario y el número de hoteles que mantenían sus puertas abiertas todo el año aumentó, los negros comenzaron a encontrar trabajos que duraban más que solo los meses de verano y muchos de ellos fijaron su residencia en el balneario. Atlantic City se convirtió en la ciudad más «negra» del norte. Para el año 1905, la población negra casi alcanzaba los nueve mil. En 1915 ya superaba los once mil, más de una cuarta parte de los residentes permanentes.


  Durante el verano, la población negra creció casi el 40 por ciento. Entre las ciudades del norte con más de 10.000 residentes negros, Atlantic City no tenía rival en cuanto al porcentaje de la población total. Estas cifras son importantes para comprender el particular estatus de los afroamericanos de Atlantic City en la historia de Estados Unidos. Tras la guerra civil, entre el 75 y el 90 por ciento de los afroamericanos que viajaban al norte acababan en las ciudades, la mayoría en las más grandes, urbes como Nueva York, Filadelfa y Chicago. Aquellos que se asentaron en ciudades más pequeñas y pueblos eran marginados de manera implacable.


  Ya que no contaban con una población lo suficientemente grande como para establecer una comunidad propia, la vida de muchos afroamericanos se reducía al trabajo. Esto era algo especialmente frecuente en las comunidades más pequeñas de Nueva Jersey, que habían apoyado la causa de los Estados Confederados. Tras la elección de Lincoln en 1860, en Nueva Jersey se habló entre otras cosas de la secesión como una posibilidad real. Cuando estalló la guerra, el exgobernador Rodman Price y otros demócratas expresaron abiertamente sus deseos de que el Estado se uniera al sur. Los sentimientos localistas no cambiaron durante la guerra. Aparte de ser el único Estado del norte en el que Lincoln no consiguió la mayoría de votos, en 1863 Nueva Jersey eligió a James Wall, un demócrata con afinidades sureñas, como representante en el Senado de Estados Unidos. En el mismo año, el gobernador demócrata Joel Parker denunció la Proclamación de emancipación de Lincoln como un atentado contra los derechos estatales, y la asamblea legislativa de Nueva Jersey adoptó una ley para expulsar a los negros del estado. Finalmente, la asamblea legislativa elegida en 1864 rechazó la ratificación de la Decimotercera enmienda de la Constitución de Estados Unidos, que ponía fin a la esclavitud.


  Durante muchos años tras la guerra civil hubo un profundo cisma entre blancos y negros. La gran mayoría de la población afroamericana era relegada a lugares poco atractivos, ubicados «al otro lado de las vías», «en la orilla de enfrente», «junto al basurero» o «tras la colina». Casi todos estaban realizando labores no cualificadas y trabajos domésticos.


  Las estadísticas del censo estadounidense muestran que, a principios del siglo XX, la inmensa mayoría de los negros en Atlantic City eran «trabajadores del sector del servicio doméstico y personal». Pero la orientación de la economía de Atlantic City hacia la industria recreativa hace que estos datos sean engañosos. La variedad de los puestos en el servicio doméstico, los salarios y, en consecuencia, la estructura social de la comunidad negra se desmarcaban de otras ciudades norteñas, tanto grandes como pequeñas. El trabajo hotelero-recreativo en Atlantic City se pagaba mejor que el servicio doméstico en otras ciudades, no solo debido a los sueldos sino también porque los trabajadores negros de los hoteles estaban en contacto con los turistas y recibían propinas. Además, la mayoría de los empleados podía comer gratuitamente en los hoteles todos los días. Otra cosa igualmente importante era que existía una jerarquía laboral en la industria hotelera y recreativa. En consecuencia, el sector turístico de Atlantic City proporcionaba a los trabajadores negros la posibilidad de alternar entre diferentes tipos de puestos. Semejante movilidad en el mismo lugar de trabajo no estaba disponible para los negros en otras ciudades. Como resultado de este fenómeno, la evolución de la estructura social de la comunidad negra en Atlantic City fue más compleja que en otras ciudades del norte. En virtud de unos ingresos superiores, la posesión de propiedades inmobiliarias y mayores responsabilidades en sus puestos de trabajo en los hoteles, una parte importante de los residentes negros de Atlantic City pertenecía, en comparación con el resto de la comunidad negra a nivel nacional, a la clase media-alta.


  La estructura social dentro de los mismos trabajadores afroamericanos de Atlantic City podía dividirse más o menos en la siguiente clasificación. Alta: gerentes de hoteles, gerentes de pensiones (y dueños), jefes de camareros, mayordomos, cocineros, jefes de botones y operadores de butacas con ruedas; Media: camareros, camareras, personal de limpieza, ascensoristas, guardaespaldas, actores, músicos, cómicos y artistas de espectáculos; Baja: botones, ayudantes de autobuses, porteros, friegaplatos, ayudantes de cocina y empujadores de butacas con ruedas. La inteligencia, la experiencia y la iniciativa personal valían mucho en la industria hotelera y recreativa. A diferencia de muchas otras ciudades donde los negros no eran más que sirvientes, la población afroamericana de Atlantic City tenía una oportunidad real de prosperar en el sector turístico.


  Sin embargo, la movilidad que era posible en el puesto de trabajo no daba lugar a una movilidad social. Conforme los negros crecían en número, el racismo de los blancos de Atlantic City se volvía más pronunciado. El racismo por parte de los blancos ha sido un factor constante a lo largo de toda la historia estadounidense, pero los historiadores han señalado que, a finales del siglo XIX, las relaciones entre razas comenzaron a tomar formas más definidas.


  La historia raras veces progresa en línea recta. Las generaciones que toman el relevo de las anteriores tienden a reagruparse, rechazando parte de los cambios sociales que se habían realizado previamente. Una y otra vez, los avances sociales afianzados se ven sometidos a reacciones hostiles. Debido a que la sociedad estaba harta del papel del gobierno federal en el sur, y de las actuaciones políticas en general, los presidentes Rutherford B. Hayes y James Garfeld no tomaron medidas contra el desmantelamiento de los esfuerzos por conseguir una democracia interracial. Hayes y Garfield eran republicanos del norte, y su actitud reflejaba las opiniones de su partido.


  Como parte de un acuerdo para mantener el control de la Casa Blanca tras las disputadas batallas electorales entre Hayes y Tilden, en las que el primero, de hecho, perdió el apoyo popular, el presidente Hayes retiró las últimas tropas federales del sur y restableció el gobierno autónomo. Hayes y los republicanos querían calma y fomentaron una alianza entre «hombres acaudalados», tanto del sur como del norte. Al expresar sus opiniones en cartas a amigos, Hayes declaraba que «en cuanto al sur, parece que el liberalismo político es ahora lo más sensato». En otra carta aconsejaba: «El tiempo, y nada más que el tiempo, es la cura de todos los males». James Garfield, el sucesor de Hayes, tampoco se mostraba muy deseoso de enfrentarse al sur. En 1881, poco después de tomar posesión de su cargo, escribió a un amigo: «El tiempo es lo único que puede ayudar a salvar al sur de sus dificultades. Bajo qué aspecto se presentará esta salvación, si es que va a llegar, nadie lo sabe».


  Tras la retirada del gobierno federal del sur, se desataron las fuerzas de la supremacía blanca. Después de la caída de los gobiernos de la reconstrucción en el sur, las leyes de Jim Crow[2] se hicieron populares en todo el territorio de la vieja Confederación. En la década de 1890, una oleada de leyes que regulaban la segregación fue adoptada por los poderes legislativos de los Estados del sur. Estas leyes recordaban constantemente a los negros que no tenían derecho a asociarse con los blancos en términos de igualdad. Las leyes de Jim Crow impulsaron la migración de los negros hacia el norte. Aunque los blancos del norte no adoptaran un sistema legal basado en la segregación y la privación de derechos civiles, sí desarrollaron una serie de comportamientos, sutiles pero identificables, que discriminaban a los negros en los ámbitos del empleo y la vivienda. Esta discriminación desembocó en una polarización racial y el crecimiento de guetos negros en la mayoría de las ciudades del norte. Los negros se vieron obligados a abandonar los barrios de los blancos para acudir a zonas segregadas debido a las asociaciones supuestamente dedicadas a «mejoras urbanas», los boicoteos, los elevados alquileres, los actos anónimos de violencia e intimidación y, finalmente, debido a los abogados e inversores del negocio inmobiliario que adoptaron una política restrictiva en cuanto a la vivienda.


  Los negros acudían en número cada vez más grande a Atlantic City en busca de trabajo, pero no se tomaron muchas medidas para alojarlos. Hasta que los recién llegados no conseguían ahorrar el dinero necesario para pagarse una vivienda propia, se les reunía como a ganado en los patios traseros de los grandes hoteles, donde dormían en cobertizos con suelos de tierra, sin luz natural y carentes de ventilación, a los que se accedía por un sistema laberíntico de callejones. Eran obligados a alojarse en granjas destartaladas y abandonadas, y en casas mal hechas sin baños ni luz eléctrica, la mayoría de las cuales no contaba ni con saneamiento ni con tejados impermeables. Las viviendas de los ayudantes de los pescadores eran las peores. Estos se alojaban en casas flotantes, sacadas del agua y colocadas en las pantanosas islas que estaban cerca de la bahía. Casi todas eran tan bajas que resultaba imposible ponerse de pie, y eran tan pequeñas que los padres y los hijos se veían obligados a dormir juntos en una sola cama.


  Los resultados de semejantes condiciones de vida eran dramáticos. La mortalidad infantil entre la población negra doblaba a la de los niños blancos, y el número de muertes causadas por la tuberculosis era cuatro veces superior al de los blancos. La cantidad de gente, especialmente en los meses de verano, saturaba el mercado de las viviendas que eran asequibles para los afroamericanos. Pocos negros podían permitirse comprar una casa. En 1905, el porcentaje de familias negras que residían en sus propias casas no llegaba al 2 por ciento. Una vivienda de alquiler decente, y que estuviera disponible para los negros, era tan cara que las familias tenían que doblar sus esfuerzos. Muchos de los inquilinos negros de Atlantic City hacían frente a los elevados alquileres mediante la aceptación de inquilinos «con derecho a cocina» durante la temporada veraniega. Conforme crecía la población negra, el porcentaje de las familias que aceptaban inquilinos se incrementaba desde el 14,4 por ciento en 1880 hasta el 57,3 por ciento en 1915. Con la creciente llegada de negros, la discriminación racial creó un problema crónico de viviendas superpobladas de baja categoría.


  La cantidad de mano de obra negra se convirtió en una preocupación seria para la comunidad local blanca. Muchos de los textos de la época, representativos de la actitud de los blancos, tienen un tono irreal. Era casi como si la sociedad blanca quisiera que los negros desaparecieran al final de la jornada laboral. Los negros eran aceptables como trabajadores en los hoteles, pero su presencia en el paseo marítimo y en otros lugares públicos no estaba bien vista. La mera idea de mezclarse con ellos socialmente era insoportable. Esto suponía una cruel ironía para los negros: ganaban unos sueldos respetables, tenían derecho a votar y a adquirir su propia vivienda; realizaban el servicio más personal y se les otorgaban responsabilidades importantes, pero no podían entrar en determinados restaurantes, muelles de recreo y salas de entretenimiento; la mayoría de las tiendas se negaba a atenderles; solo podían entrar en los hoteles para trabajar; recibían un trato de segregación en enfermerías y hospitales; y solo tenían permiso para bañarse en una zona de la playa, y eso que incluso allí tenían que esperar hasta la llegada de la noche para hacerlo. Un artículo publicado en el Philadelphia Inquirer en 1893 expresaba la repulsa que sentían los blancos:


  ¿Qué vamos a hacer con nuestra gente de color? Esa es la pregunta. Las calles de Atlantic City nunca habían estado tan saturadas de la raza de piel negra como esta temporada […], tanto el paseo marítimo como la avenida Atlantic están prácticamente infestados durante las horas del baño, como bayas en una tarta de arándanos […]. De los cientos de hoteles y pensiones […] resulta imposible encontrar una docena que emplee a blancos para el mantenimiento. Y cuando a los miles de camareros, cocineros y porteros añadimos las enfermeras, las chicas de limpieza, los barberos, los limpiabotas, los conductores y demás gente de color en todas las capas de la sociedad, no resulta difícil percatarse del mal que planea sobre Atlantic City.


  El «mal» que planeaba sobre el balneario era una necesidad. Si se hubieran eliminado todos los camareros, cocineros, porteros y personal de limpieza de raza negra de los que se quejaba el Inquirer, nadie hubiera atendido en la cafetería la mesa del periodista que escribió el artículo. Si no hubiese sido por los trabajadores negros, Atlantic City habría sido un lugar muy diferente.


  Sin la mano de obra barata proporcionada por los negros, la industria turística nunca se habría desarrollado y el pueblo con playa de Jonathan Pitney se habría quedado en nada más que eso. Entre la guerra civil y la Primera Guerra Mundial, la economía de Estados Unidos estaba llena de oportunidades laborales para blancos, tanto de oficios cualificados como de no cualificados. Con la situación económica de finales del siglo XIX, Atlantic City no podía competir por los trabajadores blancos. El núcleo urbano más cercano que era lo suficientemente grande como para generar las cantidades de trabajadores no cualificados que hacían falta era Filadelfa. La expansión industrial de aquella ciudad absorbió a todas las personas que estuvieran en condiciones de trabajar, ofreciendo unos sueldos superiores a los que los hoteles podían permitirse pagar. No había manera de que los hoteles de Atlantic City pudieran atraer la cantidad de trabajadores blancos que necesitaban para oficios de tan baja categoría.


  El balneario no tenía más remedio que contratar a trabajadores negros. Sin embargo, cuando comenzaban a reclutar a los negros, ninguno de los hoteleros blancos fue capaz de prever el grado de dependencia que iban a tener de ellos. Los empresarios tampoco fueron capaces de imaginarse la futura magnitud de su presencia en la ciudad. Y, finalmente, lo último en que los dueños de los negocios estaban pensando era en cómo se llevaría a cabo la integración social.


  Durante los primeros años, los negros fueron integrados en toda la ciudad. Sin embargo, conforme crecía su número se veían obligados a abandonar los barrios de los blancos para meterse en un gueto conocido como Northside, una zona literalmente ubicada al otro lado de las vías de tren que atravesaban aquella parte de la ciudad. Northside constituía el espacio entre el bulevar Absecon al norte, la avenida Connecticut al este, la avenida Atlantic al sur y la avenida Arkansas al este. Entre 1880 y 1915, la distribución residencial sufrió un cambio radical. En 1880, más del 70 por ciento de los hogares negros tenía vecinos blancos, mientras que en 1915 ese porcentaje se había reducido al 20 por ciento. En una sola generación, la población se había dividido, con los negros en Northside y los blancos en Southside y en otras zonas. Para 1915, los negros solo acudían a Southside para trabajar, pasear por el paseo marítimo y bañarse en la zona de la playa de uso restringido para ellos.


  Northside se convirtió en una ciudad dentro de otra ciudad. Los negros, al toparse con los prejuicios raciales, miraron hacia dentro para construir una vida social e institucional propia.


  El racismo blanco había creado el espacio físico del gueto, pero fueron individuos negros con iniciativa social de la clase media y alta los que trajeron a su comunidad la creación de un gueto institucionalizado que pudiera proporcionarles aquellos servicios que los blancos les habían denegado. La primera institución importante establecida por los negros en Atlantic City fue la Iglesia.


  Según W. E. B. Du Bois, historiador y destacado líder afroamericano de principios del siglo XIX, «la Iglesia negra es la única institución social de los negros que se originó en la selva africana y sobrevivió a la esclavitud». Para justificar su afirmación, Du Bois argumentaba que el sacerdote africano trasplantado «se convirtió, desde el principio, en una figura importante de la plantación, asumiendo las funciones de intérprete del mundo sobrenatural y consolador de los que estaban de luto, y era el que expresaba, de manera ruda pero gráfica, el anhelo, la decepción y el resentimiento de la gente robada». Historiadores negros como Du Bois han señalado que las primeras iglesias establecidas por negros solo mostraban «leves rastros del cristianismo». A lo largo de los años, los negros encontraron en las sectas evangelistas, como la baptista o la metodista, una serie de creencias y una oportunidad de expresar sus emociones, que reflejaban adecuadamente sus experiencias cotidianas de la esclavitud. Desde los inicios del tráfico de esclavos, los negros eran bautizados como cristianos. Al principio había un fuerte rechazo al bautizo de esclavos. La oposición se desvaneció cuando las leyes dejaron claro que los esclavos no se convertían en personas libres por aceptar la fe cristiana. Siempre y cuando continuaran siendo propiedad de los blancos, los negros eran libres de rendir culto en el marco de sus propias religiones. Tomarían de las iglesias blancas aquellas prácticas y normas que encontraran relevantes para su propia condición.


  Los historiadores afroamericanos han definido su iglesia bajo la esclavitud como la «institución invisible». El caos que siguió a la guerra civil de Estados Unidos causó una importante ruptura en aquella institución. A pesar de la emancipación, el mundo de los afroamericanos había sufrido un vuelco radical. La falta de organización en todos los territorios del sur era enorme. El desmantelamiento de la reconstrucción también hizo daño a los negros. Saliendo de este caos, la «institución invisible» se hizo visible. Comenzó este proceso afiliándose con iglesias negras independientes del norte; al principio, las más comunes eran las organizaciones baptistas y metodistas negras. Estas denominaciones, junto con otras, crecieron rápidamente y la iglesia se convirtió en el centro de la sociedad negra. La iglesia era la única fuente de ayuda eficaz para los negros en su lucha contra los prejuicios raciales. Su crecimiento fue producto de la necesidad. A lo largo de su desarrollo, entre la guerra civil y la Primera Guerra Mundial, la iglesia fue modelada no solo por las enseñanzas bíblicas de las denominaciones blancas, sino también, y de manera más importante, por las fuerzas culturales y las experiencias colectivas de su marginación social, tanto las de la esclavitud como las de los negros liberados.


  Los negros que decidieron irse a vivir a Atlantic City sufrieron un aislamiento social, y no por voluntad propia. Por necesidad, estos nuevos residentes se agarraron a sus iglesias, que se convirtieron en el eje de la vida social en la comunidad negra. Fue aquí donde los negros pudieron expresarse libremente mediante el culto, adquiriendo estatus y reconocimiento social a través de su participación en la jerarquía y en las organizaciones sociales de sus iglesias. Era habitual que los negros, en la temporada baja, combinaran la religión con actividades de ocio los domingos. Las familias y los amigos quedaban a menudo en la iglesia y llevaban cestas de picnic o comida sin preparar. Después del servicio religioso caminaban hasta la playa, recogiendo leña para hacer fuego en el camino. Una vez allí, acampaban sobre la arena hasta la noche, comían lo que preparaban sobre las brasas de las hogueras y pasaban la tarde hablando, cantando y celebrando competiciones.


  Los investigadores afroamericanos que han estudiado el desarrollo de sus iglesias en las ciudades del norte señalan que había una relación entre las clases sociales negras y la afiliación a la iglesia. La clase alta normalmente constituía el grueso de las relativamente pequeñas iglesias episcopales, presbiterianas y congregacionales; la clase media era mayoría en las iglesias baptistas y metodistas, que eran más grandes; mientras que la clase baja tendía a unirse a las iglesias Holiness y Spiritualist, pequeña y grande, respectivamente.


  La primera iglesia negra tradicional de Atlantic City fue la Africana Metodista Episcopal (AME) Bethel, cuya fundación data de 1875. En 1884 fue rebautizada con el nombre de Iglesia Saint James AME. La siguiente iglesia tradicional negra llegó un año más tarde, en 1876. Aquel año, la Price Memorial Metodista Episcopal Africana Zion fue fundada por un grupo de residentes liderados por Clinton Edwards, el doctor George Fletcher y Cora Flipping.


  Clinton Edwards era el primer negro que había nacido en Atlantic City. El doctor Fletcher era el primer médico negro de la ciudad. Cora Flipping y su hijo John fundaron uno de los primeros tanatorios de Atlantic City. Estas personas no solo eran líderes de una nueva iglesia, sino que también eran líderes de su comunidad. Su estatura social atrajo a muchos miembros. Saint James y Price Memorial son solo dos ejemplos. Hasta el día de hoy, las dos iglesias siguen representando una fuerza vital en la comunidad negra de Atlantic City.


  En los cincuenta años que transcurrieron entre 1880 y 1930, muchas de las organizaciones religiosas se arraigaron en la comunidad negra. Para el año 1930, la comunidad negra de Atlantic City contaba con un total de quince organizaciones religiosas tradicionales. Además, había muchas iglesias improvisadas a pie de calle que atendían a las necesidades de los negros recién llegados del sur.


  La migración de los negros del sur hacia el norte urbano resultó traumática para muchos de ellos. En efecto, al verse desprovistos de las costumbres y las estructuras sociales que habían creado para hacer frente a su bajo estatus social en la sociedad del sur, se sentían perdidos en un país extraño. Sin las costumbres de la iglesia invisible, a estos nuevos inmigrantes les costaba adaptarse a la intensa vida urbana. La pérdida de sus prácticas religiosas habituales, que habían sido su único refugio durante la esclavitud, causaba una crisis perpetua en la vida del inmigrante negro medio. Para que la iglesia invisible negra pudiera volver a asumir el papel que sus seguidores necesitaban, tenía que ser transformada.


  La transformación de la iglesia afroamericana comenzó con una secularización. Las iglesias negras empezaron a despojarse de su carácter sobrenatural y a concentrar sus energías en las condiciones terrenales de los miembros de su congregación. Las iglesias se involucraron cada vez más en los asuntos de la comunidad y en el impacto de estos en sus miembros. Otra transformación del comportamiento religioso de los negros fue la irrupción de las iglesias Holiness y Spiritualist. Estas iglesias habían surgido en torno a unos predicadores concretos, y sus líderes tenían un mensaje para los negros que trataban de adaptarse a un mundo sin esclavitud. En Atlantic City, la mayoría de estas iglesias se establecían en edificios comerciales, conviviendo con casas adosadas y negocios. Normalmente, estas iglesias improvisadas estaban ubicadas en los barrios más pobres y prestaban sus servicios a la clase baja, especialmente a los inmigrantes recién llegados del sur. Tal y como sucediera en otras ciudades del norte, las iglesias así constituidas prosperaron porque emulaban la experiencia de la iglesia rural en la vida urbana mediante el contacto directo entre los feligreses de una parroquia pequeña. Su existencia se debía en parte a la pobreza de sus miembros y en parte al hecho de que los feligreses podían participar de manera más libre en el servicio durante las oraciones mediante «gritos».


  La incapacidad de las denominaciones más tradicionales para adaptarse a las necesidades de los inmigrantes negros impulsó el crecimiento de las iglesias improvisadas. Gracias a estas iglesias, los negros podían rendir culto de una manera parecida a como lo habían hecho en el sur. Sus ritos religiosos tenían una alta carga emocional y fomentaban una forma personal de rezar en la que todos los miembros de la congregación estaban involucrados. Sus pastores predicaban acerca de un cielo y un infierno muy tangibles. Los servicios religiosos gustaban a aquellos negros que estuvieran buscando refugio de la inseguridad de este mundo a través de la salvación en el mundo venidero.


  La primera iglesia Spiritualist de Atlantic City fue fundada en 1911 por Levi y Franklin Alen. A partir de esa iglesia surgieron otras diez de manera casi inmediata. Los sermones de los pastores tenían un carácter etéreo, pero estas pequeñas sectas nunca perdieron de vista las dificultades que sus miembros debían superar en este mundo. La iglesia Spiritualist proporcionaba apoyo tanto material como espiritual a los inmigrantes sureños para ayudarles a adaptarse a la vida urbana. Una de las enseñanzas fundamentales de la doctrina Spiritualist era la de servir a la comunidad mediante iniciativas para proporcionar comida y ropa a los pobres. Al igual que sucediera con las iglesias Spiritualist, las iglesias Holiness de Atlantic City también fueron populares entre la gente de la clase baja, que era tan devota a la comunidad como a Dios. Uno de los principios básicos de su doctrina consistía en no dejar nunca que a un miembro le faltasen las necesidades básicas de comida, alojamiento y ropa.


  Con el tiempo, las iglesias negras de Atlantic City se convirtieron en un seguro de vida para los miembros más necesitados. Sin embargo, el domingo solo era uno de los días de la semana. Para edificar las estructuras necesarias para luchar contra el racismo blanco, es decir, crear una ciudad dentro de otra ciudad, los negros necesitaban más cosas aparte de su iglesia. Ante la discriminación y una segregación forzosa, los líderes negros comenzaron a establecer agencias sociales en Northside a principios del siglo XX. La primera agencia social establecida por los negros fue una residencia para ancianos. El Hogar y Sanatorio de los Mayores abrió sus puertas a poco de empezar el año 1900. Su razón de ser era proporcionar ayuda a los convalecientes negros mayores de 65 años sin recursos, independientemente de su religión. La dirección del Hogar estaba compuesta por una junta administrativa de quince personas que evaluaban y aprobaban las solicitudes y establecían las tarifas en función de las necesidades de cada caso. El Hogar, que estaba situado en el número 416 de la avenida North Indiana, era gestionado con habilidad y el 14 de julio de 1922 la junta administrativa organizó una ceremonia formal en la iglesia Price Memorial en la que quemaron la hipoteca para celebrar su expiración.


  Los residentes negros no tenían acceso a la Asociación de Jóvenes Hombres Cristianos (YMCA) de la ciudad. El prominente empresario George Walls formó una organización para diseñar un plan de establecimiento de una YMCA de Northside. Walls era el exitoso dueño de una piscina cubierta y un líder dinámico de Northside que encabezaba numerosas iniciativas y prestaba ayuda a muchos negros. La «Y de Northside» era solo uno de sus logros.


  La YMCA de Northside tuvo su sede en una pequeña cabaña de la avenida North New York durante más de 30 años. En 1930 se trasladó a un nuevo edificio de la avenida Arctic, en el que había un gimnasio, una sala de recreo, duchas y facilidades de dormitorios. Los gastos de construcción de la YMCA de Northside, financiados en su totalidad a través de donaciones privadas, ascendieron a unos 250.000 dólares, aproximadamente. Se la conocía por el nombre de la «rama de la YMCA de la avenida Arctic» y era dirigida por C. M. Cain. En 1930, una plantilla de siete secretarios organizó un programa de edificación personal de la YMCA que contaba con la asistencia de más de 250 jóvenes hombres. La YMCA de la avenida Arctic se convirtió en la sede de muchas organizaciones y clubes de la comunidad negra. Entre ellos estaban la Cámara de Comercio de Northside, el Club de Mujeres de Negocios y Trabajadoras, la Asociación de Alumnos de la Universidad de Lincoln, el Club Progresista de Hombres Jóvenes, la Gran Asociación de Construcciones y Créditos, el Club Social de los Leones, dos de las cuatro asociaciones de boy scouts negros y la Sociedad de las Mujeres Misioneras de Casa.


  En 1916, Maggie Ridley fundó la Asociación de Jóvenes Mujeres Cristianas (YWCA) de Northside. Maggie era una líder civil muy activa que además era copropietaria del popular hotel Ridley y uno de los miembros fundadores de la Iglesia Memorial Presbiteriana Jethro. La YWCA de Northside gestionaba una oficina de empleo y ayudaba a jóvenes mujeres. Las instalaciones eran demasiado pequeñas para albergar los programas recreativos, de modo que las jóvenes utilizaban las instalaciones del gimnasio de la rama de la YMCA de la avenida Arctic.


  Conforme crecía la población negra, se establecieron numerosas organizaciones sociales. Estas agrupaciones a menudo constituían «sociedades secretas», parecidas a las órdenes masonas. Estas sociedades secretas fueron uno de los vehículos usados por los negros para hacer frente a su condición de grupo minoritario. Incluso en una época tan remota como el período revolucionario, a los negros libres les gustaba reunirse para prosperar en lo social y lo cultural, buscar oportunidades de autoayuda económica y desahogarse mutuamente. Lo hacían a través de sociedades secretas. Estas sociedades ofrecían a sus miembros una de las pocas oportunidades de las que disponían para expresarse y cooperar colectivamente fuera del ámbito de la iglesia. Para el año 1900, Atlantic City contaba con más de una docena de sociedades secretas, entre las que figuraban los Masones de Prince Hall, la Orden Independiente de los Buenos Samaritanos, la Gran Orden Unida de la Verdadera Reforma y los Alces. Sociedades como las de los Masones y los Alces pretendían fomentar el progreso moral y social de su raza a través del ejemplo de los miembros individuales, y realizaban obras benéficas para los menos afortunados. Los Buenos Samaritanos y la Verdadera Reforma encabezaban iniciativas para proporcionar seguros y créditos comerciales a sus miembros. Todas estas sociedades se reunían en la Sala de los Masones en las avenidas North Michigan y Arctic.


  Lugares de encuentro como la Sala de los Masones y la YMCA de Northside fueron fundamentales para la estructura social negra. Sin embargo, también eran necesarias las oportunidades de reunirse en contextos informales. Puesto que no les estaba permitida la entrada a los hoteles, los restaurantes y las instalaciones recreativas del Southside, los negros emprendedores crearon sus propios lugares de ocio. La primera sala de recreo donde los negros podían reunirse para beber y hacer vida social fue establecida por M. E. Coats en 1879. Otra iniciativa temprana con servicios de cafetería y pista de baile fue el Auditorio Fitzgerald's en la avenida North Kentucky. El Fitzgerald's fue construido en 1890 y se hizo popular rápidamente, convirtiéndose en bar, restaurante, club nocturno y sala de juegos. Durante la Gran Depresión, el nombre de Fitzgerald's cambió por el de Club Harlem y llegó a ser uno de los clubes nocturnos más chic y famosos del noreste, frecuentado por sofisticados negros y blancos. En 1919, una mujer blanca de Filadelfia que se llamaba señora Thomas fundó el Waltz Dream, un gran centro recreativo con pista de baile de la avenida North Ohio. Allí organizaba competiciones de boxeo y lucha semanales así como partidos de baloncesto para un público que siempre llenaba las gradas. El Waltz Dream fue el escenario de muchos eventos benéficos afroamericanos y cuando se organizaban bailes tocaban las orquestas negras para un público de más de dos mil personas, compuesto por jóvenes y mayores.


  Con el tiempo, Northside se convirtió en una comunidad independiente y vibrante con una gran cantidad de negocios con propietarios negros. La calle principal de la comunidad negra era la avenida Kentucky. Aparte de los establecimientos nocturnos como el Club Harlem, Northside tenía sus propias tiendas de venta al por menor, pensiones, restaurantes, tanatorios y teatros, que proporcionaban una vida satisfactoria y daban respuesta a las necesidades de la mayoría de los negros. En cuanto a la necesidad de seguridad contra incendios del superpoblado barrio de Northside, había un escuadrón de bomberos cuyos integrantes eran todos negros. La Compañía de Coches número 9, con dos pelotones, y la Compañía de Camiones número 6, con otros dos, disponían de su propia estación de bomberos segregada en la intersección de las avenidas de Indiana y Grant. La Compañía de Coches número 9 se ganó una reputación de excelencia a nivel nacional. Tuvo un papel importante en la extinción de todos los incendios de la ciudad y ostentó el récord de eficiencia de la ciudad durante seis años seguidos.


  Los negros habían desarrollado su propia ciudad para hacer frente al racismo de la población blanca de Atlantic City. Sin embargo, quedaban dos ámbitos en los que los negros no habían sido capaces de crear sus propias instituciones y donde continuaban siendo víctimas de los prejuicios raciales: la educación y la sanidad.


  En la primera época del balneario, no hubo discriminación en el sistema escolar. Mientras el número de afroamericanos se mantuviera bajo, estos no suponían ninguna amenaza. Sin embargo, el número de negros no hacía más que aumentar y la comunidad blanca iba endureciendo su postura frente a los barrios integrados. Al final comenzó a rechazar la idea de los colegios integrados.


  Antes del año 1900, el balneario tenía un sistema escolar único en el que los niños negros y blancos eran educados juntos por un profesorado exclusivamente blanco. En 1881, el líder comunitario George Walls fundó una Sociedad de Literatura como vehículo de apoyo en la mejora de la educación para los niños negros. Walls presentó la resolución de su grupo ante el consejo del colegio local y exigió la contratación de un profesor negro. El consejo respondió adoptando una resolución propia que apoyaba la idea, pero tardó 15 años en aprobar la medida y contratar a un profesor negro.


  El largo tiempo que transcurrió entre la resolución y la contratación se debía en gran medida a la controversia que la propuesta de Walls había causado en la comunidad negra. Walls quería profesores negros para niños negros. De hecho, estaba promocionando una temprana política identitaria negra de separación de razas, algo que fue rechazado por muchos líderes negros. Aquellos negros que abogaban por la integración opinaban que si el precio por asegurar la presencia de profesores negros en los colegios era la pérdida de integración, no merecía la pena. Walls tuvo sus adversarios. M. E. Coats, el dueño de una sala recreativa popular de Northside, y C. Williams, el secretario de la Sociedad Literaria de la Iglesia Price Memorial AME Zon, se opusieron frontalmente a la idea de Walls. Temían que la propuesta de este fuera a tener efectos más dañinos que benignos.


  En plena controversia, Coats y Williams organizaron un mitin multitudinario para todos los negros. Según el historiador Herbert J. Foster, Walls podría haber sido atacado físicamente de no haber sido por varios artículos en su apoyo que fueron publicados en el Atlantic City Review. Uno de estos artículos decía lo siguiente:


  
    Este joven hombre tiene razón. Una profesora blanca supone una desventaja para el niño, porque ella no conoce su pasado y entorno. Carece de paciencia y comprensión.


    Cuando la madre de un niño sale de su casa a las seis de la mañana, su hijo todavía no se ha levantado y cuando llega la hora de ir al colegio, sale corriendo a la calle sin lavarse la cara ni peinarse. Una profesora blanca no se lleva a este niño para que se lave la cara, sino que continúa con la clase sin más, ignorando al niño, ya que no sabe que él no puede recibir las atenciones debidas en su casa. Si los niños negros dan clase con profesores negros, tendrán un modelo de inspiración para aprender unos ideales encarnados por miembros de su propia raza, no los ideales blancos que son transmitidos de manera tan escueta en los colegios.

  


  Con el tiempo, la propuesta de Walls fue ganando votos y el consejo escolar contrató a Hattie Merritt. Esta había nacido en Jersey y se había graduado en la Escuela de Magisterio de esta misma ciudad. Le fue encomendada la tarea de impartir docencia a una clase integrada del instituto de la avenida Indiana. Las cosas no salieron bien. La señorita Merritt no era capaz de manejar todos los aspectos de la enseñanza en un sistema integrado. Su problema no fueron los niños, sino los padres. Los padres blancos le hacían la vida imposible. Venían al colegio y se colocaban tras la puerta del aula para mirarla y mofarse de ella mientras intentaba dar sus clases. Muchos de estos padres exigieron que el consejo escolar retirase a sus hijos de la clase. Merritt se quejó ante Walls y él, a su vez, protestó ante el consejo escolar. La consecuencia final de la controversia llegó en el año 1900, cuando el consejo decidió adoptar una política de educación separada para niños negros, empleando a profesores negros adicionales para darles clase.


  Tras la toma de esta decisión por parte del consejo escolar, los niños negros fueron retirados del sistema escolar de la ciudad. Se les mandó al sótano de la iglesia baptista Shilo, pero esto no funcionó y al año siguiente los estudiantes negros fueron reinsertados en el instituto de la avenida Indiana, que era uno de los edificios más antiguos del sistema y que se convirtió en un instituto solo para negros. Con el crecimiento demográfico del balneario, el edificio se quedó demasiado pequeño para hacer frente a la demanda de todos los niños negros en edad escolar. La siguiente medida que se tomó fue la de dividir el instituto de la avenida New Jersey en dos: una parte para los blancos y otra para los negros. Había una puerta para «blancos» y otra para «gente de color», y el patio también estaba separado en dos para que los niños no se mezclaran.


  En 1901, W. M. Pollard, el superintendente del instituto de Atlantic City, afirmó con orgullo que la medida de separar a los negros de los blancos era acertada. En su informe decía:


  La contratación de profesores de color para las clases separadas de color ha funcionado muy bien en nuestra ciudad. Damos empleo a diez profesores de color. Estos profesores utilizan aulas en el mismo edificio al que acuden los niños blancos. La separación se mantiene hasta séptimo, y después los alumnos de color se unen a las clases de los niños blancos. Este método ha beneficiado a la raza desde muchos puntos de vista.


  Los hechos hacen que sea difícil determinar quién fue el ganador, Walls o sus detractores. Pero el resultado fue una segregación que duró todo el tiempo que pudo mantenerse con vida.


  Desafortunadamente, no había nadie de la talla de Walls que pudiera liderar la batalla de la comunidad negra por mejorar el sistema de sanidad. Los servicios sanitarios para los negros eran tan escasos y estaban tan segregados como pudieron conseguir los blancos. A los negros no les estaba permitido acudir a las consultas médicas de los blancos y solo se les dispensaba servicios médicos en una clínica solo para negros en la parte trasera del ayuntamiento hasta 1899. Ese año se inauguró el primer hospital público, pero solo se trataba a los negros en unas enfermerías separadas de las de los blancos. El hospital contrataba a negros para servicios de cocina y de limpieza, pero no había ningún médico negro para tratar a los pacientes. Todavía en 1931 casi 100 negros estaban empleados como camilleros, cocineros, bedeles, camareros y chicas de limpieza, pero ni uno estaba contratado como enfermero o médico. Los pocos médicos negros del lugar no podían atender a sus pacientes en el hospital y las solicitudes de personas cualificadas para recibir formación de enfermería eran denegadas por la administración del hospital, lo cual les obligó a acudir a otras ciudades para estudiar. El mensaje era claro: los afroamericanos eran sirvientes y eso era todo lo que podían aspirar a ser en Atlantic City.


  Los negros de la clase media y alta de Northside prosperaban, pero el empleo estacional, las viviendas de mala calidad y los pobres servicios de salud para la mayoría de los negros hacían estragos en su calidad de vida. Sin comida, ropa, alojamiento ni servicio médico decentes, muchos niños negros no sobrevivían a los meses de invierno. Muchos de sus padres contraían la tuberculosis en porcentajes cuatro veces superiores a los de los blancos.


  Una ciudad capaz de recibir a millones de turistas se negaba a proporcionar los recursos necesarios para luchar contra la tuberculosis entre la población negra. Reconocer semejante problema habría sido una mala publicidad para el sector turístico, y eso no le interesaba a Atlantic City.


  Capítulo 4


  El patio de recreo de Filadelfia


  La prostitución era un asunto espinoso en el balneario. La presencia de prostíbulos en la Atlantic City de principios del siglo XX era más que conocida, pero no se hablaba de ella. Fue por eso por lo que los artículos sobre el negocio de la prostitución local que fueron publicados en el Philadelphia Bulletin a principios de agosto de 1890 causaron tanto revuelo.


  Agosto era el mes más concurrido en el balneario, y la gente de Atlantic City tuvo la sensación de que el oportunismo del Bulletin era deliberado. La temporada de verano iba viento en popa para la comunidad entera. El tiempo acompañaba y los turistas acudían en masa a la ciudad, gastando gustosamente su dinero. El Bulletin era el periódico más popular de Filadelfia y muchos de sus lectores visitaban Atlantic City con regularidad. El periódico había dado con las infames Lavinia Thomas y Kate Davis, y también con docenas de otras prostitutas veteranas. Habían sido expulsadas de Filadelfia por regentar «casas del desorden» y encontraron un refugio en Atlantic City. En una serie de artículos de primera plana, acompañados de encabezamientos llamativos, el Bulletin publicó el nombre de más de 100 madames locales y sus direcciones, y condenó su existencia, en un alarde de virtud. Un editorial de primera página reñía al balneario con estas palabras: «¿Qué sociedad celebraría, como si fuera una bendición, o una prueba de prosperidad, el establecimiento de un vil prostíbulo en el corazón de la comunidad?».


  El periódico continuaba añadiendo con desdén: «¡Hay más de 100 antros infames de estos en Atlantic City! Piensen en ello, ¡100 lugares semejantes en una ciudad de este tamaño!».


  Los comerciantes del balneario estaban molestos con el tratamiento que el Bulletin dispensaba a su ciudad. Estaban preocupados por una posible estampida de parte de la clientela del negocio familiar. Todo el mundo sabía que el balneario era un santuario para putas que venían de fuera, especialmente en verano, pero a todos les incomodaba leer sobre ellas. A algunos de los comerciantes les entró pánico y sugirieron un cierre temporal de los prostíbulos, hasta que la situación se tranquilizara.


  A pesar del escándalo, las cabezas más frías prevalecían y el negocio continuó como siempre mientras llegaban noticias de que la policía local estaba confiscando el Bulletin en los quioscos del paseo marítimo en cuanto llegaban los envíos de los periódicos. El Bulletin respondió con más editoriales que exigían que el ayuntamiento de la ciudad acabase con la prostitución pública, cerrase los antros de juego y cortase la distribución ilegal de alcohol. El periódico sermoneaba al alcalde Harry Hoffrnan y otros miembros del concejo municipal: «Caballeros, ¿ustedes se dan cuenta de que se les solicita, en su calidad de funcionarios públicos, medidas contra estos casos que les han sido comunicados? ¿Acaso creen que las salas de juego y los prostíbulos traerán riqueza y prosperidad a su ciudad?». El asunto era que las salas de juego y los prostíbulos sí traían riquezas y prosperidad a su ciudad, y el alcalde sabía algo que los editores del periódico ignoraban: con la llegada del otoño, los artículos del Bulletin caerían en el olvido y para el verano siguiente todo volvería a la normalidad.


  Atlantic City podría sobrevivir sin la prostitución, pero suponía una parte importante de las posibilidades de entretenimiento que el balneario ofrecía a sus visitantes y no iban a cerrar los prostíbulos por nada del mundo. El Bulletin podía condenar la venta de mujeres si quería hacerlo, pero la mayoría de los clientes del negocio venían de Filadelfia y Atlantic City les estaba dando lo que querían. Era inevitable que el balneario, que estaba situado a tan solo 90 kilómetros de Filadelfia, fuera atraído a la órbita de aquella ciudad. A pesar de los mitos actuales acerca de la elegancia y sofisticación de la vieja Atlantic City, el pueblo con playa de Jonathan Pitney ya era para Filadelfia lo que Coney Island iba a ser para Nueva York: un balneario que proporcionaba entretenimiento bueno y barato a la clase obrera. Cape May podía quedarse con los ricos, que Atlantic City daba la bienvenida a los trabajadores de las fábricas que venían para escaparse de los cuáqueros de Filadelfia.


  Filadelfia, la Ciudad del Amor Fraternal, nunca se ha distinguido por ser un sitio para ir de fiesta. Filadelfia fue fundada en 1681 como un experimento religioso por William Penn, un acaudalado cuáquero de Inglaterra, quien la concebía como un lugar donde los cristianos pudieran convivir en unión espiritual. Penn había soñado con una ciudad gobernada por las reglas de una reunión de amigos. Estaba decidido a liberar su nueva ciudad de las formas de gestión divisorias y las guerras políticas de Europa, y se negó a establecer un ayuntamiento convencional, ya que prefería fiarse de los principios del amor fraternal. La visión de Penn nunca se hizo realidad, pero la mezcla de cuáqueros, anglicanos, presbiterianos y baptistas que acudió a su ciudad atraídos por la política de tolerancia religiosa creó una comunidad temerosa de Dios, con unas normas muy estrictas de moralidad social. La honestidad y el éxito comercial, junto con una vida virtuosa centrada en la iglesia y en la familia, eran los ideales de la Filadelfia de los cuáqueros.


  El principio de los cuáqueros de que los lazos familiares eran lo más importante se aplicaba con más fuerza y fidelidad que en ningún otro grupo. Los cuáqueros habían sido perseguidos por toda Europa por sus creencias religiosas y habían acabado repartidos por todo el mundo, especialmente en la mayoría de las ciudades portuarias con las que Filadelfia tenía relaciones comerciales. La tradición de los cuáqueros les mandaba compartir la información sobre los precios y la disponibilidad de las mercancías, y sus comerciantes prosperaron. No es de extrañar que Filadelfia, que no comenzó su existencia hasta medio siglo después de la fundación de Boston, se hubiera convertido en la ciudad más importante de las colonias en los tiempos de la Guerra de la Independencia de Estados Unidos. También era la ciudad portuaria con más transacciones en el Nuevo Mundo. La prosperidad de la ciudad se basaba en gran medida en el intercambio de productos agrícolas de las granjas de Pensilvania y productos fabricados en Europa. Durante el período colonial, Filadelfia era famosa por sus comerciantes, constructores navales y marineros. Tenía un puerto muy importante y tuvo un papel fundamental en la relación entre Inglaterra y sus colonias americanas. Tras la Guerra de la Independencia, el dinero de los cuáqueros transformó Filadelfia en la primera ciudad industrial de Estados Unidos.


  En la primera mitad del siglo XIX, Filadelfia prestaba cada vez menos atención al mar y se concentraba en tierra firme. Para el año 1825, la Ciudad del Amor Fraternal estaba cosechando beneficios del carbón y el hierro del noreste de Pensilvania. Los comerciantes de Filadelfia se hicieron con el mercado del transporte de carbón y fueron los primeros que sobresalieron en la producción de hierro, forjándose una reputación de excelencia en los sectores de la maquinaria pesada y el hierro fundido ornamental.


  Sin embargo, el hierro y el carbón solo eran una parte de la economía; también los productos derivados del algodón y la lana tuvieron una gran importancia para la ciudad.


  Para el año 1857, Filadelfia tenía más fábricas textiles que ninguna otra ciudad en el mundo.


  Había más de 260 fábricas produciendo mercancías de algodón y de lana. Carbón barato proporcionaba la energía para las máquinas de vapor, y este apoyo a la industria textil dio una ventaja decisiva a Filadelfia sobre otras ciudades. Durante la guerra civil, las fábricas textiles de Filadelfia eran las que proporcionaban los uniformes para el ejército de la Unión.


  En el período entre la guerra civil y el cambio de siglo, el experimento de William Penn creció hasta convertirse en un gigante industrial. En 1860, la población de la ciudad era de 565.000 habitantes; para el año 1900 ya había alcanzado 1.300.000. A principios del siglo XX, Pensilvania era la fundición de Estados Unidos, el centro de una industria pesada: carbón, hierro y acero. Nueva York fue el crisol y Chicago la Ciudad de los Hombros Anchos[3], pero Filadelfia es donde tuvo lugar la Revolución Industrial en Estados Unidos. El modo de producción en fábricas fue introducido en Estados Unidos por primera vez con el establecimiento de las fábricas de algodón de Nueva Inglaterra. Tras la guerra civil de Estados Unidos, el sistema industrial floreció hasta alcanzar su máxima expresión en Filadelfia. Durante casi tres generaciones, Filadelfia contó con la economía más diversificada y amplia de todas las ciudades estadounidenses. Sus trabajadores producían buques de guerra para poderes extranjeros y máquinas de vapor para compañías ferroviarias de todo el mundo. Construían tractores y camiones, producían jerséis y vestidos de punto, refinaban azúcar y fabricaban numerosos productos más para la floreciente economía estadounidense.


  Filadelfia era la sede de una impresionante cantidad de fabricantes de hierro y acero. Las fundiciones producían un tercio de todo el hierro del país, sacando cualquier producto, desde tornillos, pestillos, remaches, herraduras para caballos, herramientas para maquinaria y martillos neumáticos hasta fachadas para casas de hierro fundido, cascos de barcos, paneles de control para locomotoras, ascensores, congeladores, y máquinas de coser. Aparte de todo esto, la industria textil seguía ocupando el primer puesto en el escalafón mundial. En el año 1904, más de una tercera parte de los 250.000 empleados del sector industrial de la ciudad trabajaba en fábricas textiles, produciendo una quinta parte de toda la lana que se vendía en Estados Unidos.


  Una avalancha de trabajadores no cualificados fue absorbida por Filadelfia a través de los trabajos creados por las fábricas de la ciudad. El trabajo no siempre era agradable y para muchos empleados la adaptación a la era industrial resultaba traumática. La producción industrial del sistema de fábricas suponía la división de las labores en una serie de tareas sencillas y repetitivas. Este proceso contrastaba bruscamente con el modo europeo de producción artesanal, en el que un solo trabajador producía la mercancía final a partir de la materia prima. Estos trabajadores no cualificados estaban atados al servicio de las máquinas desde el amanecer hasta el atardecer y formaban parte de un sistema que no tenía en cuenta el orden del aprendiz-viajero-maestro presente en el Viejo Mundo. Un trabajador ya no podía adquirir rango y estatus a través de su habilidad y experiencia. Para la mayoría de los empleados, que habían perdido toda esperanza de poder independizarse mediante la adquisición de un excelente dominio de su profesión, el trabajo en las fábricas era degradante. El nuevo mundo industrial ensanchó el cisma entre los ricos y los pobres haciendo hincapié en el papel que ejercía el capital en el control sobre la vida de una persona.


  Muchos inmigrantes forjaron sus fortunas en la época en la que Filadelfia se convirtió en un centro de poder industrial. Pero hacía falta algo más que dinero para entrar en la sociedad de Filadelfia. En palabras de un viajero británico, «el rasgo dominante de la sociedad americana sale a la luz con más fuerza en la ciudad de Filadelfia que en ningún otro lugar […]; está, por supuesto, muy presente en Boston, Nueva York y Baltimore; pero las barreras que levanta en estos lugares no son tan evidentes o tan impenetrables como en Filadelfia». La visión de William Penn de una comunidad cristiana nunca se materializó, pero los inicios religiosos dieron lugar a una ciudad conservadora y tradicional.


  La sociedad de Filadelfia aceptaba, no sin reservas, a los inmigrantes irlandeses, italianos y judíos que trabajaban en sus fábricas, pero se negó a modificar las normas de comportamiento social. Un fenómeno que surgió a raíz del creciente número de obreros fue «el bar de la esquina», que era poco más que unos cobertizos colocados en las inmediaciones de las fábricas. Miles de estos bares servían cerveza y licor a los trabajadores por un penique. Un fuerte movimiento de moderación, promovido por la sociedad tradicional local, se alzó para erradicar «el bar de la esquina». En 1887, la asamblea legislativa de Pensilvania fue presionada para adoptar la Ley de Brooks, que suponía unas severas restricciones en la otorgación de licencias para la venta de alcohol. En solo un año, el número de licencias de venta de alcohol en Filadelfia se redujo de 5.773 a 1.343. Unos estatutos que regulaban los horarios, junto con las Leyes de la Abstención del Domingo, limitaron todavía más el abastecimiento de alcohol a la clase obrera. Los patriarcas que gobernaban en Filadelfia estaban decididos a mantener su ciudad sobria y temerosa de Dios.


  Los trabajadores de las fábricas de Filadelfia no tardaron en darse cuenta de que había un lugar adonde podían ir para pasárselo en grande. La moralidad de los cuáqueros no tenía cabida en Atlantic City. En casa podrían atenerse a las normas pazguatas que predicaban una abstinencia de los vicios del alcohol, el juego y el sexo extramatrimonial, pero cuando estaban de vacaciones en la playa, los placeres ocupaban un lugar central y las virtudes se olvidaban rápidamente. Cuando Atlantic City entró en el siglo XX, su reputación hacía que fuera un destino popular entre los trabajadores de las fábricas de Filadelfia. Los dueños de bares, las madames y los gerentes de salas de juego compartían con los comerciantes del paseo marítimo, como John Young, el mismo afán por complacer a los visitantes en todo lo que desearan. La razón de ser del balneario consistía en hacer felices a los turistas. Como ha dicho un residente que llevaba muchos años en Atlantic City y comprendía muy bien de qué iba la cosa, «si la gente que venía a la ciudad hubiera querido lecturas de la Biblia, se las habríamos dado. Pero nadie pidió nunca lecturas de la Biblia. Querían alcohol, chicas y juegos de azar, así que eso fue lo que les dimos».


  Las fábricas de Filadelfia eran un infierno en verano. Después de seis días de respirar polvo textil o eludir carbonilla incandescente, la mayoría de los trabajadores necesitaban un descanso. No iban a pasar los calurosos domingos de agosto en la iglesia, sino que se subían al tren y se acercaban a la playa. Cuando llegaban, los turistas encontraban una ciudad dedicada a proporcionar los placeres que hicieran falta para satisfacer los gustos de todo el mundo, fueran legales o no. Para muchos de los trabajadores de Filadelfia, la excursión del domingo era la única manera de salir de la ciudad y lo último que querían oír era que los bares de Atlantic City cerraban los domingos. Al igual que en Pensilvania, las leyes de Nueva Jersey prohibían la venta de bebidas alcohólicas en el día de descanso. En Atlantic City, el domingo no era un día de descanso, sino el día más concurrido de la semana, y cuando se trataba de ganar pasta las leyes del Estado no pintaban gran cosa. El alcohol fluía los siete días de la semana y los bármanes estaban dispuestos a servir a cualquiera, salvo a los niños.


  Para el visitante que prefería las emociones de los juegos de azar había muchas posibilidades. El juego era popular entre los turistas, y había sido una fuente de ingresos para el balneario en la década de 1860. La ruleta, el faro y el póquer eran juegos populares, disponibles en la mayoría de las tabernas, así como en hoteles y clubes. Un jugador nunca tenía problemas para encontrar una mesa que se adaptara al tamaño de su cartera. En una de las series anuales de artículos sensacionalistas, un periodista del Bulletin informaba:


  En cuanto a las salas de juego, lo único que puedo decir es que comienzan más allá de la avenida Mississippi, donde entras a jugar a partir de un límite mínimo de 5 centavos, y llegan hasta Dutchy's en la avenida Delaware, donde algunos de los políticos y empresarios venidos a menos apuestan entre 5 y 10 dólares en las timbas de cartas menores. El Lochiel [un casino] es el centro de juegos de azar en el balneario […]. Dutchy [un jugador que había sido expulsado de Filadelfia] es el amo de las mesas.


  Los funcionarios locales reconocían abiertamente la fuerte presencia del juego, la prostitución y las ventas ilegales de alcohol. Cientos de familias del lugar dependían de ingresos derivados de negocios ilegales y, mientras los visitantes estuvieran felices, nadie quería interferir. Esta flagrante violación de la ley enfurecía a los periódicos de Filadelfia casi todos los veranos. Con el tiempo, los empresarios y los políticos del balneario desarrollaron una inmunidad contra las críticas de los periódicos. Se dieron cuenta de que la distancia geográfica que les separaba de Filadelfia tenía sus ventajas. En los años previos al automóvil, aparte del servicio directo de ferrocarril desde Filadelfia o Nueva York, era difícil acceder a Atlantic City. Si alguien quería enviar a un juez o un oficial de la policía para comprobar el seguimiento de la Ley de Abstención del Domingo, tendría que salir desde Trenton. El viaje a caballo o en una diligencia duraría un día entero. Las autoridades de Trenton eran conscientes de lo que pasaba en el balneario, pero nadie se tomó la molestia de hacer nada. De esa manera, a pesar de que los periódicos de Filadelfia no paraban de publicar sus editoriales condenando al balneario, nunca obtuvieron una respuesta de las autoridades de Atlantic City. Los políticos del balneario tenían claro cuál era la mejor estrategia para hacer frente a estas quejas: ignorarlas. Ante los artículos que expresaban opiniones negativas hacia su ciudad, la actitud predominante entre los políticos de Atlantic City era responder que «el periódico es lo que se usa para envolver pescado».


  Nada podía evitar que el balneario siguiera proporcionando entretenimiento ilegal a sus clientes, ni tan siquiera un gobernador que le había declarado la guerra en Nueva Jersey. John Fort fue elegido en otoño de 1907 tras una campaña en la que había prometido que se cumpliría la Ley Bishop, que prohibía la venta de bebidas alcohólicas los domingos. En respuesta a los ataques sensacionalistas del Bulletin, que volvían a la carga cada verano, el gobernador Fort declaró la guerra a Atlantic City. En julio de 1908, prometió realizar una limpieza de la ciudad. Creó una comisión especial para investigar las actividades ilegales del balneario y exigía al fiscal del condado que explicara por qué se negaba a registrar las quejas contra los dueños de los bares, los gerentes de las salas de juego y las madames que los periódicos de Filadelfia habían citado.


  En agosto de 1908, el fiscal del Condado de Atlantic, Clarence Goldenberg se presentó ante la comisión del gobernador. Goldenberg declaró que, a nivel personal, no veía ningún problema con la administración de la ciudad, pero si alguien presentaba pruebas contra algún comportamiento ilegal, él se encargaría de presentar los cargos correspondientes. El fiscal admitió que algunos testigos le habían comunicado sus quejas, pero que en todas las ocasiones el jurado de acusación, tras tomarles declaración, se había negado a imputar a nadie. «Ha sido imposible sacar una imputación […]; los jurados de acusación son representativos de los intereses comerciales de la ciudad y del condado. Los ciudadanos están teniendo los representantes políticos que quieren».


  Los jurados de acusación eran elegidos directamente por Smith Johnson, el sheriff del condado. El sheriff Johnson comprendía el sistema legal y sabía cómo proteger a los empresarios de Atlantic City. Él supervisaba la selección del jurado de acusación y procuraba que todo aquel que fuera elegido tuviera «la actitud correcta». Incluso elegía para el jurado a los mismos dueños de las tabernas u hombres de negocios que se beneficiaban de la industria del vicio. Cuando fue preguntado por la razón por la que no detenía a nadie, Johnson dijo a la comisión del gobernador Fort que ya tenía suficiente trabajo y que no veía ninguna necesidad de «andar buscando problemas».


  Los informes preliminares de la comisión enfurecieron al gobernador Fort. El 27 de agosto de 1908, Fort emitió un edicto en el que caracterizaba a Atlantic City como «un antro de vicios», y exigía que la ciudad cerrase los bares los domingos y amenazaba con ejercer la ley marcial mediante el envío de milicia del Estado. El edicto del gobernador decía, entre otras cosas, lo siguiente:


  Ninguno de los cargos públicos ni otros que se presentaron ante la comisión cuestionó la existencia de la prostitución callejera, juegos de azar, casas de mala reputación, gente de dudosa moralidad, imágenes obscenas y flagrantes violaciones de las leyes en vigor en Atlantic City […]; nunca la prostitución callejera había tenido más presencia que en los últimos tiempos. Nunca en esta ciudad las salas de juegos de azar habían sido tan numerosas como ahora, ni habían ejercido su actividad tan descaradamente como ahora, y encima cuentan con el consentimiento del departamento de policía y de los funcionarios de la ciudad.


  Los líderes políticos del balneario contestaron al gobernador con la defensa que siempre les había resultado más eficaz: ignorándolo. Pero la comunidad empresarial reaccionó con violencia, y lanzó un contraataque. El 8 de septiembre de 1908, una carta firmada por la Cámara de Comercio de la ciudad, la Asociación de Hoteleros y la Liga de Empresarios fue enviada al gobernador Fort. Constituía un «Manifiesto de Atlantic City», en el que se argumentaba que el gobernador no tenía mano izquierda y que había tratado a la ciudad de manera injusta. En cuanto al juego de azar, la prostitución y la venta ilegal de alcohol, los empresarios se refirieron a «las peculiares necesidades» de una estación turística. Eran, simplemente, producto de la costumbre local de entretener a sus clientes y la manera tradicional de hacer negocios en Atlantic City. Esta bofetada al gobernador fue publicada en el Bulletin y decía, entre otras cosas:


  La Comisión de Impuestos Indirectos vino a la ciudad para exigir, de manera agresiva, el paro inmediato de la venta de alcohol los domingos. Esta exigencia, que llegó en pleno verano, y además después de 50 años de permisividad, no fue bien recibida […]. Nosotros [el balneario] esperamos que la asamblea legislativa del estado no continúe aplicando el código legal por más tiempo, ya que las toscas leyes del mismo, en vez de prevenir un mal, prohíben un derecho que todo el mundo considera inocuo y que además resulta necesario para la prosperidad de una de las industrias principales del estado, a saber, el negocio de playa.


  La comisión del gobernador Fort tardó hasta diciembre en publicar su informe final. Para entonces, las cosas ya se habían calmado y las recomendaciones del informe estaban olvidadas, al igual que las quejas del gobernador. La notoriedad no venía mal para el negocio y, para cuando llegó el verano, todo había vuelto a la normalidad.


  Cuanto más popular se hacía Atlantic City, más aumentaba la necesidad de cooperación entre los empresarios y los políticos. Toda la gente de la ciudad vivía de los beneficios obtenidos en los tres meses del verano. Si la temporada era floja, el invierno podría llegar a ser largo y frío. Sin el consentimiento de la comunidad, los negocios ilegales que proporcionaban «el alcohol, las chicas y los juegos de azar» no habrían sobrevivido por mucho tiempo. Los residentes de Atlantic City comprendían el papel de la industria del vicio local y creían que era necesario protegerla de las interferencias por parte del sistema legal. Desde el principio, los agentes de policía recibieron instrucciones de mirar hacia otro lado. Si un negocio, fuera el que fuese, era capaz de atraer visitantes a la ciudad y contribuía al crecimiento de la economía local sin hacer daño a nadie, entonces era legal según las normas de Atlantic City.


  Cuando la economía del balneario maduró, la relación entre la industria del vicio y las autoridades locales se volvió más estructurada. Los políticos veían cómo los empresarios oportunistas se embolsaban dinero fácil, y exigían participar en la juerga. Antes de los albores del siglo XX, una coalición informal entre los políticos y los dueños de los negocios ilegales gobernaba la ciudad, con un consentimiento generalizado por parte de la comunidad. Las decisiones del día a día eran tomadas por una coalición de tres hombres: el secretario del condado, Louis Scott; el congresista John Gardner, y el sheriff del condado, Smith Johnson. Scott era el líder extraoficial del trío. Su teniente y protegido más fiel era un joven hotelero llamado Louis Kuehnle.


  Louis Kuehnle había nacido el día de Navidad de 1857. Era alto y tenía unos hombros anchos. Tenía la cara sonrosada, los ojos de color marrón oscuro y una calva que casi siempre estaba tapada con un sombrero. Kuehnle fumaba grandes puros, llevaba ropa pulcra y disfrutaba saliendo por ahí con los chicos. También tenía afición por los perros. Su terrier, Sparkey, era su compañero inseparable y le acompañó en sus idas y venidas por la ciudad durante casi quince años. Sparkey siempre acompañaba a su amo; incluso estaba presente en las reuniones del concejo municipal, en los restaurantes y en la iglesia. Los padres de Kuehnle eran inmigrantes alemanes que habían venido de Nueva York, donde su padre era un famoso cocinero. Los Kuehnle se sentían atraídos por la creciente industria turística de Atlantic City.


  El padre de Kuehnle había hecho una pequeña fortuna cuando trabajaba en Nueva York y pasó rápidamente de la profesión de cocinero a ser el dueño de un hotel. Adquirió un gran hotel llamado New York que estaba situado en Egg Harbour City, una comunidad en tierra firme, y otro en Atlantic City conocido como Kuehnle's. Este último fue construido poco después del segundo ferrocarril de Richards y estaba situado en un lugar privilegiado en la parte norte de Atlantic City, cerca de la estación de ferrocarril. Era el típico hotel, una pensión que era grande para su época, con un porche que daba la vuelta a todo el edificio decorado con madera ornamentada de estilo victoriano y muebles de mimbre. El hotel Kuehnle's era un lugar de encuentro muy frecuentado por los residentes locales a lo largo de todo el año.


  Cuando Louis Kuehnle cumplió 18 años, se hizo cargo de la dirección del hotel de Atlantic City. Poco después, Kuehnle ya estaba gestionando el hotel a su antojo, cuidando hasta el más mínimo detalle y supervisando todo, desde el cambio de sábanas en las habitaciones y la limpieza del bar hasta la atención de los huéspedes en el comedor. Kuehnle era el típico hotelero de un balneario y disfrutaba interpretando el papel de anfitrión. A través de la gestión del hotel de la familia, Kuehnle se hizo muy conocido por toda la ciudad. Era generoso, cuidaba muy bien de sus amigos y nunca rechazó ninguna petición de ayuda por parte de la gente pobre del balneario. Kuehnle se unió al Club Náutico de Atlantic City y se involucró mucho en sus actividades como presidente. Allí alcanzó el rango no oficial de «Comodoro», un mote que le acompañaría el resto de su vida. Después de algún tiempo, la ciudad entera se refería a él solo con el nombre de «Comodoro». Durante los siguientes veinte años, el Comodoro hizo muchos favores a muchas personas y ofreció su hotel como un lugar de encuentro para quien lo necesitara, creando de esa manera un grupo de seguidores fieles.


  El hotel Kuehnle's era conocido como «la Esquina» por los políticos y la gente en general. La coalición gobernante de Scott, Gardner y Johnson se reunía con regularidad en la Esquina para planificar sus estrategias e intercambiar opiniones y peticiones.


  Desde el porche del hotel Kuehnle's, estos tres cabilderos repartían protección y favores. Con el tiempo, la gente que buscaba favores políticos primero debía acudir a Kuehnle para recibir el visto bueno a sus peticiones, ya que él hacía las veces de secretario para Scott y sus socios. Kuehnle gozaba de la confianza implícita de los miembros de esta coalición gobernante, y su opinión no tardó en convertirse en un factor que los demás tenían en cuenta para las decisiones políticas. Cuando Scott murió, en el año 1900, sus dos secuaces no tenían ni la juventud necesaria ni el deseo de asumir el control, y Kuehnle se convirtió en el líder sin oposición. Poco después de la muerte de Scott, el Comodoro ya era el Jefe y no se hacía nada sin su visto bueno; todos los candidatos, empleados, contratos municipales y licencias mercantiles debían pasar por su despacho antes de ser aprobados.


  Cuando las cosas se ponían feas, todo el mundo buscaba la ayuda del Comodoro. Los ataques incendiarios de los periódicos de Filadelfia y las amenazas realizadas por los gobernadores con afán reformista provocaban momentos de ansiedad casi todos los veranos. La Esquina era el escenario de muchas reuniones nocturnas en las que Kuehnle apaciguaba los miedos de los políticos, recordándoles que cualquier tipo de publicidad era buena para los negocios. Según una leyenda popular, el Comodoro aseguró a sus tenientes y a los comerciantes locales que si el gobernador llegaba a enviar su milicia, entonces Kuehnle enviaría a las putas del balneario a darles la bienvenida en la estación de ferrocarril.


  El aliado más fiel de Kuehnle era Smith Johnson, quien ejerció de sheriff en períodos alternativos de tres años desde 1890 hasta 1908. Las leyes del Estado prohibían que un sheriff pudiera sucederse a sí mismo y Johnson tenía que alternar entre sheriff y lugarteniente del sheriff. Cuando su primer mandato expiró, Johnson nominó a su fiel lugarteniente, Sam Kirby como candidato para las elecciones. Tras ser elegido, Kirby nominó a Johnson para ejercer de lugarteniente, y así sucesivamente durante veinte años. Como sheriff, Johnson repartía patrocinio político y controlaba las tarifas cobradas por su equipo. Las tarifas se aplicaban a cosas como la tramitación de denuncias, la ejecución de hipotecas a espaldas de la administración, la expropiación forzosa y el cobro de alquileres a los inquilinos de la prisión del condado.


  Estas tarifas aportaban un total de 50.000 dólares anuales, en una época en la que un billete de tren de ida y vuelta desde Filadelfia costaba un dólar. Las tarifas constituían el ingreso personal del sheriff y él no rendía cuentas a nadie, salvo a sus aliados políticos. Las tarifas de Johnson, junto con el dinero de la protección que se cobraba a las salas de juego, los prostíbulos y los bares, financiaban la organización de Kuehnle. Cuando el sistema de tarifas fue abolido por la administración estatal y el salario anual del sheriff se redujo a 3.500 dólares, el Comodoro apretó más a los establecimientos ilegales, convirtiendo el dinero derivado de la protección de la industria del vicio en el motor económico del Partido Republicano local.


  La fuente del poder de Kuehnle era algo más que dinero a cambio de protección.


  El Comodoro contaba con el respaldo de la comunidad de empresarios, que apoyaba sus esfuerzos por mejorar el balneario. Los lemas preferidos de Kuehnle eran: «Por una Atlantic City mejor y más grande» y «Hacia delante con fuerza». Consiguió que la gente identificara al Partido Republicano con el bienestar de la comunidad. Cualquier crítica al régimen del Comodoro era lo mismo que un ataque a la ciudad. Los hoteleros y los comerciantes del paseo marítimo se distanciaban de los reformadores que se quejaban de la corrupción. «Eso hace daño a la ciudad —decían—; no te cargues la temporada». El éxito de «la temporada» lo era todo para los residentes locales. Ya que el turismo era el único negocio en la ciudad, los meses de junio, julio y agosto eran fundamentales. Nada debía interferir con la felicidad de los visitantes y lo último que los comerciantes necesitaban eran reformadores metiendo baza.


  El Comodoro tenía claro que a los dueños de los negocios de Atlantic City no les importaba lo más mínimo sacrificar la honestidad de las autoridades a cambio de un verano próspero, y él les dio lo que querían. Kuehnle protegía a los negocios ilegales de la ley y trabajaba con la industria del turismo para garantizar su éxito. A cambio, la comunidad le dejaba hacer.


  Louis Kuehnle usó su poder para ayudar a transformar un gran pueblo con playa en una ciudad moderna. Era consciente de la necesidad de invertir en bienes públicos para acomodar a la creciente comunidad, generada por la cada vez más sólida popularidad de Atlantic City. Pensaba que el balneario necesitaba un paseo marítimo más largo y duradero, y procuró construir uno nuevo, con pilotes y vigas de acero. Los residentes del balneario, en especial los hoteles y las tiendas, eran víctimas de un monopolio de la telefonía. Kuehnle lo disolvió mediante la creación de una empresa rival, que más tarde fue controlada por un sistema de telefonía independiente con tarifas reducidas. La luz eléctrica de la ciudad era poco adecuada y cara; el Comodoro apoyó una iniciativa de la competencia y los precios bajaron. El gas natural se vendía a un dólar y veinticinco centavos por cada trescientos metros y Kuehnle fundó una nueva compañía de gas, lo cual propició una bajada de los precios hasta los noventa centavos por la misma cantidad. El sistema local de tranvías, que era importante para la comodidad tanto de los turistas como de los residentes, era un desastre. Kuehnle organizó la Compañía de Ferrocarril Central Passenger, que posteriormente se vendió a la Compañía de Atlantic City y Costa, que proporcionaba un servicio excelente de tranvía y ferrocarril tanto a turistas como a residentes.


  Kuehnle era corrupto, pero tenía una visión para el futuro de su ciudad y activaba los mecanismos de poder necesarios para convertir esa visión en una realidad. El Comodoro identificó una necesidad vital: si la comunidad isleña no conseguía asegurar un abastecimiento de agua dulce fiable, nunca se convertiría en una auténtica ciudad. Su previsión estaba detrás de la adquisición de varios terrenos de gran extensión en tierra firme, en los que se establecieron pozos para el sistema de abastecimiento de agua de Atlantic City (una parte de estas tierras se convertiría años más tarde en el Aeropuerto Internacional de Atlantic City). También fue bajo su mandato cuando se construyó la primera planta purificadora de aguas moderna de la ciudad. Aparte de eso, el asunto de la pavimentación de las calles o, mejor dicho, su ausencia, había generado mucho malestar desde la fundación del balneario, puesto que los visitantes y los residentes debían rodear charcos de barro constantemente en sus paseos. Kuehnle entró en el negocio de la pavimentación y en poco tiempo el balneario ya contaba con avenidas y calles con una pavimentación adecuada y limpia. Bajo el reinado de Kuehnle se colocaron todos los elementos necesarios para la infraestructura de una ciudad moderna.


  Atlantic City prosperó y también lo hizo el Comodoro. Las compañías establecidas por Kuehnle fueron vendidas, con sustanciosos beneficios, a compradores que sabían que no tendrían ningún problema para obtener licencias o contratos municipales. Kuehnle era uno de los dueños de la Fábrica de Cerveza de Atlantic City, y su cerveza era la más popular del balneario. Si el dueño de un bar quería renovar su licencia para la venta de alcohol, y si no quería que le presentaran cargos por vender alcohol los domingos, compraba la cerveza correcta. Kuehnle amasó una auténtica fortuna.


  El dinero solo era una de las partes fundamentales de la maquinaria del Comodoro. En calidad de líder republicano del condado, Kuehnle controlaba el nombramiento del fiscal general y los jueces del condado. Solo la gente leal del partido llegaba a los puestos de poder. Kuehnle trabajaba en estrecha colaboración con el sheriff del condado y juntos establecieron una red que aislaba su organización del sistema legal. El sheriff seleccionaba a las personas que formaban parte de los jurados de acusación. Los jurados, cuyos miembros eran seleccionados personalmente por Smith Johnson, nunca se pronunciarían contra la gente del Comodoro.


  Durante los años que duró el dominio de Kuehnle, no existía una oposición demócrata. La población de Atlantic City suponía más del 60 por ciento de la población del Condado de Atlantic. El resto del condado estaba poblado bien por gente que dependía del negocio turístico de Atlantic City, bien por pequeños agricultores cuyos votos tendían a ser republicanos. La fuerza del Partido Republicano en el Condado de Atlantic era típica del sur de Jersey por aquel entonces. Durante más de treinta años después de la guerra civil de Estados Unidos, la vida política de los condados del sur de Nueva Jersey estaba dominada por el senador de Estados Unidos William J. Sewell, de Camden. Sewell era un inmigrante irlandés que había servido como general de brigada en el ejército de la Unión y había luchado tanto en Gettysburg como en Chancellorsville. Después de la guerra se metió en la política y ejerció como senador del estado durante nueve años, convirtiéndose en el presidente del Senado en 1880. Al año siguiente fue elegido por la asamblea legislativa para el Senado de Estados Unidos, donde ejerció durante dos mandatos.


  El largo servicio público de Sewell, junto con su personalidad arrolladora, le convirtieron en un líder del Partido Republicano de Nueva Jersey y la fuerza dominante en el Partido Republicano del sur de Nueva Jersey. Con Sewell en el poder, no había esperanzas para el Partido Demócrata en ningún lugar del sur de Nueva Jersey. Tal y como comprobara Jonathan Pitney, los demócratas no tenían ninguna posibilidad real de ocupar puestos políticos importantes.


  El Comodoro no estaba contento con controlar solo la política de Atlantic City. Si pretendía atraer la atención de la organización republicana a nivel del estado, necesitaría dominar todo completamente. Para conseguirlo, tenía que mejorar los porcentajes electorales sustancialmente. Un ingrediente clave en su estrategia era la manipulación de los votos de la comunidad afroamericana. Desde los tiempos de la guerra civil hasta la elección de Franklin D. Roosevelt durante la Gran Depresión, la gran mayoría de los negros con derecho a voto en este condado votaban a los republicanos, el partido de Abraham Lincoln. La presencia de una minoría tan numerosa con una tendencia de voto tan marcada convirtió a la población afroamericana de Atlantic City en una herramienta importante para el ascenso al poder de Kuehnle. Se aprovechó de ellos para sacar todos los votos que pudo.


  El Comodoro fue inmensamente popular en Northside por dar trabajo a los negros que estaban en el paro durante los meses de invierno. La temporada baja podía llegar a ser una lucha dura para muchos residentes permanentes de Northside, y Kuehnle les ayudaba a aguantar el tirón del invierno. Bajo el Comodoro, el Partido Republicano estableció su propio sistema de bienestar privado, que repartía comida, ropa y carbón gratuitamente y pagaba las facturas médicas. Por iniciativa de Kuehnle, los dueños de los hoteles y de las pensiones exigían que todos sus empleados registraran su derecho a voto. Cualquier trabajador afroamericano que no lo registrara era perseguido hasta hacerlo. El día de las votaciones, los tenientes de Kuehnle acudían a Northside para sacar a los votantes negros de sus casas. Se metían grupos de hasta veinte negros a la vez en carruajes que viajaban de distrito en distrito y votaban repetidas veces, recibiendo dos dólares por voto. El personaje que se encontraba detrás de este fraude electoral fue denunciado por una revista nacional de la época como «el más descarado que se conoce en este país».


  El día de las votaciones había trabajadores republicanos apostados en las puertas de las mesas electorales con los bolsillos llenos de billetes de dos dólares. Cada uno tenía una lista de votantes fallecidos o inventados, cuyos nombres aparecían en las listas del registro de votantes. Cuando los votantes afroamericanos entraban a votar, se les daban un nombre y una hoja de papel carbón que tenía el mismo tamaño que la papeleta oficial, junto con una papeleta de prueba. «Ahí está tu nombre y también tu dirección. Ahora, por el amor de Dios, no olvides dónde vives». Acto seguido, el votante se llevaba su hoja de papel carbón y la papeleta de prueba a la cabina electoral y marcaba la papeleta oficial con el papel carbón sobre la papeleta de prueba. A la salida, si lo había marcado correctamente, el votante recibía sus dos dólares. Aquellos votantes que quisieran una segunda oportunidad en la misma cabina esperarían a otro votante negro, intercambiarían el sombrero o el abrigo con él y recibirían otro nombre con el que votar.


  La pequeña población del Condado de Atlantic preveía que la maquinaria del Comodoro pudiera tener una influencia importante en unas elecciones estatales; pero indudablemente era un factor decisivo en las primarias. La facilidad con la que Kuehnle fabricaba votos ficticios en unas elecciones primarias republicanas le convirtió en una fuerza a tener en cuenta a nivel estatal. Los políticos respetan los votos, independientemente de cómo se consiguen, y Kuehnle era cortejado por todos los republicanos que buscaban un puesto en la administración del Estado. Durante la primera década del siglo XX, la maquinaria de Atlantic City era una de las organizaciones políticas clave de Nueva Jersey, capaz de ejercer su influencia sobre la selección de candidatos a gobernador, senador y congresista. La posición de Kuehnle como líder a nivel estatal aumentaba su poder en casa. Pero no todo el mundo era fan del Comodoro.


  Existía un pequeño pero influyente movimiento de reforma, constituido por los dueños de negocios orientados a familias y de los grandes hoteles que flanqueaban el paseo marítimo. Algunos de los dueños de los grandes hoteles del paseo marítimo, como la familia White, que regentaba el Marlborough-Blenheim, eran de Filadelfia y venían del mundo de los cuáqueros. Ellos se oponían a las tácticas de Kuehnle y querían que Atlantic City fuera un balneario para familias de la clase media, y no deseaban tener que depender de «alcohol, chicas y juegos de azar». Otros —una pequeña minoría— continuaban soñando con convertir Atlantic City en aquel elegante balneario para la clase pudiente que Jonathan Pitney había querido. Tanto los cuáqueros como los soñadores opinaban que la situación que el Comodoro había creado era insostenible. Querían limpiar el balneario y suponían, a pesar de que su número era muy pequeño, una fuente de tensión en la comunidad. Este grupo reformista encontraba un medio de expresión en la Atlantic City Review a través de su editor, Harvey Tomas. Harvey Thomas era un tipo serio y duro como el hierro; un periodista del estilo de Lincoln Steffens que no se amedrentaba ante nada en su afán por exponer los trapos sucios. Había llegado a la ciudad invitado por una élite de ricos hoteleros del paseo marítimo que estaban molestos con Kuehnle y querían derrocarle de su trono.


  Había una diferencia de clase muy definida entre los dueños de los hoteles grandes del paseo marítimo y los hoteles y pensiones más pequeños que estaban repartidos por la ciudad.


  Los hoteles del paseo marítimo se perfilaban como anfitriones para la parte más refinada de la sociedad. «Alcohol, chicas y juegos de azar» les resultaba ofensivo tanto a ellos como a su clientela. Pero la base económica del balneario eran los trabajadores de las fábricas de Filadelfia que se alojaban en las pensiones. Venían a la ciudad para desconectar y disfrutar de los placeres que no podían encontrar en Filadelfia. Los dueños de las pensiones estaban firmemente atrincherados en el lado de Kuehnle, mientras que los hoteleros del paseo marítimo lo consideraban un matón sediento de poder. La oportunidad de lanzar un ataque contra el Comodoro llegó en las elecciones a gobernador de 1910.


  Las elecciones de 1910 eran una piedra de toque tanto para Kuehnle como para Nueva Jersey. El candidato republicano a gobernador era Vivian Lewis, uno de los favoritos del Comodoro. La Organización Republicana del Condado de Atlantic fue la primera en apoyar la candidatura de Lewis para gobernador. Kuehnle se llevaba bien con Lewis y sabía que se podía contar con que su candidato hiciera la vista gorda con respecto a cómo se gestionaban las cosas en el balneario. El adversario de Lewis, Woodrow Wilson, era un reformador académico, que en su programa electoral prometía erradicar la corrupción a todos los niveles administrativos.


  Woodrow Wilson era hijo, nieto y sobrino de pastores presbiterianos. Aunque era común que los políticos del momento tuvieran un pasado religioso, Wilson destacaba por ser un auténtico cruzado que veía las cosas en blanco y negro. Era impersonal en sus relaciones y atraía a sus seguidores de esa manera en que la gente se adhiere a principios abstractos. Era visionario e idealista y nunca permitió que sus sentimientos personales interfirieran con su política. Además no perdonaba a aquellos seguidores que no estuvieran a la altura de sus expectativas.


  Cuando Wilson entró en la vida política de Nueva Jersey, el estado era un ejemplo perfecto de lo que los reformadores estaban tratando de parar por todo el país. Según un observador, en Nueva Jersey «el dominio de la política por la maquinaria de las alianzas entre corporaciones había alcanzado su máxima expresión». El estado estaba gobernado por una oligarquía compuesta por los capitanes de la industria; en especial, los que defendían los intereses del ferrocarril y de los servicios públicos. Los mandatarios republicanos y los demócratas que les apoyaban de manera incondicional habían permitido que estos intereses particulares se afianzaran en la maquinaria política de Nueva Jersey. Había una profunda y extendida hostilidad hacia las grandes corporaciones y hacia los privilegios especiales que la administración del Estado les otorgaba. Había progresistas en ambos partidos que habían conseguido elegir candidatos para la legislatura, pero la posición de gobernador atraía una atención especial. Para 1910, los capos de los partidos sabían que los votantes se inclinaban por un gobernador reformista. Los demócratas del estado estaban buscando desesperadamente un nuevo líder que pudiera aprovechar la ola de sentimientos progresistas que se extendía por toda la nación, para llevar a su partido a la victoria.


  Woodrow Wilson había llegado en el momento más oportuno. Wilson había venido a Nueva Jersey de Virginia para ocupar la presidencia de la Universidad de Princeton Su pasado como sureño e hijo de un pastor casaba bien con el generalizado desprecio, por parte de la élite cultural del norte, hacia la manera corporativa de hacer política. Wilson se había especializado en ciencias políticas y era el aclamado autor de El gobierno congresional, un libro publicado en 1885 que había generado un interés amplio y duradero, y que se había convertido en un clásico en el campo del análisis político americano. Desde mediados de la década de 1880 hasta 1910, a Wilson se le consideraba el escritor de ciencia política con más autoridad de la nación. Wilson también tenía un dominio perfecto de la retórica y utilizaba su talento para conseguir apoyos para la comunidad académica, como ningún otro presidente de una universidad lo hubiera hecho antes. Mientras estuvo en Princeton atrajo más atención que ningún otro mandatario en una posición parecida en toda la historia de Estados Unidos.


  La presidencia de Wilson en la Universidad de Princeton le daba un pupitre desde el cual podía opinar sobre los asuntos políticos del momento. Poco después de las elecciones de 1904, Wilson apareció como portavoz de los demócratas conservadores frente a William Jennings Bryan. En 1906 recibió varios votos en la asamblea legislativa de Nueva Jersey como candidato demócrata de minoría para el puesto de senador de Estados Unidos. Incluso se habló de él como el candidato tapado para presidente o vicepresidente en 1908. Como portavoz para los demócratas anti-Bryanianos, Wilson captó la atención de un número de inversores de Wall Street y políticos que comenzaron a apoyarlo como candidato para la presidencia. Varios editores prominentes, entre ellos George Harvey, de Harper 's Weekly, Henry Watterson, de Louisville Courier Journal y William Lafffn, de New York Sun, hicieron grandes esfuerzos por dar una cobertura positiva a Wilson.


  George Harvey se convirtió en seguidor de Wilson tras escuchar una de sus ponencias en Princeton. En 1906, Harvey comenzó a poner un encabezamiento en todas las portadas de Harper's Weekly que decía: «Woodrow Wilson para presidente». El editor quería ejercer su influencia para apoyar a Wilson y puso a un redactor de su plantilla a «publicitar» la candidatura de Wilson en las elecciones a gobernador de Nueva Jersey en 1910, y en las presidenciales en 1912. Harvey se hizo cargo personalmente de establecer el primer contacto con Jim Smith exsenador de Estados Unidos y líder de los demócratas del estado, para presentar la candidatura de Wilson.


  Jim Smith era un líder político de la vieja escuela, entrañable y caballeroso, que ocupaba un lugar prominente en la vida comercial y política de Nueva Jersey desde hacía más de veinticinco años. Desde su sede en Newark, dominaba la maquinaria demócrata en el poderoso Condado de Essex, y era el demócrata más influyente del estado. No hacían falta grandes argumentos para convencer a Smith. Los demócratas de Nueva Jersey estaban en minoría y si querían tener alguna esperanza de ganar las elecciones de 1910, tenían que presentar un candidato reformista. A Wilson, la nominación de gobernador le venía con carta blanca. Si era elegido, tendría manos libres como gobernador.


  Wilson se desenvolvió con soltura en la campaña electoral. Sus discursos eran los de un predicador del Apocalipsis y machacaba sin piedad a sus adversarios, sacando a la luz sus debilidades. Recordaba a los votantes que su adversario había sido elegido por la maquinaria republicana y que no iba a ser más que una herramienta para sus intereses particulares. Wilson criticaba el sistema de protección y afirmaba que él lo podría romper con reformas políticas y mediante el apoyo a hombres independientes para que fueran elegidos para la asamblea legislativa. En su campaña prometía no solo una regeneración del Partido Demócrata, sino también del gobierno estatal entero.


  Durante su campaña, Woodrow Wilson habló en Atlantic City ante un grupo de prohibicionistas y reformistas. El evento había sido organizado por uno de los detractores de Kuehnle, el periodista Harvey Thomas. Hablando ante un público de 2.000 personas —sobre todo no residentes—, Wilson prometió que uno de los primeros lugares a los que acudiría para erradicar la corrupción y el proteccionismo sería a Atlantic City.


  El Comodoro identificó correctamente la amenaza real que este hijo de predicador suponía para él. Kuehnle sabía que un moralista activo como gobernador traería problemas a Atlantic City. El Comodoro seguramente no presidiría más que una reunión nocturna estratégica en la Esquina. La organización republicana trabajó a destajo para conseguir que se eligiera a Vivian Lewis. En menos de seis meses, hubo más de 2.000 nuevos votantes registrados en Atlantic City y el resultado el día de las elecciones fue un récord, con Lewis dominando la ciudad a placer. Para gran desazón del Comodoro, Wilson fue elegido con mayorías demócratas en las dos cámaras legislativas. Al comprobar los resultados electorales de Atlantic City, Woodrow Wilson descubrió que el número de votos favorables a su adversario republicano superaba el número de votantes registrados de la ciudad.


  El gobernador Wilson estaba decidido a apartar a Kuehnle del poder. Aprovechando la ola de popularidad creada por su victoria, Wilson obtuvo el respaldo de la asamblea legislativa para crear una comisión que investigara fraudes electorales, con especial atención al caso de Atlantic City. El Comité Macksey llamado así por el nombre de su presidente, el miembro de la asamblea William P. Macksey, halló una gran abundancia de pruebas. El comité llevó a cabo 19 sesiones en las que interrogó a más de 600 testigos que produjeron más de 1.400 páginas de declaraciones juradas. Los hallazgos del comité podrían haber constituido la base para otro tratado político de Wilson.


  Como era de esperar, el Comité Macksey descubrió que en Atlantic City se compraba gran cantidad de votos, especialmente en Northside. Un testigo al que el comité había convocado para declarar afirmó que se había enfrentado a un voluntario republicano que estaba repartiendo dinero a los votantes afroamericanos en las puertas de un colegio electoral. «Estás haciendo que este hombre vote en nombre de otro. Todos vosotros deberíais ir a la cárcel». A lo que le contestó: «Si no te largas de aquí, ellos [refiriéndose a los negros] te aplastarán». El diálogo continuó: «Le dije: "Antes de que me aplasten habrá unos cuantos negros muertos por aquí". Va y me dice: "No les llames negratas". Le dije: "No les he llamado negratas sino negros, tú sí que eres un negrata si andas comprando los votos de esa manera"».


  Había algunos líderes clave de Northside que formaban parte de la organización de Kuehnle. Se habló de uno de estos voluntarios ante el Comité Macksey. «Así que, después de aquello, salieron algunos hombres de las cabinas electorales y pasaron una papeleta a ese hombre; era un morenito muy bien vestido, más bien un dandi, llevaba ropa demasiado elegante para un hombre de su raza; subió la calle con ellos, sacó su listado y les dio dinero. Vi que lo hizo una y otra vez».


  En total, hubo alrededor de tres mil votos fraudulentos en Atlantic City en las elecciones de 1910, pero la historia no acaba ahí. En un distrito, dos demócratas combativos y persistentes que protestaban contra los votos fraudulentos fueron drogados. Se les dio agua potable con mosca zapatera dentro. La mosca zapatera es un brebaje hecho de tártaro emético, que causa vómitos, y eleatarium, que origina diarrea. No tiene ni color ni sabor. No hizo falta más que un trago de mosca zapatera y el combativo demócrata cayó redondo. Los funcionarios que vigilaban las urnas añadieron nuevos votantes a los registros de voto el día de las elecciones.


  Las urnas fueron retiradas de la vista del público y los que protestaban fueron alejados de allí por oficiales de la policía local.


  La gente de Kuehnle estaba empleando una práctica conocida como la «colonización» de votantes, registrando cientos de votantes ficticios en hoteles locales. El fraude era tan común y bien organizado que jamás podría haber tenido lugar sin la estrecha colaboración entre la organización republicana y docenas de dueños de pequeños hoteles y pensiones de Atlantic City. Además, muchos temporeros de varios hoteles, restaurantes, tiendas y galerías comerciales, conocidos como «flotantes», registraban su derecho a votar en Atlantic City indicando el lugar de su trabajo de verano como dirección. Volvían de su lugar habitual de residencia, fuera de la ciudad, para echar su voto el día de las elecciones. Aquel año, cientos de flotantes fueron provistos de billetes de tren y pagados por volver a la ciudad para votar a Vivian Lewis.


  El propio Comodoro fue convocado ante el comité y preguntado por lo que sabía acerca de «los arreglos del registro de voto en Atlantic City el pasado otoño». En respuesta a una pregunta sobre su participación en el fraude electoral, Kuehnle dijo: «Mis instrucciones a los trabajadores eran precisamente que no queríamos arreglos de listas porque en Atlantic City siempre hemos tenido votos republicanos suficientes para ganar las elecciones». A pesar del testimonio del Comodoro, el Comité Macksey tenía información más que suficiente como para demostrar que había tenido lugar un fraude electoral amplio.


  El siguiente paso para el gobernador Wilson fue convertir el informe del comité en imputaciones penales. Esto no iba a ser fácil, y en el caso de que se consiguiera presentar cargos, obtener condenas sería más difícil todavía. La última línea defensiva de la maquinaria de Kuehnle eran personas que ocupaban puestos fundamentales en el sistema legal y que seguramente tratarían de abortar el proceso. Wilson sabía que el fiscal del condado, Clarence Goldenberg, era uno de los secuaces del Comodoro, por lo que pidió que la asamblea legislativa adoptara una ley especial que diera facultades al fiscal general del Estado para entrar en cualquier condado y poder llevar a cabo una investigación, reemplazando al fiscal local.


  La asamblea legislativa dio al gobernador lo que quería y el fiscal general del Estado, Edmund Wilson, comenzó a reunir pruebas para poder presentar cargos. Pero todavía quedaba un obstáculo: el sheriff del condado. El sheriff era ahora el hijo de Smith Johnson, Enoch. Sam Kirby se había convertido en secretario general del condado. Enoch Johnson había aprendido de su padre a componer un jurado popular y ninguno de los jurados que él hubiera elegido presentaría nunca cargos contra un político de Atlantic City.


  La primera presentación de las pruebas reunidas por el Comité Macksey tuvo lugar ante un jurado popular encabezado por el juez Tomas Trenchard, un producto de la maquinaria del Comodoro. Tras escuchar las pruebas, el jurado deliberó y no encontró razones para presentar cargos. El gobernador Wilson se escandalizó y tomó medidas para relevar tanto al sheriff Johnson como al juez Trenchard de sus cargos. Wilson usó un puesto vacante en el sistema de los tribunales para nombrar a Samuel Kalish, un fiscal respetado cuya fortuna provenía de fondos propios, que venía del Condado de Mercer. Al llegar a Atlantic City, el juez Kalish ordenó al sheriff que convocara un jurado popular y que los miembros se presentaran ante el tribunal para ser avisados de sus obligaciones antes de comenzar su trabajo. Cuando llegaron los miembros del jurado, el fiscal general Wilson se percató de que uno de ellos era Tomas Bowman, un hombre que había sido citado en el informe del Comité Macksey. Bowman era uno de los que estaban acusados de fraude electoral. El juez Kalish no aceptó a Bowman y disolvió el jurado entero.


  En respuesta a las protestas de Johnson, Kalish utilizó un estatuto poco conocido para nombrar un comité de sustitutos, y les otorgó potestad para elegir un jurado popular de veintitrés hombres, compuesto por republicanos, demócratas, independientes y prohibicionistas.


  El Comodoro no pudo hacer nada para frenar al fiscal general Wilson. Ahora que el sheriff Johnson y su jurado popular elegido a dedo ya no podían interferir, el sistema judicial entró en acción. El nuevo jurado popular aprobó cargos contra más de ciento veinte personas, muchas de las cuales ocupaban puestos en la administración municipal y en la organización republicana.


  Entre ellos estaban Kuehnle, el sheriff Enoch Johnson, el alcalde George Carmany el consejero municipal Henry Holte, el secretario municipal Louis Donnely, el concejal de Urbanismo Al Gillison, el concejal de Sanidad Theodore Voelme, el presidente de la Compañía Eléctrica de Atlantic City Lyman Byers, y un largo etcétera. Estos cargos estaban todos relacionados con el fraude electoral y era inocente por parte del gobernador Wilson pensar que un jurado de Atlantic City fuera a condenar a funcionarios del Partido Republicano. Casi todos fueron absueltos.


  Uno de los acusados que fue absuelto era Enoch Johnson. El juicio contra él contribuyó a lanzarlo como el futuro sucesor de Kuehnle. Fue defendido por un amigo de toda la vida, el abogado político Emerson Richards, pero Johnson también habló en defensa propia y desafió al fiscal general Wilson con arrogancia, refiriéndose al juez que presidía el tribunal por su nombre de pila y dirigiéndose directamente a los miembros del jurado, muchos de los cuales apoyaban la maquinaria republicana. Ni Johnson ni ninguna otra persona importante de la organización de Kuehnle fueron condenados por fraude electoral.


  Al mismo tiempo que se llevaba a cabo la investigación del fraude electoral también se indagaban delitos de corrupción en cargos públicos del ayuntamiento de Atlantic City. No era ningún secreto que Kuehnle y sus ayudantes se habían beneficiado personalmente de los contratos municipales. Que exigían a los empleados públicos que compartieran parte de su salario con el Partido Republicano y los sobornos relacionados con los contratos municipales eran vox pópuli.


  En julio de 1911, el editor Harvey Thomas organizó una reunión entre el fiscal general Wilson y el detective privado William J. Burns. Mucho antes de que los abogados penalistas debatieran el concepto de incitación al crimen, a Burns se le ocurrió una idea para poder atrapar a los políticos de Atlantic City, que fue respaldada por el fiscal general. Burns puso a uno de sus agentes, Frank Smiley en el papel de «señor Franklin», un exitoso contratista de la ciudad de Nueva York. El señor Franklin alquiló una elegante suite en uno de los lujosos hoteles del paseo marítimo y se hizo famoso por sus despilfarras en toda la ciudad. El señor Franklin consiguió captar la atención de los concejales municipales y les dijo a cada uno de ellos que lo que el balneario necesitaba era un paseo marítimo de cemento. Persuadió a cinco concejales para que liberaran una ordenanza de un millón de dólares para el proyecto y pagó a cada uno de ellos 500 dólares por garantizar su voto. Todas las transacciones con los concejales fueron grabadas con el recién inventado dictógrafo. Cuando fueron confrontados con la transcripción estenografiada de sus conversaciones con el señor Franklin, todos los concejales confesaron.


  La otra área investigada eran los negocios personales del Comodoro. Aparte de la Fábrica de Cerveza de Atlantic City, Kuehnle tenía acciones en la Compañía de Pavimentación Unida. Era una de las muchas empresas que Kuehnle había fundado a lo largo de los años para obtener contratos municipales. Pavimentación Unida fue un éxito desde su fundación y en poco tiempo había acumulado contratos por valor de 600.000 dólares. Ganó todos los concursos públicos a los que presentó proyectos. Podía haber concursantes con presupuestos más bajos, pero como nunca eran capaces de cumplir con todas las especificaciones, Pavimentación Unida siempre se embolsaba los contratos.


  En 1909, el ayuntamiento publicó una convocatoria para un concurso para la instalación de un nuevo conducto de agua desde tierra firme a la isla Absecon. El proyecto era conocido como el Proyecto Woodstave. En aquellos tiempos, igual que ahora, Atlantic City recibía su agua potable de pozos artesanos situados en tierra firme, a once kilómetros cruzando los pastizales. Durante años, el agua había sido bombeada hasta la ciudad por pequeñas tuberías. Para poder abastecer a todos los nuevos habitantes de Atlantic City, era necesario instalar un conducto de agua grande. Pavimentación Unida no se había presentado al concurso porque Kuehnle era miembro de la Comisión del Agua y existía un conflicto de intereses demasiado evidente. En vez de eso, un concursante falso, Frank S. Lockwood, secretario de Pavimentación Unida, ganó el concurso con un presupuesto que ascendía a 224.000 dólares. El mismo día de la concesión, Lockwood transfirió sus derechos a una empresa llamada Cherry and Lockwood. Cherry era William I. Cherry, el socio del Comodoro en Pavimentación Unida. El Proyecto Woodstave solo incorporaba pequeñas obras de pavimentación, pero Kuehnle y Cherry querían hacerse con la totalidad del contrato. Su avaricia causó un incremento en el presupuesto inicial que llegó más allá de los 300.000 dólares, todo debido a los extras aprobados por Kuehnle en calidad de presidente de la Comisión de Agua. Los registros de la comisión mostraban que de los quince bonos pendientes de pago, doce habían sido aprobados por Kuehnle personalmente.


  Esto era lo único que el fiscal general Wilson necesitaba. El jurado no tuvo más remedio que emitir una sentencia de condena. La condena del Comodoro y el éxito de la campaña por sacar a la luz la extendida corrupción del balneario supusieron un meritorio triunfo para Wilson en su carrera hacia la Casa Blanca.


  El Comodoro recurrió la sentencia de condena, y para cuando llegó la confirmación final de la misma, Woodrow Wilson ya se había convertido en el presidente de Estados Unidos.


  Kuehnle fue sentenciado a un año de trabajos forzados y una multa de 1.000 dólares. Su condena comenzó en diciembre de 1913 y antes de ir a la cárcel preparó una entrega de regalos de Navidad, en forma de comida y ropa, para los pobres de Atlantic City. Los sustitutos Emmanual Shaner y Louis Donnelly supervisaron la entrega de varios miles de regalos destinados a Northside.


  El Comodoro cumplió su condena sin quejas. Al salir de la cárcel, se fue a las islas Bermudas durante unas largas vacaciones y después pasó un largo tiempo en Alemania, la patria de sus padres. Casi un año más tarde regresó al balneario, moreno y descansado, donde recibió una bienvenida calurosa pero discreta de sus muchos amigos. No tardó en darse cuenta de que las cosas habían cambiado durante su ausencia. Un nuevo capo, Enoch «Nucky» Johnson, había emergido como líder del Partido Republicano de Atlantic City. El Comodoro había conocido a Nucky como el hijo de Smith Johnson, y tras la muerte del padre ellos dos se habían hecho muy amigos. Kuehnle confiaba en él tanto como había confiado en su padre. Muchos consideraban que Nucky era el protegido del Comodoro y, con su absolución en el juicio del fraude electoral, él era el heredero más evidente cuando Kuehnle fue a la cárcel.


  Tras la vuelta del Comodoro, este y Nucky tuvieron varios encontronazos, pero no había duda de quién estaba al mando. Al final llegaron a un acuerdo en el que Johnson apoyaba la elección del Comodoro como comisionado municipal. Kuehnle fue elegido en 1920 y reelegido cada vez que expiraba su mandato de cuatro años, hasta su muerte en 1934. Un tributo a su popularidad fue el bautizo de una calle de la ciudad en su honor. Kuehnle contaba con el cariño eterno de la gente, pero Nucky Johnson tenía el poder y lo utilizó de una manera tan astuta que, en comparación, el Comodoro parecería un monaguillo.


  Capítulo 5


  La época dorada de Nucky


  Joe Hamilton era el chófer de reserva. Louie Kessel no solía salir de la ciudad muy a menudo, pero cuando lo hacía, Joe era el elegido para llevar al jefe por la ciudad. Esa noche, las paradas incluían un partido de béisbol, un velatorio y una reunión del Club Republicano del Cuarto Distrito, seguida de una cena en el Babette's.


  Tras un par de entradas, Nucky ya había visto suficiente del partido de béisbol y estaba listo para salir. Cuando Joe regresó con la limusina, había una señorita al lado del jefe. Joe fue a abrir la puerta y Nucky le dijo que saliera de la ciudad en dirección a Absecon, antes de seguir hasta el velatorio. Las palabras de Hamilton narran mejor lo que ocurrió a continuación: «Allí estaba, hablando con el señor Johnson, que tenía una putilla muy mona sentada a su lado. Lo siguiente que ocurre es que ella mete la cabeza entre sus piernas y al señor Johnson se le pone una sonrisa de oreja a oreja». El jefe nunca perdió una oportunidad de mezclar los negocios con el placer.


  Durante casi treinta años, Enoch «Nucky» Johnson llevó la vida de un monarca decadente, con el poder suficiente para satisfacer todas y cada una de sus necesidades. Nucky Johnson, que era alto (medía un metro noventa y tres centímetros), esbelto y ancho de hombros, era un hombre apuesto con unas manos grandes y fuertes, una calva reluciente, una sonrisa socarrona, ojos grises amables y una voz potente. Cuando estaba en plena forma, caminaba por el paseo marítimo vestido de traje con polainas, zapatos de charol, bastón y un clavel rojo en la solapa. Nucky era llevado por un chófer en una limusina Rolls Royce de color azul pálido, tenía varias residencias, hacía de anfitrión en espléndidas fiestas con cientos de invitados, usaba a la policía local como guardia personal, contaba con un séquito de sirvientes que se hacían cargo de todas sus necesidades y tenía unos ingresos anuales no declarados que superaban los 500.000 dólares. Sus excentricidades eran tema de conversación por todas partes y en el momento cumbre de su reinado era un fenómeno nacional, conocido como «el Zar del Ritz». A pesar de su notoriedad, Johnson era un producto de Atlantic City que no podía haber salido de ningún otro lugar.


  Enoch Lewis Johnson nació el 20 de enero de 1883 en Smithville, un pequeño pueblo de agricultores cerca de la bahía, situado varios kilómetros al norte de Atlantic City. Nucky era el hijo del sheriff Smith Johnson, el aliado de Kuehnle, y pasó su infancia viajando entre Atlantic City y Mays Landing, según las rotaciones de su padre en el puesto de sheriff. Durante los años que era sheriff, Johnson y su familia vivían en la residencia del sheriff, junto a la prisión del condado. Cuando ejercía de lugarteniente de sheriff, los Johnson vivían en una enorme casa del balneario, para que él y su mujer pudieran disfrutar de la vida social del pujante centro vacacional.


  Los padres de Nucky, Smith y Virginia Johnson, habían usado la política para escaparse del duro trabajo físico del campo. El puesto de sheriff significaba una vida fácil y un estatus en el creciente balneario. Smith Johnson era un oso de hombre, con un pecho enorme y unos grandes y tupidos bigotes negros. Medía un metro ochenta y ocho centímetros, pesaba ciento catorce kilos, tenía unas manos grandes como paletas y la fuerza suficiente para levantar un carruaje. «Nadie se metió nunca con el sheriff Johnson». Virginia era una mujer alta, delgada y bella, con pelo castaño largo y dedos que estaban hechos para tocar el piano. Siempre llevaba ropa exquisita y era «la clase de mujer que te viene al recuerdo cuando piensas en una elegante señora victoriana». Virginia también tenía una clara vocación por la política. «Dedicaba mucho tiempo a la caridad, organizando todo tipo de eventos para recaudar fondos para la gente pobre, pero siempre se aseguraba de que todo el mundo supiera que la ayuda venía del Partido Republicano».


  A través de sus padres, la inmersión de Nucky en la política tuvo lugar mucho antes de que tuviera edad para votar. Ya de niño, y también cuando era joven, Nucky veía cómo su padre jugaba con las leyes y las normas. La ley que prohibía le reelección de un sheriff estaba pensada para prevenir que se concentrase demasiado poder en un solo individuo. Sin embargo, la cómoda relación entre Smith Johnson y Sam Kirby hacía que la prohibición en cuestión, establecida en la Constitución del Estado, fuera como un chiste. La elección de los empleados del sheriff se hacía a dedo y se basaba exclusivamente en el criterio de mecenazgo. Nadie supervisaba la recaudación efectuada por los oficiales del sheriff. Las tácticas de Smith Johnson y los éxitos que cosechaba enseñaron a su hijo desde el principio que la política y el proceso electoral eran solo un juego que había que dominar para hacerse con el poder a nivel personal. Nucky también aprendió que un político de Atlantic City solo seguiría en el poder mientras estuviera dispuesto a manipular la ley cuando hiciera falta para ayudar a la economía del balneario. Smith Johnson y Louis Kuehnle eran buenos amigos y el lugar preferido del sheriff para pasar el rato era el hotel del Comodoro. En muchas ocasiones, Nucky, siendo todavía un niño, se sentaba al lado de su padre en la Esquina por la noche y escuchaba en silencio las historias y las estrategias de Kuehnle y sus secuaces. El hotel de Kuehnle era el eje de la política republicana de Atlantic City, y un lugar en el que se tomaban las decisiones políticas más importantes. Puede que Nucky no entendiera todo lo que oía, pero estaba allí, y ya en la adolescencia comenzó a aprender las reglas del juego. A la edad de diecinueve años, Johnson pronunció su primer discurso político y en cuanto tuvo la edad para votar, a los veintiún años, su padre le nombró lugarteniente de sheriff. Terminó la enseñanza secundaria, pasó un año en una universidad estudiando Pedagogía y dedicó un tiempo a hacer prácticas en el bufete de un abogado local, pero lo que más le interesaba era la política.


  Nucky también quería casarse con una chica alta, esbelta y elegante de quien se había enamorado a primera vista en su adolescencia. Mabel Jeffries era bella y discreta; Mabel era «la hija del cartero de Mays Landing y se conocían desde que eran críos; ella le encantaba a Nucky». Nucky y Mabel vivieron en una época en que los amantes adolescentes se casaban y se mantenían juntos toda la vida. El hecho de que Mabel se matriculara en la Trenton Normal School (una institución de Pedagogía para chicas, ahora la Universidad de Nueva Jersey) fue lo que había incitado al propio Nucky a ir a la universidad. Sus facultades estaban cerca la una de la otra y quedaban todos los días después de clase en una heladería del campus, donde hacían planes para un futuro juntos. Un año de universidad —lejos de Atlantic City— fue todo lo que pudo aguantar Nucky. Tomaron la decisión de que él volviera a casa para iniciar su carrera política. Mabel se quedó en la universidad y consiguió su certificado de aptitud pedagógica. Tras su graduación en junio de 1906, se casaron y se fueron a vivir juntos a un apartamento de Atlantic City. Cuando se casó, Nucky ya había sustituido a Sam Kirby como lugarteniente de sheriff bajo las órdenes de su padre. En las siguientes elecciones, en 1908, Nucky fue elegido sheriff, con su padre como lugarteniente de sheriff, a la edad de veinticinco años, lo cual le convirtió en la persona más joven de Nueva Jersey en ostentar este puesto. Al igual que muchos otros residentes de su estatura social, Nucky y Mabel invirtieron en el pujante mercado inmobiliario de Atlantic City y la jugada les salió bien. Estaban encaminados a disfrutar de una vida común muy cómoda hasta que una tragedia destrozó sus planes.


  Mabel siempre había tenido una salud frágil, pero en el invierno de 1913 empezó a sufrir ataques de tos que luego no la abandonaron. Nucky insistió en que fuera a un médico local, y este le diagnosticó su enfermedad: tuberculosis. La enfermedad era bastante común en el balneario, pero solo los enfermos más fuertes y más ricos sobrevivían. Por recomendación del médico de familia de los Johnson, Nucky viajó con Mabel hasta un sanatorio de Colorado. A pesar de sus deberes como nuevo jefe de Atlantic City, estaba dispuesto a quedarse hasta que ella se recuperase. Fue inútil. Tres semanas más tarde, Nucky volvió a casa en un vagón de equipaje, sentado al lado del ataúd de Mabel. Había fallecido a la edad de veintiocho años. «Mi padre me dijo que Nucky estuvo destrozado durante varios meses. Resulta que la muerte de Mabel le rompió el corazón. Cuando ella desapareció, él cambió como persona».


  Con la muerte de Mabel, la política se convirtió en su vida. El mandato de Nucky como sheriff había estado marcado por las acusaciones contra él por fraude electoral, pero su absolución le convirtió en héroe local y generó mucho apoyo por parte de los políticos del balneario. En vez de romper la maquinaria del Comodoro, Woodrow Wilson contribuyó a despejar el camino para un nuevo jefe. Antes que continuar en el despacho del sheriff, Nucky optó por tomar otra vía: quería hacerse con el control de la organización. Con el consentimiento de Kuehnle y la ayuda de su padre, Nucky se convirtió en secretario del Comité Republicano del Condado. Era un puesto no remunerado, pero otorgaba más poder que el puesto de presidente. Era el secretario el que convocaba reuniones, establecía el orden del día y tenía la última palabra a la hora de decidir quién entraba en la organización.


  Dio el siguiente paso en 1913, poco después de la muerte de Mabel. De nuevo con el apoyo de su padre, Nucky fue nombrado tesorero del condado, uno de los oficios que Kuehnle había utilizado para canalizar el cobro de comisiones de los contratos públicos. El puesto de tesorero le daba acceso a dinero y, en consecuencia, poder sobre la organización y la selección de los candidatos. El empleo tenía la misma remuneración que el de sheriff, pero era más fácil de manejar. Un detalle interesante en relación a la elección de Nucky como tesorero es que había un grupo minoritario que se oponía a él. Exigían, como condición para que pudiera asumir este nuevo puesto, que aclarara sus cuentas como sheriff. Había gestionado mal los fondos públicos destinados a su oficio y sus detractores sabían que debía miles de dólares al condado por sobrecargos. En vez de dar el visto bueno para una auditoría de sus cuentas, Nucky propuso pagar 10.000 dólares de golpe, una suma de la que dispuso en efectivo cuatro días más tarde. El puesto de tesorero fue el único cargo político que Nucky ocupó durante los siguientes treinta años. Tal y como hiciera el Comodoro cuando mandaba, Nucky optó por no presentarse a elecciones. Pensaba que un jefe nunca debería ser candidato. Nucky había aprendido mucho de Kuehnle y, en su opinión, «un verdadero jefe tenía que estar por encima de las elecciones».


  La manipulación de la población negra de Atlantic City era fundamental para mantener el poder y el control sobre el Partido Republicano. Nucky aprendió a hacerlo. Continuó con el sistema de bienestar social privado del Comodoro, pero el apoyo que él ofrecía a los negros iba más allá de lo que Kuehnle había hecho; cuando llegaba el invierno, él se convertía en su salvador. Las largas temporadas de desempleo durante los meses de la temporada baja podían resultar devastadoras. Johnson procuraba que Northside dispusiera de comida, ropa, carbón y servicios médicos. «Si tu niño necesitaba un abrigo de invierno, lo único que tenías que hacer era pedirlo; tal vez no fuera de su talla, pero abrigaba. Si el tendero te cortaba el crédito, el líder del distrito te diría adónde podías acudir para hacer la compra a cuenta del partido. Lo mismo ocurría si alguien necesitaba ir al médico, o si le hacía falta una receta». A cambio, la comunidad negra lo amaba, y lo consideraba un «dios blanco». Nucky Johnson era el «dueño» del voto negro y cuando necesitaba una gran participación electoral para obtener los resultados adecuados, ellos nunca le fallaban.


  Johnson era consciente de la necesidad de controlar el flujo de capital a los candidatos. Si él manejaba la circulación del dinero, no había riesgo de que los reformistas entrasen a ocupar cargos importantes. Para mantenerse en el poder, necesitaba un flujo ininterrumpido de pasta. Transformó el sistema de sobornos existente. Con el Comodoro, los sobornos se pagaban según un «código caballeresco» que regulaba las relaciones entre el Partido Republicano y la industria del vicio. Con Nucky, el dinero que provenía de los negocios ilegales de Atlantic City a cambio de protección se convirtió en una fuente importante de financiación para el negocio de la política. «Con Nucky, los pagos dejaron de ser voluntarios. O pagabas o él cerraba tu negocio».


  Las salas de juego, los prostíbulos y los bares ilegales eran vitales para Nucky y su ciudad. Sin una industria del vicio floreciente, Atlantic City perdería su competitividad a la hora de atraer visitantes, y el Partido Republicano local perdería el dinero que necesitaba para perpetuar su dominio. Una lección importante que Nucky aprendió tras presenciar la destrucción de Kuehnle a manos de Woodrow Wilson era que había otra cosa que también exigía grandes cantidades de dinero. Nucky sabía que nunca estaría en una posición segura si seguía como jefe solo a nivel local. Tenía que convertirse en una fuerza importante a nivel estatal para que él y su ciudad pudieran evitar futuros ataques desde Trenton. Su oportunidad llegó en 1916.


  En las elecciones a gobernador de 1916, Nucky apoyó la candidatura de Walter Edge. Edge era residente de Atlantic City y producto de la maquinaria de Kuehnle, había formando parte de la asamblea del estado y fue elegido senador del condado en aquellas infames elecciones de 1910 marcadas por la actuación de la Comisión Macksey. Edge era lo más honesto que un miembro de la organización de Atlantic City pudiera ser. Era un legislador solvente y en 1912 fue elegido presidente del senado del estado por mayoría, tras ganarse el respeto de la organización republicana estatal.


  Walter Edge era la versión en Atlantic City de Horatio Alger. Nació en Filadelfia, pero todavía era niño cuando se fue a vivir a Atlantic City, con motivo del traslado del puesto de su padre en el ferrocarril. Al igual que sucediera con otros hombres hechos a sí mismos en aquella época, Edge tuvo que empezar de cero en su carrera de amasar fortunas, a través de la adquisición de un periódico local y la fundación de una empresa de relaciones públicas. Edge trasladó su éxito comercial a la política y tuvo una carrera llena de puestos influyentes, más que cualquier otro político del balneario, convirtiéndose en gobernador, senador de Estados Unidos y embajador en Francia. Era íntimo de Warren G. Harding y estuvo a punto de convertirse en su vicepresidente. Más tarde, Edge se desentendió de sus lazos con Kuehnle y Johnson, pero necesitaba su apoyo. A pesar de su fortuna personal, no habría podido ser elegido en Atlantic City si no hubiera sido leal al Comodoro y su maquinaria local; prueba de ello es que Edge eligió a Nucky como gerente para su campaña electoral. «Edge era una persona estirada, pero sabía dónde tenía que acudir para conseguir algo en la política: a Nucky Johnson».


  El adversario político de Edge en las elecciones primarias republicanas era el acaudalado Austin Colgate, el heredero del imperio de la pasta de dientes. Las primarias fueron muy disputadas y, en una época en la que no existían los informes de financiación de campañas, Colgate fue generoso con su dinero. Nucky ayudó a Edge con la recaudación de los fondos necesarios para llevar a cabo una campaña a nivel estatal, utilizando sus habilidades como cabildero para obtener apoyos para Edge de una fuente insospechada. No hubo dudas en las elecciones primarias de los demócratas; el candidato era el alcalde de la ciudad de Jersey Otto Wittpenn. Wittpenn, un alcalde reformista, no paraba de darle problemas al líder demócrata del Condado de Hudson, Frank «Yo soy la Ley» Hague, quien decidió que ya era hora de que Wittpenn ascendiera y se largase fuera de su vista. Frank Hague estaba convirtiéndose en una fuerza en la vida política de los demócratas más o menos al mismo tiempo que Nucky comenzaba su ascenso hacia la cumbre de la jerarquía republicana. Hague era el hijo de una pareja de irlandeses inmigrantes y nació en el Barrio de la Herradura de la Ciudad de Jersey en 1871. A pesar de que carecía tanto de formación (fue expulsado del colegio en el sexto curso) como de un apellido importante que le respaldase en la política local, Hague se convirtió en un líder siendo todavía joven. Iba amasando poder paso a paso, avanzando desde agente de policía a encargado de la vigilancia de City Hill, y de ahí al puesto de comisionado de aguas. Al igual que Nucky, Frank Hague se metió en la política a nivel estatal no porque quisiera poder en el estado, sino porque era conveniente tener influencia sobre la política estatal para proteger los intereses de su ciudad.


  Cuando se avecinaban las elecciones de 1916, no había ningún demócrata en el que Hague confiara lo suficiente como para apoyar su candidatura a gobernador, lo cual hacía presagiar que Nucky acabaría arrollando. Antes de la Constitución estatal de 1947, un gobernador no podía sucederse a sí mismo en el cargo. Cuando Wilson salió de Trenton rumbo a Washington, su sucesor fue James Fiedler, un político del partido que venía de la ciudad de Jersey y que tuvo la fortuna de ser el presidente del Senado en el momento adecuado. Hague controlaba a Fiedler y lo había apoyado en las elecciones de 1913, pero cuando llegaban las de 1916, Hague no pudo encontrar a nadie a quien apoyar. Por iniciativa de Nucky y tras una petición de colaboración por parte de Edge, Hague dio instrucciones a su gente para que votara al «bando contrario» y apoyase el candidato de Nucky en las primarias. Después, Hague dejó tirado a Wittpenn en las elecciones generales. Wittpenn no era más que una herramienta en las manos de Hague y Nucky, y Walter Edge se convirtió en gobernador. Esta fue la primera de muchas ocasiones en las que Nucky y Hague dejaron de lado sus diferencias políticas para favorecer sus intereses mutuos.


  Como gobernador, Edge cumplió con su deber y agradeció la ayuda de Nucky nombrándolo secretario de la Corte Suprema del Estado. «¿Puedes imaginarte algo así? ¡Un personaje como Nucky Johnson haciendo de secretario general del poder judicial de Nueva Jersey!». Johnson continuó en el puesto de tesorero de Atlantic City, a pesar de que ambos trabajos supuestamente eran a tiempo completo. El puesto de secretario le importaba más bien poco a Nucky, pero le daba una excusa para pasar más tiempo en Trenton y comenzar a hacer contactos en la organización republicana estatal. A sus treinta y tres años, con el gobernador de aliado cercano y el poder necesario para poder operar más allá de Atlantic City, Nucky se había establecido como una fuerza importante en la política estatal.


  Más o menos al mismo tiempo, Atlantic City estaba luchando por convertirse en algo más que un patio de recreo de Filadelfia; quería ser un balneario nacional. La popularidad de la ciudad, y con ella el poder de Johnson, aumentaron de manera radical. En 1919, con Woodrow Wilson en la Casa Blanca, la moralidad victoriana cosechó un éxito importante con la adopción de la Decimoctava Enmienda a la Constitución de Estados Unidos, la Ley Volstead. Woodrow Wilson, el reformador, lanzó de nuevo, sin pretenderlo, la carrera de Nucky Johnson, junto con la de cientos de negocios ilegales. La Ley Seca prohibió la fabricación, la venta y el transporte de bebidas alcohólicas, pero estaba destinada a fracasar. Durante décadas, la Liga Antibares y, antes que ella, el Partido Prohibicionista Nacional habían mantenido una campaña con el único propósito de acabar con la industria del alcohol. Con Wilson como presidente, los prohibicionistas finalmente tenían a alguien que les escuchara. La Decimoctava Enmienda fue adoptada por las necesarias tres cuartas partes de los Estados en menos de un año. La enmienda ya había sido incorporada a la Constitución y su aplicación estaba prevista para unos meses después cuando el candidato de Hague, Edward I. Edwards, fue elegido gobernador. Durante la campaña, Edwards prometió: «Mi intención es luchar contra la aplicación de la Ley Seca en este Estado». Gracias a Edwards, Nueva Jersey fue el último Estado en ratificar la enmienda, dos años después de que hubiera entrado en vigor.


  Que tanta gente en el poder pudiera demostrar tanta inocencia apoyando una ley que era absolutamente imposible de aplicar ha quedado como un monumento a la ignorancia de la política fundamentada en propósitos únicos. Es el ejemplo clásico de una «ley con consecuencias no intencionadas». La Ley Seca redujo la disponibilidad general de alcohol, pero aumentó notablemente el dinero disponible para la corrupción política y el crimen organizado.


  Ciudadanos que, por lo demás, cumplían con las leyes, se negaron a abandonar el placer de una copa ocasional y adquirieron su alcohol a través de proveedores ilegales. Al Capone, que era toda una autoridad en la Ley Seca, dijo una vez:


  Yo me gano la vida atendiendo las necesidades del mercado. Si yo infrinjo la ley, mis clientes, entre los que se encuentran cientos de las personas más notables de Chicago, son tan culpables como yo. La única diferencia entre nosotros es que yo vendo y ellos compran. Todo el mundo me llama mafioso. Yo me considero un hombre de negocios. Cuando yo vendo alcohol, se llama contrabando. Cuando mis clientes lo sirven en una bandeja de plata en Lake Shore Drive, se considera hospitalidad.


  La venta ilegal de alcohol no era nada nuevo en Atlantic City. Los dueños de los bares del balneario llevaban años infringiendo la Ley Bishop del Estado vendiendo alcohol los domingos.


  Si podían salirse con la suya un día a la semana, ¿por qué no siete? «La Ley Seca no fue aplicada en Atlantic City». Desde el punto de vista de Atlantic City, la Decimoctava Enmienda de la Constitución de Estados Unidos nunca existió. En otras ciudades hubo bares ilegales y clubes privados, pero en el balneario la venta de alcohol continuó como siempre, abiertamente, en los bares, restaurantes, hoteles y clubes nocturnos. Podías comprar alcohol en farmacias, en la tienda de ultramarinos de la esquina y en el mercado local de productos agrícolas. El balneario era algo más que un punto de venta de alcohol ilegal: era una de las principales puertas de entrada para el alcohol producido en el extranjero.


  Grandes «buques nodriza» que llevaban miles de cajas de whisky y ron echaban anclas a poca distancia de la costa, adonde acudían en lanchas rápidas, que eran poco más que cascos vacíos con dos motores. Se descargaban las cajas de alcohol por toda la isla; las lanchas entraban en la bahía cerca de una un puesto de bomberos, donde los bomberos locales ayudaban a descargarlas. «Todo el mundo echaba una mano. Si trabajabas para el ayuntamiento, tarde o temprano estarías en un turno de noche y recibirías la orden de ir a ese u otro lugar para descargar algún barco. Se suponía que no sabías de qué se trataba, pero todo el mundo estaba al tanto».


  La Guardia Costera se encargaba de parar la entrada de whisky importado. En la mayoría de las ocasiones, fallaba. En un incidente, cuatro miembros de la Guardia Costera fueron arrestados, acusados de asaltar y disparar con intención de matar a un traficante de ron. A las dos de la madrugada de una noche de mayo de 1924, Daniel Conover se había negado a parar su lancha en la entrada a la bahía tras recibir una orden por parte del suboficial en jefe Edward Robert. Se efectuaron algunos disparos y Conover fue detenido con 75 cajas de alcohol en la lancha capturada. El fiscal del Condado de Atlantic, Louis Repetto, arrestó a Robert y a los tres miembros de su tripulación acusándolos de abuso de autoridad por haber usado sus armas de fuego. «Desde mi punto de vista —dijo—, los oficiales federales tienen el mismo grado de culpabilidad que una persona normal si utilizan una pistola sin provocación previa. Un oficial solo puede usar su arma en la persecución de personas sospechosas de delitos graves. El contrabando de ron se considera un delito menor». Este no fue un incidente aislado. Hay referencias a docenas de ocasiones durante los años veinte en las que las autoridades legales locales fueron utilizadas para entorpecer el trabajo de los oficiales federales que intentaban poner fin a las actividades que desobedecían la Ley Seca.


  El ininterrumpido flujo de alcohol mejoró la reputación del balneario entre los hombres de negocios que estaban de vacaciones. «Tienes que comprenderlo, nadie lo hacía de la manera en que lo hacíamos aquí. Claro que podías conseguir un trago en Nueva York o en Filadelfia, pero siempre tenía que ser en un speakeasy[4]; ya sabes, en plan caladito. Aquí todo se hacía abiertamente y por eso éramos muy atractivos para los empresarios que buscaran un lugar para organizar una convención». Tal y como dijo el propio Nucky en una ocasión, «tenemos whisky, vino, mujeres, música y máquinas tragaperras. No lo negaré y no pediré disculpas por ello. Si la mayoría de la gente no lo quisiera, no sería rentable y estas cosas no existirían. El hecho de que sí existan me demuestra que la gente las quiere».


  Debido a que Atlantic City estaba dispuesta a ignorar la Ley Seca, los participantes de todo tipo de convenciones acudieron en masa a la ciudad y el balneario se convirtió en el centro de convenciones más importante de la nación. Este enorme éxito a la hora de atraer convenciones fue la razón por la que se tomó la decisión de construir lo que hoy en día es el Centro de Convenciones del paseo marítimo. Desde el punto de vista arquitectónico, la vieja Sala de Convenciones no merece grandes elogios, pero cuando fue inaugurada en mayo de 1929 era el primero y más grande de los edificios de este tipo a nivel mundial. Para la gente de la época, era una de las maravillas del mundo. Fue celebrada por toda la nación como símbolo de modernidad y funcionalidad para convenciones. La sala se construyó sin postes ni pilares para sostener la cubierta; los soportes de los puntales del edificio tenían una envergadura de 105 metros y por aquel entonces eran los más grandes que se habían construido jamás. Los materiales de construcción ascendían a 12.000.000 de toneladas de acero y 38.000 metros cúbicos de cemento que cubrían más de 3 hectáreas. La primera planta del sótano se encuentra a más de 8 metros por debajo del nivel del mar con marea alta y está asegurada con 12.000 pilotes de 10 metros de largo. En su momento, era una maravilla de la ingeniería.


  La construcción de la Sala de Convenciones fue el resultado del compromiso de Nucky de crear una economía sostenible para los doce meses del año a través de las convenciones. Nucky no necesitaba un estudio de mercado para saber que iba a ser un éxito. Bajo la dirección de Nucky y de su alcalde elegido a dedo, Edward Bader, los gastos de la construcción de la Sala de Convenciones ascendieron a unos 15 millones de dólares. En 1929, en una ciudad con alrededor de 65.000 habitantes, semejante inversión no se podría haber asumido sin la ayuda de la popularidad del balneario, derivada de la Ley Seca. Y el poder de Nucky creció al mismo ritmo que la popularidad del balneario. La Ley Seca aumentó la competencia política en Atlantic City. Cuando una comunidad crece, todo el mundo quiere poder. Esta verdad era todavía más evidente en un balneario en el que el sistema de los sobornos políticos formaba parte del tejido socioeconómico de la comunidad. Con la prosperidad derivada de la Ley Seca, la lucha por los puestos políticos locales se volvió muy intensa. Un ejemplo fueron las elecciones municipales de 1924. Eran unas elecciones de fundamental importancia, ya que afectaron a la política del balneario durante casi dos décadas.


  La campaña de 1924 fue feroz. Participaron dos bloques republicanos: uno liderado por el exalcalde Harry Bacharach y el otro por el alcalde en funciones Edward Bader. Bacharach había sido un alcalde popular durante todo su mandato, entre 1916 y 1920. Al final de su segundo mandato, decidió no volver a presentarse a las elecciones y Bader fue elegido alcalde. Bader hizo miles de amigos durante su mandato y cuando Bacharach decidió presentarse de nuevo, la competición colocó a Nucky entre dos fuegos. La hostilidad entre Bader y Bacharach dividió a la comunidad en dos, y Nucky no pudo hacer nada por evitar que chocaran entre sí. Johnson no apoyó a ninguno de los dos, jugando al gato y el ratón con ambos candidatos; los dos hombres le caían bien y podía haber trabajado con cualquiera de ellos. Al final, llegó a un acuerdo con Bader y decidió apoyarlo.


  Nucky sabía que las elecciones serían muy igualadas y fue a buscar votos fuera del Partido Republicano. El Partido Demócrata local había dado sus primeros pasos con la elección de Woodrow Wilson como gobernador, pero nunca llegó a cuajar. En las elecciones de 1924, el bando demócrata no tuvo ninguna posibilidad de ganar; sus candidatos solo fueron capaces de conseguir poco más de dos mil votos. Nucky acudió al líder demócrata local, Charles Lafferty para que incluyera un candidato demócrata en el bloque de Bader. Por iniciativa de Nucky, Lafferty eligió a Harry Headly y así se produjo la primera coalición entre ambos. En realidad, Headly no era demócrata; había sido un trabajador político republicano antes de cambiar de bando y convertirse en candidato demócrata. El día de las elecciones, Lafferty y los demócratas apoyaron a Bader en un ambiente de peleas callejeras y acusaciones de fraude electoral. El bloque de Bader recibió más de mil votos ilegales conseguido de flotantes traídos en tren de Filadelfia, y se hizo con la victoria.


  El acuerdo entre Johnson y Lafferty se convirtió en una coalición permanente de la política del balneario, y Nucky y su sucesor controlaron al Partido Demócrata durante los siguientes cuarenta años. Con el tiempo, Headly fue sustituido por William Casey, quien, igual que él, era un exrepublicano que había trabajado como adjunto de Harry Bacharach cuando este era alcalde. Más tarde, un segundo demócrata entró en el ayuntamiento, pero el Partido Republicano mantuvo un control férreo. El acuerdo entre Nucky y Lafferty aseguraba que nunca habría un Partido Demócrata legítimo. Tal y como ha destacado un viejo zorro de la política, «en realidad nunca hubo un segundo partido político en Atlantic City, solo diferentes alineaciones de jugadores que llevaban colores diferentes. Pero bajo el atuendo deportivo, todo el mundo era del mismo equipo».


  Los felices años veinte fueron la época dorada tanto para Nucky como para su ciudad, que era un lugar alegre que disfrutaba de su capacidad de entretener a los visitantes. El alcohol fluía alegremente y parecía que la fiesta continuaría para siempre. En los tiempos anteriores a la televisión y el uso doméstico generalizado de la radio, el paseo marítimo rivalizaba con la Gran Vía Blanca de la ciudad de Nueva York por ser el escaparate más importante de la nación para la promoción de productos de consumo y para dar a conocer a las últimas estrellas y producciones del mundo del entretenimiento. En la década entre 1920 y 1930, el paseo marítimo se convirtió en el «segundo Broadway» del país. Una producción no se estrenaba en Nueva York sin antes haber pasado por Atlantic City. Había cientos de obras que se probaban en el paseo marítimo, con actores de primera línea que atraían a espectadores acaudalados de toda la costa noreste, muchos de los cuales acudían en sus propios vagones de tren privados.


  Un año típico de aquella década fue 1920, en el que un total de 168 obras fueron estrenadas en los tres teatros principales: el Apollo, el Globe y el Woods. Victor Herbert comenzó el año el día de Año Nuevo con su presentación de My Golden Girl, seguido de Willie Collier con The Hottentot y John Drew con The Catbird. En marzo llegó Marie Dresler en Tillie's Nightmare, con otras muchas representaciones a lo largo del año con actores como Chauncey Olcott, Helen Hayes, David Warfeld, Thurston el Mago y el «señor Espectáculos», George M. Cohan. Otras compañías que actuaban con regularidad durante los años veinte eran las prestigiosas Club de Máscaras y Pelucas, de la Universidad de Pensilvania, y Tonterías, de Ziegfeld.


  La representación más memorable de esta época fue el estreno de The Student Princeen el teatro Apollo, en 1924. Fue un acontecimiento del arte dramático a nivel nacional y con un reparto de 150 actores era la producción más grande que se había estrenado en el paseo marítimo. El balneario era más que una ciudad de pruebas para obras de teatro; también era un destino para comediantes, cantantes, músicos y bailarines. Entre aquellos cuyo triunfo en Atlantic City marcó el primer paso en sus carreras hacia el estrellato estaban W. C. Fields, Abbott y Costello, Jimmy Durante, Red Skelton, Milton Berle, Martha Ray, Guy Lombardo, Bing Crosby, Bob Hope, Ed Sullivan, Jackie Gleason, Tommy y Jimmy Dorsey, y muchos más. Para el año 1925, Atlantic City tenía:


  
    • Más de mil doscientos hoteles y pensiones con una capacidad de más de cuatrocientas mil camas.


    • Noventa y nueve trenes de ida y vuelta diarios en verano, y sesenta y cinco diarios en invierno. De los dieciséis trenes más rápidos del mundo en esta época, once circulaban por alguna de las líneas con destino a Atlantic City.


    • Un paseo marítimo bordeado de cientos de negocios, con una extensión de once kilómetros.


    • Cinco muelles de recreo.


    • Veintiún teatros.


    • Cuatro periódicos: dos diarios, uno dominical y uno semanal.


    • Tres clubes de campo.


    • Tres aeropuertos: dos para hidroaviones y uno para aviones normales.


    • El Desfile de Pascua y el Concurso de Miss América.

  


  El Concurso de Miss América comenzó en 1921 con el nombre de Concurso de Belleza Interurbano. Había sido concebido como un evento para alargar la temporada de verano y el estreno tuvo lugar la semana después del Día del Trabajo. En total, ocho chavalitas de ciudades como Newark, Pittsburgh, Ocean City y Harrisburg participaron. Sorprendentemente, fue todo un éxito y al año siguiente participaron cincuenta y ocho bellezas. El New York Times cubrió los últimos dos días del segundo concurso e informó: «Esta tarde las bellezas elegidas de la nación fueron paseadas en butacas con ruedas a lo largo de cinco kilómetros del paseo marítimo, en el desfile más espectacular que jamás se había organizado aquí. Las multitudes llenaban los márgenes del paseo y las ventanas de los hoteles y las tiendas que lo flanquean, y no paraban de vitorear desde el momento en que partió el rey Neptuno con su cortejo adornado con flores. Avionetas bajaban en picado soltando rosas y confeti sobre las decoradas bellezas. Los cañones rugían e incluso las olas que rompían contra los muelles manifestaban su tributo a las chicas más bellas de Estados Unidos». ¿Dónde, si no en Atlantic City?


  El primer anfitrión de la ciudad junto al mar en esta época fue Nucky. No solo era el jefe de Atlantic City, también era el principal personaje de las fiestas en la ciudad. A Nucky le encantaban las mujeres bellas y se le veía a menudo en compañía de estrellas menores y bailarinas que participaban en los muchos espectáculos escénicos de la ciudad. Cuando algún comediante famoso llegaba a la ciudad, él a menudo organizaba una fiesta en su honor en el Ritz. A lo largo de su carrera, eran pocas las fiestas importantes de la ciudad en las que Nucky no estuviera presente. A Damon Runyon le hubiera costado crear un personaje más extravagante. Un día típico de Nucky comenzaba a las tres de la tarde, la hora en que su guardaespaldas y ayudante personal Louie Kessel le despertaba. Kessel se parecía al tronco de un árbol: medía uno sesenta, pesaba ciento treinta kilos y llevaba un bigote con las puntas enceradas. Había sido luchador, barman y taxista, en ese orden, antes de conocer a Nucky. En sus días como taxista, a menudo esperaba a Nucky fuera de los clubes nocturnos. Cuando salía, le llevaba a su casa, le quitaba la ropa y le metía en la cama. Louis era una persona sencilla que buscaba un amo a quien servir. Nucky le convirtió en su sirviente personal y la relación duró casi veinte años.


  Normalmente, Louie comenzaba el día de su jefe con un masaje; golpeando los músculos, amasando la carne suelta, empapando a Nucky con ungüentos dulces y aceite de gaulteria. Cuando Louie ya había dejado la piel de Nucky rosada, le envolvía en una bata de seda y le acompañaba hasta la mesa donde desayunaba, con vistas al océano desde la novena planta del Ritz Carlton. Nucky alquilaba la planta entera, desde la que gobernaba como el «Zar». Durante la residencia de Nucky, el Ritz Carlton superaba en glamour a cualquier otro hotel del paseo marítimo.


  La presencia de Nucky impuso un estilo de vida basado en un hedonismo desenfrenado; era un «extravagante templo de placeres».


  Una vez que el Zar estaba despierto del todo, una sirvienta negra le traía el desayuno, que consistía en un litro de zumo de naranja recién exprimido, media docena de huevos y un filete de jamón. Durante el desayuno, Nucky leería el periódico y recibiría informes de políticos y gerentes de los negocios locales. Tras el desayuno del jefe, Louie elegiría uno de los más de cien trajes hechos a medida de Nucky y metería un clavel recién cortado en la solapa. En los meses del verano, Nucky sentía debilidad por los trajes de color lavanda y chocolate. Si hacía frío, Louie le pondría un abrigo de piel de mapache que le llegaba hasta los pies. Una vez vestido y listo para salir, la actuación duraba hasta el amanecer. Nucky y Louie saldrían del Ritz Carlton y caminarían hasta el paseo marítimo, donde el Zar se apoyaba en la barandilla y recibía a sus súbditos. Los mendigos pedían, y recibían, billetes de dólares y a veces algo más; los trepas políticos pedían consejos y favores; esta rutina, que en parte era social y en parte política, duraba una hora o dos. Después, Nucky se dejaría pasear en una butaca con ruedas por el paseo marítimo o caminaría por la avenida Atlantic, parando cada cierto tiempo a lo largo de todo el camino para entregar billetes de un dólar a cualquier persona pobre que se presentara.


  Johnson sentía pasión por los pobres de Atlantic City, especialmente por los niños. Nucky habría dado una palmadita y un dólar o dos a todos y cada uno de los limpiabotas, vendedoras de flores y repartidores de periódicos que vivían en la ciudad. Si había algún evento deportivo u otra cosa en la Sala de Convenciones que Nucky pensaba que pudiera gustarles a los niños, les daba permiso para entrar sin pagar. Una de las lecciones que Nucky aprendió del Comodoro era que los pobres votaban igual que los ricos, y si cuidabas de los pobres podías contar con sus votos.


  Al completar el paseo diario, Louie llevaría al jefe en su Rolls Royce hasta un club nocturno, una cena, una piscina cubierta de algún hotel —Nucky se mantenía en forma con la natación—, una reunión política o una sala de juego o un prostíbulo, dependiendo de su agenda. Era habitual que Nucky se dejara acompañar por alguna de las prostitutas locales mientras daba vueltas por la noche, para entretenerse con algún que otro interludio placentero en el asiento trasero de su Rolls.


  El Zar del Ritz era tan famoso en el Broadway de Nueva York como en el paseo marítimo. A pesar del hecho de que «nunca había nieve en el paseo marítimo», a Nucky los meses invernales de Atlantic City se le hacían demasiado largos. Para aguantar el aburrimiento del invierno, Nucky alquilaba un gran apartamento en una zona exclusiva de Manhattan con vistas a Central Park. Solo el alquiler del apartamento en sí casi igualaba su salario anual de tesorero. Como una prueba de su reputación de «hombre marchoso» está un artículo de un columnista de noticias de cotilleo de Nueva York que escribía con admiración que Nucky y el barón del petróleo Guy Loomis estaban «entre los despilfarradores más liberales e irresponsables del presente momento». El reportero destacó que cuando Nucky estaba en Nueva York, siempre iba acompañado de un grupo de seguidores, la mayoría mujeres, que llevaba de un club nocturno a otro, haciéndose cargo de pagar las cuentas. En numerosas ocasiones, daría un billete de veinte dólares a un camarero por traerle una servilleta extra; propinas de cien dólares eran habituales. Nucky era tan popular entre los empleados de los restaurantes y los clubes nocturnos de todas partes que el sindicato de los camareros le convirtió en miembro honorífico —con tarjeta de socio número 508— de la rama local de Atlantic City.


  Aparte de los extravagantes lugares de recreo nocturnos, a Nucky le encantaba destacar en los eventos importantes. Siempre se le podía encontrar en primera fila durante los campeonatos de boxeo, acompañado de un grupo de amigos, y compraba tacos enteros de entradas para la World Series[5], para invitar a docenas de amigos. En varias ocasiones, disfrutaba tanto de una obra de teatro de Broadway que invitaba a todo el elenco a Atlantic City a pasar un fin de semana con todos los gastos pagados. Tal y como recuerda un abogado local de la época: «Fui a ver mi primera World Series con Nucky. El partido solo fue el inicio de la noche. Desde luego, él sí que sabía cómo pasárselo bien».


  La temeraria generosidad de Nucky no tenía límites. Se exponía deliberadamente a las solicitudes de parte de las organizaciones de caridad, y cuando alguien se le acercaba con un taco de boletos de una rifa para vender, él se quitaba el sombrero y lo llenaba de boletos; compraba todos los que cupieran en él. También era espléndido a la hora de prestar sus automóviles. Aparte de su Rolls Royce, Nucky poseía dos Cadillacs de 16 cilindros, un Lincoln y un Ford. Esta flota siempre se encontraba a disposición de los visitantes destacados, especialmente políticos, famosos del mundo del entretenimiento o mafiosos. Con su estilo de vida, Nucky era la personificación de la época dorada de su ciudad. Era el jugador más extravagante en el patio recreativo del mundo, y los residentes de Atlantic City lo idolatraban.


  Al final de los felices años veinte, el jefe de Atlantic City se forjó prestigio y poder en dos mundos diferentes. Y conforme crecía en estatura, también lo hacía su ciudad. Por su propia manera inimitable de hacer las cosas, Nucky consiguió establecerse en una posición en la que no solo repartía las cartas del poder político del Partido Republicano de Nueva Jersey, sino que también tenía un papel prominente en la familia del crimen organizado nacional.


  A mediados de la década de 1920, cualquier empleado público de Atlantic City y del Condado de Atlantic entero debía su trabajo a Nucky. Él entrevistaba y daba el visto bueno personalmente a cada persona que se contratase. No había ni un solo empleado que no estuviera en deuda con el jefe. Él estableció una praxis que continuó hasta treinta años después de la desaparición de Nucky. Cada solicitud de trabajo aceptada, independientemente de la importancia del empleo y de si la decisión de la contratación estaba ya tomada o no, tenía que pasar por el despacho del jefe para que el empleado en cuestión jurase su lealtad y recibiera instrucciones acerca de sus deberes políticos.


  La selección de los agentes de policía era lo más importante para Nucky y él evaluaba personalmente cada solicitud para asegurarse de que el departamento de policía contribuyese a mantener un funcionamiento fluido de la industria del vicio. La fuerza de élite del departamento era el escuadrón del vicio; era la mano derecha de Nucky, que protegía los negocios ilegales de Atlantic City y recolectaba los pagos de los bares, las salas de juego y los prostíbulos. Un agente retirado habló de su contratación en los siguientes términos: «Me dijeron que ya tenía el puesto, pero que debía ir a ver a Nucky antes de empezar a trabajar. Nucky fue muy amable. Me preguntó por mis padres y dijo que al líder del distrito le gustaba mi familia. Me dijo que con tal de que siguiera las órdenes de mis superiores, disfrutaría del trabajo de policía».


  No había seguridad social ni otro tipo de seguro laboral aparte de caerle bien a la organización. Para mantener sus empleos, los trabajadores municipales y del condado tenían que donar entre el 1 y el 7 por ciento de sus sueldos al Partido Republicano local, dependiendo de la cuantía de su salario. Estos «mazazos» se aplicaban en cada uno de los veintiséis días de pago a lo largo del año. Cada supervisor de departamento debía dejar constancia de estos pagos en formularios mimeografiados que Nucky había repartido. En el formulario constaba la cantidad relativa correspondiente a cada contribuyente, con casillas para ir tachándolas. Estas aportaciones no eran la única obligación de un empleado para con Nucky. También eran responsables de procurar que un número determinado de votantes acudiera a las urnas el día de las elecciones. Algunos de estos votantes estaban muertos, otros eran temporeros de verano que residían fuera de la ciudad en noviembre; daba igual, votaban aunque eso significase que un funcionario debía votar dos o tres veces en diferentes distritos.


  Aparte de los beneficios derivados de los «mazazos», Nucky mantenía un control férreo sobre cada contrato público de construcción y de suministro de carbón, verduras, leche, etcétera, a las instituciones públicas. Procuraba que cada cosa tuviera un precio determinado y que él y su organización obtuvieran unos beneficios considerables. La organización de Nucky se había convertido en un instrumento muy afinado; cada parte tenía una función y un propósito concretos. No había ningún funcionario municipal ni empleado del condado, y tampoco nadie entre los contratistas, los minoristas u otros profesionales que trabajaran para el ayuntamiento —y, por ende, para la industria del vicio—, que no tuviera un papel que cumplir para asegurar el fluido funcionamiento de la maquinaria republicana.


  Nucky fue más allá de lo que había conseguido el Comodoro a la hora de construir una organización formal. Kuehnle dependía de su popularidad y de su capacidad de repartir ayuda a los pobres, financiada por las comisiones y la extorsión. A diferencia del Comodoro, Nucky era un organizador. Bajo la fachada de su extravagante estilo de vida se escondía una mente calculadora que estaba constantemente planificando el siguiente paso, teniendo en cuenta todos los ángulos posibles. Nucky siempre estaba debatiendo asuntos políticos y estrategias. Analizaba correctamente la naturaleza humana y las motivaciones de la gente, especialmente las de los residentes de Atlantic City. Bajo su dirección se estableció un rígido sistema de sobornos políticos. Su jerarquía se basaba en los cuatro distritos electorales de Atlantic City. Este sistema de distritos constituía la base para las victorias electorales de su maquinaria y fabricaba votos a punta pala, año tras año.


  La maquinaria política era la consecuencia inevitable del desarrollo de Atlantic City. El dominio de un solo partido político durante varias generaciones tras la guerra civil de Estados Unidos, junto con el propósito tan particular de Atlantic City, produjo una mentalidad que descartaba la política pluralista. Atlantic City dependía por completo del visitante para su supervivencia. Las emociones ilegales de las que disfrutaban los turistas eran el fundamento para la economía local. No se toleraba a los reformadores ni a los que criticaban el status quo. Eran mala publicidad para los negocios. El singular propósito del balneario exigía una mentalidad única para gestionar sus asuntos, una mentalidad que no estuviera lastrada por ideologías políticas. Las filosofías de los partidos políticos nacionales eran irrelevantes para la política del balneario. La única ideología era la del éxito de la industria del turismo local.


  Nucky aprovechó la oportunidad creada por esta mentalidad. Era un político profesional que tomaba en serio su profesión y que sabía que la única prueba que debía superar era la de mantener el crecimiento de la economía local. Una manera de conseguirlo era proteger la violación de las leyes antivicio, y se convirtió en una forma aceptada de hacer negocios.


  Consiguió que la gente le identificara con el éxito de la economía del balneario y por ello pudo elevarse a sí mismo y al sistema de los distritos políticos al estatus de una institución sagrada.


  Los políticos de los distritos de Nucky eran unos trabajadores sociales imprescindibles para proteger las necesidades personales de sus vecinos; no solo durante las campañas, sino todos los días del año. Los cuatro distritos de Atlantic City estaban divididos en barrios, manzanas y calles, y llevaban un control minucioso sobre todos sus individuos. Cuando alguien tenía problemas, Nucky se enteraba por alguno de sus ayudantes. En la mayoría de las ocasiones, se ofrecía la ayuda antes de que fuera solicitada. Fuera cual fuese el problema, la organización de Nucky trabajaba hasta dar con la solución. Cuando era necesario, la maquinaria de Nucky actuaba como una oficina de empleo, proporcionando trabajos municipales o ejerciendo su influencia para conseguir empleos en el sector privado.


  En el Día de Acción de Gracias y en Navidad, todos los pobres recibían un pavo y una cesta con verduras de parte del Partido Republicano. Durante los meses de invierno pasaban camiones a descargar carbón en solares vacíos en varios barrios, y la gente de cada zona podía ir libremente a coger las cantidades que les hicieran falta para calentar sus casas. Si había alguna muerte en la familia, en el velatorio siempre estaban el líder de la manzana y el capitán del barrio; normalmente también acudía el líder del distrito y, muy a menudo, el propio Nucky. Nucky era un maestro a la hora de cogerle la mano a la viuda y susurrar palabras reconfortantes acerca de lo buen hombre que había sido su marido. Uno de los Cadillacs de Nucky, junto a un voluntarioso chófer uniformado, siempre estaba a disposición de la familia que estaba de luto por si necesitaban transporte en el día del funeral. «Tienes que recordar que no hay cementerios en Atlantic City, es una isla. Los pobres estaban tremendamente agradecidos de poder acudir al funeral en la costa en un lujoso coche». Los funerales formaban parte del negocio de la política y Nucky y todos los que trabajaban con él se dedicaban a este negocio todos los días del año. Al satisfacer las necesidades personales de sus súbditos, Nucky pudo mantener la maquinaria funcionando. Se había ganado el corazón de los votantes de Atlantic City, y ellos le devolvían su fidelidad.


  El capital político de Nucky alcanzó su máxima expresión en las elecciones de 1928. Ese año apoyó la candidatura de Morgan Larson a gobernador y la de Hamilton Kean a senador de Estados Unidos. Los dos ganaron. Tras las elecciones, un comité del Senado de Estados Unidos realizó una investigación formal ante la acusación de que Kean había dado un cheque en blanco a Nucky antes de las primarias, que habría sido cobrado por una cantidad de 200.000 dólares. El dinero se usó como fondo destinado a la compra de votos. El cheque nunca fue identificado, pero las primarias llamaron la atención porque era la segunda vez que los demócratas del Condado de Hudson cambiaban de bando para votar en las elecciones primarias republicanas. Hague dio la orden y miles de demócratas invadieron las primarias republicanas para votar a Larson y Kean. Incluso los propios representantes demócratas votaron en las primarias republicanas. El comité investigador estimó que casi 22.000 demócratas del Condado de Hudson habían cambiado de bando. Esto jamás habría ocurrido de no ser por la relación entre Nucky y Hague.


  Kean desmintió estos rumores y atribuyó su victoria al carisma de Nucky, describiendo los eventos de la campaña a los que habían acudido con estas palabras: «Cada ponente comenzó su discurso proclamando su devoción a Dios y a Enoch Johnson». Al año siguiente, Larson y Kean ofrecieron a Nucky la presidencia del Partido Republicano estatal, pero la rechazó. Su poder estaba más allá de puestos y títulos.


  Un ejemplo ilustrativo del poder de Nucky y la manera en que lo utilizaba es su encuentro con un grupo de reformistas conocido como «el Comité de los Cien». El comité era un grupo de idealistas que intentaban desmantelar la industria del vicio del balneario. Nucky les convirtió en el hazmerreír del momento.


  El Comité de los Cien estaba presidido por Samuel Comly, un abogado local. Comly llevaba años tratando de limpiar el balneario metiendo presión al sistema penal del Condado de Atlantic. Todos sus intentos fueron en balde. Comly y Walter Thompson examinaron cada faceta del sistema sin encontrar una sola fisura por donde reventar el imperio de Nucky. Comenzaron contratando a sus propios investigadores privados, que consiguieron testimonios jurados de testigos de la prostitución, los juegos de azar y la venta de alcohol. Después, estas declaraciones juradas fueron remitidas al fiscal general del Condado de Atlantic, Louis Repetto. Este era el mismo fiscal que había imputado a los oficiales de la Guardia Costera. En opinión de Repetto, las pruebas presentadas por el comité no resultaban convincentes y las rechazó.


  Entonces Comly acudió al juez del Tribunal de Primera Instancia William Smathers pidiendo el cierre de un casino conocido, el Golden Inn de la avenida Missouri. El juez Smathers le dijo a Comly: «No soy reformador. Me gano la vida como juez». El juez, elegido a dedo por Nucky, no estaba dispuesto a interferir en las mayores atracciones del balneario. Entonces Comly se dirigió al fiscal general del Estado, E. L. Katzenbach, que se negó a involucrarse en el caso. Dijo: «No iré a Atlantic City a no ser que la Corte Suprema me lo ordene». Comly acudió a esta instancia también y recibió la misma respuesta, junto con el consejo del juez Luther Campbell: «Creo que tenéis razón desde el punto de vista legal, pero no creo que la comunidad quiera que se haga nada». Nucky tenía influencia sobre toda esta gente, pero no era solo su poder lo que provocó la respuesta que dieron a Comley; la gente de Atlantic City estaba contenta con la manera en que se hacían las cosas en su ciudad. El vicio que acompañaba al turismo se había convertido en la principal industria del balneario y nadie estaba dispuesto a modificar una fórmula de éxito.


  La humillación final para Comly y el Comité de los Cien llegó el 31 de enero de 1930.


  Aquella noche hubo dos reuniones en Atlantic City. Comly, Thompson y varios clérigos habían organizado un mitin en la sala Odd Felows de la avenida New York. Era la reunión más grande que los reformistas habían organizado jamás en el balneario. Había casi seiscientos participantes —en su mayoría líderes religiosos que venían de fuera— que despotricaron contra Nucky y sus ayudantes. El balneario fue comparado con Sodoma y Gomorra y la culpa de la aplicación tan laxa de las leyes fue atribuida a Nucky. Nucky respondió con indiferencia. Estaba ocupado, presidiendo otro evento. Esta era la noche en que se celebraba la gala conocida como la Nocturna de Nucky.


  Mientras los cruzados estaban condenando al Zar, él estaba en el Ritz Carlton entreteniendo al gobernador, al gabinete de este y al poder legislativo del Estado al completo, tanto republicanos como demócratas. La Nocturna de Nucky era la manera de Johnson de agradecer, una vez al año, la ayuda de sus amigos de Trenton. El gobernador Larson había sido invitado al evento del Comité de los Cien, que había cambiado la fecha del mismo varias veces para que pudiera asistir, pero cada vez surgía alguna incompatibilidad ficticia con la agenda del gobernador. A Larson le gustaba más una buena juerga que los discursos de prohibicionistas y periodistas sensacionalistas, y la invitación a la Nocturna de Nucky era imposible de rechazar. Se trataba de una cena de doce platos que comenzaba alrededor de la medianoche. Nucky ofrecía la mejor comida y bebida y las mujeres más bellas que se pudieran encontrar en el balneario. Los líderes políticos del Estado eran juguetes en sus manos y los detractores de Nucky no podían esperar ningún tipo de colaboración de ellos. Sin embargo, la influencia política que Nucky ejercía solo era el instrumento para otro objetivo.


  El verdadero asunto del jefe de Atlantic City era el dinero derivado de la protección de los negocios ilegales locales. Y no era moco de pavo, ya que Nucky recibía, a título personal, más de 500.000 dólares al año por participar en el reparto de los beneficios de la industria del vicio de Atlantic City. De todo el dinero que recaudaban de los negocios ilegales, las principales fuentes de ingresos para Nucky eran: el «tributo» de seis dólares por cada caja de bebidas alcohólicas que entraba en Atlantic City durante la vigencia de la Ley Seca; las «tarifas de inspección» que los propietarios de los prostíbulos debían pagar; los «cargos de servicio telegráfico» pagados por las salas de apuestas de carreras de caballos; y un porcentaje de los beneficios de cada sala de juego y de la organización de la lotería clandestina.


  La participación de Nucky en el mundo del crimen organizado iba más allá de las fronteras de Atlantic City. A finales de la década de 1920, Charles «Lucky» Luciano le invitó a formar parte de su círculo más íntimo y se convirtió en un miembro de confianza de la familia. Más o menos cuando Nucky alcanzaba el cénit de su poder, Luciano era un joven e implacable mafioso que se estaba abriendo camino hacia la cumbre del crimen organizado. Dos de los rivales más importantes a los que debía enfrentarse eran las familias Maranzano y Masseria. Ambas querían que Luciano se uniera a ellos, y si rechazaba a cualquiera de las dos se metería en problemas. Al final, Luciano se unió a los Masseria, pero la interferencia de los Maranzano seguía siendo una preocupación. Para reforzar su posición, Luciano, aconsejado por Meyer Lansky, creó una nueva organización criminal interestatal, compuesta por aquellos mafiosos a los que él consideraba sus aliados más fuertes. Luciano limitó esta fusión a siete unidades, ya que, por razones de superstición, tenía predilección por este número.


  La organización fue conocida como el Grupo de los Siete y era una panda infame que traía al FBI por el camino de la amargura. Incluía a los siguientes miembros: la banda de Bug y Meyer (Bugsy Siegel y Meyer Lansky), que operaba en la ciudad de Nueva York y que era la principal protectora, organizadora y transportista de alcohol de contrabando; Joe Adonis, de Brooklyn; Longie Zwillman y Wilie Moretti, cuyo territorio era Long Island y el norte de Nueva Jersey; King Solomon, de Boston, que controlaba Nueva Inglaterra; Harry «Nig» Rosen, de Filadelfia; el propio Luciano; y, finalmente, Nucky Johnson, «el amo de la costa sur de Nueva Jersey». El Grupo de los Siete fue un éxito inmediato y en el año 1929 ya había establecido acuerdos de colaboración con veintidós bandas distintas, que operaban desde Maine hasta Florida y, en dirección al oeste, hasta el río Misisipi, para comprar, vender, destilar, transportar y proteger el contrabando de alcohol.


  El mismo año en que Nucky había orquestado las elecciones de un gobernador y un senador de Estados Unidos, aparte de rechazar la oferta de hacerse cargo de la presidencia de su partido a nivel estatal, se convirtió en uno de los peces gordos del crimen organizado. El hijo de Smith Johnson había llegado lejos desde sus primeros pasos como lugarteniente del sheriff al amparo de su padre.


  Lucky Luciano no estaba satisfecho con el éxito del Grupo de los Siete. Quería extender su red de operaciones. Bajo la tutela de Meyer Lansky, a Luciano le gustaba probar teorías y estrategias que nunca se habían empleado antes en el mundo del crimen. Luciano promovió la idea de montar una convención con los principales jefes del crimen organizado. El trabajo de establecer los contactos necesarios y ultimar los detalles del evento llevó varios meses, pero nunca hubo debate acerca de dónde iba a tener lugar. Todo el mundo estaba de acuerdo en que esta primera conferencia del mundo de la mafia se llevaría a cabo en Atlantic City. Las razones eran sencillas. El tipo de ciudad en el que mandaba Nucky era la envidia de otros capos; puesto que Nucky controlaba la policía y los tribunales, las operaciones ilegales estaban a salvo de la justicia y podían llevarse a cabo con total transparencia. En Atlantic City, los delegados podrían ir y venir como les diera la gana sin llamar la atención, a sabiendas de que Johnson y su gente se ocuparían de todas y cada una de sus necesidades.


  La segunda semana de mayo de 1929 fue la fecha elegida para la convención de Luciano. Fue un evento memorable. Las grandes limusinas negras en las que viajaban los mafiosos llegaban de todos los rincones de la nación. Al Capone vino de Chicago, acompañado de Jake «Greasy Thumb» Guzik; Max «Boo Boo» Hoff, Waxy Gordon y Nig Rosen llegaron de Filadelfia; de Cleveland vinieron Moe Dalitz y sus socios, Lou Rothkopf y Charles Polizzi; Ling Solomon llegó desde Boston; y Abe Bernstein, el líder de la Banda Púrpura de Detroit, que no podía venir, envió a un delegado en su lugar. Igualmente, el Jefe Tom Penderlas, de Kansas City, también envió un sustituto, John Lacia; Longie Zwillman y Willie Moretti representaron a Long Island y el norte de Nueva Jersey. Aparte de Nucky, que tenía su organización entera en la ciudad, la delegación más grande venía de Nueva York y estaba liderada por Luciano, Meyer Lansky (que estaba celebrando su luna de miel en aquel momento), Costello, Lepke y Dutch Schultz.


  Según los planes iniciales para la convención, los delegados se alojarían en el hotel Breakers. Por aquel entonces, era uno de los hoteles más exclusivos del paseo marítimo, y Nucky había reservado suites para sus invitados. Para gran vergüenza de Nucky, aquello fue un error: ya que el Breakers solo admitía WASP[6], las reservas estaban hechas con nombres anglosajones ficticios. Cuando los recepcionistas vieron a Al Capone y Nig Rosen se negaron a admitirlos. Nucky no estaba presente y el director del Breakers no sabía quiénes eran sus clientes. El propio Luciano es el que mejor nos cuenta lo que sucedió después (sin lugar a dudas, con la ayuda de sus biógrafos):


  Tras una rápida llamada a Nucky Johnson, y otra hecha por él, la flota de limusinas arrancó de la entrada de coches del Breakers rumbo al hotel President. Antes de llegar, Nucky Johnson, elegante como siempre con un clavel rojo en la solapa, se unió a la caravana. Cuando Capone le vio, paró el desfile entero en medio de la calle. Nucky y Al se enfrentaron delante de todos. Johnson le sacaba unos treinta centímetros a Capone y los dos tenían unos vozarrones impresionantes. Probablemente, los gritos llegarían hasta Filadelfia, y no hubo ni una sola palabra decente en aquella conversación. Johnson era famoso por usar palabras tan groseras que no estaban ni inventadas, y ahí estaba Capone gritándole que sus gestiones no eran buenas, así que Nucky va y le coge bajo un brazo y le mete a patadas en su coche, chillando a todos: «¡Ahora, hijos de puta, me vais a seguir!».


  Una vez que todos los delegados habían subido a sus habitaciones, el primer punto en el orden del día era una fiesta suntuosa con Nucky como anfitrión. Había una gran abundancia de alcohol, comida y mujeres. A aquellos delegados que hubieran venido con sus mujeres o novias, Nucky les traía abrigos de piel de regalo. Después de un día entero de fiesta, finalmente estaban preparados para hablar de asuntos serios. Desayunaron en sus habitaciones y salieron al paseo marítimo, donde dieron un paseo en butacas con ruedas. En el extremo no urbanizado del paseo marítimo, los mafiosos abandonaron las butacas y se dirigieron a la playa. En cuanto llegaron a la arena, se quitaron los zapatos y los calcetines, se doblaron las perneras de los pantalones hasta la rodilla y se pusieron a pasear por la orilla, hablando de sus asuntos con total privacidad.


  Todas aquellas decisiones referentes al nacimiento de una red nacional del crimen organizado, con operaciones conjuntas donde las decisiones de la cúpula se tomaban entre iguales, fueron acordadas al descubierto, sobre la arena, durante aquellos paseos diarios en la playa. Los principales temas de debate de la convención fueron la necesidad de parar las irracionales guerras entre familias, las alianzas no violentas para defenderse de los agentes de policía con demasiado afán idealista y sus informantes, y la colaboración pacífica entre bandas dedicadas al mismo negocio para minimizar la competencia y maximizar los beneficios. Más tarde, el significado de esta convención fue explicado por Al Capone:


  Les dije que había mercado suficiente para hacernos ricos a todos y que ya era hora de poner fin a los asesinatos y comenzar a contemplar nuestros negocios de la misma manera en que otros hombres contemplaban los suyos, como un trabajo que olvidas cuando vuelves a casa por la tarde. No fue fácil conseguir que hombres que llevaban años luchando unos contra otros se pusieran de acuerdo para firmar un programa de negocios pacífico. Sin embargo, al final decidimos olvidarnos del pasado y empezar de cero, y así redactamos un acuerdo escrito y cada uno lo firmó debidamente.


  Atlantic City fue el lugar donde nació el primer sindicato nacional del crimen organizado, y Nucky Johnson era el orgulloso anfitrión.


  No todos los encuentros entre Nucky y la mafia fueron tan cordiales como su relación con Lucky Luciano. Una tarde de invierno de 1932, Nucky estaba «de marcha» por Manhattan. Estaba en un bar, donde había organizado una de sus habituales fiestas espléndidas, con una bailarina para cada uno de sus invitados. Nucky estaba rodeado de bellas mujeres, había comido delicatessen hasta hartarse y estaba bañado en champán; en resumidas cuentas, estaba disfrutando de uno de los muchos buenos momentos de su vida cuando un extraño entró en la habitación pidiendo una audiencia privada. Nucky pensó que sería otra persona que quería pedirle un favor y aceptó entrar en la habitación contigua. El extraño era Tony «la Avispa» Cugino, un sicario del sur de Filadelfia. En un momento, Nucky tenía una pistola clavada en las costillas y fue llevado apresuradamente a un piso destartalado de Brooklyn. Sus ayudantes fueron informados de que había sido secuestrado a la espera de un rescate. Nig Rosen inició las negociaciones con Cugino, y al cabo de varios días pudo reunir y pagar los 100.000 dólares exigidos. Nucky fue puesto en libertad sano y salvo. Algunos pensaban que Cugino había sido contratado por Rosen para poder pagar un rescate fantasma y beneficiarse de la gratitud de Nucky. Fuera cual fuese el verdadero motivo del rapto, Nucky premió a Rosen con un porcentaje de la lotería clandestina de Atlantic City y le dio permiso para gestionar un casino de juegos de azar en la avenida Iowa.


  La carrera de Nucky como mafioso y político arroja luz sobre la compleja naturaleza de su personalidad y de la ciudad en la que él mandaba. Atlantic City fue concebida y creada como un balneario cuyo único propósito consistía en dispensar placeres, y sus residentes no tenían ningún reparo en «dejar a dos velas» a los forasteros. El truco residía en dejar al visitante con una sonrisa en los labios mientras gastaba su dinero. Johnson dominaba el juego a la perfección y los residentes locales le querían y admiraban. Nucky y sus compinches representaban el ideal del balneario. Durante su reinado, los criminales locales alcanzaron un estatus y un prestigio de los que nunca hubieran podido gozar en otra ciudad. El dinero fácil derivado de la corrupción creaba un sentido perverso de moralidad comunitaria. Los dueños de los bares ilegales, los operadores de las salas de juego, los agentes de la lotería clandestina, los chulos, las putas, los policías comprados y los políticos corruptos que en otro lugar hubieran sido considerados unos degenerados y ladrones aquí eran respetables miembros de la comunidad. Los más exitosos de ellos eran héroes y ejemplos a seguir. El imperio de Nucky era sostenible porque Atlantic City estaba corrupta hasta la médula.


  Capítulo 6


  Tiempos difíciles para Nucky y su ciudad


  Ralph Weloff y Nucky Johnson entraron en el vestíbulo del Ritz Carlton al mismo tiempo; Weloff desde la calle, Johnson saliendo del ascensor. Ninguno de los dos esperaba encontrarse con el otro. Weloff iba camino de la novena planta en busca del jefe y Johnson salía del hotel para el habitual paseo de la tarde después de desayunar. Nucky tenía previsto reunirse con Weloff más tarde, pero Weloff no podía esperar y había llegado antes de lo previsto. Nucky pudo ver que estaba nervioso, pero cogió el sobre que Weloff le estaba entregando sin una palabra. Johnson le mandó callar mientras contaba el dinero; se trataba de la paga semanal habitual de mil doscientos dólares. Después preguntó a Weloff qué era lo que le pasaba. Weloff quería subir a la suite de Nucky, pero Johnson le dijo que, fuera lo que fuese, podían hablar del tema en el vestíbulo.


  Weloff estaba molesto y se lo hizo saber a Nucky. Levantó la voz varias veces y Nucky le contestó de la misma manera. Cualquiera que estuviera cerca podía oír la conversación. Los otros miembros del sindicato local de la lotería clandestina habían enviado a Weloff para hablar con Nucky. Un agente de lotería independiente había abierto una oficina sin contar con el visto bueno del sindicato, y el escuadrón del vicio no había hecho nada. Johnson le aseguró que debía de ser un error. Los miembros del escuadrón del vicio trabajaban bien y llevaban una lista de quién estaba al corriente de los pagos. Johnson le preguntó si había hablado con Ralph Gold y Weloff dijo que no lo había hecho. Johnson le dijo que fuera a ver al agente Gold para que se lo aclarase. Weloff se quedó aliviado y le dio la mano a Nucky. Cuando se despedían, Nucky pidió a Weloff que se pusiera en contacto con él de nuevo en el caso de que Gold no se ocupara del asunto.


  El salvaje estilo de vida de Nucky y el arrogante desafío al sistema legal expresado por la manera en que gestionaba su imperio deberían haberle convertido en el blanco para la investigación criminal de alguien. Sin embargo, después de veinte años ejerciendo de cabildero mayor, era él quien intimidaba al sistema de justicia criminal de Nueva Jersey. Nadie desde los tiempos de Woodrow Wilson había tenido las agallas de enfrentarse a él. En lo referente a la administración del Estado, Johnson y la industria del vicio de la ciudad estaban por encima de la ley. Pero en la década de 1930 las cosas cambiaron para Nucky.


  La Gran Depresión supuso un bajón para Atlantic City, al igual que para el resto de la nación. El ocio fue una de las primeras cosas que se sacrificaron cuando se hundió la economía estadounidense. Atlantic City ya no era un balneario nacional. La clase obrera de Filadelfia seguía acudiendo, pero la mayoría solo pasaba el día, y muchos iban solo para jugar. Los comerciantes del paseo marítimo tuvieron que apretarse el cinturón para sobrevivir y veintenas de establecimientos que llevaban años funcionando se vieron obligados a cerrar.


  Casi todos los principales hoteles del paseo marítimo cerraban cada año con pérdidas y diez de los catorce bancos locales fueron obligados a echar el candado, provocando la ruina financiera para muchos inversores locales. El valor estimado de las propiedades inmobiliarias había bajado hasta un tercio del récord establecido en 1930, de 317 millones de dólares, y el tipo impositivo era de los más altos del estado, lo cual provocó que muchos residentes perdieran sus hogares por ejecuciones de hipoteca. Al final de la década de 1930, la deuda per cápita de Atlantic City no solo era la más alta para la categoría de los núcleos urbanos de entre 30.000 y 100.000 habitantes, sino que era la más alta de todo el país.


  La abolición de la Ley Seca de 1933 no hizo sino empeorar las cosas. Lo que estaba pensado para dar un impulso a una parte de la economía de la nación ahondó la crisis financiera de la ciudad. «Quedarnos sin la Ley Seca fue un duro golpe. Perdimos un montón de nuestros clientes habituales de Filadelfia». El fin de la Ley Seca eliminó una ventaja de Atlantic City de la que había disfrutado durante catorce años: la competitividad a la hora de atraer clientes para la organización de convenciones. Sin embargo, a lo largo de toda la crisis, Nucky y la industria local del vicio prosperaron.


  El contraste entre la situación crítica de las finanzas municipales y de la industria hotelera y recreativa, por un lado, y la vitalidad del crimen organizado de Atlantic City, por el otro, provocó muchas críticas de parte de los periódicos de fuera. Era el blanco preferido del grupo de prensa Hearst, que disfrutaba denunciando la corrupción de Atlantic City. El magnate de la prensa William Randolph Hearst había sido un visitante habitual durante la Ley Seca y era tan aficionado a las mujeres como Nucky. La chica con la que Hearst solía quedar durante sus visitas era una bailarina del bar Silver Slipper, un club nocturno popular de la ciudad. Nucky se hizo demasiado amigo de ella y cuando Hearst se enteró, montó una fea escena y amenazó con destruir a Johnson. «Un barman al que conocía dijo que Hearst juró que pondría a Nucky entre rejas aunque le costara la vida. Imagínatelo, todo ese follón por una tía».


  Como venganza, los periódicos de Hearst publicaron varios reportajes que denunciaban la corrupción de Atlantic City, y que retrataban a Nucky como un dictador implacable. Johnson contestó con la prohibición de los periódicos de Hearst en el balneario, lo cual le convirtió en un enemigo de por vida. Según los amigos íntimos de Johnson, Hearst utilizó su influencia sobre la administración de Roosevelt para instar al Gobierno federal a investigar el imperio de Nucky. «Hearst tenía buenos contactos en Washington, y cuando los federales llegaron a la ciudad todo el mundo sabía que él estaba detrás de todo».


  En noviembre de 1936, agentes de la IRS[7] y el FBI, liderados por el agente especial William Frank, que era abogado, iniciaron sus operaciones clandestinas en Atlantic City. Trabajando desde un apartamento amueblado, los agentes comenzaron con la localización de los casinos de juegos de azar, las salas de apuestas de las carreras de caballos, las sedes de la lotería clandestina y los prostíbulos. Apostando a caballos y comprando boletos de la lotería pudieron determinar el porcentaje de posibilidades que se ofrecían. A través de la observación directa de estas actividades, y de conversaciones con residentes locales, los agentes tomaron nota de los nombres de las figuras clave de la industria del vicio de Atlantic City.


  William Frank y sus hombres descubrieron que los bajos fondos del balneario formaban parte de la comunidad y que no se esforzaban en esconder sus actividades. «Estos negocios ilegales operaban con total transparencia». Las salas de apuestas estaban localizadas en dos de las calles más transitadas, las avenidas Atlantic y Pacific, y sus puertas estaban abiertas a todo aquel que quisiera entrar. Los establecimientos de prostitución eran conocidos por todos y no trataban de esconder sus actividades. El juego de los números, o la lotería, basado en los resultados de varias carreras de caballos, era omnipresente, tanto como hoy en día las loterías estatales. «Era difícil encontrar una tienda en la que no se pudiera jugar». Finalmente, los agentes pudieron confirmar que el departamento de la policía local no solo estaba al tanto de estas actividades, sino que estaba involucrado en la regulación y la protección de las mismas frente a las interferencias del exterior.


  Los resultados de la investigación preliminar del agente Frank justificaron la decisión del secretario del Tesoro, Robert Morgenthau, de iniciar una investigación a gran escala de Johnson y su ciudad. Esta investigación resultó ser todo menos sencilla. Las cuentas de Nucky ya habían sido investigadas por la IRS en el pasado. Él había desarrollado un procedimiento de gestión de su dinero que dejaba pocas huellas. No dejaba constancia escrita de su contabilidad, no tenía cuentas bancarias ni fondos de inversión y no tenía propiedades a su nombre; todas sus transacciones se hacían en metálico. Nucky imposibilitó la labor de los agentes de investigar su evasión de impuestos. Cada uno de los años que precedían a la investigación, Nucky había realizado declaraciones de la renta correctamente, haciendo constar unos ingresos brutos de aproximadamente 36.000 dólares. El sueldo de tesorero del condado ascendía a unos 6.000 dólares y el resto se describía como «otras comisiones», cuyo origen ni Nucky ni su secretario, ni tampoco su contable, pudieron explicar cuando fueron interrogados bajo juramento. Nucky había creado una situación en la que el gobierno tenía que demostrar el origen de esos ingresos superiores a 30.000 dólares al año. Al indicar que se trataba de «comisiones», lo cual, por aquel entonces, estaba permitido por las leyes que regulaban los impuestos, Nucky siempre podía argumentar, en caso de que los agentes encontrasen pruebas de algún pago de comisiones, que estaba incluido en el apartado de comisiones.


  Nucky había dado instrucciones a sus lugartenientes de que manejaran sus impuestos de la misma manera. Cada año, la gente del círculo más cercano a Johnson efectuaba declaraciones de la renta correctas. Los políticos indicaban los ingresos derivados de su empleo legal, mientras que los propietarios de los negocios ilegales se referían a sí mismos como agentes a comisión. Calculaban la cantidad necesaria para cubrir los gastos y los beneficios verificables e indicaban esa cantidad bajo el concepto de ingresos brutos en la declaración. Cualquier ingreso ilegal estaba incluido en el apartado indefinido de «otras comisiones». Esta práctica obligó al gobierno a demostrar la evasión de impuestos a través de fuentes exteriores.


  Otro problema para la investigación era la vigilancia de los propios agentes. Durante los primeros meses de la investigación, cuando todavía no había muchos de ellos, los agentes no fueron detectados. Sin embargo, conforme el equipo de investigación de William Frank crecía en número e intensificaba sus pesquisas, los agentes no tardaron en descubrir que estaban siendo vigilados en todo momento. El departamento de policía del ayuntamiento con sus patrulleros y la oficina del fiscal general del condado con sus agentes eran soldados fieles al imperio de Nucky. Una vez descubierta la presencia de los agentes del FBI, fueron rigurosamente vigilados y Nucky recibía informes diarios que detallaban a quiénes interrogaban. Él los seguía más de cerca a ellos que ellos a él. Además de la policía, Nucky procuró que la comunidad entera supiera que había agentes en la ciudad. Cualquiera que cooperase con ellos era puesto en la lista negra.


  Uno de los primeros asuntos investigados por Frank y sus agentes fue el de las comisiones de los contratos municipales. Todo el mundo sabía que cada contrato con el ayuntamiento tenía su precio. Desde incluso antes de los tiempos del Comodoro, los sobornos formaban parte de los contratos que se firmaban con el ayuntamiento y la administración del condado. El precio tipo para hacer negocios era aplicar una comisión de entre el 5 y el 33,3, por ciento de los beneficios del contrato, dependiendo de la cantidad y de la naturaleza del contrato en cuestión. Esta comisión por hacer negocio estaba contemplada en el precio final del contrato y cualquiera que se negara a seguir las reglas del juego se quedaba fuera, viendo cómo el contrato era adjudicado a otros. Los agentes sabían que encontrarían ingresos no declarados en este sector; lo que había que averiguar era si parte de ellos llevaban a Johnson.


  Algunos tipos de contratos para obras públicas eran fuentes más probables de prevaricación que otros; uno de ellos era la construcción de carreteras. John Tomlin había sido un líder republicano local durante más de veinte años y había ejercido como miembro de la administración del condado, en el Consejo del Condado, donde era presidente del comité de carreteras. Ya que ocupaba un puesto de autoridad en la estructura de poder de la ciudad y del condado, Tomlin era uno de los sospechosos principales. Había animado a su hijo, Morrell Tomlin, a montar una empresa de construcciones generales. Entre los años 1929 y 1936, Morrell Tomlin gozaba de un monopolio prácticamente total de las construcciones de carreteras y pavimentaciones contratadas por el condado. Aparte del trabajo para el condado, Tomlin firmó un gran contrato con el Estado para la construcción de una parte de la Black Horse Pike, una importante autopista nueva entre Atlantic City y Filadelfia. Johnson había obtenido financiación federal para la carretera a través de la administración de Harding. Nucky era uno de los niños mimados del presidente Harding después de haber montado la delegación de Nueva Jersey para la Convención Republicana. Como muestra de gratitud, Harding invitó a Nucky a la Casa Blanca para dormir en la cama del presidente Lincoln. A cambio, Johnson bautizó una parte de una autopista federal que atravesaba el Condado de Atlantic con el nombre de Harding. Con su influencia en Washington y Trenton, Johnson pudo elegir los contratistas para su nueva autopista, la Black Horse Pike. Le tocó al hijo de John Tomlin.


  Cuando los agentes de Hacienda citaron a Morrell Tomlin para tomarle declaración, descubrieron que los datos que ofrecía estaban muy desordenados; sin embargo, sí tenía una cuenta de cheques para su empresa de construcciones generales y los agentes pudieron revisar sus libros de contabilidad y fichas de depósito. No fue fácil encontrar estos documentos. El banco de Tomlin había quebrado durante la Gran Depresión y los investigadores tuvieron que pasar varias semanas del verano encerrados en un caluroso almacén, repasando miles de carpetas y documentos archivados hasta que pudieron reconstruir sus cuentas. Cuando por fin lo consiguieron, los datos de la cuenta de cheques mostraban que, entre los años 1928 y 1935, Morrell Tomlin había recibido depósitos de un total de 1,6 millones de dólares. En cuanto a John Tomlin, los depósitos en su cuenta superaban los 500.000 dólares. Morrell Tomlin nunca se molestó en presentar una declaración de la renta, pero su padre sí lo hacía, declarando unos ingresos nominales tan pequeños que no llegaban al mínimo imponible.


  Resultó fácil demostrar que el dinero de la cuenta de John Tomlin venía de la cuenta de la empresa de su hijo. La primera vez que fueron convocados a una reunión con el FBI para explicar sus ingresos no declarados, los Tomlin vinieron vestidos con harapos y dijeron que estaban dispuestos a realizar una declaración de bancarrota. Uno de los agentes enseñó a John Tomlin una fotografía reciente de un periódico en la que aparecía, vestido de traje formal, entre los invitados a una de las galas políticas de Nucky. Cuando los agentes dejaron claro que su intención era imputarles, los Tomlin contrataron abogados y se gastaron todo lo que pudieron en la defensa. Tanto el padre como el hijo fueron imputados y, finalmente, declarados culpables. A pesar de que se les ofreciera inmunidad por su testimonio, ninguno de los dos admitió haber compartido beneficios con Nucky.


  Otro contrato público que fue escrutado por el equipo de investigadores del agente Frank fue el de la recogida municipal de basura desde 1933 hasta el final de 1935. Los individuos involucrados eran Charles Bader, el hermano del alcalde Edward Bader; James Donahue, un líder de distrito republicano de Filadelfia; y Edward Graham. Los tres operaban bajo el nombre comercial de Charles L. Bader and Company. Este fue el caso más sencillo de todos los que los agentes manejaron. Las cuentas de Bader demostraban un caso evidente de evasión de impuestos: las pruebas estaban ahí, en los libros de contabilidad de la empresa, el estado de cuenta bancario y los cheques cobrados. En los documentos también constaban los sobornos a Nucky. La hija de Bader, que llevaba las cuentas de la empresa, había anotado cuidadosamente las iniciales de Nucky, «E. L. J.», en el talonario de cheques cobrados, detallando unos reintegros efectuados por Bader y Donahue de un total de 10.000 dólares, que habían sido transferidos a Nucky.


  Los pagos a Nucky fueron confirmados por los registros judiciales de una demanda. Bader, Donahue y Graham se habían enfrentado sobre la división de los beneficios del contrato de la basura. Su disputa acabó en el Tribunal de Equidad del Condado de Atlantic. El tribunal pidió una auditoría de cuentas que, entre otras cosas, mostraba el soborno de 10.000 dólares pagado a Nucky, como parte de los gastos de la empresa. Tanto el juez que se hacía cargo del caso como los abogados que trabajaban en él sabían que se había pagado un soborno para conseguir un contrato municipal; sin embargo, lo pasaron por alto. La autoridad de Nucky era tan dominante y el sistema judicial de Atlantic City era tan corrupto que una comisión de extorsión se consideraba un gasto empresarial normal. Bader, Donahue y Graham fueron condenados, pero un solo soborno de 10.000 dólares no fue suficiente para imputar a Nucky con cargos de evasión de impuestos.


  El agente especial William Frank estaba obsesionado con obtener más pruebas contra Johnson. La investigación ya había entrado en un plano personal, y el agente Frank expresaba su desprecio hacia Nucky abiertamente. Ordenó a sus hombres que siguieran analizando los contratos públicos. Un proyecto que no podían dejar sin investigar era la construcción de la nueva estación de ferrocarril de Atlantic City. En 1933, por orden de la Comisión de Infraestructuras Públicas de Nueva Jersey (PUC), las dos líneas de ferrocarril con conexión a Atlantic City se fusionaron en una, la Línea Costera de Pennsylvania Reading Según las leyes del Estado, había que construir una nueva estación de ferrocarril.


  En un momento de la Gran Depresión en el que había poco trabajo disponible para contratistas, Johnson consiguió un contrato de 2,4 millones de dólares para A. P. Miler, Inc., la empresa de construcciones de un aliado, Tony Miller. Nucky controlaba a las personas clave que tomaban las decisiones y pudo elegir el contratista para este proyecto a dedo. Según las leyes del Estado, el ferrocarril pagaría la mitad de los gastos de la construcción y la PUC la otra mitad. El alcalde Harry Bacharach era miembro de la PUC en representación de la ciudad, y cumplía las órdenes de Nucky a rajatabla. También era necesario obtener una legislación especial de Trenton, y una aprobación para la ubicación de la estación por parte del ayuntamiento. Nucky se ocupó de todos los detalles. En cuanto al ferrocarril, los miembros de la comisión eran personas prácticas y accedieron a aceptar la elección de Nucky, siempre y cuando el trabajo fuera realizado por una empresa competente. Nucky juntó todas las piezas y el contrato fue adjudicado a A. P. Miler, Inc.


  Al examinar los libros de contabilidad de la empresa de Miller, los agentes descubrieron que en 1935, el último año del contrato, la empresa pagó una tarifa legal de 60.000 dólares a un abogado local llamado Joseph A. Corio. Los beneficios declarados derivados del contrato entero ascendían a unos 240.000 dólares, aproximadamente. La declaración de impuestos de la empresa mostraba la cantidad de 1.150 dólares en concepto de gastos legales. La salida de los 60.000 dólares estaba metida en los gastos de construcción de la estación. Varios cheques, por un valor total de 60.000 dólares, fueron destinados a Corio, pero no fueron ingresados en su cuenta bancaria. Él los cobró personalmente.


  Joe Corio era amigo íntimo y aliado político de Nucky. Era valioso como recaudador de votos en «la Ciudad de los Patos», el barrio italoamericano del balneario. A lo largo de los años, Corio llevó a cabo multitud de tareas para Nucky y siempre era premiado. A cambio de su lealtad y éxito a la hora de sacar votos, Nucky recomendaba a Corio a sus clientes, consiguió que fuera elegido miembro de la asamblea estatal, notario del condado y, finalmente, procuró que fuera nombrado juez del Tribunal de Primera Instancia. Una de las empresas a las que Corio había representado antes de tomar posesión de su cargo era A. P. Miller, Inc.


  Una revisión de la declaración de la renta de Corio de 1935 mostraba que había declarado unos ingresos brutos de 20.800 dólares. El juez Corio aceptó recibir a los agentes en sus oficinas. Cuando le preguntaron por la tarifa legal de 60.000 dólares que había cobrado y la contrastaron con los ingresos declarados, Corio explicó que había destinado más de 40.000 dólares a otros gastos; sin embargo, no podía respaldar esta afirmación con recibos de ningún tipo. Cuando los agentes comenzaron a pedir pruebas con más insistencia, Corio se puso el traje de juez y adoptó una actitud agresiva, exigiendo saber con qué derecho cuestionaban ellos su integridad. La pomposidad de Corio provocó a William Frank, que dio instrucciones a sus agentes para que analizaran sus cuentas.


  Afortunadamente para los agentes, el banco de Corio era uno de los que mantenían un registro fotográfico de todos los cheques de sus clientes.


  Varios días después de revisar las cuentas de la abogacía de Corio, los agentes le enseñaron pruebas de que no había desembolsado ni de lejos 40.000 dólares en concepto de gastos legales en el año 1935. Ante estas pruebas, la dignidad judicial de Corio se colapsó. Admitió que su declaración de la renta no contaba toda la verdad y ofreció pagar todos los impuestos y penalizaciones adicionales que los agentes pudieran determinar. Dijo a los agentes que quería «saldar las cuentas» y «olvidar todo el asunto». Pero el FBI no quiso llegar a un acuerdo. Exigieron una explicación completa de la tarifa legal de 60.000 dólares que había cobrado y le avisaron de que, si no colaboraba, se esforzarían en presentar cargos contra él por evasión de impuestos.


  Corio se negó a hablar, y entre octubre de 1937 y abril de 1938 hizo todo lo posible por arreglar el asunto de la declaración y prevenir un juicio. Nucky puso a trabajar a abogados con buenos contactos, y envió una apelación personal directamente al fiscal general Robert H. Jackson. A pesar de estos esfuerzos, el proceso contra Corio siguió adelante. En mayo de 1938, un jurado de acusación federal imputó a Corio con cargos de evasión de impuestos y declaraciones falsas a agentes de Hacienda. Al ser notificado de esto, el juez Corio, supuestamente, sufrió una crisis nerviosa y fue ingresado en un sanatorio para lo que restaba del año.


  El caso Corio llegó a los tribunales en enero de 1939. Cuando finalmente se dio cuenta de que no iba a poder evitar el juicio, decidió hablar. A cambio de inmunidad declaró ante el FBI y reveló que los 60.000 dólares que había recibido no eran en concepto de una tarifa legal, sino que eran su parte de los beneficios derivados del contrato de la estación de ferrocarril, repartidos entre Miller, Corio y Nucky. «Joe Corio sorprendió a todo el mundo. Todos pensábamos que se callaría la boca e iría a la cárcel».


  Según Corio, Miller había acordado con Nucky que le daría el 60 por ciento de los beneficios netos después de pagar los impuestos, por haberle conseguido el contrato. Corio y Miller, que eran familiares, tenían su propio acuerdo según el cual dividirían los beneficios restantes en partes iguales entre sí. Nucky no se fiaba de Miller e insistió en poner el acuerdo por escrito. Para la preparación del acuerdo, Corio representaba a Miller y Nucky era representado por el juez del Condado de Atlantic Lindley Jeffers.


  Corio pensaba que el acuerdo escrito fue destruido en 1935, cuando entre los tres acordaron cambiar la distribución de los beneficios para poder evadir los impuestos; sin embargo, los agentes se enteraron de que la secretaria que había preparado el documento había guardado sus anotaciones estenográficas y podía reproducir una copia del original.


  Corio admitió en su declaración que en septiembre de 1935, cuando Tony Miller recibió los primeros beneficios por valor de 70.000 dólares, este propuso el plan de pagar una tarifa legal de 60.000 dólares a Corio. Con esta maniobra, la empresa podría deducir la cantidad en cuestión en concepto de gastos y así evitar los impuestos sobre esta cantidad. Siguiendo el plan original, la empresa habría pagado impuestos sobre los beneficios antes de declarar los dividendos a Miller. Según el plan de Tony Miller, Corio declararía los 60.000 como una tarifa legal a título individual y Miler le dio 13.200 dólares para pagar los impuestos sobre los 60.000. Tras deducir esta suma quedaban 46.800 para repartir entre los tres, y de esta cantidad Miller recibió 9.400, Corio 9.400 y Nucky recibió la suma de 28.000 dólares. Corio afirmó que vio cómo Miller entregaba el dinero a Nucky. El ahorro total en impuestos sobre los beneficios de la empresa y de Miller a título personal rondaba aproximadamente los 25.000 dólares.


  La avaricia de Corio estropeó el plan de Miller. En vez de registrar los 60.000 dólares en la declaración de la renta, Corio decidió correr el riesgo de omitirlos y se embolsó los 13.200 que Miller le había dado para pagar los impuestos. Según Corio, lo hizo porque Miller no había cumplido con su parte del acuerdo. Cuando se enteró, antes de que tocara hacer la declaración en 1936, de que Miller no le estaba contando toda la verdad, Corio decidió quedarse con los 13.200 en vez de usarlos para pagar los impuestos. Saboteó el acuerdo convenido sin informar ni a Miller ni a Nucky. Los agentes realizaron un seguimiento meticuloso de la información derivada de las declaraciones de Corio y concluyeron que era fiable. Sin embargo, no pudieron relacionar otros pagos con Nucky. En el acuerdo que Corio y Jeffers habían negociado constaba que Nucky recibiría una tercera parte de todos los beneficios derivados del contrato para la construcción de la estación de ferrocarril, en total unos 240.000 dólares, pero aun así solo pudieron probar el pago de los 28.000.


  A pesar de este importante avance en la investigación, William Frank no estaba satisfecho con las pruebas contra Nucky. El pago de 28.000 dólares no era suficiente en sí para demostrar una evasión de impuestos, ya que Nucky había añadido una pérdida de 56.000 dólares a su declaración de la renta de 1935. En consecuencia, Frank tuvo que limitarse a pedir un solo cargo: el de conspiración de evasión de impuestos para A. P. Miller, Inc.


  El jurado de acusación federal presentó cargos contra Nucky y Miler el 10 de mayo de 1939. Pero William Frank no estaba para nada satisfecho; después de dos años y medio de trabajo, la declaración de Corio era lo único que tenía. Frank era consciente del poder de Nucky y temía que encontrase una manera de escaparse de la justicia. Todo lo que tenía que hacer era silenciar a Corio; esto bastaría para desmenuzar los cargos presentados por el gobierno. Ni Frank ni la Fiscalía General de Estados Unidos estaban convencidos de que los cargos de conspiración fueran a salir adelante, especialmente teniendo en cuenta que uno de los dos compinches de la conspiración era el testigo principal. Si pretendían asegurar una condena, necesitaban algo más.


  Junto con la investigación de los sobornos, los agentes de Frank también buscaron casos de evasión de impuestos entre los principales negocios ilegales de Atlantic City. Su estrategia consistía en aplicar presión al mayor número posible de propietarios de los negocios ilegales para que admitieran haber pagado dinero a Nucky a cambio de protección. Las dos principales atracciones de la industria del vicio de Atlantic City eran la prostitución y los juegos de azar. Durante la fase preliminar de su investigación, el FBI encontró ocho grandes prostíbulos (había docenas de prostíbulos más pequeños, y cada uno de ellos obtenía grandes ingresos); veinticinco salas de apuestas de carreras de caballos y casinos de juegos de azar; nueve establecimientos dedicados a la lotería ilegal; y más de ochocientos negocios a los que uno podía acudir para comprar números. Atlantic City era un paraíso para cualquiera que buscara casos de evasión de impuestos. La tarea de encontrar culpables eventuales no presentaba problemas; las pruebas halladas revelaban que había tanta gente dedicada a violar la ley que se podría haber presentado cientos de cargos. La tarea de los agentes consistía en encontrar a los criminales más adecuados, los que hablarían bajo presión. Comenzaron con las encargadas de los prostíbulos.


  En el verano de 1937, el Gobierno federal lanzó un ataque al negocio de la prostitución del balneario desde dos flancos. Coincidiendo más o menos con el momento en que los agentes de Frank comenzaron a investigar a las encargadas de los prostíbulos, un nuevo equipo de agentes federales llegó a la ciudad como respuesta a denuncias que hablaban de que grandes cantidades de mujeres estaban siendo transportadas desde los estados colindantes hasta el balneario a causa de la prostitución. El 30 de agosto de 1937, el FBI efectuó registros en todos los prostíbulos, y detuvo a los propietarios, las «inquilinas» y los clientes. Detuvieron a más de doscientas personas, de las que ciento cuarenta eran prostitutas.


  Las prostitutas fueron retenidas en varias prisiones del condado en calidad de testigos materiales de los hechos. Como consecuencia de los testimonios, todas las encargadas de los prostíbulos y alrededor de treinta chulos fueron imputados por violar la Ley Mann, popularmente conocida como la Ley de Trata de Blancas. También se presentaron cargos contra Ray Born, el lugarteniente del sheriff del Condado de Atlantic; Leo Levy, el asistente especial del alcalde de Atlantic City; y Louie Kessel, el guardaespaldas y ayuda de cámara de Nucky. Born era el hombre del maletín a quien las encargadas pagaban dinero a cambio de protección todas las semanas. Levy y Kessel estaban involucrados en la gestión inicial de varios prostíbulos. Cerca de cuarenta miembros prominentes del negocio de la prostitución de Atlantic City fueron condenados por violación de la Ley Mann, pero ninguno de ellos estaba dispuesto a colaborar con Frank y sus agentes. Entonces, los investigadores continuaron con una segunda oleada de imputaciones, esta vez por evasión de impuestos.


  Las encargadas de los prostíbulos, al igual que el resto de la gente que se dedicaba a la industria del vicio en Atlantic City, gestionaban sus negocios exclusivamente a través de transacciones con dinero en metálico. Debido a esto, los agentes tuvieron que recurrir a su lado más creativo. A través de entrevistas con prostitutas individuales que estaban detenidas como testigos materiales, los agentes sacaron declaraciones firmadas bajo juramento en las que detallaban sus ganancias. Estas, según la praxis habitual de Atlantic City, constituían la mitad del reparto 50-50 entre las encargadas y las prostitutas. Esta estimación fue definida con más precisión después de una revisión de los historiales médicos de los doctores que solían examinar a las chicas, y también a través de los datos obtenidos de las lavanderías, lo cual constituía un reflejo aproximado del volumen de negocio de cada prostíbulo.


  Juntando todas estas piezas, el FBI pudo establecer unas estimaciones bastante correctas de los ingresos brutos de cada uno de los prostíbulos. Se presentaron cargos contra las encargadas y fueron condenadas por segunda vez por evasión de impuestos, pero seguían sin hablar. «Las viejas putas aguantaron como campeonas; eran unas tipas duras de pelar».


  La prostitución dejaba beneficios, pero era solo un entretenimiento. El juego era el verdadero negocio de Atlantic City. El juego en cualquier modalidad, y con distintos niveles de apuestas que lo hacían asequible para cualquier tipo de jugador, había sido una parte de la economía del balneario desde hacía varias generaciones. La gente que se enriquecía por el juego estaba muy arraigada en la comunidad y constituía una fuerza a tener en cuenta para cualquiera que buscara poder político. Nucky era un político astuto, pero hacía falta algo más que astucia para seguir siendo el jefe durante más de treinta años. «Nucky era el jefe porque cumplía lo que prometía. Hizo posible que todo el mundo pudiera ganarse unos duros sin meterse en líos. Por eso fue el jefe durante tanto tiempo». Si no hubiera protegido al crimen organizado, ellos lo habrían reemplazado mucho antes de que William Frank y el FBI llegaran a la ciudad.


  Lo que encontraron los agentes fueron salas de juego que operaban en establecimientos comerciales, en restaurantes y clubes nocturnos. Funcionaban abiertamente, como si los juegos de azar fueran legales y accesibles a cualquiera que pasara por ahí. El mobiliario de los locales variaba, desde aquellas salas que eran bastante austeras, con filas de vulgares bancos, hasta aquellas otras que eran salones decorados con esmero. Algunos de estos casinos operaban en dos plantas; la planta de abajo con sus muebles rústicos era para los jugadores que apostaban entre cincuenta centavos y un dólar, y la de arriba, con una decoración de lujo, para los que apostaban entre cinco y diez dólares. Se invitaba a comer y beber, y la dirección de los casinos pagaba los billetes de ida y vuelta en tren a cualquier jugador que enseñara el billete y pudiera demostrar que había venido a la ciudad para jugar ese día.


  Una indicación del volumen de negocio de las salas de juego era que las salas de apuestas de caballos de Atlantic City pagaban «precios de pista». Esto quería decir que ofrecían las mismas condiciones que en los hipódromos. Sin un volumen grande de apuestas, no habrían ingresado lo suficiente como para justificar el pago de las apuestas igual que las oficiales.


  Nucky mantenía un control total sobre las salas de apuestas de caballos. Había ido a Chicago en 1935 para llegar a un acuerdo con el Servicio Nacional de Noticias, que operaba de forma ilegal, para hacerse con los derechos en exclusiva para Atlantic City de recibir los resultados de las carreras. Cada sala pagaba 200 dólares semanales por este servicio. El precio que la Nacional de Noticias cobraba era de 40 dólares semanales, y la diferencia era para Nucky.


  La mayoría de las salas de juego se dedicaba a todo tipo de actividades, desde las carreras de caballos y lotería hasta juegos de casinos como el blackjack, el póquer, los dados y la ruleta. Las salas donde prevalecían las carreras de caballos normalmente ponían unas mesas para dados o montaban una timba de póquer para que aquellos que hubieran perdido en los caballos tuvieran una oportunidad de recuperar el dinero. Los casinos con las apuestas más altas normalmente estaban asociados a los clubes nocturnos, y los extras —comida, alcohol o mujeres— no tenían nada que envidiar a los mejores casinos del mundo. Las salas más pequeñas obtenían unos ingresos medios de entre quinientos y mil dólares diarios, mientras que los beneficios brutos de las salas más grandes alcanzaban entre cinco mil y seis mil dólares al día.


  Los clubes nocturnos-casinos que florecieron durante el reinado de Nucky fueron: 500 Club, Paradise Café, Club Harlem, Little Belmont, Bath and Turf Club, Cliquot Club y Babette's, que era uno de los casinos de juegos de azar más chic de su época, con clientes que venían de todo el país. «Solo la gente más exclusiva iba a Babette's. Ponían los mejores chuletones y copas de toda la ciudad, y los espectáculos eran buenísimos. Allí fue donde vi a Milton Berle a poco de iniciar su carrera».


  Estos clubes nocturnos se promocionaban mediante anuncios por toda la nación y eran muy conocidos. Allí tocaban famosas bandas de música y contaban con la presencia de estrellas de Broadway o Hollywood para entretener al público. A los propietarios les daba igual si los clubes nocturnos eran rentables o no; solo estaban allí para que sus casinos de juegos de azar pudieran generar dinero. Los propietarios de las salas de juego de Atlantic City eran todos personajes de los bajos fondos, la mayoría de ellos era gente con un historial criminal que quería vivir la vida rápido. Muchos de ellos utilizaban nombres de pila o eran conocidos por motes: entre ellos estaban William Kanowitz, conocido como «Walpaper Willie»; a Lou Khoury se le conocía como «Lou Kid Curry»; el alias de Michael Curcio era «Doc Cootch», y el de Martin Michael, «Jack Southern». Si a Nucky le hubieran llamado «Enoch», se le habría considerado un tipo raro.


  El negocio ilegal de juegos de azar más común en Atlantic City era el juego de los «números». En una ciudad de 66.000 residentes permanentes, y un juego en el que las apuestas variaban entre cinco y diez centavos, la enorme cantidad de apuestas queda reflejada por el hecho de que las ganancias medias diarias del sindicato de la lotería oscilaban entre cinco mil y seis mil dólares, o lo que es lo mismo, entre un millón y medio y dos millones al año. El juego de los números se hizo tan popular que acabaron por montar dos sorteos diarios, uno de día y otro de noche. Como parte de su investigación, los agentes repasaron casi mil quinientas tiendas de venta al por menor de la ciudad, entrevistando a los propietarios individualmente. De estos, ochocientos treinta firmaron declaraciones juradas admitiendo que sus establecimientos comerciales eran utilizadas para vender números de la lotería. Otros doscientos o trescientos admitieron que vendían números pero tenían miedo a firmar una declaración bajo juramento. «Si ibas a la tienda de la esquina para comprar una botella de leche, a menudo aprovechabas los cambios para comprar un número. Casi todo el mundo que tuviera un negocio vendía números». Nucky había conseguido que casi toda la comunidad participara como socia en el crimen organizado.


  Para la primavera de 1939, la investigación había producido más de cuarenta imputaciones. Los primeros cargos contra el crimen organizado estaban dirigidos a William Kanowitz y David Fischer, que gestionaban salas de apuestas de caballos. Después les tocó el turno a los principales miembros de los sindicatos de las loterías. En aproximadamente el mismo período, se presentaron cargos contra los contratistas de la autopista del condado y el servicio municipal de recogida de basura. En total, casi treinta de los ayudantes de Nucky estaban esperando la llamada para sentarse en el banquillo de los acusados. Estaban bajo una constante presión por parte de los agentes y se les convocaba repetidas veces para que se presentasen ante el jurado de acusación en Camden. Pero ninguno de ellos dio su brazo a torcer. Antes que testificar contra Nucky, los criminales de Atlantic City preferían aceptar condenas por desacato al tribunal y perjurio.


  El primero de los acusados de evasión de impuestos que se sentó en el banquillo fue Austin Clark, un tesorero de la lotería ilegal. Excepto por la orden del juez de desalojar a tres de los matones de Nucky que estaban sentados justo enfrente de los testigos, el juicio transcurrió con normalidad. Clark fue declarado culpable y condenado a tres años de prisión, pero todavía se negaba a colaborar. El gobierno esperaba que la condena de Clark incitara a los otros miembros del sindicato de la lotería ilegal a reconsiderar su postura de silencio. Sin embargo, los agentes habían subestimado la resistencia de los ayudantes de Nucky.


  Tras la condena de Austin Clark, Nucky y su gente comenzaron a obstruir el trabajo de preparación de las acusaciones del gobierno. Los testigos debían acudir a la oficina del FBI en la segunda planta del nuevo edificio de Correos de la avenida Pacific. La mayoría de ellos nunca se presentó. Los que sí lo hicieron, nada más salir de la reunión con los abogados federales eran llevados bruscamente a las oficinas de los abogados de los acusados, donde se les interrogaba acerca de los asuntos que habían revelado al FBI. William Frank estaba indignado por la resistencia que Nucky montaba. El propio agente especial Frank lo expresa mejor que nadie:


  En ese momento quedó perfectamente claro que la oposición estaba bien organizada. No se trataba de un caso de individuos que cometían delitos de perjurio; el perjurio era más bien el resultado de una gigantesca conspiración que tenía que haber sido planificada por abogados. Cada vez que se reunía el jurado, un grupo de abogados se juntaba en el pasillo del edificio de Correos, listos para entrar a defender a cualquiera que hubiera sido convocado por desacato o que estuviera imputado. No había dudas de que estos abogados estuvieran contratados por la organización y que no representasen a acusados individuales. Un representante legal siempre estaba presente, siempre listo para ejercer, independientemente de quién estuviera sentado en el banquillo.


  Frank se dio cuenta de que su batalla contra Nucky no había hecho más que empezar.


  Tras la sentencia de Austin Clark siguieron varias declaraciones de culpabilidad y condenas a acusados menores, pero todos se negaron a colaborar con la justicia. El primer gran juicio contra el núcleo del imperio de Nucky fue el de los banqueros del juego de los números, con un total de catorce acusados. Estaban acusados de haber conspirado para cometer delitos de perjurio y de evasión de impuestos relacionada con las actividades del juego de los números.


  El gobierno inició el juicio el 29 de abril de 1940, con grandes esperanzas de obtener condenas para los catorce acusados. Aparte del testimonio de los agentes, la acusación tuvo que usar como testigos a los empleados de los acusados. Estos testigos no sabían bastante como para inculpar a Nucky y no estaban ganando lo suficiente como para correr el riesgo de ser condenados a prisión. Dieron al gobierno las mismas respuestas que ya habían dado al jurado; sin embargo, tras un contrainterrogatorio por parte de la defensa contestaron con un «sí» a todas las preguntas trampa que se les hicieron. Esto restó valor a su testimonio y el gobierno tuvo que depender de grabaciones telefónicas y afirmaciones hechas por los acusados para demostrar la validez de sus argumentos. El jurado no se dejó convencer y, después de dos días de deliberación, el tribunal declaró un empate. William Frank y sus agentes no estaban por la labor de rendirse y pidieron a la Fiscalía General de Estados Unidos que moviera ficha para convocar otro juicio, cuya fecha quedó fijada para el mes de julio.


  Varias semanas después del primer juicio, el juez que llevaba el caso recibió una carta que le informaba de que uno de los abogados de la defensa había sobornado a varios miembros del jurado. Los agentes no fueron capaces de demostrar que se había efectuado el pago de un soborno, pero más tarde obtuvieron sentencias contra varios de los acusados y uno de sus abogados por haber tocado al jurado. El abogado era Isadore Worth, un exayudante de la Fiscalía General de Estados Unidos. Worth fue condenado y despojado de sus credenciales jurídicas al año siguiente.


  Un segundo juicio por cargos de conspiración contra los mismos catorce banqueros del juego de los números comenzó el 8 de julio de 1940. La acusación del gobierno entró con mucha más fuerza que la primera vez, y los fiscales estaban convencidos de poder obtener una condena. A pesar de la confianza de los fiscales, los acusados no parecían estar nada preocupados. Esta vez solo dos de ellos se defendieron activamente. Sus abogados tampoco ofrecieron mucha resistencia, casi como si estuvieran entregando el caso. Los agentes, los fiscales y el juez se quedaron boquiabiertos cuando el jurado declaró a los acusados no culpables.


  William Frank temía que su investigación hubiera llegado a su fin y sabía que Nucky Johnson estaba detrás de la sentencia. El juez Biggs, que se encontraba al frente del caso, estaba preocupado por la sentencia del jurado e instó a Frank a que ordenara a sus agentes interrogar a los miembros del jurado. El resultado fue llamativo. Uno de los miembros del jurado, Joseph Furhman, había sido colocado allí, pensaban algunos, por amigos de Nucky de la Secretaría Federal. Era amigo personal de dos de los abogados de la defensa, Carl Kisselman y Scott Cherchesky. El hermano de Furhman era un abogado que era socio de Kisselman. Era habitual que Kisselman y Cherchesky quedaran con Furhman para comer y para jugar al billar en el hotel Walt Whitman de Camden. Ni Kisselman ni Cherchesky avisaron al tribunal de su relación con Furhman tras la elección del jurado.


  Al interrogar a los miembros del jurado, William Frank se enteró de que la acusación nunca había tenido ninguna posibilidad de ganar. Desde el primer día del juicio, Furhman ridiculizó la acusación del gobierno delante de los otros miembros del jurado, burlándose del juez y de la fiscalía. Al iniciarse la deliberación, las posibilidades eran de ocho a cuatro a favor de una condena; sin embargo, Furhman tenía una personalidad muy carismática y manipuló a los otros ocho miembros del jurado hasta conseguir que cambiaran sus votos. Los acusados volvieron al banquillo una vez más —acusados ya de haber cometido los delitos, no solo de haber conspirado para cometerlos— en marzo de 1941, después de que los miembros del jurado hubieran sido cuidadosamente investigados e informados de sus obligaciones por parte del tribunal. Esta vez sí se consiguió una condena.


  Con Austin Clark y varios acusados más en la cárcel, y con la condena de los catorce banqueros del juego de los números ya en el bolsillo, William Frank y su gente comenzaron a meter más presión. Frank pidió al fiscal general que convocara a los acusados condenados para prestar declaración delante del jurado y les interrogó acerca de los pagos a Nucky a cambio de protección. En respuesta a su perjurio, Frank les amenazó con presentar más cargos y, si llegaran a ser condenados por ellos, otra estancia más en la cárcel. Esta presión fue más de lo que pudieron soportar. No fue posible mantener a los catorce callados, y varios de ellos aceptaron testificar a cambio de una rebaja de sus condenas. Un testigo crucial entre los que aceptaron hablar fue Ralph Weloff, uno de los miembros del sindicato del juego de los números. Weloff admitió que, desde 1935 hasta finales de 1940, él y otros entregaban personalmente un mínimo de mil doscientos dólares semanales a Nucky a cambio de protección. Eso fue todo lo que los agentes necesitaron oír. El gobierno consiguió nuevas imputaciones y se convocó un juicio, previsto para julio de 1941, para juzgar a los dos.


  La manipulación de los primeros dos jurados en el juicio contra el sindicato de los números obsesionaba a William Frank y la fiscalía. Albert Marino, el juez que presidía el juicio de Nucky, solicitó una investigación minuciosa de todos los miembros del jurado para detectar cualquier tipo de interferencia por parte de Johnson. Efectivamente, varios días antes de la fecha prevista para el juicio de Nucky, los agentes desenmascararon una tercera conspiración para manipular al jurado.


  En mayo de 1941, Zendel Friedman, que formaba parte de la organización de los sorteos nocturnos de la lotería de los números, se sentó en el banquillo de los acusados y fue condenado por evasión de impuestos. Una de las personas del grupo de seleccionables para el jurado que trataría el caso de Nucky había sido miembro del jurado en el juicio a Friedman. Cuando fue interrogado por los agentes, este hombre reveló que Zendel Friedman y Barney Marion habían tratado de sobornarle. Dos días después, otros dos miembros del jurado declararon que a ellos también se les había ofrecido sobornos, y que una de las personas que lo había hecho era un empleado de la oficina del sheriff del Condado de Atlantic (el hermano de Nucky, Alf era el sheriff). Esta persona, Joseph Testa, admitió que el guardaespaldas de Nucky, Louie Kessel, le había pedido que manipulase al jurado.


  El Gobierno había dado por hecho que el debate que los otros casos de manipulación del jurado habían suscitado haría que la gente de Nucky no lo intentase de nuevo, pero estaban equivocados. Ni las imputaciones por desacato al tribunal, ni las sentencias y las condenas a prisión de la gente que previamente había estado involucrada en la manipulación de los jurados habían asustado a Friedman para nada. Si Nucky estaba dispuesto a arriesgar tanto para proteger a un solo operador del juego de los números, ¿qué no haría para protegerse a sí mismo? Con el juicio a una semana vista, la fiscalía estaba al borde del pánico.


  El 14 de julio de 1941, después de cuatro años y medio de trabajo exhaustivo por parte de William Frank y su equipo de agentes, finalmente se produjo el juicio contra Nucky. No quedaban sillas en el tribunal y el ambiente era festivo. Nucky era un fenómeno nacional y estaba a la altura de su reputación: el primer día llegó vestido de traje color vainilla, complementado con clavel rojo y corbata de color lavanda, con un sombrero de paja sobre la cabeza y un bastón con mango de latón en la mano. El juicio había sido tan publicitado que habían tenido que instalar mesas especiales para la prensa en la sala de juicios para que los más de treinta reporteros que habían acudido de todos los rincones de la nación a cubrir todo el juicio tuvieran sitio. Oportunistas y vendedores de todo tipo colocaron sus puestos delante de las puertas de los tribunales para tratar de rascar un poco de dinero de las masas. A pesar de contar con el testimonio de Corio sobre el contrato del ferrocarril y el de Weloff sobre el dinero de la protección, la fiscalía seguía pensando que no las tenía todas consigo cuando comenzó el juicio. Previamente al juicio, de cara a una posible defensa de Nucky que habían debatido, el gobierno había convocado a ciento veinticinco personas que pensaban que la defensa podría traer para apoyar las afirmaciones de Nucky sobre «gastos políticos». Frank quería explicarles el sentido de la palabra «perjurio». La mayoría de las personas que habían sido convocadas nunca llegó. Nucky colocó a uno de sus matones en el vestíbulo del edificio de Correos donde los agentes habían establecido su cuartel general. Aquellos testigos que sí aparecieron fueron invitados a volver a su casa.


  Joseph Corio, que había dimitido de su puesto de juez, era el testigo principal de la primera mitad de la acusación del gobierno. Los rumores de que Nucky era el socio invisible de Tony Miler y de que A. P. Miler, Inc., solo era la cara exterior de un entramado mediante el cual Nucky se beneficiaba de contratos municipales llevaban años circulando. El testimonio de Corio confirmó los rumores y aportó los detalles. Según Corio, Nucky había recibido el 50 por ciento de todos los beneficios de Miller desde que inició sus negocios, pero su parte del contrato del ferrocarril ascendía al 60 por ciento. Hubo numerosos retrasos en la concesión del contrato y a Miller le dio tanto miedo poder perderlo que aceptó elevar el porcentaje proporcional de los beneficios de Nucky.


  El contrato entre Miller y el ferrocarril era un acuerdo de «gastos plus». Según las condiciones del contrato, Miller remitiría sus facturas periódicamente y recibiría una compensación por estos gastos más una pequeña parte de los beneficios para que pudiera seguir trabajando. Los beneficios restantes eran retenidos por el ferrocarril hasta que el trabajo estuviera completamente terminado. Si Miller incumpliera alguna de las condiciones del contrato, la cantidad retenida podría seguir retenida indefinidamente, como una penalización.


  Cuando Miller recibió su primer cheque, Nucky exigió que le pagara su parte de los beneficios. Miller explicó que su dinero debía esperar hasta que el trabajo estuviera terminado, pero la avaricia de Nucky era demasiado grande. En enero de 1934 se preparó el contrato escrito. El juez Jeffers pidió a la secretaria de Corio que destruyera sus notas taquigrafiadas, pero ella, sin avisar a nadie, no lo hizo. Las únicas dos copias cuya existencia Nucky conocía eran la suya y la de Miler, y ambas fueron destruidas.


  El abogado de Nucky, el exabogado del Estado Walter Winne, realizó consultas repetidas veces para saber si el gobierno disponía de una copia del contrato o no, pero en cada ocasión la acusación se negó a contestar. Por aquel entonces, las reglas del tribunal lo permitían y Winne acudió al Departamento de Justicia de Washington para ofrecer un reconocimiento de culpabilidad por parte de Nucky si el gobierno le mostraba el contrato. La Fiscalía General de Estados Unidos rechazó la propuesta, y no fue hasta el juicio que el secretario de Corio sacó una copia del documento firmado por Miller y Nucky. Nucky testificó negándolo, pero no había manera de que el jurado lo creyera.


  En cuanto a la segunda parte de la acusación, la del dinero de la protección, el gobierno acabó teniendo más testigos de los que necesitaba. Una vez que Ralph Weloff tomó la decisión de testificar, animó a otros miembros del sindicato del juego de los números para que hicieran lo mismo, para no estar solo. Weloff declaró que el sindicato del juego de los números comenzó con sus pagos semanales a Nucky en 1933. El propósito de estos pagos a cambio de protección era asegurar que la policía no efectuara ningún registro, y que no hubiera competencia por parte de gente de fuera. Si hubiera problemas con la policía o con organizaciones de loterías no autorizadas, la persona de contacto del sindicato era el agente de policía de Atlantic City Ralph Gold, que era el responsable del escuadrón del vicio.


  Weloff y otros declararon que entre 1935 y 1940 ellos entregaban personalmente mil doscientos dólares en efectivo a Nucky todas las semanas. Un total de doce operadores del juego de los números declararon que se había pagado dinero a Nucky a cambio de protección. A pesar de un duro contrainterrogatorio, sus testimonios no mostraron fisuras.


  El abogado de Nucky, Walter Winne, comenzó su defensa admitiendo que su cliente había recibido el dinero. «Admitimos haber recibido dinero que provenía del negocio ilegal de los números en Atlantic City. No estamos muy orgullosos de ello, pero negamos haber recibido ingresos que no hayan sido indicados en la declaración de la renta».


  A continuación, Winne presentó un resumen de su defensa. Comenzó declarando que los operadores del juego de los números se habían acercado a Nucky para pedirle ayuda. En Atlantic City, el juego de los números era considerado como algo que debería ser legalizado. Weloff y otras personas del negocio de los números habían remitido una petición al ayuntamiento, firmada por más de siete mil residentes locales, en la que hacían constar su deseo de que el ayuntamiento reconociera el negocio del juego de los números como una actividad legal. Nucky solo estaba atendiendo a los deseos de los ciudadanos, y el dinero que él recibía era utilizado para financiar su organización política. Según Winne, la única profesión de Nucky era la de político. Todos los pagos que él recibía eran contribuciones al partido político y se utilizaban como fondos para la maquinaria republicana. En palabras de Winne, su cliente necesitaba «mucha grasa para mantener su máquina política en marcha».


  Como prueba de que el dinero había sido gastado con esta finalidad, presentó una caja de zapatos con más de ochocientos recibos al tribunal, a través del testimonio de James Boyd, el secretario del Consejo del Condado. Según el testimonio de Boyd y Rupert Chase, un mensajero de la tesorería de Nucky, Nucky había destinado más de 78.000 dólares a gastos políticos durante el período por el que se le imputaba de evasión de impuestos. El resto de los ingresos que el Gobierno federal podía demostrar estaba incluido en el apartado «comisiones».


  Nucky subió al estrado y declaró que había recibido dinero del sindicato del juego de los números y lo había gastado «en las campañas electorales de los candidatos que eran favorables a mi manera de hacer política, y para sostener, a lo largo del año, mi organización: cuidando a los pobres, pagando alquileres y comprando carbón». Otros testimonios que apoyaron el argumento de la defensa de que todo el dinero había sido utilizado para la política llegaron de la boca de tres editores de prensa locales. Estos editores aseguraron que habían recibido dinero con el propósito de publicitar la organización de Nucky, y que su política editorial era favorable a sus candidatos.


  Finalmente, Winne presentó una fila interminable de testigos que testificaron el buen carácter de su cliente. Estaban encabezados por el exgobernador Harold G. Hoffman y el exsenador de Estados Unidos David Baird, Jr., ya retirado, pero todo fue en vano. A sus cincuenta y ocho años, Nucky sufrió su primera derrota. Fue declarado culpable de evasión de impuestos. El 1 de agosto de 1941 fue condenado a diez años de prisión y a pagar una multa de 20.000 dólares.


  Si Nucky estaba humillado, nunca lo mostró. Ante la sentencia, Johnson exhibió el porte de un monarca derrocado, manteniendo la compostura hasta el final. Con su habitual estilo extravagante, realizó un último gesto excéntrico ante la sociedad de Atlantic City antes de ir a la cárcel: decidió casarse.


  Durante los casi treinta años que habían transcurrido desde la muerte de Mabel Jeffries, su novia de toda la vida, Nucky nunca había dado ningún tipo de señal de estar dispuesto a casarse en segundas nupcias. Llevaba años saliendo con Florence «Flossie» Osbeck, una bailarina-actriz, y se habían convertido en una pareja consolidada, pero nadie se había imaginado nunca que se casarían. El 31 de julio de 1941, el día antes de que ingresara en prisión, Nucky y Flossie intercambiaron anillos en la Primera Iglesia Presbiteriana. Tras la ceremonia, en la que el novio vestía un traje de mohair de color crema con una corbata amarilla y zapatos blancos, los recién casados fueron felicitados en la puerta de la iglesia por miles de admiradores. Tras la boda hubo una animada fiesta con cientos de invitados en el Ritz Carlton que continuó hasta la noche. «Nucky sí que sabía cómo montar una buena juerga. Nunca hubieras podido pensar que al día siguiente se iba a la cárcel». Nucky y Flossie fueron una pareja feliz hasta la muerte de él, pero los íntimos amigos de Nucky creían que la única razón por la que se casó con ella era que quería asegurar una conexión regular y fiable con sus socios de Atlantic City.


  Después de salir de la cárcel, cuatro años más tarde, llevó una vida tranquila y se declaró en bancarrota cuando el gobierno le exigió pagar sus multas por evasión de impuestos. Su nombre sonó varias veces como candidato para el concejo municipal, pero Nucky procuró mantenerse alejado del poder. Si no podía ser el jefe, era mejor mantenerse totalmente al margen. Recordaba la humillación del Comodoro cuando intentó retomar el control del Partido Republicano y se negó a exponerse a otra derrota.


  Durante los siguientes veinte años, Nucky se dedicó a pasear por el paseo marítimo y a acompañar a los niños que volvían del colegio a sus casas. Acudía a cenas benéficas y, ocasionalmente, a eventos de recaudación de fondos para la política. Casi todos los años, sus amigos organizaban una gran fiesta de cumpleaños en su honor. Los líderes locales lo visitaban con frecuencia para pedirle consejo, y en unas elecciones importantísimas apoyó a la candidatura republicana de una manera inimitable. Sin embargo, Nucky Johnson no volvió a esgrimir la batuta del poder que le había convertido en el Zar del Ritz.


  Poco a poco, la salud de Nucky empeoró. Lo llevaron a la residencia municipal de ancianos de Northfield, donde pasó sus últimos días atendiendo a sus admiradores y tomando whisky escocés con sus mejores amigos, que lo visitaban con regularidad. El 9 de diciembre de 1968, a la edad de ochenta y cinco años, Nucky murió de forma tranquila, con una sonrisa en los labios, según dicen. Su carrera personifica la avaricia, la corrupción y la desinhibida juerga de Atlantic City en sus días de gloria.


  Capítulo 7


  Hap


  Cuando paró el ascensor, el único pasajero ya estaba esperando con impaciencia que se abrieran las puertas. Frank Farley salió como un rayo. Bajó por la sala casi corriendo. Todos los días le esperaban catorce sillas en la recepción de su oficina, cada una ocupada por alguien que quería pedirle algún favor. Al llegar, Farley saludó a todos y preguntó a su secretaria a quién le tocaba entrar primero. Después los recibió en su oficina de uno en uno, hasta que todos hubieran tenido la oportunidad de hablar con el senador.


  Los residentes de Atlantic City habían comenzado a pedir favores que iban más allá de la política. Los deberes de Farley eran parecidos a los de un cacique feudal. Las peticiones de ayuda podían ser de cualquier cosa, desde cuestiones de trabajo, licencias y contratos municipales hasta consejos para solucionar problemas legales o personales, o solicitudes de ayuda económica. Nadie salía nunca completamente desanimado de la oficina. A veces, el senador infundía ánimos mediante una llamada telefónica en presencia de la persona solicitante. A menudo lo hacía a través de una carta dictada por Farley a su secretaria, Dorothy Berry, mientras la persona esperaba. En ocasiones no había solución posible, pero Farley nunca se lo decía claramente. En vez de eso, le remitía a otra persona que le daba las malas noticias. Independientemente del resultado, todo aquel que saliera de la oficina de Farley estaba agradecido por su ayuda. Era el nuevo jefe de la ciudad.


  La transferencia de poder de Nucky Johnson a Frank Farley dice mucho tanto de Farley como de la organización que Nucky había montado. El tipo de control que Johnson ejercía no era algo que pudiera ser transferido sin más a otra persona. Las piezas que movían la máquina también tenían algo que decir acerca de a quién querían seguir. El tipo de autoridad que Nucky ejercía tampoco se podía usurpar por la fuerza; había demasiada competencia y nadie tenía una ventaja clara sobre los demás.


  La estructura de poder que Nucky Johnson legó a sus sucesores era más compleja que la que él había heredado de Louis Kuehnle. El Comodoro había colaborado con la industria del vicio y había usado el dinero de la protección para construir su organización política, pero ambas esferas de poder se habían mantenido separadas. Bajo la dirección de Nucky, la jerarquía del crimen organizado local estaba unida a la cadena de mando del Partido Republicano de la ciudad. La estructura de poder era una única unidad integrada, compuesta de políticos y criminales. Las dos esferas de poder se convirtieron en una. Nucky presidía lo que se había convertido en una asociación perfecta, y la persona que fuera a ocupar su lugar debía contar con el respeto tanto de los políticos como de los representantes del crimen organizado.


  Para el año 1940, tras varios años de investigación del FBI, la gente cercana a Johnson sabía que era una cuestión de tiempo el que lo enviaran a prisión. William Frank y sus agentes no abandonarían la ciudad hasta que no consiguieran ponerlo entre rejas. Una vez que Nucky fue formalmente acusado con cargos, varios de sus lugartenientes comenzaron a competir por subir el último escalón. Los dos competidores principales eran Frank Farley y el alcalde, Thomas D. Taggart, Jr.


  Tommy Taggart había nacido en Filadelfia en 1903 y su familia se había mudado a Atlantic City cuando tenía seis años. Los Taggart eran una de los varios centenares de familias de Filadelfia que habían ido a vivir al balneario a principios de siglo XX. Thomas padre fue el jefe del servicio de cirugía del hospital de Atlantic City durante veinticinco años, y era uno de los miembros más respetados de la comunidad. La madre de Taggart pertenecía a una familia adinerada de toda la vida y se jactaba de que sus antepasados habían llegado a América con el Mayflower[8]. Si Atlantic City tenía una clase alta, los Taggart formaban parte de ella.


  Tommy Taggart acudió al instituto de Atlantic City y después estudió Derecho en Dickinson. Recibió su diploma en 1927 y, apoyado por su familia, abrió su propio bufete de abogados. Taggart se sintió atraído por la política desde el principio y se unió al Club del Tercer Distrito Republicano, donde sirvió fielmente a la organización como voluntario en varias campañas electorales. Hacía de todo, desde redactar panfletos de propaganda e imprimir tiradas hasta repartirlos personalmente en la calle. A pesar de su ventaja educativa y de la posición social de su familia, Tommy Taggart trabajó codo con codo con los otros voluntarios del distrito. Pero no era «uno de los chicos». Una faceta poco conocida de su vida personal era que Taggart era homosexual. Un dueño de una taberna con muchos contactos habló de Taggart de la siguiente manera: «¿Qué puedo decir? Le gustaban los chavales, los chicos jóvenes. En varias ocasiones incluso llegué a organizar citas para él con maricones jovencitos muy guapitos. Pero era un pedazo de político, a pesar de ser maricón».


  A Taggart le fascinaba más el poder político que la atracción de apuestos jóvenes. Estaba muy comprometido con la organización. Su compromiso y lealtad impresionaban a Nucky, y en 1934 Johnson le dio preferencia sobre otras personas con más experiencia, convirtiéndolo en candidato para la asamblea estatal. Tras su elección, el compromiso matrimonial de Taggart era con la política de Atlantic City. «Él era un hombre sólido de la organización. Tommy Taggart ascendió porque jugaba según las reglas del sistema de los distritos políticos».


  Una vez elegido, Taggart descubrió que la campaña nunca llegaba a su fin. Se esperaba de él que se dedicara día y noche a servir a la comunidad; sin embargo, el sueldo anual de un miembro de la asamblea era de 500 dólares, lo cual no llegaba ni para cubrir la mitad de las horas que debía dedicar a la política. Nucky complementaba sus ingresos con un segundo oficio, el de secretario de la policía. Este puesto era comparable al del juez de un juzgado municipal de hoy en día, y Taggart se dedicaba a arbitrar en casos de delincuencia menor, ofensas de desorden público e infracciones de normas de tráfico.


  El tribunal municipal era una parte delicada del sistema de distritos políticos y el juez que lo presidiera tenía que ser un jugador de equipo. «Si a tu tío le metían en el calabozo por emborracharse, el líder del distrito lo sacaría. Si a tu hijo le pillaban de forma casual en un lugar donde no debía estar, el líder del distrito se lo llevaría de ahí. Si tu hermano se metía en una pelea, el líder del distrito se aseguraría de que no fuera condenado por ello». El líder del distrito o sus capitanes de barrio necesitaban acceso directo al tribunal. Tenían que arreglar las cosas cuando uno de sus miembros se metiera en algún embrollo legal. Si el líder del distrito no era capaz de ayudar a sus súbditos, perdería sus votos. El puesto de secretario de policía tenía que estar ocupado por alguien que estuviera dispuesto a manipular la ley siempre que fuera necesario. Tenía que saber qué hacer cuando el líder de un distrito entraba en su oficina y dejaba varias citaciones judiciales sobre su escritorio con estas palabras: «Toma, ocúpate de esto».


  Tommy Taggart sabía cómo tenía que manejar las cosas un secretario de policía. Comprendió que su nuevo puesto podría ser una herramienta poderosa para dar un empujón a su carrera y no desaprovechó la oportunidad. El servicio en el tribunal municipal le puso en contacto diario con los líderes de los distritos y los capitanes de barrio de toda la ciudad. Su puesto le permitió recoger cientos de IOU[9] políticos de los residentes de Atlantic City. Fue reelegido para la asamblea en 1936 y en 1937 fue elegido para un mandato de tres años como senador del Estado. Taggart era el candidato republicano más popular de la ciudad y se consideraba heredero, por derecho propio, del poder de Nucky. Cuando la investigación del FBI comenzó a intensificarse y varias personas clave fueron acusadas y condenadas, «Taggart pensó que el momento de hacer un nuevo reparto de poder había llegado» y comenzó a posicionarse para convertirse en el nuevo jefe.


  Taggart dio el paso en 1940. Aquel año se presentó a las elecciones para otro puesto en la administración pública. Estaba en la lista de candidatos de la maquinaria republicana para un puesto en el concejo municipal. Se sabía que después de las elecciones él sería elegido alcalde por los demás concejales. En el proceso de selección de los candidatos, Taggart cometió un error. Se opuso a la decisión del partido de incluir a uno de sus colegas, Al Shahadi, en la lista electoral. Taggart temía que Shahadi pudiera dar su apoyo a otro candidato a alcalde en vez de a él. Al final Shahadi fue incluido en la lista y después de las elecciones dio su apoyo a Taggart para la alcaldía, al igual que los demás concejales. Sin embargo Taggart había dañado su reputación en la organización. Era un poco demasiado ambicioso. Había demostrado que «tenía sus propios planes» y eso molestaba a Nucky y a sus lugartenientes más importantes. Taggart comenzó su mandato como alcalde en mayo de 1940 con un ambiente marcado por el resentimiento, a pesar de su popularidad personal.


  El miembro de la asamblea Frank Farley se había fijado en las maniobras de Taggart. Farley, que era un joven abogado local que no contaba con ninguna de las ventajas sociales de Taggart, había sido elegido para la asamblea en 1937, cuando Taggart fue nombrado senador del Estado.


  Francis Sherman Farley («Hap») nació en Atlantic City el 1 de diciembre de 1901. Era el último de los diez hijos de Jim y Maria (Clowney) Farley, en una familia que tenía que luchar por conseguir comida y ropa para todos sus miembros. La familia de Farley vivía en la avenida Pennsylvania, en una zona que se estaba convirtiendo en una parte de Northside a pasos agigantados. Solo los blancos pobres vivían al lado de los negros. Y las putas también estaban en esta zona. El hogar de los Farley estaba a la vuelta de la esquina de Chalfonte Alley, el barrio chino local. Las prostitutas y sus vecinos convivían pacíficamente y Chalfonte Alley era parte del barrio. De niño, Hap repartía periódicos y cuando ya iba al instituto trabajaba en el turno de noche del periódico local, el Press Union, como corrector de pruebas.


  Jim Farley era el secretario del departamento local de bomberos y era una de las personas que lideraban la campaña por profesionalizar el servicio de bomberos, que por aquel entonces estaba basado en el trabajo voluntario. A través de su prominente posición en el movimiento que abogaba por montar un departamento de bomberos profesional, y gracias a sus esfuerzos como voluntario en un distrito electoral de la organización de Kuehnle, Jim fue nombrado secretario en 1904. No era un empleo bien pagado, pero era seguro y proporcionaba ingresos los doce meses del año, algo que no se podía decir de la mayoría de los residentes locales.


  Este sueldo fijo significaba mucho para un hombre que tenía diez críos. El puesto de secretario del departamento de bomberos también era una posición estratégica para repartir favores, y Jim Farley usó su poder para hacer amigos. A lo largo de los años, ayudó a varios de sus hijos a conseguir trabajo en los departamentos de bomberos y de policía. Los Farley eran una familia leal a la organización y marchaban al son de la música del Partido Republicano. A cambio recibían favores de las organizaciones de Kuehnle y Johnson. Hap aprendió de su padre y de sus hermanos que el sistema de distritos políticos era la institución más importante de la ciudad.


  La persona más importante en la vida del joven Frank Farley era su hermana Jean. Había una diferencia de veinte años entre el mayor y el menor de los hijos. Es típico en una familia grande que los niños se agrupen en parejas y se hagan más íntimos con un hermano concreto que con los demás, y Frank era inseparable de su hermana Jean. Ella fue su amiga más cercana, su confidente y su seguidora incondicional durante toda su vida. Jean sabía que su hermano menor tenía un gran potencial y le animó para que fuera a la universidad. Hizo sacrificios y se privó de muchas cosas para que su hermano pudiera terminar sus estudios de Derecho en la universidad. A lo largo de su carrera, Hap se reunía todas las mañanas con Jean para pedirle consejo. Cuando había que tomar una decisión importante, Hap no actuaba hasta que no hubiera hablado con su hermana mayor.


  Farley no tenía nada de la excentricidad de Nucky. «Monástico» es el adjetivo que mejor describe su compromiso con la política de Atlantic City. Vivía para servir a su ciudad. Hap era un hombre alto con un cuerpo atlético y manos grandes y fuertes. Peinaba su pelo cada vez más ralo hacia atrás y no vestía nada más que trajes de doble botonadura y zapatos de punta perforada. Su postura típica era con los hombros inclinados hacia delante, con sus ojos grises fijos en algún punto delante de él y su caminar era tan rápido que casi parecía que estuviera corriendo, fuera cual fuese el destino. Hablaba con la apremiante sinceridad de un exigente cura parroquial. No tenía mucho talento para los discursos públicos, pero era un comunicador persuasivo en las conversaciones privadas. A diferencia de Nucky y el Comodoro, Farley era irlandés y católico, el primero de su grupo étnico en alcanzar una posición de poder en Atlantic City.


  Frank Farley era un jugador de equipo y muy activo. De joven desarrolló una pasión por los deportes que duró toda su vida. En el instituto jugaba al fútbol americano en la posición de fullback, era receptor en el equipo de béisbol y jugaba de ala pívot en el equipo de baloncesto. Era un deportista nato que sobresalía en baloncesto. Cuando estudiaba Derecho, era titular del equipo de baloncesto de la Universidad de Georgetown. A Farley le encantaban la competición y las emociones de los deportes, pero —y esto era más importante— disfrutaba más todavía de la camaradería. Él era la chispa detonante que ponía en marcha las cosas, fuera un partido o una sesión de entrenamiento. Sus compañeros de equipo le dieron el mote de Happy, que se convirtió en Hap cuando dejó atrás la adolescencia.


  Farley tenía una manía especial, que algunos llamarían una obsesión, a la hora de cultivar sus amistades. Todos los amigos que hizo a lo largo de su vida nunca dejaron de ser íntimos. Las nuevas amistades entraban a formar parte de la red social de Farley y descubrían que de repente tenían a alguien que se acordaba de su cumpleaños, les escribía una carta cuando estaban enfermos o les llamaba inesperadamente solo para charlar.


  Una de estas amistades se forjó en 1921, en el verano que separaba los estudios de Farley en la Universidad de Pensilvania de sus estudios de Derecho en la Universidad de Georgetown. Aquel verano, Hap conoció a otro estudiante de Derecho que estaba trabajando como recepcionista en el turno de noche de un hotel de Atlantic City. Ese estudiante era John Sirica, que años más tarde se haría famoso por ser el juez que presidía el juicio contra Nixon por el caso Watergate[10]. Farley y Sirica siguieron siendo amigos hasta la muerte de aquel. El juez Sirica hablaba de Farley con mucha cordialidad y humor, recordándolo como «uno de los tipos más amables que he conocido en mi vida. […] Nos conocimos un verano en Atlantic City y nos hicimos grandes amigos en la carrera de Derecho. Después me llamaría de vez en cuando y no pararíamos de hablar. Nunca sabía cuándo podía esperar una llamada suya. Una vez hablamos de los acusados del caso Watergate y lo estúpidos que eran todos ellos al pensar que podrían salirse con la suya tras cometer perjurio. Joder, cualquier estudiante de primero de carrera habría tenido la astucia de acogerse a la Quinta Enmienda antes de mentir bajo juramento. A pesar de su postura política, Hap pensaba que Nixon y la gente que lo rodeaba en aquella ocasión eran unos idiotas». Pero Farley tenía más cualidades además de una personalidad amena.


  Hap Farley se tomaba la vida como una competición seria. Categorizaba todo en términos del «equipo». O eras parte de su equipo o no lo eras. Su actitud hacia cualquier actividad, fuera trabajo o deporte, era la de una imperiosa necesidad de triunfar. Si no podía hacer una cosa bien, prefería no hacerla. «Hagas lo que hagas, hazlo bien o no lo toques». Este lema guiaba la vida de Farley. Un amigo de toda la vida recuerda: «Hap era uno de estos tipos que, cuando había que hacer algo, se dedicaba a eso y nada más que a eso».


  Al volver a casa tras licenciarse en Derecho, Farley tenía más interés por los deportes que por las leyes y la política. Era activo en béisbol y baloncesto, y jugaba en una liga semiprofesional de béisbol con el Club de Melrose y como ala pívot en el Morris Guards. También entrenaba a los equipos de baloncesto del Club Católico de Atlantic City y de la compañía Schmidt Brewers, y consiguió ganar varios campeonatos ligueros para estos dos clubes. Las actividades deportivas de Farley continuaron durante más de diez años después de que se hubiera licenciado en Derecho. Mientras que otros abogados jóvenes perfeccionaban sus habilidades y montaban sus propios bufetes, Hap Farley se dedicaba a los juegos de balón y a crear una red social que se convirtió en la base para su carrera política. Años después de retirarse de la política, todavía había gente de su quinta que lo recordaba en primer lugar como deportista antes que como político. Sin embargo, los compañeros de equipo de Farley no eran del tipo de clientes que pagaba tarifas sustanciosas, y el poco trabajo legal que le llegó a través de los deportes no bastaba para crear un bufete con éxito.


  Años más tarde, Farley contaría cómo llegó a dedicarse a la política. Siempre decía que todo había empezado cuando el instituto donde él entrenaba negó el acceso al gimnasio a su equipo de baloncesto. Él había defendido el derecho de su equipo. Es verdad que Hap lideró un movimiento por conseguir más facilidades para sus jóvenes deportistas, pero ese no fue el motivo que le impulsó a hacer carrera política. Lo que realmente le motivó fueron los años en los que luchó a contracorriente por sacar adelante su bufete de abogados. En cambio, varios de los hermanos Farley, que no tenían una formación universitaria, habían ascendido en la jerarquía de la organización de Johnson y ocupaban puestos bien pagados y seguros en los departamentos de bomberos y de policía. Durante la Gran Depresión, estos trabajos eran apetecibles para un abogado que tenía que luchar para poder pagar el alquiler. Farley se dio cuenta de que el sistema de los distritos políticos era su mejor opción si quería abrirse camino en Atlantic City.


  Más o menos al mismo tiempo que Farley comenzó a dedicarse a la política, se casó con su novia del instituto, Marie «Honey» Feyl. Hap y Honey se habían conocido cuando eran todavía adolescentes. Ella era de una familia socialmente prominente de Atlantic City que no aprobaba la relación de su hija con Hap. A sus ojos los Farley eran Shanty Irish[11] orgullosos pero pobres y simplones. «Los padres de Hap eran pobres, y los Feyl siempre pensaban que su hija era demasiado buena para él». Durante los primeros años de su noviazgo mantenían la comunicación a través de cartas, entregadas por una de las amigas de Honey. Hap fue a la universidad y Honey comenzó a trabajar como secretaria en una oficina de una inmobiliaria local. Su relación era sólida y su correspondencia continuó mientras Hap estudiaba fuera. Después de que él se licenciara como abogado, continuaron saliendo durante otros cinco años hasta que al final se casaron en 1929. Pero Marie Feyl tenía una enfermedad que le hizo sufrir durante todo su matrimonio con Hap. «Desde que la conocí, Honey era alcohólica. Recuerdo que la primera noche después de su luna de miel —mi apartamento estaba justo debajo del suyo— Hap subió las escaleras con ella en brazos, y no era porque se acabaran de casar. Ella estaba demasiado borracha para caminar. Y así era la mayoría de las noches». Nunca tuvieron hijos y Hap quiso a Honey hasta el día que murió. Ni siquiera sus amigos más íntimos detectaron ni un solo amago de infidelidad.


  El trabajo de Honey en la Inmobiliaria Fox le puso en contacto con Herman «Stumpy» Orman. Stumpy Orman era agente inmobiliario y conoció a Farley a través de Honey. Orman apenas tenía estudios pero era más astuto y espabilado que nadie en Atlantic City. Las cosas le habían ido bien durante la época de la Ley Seca y era uno de los lugartenientes clave de Nucky. Orman sabía aprovechar sus oportunidades. Se hizo amigo de Farley e invitaba a Hap y Honey a cenar con frecuencia. A través de su relación con Orman y de lo que observó de Nucky Johnson, Farley aprendió la dinámica de las relaciones entre el crimen organizado y los políticos. Cuando a Farley le dieron el visto bueno para presentarse a las elecciones a la asamblea del Estado de 1937, Stumpy Orman le ofreció su apoyo y aportó el dinero que necesitaba para montar su campaña. Esta inversión marcó el inicio de una alianza que generó beneficios para ambos durante los siguientes veinticinco años.


  La importancia de la red social que Farley había creado a lo largo de los años se hizo patente en los resultados de las elecciones de 1937. En su primera batalla electoral, Farley superó las expectativas y estuvo a ciento veintisiete votos de ganar al candidato principal, Tommy Taggart. Estas fueron las cuartas elecciones de Taggart y antes de la llegada de Farley se le consideraba el candidato republicano más popular. Con los buenos resultados de las elecciones de 1937, Farley se convirtió en una fuerza reconocida dentro del Partido Republicano. Farley, junto con otro candidato de la misma campaña, Vincent Haneman, un abogado local popular y alcalde de la ciudad vecina Brigantine, comenzaron a darse a conocer como políticos en el Condado de Atlantic y en el Gobierno estatal. Farley y Haneman funcionaban bien juntos y se convirtieron rápidamente en un equipo potente que fue reelegido por grandes mayorías en 1938 y 1939.


  Taggart, Farley y Haneman eran los candidatos más evidentes para sustituir a Nucky Johnson. Aparte de ellos, había otros tres que contaban con apoyos importantes dentro del partido: James Carmack, un dentista local con buenos contactos sociales y políticos; Walt Jeffries, excongresista de Estados Unidos y sheriff del condado; y Joe Alman, concejal del ayuntamiento, antiguo miembro de la asamblea y secretario de la policía. Farley analizó las cualidades, las debilidades y las ambiciones de sus competidores y diseñó una estrategia para batirlos a todos y cada uno de ellos. Comenzó con Haneman.


  Cuando Taggart se convirtiera en alcalde, los líderes del partido no permitirían que volviera a presentar su candidatura a las elecciones para el senado estatal. Tanto Farley como Haneman podrían haber sido candidatos para sustituir a Taggart. Haneman era popular y más respetado por sus cualidades intelectuales como abogado. Si Haneman se esforzaba en las elecciones, probablemente ganaría. Farley sabía que a su amigo le gustaba el derecho más que la política y que preferiría ser juez antes que político. También pensaba que Haneman no estaba lo suficientemente curtido como para aguantar la lucha por sustituir a Nucky. Farley sabía que el apoyo de Haneman le daría ventaja sobre cualquier otro rival que se metiera en la contienda. A cambio del apoyo de Haneman para convertirse en senador y presidente del partido, Farley le ofreció su ayuda para que Haneman fuera nombrado juez. En 1940, Haneman fue elegido juez del Tribunal de Primera Instancia y posteriormente, en 1960, fue ascendido a la Corte Suprema Estatal, donde tuvo una brillante carrera como jurista.


  El siguiente era Carmack. James Carmack nunca fue un competidor serio en la lucha por sustituir a Nucky, pero él creía que lo era, y su dinero y contactos sociales constituían una fuerza a tener en cuenta. Farley tenía la impresión de que Carmack solo quería un puesto de prestigio en la administración. Eso dejaría satisfecho a Carmack y le mantendría fuera de la carrera para suceder a Nucky. Farley y Haneman apoyaron la candidatura de Carmack para sheriff del condado en 1941, y el nuevo sheriff se unió a las filas de Farley.


  Después le tocó el turno a Jeffries. Walt Jeffries era un viejo republicano que conseguía muchos votos en todas las campañas. Se había abierto camino desde la administración local de la comunidad costera de Margate, hasta acabar en el Congreso de Estados Unidos. A Jeffries no le interesaba tanto el poder como un puesto bien pagado, para redondear su carrera. La condición quid pro quo para que Jeffries apoyase la candidatura de Farley de convertirse en presidente del partido era la intercesión de Hap para que se le ofreciera el puesto de tesorero del condado a Jeffries sin oposición cuando Johnson tuviera que dejarlo.


  El sueldo del senado de Farley no era suficiente para vivir, y él mismo quería ser tesorero. Haneman le aconsejó que tuviera paciencia. Jeffries sustituyó a Nucky como tesorero solo por un mandato de tres años cuando este fue a la cárcel en 1941. Tres años más tarde, en 1944, Farley ya contaba con los votos que necesitaba entre los miembros del Consejo del Condado y echó a Jeffries, quedándose él con el puesto hasta 1970.


  Finalmente, quedaba Altman. Joe Altman era un político listo y experimentado. «Era el hipócrita más elegante que ha existido jamás», popular entre los líderes del partido y el público en general. Sin embargo, Altman no era ambicioso. Estaba contento con seguir la estela de Nucky. Tal vez contara con el apoyo suficiente, pero él no iba a intentar convertirse en el nuevo jefe. Esto habría supuesto demasiado trabajo. Joe Altman prefería jugar a las cartas todas las tardes en el Club Lion's. Farley veía que lo que Altman quería era un puesto seguro y con prestigio. Quería ser alcalde, siempre y cuando otra persona hiciera de jefe. Farley aseguró a Altman que lo apoyaría como alcalde una vez que Taggart se hubiera marchado. Altman se convirtió en alcalde en 1944 y se quedó con el puesto, acatando las órdenes de Farley, durante los siguientes veinticinco años.


  Otro contrincante, cuyo apoyo era fundamental para que Farley se hiciera con el poder, era James Boyd, secretario del Consejo del Condado. Boyd era la mano derecha de Nucky Johnson en la política, y el líder del poderoso Cuarto Distrito. Boyd se dio cuenta de que, entre todos los aspirantes a hacerse con el trono de Nucky, Farley era el único que le permitiría tener el mismo control sobre la organización que había disfrutado con Nucky. Boyd no tuvo más remedio que apoyar a Farley.


  Finalmente, en cuanto al apoyo del propio Johnson, Farley no podía llegar a ningún tipo de acuerdo con él. Nucky estaba tratando de evitar la cárcel y, al centrar sus fuerzas en esquivar los movimientos del FBI, su presencia política se desvanecía. Farley no tenía nada que ofrecer a Nucky excepto su apoyo moral y la promesa de que la nueva esposa de Nucky, Flossie, tendría un trabajo en la administración municipal. El truco residía en mantener la fidelidad, pero también la distancia.


  Cuando las figuras clave de la maquinaria republicana cerraron filas detrás de Farley, Taggart emprendió el camino que le llevó a la ruina. No se contentó solo con ser elegido alcalde, sino que insistió también en ser nombrado director de las fuerzas de seguridad pública, lo cual le proporcionaba un control directo sobre el departamento de policía. Taggart pensaba que podía utilizar su poder para hacer recapacitar a la industria del vicio con fuerza bruta. Comenzó a llevar un par de revólveres de seis balas, con perlas incrustadas en la culata, y la prensa local empezó a llamarlo «Tommy Tirador». En el verano de 1940, mientras Johnson estaba pendiente de su juicio, Taggart comenzó a efectuar registros en unas cuantas salas de juego por toda la ciudad. Tenía una emisora de policía en su coche y se encargaba personalmente de llevar a cabo los registros.


  A través de sus actuaciones en las salas de juego, Tommy Tirador estaba enviando el mensaje de que él era el nuevo jefe, y que los propietarios de los negocios ilegales tenían que hacer lo que él decía, porque si no, cerraría sus negocios. Los registros de Taggart causaron sensación tanto en los medios de comunicación locales como a nivel nacional. Nunca antes un político de Atlantic City había declarado la guerra al crimen organizado. Cuando la industria del vicio se negó a apoyarlo, él aumentó la presión, presentándose él mismo como un cruzado que pretendía limpiar la ciudad. Tommy Taggart, «el hombre sólido de la organización» que durante sus tiempos de secretario de la policía había manipulado la ley para promover su carrera política, ahora se había convertido en un reformador.


  Pudo conseguir impactantes titulares en los periódicos fuera de la ciudad, pero, políticamente hablando, las acciones de Taggart fueron un desastre. El intento de Tommy Tirador de hacerse con el poder falló. Los que apoyaban a Farley extendieron el rumor de que Taggart, aparte de ser un incordio de primer orden, también era homosexual. Su reputación fue seriamente dañada y, en abril de 1941, los líderes republicanos montaron un «Consejo de Guerra» con el fin de despojar a Taggart de su puesto. Aquel mes de mayo, solo un año después de que Taggart hubiera sido elegido alcalde, los capitanes de barrio estaban recogiendo firmas para convocar unas elecciones anticipadas y echar a Tommy Tirador.


  Las elecciones anticipadas nunca se produjeron. En vez de eso, Frank Farley organizó un golpe que eliminó cualquier posibilidad de que los votantes hicieran algo que no estuviera previsto. Por iniciativa de Farley, los concejales del ayuntamiento adoptaron dos «resoluciones reventadoras» que convirtieron a Taggart en una mera figura decorativa. Mientras Taggart estaba fuera de la ciudad, los otros cuatro concejales eliminaron los derechos del alcalde de supervisar el departamento de la policía, el tribunal municipal, el departamento de urbanismo y la oficina de relaciones públicas. Taggart solo era alcalde de nombre. Los cuatro concejales emitieron un comunicado en el que declaraban: «Hemos hecho lo posible» por ayudar al alcalde, pero «ha sido incapaz de cumplir debidamente con sus deberes en los departamentos». Esta fue la única declaración oficial que realizaron.


  Farley dio instrucciones a todo el mundo de que esquivaran las preguntas de los medios de comunicación. Farley y sus aliados siguieron la máxima política de Calvin Coolidge: «Nunca he tenido que explicar algo que no he dicho». Taggart sabía quién estaba detrás del golpe, pero no pudo hacer nada al respecto. Llegado el mes de mayo de 1942, con Nucky en la cárcel, todos los nombres importantes habían cerrado filas tras Farley. Taggart presentó una demanda a sus colegas del concejo municipal para recuperar el poder y perdió, siendo sustituido como alcalde por Joe Altman en 1944. Más tarde, Taggart atacó a Farley y trató de hacerle la vida imposible con todos los medios que estaban a su disposición, pero no le sirvió de nada. Agotado y frustrado hasta el final de sus días, Tommy Taggart murió, según muchos de agotamiento mental, en septiembre de 1950. Fue destruido por un sistema que solo había llegado a comprender en parte.


  Una anécdota que dice mucho acerca de los mecanismos de la transferencia de poder de Nucky a Frank Farley es el asesoramiento jurídico que Farley prestó a George Goodman. Mientras Taggart estaba liderando sus cruzadas contra los juegos de azar y acaparando portadas, Farley estaba en la sombra, usando su talento como abogado para ayudar a la industria del vicio local.


  George Goodman era el operador del servicio de información de las carreras de caballos para las salas de juego de Atlantic City. Tenía un cable privado conectado a sus oficinas, que a su vez estaba conectado a otros veintitrés establecimientos de Atlantic City. En 1940 la compañía Bell de Nueva Jersey notificó a Goodman que iba a cortar su servicio telefónico. La compañía de telefonía estaba preocupada por el riesgo de que la acusaran de proveer servicios a una empresa ilegal. Farley intervino a favor de Goodman y se reunió con Frankland Briggs, el representante legal de Bell. Más tarde, Briggs testificó en un procedimiento legal: «Él [Farley] me dijo que Goodman admitía que estaba involucrado en el negocio de las apuestas, pero que no era ni corredor de apuestas ni jugador, sino que se dedicaba exclusivamente a transmitir información. El señor Farley argumentó que su cliente tenía derecho a proporcionar semejante información y que había tan pocas razones para detenerle a él como para detener a los responsables de los periódicos o las cadenas de radio que transmitían noticias de carreras». Farley consiguió prolongar el servicio de Goodman varias veces, pero al final ganó la compañía de telefonía. Por representar a Goodman, Farley se ganó el respeto de los mafiosos de Atlantic City, lo cual era fundamental para poder convertirse en jefe. Valoraba el apoyo del mundo del crimen organizado, pero lo que Farley más quería era el respeto de los líderes políticos del estado.


  Sus años como miembro de la asamblea habían causado una impresión duradera, y con su elección al senado del Estado en 1940, Hap Farley había llegado al lugar donde quería estar. Las abrumadoras mayorías que el Partido Republicano del Condado de Atlantic siempre conseguía en las elecciones primarias republicanas garantizaban una posición prominente del sucesor de Nucky en la política republicana a nivel estatal. El papel doble de Farley como jefe y senador le ponía en contacto frecuente con los líderes de ambos partidos. Por aquel entonces, el sur de Nueva Jersey estaba ampliamente dominado por los republicanos y el Condado de Atlantic era el condado republicano más importante. Hap no tardó en convertirse en portavoz oficial de los siete senadores del sur de Nueva Jersey.


  A Farley le encantaba su trabajo como senador del Estado y trabajaba sin cesar por llegar a ser un legislador eficaz. Analizaba el trabajo de sus veinte colegas y siempre sabía qué asuntos les preocupaba. La relación de Farley con sus colegas del senado estaba marcada por «una constante cortesía, amabilidad personal y compromiso total con todas las decisiones que se tomaban». Tal y como recordó el senador Wayne Dumont, colega de Farley durante veinte años, «él nunca se comprometía con algo a la ligera, pero siempre podías contar con su palabra, era perfectamente válida. Yo sabía que si él me prometía algo no tenía que preocuparme, porque se mantendría fiel a su palabra». Y él esperaba de todos los demás que hicieran lo propio. «Si le fallabas una sola vez a Hap Farley, no había nada más que decir. Él nunca volvía a tener trato contigo».


  Frank Farley tenía un talento especial relacionado con el proceso legislativo: nunca se olvidaba de las condiciones de una alianza, esquivaba con mucha elegancia las obligaciones que pudieran provocar conflictos de intereses, y siempre sabía por dónde entrar en cualquier proceso legislativo. «Él se acordaba si te había estrechado la mano prometiéndote que iba a hacer algo. Podías contar con ello. Hap se acordaba de todos los acuerdos, no se olvidaba de nada».


  Su actitud hacia el proceso legislativo era provinciana: Atlantic City y el Condado de Atlantic constituían sus únicos intereses. Siempre y cuando no hiciera daño al Condado de Atlantic, Farley apoyaría cualquier legislación diseñada para ayudar a un condado de otro senador. Nunca se metió en asuntos a nivel estatal per se, a no ser que afectaran al Condado de Atlantic; si era así, entonces daría un paso hacia delante para controlar la situación. Si Hap no podía ayudar a un colega con un asunto legislativo que era importante para él, nunca le ofendía, dejando que otros le transmitieran la mala noticia.


  A diferencia de la mayoría de los políticos, que siempre andan pendientes de las próximas elecciones para hacerse con un puesto mejor, Farley no aspiraba a trepar en la jerarquía. Hubiera podido presentarse a las elecciones para el Congreso, para gobernador o para el Senado de Estados Unidos en varias ocasiones, pero eligió no hacerlo. Sabía que la organización republicana de Atlantic City se consideraba una de las máquinas políticas más corruptas del estado, superada solo por el régimen demócrata de Hague-Kenny en la ciudad de Jersey. «Hap era demasiado listo como para creer que podía ser algo más que el jefe del Condado de Atlantic». Si se hubiera presentado a unas elecciones para un puesto en la administración estatal, Farley se habría expuesto a sí mismo, y a su organización, a un escrutinio que prefería evitar. Era consciente de ello, pero el hecho de ser el senador del Condado de Atlantic satisfacía su ego político. Farley había conseguido todo lo que quería, o al menos todo a lo que podía aspirar con seguridad, en la política. Políticamente no competía con nadie en Trenton y sus colegas del senado nunca sospechaban de motivaciones ocultas, por lo que confiaban plenamente en él.


  Tan importantes como su relación con los otros senadores eran sus hábitos de trabajo.


  Durante sus treinta y cuatro años en la legislatura, Farley se perdió un total de tres sesiones; las tres veces por estar hospitalizado. Se dedicaba a hacer horas en el trabajo y era un legislador muy comprometido que nunca se iba de vacaciones. El trabajo era su descanso. Hap estaba convencido de que «si pretendes hacer algo, tienes que estar allí concentrando todas tus energías en el trabajo que tienes entre manos». Dedicó la parte más intensa de sus energías a aprender los pormenores de la burocracia estatal y llegó a dominar todas y cada una de las funciones de las agencias, adquiriendo un conocimiento sólido de sus presupuestos. Se dio cuenta de lo valiosa que podía llegar a ser la rama administrativa para un funcionario elegido a la hora de promover servicios para los miembros de la comunidad. Cultivaba su relación con los burócratas a todos los niveles, de la misma manera en que lo hacía con sus colegas en el senado. Su compromiso para con sus deberes podría servir de modelo para cualquier político.


  Hap fundó el Club 21, una organización social parecida a la Nocturna de Nucky, dedicada a fomentar las reuniones informales entre los veintiún senadores, republicanos y demócratas por igual. El grupo se reunía al término de cada sesión legislativa, siempre con Hap actuando como anfitrión. Cada año, Hap invitaba a sus compañeros del senado, junto con sus familias, a pasar un fin de semana de entretenimiento, comidas y descanso en Atlantic City.


  Los senadores y sus familias eran alojados en habitaciones lujosas en uno de los hoteles del paseo marítimo. La estancia no era tan extravagante como las fiestas de Nucky, pero Hap procuraba atender todas las necesidades de sus invitados sin que tuvieran que pagar por ello. El Club 21 tuvo una vida de casi veinticinco años y era un evento de relaciones públicas importante tanto para Farley como para el balneario.


  Farley no solo cultivaba su relación con los otros compañeros del senado. Estaba en contacto diario con los líderes de los distritos y los capitanes de barrio. Procuraba ser accesible al público y tomaba el pulso a la comunidad. Si alguien estaba enfermo, él enviaría flores o una tarjeta para animarle; si había una muerte, él acudiría al velatorio; si un votante atravesaba una mala racha y era demasiado orgulloso para acudir a los servicios sociales, Farley le haría una donación anónima o tramitaría un préstamo. A veces tenía que proveer servicios legales gratuitos. Hap estaba haciendo trabajos legales pro bono antes de que el término fuera acuñado.


  Durante los primeros veinte años de su carrera legislativa, Farley dedicaba todas las mañanas de los lunes a representar a miembros de la comunidad que estaban amenazados con la retirada de sus carnés de conducir ante la División de Vehículos Motorizados de Trenton. Él representaba a entre seis y ocho personas cada lunes antes de acudir al senado, y nunca cobraba nada; lo único que pedía a cambio era su voto para los representantes del Partido Republicano cuando llegaran las elecciones. Hap era el eje de un programa elaborado de servicios sociales —es decir, la política republicana del sistema de distritos— y todos cumplían con el papel que les había sido asignado. Fuera cual fuese el problema, los lugartenientes de Hap estaban obligados a informarle al respecto.


  Durante los primeros años del reinado de Hap, había otros «tenientes» en la ciudad. No tenían nada que ver con el sistema de distritos, pero ellos también eran importantes. El ejército de Estados Unidos había llegado a la ciudad. Durante la mayor parte de la Segunda Guerra Mundial, Atlantic City era usada como un centro de entrenamiento para decenas de miles de soldados estadounidenses. Su presencia suponía un empujón importante para la economía del balneario. Los grandes hoteles y la Sala de Convenciones eran ideales como instalaciones temporales —de todas maneras, estaban casi siempre vacíos debido a la guerra— y Atlantic City se convirtió en un centro de entrenamiento básico para el cuerpo del aire del ejército. El ejército alquiló la Sala de Convenciones, y la zona principal de exhibiciones, junto con las salas de reuniones se convirtieron en unas instalaciones de entrenamiento. Miles de reclutas realizaban ejercicios de gimnasia, recibían instrucciones diarias en la sala y se preparaban para las maniobras de la playa. Muchas de las tropas se dedicaban a la juerga cuando estaban de permiso, pero no había juegos de azar. Los generales dejaron claro que no querían que sus hombres perdieran dinero en las salas de juego del balneario. Por primera vez en casi cincuenta años, «la persiana estuvo echada» por más tiempo que unos pocos días. La «persiana» era el término usado por los residentes cuando la presencia de alguien en la ciudad o la organización de algún evento forzaban el cierre temporal de las salas de juego. Nunca duraba más de lo estrictamente necesario. Incluso mientras el FBI estaba investigando a Nucky, la «persiana» solo se echaba de manera intermitente, a lo sumo unas semanas seguidas. Con la Segunda Guerra Mundial, aquello duró varios años y creó una situación difícil para las salas de juego que no fueran parte de clubes nocturnos o restaurantes.


  Puede que la guerra no fuera positiva para los propietarios de los negocios ilegales, pero fue un negocio fantástico para el balneario. Muchos de los hoteles y pensiones en todo el balneario fueron convertidos en cuarteles y oficinas. Para el año 1943, el ejército estaba por todas partes, en lugares como Traymore, Breakers, Brighton, Shelburne y Dennis. Para muchos de los hombres de servicio, el entrenamiento básico en Atlantic City suponía una sorpresa agradable. Sus alojamientos eran muy superiores a los del soldado medio que recibía su entrenamiento en lugares como Fort Dix. Muchos de los soldados disfrutaron tanto de su estancia que volvieron con sus familias después de la guerra. Para los comerciantes del paseo marítimo, los dueños de las tiendas, los peluqueros, los propietarios de los bares y los hosteleros, la presencia del ejército los siete días de la semana era una bendición. Ayudó a muchos negocios a sobrevivir los tiempos duros tras la abolición de la Ley Seca y la posterior pérdida de turistas y participantes en convenciones provocada por la guerra. La Segunda Guerra Mundial trató bien a Atlantic City y corrían buenos tiempos para Hap Farley, cuyo poder aumentó considerablemente.


  En las elecciones de 1943, la carrera de Farley recibió un empujón inesperado. Pasó de ser uno de los legisladores más influyentes a ser la fuerza dominante en el senado de Nueva Jersey. A la edad de setenta años, después de haber estado ausente de Trenton durante casi veinticinco años, Walter Edge, el hombre hecho a sí mismo más distinguido de la historia de Atlantic City, regresó a la política y fue elegido gobernador. Después del mandato de gobernador que Nucky Johnson le había conseguido, Edge pasó a ser senador de Estados Unidos y después embajador en Francia. Desde el punto de vista de Hap Farley, el momento del regreso de Edge a la política no podía haber sido mejor. Farley era el jefe político del condado natal del gobernador y su influencia sobre los políticos de Trenton aumentó drásticamente. Con Walter Edge como gobernador, los líderes políticos del estado entero, no solo los del sur de Nueva Jersey, trataban a Farley con respeto y buscaban su apoyo. Hap lo explotó a tope. En el primer año del mandato de Edge, Farley fue elegido líder del partido mayoritario del senado; al año siguiente fue elegido presidente del senado, convirtiéndose en el líder indiscutible de los senadores de su partido. En lo referente al poder estatal, Hap Farley nunca miraba hacia atrás.


  Hap gobernaba a los senadores republicanos del Estado de la misma manera en que un entrenador exigente maneja su equipo. Él decidía todas las jugadas. Por aquel entonces, los senadores republicanos conformaban casi la totalidad del senado y poco después, Farley era el senado. El Partido Republicano manejaba mayorías considerables, controlando por lo general entre trece y diecisiete de los veintiún condados del estado. Los siete condados del sur casi siempre estaban representados por senadores republicanos; estos eran los votos de Farley. Como líder de su partido en el senado, Farley estableció las reglas básicas de los procesos legislativos. Impuso una norma que decía que el senado al completo no podía sacar a votación ningún proyecto de ley a no ser que contara con el apoyo de al menos once senadores republicanos. Una vez asegurados los once votos, se esperaba que los otros senadores hicieran caso a la mayoría y votaran favorablemente a la aprobación de la ley en la sesión formal. Pero tenía que haber once votos. Incluso si una mayoría de los senadores de un partido —compuesta, por poner un ejemplo, de entre siete y nueve de los senadores del norte de Nueva Jersey— apoyaba una ley particular, nunca podría ser aprobada si Farley se oponía a ella.


  El dominio de Farley hizo redundante el sistema de los comités del senado. Con Hap como presidente, la función de los comités no era más que maquillaje político. El único comité del senado que tenía alguna relevancia real era el judicial, en el que se decidían las nominaciones de gobernador. Farley fue o bien presidente o bien el miembro más influyente de aquel comité durante la mayor parte de su carrera. Durante los siguientes veinticinco años, Hap Farley era una puerta inevitable por la que debía pasar cualquier gobernador, fuera cual fuese su partido. No se le podía ignorar. Farley controlaba el senado hasta tal punto que enfrentarse a él suponía un suicidio político. «Recuerdo haber estado en más de una reunión entre Hap y un gobernador. Los asuntos de Hap siempre se trataban primero». Los gobernadores tenían que elegir entre negociar con él y ver cómo se frustraban sus planes.


  Una ley que fue aprobada en 1945 demuestra el poder que Farley había acumulado durante sus cuatro años como senador. En septiembre de 1944, el paseo marítimo fue seriamente dañado por un huracán. El mar se había llevado secciones enteras. Corrían tiempos de guerra y el ayuntamiento de Atlantic City no disponía de capital suficiente para realizar las obras de reparación necesarias. Farley y Leon Leonard, un miembro de la asamblea del Condado de Atlantic, apoyaron una legislación para crear el impuesto de mejoras municipales, o «impuesto de lujo». El impuesto de lujo era una legislación especial que estaba diseñada para permitir que Atlantic City pudiera imponer un impuesto sobre las ventas, algo que ni la administración del Estado ni otra ciudad de Nueva Jersey tenía potestad para hacer. Esta modificación de la ley permitiría aplicar un 5 por ciento sobre todas las ventas de productos al por menor, incluyendo comidas y bebidas en restaurantes públicos, habitaciones de hotel y otros servicios o entretenimientos. La idea fue bien recibida en el balneario, ya que el grueso de los beneficios derivados del impuesto vendría de los turistas. El período de aplicación del impuesto de lujo expiraría al término de cada temporada de verano, y se estimaba que generaría entre 500.000 y 800.000 dólares brutos al año.


  La tarea de conseguir los votos necesarios del senado fue fácil. A pesar de la oposición de un solo senador republicano del Condado de Essex, Farley obtuvo quince votos, cuatro más de los que necesitaba. El problema estaba en la asamblea, donde hacían falta treinta y un votos. De nuevo, la oposición venía de los republicanos del Condado de Essex. El año anterior, los republicanos de este condado habían sido elegidos con un programa político en el que se habían manifestado en contra de nuevos impuestos de cualquier tipo. Sin los cuatro votos republicanos del Condado de Essex, quedaban solo veintiocho votos republicanos disponibles. Farley lo intentó con multitud de tácticas, pero los miembros de la asamblea del Condado de Essex no cambiaron su postura. Antes que ver rechazado su proyecto de ley, Farley se dirigió al viejo aliado de Nucky Johnson, el alcalde de la ciudad de Jersey, Frank Hague.


  Frank Hague, el jefe de los demócratas del Condado de Hudson, controlaba cuatro votos en la asamblea y Farley tenía algo que él quería. Había dos proyectos de ley republicanos, diseñados para hacer daño a la maquinaria de Hague. Ambos contaban con el apoyo del gobernador Edge. Una de las mociones limitaba la jurisdicción del Tribunal de Tráfico del Condado de Hudson, restando poder a los magistrados que Hague había elegido a dedo. La otra estaba pensada para convertir la Comisión del Boulevard del Condado de Hudson en una agencia controlada por dos partidos —la comisión en cuestión suponía una posición política de gran valor estratégico—. Hague quería eliminar las dos mociones y solo Farley tenía el poder para hacerlo. Farley desafió al gobernador y prometió a Hague que las mociones nunca saldrían adelante. A cambio, Hague le dio sus cuatro votos y Farley consiguió lo que quería. Más de cincuenta años después, el impuesto de lujo sigue vigente, generando millones de dólares para las arcas municipales.


  Cada vez que Farley renovaba su mandato, su posición en el senado estatal se hacía más dominante. Durante sus diez años como senador, se había convertido en el más respetado y más temido cabildero de Nueva Jersey. Si querías conseguir algo en Trenton, tenías que ir a ver a Hap. Su poder llamaba la atención, y entre 1946 y 1950 Farley fue investigado repetidas veces. Sus actuaciones como representante legal del Hipódromo de Atlantic City y de una empresa local de construcciones, Massett Construction Company, fueron escrutadas, al igual que las cuentas municipales de Atlantic City y de la organización republicana del condado. Cada vez, Farley salía indemne. Más que dañar su imagen, estas investigaciones aumentaron su estatura.


  Una de las investigaciones al imperio de Farley que atrajo la atención de toda la nación fue la investigación, ordenada por el Senado de Estados Unidos, del crimen organizado. En 1951, Estes Kefauver, un senador de Tennessee, estaba preparando su campaña para las elecciones presidenciales de Estados Unidos.


  Como parte de su campaña, declaró la guerra al crimen organizado y los negocios ilegales. Aprovechando su posición como presidente de un comité del Senado, Kefauver iba de una ciudad a otra para asistir a las vistas públicas, desenmascarando a los sindicatos locales del crimen organizado. Durante el año anterior hubo una rebelión por parte de varios agentes de la policía de Atlantic City que atrajo la atención de toda la nación y colocó a Farley y su organización en un lugar muy alto de la lista de Kefauver.


  En el verano de 1950, un grupo de agentes de la policía y bomberos se organizaron para exigir un aumento de sueldo. El policía medio tenía un sueldo anual de menos de 3.000 dólares; buscaban un aumento de 400 dólares anuales. No trasladaron sus exigencias de subida de sueldo al alcalde Altman o al concejo municipal, sino a Farley. El ayuntamiento estaba lleno de gente que Farley había elegido a dedo. Él era el titiritero y la administración municipal bailaba al son de sus movimientos. En las reuniones semanales del concejo municipal, Farley siempre estaba presente para tomar las decisiones clave. No se aprobaba ningún contrato público, auditoría de impuestos, inspección de prevención de incendios, licencia de venta de alcohol o concesión para operaciones en el paseo marítimo sin el visto bueno de Hap. Los líderes del grupo sabían que nunca serían capaces de conseguir un aumento de sueldo sin su apoyo.


  Farley se reunió con una delegación de empleados y oyó sus peticiones. Como siempre, fue cordial con ellos y les aseguró que se le «ocurriría algo». Los empleados lo interpretaron como una señal de que conseguirían un aumento. Sin embargo, pasaron varias reuniones del concejo municipal y no se mencionó nada acerca de la petición. Cuando los líderes del grupo acudieron a él por segunda vez, Farley les dijo que tendrían que tener un poco más de paciencia. En vez de hacerle caso, el grupo comenzó una campaña de firmas para apoyar sus exigencias. Su estrategia consistía en convocar un referéndum sobre el asunto de la subida de sueldos coincidiendo con las elecciones del mes de noviembre de 1950. Hicieron circular su petición de firmas por toda la ciudad y consiguieron reunir más de 16.000 firmas. Con esa clase de apoyo público, estaban convencidos de que Farley y los concejales del ayuntamiento no tendrían más remedio que apoyarles. Estaban equivocados.


  Farley acudió a un mitin de agentes de policía y bomberos para pedirles que retirasen la petición del referéndum. Los líderes de la campaña de recogida de firmas se negaron. Farley respondió haciendo circular un juramento de lealtad. El juramento consistía en una petición a los agentes y bomberos de que renunciaran al referéndum y aceptaran una futura ordenanza municipal de regulación del sueldo. Aquellos empleados que hubiesen firmado el juramento tendrían que enseñar sus papeletas (las elecciones tuvieron lugar antes de que se mecanizara el proceso electoral) a los trabajadores de las urnas. La intimidación funcionó. El referéndum se realizó tal y como estaba previsto y la propuesta fue rechazada por una sólida mayoría. El asunto recibió el apoyo de menos de la mitad del número de votantes que había firmado la petición, humillando a los líderes del grupo.


  Tres de los portavoces del movimiento eran los agentes de la policía Jack Portock, Fred Warlich y Francis Gribbin. Estaban amargados por la derrota y decidieron vengarse. Para ello decidieron asestar un golpe bajo a la organización de Farley.


  Después de que Nucky Johnson hubiera ido a la cárcel, y durante la Segunda Guerra Mundial, la «persiana» había estado más tiempo echada que subida. La persiana era el término utilizado para hablar del cierre de las salas de juego por interferencia exterior, primero por los agentes federales y después por el ejército de Estados Unidos, que alojó a miles de reclutas en los hoteles del balneario durante la Segunda Guerra Mundial. Para el año 1950, todo había vuelto a la normalidad. La gente de Farley era menos implacable que Nucky Johnson, pero lo cierto es que los negocios ilegales florecieron con Hap. Se seguía pagando dinero a la organización a cambio de protección. Stumpy Orman se ocupaba de estos asuntos, lo cual evitaba que Farley se ensuciara las manos.


  Portock, Warlich y Gribbin sabían que los juegos de cartas, las salas de apuestas de carreras de caballos y el sindicato del juego de los números solo podían existir porque el agente de policía que estaba de ronda miraba hacia otro lado. Los negocios ilegales eran algo de lo que los patrulleros nunca se ocupaban. Si había problemas con un operador que no tuviera el visto bueno de Stumpy Orman, o si alguien no había pagado el dinero de la protección, entonces Orman enviaría bien a Lou Arnheim, bien a Arch Witham, del escuadrón antivicio, para que metieran presión, recogiendo el dinero o cerrando el negocio.


  Varias semanas después de la derrota en el referéndum, Portock y compañía intentaron subyugar a la organización con un ataque frontal. Tal y como hiciera Tommy Taggart diez años antes, comenzaron a detener a gente por violar las leyes estatales que regulaban los juegos de azar. Los propietarios de los negocios ilegales de Atlantic City se quedaban con la boca abierta. Nadie podía creer lo que estaba ocurriendo. Farley respondió con cautela. Cada uno de los patrulleros recibió una invitación para reunirse primero con sus líderes de distrito y después con Orman y Jimmy Boyd. Según el líder de uno de los distritos, se les dijo a Portock y los demás que estaban «creando mucha publicidad negativa para Atlantic City» y se les ordenó que dejasen de efectuar sus registros. «¿Para qué estáis haciendo esto? No vais a obtener ningún beneficio, y sabéis muy bien que no podéis luchar contra la organización. Si continuáis con ello, acabaréis en la calle».


  En el invierno de 1951, Richard Jackson, que era uno de los lugartenientes de Farley y asistente del concejal responsable de la seguridad pública, organizó una reunión entre Farley y los agentes rebeldes en un último intento de hacer las paces. En el último momento, Jimmy Boyd canceló la reunión. Boyd interpretó la voluntad de los agentes de acudir a la reunión como una señal de debilidad y comentó a Farley que él podría acabar con ellos. Sin embargo, las detenciones continuaron y Portock y sus compañeros se convirtieron en celebridades. Entre noviembre de 1950 y mayo de 1951, Portock y compañía hicieron estragos en el mundo del crimen organizado. Nadie estaba a salvo de sus registros y enfurecieron a Orman, Boyd y Farley. La prensa nacional les llamaba los Cuatro Jinetes, retratándolos como héroes en una cruzada contra el crimen y la corrupción política. (En realidad nunca hubo un cuarto «jinete» propiamente dicho; William Shepperson y otros acompañaban ocasionalmente a Portock, Warlich y Gribbin). Cuando Farley se negó a negociar el aumento de sueldos, se dieron cuenta de que estaban arrinconados. Los Cuatro Jinetes no tuvieron más remedio que continuar con los registros. Lo único que podían sacar era humillar a Farley.


  Sin embargo, la organización tuvo la última palabra. A los Cuatro Jinetes se les asignaron tareas en lugares remotos y en horarios poco habituales, donde patrullaron partes de la ciudad que en condiciones normales contaban con poca presencia policial. Fueron enviados a patrullar secciones abandonadas del paseo marítimo durante los meses de invierno y a vigilar los conductos de agua que venían de los pozos de la costa, en las afueras de la ciudad. Se creó un escuadrón de tráfico especial y Portock y sus amigos recibieron órdenes de quedarse en medio de la calle sin poder alejarse más de siete metros de su puesto. El horario del escuadrón de tráfico era de las diez y media de la mañana hasta las seis y media de la tarde, el intervalo en que los operadores de los juegos de los números y los corredores de apuestas hacían sus negocios y efectuaban sus pagos. Los rebeldes no se rindieron y comenzaron a realizar registros por su cuenta, con la consiguiente suspensión de sueldo de cinco días seguidos, la máxima permitida para un funcionario sin una vista formal. Al final, cada uno de los Cuatro Jinetes fue imputado con cargos de falta de ética profesional y despedido de su trabajo.


  Antes de ser destruidos, los Cuatro Jinetes disfrutaron de lo lindo como testigos ante el Comité de Kefauver. Portock y sus seguidores se presentaron ante el comité para nombrar a los políticos clave y los empresarios que se beneficiaban de los juegos de azar. Entregaron una lista con más de trescientos nombres de propietarios de negocios ilegales. Contaron cómo los barones de los juegos de los números convertían la calderilla de los residentes locales y turistas en unos ingresos anuales de 150.000 dólares. En su testimonio detallaron cómo se manifestaba la corrupción en el departamento de policía. Hablaron del jefe de la policía, Harry Saunders, como una figura meramente decorativa y el concejal al mando del departamento de la seguridad pública, William Cuthbert, era retratado como un viejo con síntomas de senilidad. Revelaron que era habitual que un bombero llevara a Cuthbert en su coche oficial por la ciudad, repartiendo huevos de una granja de la costa de la que él era propietario. En realidad, los que llevaban el departamento de la policía eran Stumpy Orman y Jimmy Boyd. Orman, el principal mafioso de la ciudad, se hacía cargo de que todo el mundo soltara la pasta. Boyd era el mercenario que ejecutaba las órdenes políticas y se encargaba de mantener el control de las tropas. El informe del Comité de Kefauver concluyó que era «evidente que Stumpy Orman ha controlado el departamento de policía de Atlantic City con el fin de preservar los intereses de la fraternidad criminal dedicada a los juegos de azar».


  Orman fue convocado a las vistas, pero el comité no le sacó nada. Alternaba entre negarse a contestar a las preguntas que se le formulaban y refugiarse en lo que él llamaba «mi pobre memoria». Farley había dado tanta manga ancha a Stumpy Orman en sus relaciones con el crimen organizado que no estaba acostumbrado a contestar a nadie.


  Seguidores de los Cuatro Jinetes, como el exjuez Paul Warke y Jack Wolfe, aparecieron ante el comité y dieron detalles sobre los castigos que recibían todos aquellos que no siguieran la corriente a la maquinaria de Farley. Como juez del condado, Warke había emitido sentencias duras contra varios operadores de salas de juego detenidos por agentes del Estado. Al expirar su mandato, se enteró de que se había quedado sin trabajo. Farley desmintió que las sentencias emitidas por Warke fueran la razón por la que no se le había renovado en el cargo, pero esas declaraciones sonaban huecas. Jack Wolfe, que no era un demócrata de Lafferty, se había presentado a las elecciones a la asamblea del lado demócrata y era conocido por sus agresivas críticas a la organización. En su lugar de trabajo recibía noticias de las cada vez más elevadas tasas de impuestos y servicios públicos.


  Los interrogatorios del comité expusieron todos los trapos sucios de la organización de Farley y produjeron las siguientes conclusiones: la tradicional alianza entre los mafiosos y los políticos gozaba de buena salud. El Partido Republicano local estaba financiado mediante extorsiones. Periódicamente, Stumpy Orman publicaba un listado de las salas de juego que contaban con su visto bueno y mandaba al escuadrón antivicio a cerrar las que no estuvieran en la lista. Lester Burdick, un lugarteniente de Farley que ejercía de secretario ejecutivo del senado de Nueva Jersey, también hacía las veces de recolector de los pagos por los derechos de recibir los resultados de las carreras de caballos. Vincent Lane, un agente de la reinserción social del Condado de Atlantic, tenía un segundo empleo como operador de una sala de juegos de azar. Los propietarios de los negocios ilegales detenidos por los Cuatro Jinetes eran, por lo general, imputados por delitos de desorden público y si eran condenados, se les mandaba a la cárcel del condado para soltarles inmediatamente después. En uno de estos casos, Austin Johnson, un corredor de apuestas condenado, era escoltado a su casa durante los fines de semana por el chófer del sheriff Gerald Gormley. En respuesta a toda la publicidad negativa, Farley hizo unas modificaciones en la administración municipal, en la mayoría de los casos cambiando a las personas de un lado a otro. Con el tiempo se convocó un juicio, pero nadie de importancia, aparte de los Cuatro Jinetes, fue procesado.


  El impacto de los interrogatorios de Kefauver se notó en dos ámbitos. El primero fue el de los negocios ilegales. Tras Kefauver, los juegos de azar ya no podían ser gestionados de manera abierta en Atlantic City. Farley y Orman estaban de acuerdo en que había que mantener un perfil más bajo a la hora de manejar las cosas y los juegos de azar se convirtieron en una industria menor en la economía del balneario. También hubo una ruptura política a consecuencia de la investigación de Kefauver. La publicidad negativa envalentonó a los enemigos de Farley, que decidieron presentar batalla en las siguientes elecciones municipales, convocadas para el mes de mayo tras los interrogatorios.


  En las elecciones municipales de 1952 se enfrentaron dos bloques. Por un lado estaba la lista electoral con personas elegidas a dedo por Farley y encabezada por el alcalde Joe Altman, en la que faltaba el director de la seguridad pública, William Cuthbert, que había tenido que dimitir de su cargo. Por otro lado, se había formado un bloque de la oposición, liderado por el exsheriff del Condado de Atlantic, James Carmack, que se conocía como la Candidatura de la Fusión para la Libertad. Jimmy Carmack había roto con la organización poco después de convertirse en sheriff, en 1941. Como sheriff, Carmack no había cumplido con sus obligaciones con Jimmy Boyd, obstaculizando sus actividades de extorsión. Por negarse a ser un jugador de equipo, fue despedido de la organización. A Carmack se le unió Marvin Perskie, un joven y combativo exoficial de los marines y brillante abogado que había representado a los Cuatro Jinetes en sus trifulcas con la organización.


  Normalmente era Perskie quien lideraba la batalla y la Candidatura de la Fusión realizó muchos ataques feroces contra Farley y la maquinaria republicana. Publicaron de nuevo parte de las transcripciones del Comité Kefauver, al igual que artículos de la prensa nacional que condenaban la corrupción en Atlantic City. Sacaron a la luz las cómodas relaciones entre contratistas locales y el ayuntamiento. Revelaron los pagos de bonificaciones de seguros y contratos de venta a políticos locales. También hicieron públicos los detalles de las tarifas legales que se habían pagado por una ordenanza municipal que autorizaba el pago de bonos como financiación. De los casi 100.000 dólares que los contribuyentes habían pagado por las tarifas legales, solo 21.000 fueron destinados al bufete de abogados de Nueva York que había realizado el trabajo legal en relación al asunto de los bonos. Los 79.000 dólares restantes fueron repartidos entre Farley y once de sus colegas, y el propio Hap había recibido 9.500 a cambio de no hacer nada. Perskie y Carmack citaron nombres y criticaron la organización republicana como nunca se había hecho antes. Por primera vez desde que se había convertido en jefe, Frank Farley debía lidiar con una rebelión seria.


  Realizó las declaraciones defensivas de rigor, negando las acusaciones lanzadas por Perskie y Carmack, pero no organizó ningún tipo de contraataque o debate sobre qué estrategia emplear para restar fuerza a la propaganda de la Candidatura de la Fusión. En vez de esto, la estrategia de Farley consistía en apoyarse en su fuerza. Habló con los líderes de los distritos y los capitanes de los barrios en términos que podían entender: si ganaba la Fusión, los trabajadores de los distritos perderían su acceso a los favores políticos.


  Farley también sacó a Nucky Johnson de su retiro y lo dejó suelto en Northside. Hap no tuvo más remedio que confiar en Nucky. A pesar de su encarcelamiento y el paso del tiempo, Nucky seguía siendo popular entre los miembros de la comunidad negra de Atlantic City. «Farley nunca pudo ganarse las simpatías de los negros de la misma manera que lo había hecho Johnson. Cuando Nucky fue a la cárcel, toda la comunidad negra daba por sentado que terminaría volviendo como jefe. Nunca llegaron a aceptar a Farley del todo». Nucky montó una campaña para conseguir votos en todos los barrios negros, presentándose como «el defensor de todos». La estrategia funcionó. El bloque de la maquinaria ganó en cuarenta y nueve de los sesenta y cuatro barrios electorales. Carmack, el «primer hombre» de la lista de la Candidatura de la Fusión, se quedó a tres mil votos de Tom Wooten, el «último hombre» de la lista de la organización. La rebelión había sido aplacada. El sistema de distritos políticos que Nucky Johnson había diseñado más de treinta años atrás todavía conservaba su capacidad de fabricar votos cuando tenía que hacerlo.


  Sin el sistema de los distritos políticos, el bloque de Farley habría perdido. Este sistema era la base para todo; su influencia estaba impregnada en el tejido de la comunidad. La gente que ocupaba puestos importantes en el sistema de los distritos tenía una devoción parecida al fervor religioso. Los políticos de los distritos de Atlantic City eran mercenarios que conocían las reglas del juego, y eran tan disciplinados y leales como los soldados de un ejército bien entrenado. Y todos eran soldados. Si avanzabas en la jerarquía de la maquinaria republicana, no solo ganabas más poder, sino también más responsabilidad. Desde el más simple peón hasta Farley, todos los miembros de la organización tenían un trabajo que hacer. El sistema de los distritos no era un sistema monolítico encabezado por un dictador, sino que era más bien un grupo de astutos políticos que pulían sus habilidades a diario. Farley era el jefe porque estaba en la cima de la pirámide, y se quedó allí solo porque cumplía con sus obligaciones hacia la gente que tenía debajo. La presión por cumplir era constante. Si Hap Farley no hubiera actuado como se esperaba de él, habría sido sustituido.


  Farley era el jefe, pero él no supervisaba el trabajo del día a día en el sistema de los distritos políticos. No solo se había aislado de los negocios ilegales, delegando la autoridad a Stumpy Orman, sino que también se mantenía al margen de los asuntos políticos. Lo que más le gustaba era hacer de legislador y manipular el senado estatal. No podía involucrarse tanto en los asuntos de la política local como lo había hecho Nucky si quería dedicar el tiempo suficiente a sus deberes en Trenton. El homólogo de Orman era James Boyd, el secretario del Consejo del Condado.


  Jimmy Boyd, o «Boydie», había sido uno de los niños mimados de Nucky Johnson.


  Él y Johnson se conocieron en los años veinte, cuando Nucky estaba empezando a entablar relaciones con Luciano y el Grupo de los Siete. Johnson necesitaba a alguien en quien poder delegar una parte de sus tareas políticas. Boyd trabajaba como botones en el Ritz Carlton, donde vivía Nucky, y los dos se cayeron bien casi desde el primer momento. Boyd tenía talento para la política y para manipular a la gente, bien a través de su carisma personal, bien mediante amenazas. Johnson reconocía las cualidades personales de Boyd y le entrenó para que pudiera ocuparse de los asuntos políticos. Boyd comenzó como asistente de la secretaria personal de Nucky, Mae Paxson, y luego, con la ayuda del jefe, subió rápidamente en la jerarquía hasta convertirse en secretario del Consejo del Condado y líder del Cuarto Distrito. Era uno de los lugartenientes más fieles de Johnson. Hap Farley heredó a Jimmy Boyd. No podría haberlo sustituido ni aunque hubiera querido.


  Jimmy Boyd era «el tío que te paraba los pies y te decía que NO». Todos los líderes políticos cuyo poder depende de sus votantes necesitan a alguien que haga de duro. Informar a un seguidor de que no es posible ayudarle es un asunto peligroso para un candidato. Tiene que haber un hijo de p… que se ocupe de la cara fea de la política. «Hap, y Nucky antes que él, no podían llegar sin más y decirte que no. Necesitaban a alguien que lo hiciera por ellos, y Boyd era ese alguien». Farley nunca decía no a nadie, y raras veces contestaba con un sí incondicional. La mayoría de las veces, independientemente del carácter de la petición, Farley diría: «Por mí bien, pero será mejor que lo hables primero con Boydie. Él se ocupará de concretar los detalles».


  Definir los detalles podría ser una experiencia incómoda. Cuando Boyd quería, podía tener «una personalidad como un bloque de hielo». Sabía que a la mayoría de la gente le intimidada el poder que Farley delegaba en él, y se aprovechaba de esta circunstancia hasta las últimas consecuencias. Normalmente comenzaba diciendo a la persona que pedía ayuda que era imposible concederle el favor, o enumeraba todos los inconvenientes que supondría la concesión del mismo. Siempre lo hacía, incluso cuando tenía previsto dar una respuesta favorable. Boyd sabía cómo sacar el máximo provecho político de cada oportunidad. Cuanto más grande fuera el favor, más en deuda con la organización estaría el solicitante.


  Como líder de los cuatro distritos políticos de Atlantic City, Jimmy Boyd era el que actuaba imponiendo disciplina y procurando que todo funcionase sin interferencias. Boyd organizaba la agenda de reuniones y discursos de los candidatos. Conseguía que los voluntarios de los distritos realizasen sus tareas de manera eficaz. Si alguien se quejaba de que la tarea encomendada era imposible, Boyd contestaría con sarcasmo: «Vale, ningún problema, entonces pospondremos las elecciones». Pero el sarcasmo era el único aviso. Si el trabajo seguía sin hacerse, el trabajador era sustituido, se le echaba a la calle y se quedaba sin acceso a la organización y su apoyo. Jimmy Boyd «era capaz de atar todos los cabos sueltos con mano de hierro». Boyd aprendió muchas cosas de Nucky y se dio cuenta de que la maquinaria republicana tenía que funcionar como un negocio si pretendía mantener el control.


  La organización sobrevivía gracias a la «provisión de servicios». Boyd contaba con una red de trabajadores políticos que estaban en contacto diario con la comunidad. El capitán de barrio era informado de cada trabajo perdido, arresto, fallecimiento, petición de ayuda financiera o llegada de nuevos residentes al barrio. Si el asunto era lo suficientemente importante, se lo comunicaban al líder del distrito y posiblemente llegaba hasta Boyd o Farley. Fuera un problema grande o pequeño, los trabajadores del distrito tenían órdenes de esforzarse para solucionarlo. No se podía dejar nada al azar. Había que mimar a cada votante, especialmente a los recién llegados. «Si alguien venía a vivir a tu barrio y te dejabas sin recoger sus nombres en las listas de votantes, te ibas a enterar». Bajo el mando de Jimmy Boyd, «la política era un negocio, un negocio total y absoluto».


  El negocio de la política producía algo más aparte de votos. Podía generar dinero, y no todo venía de las fuentes más evidentes de los sobornos y la extorsión. Un ejemplo clásico era el monopolio de los helados de Jimmy Boyd. Durante las temporadas de verano de los años cincuenta y sesenta una asociación entre Boyd, Edward Nappen y Reuben Perr tenía porcentajes sobre las ventas de helado de la playa de Atlantic City. No había ni una sola venta de helados, de palo o de cucurucho, de la que no se beneficiaran Boyd y compañía.


  La asociación de los helados era natural. Cada uno de los socios aportaba un talento especial al proyecto. Tras la Segunda Guerra Mundial, el Estado adoptó una ley que daba prioridad a los veteranos para vender mercancías al público; sin embargo, era un derecho que dependía de licencias locales y Boyd mantenía un control total sobre quién recibía licencias y quién no. A pesar de ser el secretario del Consejo del Condado, Boyd no estaba oficialmente relacionado con el ayuntamiento, pero su relación con Farley le otorgaba una jurisdicción incontestable sobre este tipo de asuntos. Durante su reinado como líder del Cuarto Distrito, todas y cada una de las licencias comerciales debían contar con el visto bueno de Boyd. Jimmy Boyd era un conspirador nato y se dio cuenta enseguida del potencial de la situación. Boyd reclutó a Ed Nappen por sus lazos con los grupos de veteranos. Nappen había sido líder del Cuarto Distrito y magistrado local, y era activo en las organizaciones de veteranos de Atlantic City.


  Nappen eligió a gente en la que podía confiar para que le siguiera la corriente a la asociación, compartiendo una parte de sus beneficios. Perr era un abogado que tenía buenos contactos entre los fabricantes de helado de Filadelfia. Él procuraba que ningún emprendedor independiente recibiera suministros y estableció la estructura de la distribución del helado. Había mucha gente que estaba al tanto de la conspiración de Boyd, pero nadie se quejó ni lo denunció nunca. Solo en Atlantic City era posible encontrar a gente como Jimmy Boyd beneficiándose de la venta de helados. Los arreglos entre amigos para forrar a los políticos, como el monopolio del helado de Boyd, eran aceptados por la comunidad como una práctica habitual.


  La corrupción estaba a la orden del día. A los residentes de Atlantic City no les importaba que su administración no fuera honrada. Lo que importaba era que la administración, a través de los políticos de los distritos, respondiera a sus necesidades. Bastante a menudo, la necesidad estaba relacionada con conseguir un trabajo, a través de contactos, en la administración municipal o la del condado. El régimen de Farley y Boyd perpetuó la práctica de Nucky Johnson de repartir cientos de trabajos de media jornada o «no presenciales». La organización manejaba miles de puestos, tales como guardaespaldas, inspectores de sanidad, mensajeros, bedeles, secretarios, taquilleros en la Sala de Convenciones y personal de mantenimiento en el hipódromo.


  Para obtener uno de estos trabajos, primero había que ponerse en contacto con el capitán del barrio. No podías entrar en el ayuntamiento simplemente presentando una solicitud de trabajo. El capitán de tu barrio tenía que «apadrinarte»; si no, nunca recibirías siquiera el formulario de la solicitud. Todos los puestos eran asignados en los distritos correspondientes. La cobertura de bajas por dimisión, fallecimiento o despido siempre se gestionaba en los distritos. Si una persona que había trabajado en la administración pública dimitía o fallecía y venía del Segundo Distrito, entonces su sustituto tenía que ser también del Segundo Distrito. Los líderes de los distritos tenían la posibilidad de intercambiar puestos los unos con los otros, pero, por lo general, cuando surgía la necesidad de cubrir un puesto, la primera pregunta que se hacía era dónde vivía esa persona. «Era un sistema estricto y se aplicaba como si fuera la ley en la organización política de Atlantic City. Si en tu distrito no había puestos que cubrir, tenías que esperar a que saliera uno».


  La economía de Atlantic City se basaba en las temporadas de verano y eso convertía los empleos permanentes, a jornada completa, en algo muy codiciado. Si tenías la suerte de hacerte con un empleo de jornada completa, como agente de policía, bombero o secretario, estabas en deuda con el Partido Republicano. Una parte tácita de tu contrato decía que debías ser activo en la política de los distritos y compartir un porcentaje de tu sueldo con el partido. Normalmente, esto consistía en comprar boletos de los recaudadores de fondos para fines políticos. Y, lo que era más importante, cualquier ascenso laboral dependía de lo bien que hubieras desempeñado tus tareas como trabajador político.


  El incentivo de trabajar para el partido residía en la posibilidad de trepar en la jerarquía. La persona que tenías por encima venía de donde tú estabas y había llegado a ese puesto por ser fiel al partido en su trabajo. Si hacías lo mismo, tú también podías escalar posiciones. Si querías ser alguien importante, bien en la administración pública, bien en la organización política, tenías que aprender los fundamentos de la política. El sistema garantizaba que «si querías avanzar políticamente, tenías que saber lo que hacías en términos de la política de la calle. Si no lo sabías, simplemente no subías». El sistema de los distritos se renovaba constantemente, formando a nuevos políticos.


  Un ejemplo de un líder político formado por el sistema de los distritos de Atlantic City es la carrera de Richard «Dick» Jackson En 1928, a la edad de veinte años, Dick Jackson se trasladó del Cuarto al Segundo Distrito de Atlantic City. El traslado se debía a dos razones. Su trabajo de asesor en un banco, además de estar mal pagado, no le gustaba, y estaba buscando un empleo permanente como bombero municipal. Por el número de solicitantes que estaban por delante de él en la lista de espera del Cuarto Distrito, sabía que no iba a encontrar un trabajo. Howard, el hermano de Dick, era un bombero veterano y animó a su hermano pequeño para que se trasladase, ya que las posibilidades de obtener un trabajo en el departamento de bomberos del Segundo Distrito eran más grandes. Howard también tenía sus propios planes. Él quería convertirse en capitán del departamento de bomberos, pero sabía que esto no ocurriría hasta que no pasara una temporada como capitán de barrio. Dick tenía una personalidad carismática y Howard reclutó a su hermano para ayudarle a extender su influencia. Como capitán de barrio, Howard contaría con el respeto de la organización y tendría el «capital político» necesario para llegar a ser capitán en el departamento de bomberos.


  Dick se unió al Club Republicano del Segundo Distrito nada más llegar, pero aun así tuvo que esperar más de un año antes de que se le ofreciera un trabajo en el departamento de bomberos. Inmediatamente después de su traslado, se dedicó en cuerpo y alma a la política del distrito. «Sabía que si quería llegar a algún sitio, tenía que hacer lo que hacía mi hermano Howard. Asistía a todos los mítines políticos, preparaba bocadillos, servía cerveza, hacía de camarero y limpiaba los locales tras los eventos. Repartía propaganda política, actuaba como mensajero, llevaba a gente a las urnas y registraba a los nuevos votantes. Fuera lo que fuese lo que mi capitán de barrio o líder de distrito me pidiera, yo me aplicaba a ello con entusiasmo».


  Jackson se dio a conocer en el distrito mediante su participación en eventos deportivos y sus paseos por la comunidad, llegando a conocer a todas las personas del barrio por sus nombres. Una de las personas que conoció a través del deporte fue Hap Farley. Se hicieron amigos y se convirtieron en aliados políticos inmediatamente. Cuando se acercaban las elecciones, Jackson iba de puerta en puerta pidiendo apoyos para el Partido Republicano. El argumento habitual era el siguiente: «Tú no conoces al candidato, pero yo sí le conozco, y es a él a quien yo tengo que acudir cuando tú vienes a pedirme ayuda. Así que, si quieres que yo te ayude en el futuro, tendrás que votar a esa persona».


  Más que vender a un candidato concreto, Jackson se estaba vendiendo a sí mismo y al sistema. Gracias a sus esfuerzos en unas elecciones tras otras, Dick y Howard Jackson cumplieron con las exigencias de la organización republicana. Cinco años más tarde, en 1933, finalmente llegó su oportunidad de meterse en la jerarquía. El capitán del barrio donde vivían los Jackson estaba enfermo y cerca de la muerte cuando decidió dimitir de su cargo. La persona que se suponía que le sucedería era John Lewis, un miembro del Consejo del Condado. Sin embargo, los Jackson exigieron que el asunto de la elección de capitán de barrio fuera sometido a una votación. Según las reglas del partido, cada republicano registrado del barrio tenía derecho a votar, no solo los socios del club que trataban de ganarse favores. Dick y Howard Jackson cobraron todas las deudas que habían acumulado y llenaron el lugar de encuentro con sus seguidores. Howard ganó con facilidad y al cabo de un año ya era capitán en el departamento de bomberos.


  Dick Jackson tuvo que esperar otros cinco años para dar su golpe. En 1938, Howard se trasladó del Segundo Distrito al Cuarto, dejando el puesto de capitán de barrio. Jackson sucedió a su hermano en el puesto y se quedó allí hasta 1941, cuando se encontró en medio del meollo de la campaña de Hap Farley para convertirse en el nuevo jefe. Jackson respetaba a Farley y se había comprometido a apoyar a Hap como sustituto de Nucky. Por aquel entonces, el líder del Segundo Distrito era Sam Weekly, que también hacía de jefe de policía. Weekly tenía lazos tanto con Taggart como con Farley y le costaba elegir entre los dos, por lo que trataba de mantenerse neutral. Para Farley, eso era lo mismo que ser su enemigo. En 1941, Farley ya estaba haciéndose con el control tanto de la administración municipal como del condado. Comenzó a dejar caer en el Segundo Distrito que la persona a la que había que acudir para pedir favores era Jackson. Cuando Weekly dejó de recibir apoyos por parte del partido, los trabajadores del distrito sabían que había caído y no querían saber nada de él. «En la política de los distritos, todo el mundo está esperando que la persona que tienen por delante dé un tropezón». Cuando al año siguiente llegaron las elecciones a líder del distrito, Weekly prefirió dimitir antes que verse humillado por Jackson.


  Poco después de ser elegido líder del Segundo Distrito, Jackson fue nombrado secretario del departamento de bomberos. Durante sus años como bombero, Jackson había vuelto al colegio y había obtenido su certificado de estudios de la escuela secundaria. También había dado cursos en la Facultad de Empresariales de administración de empresas, mecanografía y contabilidad. Estaba mejor preparado para ejercer de secretario de lo que la gente se esperaba y realizó un excelente trabajo, e incluso recibió premios del Consejo Nacional de Bomberos por su sistema indexado de registro de incendios.


  En calidad de líder del Segundo Distrito y secretario del departamento de bomberos, Jackson tenía mucho peso en la estructura de poder de Atlantic City. Pero Jackson no se relajó.


  «Nunca me permití el lujo de olvidar que la secretaría del departamento de bomberos se asigna con una firma y que la asignación puede ser revocada con otra. Afiancé mi posición con las oposiciones a capitán y jefe de batallón, y aprobé ambas». Sin embargo, a petición de Farley, Dick Jackson se quedó en el puesto de secretario hasta 1950, cuando Farley ordenó al director de seguridad pública, William Cuthbert, que nombrase a Jackson su secretario ejecutivo. Cuthbert se estaba volviendo senil y Jackson no tardó en hacerse cargo de sus obligaciones.


  Los interrogatorios de Kefauver dejaron a Cuthbert con muy mala imagen y, en 1952, Farley no dejó que se presentara para ser reelegido. Para gran decepción de Jackson, no se le tuvo en cuenta en las elecciones a la comisión municipal. El candidato elegido fue Tom Wooten (el preferido de Jimmy Boyd), quien sustituyó a Cuthbert como director de seguridad pública y mantuvo a Jackson como secretario ejecutivo. Wooten no sabía nada de su nuevo trabajo y tuvo que confiar plenamente en Jackson. Al año siguiente, el comisionado Phil Gravatt dimitió y Farley se ocupó de que Jackson fuera nombrado su sucesor en el cargo. Jackson fue elegido y reelegido para la comisión municipal en 1956, 1960, 1964 y 1968, en cada ocasión por mayoría absoluta. Desde 1963 hasta 1967, Jackson hizo de alcalde en funciones de manera no oficial, ayudando a Joe Altman, que estaba enfermo tras un serio accidente de tráfico. Cuando Altman finalmente se retiró, en 1967, Jackson se convirtió en alcalde. Había pisado cada escalón en su camino hacia la cima.


  A pesar de una condena federal por extorsión en 1972, pues fue uno de los Siete de Atlantic City, se le recuerda a Dick Jackson como uno de los alcaldes más eficaces de la historia de Atlantic City. El hecho de que su administración fuera corrupta no rebaja su estatura. En Atlantic City, la corrupción era la norma; daba la casualidad de que Jackson estaba en el cargo cuando el FBI llegó a la ciudad.


  Mientras cumplía condena en una prisión federal, a Jackson le ofrecieron la libertad a cambio de traicionar a Hap Farley. «Llevaba menos de una semana allí cuando apareció no te imaginas quién: los mismos tíos que llevaban mi investigación. Van y me dicen: "Si nos das a Farley ya puedes irte". Yo les dije: "No sé de qué me estáis hablando"». Jackson mantuvo el silencio y cumplió su condena. Cuando salió fue bien recibido por la comunidad y se ganó la vida como «consultor» para los empresarios que querían hacer negocios con el ayuntamiento. Jackson decía a menudo: «La verdad es que te encontrabas con la misma gente cuando bajabas. Más te valía haberles tratado bien en el camino de subida».


  Jackson continuó siendo una fuerza importante en la política municipal hasta su muerte en 1988. Era admirado por todos y los residentes locales le llamaban «Alcalde». Fueron escuderos fieles, como Dick Jackson, los que ayudaron a convertir a Hap Farley en uno de los jefes políticos con más poder en la historia de Nueva Jersey. La carrera de Farley demuestra que se merecía la lealtad de Jackson. El éxito de Hap y, por ende, el de la organización republicana era el producto de un trabajo en equipo en el que cada jugador sabía de manera instintiva que la verdadera gloria reside en sacrificarte por un bien común.


  Capítulo 8


  La dolorosa cuesta abajo


  Era una tarde de invierno. Las oficinas estaban abandonadas y las luces apagadas, a excepción de una habitación. Hap Farley y su socio, Frank Ferry, estaban sentados en la oficina de este. Ambos habían tenido una jornada ajetreada y estaban poniéndose al día respecto de los asuntos del otro antes de irse a casa. Frank Ferry era algo más que el socio de Farley en el bufete de abogados: era como un hijo. El padre de Ferry y Hap habían sido amigos toda la vida. Cuando Farley se presentó a sus primeras elecciones en 1937, el padre de Ferry le prestó su coche para toda la campaña, para que el joven candidato pudiera desplazarse por la ciudad y ver a los votantes. A lo largo de los años, la relación entre Farley y Ferry se convirtió en una amistad muy especial, y él era una de las pocas personas en quienes Farley confiaba plenamente. Estaban hablando sobre algo que preocupaba a Farley y los dos sabían que la solución del problema no estaba en sus manos.


  En su época de apogeo, Atlantic City tenía cuatro periódicos: dos diarios, uno dominical y otro semanal. Ahora el balneario era una ciudad de un solo periódico, y el Atlantic City Press le había dado la espalda a Farley. Ya no era el chaval rubio que traía regalos de Trenton. Era un jefe político entrado en años, en una época en la que las jefaturas políticas se habían convertido en el blanco favorito de los medios de comunicación. La maquinaria política de Farley también estaba desgastada y su presencia ya no inspiraba temor y temblores entre sus detractores. Semana tras semana, las críticas se sucedían. Los artículos cubrían todo, desde noticias sensacionalistas sobre la compra de privilegios en el ayuntamiento hasta titulares que referían las palabras de los detractores de Farley cada vez que lo atacaban. Los enemigos de Farley ya tenían un foro favorable a sus opiniones que estaba dispuesto a hacer eco de sus quejas. El último incidente no suponía un ataque sustancial en sí mismo, pero, junto con todo lo demás, Farley sabía que iba a ser imposible hacer las paces con el Press.


  Unos días antes habían pedido a Farley que entregase el premio al ganador de una exhibición de perros en la Sala de Convenciones. Cuando la noticia fue publicada en el periódico, dejaron a Farley fuera de la imagen y solo mostraban el perro. El Press había decidido que Farley no iba a recibir más publicidad favorable en sus páginas. Hap Farley podía mandar a los funcionarios del ayuntamiento y manipular el senado del Estado, pero no iba a controlar el Press. No dio mucha importancia al asunto cuando habló del incidente, pero tanto Farley como Ferry se daban cuenta de que su imagen pública se había deteriorado.


  La estatura política de Hap Farley quedaba cada vez más socavada, y sucedía lo mismo con la imagen de que la ciudad era un balneario. Con la abolición de la Ley Seca, había perdido el privilegio de ser una «ciudad de juergas». Desde entonces el viaje había sido cuesta abajo, sin prisa pero sin pausa. Para cuando Farley llegó a una posición desde la que podía ejercer su influencia para controlar los eventos, los fundamentos económicos del balneario ya habían perdido estabilidad y la tendencia era irreversible. Las cosas mejoraron durante la Segunda Guerra Mundial, cuando miles de soldados fueron destinados a la ciudad, pero a mediados de los años cincuenta, las condiciones tenían que ser perfectas a lo largo de todo el año para que los comerciantes locales pudieran sobrevivir. Una convención cancelada en invierno o varios fines de semana lluviosos en verano podían arruinar un negocio. No bastaba con ser dueño de un restaurante, una pensión cerca de la playa o una tienda en el paseo marítimo, para poder garantizar unos ingresos estables.


  Atlantic City era víctima de la modernización de la posguerra. Los cambios que tuvieron lugar en la sociedad americana eran sutiles, pero fueron devastadores para Atlantic City. Con el desarrollo del aire acondicionado y de las piscinas, la gente podía quedarse en casa en vez de ir a la playa. También fomentaron una creciente competición entre los balnearios del sur. Los viajes en avión ya eran asequibles para las masas y la gente estaba dispuesta a ahorrar su dinero para disfrutar de unas exclusivas vacaciones en algún lugar lejano antes que pasar varios fines de semana en Atlantic City. Por último estaba el tema del automóvil.


  La llegada del coche supuso un duro golpe para el balneario. Atlantic City era una criatura del ferrocarril y durante tres generaciones las conexiones ferroviarias del balneario eran superiores en número a las de cualquier otro lugar de veraneo. La industria del ferrocarril había unido a la nación, enlazando todos los estados de costa a costa. A la vez, el ferrocarril americano dejó un importante legado. El impulso, por no llamarlo necesidad, de estar en movimiento dejó una profunda huella en el carácter de la nación. En colaboración con administraciones federales y estatales, los magnates del ferrocarril establecieron en la mente americana la idea de que el movimiento era de fundamental importancia. Cuando los coches se volvieron más asequibles, el trabajador medio ya no tenía que tener en cuenta los horarios del ferrocarril ni las rutas ferroviarias. La familia americana podía, simplemente, meterse en el coche y viajar hasta donde quisiera. Era libertad a una escala nunca antes conocida por la clase media. Entre 1920 y 1960, con la excepción del período de la Segunda Guerra Mundial, la producción anual de coches nuevos superaba la tasa nacional de nacimientos. Con el cada vez más extendido uso del automóvil, los clientes de Atlantic City podían ir a otro lugar, y eso fue precisamente lo que hicieron.


  La mejora del transporte personal convirtió la industria del ocio en un negocio mayúsculo. Nuevos destinos vacacionales surgieron por todo el país, compitiendo por los dólares de los turistas. Atlantic City, por su parte, no estaba acostumbrada a tener que competir por conseguir visitantes y era de todo menos moderna. El paseo marítimo, los hoteles, las tiendas, los restaurantes y la propia ciudad mostraron signos de envejecimiento y de estar pasados de moda. Atlantic City había perdido su atractivo, y sus visitantes eran tentados por otras atracciones más novedosas. Tal y como lo expresó una revista nacional, «hoy en día, aparte de los participantes en las convenciones, el típico turista de Atlantic City es una persona pobre, de raza negra o de la tercera edad, o las tres cosas a la vez, y el cambio ha influido negativamente en casi todas las facetas de la economía de la ciudad […]; la imagen que va tomando forma es la de un deterioro físico, económico y social cada vez más evidente».


  La respuesta de la comunidad empresarial y de los urbanistas no hizo sino empeorar la amenaza del aumento de la competencia. Durante sus años prósperos se había establecido una «zona central» dentro de la ciudad, que normalmente contaba con una economía activa de entre ocho y diez meses al año. En la zona limitada por el paseo marítimo y por las avenidas de Virginia, Atlantic y Arkansas, había una gran concentración de hoteles, pensiones, tiendas y restaurantes gestionados por familias. Era la parte más vital de la ciudad. Dentro de este bloque de veinte manzanas, había cientos de prósperos negocios familiares. Estas familias eran las que habían construido la industria hotelera y recreativa del balneario. Este núcleo constituía el eje de la economía, y ofrecía la mayor parte de los empleos y pagaba el grueso de los impuestos de bienes e inmuebles.


  En un intento por atraer una parte más grande del mercado que viajaba en coche, la ciudad permitió a los promotores inmobiliarios construir nuevos moteles a lo largo de las autopistas que llevaban a la ciudad y en otras partes de la ciudad más allá de los límites de la zona central. Era la tradicional respuesta de Atlantic City: «Dales lo que quieren». Pero la decisión fue prematura y contribuyó a drenar la zona central de clientes. Al principio, los nuevos moteles fueron rentables, pero no había clientes suficientes para todos y a largo plazo todos salieron perdiendo.


  Los dueños de los hoteles y de las pensiones de la zona central vieron cómo las cosas empeoraban gradualmente. Durante varias generaciones, sus familias habían mimado a los clientes habituales de todo el noreste. Estaban orgullosos de los servicios que proporcionaban y hacían todo lo posible por agradar a sus huéspedes, esforzándose por satisfacer los gustos y necesidades individuales. Los hoteleros guardaban un archivo de los clientes habituales y hacían cosas como enviar felicitaciones navideñas e invitaciones especiales cuando se acercaba la temporada de verano. Cada hotel y cada pensión contaba con su propio comedor en el que proporcionaban entretenimientos particulares. Podía ser algo tan sencillo como un agradable porche o un salón de cócteles, una gran pista de baile o una piscina cubierta, pero cada uno tenía su carácter propio.


  Un gran porcentaje de los visitantes de Atlantic City era gente a la que le gustaba volver cada verano al familiar entorno de su hotel preferido. Año tras año, estos clientes venían a veranear al balneario. Era habitual que una generación tomara el relevo de otra, volviendo al mismo hotel en el que habían veraneado con su familia en la infancia. Pero el mundo cambió y Atlantic City no lo hizo, y cuando estos niños se hicieron mayores comenzaron a considerar a Atlantic City como un balneario de segunda clase. Cuando los empresarios de la zona central quisieron darse cuenta de la bajada del número de huéspedes que repetían estancia, la situación les pareció muy incómoda. Al ver que no mejoraban las cosas, les entró pánico. Hacia finales de los años cincuenta y principios de los sesenta, muchos de los hoteleros locales comenzaron a vender sus negocios. Si seguía disminuyendo el número de visitantes, tarde o temprano la ciudad caería en el olvido, y ellos lo sabían. Iban a marcharse antes de que la situación empeorase más aún.


  La tercera y cuarta generación de hoteleros fueron sustituidas por inversores de fuera que todavía creían que Atlantic City era un balneario de nivel nacional. Se encontraron con una sorpresa desagradable. La cantidad de clientes que habían esperado no existía. La respuesta de estos nuevos hoteleros fue la de recortar gastos. Lo primero que desapareció fueron los comedores de los hoteles. Muchos de los nuevos propietarios no tenían la experiencia necesaria para conseguir que sus restaurantes fueran rentables, así que los eliminaron. Esto privó a los pequeños hoteles de sus señas de identidad individual, lo cual no hizo sino aumentar el declive. Los meses de temporada baja se hicieron cada vez más difíciles de sobrellevar y, a pesar de la tradición que les precedía, los nuevos dueños no podían permitirse el lujo de abrir todo el año. Sus actividades eran cada vez más reducidas y la mayoría de los hoteles pequeños y las pensiones cerraban en octubre y no volvían a abrir sus puertas hasta el mes de mayo. La zona central dejó de tener una economía activa durante la temporada baja. Los fundamentos de la economía se habían colapsado.


  Los hoteles no solo se quedaron anticuados, también estaban cada vez más marcados por el descuido. Menos beneficios implicaban menos dinero para gastos de mantenimiento. Los veraneantes que viajan hasta un balneario esperan encontrarse con algo más avanzado que lo que tienen en casa, pero los visitantes a Atlantic City tuvieron que conformarse con menos. El auge de la construcción de casas unifamiliares durante las décadas de 1950 y 1960 proporcionó a la clase media estadounidense un nivel de confort y privacidad superior al que sus abuelos habrían podido soñar nunca. Los veraneantes habían subido el listón, pero el balneario no lo había hecho. El turista del mundo moderno se negaba a compartir baño con otros, dormir en una pequeña habitación sin aire acondicionado o caminar dos manzanas para aparcar su coche si no podía hacerlo en su propia casa. La reputación de Atlantic City mantenía intacta su capacidad de atraer a los visitantes primerizos, pero pocos regresaban después.


  El declive del negocio de los turistas que repetían estancia supuso un aumento de habitaciones disponibles, y las habitaciones de hotel vacías no generan dinero a sus propietarios. Para conseguir ingresos, muchos de los hoteles y pensiones fueron convertidos en residencias para la tercera edad o casas de acogida para pobres y vagabundos. A Atlantic City siempre le han faltado viviendas permanentes, especialmente para sus pobres. Estos clientes no podían pagar las mismas tarifas que los turistas, pero al menos llenaban las habitaciones durante todo el año. Con la presencia de residentes fijos que pagaban un alquiler muy bajo, el mantenimiento de los pequeños hoteles y las pensiones disminuyó hasta casi desaparecer. Años atrás habían sido lugares alegres, llenos de color, pero ahora estaban descuidados y derruidos. Los viejos edificios presentaban un aspecto tan triste como sus nuevos inquilinos.


  El deterioro no se limitaba a las estructuras físicas de la ciudad. La base demográfica de Atlantic City se estaba erosionando. Cada vez más blancos abandonaban la ciudad. La emigración de la población blanca de la ciudad era importante; prueba de ello es que casi llegaba a doblarse cada diez años. Entre los años 1940 y 1970, el porcentaje de residentes blancos se redujo de casi el 80 por ciento hasta el 50 por ciento. En el mismo período, la población total disminuyó de 64.094 a 47.859. La década de 1960 fue devastadora para el balneario, que perdió una tercera parte de su población blanca. El éxodo de blancos, la mayoría de los cuales dejaba sus negocios y se llevaba el dinero, significaba que los trabajadores sin formación en el sector turístico, especialmente los negros, tenían que buscarse la vida.


  El bienestar económico de la comunidad afroamericana siempre había sido frágil. Ellos proporcionaban el músculo y el esfuerzo que hacían falta para mantener la industria hotelera y recreativa, y su estatus económico subía y bajaba al ritmo de la prosperidad del sector turístico. Cuando los trabajos comenzaban a escasear, los negros descubrieron que tenían que competir con trabajadores blancos. El empleo en los hoteles ya no era exclusivamente «un trabajo de negros». Conforme disminuía la prosperidad del balneario, los negros se veían atrapados en una ciudad que no los necesitaba. Los nietos de los trabajadores negros que habían desempeñado un papel tan decisivo en la transformación de Atlantic City de un pueblo con playa a un balneario nacional ahora eran un lastre y objeto de burlas. Este desdén era una cruel ironía para la gente cuyas familias habían sido una parte fundamental en el desarrollo de la ciudad.


  Junto con el cambio en la distribución racial, la población de Atlantic City era cada vez más vieja, con casi una tercera parte de su población que superaba los sesenta y cinco años. Durante los años sesenta, el balneario solo estaba por detrás de la región de Tampa-Saint Petersburg de Florida, en el ranking de poblaciones con el porcentaje más alto de jubilados. Mientras que la gente mayor estaba entrando en Atlantic City, la gente más joven, la que ganaba dinero, la estaba abandonando. Muchos de los jubilados que se sentían atraídos por el balneario habían sido visitantes de fin de semana en el pasado y recordaban los días de gloria de Atlantic City de su juventud. Acudían en busca de una sucesión de felices fines de semana, todos los días de la semana. Sin embargo, en vez de años de felicidad, paseos por el paseo marítimo y reconfortantes brisas del mar, encontraron unas ruinas urbanas sucias y violentas.


  Algunos se convirtieron en prisioneros en sus propias casas. Las viviendas de la ciudad, de las que dos tercios habían sido construidas antes de 1940, se estaban quedando físicamente viejas e incluso eran peligrosas. Para muchos de los jubilados recién llegados, el sueño de un retiro idílico no tardó en convertirse en una pesadilla.


  En 1964, la dolorosa realidad del estado de la ciudad fue transmitida a toda la nación. En el verano de aquel año, la Convención Nacional Demócrata llegó a Atlantic City. Fue un desastre para la ciudad. Los quince mil delegados, periodistas y técnicos encontraron una ciudad incapaz de dar respuesta a sus necesidades. Los servicios hoteleros sucumbieron bajo la presión de la convención. «Hacia media mañana, las centralitas de telefonía se colapsarían y los estresados operadores se negaban a transmitir mensajes a los huéspedes políticos, cuyo trabajo dependía de una fluida comunicación; los televisores prometidos no funcionaban y el anunciado aire acondicionado era inexistente».


  Los hoteles y los restaurantes locales empeoraron las cosas con subidas de precios para la semana de la convención. Los políticos y los periodistas foráneos nunca habían sido bienvenidos en Atlantic City. Los empresarios del balneario consideraban la semana de la convención como una oportunidad de rascar unos dólares extra a personas a las que nunca volverían a ver. Su avaricia tuvo un precio. La mayoría de los delegados estaban escandalizados por haber sido explotados. Los medios de comunicación transmitieron el testimonio de los delegados, lleno de desdén hacia el balneario, a toda la nación. «Nunca antes una ciudad y una Cámara de Comercio habían hecho un esfuerzo tan grande solo para acabar expuestas a una burla generalizada».


  Tras la campaña, el historiador presidencial Theodore White resumió la grave situación del balneario en los siguientes términos:


  De Atlantic City se puede decir lo siguiente: habría sido mejor que nunca existiera […]. Ha sido superada por el tiempo, y se ha convertido en uno de esos lugares de entretenimiento grises y tristes que uno puede encontrar por toda América, desde Coney Island, en Nueva York, hasta la Granja de Bayas de Knott, en California, donde la clase media-baja se pelea por el primer sorbo del néctar del placer que la sociedad del bienestar comienza a ofrecerles y no encuentra más que un zumo diluido. La ciudad, que ahora es frecuentada por gente mayor con presupuesto limitado, adolescentes en busca de un fin de semana de juerga y familias de medios escasos que se apretujan en pequeñas habitaciones de motel, se ha quedado vieja y carente de glamour.


  El balneario estaba acostumbrado a la publicidad negativa, pero esto era diferente. Después de la Convención Demócrata las críticas se volvieron burlonas. Las principales revistas y periódicos ridiculizaban a Atlantic City con cualquier pretexto. Podía ser un escándalo en el Concurso de Miss America, un visitante que había sido timado en una subasta del paseo marítimo o un descontento de Los Alces, de Moose o de Los Cedros del Líbano[12] o un hombre de negocios que había acudido a alguna convención de la ciudad; el caso es que la noticia siempre saltaba a la prensa. Normalmente, estas noticias contenían información negativa acerca del contexto del bochornoso evento en cuestión, y ridiculizaban el balneario.


  Un tema común de estos artículos era la infundada conclusión de que los problemas de Atlantic City venían de dentro. El propio balneario tenía la culpa de su declive. De una manera u otra, por razones que nunca quedaban del todo explicadas, la ciudad había dejado de hacer algo que antaño la había convertido en un éxito nacional. Lo que estos críticos no llegaron a comprender era que Atlantic City no había caído: había sido abandonada. El tiempo había dejado atrás al balneario.


  A pesar de que la ciudad había sido atrapada por una corriente que la arrastraba hacia el fondo, el poder político de Hap Farley seguía pareciendo invencible. Tras las disputadas elecciones al concejo municipal de 1952, en las siguientes elecciones, las de 1956, se presentó una oposición de tres candidatos independientes para luchar contra los cinco candidatos de la organización que estaban en posesión de los cargos. La gente de Farley ganó con facilidad. Para el año 1960, la oposición había sido tan meticulosamente subyugada que no hubo disputa. Ni una sola persona presentó su candidatura para enfrentarse a los candidatos de la lista de Farley. El entendimiento entre la organización republicana y los demócratas locales, forjado por Nucky Johnson y Charlie Lafferty, seguía vigente bajo Farley. Con el tiempo, Lafferty fue sustituido por William Casey y Arthur Ponzio. Estos «demócratas» no escondían su apoyo a Farley. Cada vez que tocaba elegir comisión municipal, la lista de la organización constaba de tres republicanos y dos «Farléycratas». Este arreglo también se aplicaba a las elecciones a nivel del condado, por lo que Hap solo tenía que enfrentarse a una oposición simbólica. Por cada elección que ganaba, el poder de Farley en Trenton se consolidaba cada vez más, lo que le convertía en el jefe del capitolio estatal.


  Después de más de veinte años al frente del partido mayoritario del senado, Hap Farley había conseguido establecer alianzas que iban más allá de la búsqueda de apoyos y mandatos para personas concretas. Le daban un control total sobre el proceso legislativo. Como era la persona con más poder en Trenton, podía imponer su veto a cualquier programa propuesto por la rama ejecutiva y raras veces le costaba obtener el apoyo del gobernador. En aquellas ocasiones en las que sí le costaba, simplemente esperaba hasta que un asunto adecuado saliera a debate e imponía su veto hasta conseguir lo que quería. La clave residía en elegir las batallas. No había nadie en Trenton que pudiera ofrecer resistencia al senador del Condado de Atlantic. Convertirse en gobernador habría significado una pérdida de poder. Pero había fuerzas que operaban para reducir su influencia a largo plazo.


  Una de las claves para asegurar el poder de Hap Farley en la cámara del estado era la composición del senado. Independientemente de su población, cada uno de los 21 condados de Nueva Jersey estaba representado por un solo senador. Era una normativa que se mantenía vigente desde la Constitución original de 1776. Durante sus años en el senado, Farley siempre podía contar con los votos de sus homólogos del sur de Nueva Jersey como si fueran propios. Nunca necesitaba más de cuatro votos de los catorce restantes para controlar el senado. Las constantes mayorías republicanas, junto con su dominio de los representantes del Partido Republicano, garantizaban el control de Farley del senado.


  En la década de 1950, los núcleos urbanos de Nueva Jersey experimentaron un crecimiento enorme. El censo de 1960 mostraba unos números que llamaban la atención a los políticos de los condados urbanos. Las estadísticas de población revelaban unas disparidades escandalosas. Un estudio preparado por la Universidad de Rutgers presentó las siguientes conclusiones: los senadores de los once condados más pequeños, que constituían la mayoría del senado estatal, tan solo representaban al 19 por ciento de la población total del estado; el Condado de Essex, con la ciudad más grande del estado, Newark, debería haber tenido una representación el 219,7 por ciento más grande; el Condado de Cape May debería haber tenido el 83 por ciento menos, según el mismo cálculo. El Condado Atlantic, con una población de aproximadamente 160.000 personas, tenía una representación relativa que era el 44 por ciento superior a la real. Estos datos eran típicos de muchos distritos legislativos a lo largo y ancho de Estados Unidos, y suponían un problema para el status quo.


  En 1962, el fallo de la Corte Suprema de Estados Unidos en el caso Baker contra Carr estableció el principio de «una persona, un voto» y obligó a los distritos federales y estatales a tener el mismo tamaño. El fallo en el caso Baker tuvo un impacto casi inmediato. Nunca antes había habido tanto ajetreo político en respuesta a un fallo de una Corte. Pocas horas después del fallo se presentaron demandas, tanto en las cortes estatales como en las federales, contra la representación legislativa existente. Una de las demandas surgidas a raíz del caso Baker fue presentada por Christopher Jackman, un líder sindical y activista político demócrata del Condado de Hudson, que más tarde se convertiría en el portavoz de la Asamblea de Nueva Jersey. Jackman pretendía que el poder legislativo del Estado tuviera en cuenta la población de sus distritos a la hora de establecer la representación. El fallo de la Corte Suprema estatal fue unánime en su valoración de que los distritos tanto del senado como de la asamblea debían estar basados en la población.


  Uno de los jueces era el viejo aliado de Farley, Vincent Haneman, a quien el mismo Farley había recomendado para su nombramiento en la Corte Suprema. Haneman firmó la decisión de la Corte, pero no estaba a favor de su valoración y decidió escribir la suya propia. Su valoración comienza con estas palabras: «Llega un momento en la carrera de casi todos los jueces, cuando deben firmar una teoría legislativa que no apoyan a nivel personal.». El escrito de Haneman continuaba describiendo la historia de Nueva Jersey desde los días prerrevolucionarios, cuando la colonia estaba dividida en Nueva Jersey del Este y del Oeste. Explicaba que Nueva Jersey siempre había tenido una cámara alta y otra baja en su legislatura. A lo largo de la historia del Estado, la representación en el senado había estado «basada en el territorio, no en la población». Cada vez que se había revisado la Constitución del Estado se había preservado esta práctica. Haneman no veía razones para cambiarla, pero sabía que debía acatar la decisión de la Corte Suprema de Estados Unidos. La valoración del juez Haneman puede ser interpretada como una disculpa a un viejo amigo.


  El fallo de la Corte fue un desastre político para Hap Farley. Ahora era uno entre cuarenta y controlaba tan solo una docena de votos, lo cual era un retroceso importante comparado con los tiempos en los que había sido uno entre veintiuno, con el poder suficiente para conseguir mayorías para cualquier proyecto de ley que quisiera sacar adelante.


  Trenton no era el único lugar donde el poder de Farley se tambaleaba. En la superficie, la organización republicana local parecía tan potente como siempre, con candidatos que barrían en unas elecciones tras otras, pero los fundamentos se estaban tambaleando. La columna vertebral del imperio de Farley había sido machacada. Gradualmente, casi de manera imperceptible, el sistema local de distritos políticos se estaba cayendo a pedazos. Finalmente, las reformas gubernamentales que venían de las administraciones federales y estatales habían dejado su huella. El sistema de Nucky Johnson, calibrado hasta la perfección para repartir servicios y apoyos, y para formar a trabajadores políticos y candidatos, fue destruido por programas de bienestar social y servicios sociales.


  Los fundamentos del sistema de distritos políticos consistían en proporcionar servicios a los miembros del partido y controlar la asignación de puestos políticos. Los programas de bienestar social promovidos por el New Deal[13] de Roosevelt durante la Gran Depresión crecieron y se multiplicaron hasta que la gente marginada de Atlantic City ya no tenía por qué acudir a su capitán de barrio con sus problemas. El cobro del paro y las ayudas de los servicios sociales significaban que los pobres de Atlantic City podían aguantar el tirón del invierno sin tener que pedir limosnas al Partido Republicano. Se tardó más de una generación en conseguir que los efectos del liberalismo social de Roosevelt incidieran sobre el sistema de los distritos, pero una vez que lo hicieron, el resultado fue permanente. Los servicios sociales habían dejado de ser una zanahoria política para los votantes leales al partido; ahora se habían convertido en un derecho.


  El control sobre los empleos también era un problema. Aunque Jimmy Boyd y sus ayudantes mantenían un estricto control sobre todas las personas que se contrataban, los servicios sociales otorgaban una libertad sin precedentes a los funcionarios municipales y del condado. Al principio, Boyd pudo paliar los efectos de los servicios sociales mediante la limitación del número de plazas que salían a concurso y la manipulación de los criterios de elegibilidad para las oposiciones. Sin embargo, terminaron por imponerse poco a poco, y cuando lo hicieron, la influencia de Boyd sobre los trabajadores de los distritos disminuyó. Ahora, cualquier funcionario podía reírse del líder de un distrito. El negarse a realizar las tareas políticas ya no se traducía en despidos. La participación en la política de los distritos se había convertido en algo voluntario.


  El golpe final al poder del sistema de los distritos fue el cambio de sentido del voto de la comunidad negra del balneario. Durante más de cincuenta años, Northside había sido una garantía de grandes mayorías para las listas electorales de la organización. Sin embargo, Hap nunca contó con el apoyo de los afroamericanos del que habían gozado el Comodoro y Nucky. Una vez más, el New Deal del presidente Roosevelt jugó un papel decisivo. Para millones de americanos marginados, en particular la comunidad afroamericana, Franklin Delano Roosevelt significaba un rayo de luz en la oscuridad. El mandato de Roosevelt fue el artífice de una coalición dedicada a hacer que el Gobierno trabajara para ayudar a los que menos tenían, y los votantes negros suponían un pilar básico para esta coalición nacional. Localmente, los negros no podían votar a nadie que no fuera candidato de la organización. Sin embargo, cuando Estados Unidos entró en la década de los sesenta y los afroamericanos comenzaron su lucha por los derechos civiles, la comunidad negra de Atlantic City se involucró en las campañas de apoyo político orquestadas por el Partido Demócrata. En parte, este cambio de lealtad se debió a que los negros identificaron las tácticas racistas empleadas por la maquinaria republicana. Una investigación de los registros de votantes del condado, publicada por el Press, reveló que las tarjetas electorales habían sido marcadas para indicar la raza. Cuando la noticia salió a la luz, la comunidad negra se escandalizó. Los votantes afroamericanos se habían escapado del control de los trabajadores de los distritos. Ya no era posible reunirlos y llevarlos a las urnas para vender sus votos al Partido Republicano. Los votantes negros solo necesitaban el candidato demócrata adecuado para convertirse en una amenaza para Farley y su maquinaria.


  Hap Farley sabía que el mundo había rechazado su modelo político, pero aun así se negó a retirarse o a cambiar sus métodos. En diez campañas, nadie había estado siquiera cerca de derrotarlo. El hecho de que sus adversarios fueran Farléycratas no importaba; la prueba del dominio tan total que ejercía en la política de Atlantic City residía en su capacidad para seleccionar los candidatos de la oposición. Este tipo de poder es adictivo y solo una persona extraordinaria habría podido dejarlo voluntariamente.


  El primer desafío serio para el reinado de Farley como senador llegó en 1965. Fueron las primeras elecciones tras el fallo del caso Jackman y el plan inicial para la redistribución legislativa contemplaba una fusión entre los condados de Atlantic y Cape May, creando un solo distrito para su representación en el senado. Varios años después de las elecciones a la comisión municipal de 1952, el enemigo de Farley, Marvin Perskie, abandonó la ciudad y estableció su bufete de abogados en Widwood, en el Condado de Cape May. Farley había usado su influencia con los jueces locales y sus contactos en la comunidad empresarial para asegurarse de que Perskie no tuviera ningún futuro como político o abogado en Atlantic City. No es que Marvin Perskie se sintiera derrotado, simplemente era realista. No tenía sentido seguir dándose de bruces contra la maquinaria de Hap. Perskie abandonó la ciudad, pero nunca perdonó a Farley. Los dos eran enemigos acérrimos. Para el año 1965, Perskie ya se había establecido en Wildwood y tenía ganas de atacar a Farley de nuevo. A pesar de la influencia de los Farléycratas, Perskie estaba convencido de que la candidatura demócrata iba a ser suya, gracias al apoyo de los demócratas del Condado de Cape May y de la costa de la tierra firme del Condado de Atlantic.


  Farley recordaba la campaña que Perskie había librado en 1952 y no tenía muchas ganas de enfrentarse a él cara a cara. Según un testigo, «Marvin tenía a Farley acojonado». Poco antes de la fecha tope para entregar las listas electorales de las primarias, el senado alteró los límites de los distritos y fusionó el Condado de Gloucester con Atlantic y Cape May para crear un distrito poco común. Este nuevo distrito electoral era demasiado grande para cumplir con las exigencias de igualdad demográfica, pero Farley solucionó el problema eligiendo a dos senadores de los tres condados. Farley eligió el Condado de Gloucester porque por aquel entonces estaba representado por un político popular, el republicano John Hunt. Con un compañero como Hunt como candidato, Farley tenía una ventaja sustancial sobre Perskie, que no contaba con apoyos firmes en el Condado de Gloucester. Farley tenía todas las papeletas para ganar a Perskie. Este, en vez de presentarse y perder en las elecciones al senado, prefirió presentarse a las elecciones a la asamblea, donde consiguió una victoria cómoda.


  Gracias a los esfuerzos de un número pequeño pero creciente de demócratas independientes, el lugar de Perskie en la lista electoral demócrata fue ocupado por Leo Clark, un exagente del FBI.


  Clark había nacido y crecido en Atlantic City. Había ido al instituto Holy Spirit, donde había destacado como deportista. Después de licenciarse en la Universidad de Notre Dame, había tenido una carrera impresionante en el FBI. Y lo que era más importante, Clark no era un Farléycrata y su candidatura presentaba una sólida amenaza a Farley, a quien no tenía miedo a atacar.


  Por iniciativa de Perskie y el abogado local Patrick McGahn, Leo Clark puso a parir a Farley, acusándolo de corrupción y de prevaricación. Clark concentró sus ataques en el lastimoso estado de la cada vez más deteriorada economía del balneario, culpando al sistema unipartidista de los males de la ciudad. Aparentemente, la gente le escuchó y Clark dio a Farley el mayor susto de su vida. Clark ganó a Farley con una diferencia de más de 500 votos en el Condado de Cape May y consiguió unos resultados respetables en Gloucester, perdiendo por una diferencia parecida. Atlantic City, donde el Cuarto Distrito de Jimmy Boyd todavía era capaz de fabricar votos, marcó la diferencia en las elecciones. Clark perdió por una diferencia de poco más de 4.000 votos, lo más cerca que Farley había estado de caer derrotado en 28 años. La campaña de Leo Clark terminó en derrota, pero fue el inicio de un Partido Demócrata legítimo en el Condado de Atlantic.


  Las siguientes elecciones, las de 1967, fueron una farsa. Previamente había habido otro fallo de la corte y otra redistribución de distritos había sido aprobada por la legislatura y por los votantes en unas elecciones generales. De nuevo, se había propuesto que los condados de Cape May y Atlantic se unieran para formar un solo distrito de cara a las elecciones al senado. Perskie había sido elegido como candidato demócrata y dedicó la primavera y el verano de aquel año a atacar a Farley. Perskie lo etiquetaba como un «dinosaurio político» y le acusaba de encabezar «una de las organizaciones políticas más viles que todavía existen en Estados Unidos».


  El enfoque de Perskie era adecuado, pero sus esfuerzos fueron en balde. Esta vez fue la Corte Suprema estatal la que acudió al rescate de Farley. En respuesta a una demanda legal contra los distritos electorales de los condados de Union y Passaic, la Corte decidió, inexplicablemente, redistribuir por completo los distritos del estado entero. No se le había pedido a la Corte que analizara nada más que los condados de Union y Passaic, pero, por iniciativa propia, alteró la distribución de los distritos de los 21 condados. Como consecuencia del fallo de la Corte, Cape May fue fusionado con el Condado de Cumberland, dejando al Condado de Atlantic solo. De nuevo, Marvin Perskie fue derrotado.


  El fallo de la Corte se produjo en julio y a esas alturas ni Leo Clark ni ningún otro candidato demócrata independiente podía hacerse cargo de la campaña. Los Farléycratas fueron los únicos que estaban organizados y eligieron a un desconocido en la política, Harry Gaines, que acudió a la matanza obedientemente. Tal y como se preveía, Farley fue reelegido para otro mandato de cuatro años con una diferencia favorable de más de 13.000 votos.


  La nueva victoria de Farley no asustó a sus detractores. Estaban convencidos de que Perskie habría ganado si la Corte Suprema no hubiese manipulado la distribución de los distritos. Hap era el responsable del nombramiento de Vincent Haneman y, en calidad de miembro veterano de la Comisión Judicial, llevaba más de veinticinco años supervisando cada nombramiento a la Corte. Más que desanimarse, los detractores de Farley se reafirmaron en sus convicciones. Recibieron ayuda de los medios de comunicación locales, en particular del Atlantic City Press. A finales de 1969 y principios de 1970, el único periódico de Atlantic City publicó una serie de artículos basados en los informes de la investigación de Bernard Izes y John Katz. La corrupción llevaba tanto tiempo impregnando la administración de Atlantic City que los sobornos, los favores y los puestos políticos ficticios estaban a la orden del día en los procedimientos municipales. Tres generaciones de residentes de Atlantic City solo habían conocido administraciones deshonestas. El Press decidió arrojar un poco de luz sobre la organización de Farley.


  Izes y Katz no necesitaban las habilidades de un detective para encontrar material para sus artículos sobre corrupción política. La maquinaria republicana operaba de manera totalmente abierta. Los reporteros comenzaron con los empleados uniformados de la ciudad, y descubrieron que 9 de cada 10 bomberos de Atlantic City realizaban contribuciones anuales al Comité Republicano del Condado de Atlantic. De los 221 hombres que estaban en nómina en el departamento de bomberos en el año 1968, todos menos 19 eran contribuyentes. En respuesta a estos informes, el jefe de bomberos Warren Conover afirmó que todas las contribuciones eran voluntarias y dijo que no había presión; a los bomberos se les decía, simplemente: «Quien quiera pagar, ya es hora de hacerlo, pero no habrá represalias contra aquel que no quiera hacerlo». Sin embargo, la investigación del Press contradijo a Conover, revelando que los asistentes de los jefes de bomberos recibían listas con los nombres de las personas que se habían negado a pagar a la organización. Los bomberos en cuestión eran siempre tachados de las listas de promoción funcionarial. En una ocasión, un bombero que estaba cualificado para ocupar una plaza que había quedado libre fue ignorado durante nueve años, sin que la plaza fuera ocupada por nadie.


  La investigación de Izes y Katz revelaba que los puestos ficticios eran omnipresentes en los ámbitos políticos menores de la administración municipal y del condado. En cada departamento del ayuntamiento había empleados que nunca acudían a sus puestos de trabajo. Los reporteros pudieron demostrar que había una conexión directa entre los empleados ausentes y los trabajadores políticos de los barrios. Tal y como mandaba la tradición desde hacía casi setenta años, los ciudadanos pagaban la lealtad de los trabajadores políticos republicanos mediante sus impuestos. Varios ejemplos de los puestos ficticios explotados por la maquinaria de Farley, que cubrían toda la escala del fraude, eran los siguientes: un agente del departamento de Hacienda dedicaba el cien por cien de su tiempo a vender seguros desde su casa o a trabajar en la sede del Partido Republicano; otro investigador de los impuestos de lujo tenía un trabajo de jornada completa de conductor de autobuses y nunca acudía al ayuntamiento, salvo para recoger sus cheques; un asistente del supervisor de pesos y medidas había dedicado todo su tiempo a vender coches; un inspector de sanidad, que también era un fiel capitán de barrio, trabajaba a tiempo completo en un hotel local y mandaba a otra persona a recoger sus cheques.


  Otra área expuesta por Izes y Katz era la de las comisiones de los contratos municipales y el negocio de las extorsiones organizadas por el ayuntamiento. Revelaban que nada había cambiado en el ayuntamiento desde la condena del Comodoro. Todo tenía su precio y si querías trabajar con el ayuntamiento tenías que compartir un porcentaje de tus beneficios o, si no, te ponían en la lista negra. Los negocios que eran inspeccionados con regularidad por potenciales violaciones de las normas de sanidad o seguridad de incendios no recibían el visto bueno hasta que no pagaban. Si no pagabas al inspector, te cerraba el negocio.


  Ningún negocio cumplía con las normas si el ayuntamiento estaba involucrado. Solo se podía transferir una licencia para la venta de alcohol si la venta primero pasaba por las manos de Stumpy Orman. Eddie Helfant o Ed Feinberg tenían que ser los abogados que remitían la solicitud al ayuntamiento. Si no utilizabas a la gente adecuada, o si no engrasabas la máquina debidamente, no conseguías nada del ayuntamiento. Al final, los artículos de Izes y Katz provocaron una investigación por parte de la Fiscalía General de Estados Unidos, que desembocó en cargos contra el alcalde William Somers, varios miembros de las comisiones municipales y otros funcionarios. Estos imputados fueron bautizados con el nombre de los Siete de Atlantic City por parte de la prensa local, y un jurado federal los condenó a todos por sobornos, extorsión y prevaricación. Todos y cada uno de los condenados mantuvo silencio y nunca pudieron imputar a Farley.


  La carrera de Frank Farley llegaba a su fin, pero él se negó a aceptarlo. Había dedicado la primera mitad de su vida al deporte y la segunda a la política, y había sido campeón en ambos mundos. Durante casi setenta años, la gratificación derivada del éxito en actividades competitivas había sido la vida de Hap Farley. Nunca en su vida había estado ausente la lucha, fuese en la cancha o en la política. Le resultaba imposible retirarse con elegancia. Al igual que un boxeador ya entrado en años que cree que puede ganar otro campeonato antes de retirarse, Hap Farley estaba destinado a ser noqueado.


  El destino de Farley estaba ligado al de su ciudad. En calidad de jefe político de su ciudad, era el máximo responsable al que los votantes terminarían por acusar cuando las cosas empeoraran en el balneario. Era cuestión de tiempo que los súbditos de Farley le abandonaran y comenzaran a buscar otro líder con la esperanza de que otra persona pudiera cambiar el rumbo.


  Aparte de la economía cada vez más debilitada del balneario y la exposición de la corrupción en su administración, había un creciente malestar en la organización republicana.


  El éxodo de blancos de la clase media que en los años cincuenta y sesenta se marcharon de Atlantic City a las comunidades en la costa a lo largo de la Vía Costera, esto es, Absecon, Pleasantvile, Northfeld, Linwood y Somers Point, supuso un cambio dramático en la organización republicana a nivel de condado. Esta gente de tierra firme ya no tenía el mismo grado de compromiso con la maquinaria de Farley que el que sus padres y abuelos habían tenido con el sistema de los distritos políticos. Tenían más cultura, más dinero, no trabajaban en el sector turístico y no estaban en deuda con el Partido Republicano. La influencia de Atlantic City sobre la política del condado se había diluido. El poder ya estaba repartido de manera más uniforme, y los republicanos de la Vía Costera se estaban cansando de Farley. Querían un cambio de líder en su partido.


  Los políticos comienzan a pensar en las siguientes elecciones nada más concluir las últimas. En cuanto las urnas se cierran y los votos quedan registrados, los posibles candidatos y sus seguidores ya comienzan a posicionarse para la siguiente contienda. Es al principio de este proceso cuando se forman coaliciones y se establecen acuerdos. Para el público general, los meses que transcurren tras unas elecciones pueden parecer aburridos, pero es en este período cuando los políticos toman sus decisiones acerca de quién será premiado y quién castigado por su papel en la última campaña. Es un período de gran importancia en el proceso político. Lo que el público ve después es puro maquillaje. Hap Farley había trabajado a destajo durante la campaña electoral de 1970 y todos sus candidatos ganaron —aunque con márgenes estrechos—, pero había gente en la organización republicana que había comenzado a verlo como una amenaza para el partido. Antes de que hubiera terminado el mes de noviembre, el descontento, que llevaba años burbujeando, alcanzó el punto de ebullición.


  Menos de diez días después de las elecciones de 1970, Farley estaba acosado por una revolución. Comenzó con una resolución adoptada por el Club Republicano de Linwood. El grupo de Linwood era solo uno entre varios clubes republicanos de tierra firme que estaban impacientándose con el dominio opresivo que la asociación Farley-Boyd mantenía sobre el partido. El comunicado firmado por los republicanos de Linwood abogaba por una «reforma política y administrativa del Condado de Atlantic» y avisaba de que su partido «necesitaba un liderazgo más actualizado para hacer frente a las exigencias del mundo moderno. Hay que abandonar la política del pasado». El comunicado causó una revolución.


  Al pedir a Farley que se retirase, la falange de Linwood destrozó la imagen pública de unidad que Farley había cultivado con tanto esmero. Hap solo pudo mantener el tipo gracias a su consentimiento de que se crease un comité ejecutivo a nivel de condado. La comisión actuaría como filtro para la selección de candidatos y aconsejaría sobre los trazos maestros de la política del partido. Compartir el poder suponía una concesión mayúscula para Farley, pero no era suficiente.


  Mientras Hap Farley hacía todo lo que estaba en sus manos para mantener a raya sus problemas, los demócratas del condado por fin estaban organizándose. La campaña de Leo Clark de 1965 y las elecciones siguientes habían mostrado cómo los demócratas habían comenzado a abrirse paso a nivel local, eligiendo candidatos en varias comunidades de tierra firme. Sin embargo, el ritmo del desarrollo de una organización demócrata independiente era patético. El Partido Republicano había ocupado todos los puestos en la administración desde principios del siglo XX. Las únicas personas que estaban dispuestas a aliarse con una organización demócrata independiente eran bien idealistas que se oponían al gobierno del jefe, bien demócratas que se habían trasladado al Condado de Atlantic de otras zonas, o republicanos descontentos que habían sido rechazados por la estructura de poder del partido. Ninguna persona práctica que quisiera algo de la administración municipal o del condado se afiliaría jamás al Partido Demócrata. Uno de los republicanos descontentos de los que constituían los pilares de la organización demócrata era el abogado del balneario Patrick McGahn. Sus ritos de iniciación en el Partido Demócrata dan una idea de lo sofocante que se había vuelto el poder de Farley.


  Patrick McGahn nació en Atlantic City en 1928. Su padre era inmigrante irlandés y dueño del Paddy McGahn's, un bar local en la intersección entre las avenidas Iowa y Atlantic. Hap Farley era el abogado de la familia McGahn, y tanto el padre como la madre de Pat eran firmes seguidores del senador. Paddy McGahn era activo en el Club Republicano del Cuarto Distrito y cuando falleció, en 1949, Nucky Johnson, Hap Farley, Jimmie Boyd y el alcalde, Joseph Altman, estaban entre los que llevaban el ataúd. Después de graduarse en el instituto y comenzar su primer año en la Facultad de Derecho, Pat McGahn fue llamado a filas por su unidad de reserva de los marines para luchar en la guerra de Corea. Destacó en su servicio y se convirtió en un héroe de guerra condecorado. Tras su regreso al balneario en 1953, McGahn pensó que podría involucrarse en la política local en vez de volver a la Facultad de Derecho. Había crecido en el sistema de los distritos políticos bajo el gobierno de jefes como Johnson y Farley. Comprendía cómo funcionaban las cosas y estaba dispuesto a convertirse en un peón de la organización de Farley, con el objetivo de ascender en la jerarquía. Por iniciativa de su madre, McGahn pidió cita con el senador para que Farley le aconsejara acerca de cuáles debían ser sus primeros pasos en el partido.


  Hap Farley fue «muy amable» con McGahn, pero le avisó de que «había demasiada gente por delante de mí y que lo más sensato sería volver a la universidad y después buscar otra zona del Condado de Atlantic para iniciar mi carrera». A McGahn le pareció que Farley cerraba la puerta para futuras colaboraciones «con mucha elegancia». «Él tenía que cuidar de las personas que ya estaban dentro. No había sitio para más en la posada». Farley rechazó a McGahn sin saber siquiera qué podía ofrecer. De esta manera, Pat McGahn se convirtió en demócrata y otros muchos republicanos frustrados encontraron el camino al Partido Demócrata de manera parecida.


  La frustración que los residentes de Atlantic City sentían al ver cómo su ciudad se deterioraba sin remedio aparente culminó en 1971. El beneficiario de esta marea emocional fue Joseph McGahn, el hermano mayor de Pat. El doctor Joseph L. McGahn era el candidato ideal para enfrentarse a Farley. McGahn era irlandés y católico, había nacido y crecido en Atlantic City, y había estudiado en el colegio de Our Lady Star of the Sea y el instituto Holy Spirit. Fue el primero de su promoción en el instituto y se licenció en Medicina en la Universidad de Pensilvania. Antes de meterse en la política, McGahn ya había desempeñado un papel importante y muy visible en la comunidad de Atlantic City. Había presidido la federación de béisbol juvenil Little League durante más de diez años y, como ginecólogo, McGahn y su socio habían asistido al parto de más de 12.000 bebés. Era una persona inteligente, elocuente y divertida que daba un trato personal a todos sus pacientes, y entre sus admiradores había miles de familias enteras. Era una cartera excelente para un aspirante a político.


  La primera campaña política de Joe McGahn fue para las elecciones al ayuntamiento de la ciudad de Absecon, en 1966. Fue el único demócrata elegido en un concejo compuesto por siete personas. Dos años más tarde se presentó a las elecciones para la alcaldía y obtuvo un triunfo sorprendente, cosechando el doble de votos que su adversario en una ciudad sin apenas demócratas afiliados. Fue una hazaña llamativa que convirtió a «Doc Joe» en un líder entre los demócratas independientes. Con Joe como portavoz y Pat a cargo de la elaboración de las estrategias, los hermanos McGahn dedicaron su tiempo y su dinero a estructurar la organización demócrata del condado, fijando como objetivo las elecciones al senado de 1971. Tras las elecciones de 1970, por fin había un segundo partido legítimo, ya que los demócratas contaban con cuatro alcaldes y veinticinco concejales repartidos por el Condado de Atlantic. Estaban todavía muy lejos de crear aquella unión sin fisuras que los republicanos habían forjado a lo largo de los años, pero era una base lo suficientemente sólida como para que los McGahn pudieran preparar la batalla contra Farley con ciertas garantías.


  Los hermanos McGahn llevaron la batalla al patio trasero de Farley. Sabían que necesitaban mucho más que el apoyo de demócratas e independientes para su campaña. La diferencia entre los votantes registrados era tan enorme que, para ganar, Joe McGahn necesitaba los votos de un gran número de republicanos afiliados. Apoyándose en los contactos que habían hecho a lo largo de los años, Pat y Joe McGahn se dirigieron a la organización republicana y comenzaron a socavar el núcleo del poder de Farley. El lugar natural para empezar era la tierra firme.


  A los republicanos de la Vía Costera no les costó dar su apoyo a Joe McGahn. Joe era uno de ellos desde muchos puntos de vista. Se había trasladado a la tierra firme para escapar de la podredumbre de Atlantic City. Al igual que ellos, no veía ningún futuro en una ciudad o en una organización política dominada por un viejo autócrata cuyas prácticas estaban más adecuadas a la antigua política de los distritos de treinta años atrás. Esta gente de la tierra firme quería un cambio, aunque esto significase tener que votar a un demócrata. Cualquier duda que pudieran haber albergado fue despejada por la negativa de Farley a retirarse. Le habían dado una oportunidad de hacerlo. Podría haberse retirado de manera digna, tal vez incluso eligiendo a su sucesor. Probablemente alguien como el presidente del Consejo del Condado, Howard «Fritz» Haneman, el hijo de Vincent Haneman, el colega de Hap, habría sido aceptable para los detractores de Farley. Pero Farley se negó a entregar las riendas, y por eso los republicanos de la Vía Costera ya no tenían elección. Desde su punto de vista, Farley tenía que marcharse.


  Con el apoyo de los republicanos de la Vía Costera asegurado, los McGahn se dirigieron a Atlantic City. Ese frente fue manejado con astucia por Pat. Los dos McGahn habían nacido en el Cuarto Distrito y tenían lazos importantes con esa comunidad, pero era Pat el que era hijo de su padre, el barman capaz de entender los deseos de sus clientes con un rápido vistazo. Como político, Pat tenía mucho en común con Nucky Johnson. Pat McGahn sabía cómo desenvolverse en la calle y tenía la piel curtida. Sabía qué hacía falta para sobrevivir en la vida política de Atlantic City. Al igual que Nucky, Pat podía ser tan feroz con sus enemigos como un perro callejero, pero también era generoso y leal a sus amigos.


  No había apenas nadie en Atlantic City que no conociera a Pat McGahn y que no supiera que él era el motor de la campaña de su hermano. Su asociación era comparable a la división de responsabilidades que existía entre Hap Farley y Jimmy Boyd; Joe era el candidato y el tío simpático; Pat era el cerebro y el brazo ejecutivo. Al igual que en el caso de Boyd y Farley, Pat no tenía que obtener el permiso de Joe para tomar decisiones. A través de decenas de reuniones individuales con los trabajadores de los distritos, Pat explotó el malestar de los afiliados al Partido Republicano y les convenció para que apoyasen la candidatura demócrata.


  Él sabía que muchos de ellos habían desaconsejado a Farley que se presentara a las elecciones, y que veían su derrota como algo inevitable. Pat McGahn les cortejó en términos que ellos podían comprender; estas eran unas elecciones que inauguraban una nueva era, iba a haber una transferencia de poder importante y ellos podrían llegar a formar parte del nuevo régimen. En resumidas cuentas, el tren ya estaba saliendo de la estación y esta era su oportunidad de subirse. Sus argumentos convencieron. Hubo pocas deserciones anunciadas públicamente, pero muchos trabajadores de los distritos animaron de manera discreta a sus vecinos para que abandonasen a Farley.


  ¡Y vaya si le abandonaron! Fue una derrota humillante. Farley perdió por un ratio de tres a dos, con un margen de casi 12.000 votos. La candidatura republicana perdió en 18 de los 23 municipios del Condado de Atlantic. En Atlantic City, Hap perdió por más de 2.000 votos.


  En el Cuarto Distrito, el reino de Jimmy Boyd, donde Farley siempre había ganado por mayoría, a veces con hasta 5.000 votos de diferencia, los McGahn estuvieron a punto de igualar sus votos. Hap ganó a Joe McGahn por menos de 200 votos. Por primera vez en su vida, Hap Farley había sido abofeteado en público. Fue algo inédito para él y la decepción le dejó aturdido. A pesar del dolor, Farley aceptó la derrota con dignidad. No hubo salidas de tono ni palabras reprobatorias. Felicitó a Joe McGahn y le deseó lo mejor. Mantuvo su compostura caballeresca a lo largo de todo el proceso.


  Si Hap Farley estaba arrepentido por lo que sucedió en la campaña de 1971, nunca lo expresó. Si se hubiera retirado voluntariamente, podría haberse convertido en el distinguido patriarca político del balneario. En vez de esto, tras su derrota —con la excepción de unas elecciones importantes en 1976— fue apartado como una reliquia sin valor alguno. Todavía había gente que le pedía consejo, pero eran pocos y siempre lo hacían en privado. El estigma del rechazo de sus votantes le condenó al ostracismo en la vida política; sin embargo, Farley no dejó que la amargura le consumiese y aceptó su destino. En los años que siguieron, hasta su muerte por cáncer en 1977, Farley mostraba su apoyo a la ciudad siempre que tenía la oportunidad.


  De los tres jefes que controlaron la corrupción de Atlantic City, Francis Sherman Farley fue el que gobernó con más conocimientos sobre la administración y sabía mejor que los otros cuándo había que poner freno a los excesos ilegales. Hap Farley fue un gigante. En la historia de la política de Nueva Jersey, él juega en su propia división.


  Capítulo 9


  Apagado de luces


  No se habían lavado las ventanas en meses. Los asientos estaban mugrientos y todo el lugar olía a humedad. La marquesina estaba oscura y vacía, salvo por las palabras «Próxima función». Solo el Flacucho D'Amato, el dueño del 500 Club, podía recordar el último artista que había actuado en su club nocturno.


  Paul «Flacucho» D'Amato era un héroe local. Había abandonado el instituto para vender lotería a la edad de once años, y para cuando tenía dieciséis ya había montado su propia sala de juegos. D'Amato era un empresario de éxito desde los tiempos de Nucky Johnson, y era apreciado por toda la comunidad. El Flacucho parecía conocer a todo el mundo, desde el tío que te fileteaba la carne en la tienda de la esquina hasta artistas de Hollywood. D'Amato era una criatura nocturna con buena pinta, y era tan apuesto y encantador como se esperaba del dueño de un club nocturno. El Flacucho sorbía un café tras otro y fumaba sin parar, y casi nunca se despertaba antes del mediodía. Lo normal era que desayunase en la cama. El 500 Club era el proyecto de su vida, y ofrecía todo tipo de entretenimiento, desde cantantes y comediantes hasta mujeres y chicos. En sus mejores tiempos, las funciones del 500 Club rivalizaban con las mejores actuaciones de Las Vegas y la Gran Manzana. Dean Martin y Jerry Lewis iniciaron sus carreras allí, y Frank Sinatra acudía para cantar con frecuencia. Pero el 500 Club ya no era un club nocturno; se había convertido en un bar cutre al que solo iban un puñado de viejos incondicionales y un lento goteo de primerizos que se habían sentido atraídos por su reputación. A D'Amato le costaba llegar a fin de mes y el bar solo seguía abierto por falta de otros proyectos mejores. Lo mismo se podía decir de la mayoría de sus clientes, especialmente las mujeres.


  Rita era la única mujer que estaba sentada en el bar. Su pelo era de color rubio platino y llevaba anillos en todos los dedos salvo los pulgares, así que tenía un aspecto inconfundible. Sus nuevos vaqueros eran tan ajustados que parecía que se los había metido a presión. Su jersey era de color verde chillón y a pesar de todo el dinero que se había gastado en el sujetador, los pechos se le caían sin misericordia. Los años no la habían tratado bien y el maquillaje ya no podía arreglar nada. La gente del bar era joven y la mayoría de ellos había venido al 500 Club por curiosidad, esperando encontrar la marcha que sus padres habían vivido y contado. Algunos de ellos echaron un vistazo a Rita, pero esta mujer no encajaba en su idea de pasar un buen rato. Al cabo de un par de horas, el bar estaba vacío, a excepción de los fijos, por lo que Rita no tenía más remedio que salir a la avenida Pacific en busca de negocio.


  Para el año 1974, Atlantic City era como Rita: una vieja y desgastada puta que trataba de rascar cuatro perras a sus potenciales clientes. Lo que una vez había sido un balneario próspero y vivo se había convertido en un viejo gueto de agua salada que luchaba por sobrevivir de las ya inexistentes glorias de antaño. Nadie con la cabeza en su sitio iría de vacaciones a Atlantic City, siempre que pudiera permitirse veranear en otro lugar.


  El sueño de Jonathan Pitney se había convertido en una pesadilla, y su ciudad se estaba colapsando. La zona central, que una vez había sido el centro de la industria hotelera, era una vergüenza sórdida y putrefacta. En temporada baja, la ciudad estaba muerta. Había días en el período entre septiembre y junio en que una bola de bolos podría haber rodado desde un extremo de la avenida Atlantic hasta el otro sin chocar con nada. Las calles que llevaban a la playa parecían pistas rodeadas de basura. Las calles comenzaban donde estaban las torres, ya en ruinas, de los hoteles que flanqueaban el paseo marítimo, continuaban cuesta abajo hacia los sucios moteles del barrio de la playa y cruzaban la avenida Pacific con sus iglesias abandonadas, las destartaladas pensiones, las tiendas de alcohol de descuento y los garitos de comida rápida que cerraban al atardecer. Al otro lado de la avenida Atlantic, a la altura de las avenidas Baltic y Mediterranean, los edificios se confundían unos con otros en un enorme montón de escombros que conformaba un vasto gueto. La mayoría de los barrios residenciales se parecían a Dresde nada más acabar la Segunda Guerra Mundial. Pero no habían caído bombas, solo se habían deteriorado. Calle tras calle, mostraban miles de casas adosadas que necesitaban unas cuantas reparaciones y una buena capa de pintura. Algunas de ellas estaban ocupadas —como casas temporales de vagabundos—, pero la mayoría estaban vacías, entremezcladas con aquellas que habían sido devastadas por el fuego.


  El espíritu de la comunidad también estaba quemado. Cuando la clase media abandonó la ciudad en masa, el tejido social de la ciudad se deshilachó. Los colegios y las iglesias cerraron sus puertas o se vieron obligados a fusionarse. Clubes de servicios fueron disueltos cuando sus socios se trasladaron a la tierra firme, drenando la ciudad de líderes sociales. El béisbol de la Little League, el baloncesto juvenil y los clubes juveniles vieron cómo el número de socios quedaba cada vez más reducido, hasta que muchos tuvieron que cerrar. La delincuencia callejera de la ciudad era rampante. Los propietarios de las tiendas de ultramarinos y los negocios familiares de ropa, joyas y ferretería hicieron sus maletas al ver cómo los robos minaban sus arcas. Las peluquerías y los salones de belleza cerraron y nadie se hizo cargo de los locales abandonados, dejando a la ciudad empapelada con señales de «Se vende o se alquila». Los cines cerraron por falta de espectadores o por vandalismo, y cada edificio de oficinas de la ciudad tenía locales en alquiler. No había señales de que las cosas fueran a cambiar, por lo que la desesperanza era la actitud dominante.


  Durante casi una generación, los líderes de Atlantic City no pudieron hacer nada contra el deterioro. Entre 1950 y 1974, los ingresos derivados del turismo bajaron de 70 millones anuales a menos de 40 millones; miles de habitaciones de hotel fueron derribadas o selladas con tablas, con lo que se redujo el número de habitaciones destinadas al uso turístico de casi 200.000 hasta menos de 100.000, y las que quedaban no podían considerarse muy modernas. «¿Cómo podías conseguir clientes para un hotel cuyos colchones tenían cuarenta años y donde los clientes tenían que compartir baño?».


  A medida que se derribaban los grandes hoteles, había cada vez más solares vacíos a lo largo del paseo marítimo, tan llamativos como una sonrisa desdentada. En vez de un gran paseo, un escaparate para la industria y la cultura populares, el paseo marítimo estaba lleno de tiendas de todo a cien, negocios fraudulentos de todo tipo y vagabundos. Las tasas de desempleo ascendían a aproximadamente el 25 por ciento durante nueve meses al año, y más de un tercio de la población vivía de las ayudas sociales. Más del 90 por ciento de las viviendas existentes habían sido construidas antes de 1939, y la mayoría de ellas no cumplía con las normativas de calidad. De las nueve ciudades de Nueva Jersey incluidas en el Programa Federal de Ciudades Modelo, Atlantic City contaba con el porcentaje más alto de familias (33,5 por ciento) con ingresos inferiores a 3.000 dólares anuales. Un informe preparado por una asociación de lucha contra la pobreza reveló que el balneario tenía las tasas más altas de divorcios, enfermedades venéreas, tuberculosis y mortalidad infantil de todas las ciudades del estado.


  Según el informe de delincuencia del FBI, de 528 ciudades estadounidenses de la franja poblacional de entre 25.000 y 50.000, Atlantic City tenía las tasas más elevadas de delincuencia en las siete categorías básicas. Los delincuentes eran pobres que robaban a los menos pobres. No llegaba ningún tipo de dinero fresco a la ciudad. No se había construido nada nuevo de importancia en casi una generación. La única actividad que subía era el crimen.


  En un intento por resucitar la lastimosa economía del balneario, las agencias de publicidad que trabajaban para algunos de los hoteles intentaron promocionar Atlantic City como un «lugar de recreo para la familia». Los días de libertinaje abierto habían terminado y se suponía que Atlantic City ya era un lugar al que mamá y papá podían llevar a sus hijos. ¡Menuda broma! La gente como el Flacucho D'Amato, que todavía podía recordar los días de gloria de Atlantic City, lo veía de otra manera. Sabía que su ciudad nunca podría ser vendida como un lugar de recreo para la familia.


  Ya en 1958, la Cámara de Comercio Femenino del balneario, animada por la dueña de un hotel local llamada Mildred Fox, había manifestado su apoyo a la legalización de los juegos de azar. Mildred era una pelirroja vivaz y bajita con un temperamento italiano —su apellido de soltera era Logiovino— que siempre chocaba con los representantes de la política local. Era políticamente activa, una demócrata de la escuela de Roosevelt-Kennedy y no una Farléycrata. Atlantic City era su casa y no iba a abandonarla. Mildred era valerosa pero astuta, y promovía la idea de legalizar los juegos de azar delante de cualquiera que estuviera dispuesto a escuchar. «Era la única esperanza que teníamos para salvar la ciudad. Nos estábamos convirtiendo en un pueblo fantasma». Fox tenía cuatro hijos y era la dueña y directora del Fox Manor, un pequeño hotel de la avenida Pacific que se especializaba en viajes de novios. Por aquel entonces, todavía había un mercado negro de juegos de azar y una de las consecuencias de los esfuerzos de Fox fueron las amenazas de muerte a ella y sus hijos. El FBI se tomó las amenazas en serio y con su permiso realizó escuchas telefónicas, pero fueron incapaces de localizar las llamadas. Durante medio año, los hijos de Fox fueron escoltados por agentes especiales en el camino de ida y vuelta al colegio.


  A principios de los años sesenta las salas de juego ya habían desaparecido. Poco a poco, una nueva actitud comenzó a tomar forma. Según esta mentalidad, Atlantic City nunca recuperaría su estatus de balneario nacional si no tenía un valor añadido, y era evidente que este solo podría ser los juegos de azar en casinos. Las Vegas tenía casinos y mira lo que eran capaces de hacer allí, en medio del desierto. ¿Qué no se podría hacer con los juegos de azar en una ciudad con playa y el paseo marítimo? Los argumentos se apoyaban en esa lógica.


  Hacia el final de su carrera, cuando la idea fue presentada por primera vez, Hap Farley se negó a apoyar la iniciativa de los juegos de azar en casinos. Pudo ser la única ocasión en la que los intereses políticos de Farley prevalecían sobre los de su ciudad, o tal vez estaba cansado tras las batallas por mantenerse en el poder y desconfiaba de que cualquier remedio fuera a servir. Los íntimos de Hap piensan que le preocupaba el escrutinio que su régimen iba a tener que soportar. Si el balneario se convertía en Las Vegas del este, las agencias policiales federales y estatales se fijarían todavía con más atención en la corrupción de Atlantic City, y eso no le interesaba a Farley para nada.


  Cuando Farley desapareció de la escena, la idea de Fox pudo salir a la luz por fin. Ella y otros empresarios afines mantuvieron viva la esperanza. Sin embargo, traer los casinos a la ciudad era un proyecto mayúsculo. La legalización de este tipo de juego solo podría contemplarse con una enmienda a la Constitución de Nueva Jersey, previa aprobación de un referéndum a nivel estatal. Y no iba a haber referéndum sin el visto bueno de la asamblea legislativa y el apoyo del gabinete del gobernador. Hacían falta credenciales serias, y eso era algo que le faltaba a Atlantic City desde el retiro de Farley. Para empeorar las cosas, el gobernador actual era un puritano exjuez de la Corte Superior que, en su carrera contra el crimen, se había ganado el mote de «señor Limpio». Brendan Byrne no era el gobernador que Atlantic City necesitaba para traer casinos legales a la ciudad.


  La primera incursión en la política de Brendan Byrne tuvo lugar cuando fue elegido gobernador en 1973. Era el candidato elegido a dedo, sacado de la Corte Superior por un grupo de demócratas irlandeses acaudalados del norte de Nueva Jersey que también habían sido responsables de la elección de otros dos gobernadores. Byrne era el candidato ideal: era elegante, apuesto, elocuente y tenía buenos contactos; había estudiado en la Universidad de Princeton y se había licenciado en Derecho en Harvard. Era la antítesis del político del estilo de Farley. Tras licenciarse en Derecho, trabajó como secretario de un juez de la Corte Superior. Más tarde continuó su carrera como fiscal ayudante en la Fiscalía del Condado de Essex, para luego convertirse en fiscal a todos los efectos y, después de un tiempo, en juez. Durante sus días como fiscal, Byrne se había forjado una reputación como abanderado de la lucha contra el crimen, y la gente se refería a él como alguien a quien «no se podía comprar». Disfrutaba de su reputación y emanaba santurronería.


  Teniendo en cuenta el problema tradicional de la corrupción en Nueva Jersey, Byrne fue recibido de manera parecida a como se le había dado la bienvenida a Woodrow Wilson sesenta años antes. Los líderes demócratas lo apoyaron y ganó las primarias con facilidad. Su campaña no se fundamentaba en gran cosa, salvo, esencialmente, en una promesa de «restaurar la integridad» a la administración de Nueva Jersey —un reto importante para cualquiera—. El adversario de Byrne fue el congresista Charles Sandman, de Cape May. Charlie Sandman era el candidato sempiterno que dedicó la mayor parte de su carrera a tratar de convertirse en gobernador. En junio de 1973 dio un susto al gobernador en funciones William Cahil, en unas elecciones primarias muy disputadas que dividían al Partido Republicano. Sandman se convertiría más tarde en el seguidor más leal de Richard Nixon durante los interrogatorios del Watergate, y su intransigente mensaje conservador no calaba demasiado hondo en la sociedad. No fue rival para Byrne, que arrasó en las elecciones. Cuando Brendan Byrne inició el primer año de su mandato, el asunto de la legalización de los juegos de azar no ocupaba un lugar prominente en su lista de prioridades. De hecho, ni siquiera estaba en su programa.


  Sin embargo, los juegos de azar sí fueron una prioridad para el equipo legislativo del balneario. El año en que se iniciaría la vuelta a la fama de Atlantic City fue 1974. El senador del Estado Joe McGahn tomaba nota de la opinión de los medios de comunicación locales, y también de la de los líderes empresariales y civiles. Solo tenía un asunto en su agenda política: este iba a ser el año en que la legalización de los juegos de azar se convertiría en realidad. Por primera vez en la historia del Condado de Atlantic, la delegación legislativa estaba compuesta solo por demócratas y el gobernador del Estado también era demócrata. El año comenzó con grandes esperanzas. El Atlantic City Press expresó su confianza con más énfasis que otros: «El gobernador Brendan Byrne se ha mostrado receptivo a la propuesta de un referéndum para eliminar la prohibición actual de los juegos de azar, y es de suponer que la asamblea legislativa recién elegida dará su apoyo a la iniciativa. Se cree que la aprobación oficial debería estar garantizada». Sin embargo, Joe McGahn no lo tenía tan claro.


  Joe McGahn se había pasado toda la vida viendo cómo su ciudad natal se caía a pedazos. Ahora, siendo senador, tenía una oportunidad de enderezar ese rumbo negativo. No poseía las habilidades negociadoras de Farley, pero sí tenía los pies en el suelo y era lo suficientemente maduro a nivel personal como para mantener su concentración en un único asunto. El socio de McGahn, que en realidad era el líder de la lucha por sacar adelante el referéndum, era el miembro de la asamblea Steven Perskie, otro demócrata. La primera vez que fue elegido para la asamblea, en 1971, había sido, a sus veintiséis años, la persona más joven de la historia del Condado de Atlantic en ser elegida para este puesto. Había llegado como miembro del equipo de McGahn tras la victoria de este sobre Farley. Al llegar a Trenton, el joven miembro de la asamblea ya no necesitaba el mecenazgo de McGahn y aprendió las reglas del juego rápidamente. Steve Perskie era sobrino de Marvin Perskie, el enemigo de Farley, y era abogado de tercera generación de una familia de representantes legales respetados, pues su padre y abuelo habían sido jueces.


  Con una estatura y corpulencia medias, y con el pelo negro enmarañado y las gafas con gruesas monturas de concha, era la viva imagen de la intensidad. Perskie emanaba confianza —casi arrogancia— y tenía un talento nato para los procesos legislativos. Era un político brillante con una dicción rápida pero elocuente, y con su carismática personalidad se convirtió en el incansable defensor de la iniciativa de los juegos de azar de casinos y el mejor portavoz para la causa del balneario. Y lo que era más importante: Steve Perskie había conseguido caerle bien a Brendan Byrne. Había sido uno de sus primeros seguidores en las primarias demócratas y le había hablado del tema de la legalización de los juegos de azar poco después. Tras las elecciones acudía a las oficinas del gobernador con frecuencia, donde estableció contactos importantes con miembros del equipo de Byrne. El balneario no podía haber tenido un equipo legislativo más eficaz que el que formaban McGahn y Perskie.


  Cuando la ciudad lanzó su campaña para sacar adelante el referéndum constitucional, la advertencia general era: «No promociones nuestra iniciativa con demasiada insistencia». La mentalidad imperante inspiraba una actitud de cautela y moderación a la hora de proponer el asunto de la legalización, la cual solo pudo haber sido producto de un exceso de confianza. Atlantic City y sus líderes tenían la sensación de que, con tal de que no destacaran demasiado, las cosas saldrían según lo previsto.


  Por aquel entonces, Nueva Jersey estaba luchando por reformar el sistema estatal de recaudación de impuestos. Un fallo de la Corte Suprema sobre la financiación de los centros de enseñanza públicos había convertido el impuesto sobre la renta de las personas físicas en algo inevitable. Algunos de los defensores del juego extendieron el mensaje de que la legalización de los juegos de azar podría eliminar la necesidad de imponer el impuesto en cuestión. Para desmentir semejantes rumores, el Atlantic City Press, con un tono casi didáctico, informó a sus lectores, especialmente a los políticos, de que «el Estado no puede esperar muchos beneficios directos, si es que se producen algunos, y eso lo saben tanto los defensores como los detractores del juego […]. Ni siquiera debería mencionarse en el mismo contexto que el impuesto sobre la renta. Hay que venderlo con el sólido argumento de que la medida actuaría como estímulo para las importantes inversiones que podrían devolver los viejos días de gloria a Atlantic City».


  Otra trampa residía en el peligro de que Atlantic City se convirtiera en «Las Vegas del este», con un casino en cada esquina y máquinas tragaperras en supermercados, farmacias y gasolineras.


  De alguna manera, Atlantic City tenía que ser mejor que Las Vegas. La reputación de la influencia de la mafia y la imagen hortera de Las Vegas era algo que había que evitar en una campaña a nivel estatal. Con una versión más parecida a un cuento de hadas, los líderes de Atlantic City esperaban presentar una imagen más digna. Hablaron del juego en términos de clase y elegancia comparable con las operaciones discretas que tenían lugar en las Bahamas y en Montecarlo. Según ellos, Atlantic City estaba por encima de la manera de hacer negocios de Las Vegas. No habría extravagancias ni ornamentos dorados, ni tampoco locales infestados de máquinas tragaperras. En cuanto el juego fuera legalizado, sería un negocio discreto y sofisticado; unos juegos de azar civilizados solo para damas y caballeros educados.


  Una última preocupación para los defensores de la legalización era el miedo a que, si se limitaba solo a Atlantic City, otras comunidades del estado tratasen de sabotear el referéndum. El balneario estaba dispuesto a compartir la oportunidad con otras comunidades, esperando que nadie más mostrase interés. En un intento por neutralizar una hipotética oposición, McGahn y Perskie propusieron un referéndum que permitiera el juego en casinos por todo el estado. En cuanto se aprobase la enmienda constitucional inicial, se podría permitir los juegos de azar en cualquier comunidad siempre y cuando los votantes, tanto los del municipio como los del condado correspondiente, votasen a favor de realizar un segundo referéndum. Para prevenir la infiltración de la mafia, la administración estatal sería la propietaria de los casinos y además los gestionaría; no importaba que no hubiera nadie en la administración del Estado que tuviera experiencia en dirigir un casino. Simplemente adoptarían las regulaciones y todo iría sobre ruedas. En cuanto a la nueva construcción privada, no harían falta muchas obras. Los casinos se ubicarían en hoteles o propiedades estatales existentes. Además, se prohibiría la publicidad y solamente los clientes vestidos de manera adecuada tendrían permiso para jugar. Creando un marco así para su propuesta, los líderes de Atlantic City esperaban que la oposición no tuviera muchos fundamentos en los que apoyar su ataque.


  En el informe de un estudio realizado por el equipo del Comité de la Conferencia del Senado en mayo de 1974, la administración de Byrne presentó ante la asamblea legislativa su visión de cómo se gestionaría el juego. Se estipulaba que el primer casino se construiría en el paseo marítimo a cuenta del Estado. Tras ese primer casino, otros dos se ubicarían en espacios alquilados de hoteles ya existentes. El horario de apertura sería desde las ocho de la tarde hasta las cuatro de la madrugada. La venta de bebidas alcohólicas estaría prohibida, y tampoco estaría permitida la concesión de créditos para jugar a los clientes del casino. Se prohibiría cualquier tipo de inversión privada. Era una visión idealizada, típica de una administración política, que asumía que el hecho de que unos funcionarios gestionaran y trabajaran en los casinos era solo una tarea más para la burocracia. La posibilidad de permitir el juego por todo el estado no contaba con el apoyo del gobernador Byrne y, conforme la tramitación de la enmienda a la Constitución comenzaba a avanzar por las vías legislativas, Byrne hizo pública su opinión. Por iniciativa del fiscal general William F. Hyland, Byrne cuestionó las condiciones del referéndum.


  El gobernador sugirió que se limitase el juego a Atlantic City. Llegó incluso a amenazar con oponerse el referéndum si se permitía el juego en cualquier lugar más allá de los límites de Atlantic City. Algunos testigos creen que Byrne estaba buscando una salida al asunto que le permitiera quedar bien. Él creía que, con tal de limitar el juego solo al balneario, provocaría un sentimiento de marginación en las demás regiones que acabaría con las posibilidades de éxito del referéndum. Los líderes del balneario estaban fuera de sí, pero Steve Perskie se negó a abandonar la iniciativa. Apoyándose en su relación personal con Brendan Byrne, Perskie lanzó una campaña privada cuyo resultado fue que el gobernador modificó su postura inicial. Byrne aceptó apoyar el referéndum tal y como estaba redactado, siempre y cuando el juego en casinos fuera limitado a Atlantic City durante los primeros cinco años tras la aprobación. Fue una concesión importante, que solo Perskie podría haber obtenido.


  Con el apoyo de Byrne, McGahn y Perskie consiguieron obtener el visto bueno de la asamblea legislativa para convocar un referéndum constitucional. En total, les había costado menos de cinco meses conseguir que el asunto fuera incluido en el referéndum previsto para el mes de noviembre. McGahn y Perskie comenzaron sus maniobras en Trenton, pero nadie más hizo nada. Cuando comenzaba el año, los defensores de la legalización del juego ya sabían que iban a tener diez meses para organizar su campaña de cara al referéndum de noviembre. También sabían que podrían esperar oposición.


  El New York Times y el Wall Street Journal, junto con la mayor parte de los periódicos locales a lo largo y ancho de Nueva Jersey y las cadenas de televisión de Nueva York y Filadelfia, habían manifestado su oposición a la legalización del juego. El senador de Estados Unidos Clifford Case, los senadores estatales Arme Martindell, Raymond Bateman y John Fay y los miembros de la asamblea James Hurley y Thomas Kean se habían posicionado en contra cada vez que este tema se sacaba a debate en la asamblea legislativa. Kean, el líder de la minoría de la asamblea, era un adversario que metía mucho ruido. «Ustedes están hablando de cambiar nada menos que el carácter de Nueva Jersey. Los juegos de azar se convertirían en nuestro negocio principal, se nos conocería como el estado del juego, y el proceso legislativo siempre estaría condicionado por los intereses de la industria del juego». Además, los dos oficiales del orden público de más rango del estado, el fiscal general de Nueva Jersey, William Hyland, y el fiscal general de Estados Unidos, Jonathan Goldstein, se manifestaron en contra de la medida.


  Jonathan Goldstein era un portavoz de peso para la oposición. Junto con clérigos del Concilio de las Iglesias de Nueva Jersey, habló en cientos de mítines por todo el estado. Goldstein se fue de gira por las zonas rurales del estado, secundado por los periódicos y las emisoras de radio locales, que se hicieron eco de sus palabras. Fuera donde fuese, siempre avisaba de que el único grupo que se beneficiaría de la legalización de los juegos de azar era el crimen organizado. «A mí me preocupa el hecho de que los mismos intereses que han permitido el deterioro de Atlantic City puedan ser los únicos que se beneficiarán de los juegos en los casinos». Goldstein era uno de los fiscales de la acusación en el juicio contra los Siete de Atlantic City y tenía conocimientos profundos sobre la asociación tradicional entre los políticos locales y el crimen organizado. Jugaba con las sospechas del votante medio de que todos los juegos de azar estaban controlados por la mafia. Para el público general, los comentarios de Goldstein sonaban razonables y con toda la difusión que recibía en los medios de comunicación supusieron un obstáculo para la causa del balneario.


  Aparte del asunto del crimen organizado, la oposición contaba también con otro argumento, expresado por la senadora estatal Anne Martindell. El balneario no se merecía un tratamiento especial. Según Martindell, la Constitución estatal no debería ser enmendada para satisfacer las necesidades de una sola ciudad. Los referéndum estatales y la enmienda de los principios legales fundamentales de Nueva Jersey deberían limitarse a asuntos de importancia estatal.


  Martindell argumentaba que si Atlantic City pretendía volver a la fama, debería cortar de raíz y empezar de cero. Que diversificara su economía. Que invirtiera en industria ligera y usos comerciales que fueran más allá de los negocios orientados al ocio. El balneario no tenía derecho a una salida fácil. Debería luchar contra el deterioro urbano igual que estaban haciendo todas las demás ciudades del noreste venidas a menos. En un discurso pronunciado en el paseo marítimo varias semanas antes del referéndum, Martindell afirmó: «Me preocupa el futuro de Atlantic City. Quiero reconstruir la ciudad sobre un futuro firme, no sobre las peligrosas arenas movedizas de los juegos de azar. Hay que hacer planes, planes de verdad, para atraer a una diversidad de industrias e inversores, crear nuevos puestos de trabajo y solucionar los profundos problemas económicos y sociales de Atlantic City».


  Para los líderes del balneario, los comentarios de Martindell sonaban a ciencia ficción.


  Conocían el propósito singular de su ciudad. Si el balneario no conseguía un valor añadido para reavivar el interés de los turistas, todo se echaría a perder. Desafortunadamente, los argumentos de Martindell calaron hondo entre los votantes de todo el estado, especialmente en aquellos que vivían en las zonas urbanas deterioradas de Nueva Jersey. Muchos políticos de otras ciudades no veían ninguna razón para dejar que Atlantic City fuera la única beneficiaría de una enmienda constitucional.


  La oposición descubrió que los medios de comunicación apoyaban su postura y a pesar de su falta de recursos —el gasto de los defensores del juego superaba al suyo en una proporción de veinte a uno— Goldstein, Martindell y otros pudieron difundir su mensaje sin tener que recurrir a ningún tipo de financiación. Un ejemplo del mensaje enviado a los votantes por los medios de comunicación de Nueva Jersey es un editorial del Vineland Times Journal, que fue reproducido también en otros periódicos del estado:


  De nuevo, los ciudadanos están siendo engañados, aunque esta vez el fraude debe figurar entre los más grandes de todos los tiempos. Lo que nos quieren hacer creer es que facilitando que los granjeros, trabajadores, empresarios, amas de casa y jubilados puedan dilapidar sus ahorros en los dados, la ruleta, las cartas o las máquinas tragaperras (hoy por hoy, tienen que volar hasta Nevada para hacerlo), este será un estado más fuerte y saludable, un lugar mejor para vivir. La gran promoción de este colosal fraude viene de Atlantic City, cuyos políticos afirman, sin que se les caiga la cara de vergüenza, que un siglo de racismo, corrupción política y policial, explotación de los pobres, prostitución y sordidez en general desaparecerá con la legalización del juego. Claro, la gente más fina del país acudirá en masa a Atlantic City, y la isla Absecon volverá a formar parte del club de los nobles, puros y bien alimentados.


  Al ignorar estas ruidosas manifestaciones de la oposición, los defensores del juego desperdiciaron los primeros seis meses de la campaña. A pesar de todos los ornamentos brillantes y de su personalidad antaño dinámica y prestigiosa, Atlantic City seguía siendo una ciudad de vagos. Setenta años de régimen corrupto de un único partido habían provocado una mentalidad complaciente; fuera cual fuese el problema, la maquinaria republicana, en colaboración con los propietarios de los negocios ilegales y los dueños de los hoteles, lo solucionaría. El activismo social de la calle no existía en Atlantic City. En opinión de los votantes del balneario, la política era un asunto para profesionales como Kuehnle, Johnson y Farley. Tras la desintegración del sistema republicano de los distritos políticos, ya no quedaba nada que pudiera mantener unida la sociedad. Si no había nadie al mando, Atlantic City vagaba sin rumbo fijo.


  Cuando a mediados de julio finalmente consiguieron organizarse, el esfuerzo fue débil. Una encuesta sobre la intención de voto, contratada por la organización de la campaña, avisó de que las elecciones estarían muy igualadas, pero nadie estaba escuchando. El objetivo inicial de recaudar un millón de dólares nunca se consiguió; se gastó la mitad de esa cantidad. Se canceló el contrato que tenían con una agencia de publicidad de primera línea y, lo que era más importante, nunca se estableció una organización estatal con delegaciones en cada condado. Steve Perskie, Joe McGahn y otros cruzaban el estado de un extremo a otro contestando a Goldstein y los clérigos al estilo de un espectáculo de vodevil ambulante, pero no se hizo ningún tipo de seguimiento posterior. La gente que acudía a los debates no recibió cartas ni llamadas telefónicas de los defensores del juego después. No hubo campaña puerta a puerta y no se coordinaron los esfuerzos por conseguir votos. Los defensores de la legalización no establecieron ni una sola sede para la campaña fuera de Atlantic City. Finalmente, la campaña no tenía alma ni tema, ni tampoco un lema. No había nada que agarrase a los votantes con fuerza para hacerles votar sí.


  El referéndum fracasó miserablemente. La iniciativa fue derrotada por una diferencia de más de 400.000 votos y solo recibió el apoyo de dos condados, el de Atlantic y el de Hudson. En el resto del estado fue machacada. Fue como una patada en el culo a una puta vieja y cansada que había perdido sus encantos. Una oleada de desesperación inundó la ciudad. A muchos de los residentes de la zona les costaba imaginarse un futuro para su ciudad. Se produjeron afirmaciones valientes acerca de la necesidad de que el balneario cambiase de postura, pero para muchos de los ciudadanos de Atlantic City la derrota se erguía como el epílogo para la historia de su ciudad. Los que se lo podían permitir comenzaron a hacer planes para trasladar sus negocios a otro lugar. Parecía que todo estaba perdido. En las semanas que siguieron, se hizo popular una pegatina para coches que resumió la triste situación de la ciudad. Decía: «El último en salir de la isla, que apague las luces»


  Capítulo 10


  Un segundo mordisco a la manzana


  Comenzó a llover cuando bajaba del autobús y se había dejado el paraguas en casa. Solo tenía que caminar dos manzanas, pero con una cadera enferma no podía andar muy rápido y para cuando alcanzó el ayuntamiento ya estaba empapada. Lea Finkler era una inmigrante de la ciudad de Nueva York, pero todo el mundo conocía y respetaba su dedicación a las personas de la tercera edad de Atlantic City. La edad le había encorvado la espalda, pero aun así tenía un cuerpo esbelto y casi atractivo. Era una mujer frágil con el cutis de color ceniza y el pelo corto y canoso. Llevaba gafas y tenía un aspecto descuidado. A pesar de su apariencia, los ojos de Lea la delataban: con ella no se jugaba.


  Lea Finkler era una «pantera gris» mucho antes de que el término fuera acuñado o los ciudadanos de la tercera edad se hubieran organizado en asociaciones para proteger sus intereses. Su desprecio por los políticos era notorio y a los políticos locales de Atlantic City les incomodaba la mera idea de enfrentarse a ella. Había llegado para asistir a la reunión de la comisión municipal y, como siempre, exigió ruidosamente que se la incluyera en el orden del día. Había venido para quejarse de la delincuencia callejera. Dos días atrás, varios matones adolescentes habían golpeado y robado a una de sus amigas, en plena tarde, en la puerta de su apartamento. Lea estaba furiosa. «Somos prisioneros. Hace años que no podemos caminar por la calle ni pasear por el paseo marítimo de noche. Ahora ni siquiera podemos salir de nuestras casas para comprar pan y leche. ¿Qué vais a hacer vosotros, pedazo de inútiles, para solucionarlo?».


  La oyeron, pero nadie estaba escuchando. Estaban acostumbrados a Lea y ponían en marcha el piloto automático en cuanto ella abría la boca. Cuando hubo terminado, uno de los miembros de la comisión le pidió paciencia y prometió que hablaría con la policía. Le dijo que no había respuestas fáciles pero que la solución a largo plazo residía en reconstruir la economía del balneario sobre el fundamento de los juegos de azar en casinos. Se estaba preparando un segundo referéndum, y cuando fuera aprobado, las calles ya serían seguras para todo el mundo. Le dijeron que antes que proferir insultos debería organizar a sus amigos para apoyar la legalización del juego. Lea no se dejó impresionar y abandonó la sala asqueada, murmurando palabras inaudibles.


  A aquellas personas que se tomaban la reconstrucción de Atlantic City en serio, en ningún momento se les ocurrió abandonar la lucha por el juego en casinos. El primer referéndum podía haber sido un desastre, pero fue una experiencia valiosa de la que los defensores de la legalización aprendieron mucho. Dedicaron los meses que siguieron a la derrota de 1974 a analizar la campaña, y la mayoría de la gente no tardó en darse cuenta de los errores que se habían cometido. Joe McGahn y Steve Perskie habían malinterpretado los miedos al juego de los votantes. Estaban demasiado preocupados por la imagen pública de Atlantic City, pensando que la elección de esta como la única comunidad en la que los juegos de azar iban a estar permitidos suscitaría la envidia de los demás. Sin embargo, las encuestas realizadas poco después del referéndum revelaron que lo que los votantes temían más que otra cosa era precisamente lo contrario; es decir, la posibilidad de que los juegos de azar fueran a ser permitidos por todas partes. Los votantes se imaginaban que las farmacias y gasolineras se llenarían de máquinas tragaperras y la idea les parecía repulsiva. Querían que los juegos de azar fueran restringidos solo a Atlantic City.


  Otro error de percepción versaba sobre el asunto de la propiedad privada de los casinos. Se había pensado que al abogar por casinos estatales, operados también por el Estado, los votantes tendrían más confianza en la honestidad y eficacia de su gestión. Sin embargo, los votantes tenían otra impresión. No querían burócratas al mando de los casinos y pensaban que las únicas personas que invertirían cantidades serias en Atlantic City eran promotores privados. Por eso pensaban que si reducían el enfoque solo a Atlantic City y permitían una gestión privada de los casinos, el balneario podría enfrentarse a un segundo referéndum con más garantías. Sin embargo, McGahn y Perskie sabían que estos cambios no eran suficientes.


  Durante los meses previos al referéndum de 1974, los clérigos de Nueva Jersey acudieron a sus púlpitos cada domingo para predicar contra la maldad inherente de los juegos de azar. Los pastores y los curas eran adversarios duros y sus serios avisos acerca de la amenaza para la moral que suponían los juegos de azar tuvieron un gran impacto, especialmente entre los ciudadanos mayores, la mayoría de los cuales acudió a las urnas para votar en contra de los casinos.


  Gracias a una genialidad, tan ingeniosa como cualquier ardid que Nucky Johnson pudiera haber maquinado, McGahn y Perskie redactaron su propuesta en términos que no solo garantizarían el apoyo de los ciudadanos más mayores, sino que también, con el tiempo, neutralizaría la oposición de las iglesias. En la propuesta para el segundo referéndum constaba que los ingresos derivados de los impuestos aplicados a la actividad de los nuevos casinos de Atlantic City serían destinados a un fondo especial. El dinero se utilizaría exclusivamente para financiar los gastos de servicios sociales y los impuestos de bienes e inmuebles de las personas de la tercera edad y de los minusválidos de Nueva Jersey. En esta segunda oportunidad, un voto contra los juegos de azar en casinos sería algo más que un voto contra las amenazas para la moral y el trato especial a Atlantic City; sería un rechazo a la ayuda a los mayores y los minusválidos. Estos se utilizarían como el grito de guerra para la campaña. Atlantic City no podría tener un apoyo más adecuado.


  Un aura de urgencia rodeaba este segundo referéndum desde el principio. Era un acontecimiento único en la historia de Atlantic City. Cuando los defensores de la legalización del juego propusieron una segunda campaña dirigida a los votantes de Nueva Jersey, los residentes más veteranos lo veían como una propuesta de vida o muerte, y lo era. Esta era la única esperanza de su ciudad de escaparse del olvido. Si Atlantic City volvía a fallar, no habría una tercera oportunidad.


  En la política, la imagen y las estrategias de calendario lo son todo. McGahn y Perskie decidieron que 1976 sería el año en que volverían a la carga. Tradicionalmente, las elecciones presidenciales atraen a más gente a las urnas, y los defensores de la legalización estaban convencidos de que una mayor participación les beneficiaría. Los políticos saben que hay un tipo de votante que se abstiene de acudir a las elecciones estatales y locales, y que vota solo en las presidenciales. Por lo general, este votante es ignorante en temas de política y no conoce demasiado bien los puntos de los programas políticos. Es el tipo de persona que, con toda probabilidad, ni siquiera sabía que hubo un referéndum sobre los juegos de azar en casinos en 1974. Un mensaje bien expresado, dirigido a un grupo tan poco sofisticado, podría marcar la diferencia en las siguientes elecciones. En 1976, este grupo de votantes ascendía a casi 750.000 personas. Si a ellos se añadían los 250.000 votantes de la tercera edad y minusválidos, los defensores de la legalización ya tenían una base para conseguir una mayoría en el segundo referéndum.


  El único ingrediente que hacía falta para el éxito era el dinero y una campaña bien orquestada. Al haber cambiado las premisas de la gestión estatal por la privada, la financiación ya no era un problema. En la campaña de 1974, solo ocho contribuyentes habían donado 5.000 dólares o más. En 1976 fueron treinta y tres. Más importante fue la cantidad de dinero procedente de fuentes de más allá de Atlantic City. En el primer referéndum, el total de las contribuciones que venían de fuera y que superaban los 100 dólares solo ascendía a 10.150 dólares. En la campaña del segundo referéndum, esa clase de contribuyentes donó más de 518.000 dólares. Alrededor del 43 por ciento del dinero recaudado venía de empresas foráneas que especulaban con los posibles beneficios que pudieran obtener de los juegos de azar en casinos.


  La fuente singular de financiación más importante era una empresa poco conocida de Bahamas, Resorts International, que donó más de 250.000 dólares. En total, los defensores de los casinos consiguieron unos fondos que superaban el doble de lo que habían recaudado la primera vez, subiendo de menos de 600.000 en 1974 a más de 1,3 millones de dólares en 1976. Con tanto dinero a su disposición, no habría dificultades en encontrar un director refinado para vender el nuevo proyecto de Atlantic City a los votantes del estado.


  La búsqueda de un estratega de campañas profesional comenzó en serio una vez que la legislatura hubo aprobado las condiciones de la propuesta del referéndum, a principios de mayo. Tras asegurar la financiación necesaria, se constituyó un comité directivo. En menos de una semana se convirtió en el Comité para la Reconstrucción de Atlantic City. No había diletantes entre los miembros del CRAC, que eran las siglas con las que se dio a conocer. Era un grupo con mucho talento que no tardó en convertirse en una fuerza potente. Aparte de McGahn y Perskie, algunas de las personas que formaban parte de esta alianza bipartidaria eran James Cooper, abogado respetado y presidente del Banco Nacional Atlantic; Murray Raphel, exmiembro del Consejo del Condado y el vendedor de mercancías por excelencia; Charles Reynolds, que era el editor del Press y una persona astuta y capaz cuyo periódico era el segundo contribuyente más importante con casi 50.000 dólares; Mildred Fox, una hotelera veterana y una de las primeras impulsoras de los juegos de azar en casinos; Pat McGahn, el hermano del senador, que tenía sus propios contactos en los círculos demócratas a nivel estatal; Frank Siracusa, un vendedor de seguros capaz de coger a los contribuyentes, ponerles boca abajo y agitarles hasta que se les cayeran los últimos centavos; y, finalmente, Hap Farley, que había sido apartado de la campaña de 1974.


  Hap se involucró en el CRAC de una manera poco esperada. Steve Perskie contactó con el presidente del Partido Republicano del Condado de Atlantic, Howard «Fritz» Haneman, el hijo del amigo y aliado de Farley, el retirado juez de la Corte Suprema Vincent Haneman. Fritz Haneman fijó una fecha y una hora para la reunión entre los tres políticos. En el último momento, Haneman se puso malo. Sabiendo que era importante involucrar a Farley en la campaña desde el principio, Perskie fue a ver a Hap solo. Farley recibió al sobrino de Marvin Perskie mejor de lo que Steve Perskie hubiera podido esperar. «Era muy amable y me avisó de que deberíamos dejarle trabajar donde más nos podía ayudar: entre bambalinas, trabajando sus contactos por todo el estado de manera privada». Perskie y CRAC estaban encantados de contar con la ayuda de Hap. Esta vez, Farley organizó decenas de reuniones privadas, realizó decenas de llamadas telefónicas, y montó muchas reuniones privadas con líderes políticos de los dos partidos por todo el estado, cobrando deudas que había ido acumulando durante sus treinta y cuatro años en la asamblea legislativa.


  La campaña de 1976 estaría liderada por un núcleo potente. Una vez que las personas clave estuvieran amarradas, la primera tarea del CRAC fue la de realizar una búsqueda por toda la nación de alguien que pudiera dirigir la campaña. Su elección fue más que acertada.


  Sanford Weiner era un moderno John «Capitán» Young. Al igual que Young, era capaz de vender cualquier cosa. Más que en el sector turístico, Weiner se ganaba la vida diseñando la imagen de candidatos y causas. Vivía en San Francisco y sabía del CRAC por Pat McGahn, que a su vez había conocido a Weiner a través de la campaña que este había organizado para el congresista Paul McCloskey de California. McGahn y McCloskey eran viejos amigos desde su época en los marines. Fue Weiner quien orquestó la sorprendente victoria de McCloskey sobre la congresista Shirley Temple Black. Ahora, en vez de destruir una fantasía, Weiner fue contratado para crear otra.


  Por aquel entonces había pocas personas capaces de manipular a los votantes como lo hacía Sanford Weiner. Tras 18 años como consultor político, había montado 172 campañas, de las cuales todas menos 13 habían sido exitosas. En 54 referéndum políticos, sus estadísticas estaban inmaculadas. Era un fumador compulsivo y su dicción era rápida pero calculada. Weiner era un estratega brillante, capaz de apartar las generalidades y centrarse en lo que hiciera falta para conseguir que su mensaje llegara a las masas. Sanford Weiner era el profesional que el CRAC necesitaba para cerrar el último fleco de su proyecto. Un reportero que cubría la actuación de Weiner en la campaña de 1976 observó que:


  El reto, cuando Weiner se hizo cargo de él, era importante: volver a vender una causa repetitiva e impopular —manchada más aún por su imagen como perdedora— y presentarla como algo fresco y apetecible. Pero es en este campo donde Sanford Weiner se ha ganado los galones: alterando actitudes, manipulando apariencias, remodelando realidades para reflejar lo positivo. Es un maestro de la ciencia de la persuasión colectiva. Su éxito sugiere un axioma moderno: que el público puede ser convencido de la necesidad de tomar cualquier medicina, siempre y cuando sea promocionada con habilidad.


  La primera tarea de Sanford Weiner consistió en hacerse con una visión general del terreno. Dirigió un equipo de voluntarios y trabajadores políticos profesionales para recopilar una prodigiosa cantidad de conocimientos sobre el estado entero: información financiera, estadísticas demográficas o datos sobre las lealtades tradicionales de los votantes. Recogió los datos derivados de esta investigación y los metió en un ordenador para analizar las características del voto en las elecciones anteriores de Nueva Jersey; es decir, el balance y las tendencias de voto por zonas. Estos datos, junto con la información de la oficina del censo acerca de las diferentes regiones, le proporcionaron un perfil general de voto de cada condado y ciudad del estado. Finalmente, a través de sofisticadas técnicas de encuestas telefónicas, se enteró de la actitud general del público hacia la legalización del juego. Estas encuestas fueron financiadas con dinero de Resorts International y se realizaron de manera periódica a lo largo de toda la campaña hasta el día de las elecciones. Constituyeron la base para la elaboración de una serie de estrategias semanales.


  Weiner tenía que conocer la opinión de los votantes antes de formular sus argumentos de venta. La persona media vota según sus prejuicios; una campaña eficaz es la que se dirige al votante en términos que refuercen sus convicciones existentes antes que tratar de cambiar su opinión con argumentos didácticos. A principios del verano, a pocas semanas de comenzar su asalto a los medios de comunicación, Weiner supo que el 34 por ciento de los votantes de Nueva Jersey apoyaba la idea de legalizar casinos en Atlantic City, mientras que el 31 por ciento se oponía a ella. El 35 por ciento restante todavía no lo tenía claro. El primer grupo votaría sí independientemente del tipo de campaña que se montara. El segundo grupo ya estaba perdido y no malgastarían el tiempo para tratar de convencerles. La campaña debía centrarse en el voto indeciso.


  Generalmente, es más fácil conseguir que la gente vote en contra de alguien o algo que a favor de un candidato o un asunto particular. En el caso de las elecciones políticas, los sentimientos negativos actúan con más fuerza sobre la gente. Es más fácil que el votante que haya tomado la decisión de oponerse a una persona o un asunto acuda a las urnas que lo haga alguien que apoye una causa. La única cosa a la que los defensores de los casinos se oponían era a la pobreza de Atlantic City, lo cual no era un asunto que suscitara emociones fuertes más allá del contexto más inmediato. Weiner sabía que tenía que llegar a los votantes indecisos antes de que otra persona les diera una razón para votar no. En consecuencia, no podía pedirles que rechazasen algo. Si la campaña iba a tener éxito, debería basarse en alguna idea preconcebida del electorado que estuviera lo suficientemente arraigada como para llevar al votante indeciso a las urnas para votar sí.


  Weiner encontró lo que estaba buscando en sus primeras encuestas. Al revisar los resultados de sus encuestas telefónicas, Weiner se dio cuenta de que casi ocho de cada diez votantes de Nueva Jersey pensaban que los casinos tenían el potencial de generar grandes beneficios para la administración estatal a través de los impuestos. El votante medio no tenía una idea muy clara de cuánto dinero generarían estos impuestos, pero sí sabían que tenía que ser mucho. Después de todo, ¿acaso Nevada no tenía los impuestos más bajos de toda la nación? Esta era el tipo de actitud general sobre la cual se podía construir una campaña de venta. Los votantes ya creían que los juegos de azar podrían ser algo positivo para sus bolsillos, ya que reducirían los impuestos que ellos tenían que pagar a la agencia tributaria estatal. Weiner ya tenía un objetivo configurado. Lo único que tenía que hacer era reforzar la fe de los votantes con las estadísticas adecuadas.


  Una de las varias consultoras contratadas por Weiner para fortalecer su campaña era la Economic Research Associates de Washington, DC. Su estudio predijo el impacto económico que los casinos tendrían en Atlantic City. No importaba que los resultados pudieran ser diferentes: eran buenas cifras, y Weiner las utilizó. Según el estudio, si se legalizasen los juegos de azar, en los primeros cinco años habría una inversión de 844 millones de dólares en la renovación urbana y nuevas construcciones del balneario. Se crearían 21.000 nuevos empleos permanentes, 19.000 trabajos relacionados con la construcción, y se destinarían 400 millones de dólares a pagar los sueldos correspondientes. Tan importante como eso era la estimación de que, para el año 1980, los juegos de azar generarían 17,7 millones de dólares para los ciudadanos con minusvalías y de la tercera edad. Ahora que ya contaba con los números que necesitaba, Weiner creó un cuento de hadas maravilloso: con la legalización de los juegos de azar en casinos, Atlantic City experimentaría un renacimiento y las arcas estatales se colmarían de dinero para los mayores y los minusválidos. Fue el pistoletazo de salida para la campaña.


  Para mediados del verano, Weiner aumentó la velocidad. El CRAC estaba en el lugar y en el momento adecuados. Cuando los partidos políticos nacionales realizaron sus convenciones para nominar a sus candidatos para las elecciones presidenciales, los políticos del balneario aprovecharon la oportunidad de cortejar a las personas más influyentes de Nueva Jersey. Se envió una delegación, supervisada y preparada por el CRAC, a cada una de las convenciones. Montaron una serie de eventos glamurosos, financiados por Resorts International, para mimar a los líderes políticos del estado. El mensaje que se envió a los demócratas y los republicanos por igual era el argumento que Hap Farley había utilizado durante años: «Necesito tu apoyo, pero si no puedes ayudarme, hagas lo que hagas, te agradecería que no me hicieras daño». Una muestra de las ventajas derivadas de este tipo de eventos fue el diálogo, oportunamente recogido por los medios de comunicación, entre Pat McGahn y la senadora del Estado Anne Martindell. McGahn: «Ella dijo que ha dejado de pronunciarse en contra de los casinos». Martindell: «No dije eso». «Entonces lo que dijiste fue que estarías demasiado ocupada con la campaña de Jimmy Carter para poder oponerte a ellos en público». «Así es».


  Los líderes políticos del estado no eran los únicos que fueron cortejados por el CRAC. Una de las críticas de Weiner al fracaso de 1974 era que había sido una campaña elitista. Decidió crear una tropa de más de cien voluntarios, compuesta por ciudadanos medios de todas las capas de la sociedad, y entrenarles en el arte de la retórica. Los voluntarios fueron informados de aquellas estadísticas de la campaña que Weiner quería que usaran en sus discursos, para garantizar que el mismo mensaje llegara a todas partes. Se concertaron eventos para estas personas a lo largo y ancho del estado, para que hablaran ante gente de su propio estrato social: los trabajadores de la construcción hablaban a los trabajadores de la construcción; los profesores, a los profesores; los médicos, a los médicos; los contables, a los contables, etcétera. Aparte de transmitir el mensaje en términos sencillos por boca de gente normal, Weiner estableció una serie de sedes regionales para la campaña, con especial énfasis en las zonas urbanas del norte de Nueva Jersey. Trabajadores profesionales de la campaña, asistidos por ciudadanos de Atlantic City que viajaban en autobuses, salieron a las calles para repartir propaganda y reclutar seguidores. A menudo contaban con el apoyo de aquellas organizaciones políticas locales que habían metido el asunto de la legalización de los juegos de azar en sus programas electorales. Las tropas de Weiner estaban en marcha.


  Cuando se acercaba el día de acudir a las urnas, Weiner organizó un ataque masivo a través de los medios de comunicación, con una fuerza nunca antes vista en la historia de la promoción de los referendums de Nueva Jersey. Desde mediados de octubre hasta el 2 de noviembre, el CRAC invirtió más de 750.000 dólares en publicidad. Salieron anuncios impactantes en los canales de televisión regionales, y se compró tiempo en casi todas las cadenas de radio locales. Durante las últimas dos semanas de la campaña, Weiner preparó 14 anuncios diferentes para la televisión y compró los derechos para retransmitirlos en más de 1.200 ocasiones, en las cadenas de televisión de Filadelfia y Nueva York que cubrían el área de Nueva Jersey. En cuanto a la radio, durante los últimos 14 días hubo más de 4.500 anuncios en 70 cadenas diferentes. En un anuncio típico para la radio, una voz sincera describía la difícil situación sufrida por una anciana de 72 años. «Aunque sea mayor y esté sola, con tal de votar sí a la legalización de los juegos de azar en casinos en Atlantic City, todavía hay tiempo para ayudarla». El locutor explicaba cómo el dinero generado por los casinos podría ayudar a esta pobre anciana a pagar su alquiler y sus facturas de los servicios sociales. Todo el mundo tenía una madre, abuela, tía o vecina mayor. No le costaría nada al votante echarle una mano con las facturas y las recetas médicas. Era la mejor manera de promocionar Atlantic City.


  Aparte de los medios de comunicación electrónicos, miles de carteles publicitarios, pósters y pegatinas para coches saturaban las autovías y centros comerciales del estado. El argumento principal apelaba al bolsillo de los votantes: lo que los casinos de Atlantic City podrían hacer por la gente de toda Nueva Jersey. El eslogan de la campaña era «Ayúdate a ti mismo. Vota sí a los casinos». Continuaron con las encuestas telefónicas para calibrar el impacto de la campaña. En las zonas donde los resultados seguían mostrando un porcentaje alto de votantes indecisos, incrementaron los anuncios en televisión y radio hasta la extenuación y los trabajadores de la campaña fueron enviados de puerta en puerta para repartir propaganda del CRAC.


  Como medida final para garantizar el éxito, se gastó 170.000 dólares en «dinero para la calle» —según los datos oficiales— el día de las elecciones. El dinero para la calle es una tradición en la política de Nueva Jersey; sin él, los votantes de algunas zonas no acuden a las urnas. En muchos barrios es necesario que trabajadores pagados vayan de puerta en puerta el día de los comicios, sacando a la gente de sus casas, llevándoles a las urnas y, cuando sea necesario, comprarles comida, pasarles una botella u obsequiarles con un par de dólares. El CRAC se aseguró de que hubiera dinero suficiente en las calles de todas las ciudades más importantes del estado para garantizar que, cuando estos votantes finalmente llegasen a las urnas, escogieran la papeleta adecuada.


  Sanford Weiner no dejó nada al azar. Al final de la campaña, el electorado de Nueva Jersey ya había sido ampliamente preparado para votar a favor de los casinos. La elección fue una mera formalidad. El sí ganó por una diferencia de más de 350.000 votos. Unos días después, Weiner regresó a San Francisco. En menos de cuatro meses había desempeñado un papel fundamental en la tarea de cambiar el rumbo negativo de Atlantic City.


  En los años que siguieron, los casinos produjeron muchos ganadores. A corto plazo, el que más ganó fue el que más había apostado por financiar los esfuerzos de Weiner: Resorts International.


  Es muy importante ser el primero. Desde el inicio de la campaña del referéndum, nadie dudaba de que Resorts International fuera a gestionar el primer casino que abriera sus puertas. Lo que nadie pudo prever era el papel dominante que este recién llegado tendría en los primeros años de los casinos. Desde los tiempos de Jonathan Pitney, con su Compañía de Tierras Camden-Atlantic, nadie había tenido la oportunidad de cosechar beneficios tan importantes como los que Resorts International se embolsó. Irónicamente, los inicios de Resorts International estaban tan alejados de los casinos como lo estaba la profesión de Pitney de la fundación de un pueblo con playa.


  La historia de Resorts International comienza con una familia llamada Crosby y una empresa con el nombre de Pinturas Mary Carter. John F. Crosby era un abogado y hombre de negocios que había ejercido como fiscal general de Connecticut y como segundo fiscal general en la administración del presidente Woodrow Wilson. Crosby tenía cuatro hijos: uno era propietario de una empresa de construcciones, otro era cirujano plástico, el tercero era un delincuente condenado y el último era corredor de bolsa. Los Crosby se metieron en el mundo de los negocios a través de la Compañía Schaefer Manufacturing, un negocio de fundición de metal de Wisconsin En 1955 los Crosby adquirieron Schaefer y cambiaron el nombre a Crosby-Miler. Varios años después, Crosby-Miler, con la ayuda financiera de un grupo inversor encabezado por el exgobernador de Nueva York Thomas E. Dewey compró la Compañía de Pinturas Mary Carter. El hijo que estaba detrás de esta maniobra era James Crosby, el corredor de bolsa.


  James Crosby nació en Long Island, Nueva York, en 1928. Jim Crosby fue educado en colegios privados, se graduó en la Universidad de Georgetown y su primer trabajo fue una breve temporada como gerente de una compañía de pinturas. Después trabajó en una compañía de intermediación empresarial de la ciudad de Nueva York que compraba y vendía bonos. Ocho años más tarde, Crosby fue a trabajar con Gustave Ring, un financiero de Washington, DC. Fue mientras trabajaba con Ring cuando Crosby comenzó a interesarse por una empresa de Nueva Jersey llamada Pinturas Mary Carter. Lo que más le llamaba la atención de Mary Carter no era su pintura —que era mediocre—, sino más bien sus técnicas de marketing. La empresa promovía un programa comercial según el cual ofrecía un segundo bote de pintura por cada uno que vendía, publicitando la iniciativa con estas palabras: «Compra uno, recibe otro gratis». Desde el principio, la estrategia de venta de la empresa fue criticada por asociaciones de consumidores por ser deliberadamente engañosa. La Comisión Federal de Comercio estaba de acuerdo y en 1955 inicio un proceso contra Pinturas Mary Carter que acabó poniendo fin a su novedosa iniciativa comercial. A pesar de su mala fama, Crosby consideraba que Mary Carter era una buena inversión y animó a su familia para que se convirtiera en accionista mayoritario de la empresa.


  Para el año 1960, el carácter de la corporación que terminaría convirtiéndose en Resorts International ya estaba tomando forma. Crosby reclutó al licenciado de Harvard Business School Irving «Jack» Davis para ayudarle con la gestión. Juntos encabezaron un grupo muy unido de familiares y amigos que dirigían el negocio. La firme voluntad de Crosby de mantener el carácter familiar del negocio queda reflejada por la estructura de las acciones que salían a la venta cuando decidieron empezar a cotizar en bolsa. Se crearon dos clases de acciones: las del tipo A y las del tipo B. Había muchas más A que B; sin embargo, una acción del tipo B otorgaba cien veces más poder de decisión que una del tipo A. Casi todas las acciones del tipo B estaban en manos de miembros del círculo íntimo de Crosby. Los inversores de fuera eran bienvenidos, pero el verdadero poder de la corporación se mantenía fuera de su alcance. Debido a esta estructura, a la que dieron continuidad bajo el nombre de Resorts International, se prohibieron las transacciones de compraventa de las acciones en la prestigiosa bolsa de New York Stock Exchange y solo podían venderse en la American Stock Exchange.


  Con los recursos financieros que obtuvieron de los nuevos accionistas, Pinturas Mary Carter quería atrapar a más clientes. A principios de la década de 1960, ya poseía más de setenta tiendas y su red de franquicias contaba con más de doscientos puntos de venta. A pesar del éxito de la expansión de las actividades de Mary Carter, su fracción del mercado se estaba quedando cada vez más reducida. La competencia era demasiado grande y estaba demasiado bien asentada y los márgenes de beneficio eran demasiado escasos. Crosby sabía que tendría que diversificar las operaciones de Mary Carter si pretendía salvar los intereses económicos de su familia. Crosby y Davis encontraron una oportunidad en un mundo muy lejano a la industria de pinturas americana: el Caribe.


  Cuando Fidel Castro derrocó al dictador cubano Fulgencio Batista, puso fin al capitalismo en cualquier forma. Con su revolución, Castro echó al amigo de Batista, Meyer Lansky de la isla. Bajo la dirección de Lansky, el crimen organizado había amasado fortunas a través de la gestión de casinos en Cuba, prestando sus servicios a turistas estadounidenses y europeos. Cuando Batista se marchó, Meyer Lansky y sus socios necesitaban una nueva isla para hacer negocios. Se fijaron en las Bahamas.


  La gente de Lansky encontró un aliado en la persona de sir Stafford Sands, el hombre más poderoso de las Bahamas. A principios de los años sesenta, en muy poco tiempo se emitieron varias licencias para casinos a personas del círculo de Meyer Lansky. Una de estas personas era el condenado estafador de bolsa Wallace Groves. Cuando Groves abrió su casino en 1964, los puestos clave estaban ocupados por gente que había trabajado en los casinos de Meyer en Cuba. En la misma época que los secuaces de Lansky estaban estableciendo sus negocios, había un inversor legítimo que trataba, sin éxito, de obtener una licencia para abrir un casino. Era Huntington Hartford, el heredero del imperio de A&P[14]. Groves, Hartford y Mary Carter, sería difícil encontrar una combinación menos probable.


  En 1962, un abogado de Mam, Richard Olsen, habló a Crosby de las Bahamas como un lugar adecuado para inversiones inmobiliarias. Aquel año, Pinturas Mary Carter adquirió varias propiedades en la isla de Gran Bahama. Tres años más tarde, Olsen volvió a ponerse en contacto con Crosby, esta vez en relación con la isla del Paraíso, el fracasado proyecto urbanístico de Huntington Hartford. Desde finales de los años cincuenta, Huntington Hartford había invertido casi treinta millones de su fortuna personal en la isla que antaño era conocida como la isla de los Cochinos. Hartford había hecho más que cambiar el nombre: había construido un lujoso hotel, un restaurante, un campo de golf, canchas de tenis, piscinas y exóticos jardines con terrazas. Sin embargo, sin una licencia para los juegos de azar, la inversión de Hartman estaba condenada a fracasar. Después de varias solicitudes rechazadas, el Gobierno de las Bahamas le notificó que necesitaba un socio adecuado para obtener una licencia. Hartford era amigo de Richard Olsen y le contó todo sobre sus problemas con Sands. Olsen se acordaba del interés de Crosby en las Bahamas y se puso en contacto con él de parte de Hartford.


  En febrero de 1965, Crosby y el abogado de la empresa Charles Murphy se reunieron con Hartford en la ciudad de Nueva York. Debido a la personalidad de Hartford, las negociaciones fueron difíciles, pero al final llegaron a un acuerdo. Antes de que Crosby invirtiera dinero en la isla del Paraíso, necesitaba garantías de que iba a obtener una licencia de casino. Crosby acudió directamente a Stafford Sands, que le sometió al mismo tratamiento que había dado a Hartford; es decir, podría obtener una licencia siempre y cuando tuviera un socio adecuado. Esta vez Sands habló en términos más claros y dijo a Crosby que su socio tenía que ser Wallace Groves. Crosby aceptó y, después de varios meses de negociaciones, a principios de mayo de 1966 se fundó la sociedad Mary Carter-Groves-Hartford.


  Era necesario crear varias empresas nuevas y pusieron a Stafford Sands al mando de los asuntos legales de la sociedad. Pinturas Mary Carter pagó 250.000 dólares a Sands por sus servicios. Según los planes perfilados por Stafford Sands, Pinturas Mary Carter compraría el 75 por ciento de las acciones de la isla del Paraíso por una cantidad de 12,5 millones de dólares. El 25 por ciento restante se quedaría en manos de Hartford. En cuanto al casino, de fundamental importancia, Groves se haría cargo de su gestión y sería propietario del 40 por ciento del negocio, mientras que la empresa de Crosby controlaría el resto. Pinturas Mary Carter había entrado en el negocio de los casinos.


  Las maquinaciones de Mary Carter, Groves y Hartford no pasaron desapercibidas al Departamento de Justicia de Estados Unidos. El Gobierno federal ya había enviado a un equipo de trabajo a las Bahamas para investigar las inversiones en casinos por parte de las familias del crimen organizado de Estados Unidos. El fiscal del Departamento de Justicia Robert Peloquin —quien más tarde se unió a Intertel, una empresa de seguridad cuyo propietario era Resorts International— informó al gobierno acerca de la operación de los casinos en la que Pinturas Mary Carter estaba involucrada. En un memorándum que más tarde resultaría un tanto embarazoso, Peloquin detalló los términos de los acuerdos entre las distintas partes y concluyó que «el asunto tiene toda la pinta de estar relacionado con Lansky».


  La asociación entre Pinturas Mary Carter y Wallace Groves no duró mucho tiempo. Unos artículos publicados en el Saturday Evening Post y Life Magazine a principios de 1967 revelaron la corrupción de los procedimientos de adjudicación de licencias para casinos en las Bahamas. Los artículos se concentraban en las relaciones criminales entre las personas de la industria de los casinos en las Bahamas, en particular en Wallace Groves. A Crosby le preocupaba esta mala publicidad y obtuvo inmediatamente permiso del Gobierno de las Bahamas para comprar la parte de Wallace en la empresa. Groves ya estaba fuera, pero los empleados que este había contratado para el casino, varios de los cuales estaban relacionados con Meyer Lansky, seguían manejando la situación en la empresa.


  Mientras los ingresos de los negocios de la pintura disminuían, el casino de la isla del Paraíso prosperaba y al final Crosby abandonó Pinturas Mary Carter. En 1968 se vendió el negocio de pinturas al completo y nació Resorts International. Poco después, Crosby comenzó a mirar hacia fuera en busca de nuevas oportunidades de establecer hoteles en destinos turísticos, y también con el propósito de extender sus operaciones de juego. Buscó por todo el mundo sin éxito, y durante los siguientes años, Resorts International estuvo confinada a las Bahamas. Sin embargo, cuando se enteró de que el texto modificado para el segundo referéndum sobre los juegos de azar en Nueva Jersey permitía inversores privados, Crosby decidió echar un vistazo a Atlantic City.


  La ciudad que Jim Crosby encontró en el invierno de 1976 era un lugar deprimente, pero la gente del lugar todavía sabía cómo dar la bienvenida a sus visitantes. Cuando Crosby y sus socios más importantes dieron una vuelta por Atlantic City por primera vez, fueron recibidos como héroes conquistadores. Se montó una caravana de limusinas, escoltada por la policía local, para la delegación de las Bahamas. Nadie sabía muy bien por qué la gente del lugar se esforzaba tanto. Lo que importaba era que el balneario contara ya con un inversor de fuera con dinero.


  La sordidez y la desolación que Crosby encontró en Atlantic City le abrieron los ojos a la realidad del lugar. A pocos pasos del afamado paseo marítimo, bloques enteros de edificios habían sido derribados y no había señales de que fueran a ser reconstruidos; había hectáreas de terrenos llenos de basura y escombros. Centenares de edificios habían sido arrasados por el fuego y había decenas de destartaladas pensiones ocupadas por personas mayores pobres y asustadas. Los hoteles del paseo marítimo, que era lo que más le interesaba a Crosby, parecían grandes cavernas abandonadas. Ninguno de ellos había obtenido beneficios en los últimos años. Ni siquiera había dinero para derribar la mayor parte de ellos. Solo un visionario o un loco podía haber visto oportunidades de negocio en Atlantic City. Crosby pudo haber tenido un poco de las dos cosas. Decidió que Atlantic City sería el lugar para la primera expansión de Resorts. Pinturas Mary Carter estaba volviendo a Nueva Jersey.


  Al igual que hiciera con sus operaciones del pasado, Crosby no dudó en echar raíces en Atlantic City. Entró de cabeza. En poco tiempo, Resorts International firmó un contrato de compra para adquirir el Chalfonte-Haddon Hall, un hotel viejo, pero todavía recuperable, de mil habitaciones en el paseo marítimo. La empresa de Crosby se hizo con la propiedad antes del referéndum de los casinos y pagó aproximadamente siete millones de dólares por ella. También se hizo con los derechos de compra de un terreno de veintitrés hectáreas, abandonado por la ciudad, junto al paseo marítimo. Sin embargo, el papel de Resorts International en la campaña de 1976 resultó más importante que sus inversiones; CRAC nunca habría podido despegar si no hubiera sido por los adelantos de dinero que la empresa de Crosby aportó. Nada más certificarse la victoria en el referéndum, Resorts International movió ficha para afianzar su posición en Trenton. Crosby contrató a la gente adecuada para garantizar que le enchufaran en el poder legislativo del Estado cuando este comenzara a trabajar en la asamblea legislativa para la regulación del juego. Tres de los abogados que representaban sus intereses en Trenton eran Patrick McGahn, el hermano del senador estatal Joseph McGahn; Marvin Perskie, el tío del miembro de la asamblea Steven Perskie; y Joel Sterns, el principal consejero legal del anterior gobernador, Richard Hughes, y consejero de los «Demócratas en apoyo a Byrne» en la exitosa campaña electoral de Brendan Byrne para las elecciones a gobernador.


  Cuando la asamblea legislativa finalizó su trabajo, Crosby había salido muy bien parado. Las preocupaciones que pudiera haber tenido sobre controles estrictos de concesión de créditos a los jugadores, copas gratuitas, horarios y apuestas mínimas nunca se materializaron. Cada uno de estos asuntos era importante para los dueños de los casinos. Comprendían la psicología del juego y temían que unos controles estrictos pudieran dañar los negocios de la casa.


  Con la aprobación de la Ley de Control de Casinos en junio de 1977, el crédito para los jugadores ya no era un problema; se permitían las copas para los jugadores sin la necesidad de licencias, los casinos podían operar dieciocho horas al día entre semana y veinte horas al día los fines de semana, y las apuestas mínimas eran reguladas por la Comisión de Control de Casinos mediante normas que beneficiarían a la industria del juego.


  En la asamblea legislativa también se debatieron propuestas contra cuya aprobación Resorts International luchó. Una de las primeras sugerencias era no permitir que ningún casino abriera sus puertas hasta que un mínimo de tres casinos estuvieran operativos. Los representantes de Crosby procuraron que este proyecto de ley nunca viera la luz del día. Por muy breve que fuera a ser el monopolio de Resorts International, ellos querían cosechar los beneficios derivados del hecho de ser el primer casino en abrir sus puertas en Atlantic City. Otra medida que se debatió, pero que quedó fuera de la Ley de Control de Casinos, proponía prevenir que un casino de Atlantic City pudiera llevar a cabo otras operaciones fuera de Nueva Jersey. Resorts pudo continuar con su casino en la isla del Paraíso, a pesar de sus cuestionables relaciones en las Bahamas.


  Un último asunto de vital importancia para Resorts International era el permiso para usar las instalaciones del hotel existente, el Chalfonte-Haddon Hall, para albergar el casino, para no tener que construir un nuevo edificio. Todavía había gente que pensaba que el propósito de legalizar el juego residía en el impulso que esto suponía para la construcción de nuevos hoteles, no la renovación de los viejos. Sin embargo, al final nadie, ni la asamblea legislativa ni el gobernador, ni tampoco los detractores de los casinos, pudo obviar la voluntad de Resorts de establecerse en Atlantic City previa al referéndum de 1976. El casino de Resorts International abriría sus puertas mucho antes que cualquier otro. Sin embargo, Jim Crosby no había contado con la burocracia de Nueva Jersey. Se creó una agencia de investigación, la División de Control de los Juegos de Azar, para supervisar la selección de solicitudes de licencias de casinos e informar a la agencia regulatoria, la Comisión de Control de Casinos. Desde el primer momento, las labores de la División estuvieron obstaculizadas por disputas internas, debates acerca de la competencia de sus miembros y por las tensiones entre la División y la Comisión. La mayoría de los investigadores contratados por la División eran viejos funcionarios estatales que no contaban con la experiencia necesaria para analizar los asuntos relacionados con las prácticas financieras de Crosby y Resorts. Más que las habilidades de un agente de policía, lo que hacía falta era la experiencia de un agente del FBI o de Hacienda. Un grupo de contables, abogados y personal administrativo, que acusaba la misma falta de experiencia en los intrincados procesos de un negocio de casinos, trabajaba junto con estos agentes de policía. La División hincó el diente en la solicitud, pero los meses pasaron y el proceso de revisión no parecía acabar nunca.


  A principios de 1978, un año y medio después del sí de los votantes, todavía seguía la investigación de Resorts. Jim Crosby estaba enfadado. La demora en la investigación comenzó a suscitar críticas por parte de los políticos y de los medios de comunicación. Para el público en general, el retraso de la puesta en marcha de los casinos era consecuencia de la torpeza de la burocracia. No importaba que Resorts International fuera una entidad financiera compleja con una larga historia, varios subsidiarios y un pasado manchado por algunas relaciones dudosas. La presión continuó creciendo y los abogados de Resorts convencieron a la asamblea legislativa de que tenía que tomar cartas en el asunto. El plan, que se atribuye a Joel Sterns, consistió en adjudicar una licencia temporal a Resorts para la gestión de su casino.


  La empresa de Crosby obtuvo un permiso de seis meses, renovable por noventa días, hasta que terminase la investigación. Tras conseguir saltarse el proceso de revisión, el 28 de mayo de 1978 Resorts abrió sus puertas a miles de clientes que estaban, literalmente, haciendo cola para entrar. Al cabo de varios meses, Resorts International emergió como el casino más rentable del mundo. En 220 días de negocio en el año 1978, Resorts obtuvo unos beneficios brutos que superaban los 134 millones de dólares. En 1979, su primer ejercicio completo de operaciones, Resorts consiguió unos increíbles 232 millones brutos.


  Durante el tiempo en que Resorts era el único casino de la ciudad, la demanda era enorme. Manadas de ansiosos clientes hacían cola durante horas, fueran cuales fuesen las condiciones meteorológicas, para disfrutar del privilegio de jugar en un casino. La estampa era memorable. Desde luego, Resorts no tenía problemas con el marketing. Las únicas preocupaciones eran de índole logística: controlar la afluencia de clientes y la seguridad, contar dinero, supervisar a los empleados y limpiar las instalaciones.


  Resorts International había dado uno de los golpes de efecto más importantes en la historia del mundo de los negocios. Fue muchísimo más grande de lo que Crosby se hubiera podido imaginar.


  La licencia temporal resultó ser un chollo para Resorts, pero fue una pesadilla para la División. Bajo la Ley de Control de Casinos, la tradición anglosajona de presumir la inocencia de una persona hasta que se demuestre lo contrario quedaba invertida. Para recibir el visto bueno a su solicitud, se suponía que Resorts tenía que demostrar que se merecía una licencia; es decir, que no hubiera incurrido en cualquier conducta errónea o relación que pudiera minar la confianza de los ciudadanos en su capacidad de gestionar un casino honradamente. Sin embargo, una vez otorgada la licencia temporal, el peso de la presunta culpabilidad fue efectivamente invertido. Ahora correspondía a la División demostrar que Resorts no estaba a la altura de la concesión.


  El informe de la División fue remitido a la Comisión en diciembre de 1978, más de seis meses después de que el público hubiera empezado a jugar en el primer casino de Atlantic City. La recomendación de denegar una licencia permanente decepcionó a los defensores de los casinos y enfureció a Jim Crosby. En su informe, la División citó diecisiete «excepciones» —hallazgos derivados de la investigación— que constituían el argumento clave para su decisión de oponerse a la adjudicación de una licencia a Resorts International. La mayoría de las diecisiete excepciones versaba sobre las actividades de Pinturas Mary Carter y Resorts International en las Bahamas. El informe detallaba las interacciones entre Resorts y Wallace Groves y los pagos al brazo fuerte del Gobierno de las Bahamas, sir Stafford Sands. La División acusaba a la empresa de Crosby de haber conseguido financiación de personas de dudosa reputación para establecer su casino en la isla del Paraíso, entre las cuales se encontraban varios individuos cuyas licencias como corredores de bolsa habían sido revocadas por manipular las acciones de Pinturas Mary Carter. Otras personas habían sido condenadas por violar las leyes contra la banca criminal.


  La División sostenía que Resorts, en sus operaciones en la isla del Paraíso, había continuado asociándose con personas relacionadas con el mundo del crimen pese a haber informado a las autoridades de Bahamas del fin de estas relaciones. El informe acusaba a Resorts de mantener un fondo no oficial del cual realizaba pagos a funcionarios del Gobierno en las Bahamas a cambio de lo que Resorts describía como un tratamiento de «buenas intenciones». Finalmente, la División criticaba los controles internos de contabilidad tanto en sus operaciones en la isla del Paraíso como en el casino «temporal» de Atlantic City.


  El informe se quejaba de que los procedimientos utilizados prevenían una contabilidad rigurosa del dinero que circulaba en las operaciones del juego. La División señalaba que estas prácticas habían sido criticadas por la propia agencia de seguridad de Resorts, Intertel, entre ellas algunos procedimientos que creaban una «zona totalmente expuesta al robo» en el casino. La División argumentaba que al continuar con estas prácticas, tras los avisos de Intertel, la dirección de Resorts había demostrado que no era apta para obtener una licencia. Crosby y sus abogados respondieron a las acusaciones de la División exigiendo una oportunidad de explicarse. Sostenían que el informe no señalaba nada nuevo y que todo tenía una explicación. El presidente de la Comisión, Joseph Lordi, fijó el 8 de enero de 1979, como fecha para el inicio de la vista. Cuando esta comenzó, Resorts estaba representada por el abogado de Newark Raymond Brown.


  Por aquel entonces, Ray Brown era el principal abogado penalista de Nueva Jersey. Era un hombre alto, de piel blanca, de sesenta y pico años. Llevaba bigote y tenía un aspecto modesto. Normalmente vestía trajes demasiado grandes y zapatos desgastados, pero las apariencias engañaban. Como abogado actuaba como una fiera y dominaba todas las salas de vistas en las que entraba. Nadie le superaba como estratega. Puesto que el cliente de Brown era el que tenía que demostrar que se merecía una licencia, Resorts tenía derecho a responder al informe de la División antes de que el Estado comenzara con su acusación. En vez de enfrentarse a las diecisiete excepciones desde el principio, Ray Brown comenzó su defensa apelando a una serie de testimonios que no tenían nada que ver con las acusaciones de la División. Brown preguntó a sus testigos sobre asuntos como las condiciones para celebrar banquetes, las salas de reuniones, las zonas de aparcamiento y otras cosas específicamente relacionadas con la instalación eléctrica, los desagües y el sistema de ventilación del hotel, así como numerosos detalles acerca de las obras de rehabilitación del edificio de Resorts.


  La estrategia de Brown estaba calculada para adormilar a la Comisión y aburrir a los medios de comunicación para que perdieran el interés por el caso. Funcionó. Al final, G. Michael Brown, el asistente del fiscal general que encabezaba la acusación por parte del Estado, propuso que se olvidara de los testigos, ya que estaba dispuesto a reconocer formalmente que el hotel sí alcanzaba los requisitos de la Comisión, pero Ray Brown se negó a hacerlo y prosiguió con la defensa según el plan. La vista continuó y, al final, Ray Brown llamó a Jim Crosby y los otros socios clave de la corporación. Justificaron las alianzas pasadas de Resorts alegando que cada vez que la dirección había sido notificada del dudoso pasado de una persona, había terminado la relación. En cuanto a los negocios con el Gobierno de las Bahamas y el pago de los 250.000 dólares a Stafford Sands, eran, simplemente, la manera en la que se hacían negocios en las Bahamas.


  La exposición de Ray Brown ante la Comisión duró casi seis semanas. La acusación de la División, realizada por Michael Brown, terminó en tres días. No era lo que se hubiera podido esperar tras leer el informe de la División, precisamente. Michael Brown trajo a varios investigadores de la División que relataban entrevistas con individuos que habían proporcionado la información inculpatoria sobre Resorts. Sus afirmaciones fueron un pobre sustituto del testimonio directo de los propios testigos. La exposición de la División en ningún momento estuvo a la altura de las diecisiete excepciones que los medios de comunicación habían adelantado antes de las vistas. Al final, la Comisión votó de manera unánime en contra de la recomendación de la División y otorgó una licencia de casino permanente a Resorts International.


  La redacción de noticias de la CBS comentó la decisión de la Comisión mediante una lección satírica dirigida a futuros solicitantes de licencias de casino:


  Tenéis que saber que no pasa nada por tener empleados que se han formado en casinos ilegales […] y seguir con ellos incluso después de que se haya demostrado que han mantenido relaciones sospechosas con el crimen organizado […], tampoco pasa nada por haber pagado dinero a funcionarios de un país extranjero donde tengáis otro casino y haber obviado estos pagos en los libros de contabilidad de vuestra empresa […], el truco reside en admitir estas cosas y decir: «Vale, lo hemos hecho, pero ya no lo hacemos».


  Independientemente de lo que los medios de comunicación pudieran decir sobre la ética corporativa de Resorts International, Atlantic City estaba encantada con la decisión. Nucky Johnson y Jim Crosby se hubieran llevado de maravilla.


  Capítulo 11


  Una nueva oportunidad


  Ni siquiera los chistes más verdes de Don Rickles pudieron captar la atención del público. Más de 700 personas habían acudido a la cena en honor al ejecutivo Tony Torcasio, pero casi nadie hacía caso al monólogo del comediante. El alcalde de Atlantic City, Michael Matthews, era el principal tema de conversación en todas las mesas, y los chistes de Rickles se echaron a perder.


  Durante el cóctel se había extendido el rumor de que esa misma tarde agentes del FBI habían llegado al ayuntamiento con una orden de registro de las oficinas del alcalde. El viejo enemigo de Matthews, Patrick McGahn, repitió a toda la gente con la que habló: «Por fin ese pequeño hijo de puta tendrá lo que se merece». La gente a su alrededor supo inmediatamente que aquello era algo más que un rumor. Muchos invitados se fueron a casa pronto para enterarse de las últimas noticias de los problemas del alcalde en la cadena de televisión local. Teniendo en cuenta la reputación de Matthews, todo el mundo esperaba lo peor y muchos estaban ansiosos por escuchar las noticias.


  En cada mesa había al menos una persona con una anécdota sobre Mike Matthews; fuera de sus frecuentes relaciones con bailarinas (Joey Heatherton era una de las favoritas), la traición de un aliado o alguna borrachera escandalosa, había tantas historias que una sola noche no bastaría para contarlas todas. Las únicas personas que no entraban al trapo eran las que más habían contribuido a la campaña de Matthews. Aquellos que quedaban estaban callados y apenas tocaban la comida, paralizados por la idea de que sus contribuciones al alcalde Mike hubieran sido en balde. Uno de ellos murmuró en bajo, con disgusto: «Joder, a ver si ahora voy a tener que hacer negocios con el negrata», refiriéndose a James Usry, el sucesor más probable de Matthews.


  Mike Matthews era como dos personas diferentes, y nunca podías saber de antemano con cuál de ellas te encontrarías. Era un hombre esbelto, de estatura media, que vestía con elegancia y llevaba muy bien sus cincuenta y dos años. Se parecía a su madre italiana, y muchas mujeres le consideraban un guaperas, cuyas canas cada vez más extendidas no hacían más que mejorar su aspecto. A Matthews le gustaban las fiestas y los días posteriores podían ser duros. En sus mejores días se le podía tomar por un jefe de comedor en un buen restaurante o el director de un hotel, pero después de una larga noche por ahí, a menudo se parecía más a un empleado de un lavadero de coches o un pinche de cocina en una hamburguesería. Matthews tenía formación de contable, y como funcionario aprovechaba sus habilidades para erradicar las manchas de las cuentas municipales. Tenía potencial para llegar a ser un serio reformador y mientras ejercía en la administración municipal luchó contra la corrupción y sacó adelante cambios muy necesarios. Sin embargo, también podía ser basto y rudo, y enfrentarse a sus adversarios políticos con un lenguaje y un comportamiento sumamente ofensivos. Después nunca se arrepentía y su conducta no le avergonzaba en absoluto.


  La carrera política de Matthews había sido rápida. En doce años trepó desde el ayuntamiento del municipio vecino de Linwood, pasando por el Consejo del Condado hasta llegar a la asamblea de Nueva Jersey y el concejo municipal de Atlantic City, ocupando estos dos últimos cargos simultáneamente. Su elección al concejo municipal se produjo tras varias duras batallas legales acerca de su residencia. Había nacido en el balneario, pero Matthews había abandonado la ciudad junto con otros miles de personas durante el declive económico de Atlantic City. Tras la legalización del juego comenzó a interesarse de nuevo por la ciudad. Sus enemigos políticos se opusieron a su regreso, pero Matthews salió de los juicios como candidato elegible. Finalmente, en junio de 1982, tras la adopción de un nuevo sistema administrativo que también tuvo que pasar por los tribunales, Mike Matthews fue elegido alcalde con una diferencia de menos de doscientos votos en la segunda vuelta de las elecciones.


  Poco después de su elección, el ego político de Matthews explosionó. Se comportaba como si su poder no tuviera límites. Matthews nunca había sido conocido por sus buenos modales y rechazó una oferta de su adversario, James Usry, de apoyarle públicamente en la ceremonia inaugural de la nueva administración. Matthews se negaba a compartir los focos. El resultado fue otra dura batalla legal en la que era acusado de fraude electoral.


  Matthews ganó de nuevo, pero el largo juicio dividió a la comunidad todavía más. Generó portadas a diario, pero el fallo le permitió trabajar en el concejo municipal, cuya mayoría estaba compuesta por afroamericanos.


  Matthews disfrutaba de las portadas generadas por las disputas políticas domésticas, y cultivaba su imagen de inconformista: un portavoz de los pisoteados hecho a sí mismo. Pero por debajo de esta máscara se escondía una persona demasiado inmadura para ceder y tan paranoica que era incapaz de crear alianzas duraderas. No había un «círculo íntimo» o personas en las que confiara que permanecieran a su lado más de una campaña. Mantenía las distancias con las personas que le apoyaban. Para cuando fue elegido alcalde, Matthews ya había usado y tirado varios consejeros valiosos que hubieran podido mantenerle lejos de los problemas. Una vez elegido, siguió sus instintos, lo cual le llevó a la ruina. Tal y como señaló un exaliado: «Mike Matthews era un cabrón. En realidad, su independencia no era más que paranoia. En la política nunca confió en nadie y tarde o temprano acabó jodiendo a casi todos los que confiaban en él». Matthews era un defensor de los programas sociales dirigidos a la gente mayor y había encandilado a miles de votantes ancianos. Estos constituían su núcleo de apoyo unas elecciones tras otras, y muchos de ellos incluso se ofrecían para trabajar en la sede de su campaña electoral. Mientras los ciudadanos ancianos pegaban sellos y realizaban llamadas telefónicas, él podía estar en una oficina a oscuras recibiendo sexo oral de alguna fan política lo suficientemente joven como para poder ser su hija.


  Como alcalde, Matthews se vendía como una especie de gigante social en el país de los casinos. Se identificaba con las celebridades que venían a los casinos y les convencía para que posaran junto a él en fotografías que después colgaría en su despacho, o en las raras ocasiones en que lo aceptaban, para que cenaran o jugaran al golf con él. Quería ser la persona que todo el mundo querría tener en su fiesta. Si hubiera sido honesto y se hubiera esforzado en cumplir con sus responsabilidades, Matthews tenía las habilidades necesarias para ser un alcalde capaz. En vez de esto, el asunto prioritario de su agenda era su deseo de convertirse en una celebridad. La gente que le conocía piensa que esa era la motivación principal por la que luchó tanto por ser alcalde. «A Michael le encantaba el glamour de los casinos y cuando el juego fue legalizado, quería ser el mandamás en la ciudad del juego. Era como el mosquito que no puede resistir la llama».


  La cena en honor a Tony Torcasio era justo el tipo de evento al que Matthews no faltaría. Era un evento del tipo que le encantaba a Matthews; habría estado sentado en la mesa principal junto con gente como Joe DiMaggo, Mickey Mantle y Joe Theisman gritando obscenidades a Don Rickles en respuesta a sus chistes. Sin embargo, aquella noche el FBI estropeó los planes del alcalde. Antes de que la cena de Torcasio hubiera terminado, la carrera política de Mike Matthews había acabado y toda la gente del público lo sabía. En las semanas que siguieron, la notoriedad del alcalde llegó a ser tan grande como su ego.


  Un agente del FBI que ni siquiera parecía italiano había llegado a la ciudad fingiendo ser un mafioso y había realizado grabaciones secretas. En unas pocas semanas consiguió ganarse la confianza de Matthews y grabó horas de conversaciones inculpatorias. La transcripción parece un texto sacado de una novela negra de quiosco. El alcalde nunca se reprimía hablando y se le fue la lengua en un restaurante chino local, el Peking Duck, dando a los federales todo lo que necesitaban. Se enterró a sí mismo al aceptar un soborno de 10.000 dólares en billetes no marcados del agente secreto. Cuando fue imputado, una foto que mostraba al alcalde con esposas y cadenas atadas a los pies fue publicada en los periódicos de todo el país. Al final, Mike Matthews consiguió alcanzar el grado de fama que tanto había ansiado.


  El informe presentado ante el tribunal revelaba a un político sin escrúpulos que había hecho de todo salvo colocar el cartel de «Se vende» en la puerta de su despacho. Tal y como afirmó el juez Harold Ackerman en su sentencia a Matthews en diciembre de 1984: «Te dejabas untar. Cualquiera que tenga el graduado escolar podía llegar a esa conclusión». En lugar de dimitir de su cargo con dignidad, fue apartado de su puesto. Poco más de dos años después de tomar posesión de su cargo, Michael Matthews estaba de camino a la prisión federal. Según la ética de Atlantic City, el pecado principal de Michael Matthews no era que hubiera robado, sino que hubiera sido demasiado torpe a la hora de hacerlo. Matthews era algo peor que un corrupto: era un corrupto inepto.


  No todo el mundo era tan inepto como Mike Matthews. Tras la legalización de los juegos de azar, los verdaderos mafiosos llegaron a la ciudad, no solo agentes que fingían serlo.


  Teniendo en cuenta la historia del juego de la ciudad y cómo se habían manejado las cosas en el pasado, no era de extrañar que la nueva industria de los casinos atrajera a la mafia y sus aliados. Esta vez, la bienvenida no fue tan calurosa. Brendan Byrne y los líderes de la asamblea legislativa estatal habían hablado en serio durante la campaña de 1976: la mafia no era bienvenida. Resorts International fue perdonada, pero los demás aspirantes a dirigir casinos serían escrutados con mucho más rigor. Un ejemplo son los Perlman Clifford y Stuart Perlman ya conocían Atlantic City. Habían nacido en Filadelfia y sabían que el balneario no era «el patio recreativo del mundo», sino el lugar adonde iba la gente de Filadelfia para darse un capricho o dos. Los Perlman se estrenaron en el mundo de los negocios del paseo marítimo vendiendo cachivaches a los visitantes. Un par de décadas más tarde regresaron, atraídos por los casinos. En este intervalo de tiempo habían hecho una fortuna en Las Vegas, y cuando regresaron a Atlantic City venían con la fama de ser unos genios del marketing. Ellos marcaban las pautas en una ciudad del juego de primera fila, y su Caesar's Palace era el casino más conocido del mundo. Eran líderes en la industria de los casinos y se les consideraba un elemento natural en la nueva Atlantic City.


  Poco después de la victoria en el referéndum de 1976, los Perlman comenzaron a contemplar Atlantic City como una opción seria. Antes de que Resorts International abriera sus puertas, Caesar's firmó un contrato para alquilar el Howard Johnson's Regency, uno de los hoteles más importantes de la ciudad. Que un establecimiento renovado de una cadena de moteles fuera uno de los mejores hoteles de la ciudad es una prueba más de lo mucho que se necesitaban los casinos en la ciudad. Los Perlman publicitaron el Boardwalk Regency como el inicio de algo más grande: un proyecto que les permitiría abrir un casino cuanto antes. Después de que el Boardwalk Regency comenzara a generar pasta gansa, los Perlman tenían pensado reproducir su magia de Las Vegas y construir un Caesar's Palace en Atlantic City. Caesar's y los Perlman eran el tipo de operadores de casinos que Atlantic City necesitaba. Pero también tenían otro lado, marcado por la presencia de la mafia desde hacía años. Todo había comenzado con perritos calientes.


  En 1966, Clifford convenció a Stuart de que invirtieran casi todo su dinero en un restaurante de Las Vegas llamado Lum's. Stuart esperaba que fuera un lugar elegante, pero descubrió que se trataba de un garito insignificante. A diferencia del restaurante cercano Forge, que era uno de los lugares favoritos de Meyer Lansky, Lum's era un establecimiento pequeño especializado en perritos calientes. Sin embargo, no eran unos perritos calientes cualesquiera. Se hervían en cerveza y se servían con chucrut aliñado con jerez. Pero Stuart no compartía el gusto de su hermano. «Fuimos a comprar un par de perritos y después salimos porque no me apetecía comer ahí dentro». Más tarde, los Perlman afirmarían que no sabían nada de la dudosa reputación del restaurante Forge ni de su notorio cliente, que lo usaba para manejar sus negocios, pero los acontecimientos posteriores convencieron a la gente de lo contrario.


  En 1969, Clifford metió a su hermano en otro negocio, algo más grande que el de los perritos calientes. Aquello supuso un antes y un después en su carrera juntos. Los Perlman, a través de Lum's, presentaron una oferta de compra del Caesar's Palace, que era uno de los casinos más sofisticados de Las Vegas, pero también era ampliamente conocido por haber sido construido y dirigido por la mafia. Cuando los Perlman se hicieron cargo de él, lo único que cambiaron fueron las cerraduras, y dejaron que la mayor parte del equipo directivo continuara en sus puestos. Los ejecutivos del Caesar's tenían una sólida reputación en la ciudad, y los Perlman no consideraban que fuera necesario investigar su pasado. En el equipo directivo del Caesar's, Jerome Zarowitz era el director de las operaciones de juego. Los Perlman sabían que Zarowitz era un criminal condenado y en algún momento se enteraron de que en 1965 había participado en una reunión de personalidades de la mafia conocida como Little Appalachia, en Palm Springs. Los funcionarios que supervisaban el negocio del juego en Nevada cuestionaron la idoneidad de Zarowitz para gestionar un casino, pero nunca exigieron que se hiciera con una licencia. Los Perlman mantuvieron a Zarowitz al frente del casino desde septiembre de 1969 hasta el mes de abril del año siguiente. El nombre de Zarowitz no constaba como propietario, pero cuando los Perlman compraron Caesar's Palace, tres millones y medio de los sesenta millones de dólares que costaba el hotel fueron a parar a sus manos.


  Poco después de la adquisición del Caesar's Palace, Alvin Malnik que estaba relacionado con la mafia, contactó con Melvin Chasens —el entonces presidente del Caesar's World, Inc., antes conocido como Lum's— y le presentó una oferta de venta de Sky Lake North, un club de campo con una urbanización en el Condado de Dade, en Florida. La oferta fue rechazada, pero Malnik volvió menos de un año después. Esta vez la oferta había mejorado tanto que resultaba irresistible; no tendrían que adelantar dinero, podrían pagar todo con la venta de las viviendas, no haría falta pagar nada de una segunda hipoteca durante tres años y solo pagarían los intereses de una primera hipoteca durante dos. Durante las negociaciones, Clifford Perlman y los otros ejecutivos del Caesar's se enteraron de más detalles sobre Malnik y su socio, Samuel Cohen. Un libro sobre el financiero de la mafia Meyer Lansky identificaba a Malnik como uno de sus socios más cercanos. En cuanto a Cohen, había sido condenado por violar la ley del Comercio de Bienes Tangibles. Pero aquello no impidió que Caesar's hiciera negocios con Malnik. Los Perlman querían comprar Sky Lake y estaban dispuestos a seguir con las negociaciones a pesar de la reputación de Malnik y Cohen.


  Por iniciativa de Perlman, los directivos del Caesar's aprobaron la compra de Sky Lake en julio de 1971 sin haber sido informados de que Cohen había sido imputado cuatro meses antes en una operación masiva contra el fraude en el casino Flamingo. El Flamingo se encontraba justo enfrente del Caesar's Palace y el asunto tuvo un gran impacto en los medios de comunicación. Los Perlman sabían que Cohen estaba imputado, pero nunca informaron a los directivos del Caesar's, ni comentaron que otra persona acusada por el mismo delito era nada menos que Meyer Lansky. «Si hubiesen revelado este dato en la reunión, la conexión con Lansky hubiera podido recibir más atención. Puede que las alegaciones de los medios de comunicación acerca de los señores Malnik y Cohen, que por aquel entonces se consideraban infundadas, no hubiesen sido descartadas con tanta facilidad». Las sugerencias de los abogados del Caesar's de consultar al Departamento de Justicia de Estados Unidos antes de entablar relaciones con Malnik y Cohen también fueron rechazadas. Con la adquisición de Sky Lake, se intensificaron las relaciones de Clifford y Stuart con la mafia. Ya estaban en deuda con el Fondo de Pensiones Teamsters —conocido por ser corrupto y estar controlado por la mafia— desde la compra del Caesar's por parte de Lum's. Cuando compraron Sky Lake, se endeudaron todavía más con el mismo fondo de pensiones que había proporcionado la hipoteca a Malnik y Cohen.


  En 1972, las autoridades de Nevada avisaron a los Perlman acerca de los riesgos de hacer negocios con Malnik y Cohen, después de enterarse de un acuerdo entre Malnik y dos de los hijos de Cohen en relación a una urbanización. En 1975 llegó un segundo aviso, antes de que se cerrase un acuerdo con los hijos de estos dos hombres. Esta vez, para reunir dinero, los Perlman vendieron sus propiedades de destinos turísticos para novios en las montañas Pocono de Pensilvania a los hijos de Malnik y Samuel Cohen, y después se las volvieron a alquilar a la pareja. Aparte de los avisos de las autoridades de Nevada, el jefe de seguridad de la empresa dijo a los Perlman que Malnik estaba relacionado con la mafia. También expresó su preocupación por el hecho de que algunos directivos de Teamsters Union relacionados con la mafia hubieran recibido una afiliación gratuita al Club de Campo de Sky Lake.


  Este fue el curriculum vítae que los Perlman trajeron a Atlantic City. Resultó ser letal. Cuando el Caesar's recibió su licencia temporal, la División de los Juegos de Azar obligó a los Perlman a darse de baja en la dirección de la empresa hasta que la Comisión de Control de Casinos no se pronunciara al respecto. En un informe a la comisión, la División concluyó: «Hasta que Caesar's World no dé por concluidas sus relaciones con Alvin Malnik y Samuel Cohen, en nuestra opinión no es apto para recibir una licencia». Cuando el Boardwalk Regency abrió sus puertas en junio de 1979, Caesar's afirmó que «se esforzaría en terminar todas sus relaciones existentes con Alvin I. Malnik, Samuel E. Cohen y otros miembros de sus familias». Pero no fue hasta dieciséis meses después, en octubre de 1980, cuando la comisión hubo completado su escrutinio de la solicitud de la empresa, cuando Caesar's finalmente se distanció de Malnik y Cohen.


  Ya que no eran capaces de liberar el capital que estaba en manos de Malnik y Cohen, Caesar's aceptó la creación de unos fondos fiduciarios para hacerse con las propiedades alquiladas por la empresa en los destinos turísticos de las montañas Pocono y su club de campo de Florida. Con los fondos compraron bonos que generaban dinero para pagar estos alquileres. De esta manera no habría una vinculación directa entre Caesar's, por un lado, y Malnik y los Cohen, por el otro. La empresa también aceptó liquidar el balance de una hipoteca de 4,8 millones de dólares que debía a Malnik y Cohen. Pero era demasiado poco y demasiado tarde. Menos de una semana después, la comisión decidió que los hermanos Perlman no eran aptos para obtener una licencia. Los miembros de la comisión dijeron que las repetidas relaciones con Malnik y Cohen les hacían temer que «estos vínculos no fueran transacciones aisladas». La comisión consideraba que «puede ser cierto que los señores Malnik y Cohen no estuvieran literalmente al mando del casino, pero su apoyo financiero les proporcionaba una oportunidad evidente de ejercer influencia económica sobre Caesar's World […]. Así, en un sentido muy literal, el señor [Clifford] Perlman entregó su empresa en manos del señor Malnik, Samuel Cohen y los hijos del señor Cohen».


  Las solicitudes de los dos Perlman fueron denegadas y tuvieron que abandonar la empresa. Su recurso ante la Corte Suprema estatal fue infructuoso, a pesar de la labor de Irving Younger, uno de los abogados más brillantes de Estados Unidos. Obtuvieron una nueva licencia en Nevada y otra licencia federal para operar una aerolínea, pero Clifford y Stuart tuvieron que lamentar su regreso a Atlantic City, porque después de toda la publicidad negativa que había rodeado la denegación de su licencia, nunca pudieron deshacerse del estigma derivado de sus negocios con la mafia. Y no eran los únicos. William T. O'Donnell, presidente y consejero de Baly Manufacturing Corporation, sufrió el mismo destino.


  La División de los Juegos de Azar pensaba que O'Donnell, al igual que los Perlman, estaba demasiado relacionado con la mafia. Sin embargo, esta vez las conexiones llevaban a Nueva Jersey.


  Baly Manufacturing Corporation era un gigante del negocio de las máquinas tragaperras, pinball y jukebox. Dominaba el mercado de las máquinas tragaperras, con acuerdos muy ventajosos con algunos casinos en Nevada. El negocio de las máquinas tragaperras era lucrativo, pero O'Donnell estaba cansado de hacer máquinas para otros. Quería operar sus propias máquinas y decidió que Atlantic City era el lugar óptimo para hacerlo. Entró en el mercado mediante un contrato de alquiler de larga duración de un viejo hotel del paseo marítimo.


  El Marlborough-Blenheim era uno de los pocos hoteles-palacio que quedaban en el paseo marítimo. La unión de dos antiguos edificios emblemáticos —el curioso Marlborough, un hotel con estructura de madera, una fachada de tablas de madera de color rojo oscuro y un tejado de pizarra, construido en el estilo de la reina Ana de Gran Bretaña, junto con el estilo árabe del Blenheim, un castillo de arena hecho de cemento—, el Marlborough-Blenheim, era una joya arquitectónica. Desafortunadamente, el viejo hotel no podía ser adaptado para albergar un casino y tuvo que ser demolido.


  Poco después, O'Donnell y Baly compraron el cercano hotel Dennis y combinaron ambas propiedades. El Dennis fue destripado y rehabilitado para dar cobijo a las quinientas habitaciones requeridas, mientras que la nueva construcción en el solar del Marlborough-Blenheim albergaba el casino, los restaurantes y espacios para convenciones. Cuando las obras concluyeron, se convirtió en el Baly's Park Place Casino Hotel. La sede principal de las operaciones de Baly estaba en Chicago, pero O'Donnell ya tenía lazos comerciales con Nueva Jersey. La distribuidora más grande de máquinas tragaperras y juegos de entretenimiento tenía su sede en Nueva Jersey. Y una parte de aquella distribuidora era propiedad de Gerardo Catena, uno de los gánsteres más conocidos del estado. Catena era un mafioso y un miembro muy conocido de la familia Genovese, del mundo del crimen, y se convirtió en el encargado de los negocios familiares cuando Genovese ingresó en la cárcel por una condena federal relacionada con las drogas. La División de los Juegos de Azar halló pruebas de que, en los años sesenta, algunos de los fondos fraudulentos derivados de casinos de Las Vegas «fueron finalmente traspasados de Las Vegas a Nueva Jersey, donde fueron repartidos a personas como Gerardo Catena, entre otros».


  Runyon Sales, una empresa que fabricaba máquinas de vending en Springfield, Nueva Jersey, era el escaparate de Catena. Runyon era la distribuidora más grande de Bally's, con derechos en exclusiva para Nueva York, Nueva Jersey y Connecticut. A través de Runyon, Bill O'Donnell estaba en contacto frecuente con la gente de Catena, especialmente con Abe Green. O'Donnell había conocido a Catena durante una visita a Runyon Sales y había oído rumores acerca de su vinculación con la mafia. Al preguntar a Green sobre los papeles de Catena y de Joseph «Doc» Stacher en Runyon, le contestaron que todavía eran socios. Cuando tuvo lugar la conversación entre O'Donnell y Green, Catena estaba en la cárcel por desacato al tribunal. Le habían llamado para testificar ante un jurado de acusación de Nueva Jersey acerca del crimen organizado. A pesar de una oferta de inmunidad, Catena se negó a contestar las preguntas del jurado y pasó cinco años en la cárcel. Las acciones de Catena en Runyon suponían un vínculo entre Bally's y la mafia, pero había conexiones todavía más fuertes. El predecesor corporativo de Bally's era Lion Manufacturing Corporation. Cuando falleció el fundador de Lion, el banco que gestionaba el patrimonio decidió liquidar la compañía, lo cual fue una oportunidad para O'Donnell de comprar la empresa. No consiguió reunir el dinero necesario y contactó con Green para que le ayudase. Junto con otros cinco inversores, montaron una corporación conocida como KOS Enterprises, que compró Lion por 1,2 millones de dólares. Gerardo Catena se hizo con una parte de la empresa a través de Abe Green y Barnet Sugarman. Cuando Sugarman murió, en 1964, Green y Catena adquirieron sus acciones. El nombre de Catena nunca figuró oficialmente como accionista, pero era propietario de un 12,5 por ciento de la empresa. En julio de 1965, O'Donnell compró las acciones de Catena por 175.000 dólares, en una transacción camuflada por Green. En abril de 1968, KOS se convirtió en Baly Manufacturing Corporation. O'Donnell y Green tenían un 22,2 por ciento de la empresa cada uno. Sam Klein e Irving Kaye controlaban el balance de las acciones. Tanto Klein como Kaye tenían vínculos con Catena a través de una empresa de mesas de billar con sede en Brooklyn. Estos contactos constituían un lastre pesado para Bill O'Donnell.


  Para que Bally's pudiera obtener una licencia para vender máquinas tragaperras en Las Vegas, las autoridades de Nevada exigieron que O'Donnell y Baly cortaran sus relaciones con Catena, Green y Kaye. Más adelante, Nevada obligó a Sam Klein a dejar la empresa, después de que le hubieran visto jugar al golf con Catena en Florida. Se suponía que Bally's no tenía ningún tipo de vínculo laboral con Klein, pero fue él quien contactó con el presidente de Caesar's Palace, William Weinberger, para ver si le podría interesar gestionar el nuevo casino de Bally's en Atlantic City. Klein también intentó cerrar un acuerdo para que Bally's pudiera comprar el hotel Regency de Howard Johnson. El acuerdo nunca prosperó —la propiedad fue comprada por los Perlman— pero O'Donnell había prometido a Klein una «comisión por la gestión» en el caso de que llegara a buen puerto. Abe Green también continuó haciendo negocios con Bally's a pesar de los requisitos de la Comisión del Juego de Nevada.


  El hijo de Green, Irving montó una empresa llamada Coin-Op, separada de Runyon, en la que su padre no tenía acciones. La comisión de Nueva Jersey afirmó que Green hijo dijo a O'Donnell que la nueva empresa no era más que un nuevo nombre para Runyon. Esto era verdad. Bally's seguía recibiendo pedidos de Runyon y los registraba como pedidos de servicios, aunque las facturas eran enviadas a Coin-Op, cuyas oficinas estaban al lado de las de Runyon. Desde finales de 1977 hasta 1978, al mismo tiempo que Bally's estaba empezando a construir su nuevo casino, Coin-Op se separó físicamente de Runyon, pero esta siguió siendo su único cliente. Y como si las conexiones con Coin-Op-Runyon fueran poco, también estaba Dino Cellini O'Donnell lo había contratado como comercial para vender máquinas tragaperras, a pesar de que Cellini había gestionado un casino en Cuba para Meyer Lansky, lo cual le supondría más lastre. O'Donnell tenía que haber sabido que tendría grandes dificultades en obtener una licencia.


  A pesar de sus numerosos vínculos con personas de dudoso carácter, Bill O'Donnell se negó a abandonar sus intentos de forma discreta. Durante la vista de su solicitud, trajo una impresionante cantidad de testigos para que testificaran sobre su buen carácter y así convencer a la comisión de que deberían otorgarle una licencia.


  Entre los testigos estaba el exjefe de las Fuerzas de Asalto de Chicago; un agente retirado que había estado a cargo de las oficinas del FBI de Chicago; y un exfiscal de Estados Unidos que había dedicado su carrera a perseguir el crimen organizado. O'Donnell quería cubrir todas las facetas y trajo a un juez federal, dos curas jesuitas y media docena de banqueros que trataron de convencer a la comisión de que deberían otorgarle una licencia. Los miembros de la comisión quedaron impresionados. Constataron que «evidentemente, es un hombre con muchas cualidades buenas, como la amabilidad, la generosidad, la lealtad, la inteligencia y la capacidad de liderazgo». Pero no fue suficiente. La mancha producida por sus relaciones con la mafia era demasiado. Al igual que los Perlman, O'Donnell tenía que abandonar Bally's para que el casino pudiera obtener una licencia permanente. Los contratiempos de los casos Perlman y O'Donnell no desanimaron a la mafia. Intentaron infiltrarse en casinos que ya habían obtenido sus licencias. Golden Nugget, Inc., fue un ejemplo.


  Stephen Wynn, el presidente de Golden Nugget, representaba la renovación de Las Vegas, libre de la presencia de la mafia, y cuando decidió ampliar su negocio con un casino en Atlantic City, consiguió una licencia sin el menor problema. Wynn había visitado el balneario poco después del referéndum de 1976. Era uno de los muchos inversores que vinieron de fuera para hacer un reconocimiento del terreno, pero la mayoría de ellos no fueron capaces de ver más allá de los edificios quemados y la sordidez. Se marcharon —también lo hizo Wynn— pensando que todo era un chiste, contentos después de comprobar que Atlantic City jamás iba a poder competir con Las Vegas.


  Poco después de que Crosby y compañía abrieran Resorts International, Wynn regresó a la ciudad. Estaba alucinado por las miles de personas que estaban haciendo cola durante horas para poder pisar el casino. La cola atravesaba el vestíbulo del hotel, salía por la puerta y continuaba por el paseo marítimo, donde hacía falta presencia policial para controlar a las masas. Una vez dentro, la gente se abría paso a empujones y codazos por conseguir un asiento en las mesas del blackjack. Wynn estaba sumamente impresionado por el éxito del Resorts. «Nunca había visto nada igual. Hacía que el Caesar's Palace en Nochevieja pareciera un casino cerrado por vacaciones».


  El inesperado éxito del primer casino de Atlantic City fue como una explosión. Envió ondas expansivas que despertaron interés en toda la nación. El valor de las propiedades de la isla Absecon no había crecido tanto desde la llegada del ferrocarril. En menos de un suspiro, docenas de empresas habían llegado al balneario, invirtiendo fortunas y consumiendo grandes bocados del mercado inmobiliario.


  Steve Wynn es un ejemplo típico de los inversores que acudieron a Atlantic City atraídos por las noticias sobre los beneficios de Resorts International. Apuesto, encantador, elocuente y elegante, Wynn es un prodigio de los juegos de azar. Su vida entera ha estado asociada al juego. «Desde el día que nací, he sido un tío cuya comida, educación y la ropa que llevaba puesta provenían enteramente del juego». Wynn era el hijo del gerente de un bingo y creció en los suburbios de Maryland. Viendo cómo su padre siempre despilfarraba el sueldo en las mesas de juego, Wynn aprendió una importante lección cuando todavía era un niño: «Una cosa que la ludopatía de mi padre me enseñó a una edad muy temprana fue que, si querías ganar dinero en un casino, tenías que ser el dueño de uno».


  Después de licenciarse en la Universidad de Pensilvania en 1963, con especialización en inglés, Wynn volvió a su casa de Maryland para gestionar los negocios familiares del bingo. Le fue bien, pero Wynn se sentía frustrado; el bingo era un asunto menor que solo consiguió aumentar su hambre por el verdadero negocio, y se marchó a Las Vegas. Wynn no llevaba mucho tiempo en la ciudad cuando conoció a un banquero que se llamaba Parry Thomas, que por aquel entonces era una figura importante en Las Vegas. Cuando Howard Hughes compró el hotel Frontier en 1967, Wynn consiguió su primera oportunidad gracias a Thomas. A la edad de veinticinco años fue nombrado vicepresidente, a cargo de las operaciones de las máquinas tragaperras. Al año siguiente compró los derechos de distribución de alcohol, que mantuvo hasta 1972, el año en que lo vendió todo para realizar su primera gran apuesta. Utilizó el millón de dólares que había ahorrado para adquirir un local adecuado para poner un casino de la organización de Hughes al lado del Caesar's Palace. Wynn sabía que el Caesar's no quería un competidor como vecino y esperó a que el Caesar's le hiciera una oferta; al final lo hicieron y lo compraron por 2,5 millones de dólares.


  Con los beneficios de la venta, Wynn compró más de 100.000 acciones del Golden Nugget. Parry Thomas opinaba que las acciones estaban infravaloradas y le dijo a Wynn que si quería controlar un casino, esta era su oportunidad. El Nugget contaba con una ubicación de primera y era popular, pero la gestión era pobre y no tenía habitaciones de hotel. La compra de acciones de Wynn fue lo suficientemente voluminosa como para colocarle en el consejo directivo y fue nombrado vicepresidente ejecutivo. Sin embargo, Wynn no se contentaba con eso; quería ser jefe y a la edad de treinta y un años dio un golpe atrevido para conseguir el poder. Acusó al presidente del Golden Nugget, Buck Blaine, aportando pruebas de su defectuosa gestión y de robos perpetrados por los empleados del casino. Wynn, en nombre de la empresa, amenazó a Blaine con emprender acciones legales contra él, que sacarían a la luz su incompetencia, si no dimitía de su cargo inmediatamente. Blaine no soportó la presión y accedió a abandonar la dirección con un contrato de consultor.


  En agosto de 1973, menos de un año después de su compra inicial de acciones, Steve Wynn ya era el jefe del casino. En menos de un año, los beneficios se dispararon, elevándose desde 1,1 hasta los 4,2 millones de dólares. Para el año 1977 ya había completado la construcción de una torre de hotel de 579 habitaciones, y los beneficios del casino alcanzaban los 12 millones. Atrás quedaron los tiempos en los que Steve Wynn había trabajado en bingos.


  Cuando Wynn se enteró de los beneficios cosechados por Resorts International, decidió volar al este otra vez. Un vistazo a las colas de la gente que esperaba para entrar fue suficiente para convencerlo. No perdió el tiempo buscando lugares para su casino. Para cuando salió de Atlantic City rumbo a Las Vegas, Wynn ya había firmado un acuerdo para comprar una propiedad selecta. El lugar elegido era el Strand Motel del paseo marítimo. El Strand era uno de los moteles construidos durante los años cincuenta, cuando Atlantic City estaba intentando captar una parte del mercado de turismo que se desplazaba en coches. Después de unas buenas temporadas, la novedad dejó de serlo y en ese momento la mayoría de las habitaciones del Strand estaban vacías. Si Wynn hubiese querido comprarlo antes del referéndum de 1976, probablemente lo habría podido adquirir con solo hacerse cargo de la hipoteca; sin embargo, en el verano de 1978, el mercado inmobiliario de Atlantic City estaba por las nubes y el precio de venta ya ascendía a 8,5 millones de dólares.


  En unos meses, Wynn demolió el Strand y comenzó la construcción de un palacio de oropel que no tardó en convertirse en un imán. Golden Nugget invirtió casi 200 millones de dólares en la creación de un centelleante casino-hotel victoriano. Con grandes murales que mostraban escenas de playa de principios del siglo XX, techos y paredes cubiertos de espejos empotrados, candelabros de cristal, vidrio pintado, columnas de mármol y máquinas tragaperras doradas, el Golden Nugget era una obra de arquitectura espectacular e intencionadamente ostentosa (más tarde fue vendida a Bally's y ahora es el Hilton de Atlantic City). Fue diseñado para satisfacer los deseos de nostalgia de la clase media y consolidó a Wynn como un hombre de referencia en Atlantic City.


  Steve Wynn pensaba que había encontrado un nuevo ejecutivo de marketing en la persona de Mel Harris. Era el hombre que Wynn necesitaba en Atlantic City. Se habían conocido en la universidad y Elaine, la mujer de Wynn, iba con Harris al instituto. Los tres renovaron su amistad a principios de los años ochenta, y Wynn se quedó tan impresionado que contrató a Harris en el verano de 1984 como vicepresidente de marketing, con un sueldo de 400.000 dólares anuales. Wynn admitió que su opinión de Mel Harris era tan alta que creía que Harris no tardaría en ocupar el puesto de jefe de operaciones, solo un peldaño por debajo del propio Wynn.


  La decisión de contratar a Harris se tomó a sabiendas de que había gato encerrado. Harris admitió que tenía relaciones «sociales» con algunos personajes de la mafia. Después de todo, su padre, «Big Alie» Harris, había sido uno de los corredores de apuestas más importantes de la zona de Miami. Además, la primera mujer de Harris era la hija de Louis Chessler, otro socio de Lansky que había trabajado para introducir la mafia en los casinos de las Bahamas. Los responsables de la seguridad de la empresa de Wynn eran conscientes de estos vínculos, pero Wynn concluyó que las relaciones sociales de Harris no constituían una razón con peso suficiente para evitar su contratación. Lo que Wynn no sabía era que, unos meses antes de contratarlo, Harris se había reunido con Anthony «Fat Tony» Salerno. Fat Tony era el cabeza de la rama de Nueva York de la familia Genovese, del mundo del crimen organizado. En diciembre de 1984, un mes después de que Mel Harris entrase a formar parte del consejo directivo de Golden Nugget, la División de los Juegos de Azar se enteró de sus reuniones con Salerno. Harris, que insistía en que él no tenía nada que ver con la mafia, fue grabado en vídeo durante una operación del FBI contra Salerno. En al menos dos ocasiones le vieron entrar en el Club Social Palma Boys en Manhattan, desde donde Salerno dirigía sus operaciones. Harris alegó que solo había pasado por allí para hablar con Salerno sobre la muerte de su padre. Al FBI la explicación no le convenció, porque había tenido dos reuniones con Fat Tony, una de las cuales había durado una hora. Al enterarse de las reuniones entre Harris y Salerno, la División de los Juegos de Azar le convocó para declarar. Cuando terminó la sesión, informó a los directivos de Golden Nugget de que la División le había hecho un montón de preguntas sobre sus contactos con Salerno. Aquello fue suficiente para Steve Wynn. Unos pocos días después, Harris tuvo que marcharse.


  El episodio de Harris causó unos momentos incómodos para Wynn, pero sobrevivió. Cuando tocaba renovar la licencia del Golden Nugget, el presidente de la comisión fue muy crítico:


  Quiero que quede claro que la idea de tener a una persona con vínculos demostrables con Anthony Salerno como directivo y director de operaciones de un casino inspira, por decirlo de una manera suave, miedo […]. Es, simplemente, inaceptable que una compañía que desempeña sus actividades en esta industria tan regulada coloque a una persona como Harris, con un dudoso pasado conocido, al mando de las decisiones operacionales y de las estrategias del más alto nivel, tras una investigación poco rigurosa y un proceso de información al presidente parcial y erróneo.


  Wynn reconoció públicamente que su empresa había cometido un serio error y admitió que la contratación de Harris había sido algo bochornoso para Golden Nugget. Varios años más tarde, después de que se hubiera terminado el juicio contra Fat Tony, el Gobierno reveló lo cerca que la mafia había estado de infiltrarse en Golden Nugget. El FBI había conseguido colocar micrófonos ocultos en el Club Social Palma Boys y habían grabado ciertas conversaciones entre Salerno y sus colegas. Aquellas discusiones dejaron claro que la mafia tenía la intención de utilizar a Harris como puerta de entrada a la industria de los casinos de Atlantic City.


  Harris, O'Donnell y los Perlman: sus historias no constituyen más que el primer capítulo de una larga historia de personajes sin escrúpulos que pensaban que podían lucrarse a través de la legalización de los juegos de azar. Hubo otros muchos ejemplos menos importantes de cómo el crimen organizado intentaba infiltrarse en la industria de los casinos como vendedores de cualquier cosa, desde viajes organizados para jugadores profesionales hasta el suministro de partidas de comida y bebidas. Teniendo en cuenta el pasado de Atlantic City y la reputación de Nueva Jersey de ser presa de la corrupción, muchos personajes criminales dieron por hecho que el único requisito para acceder era tener dinero. Nunca tuvieron opción. No habían contado con que el proceso de escrutinio de las solicitudes para las licencias fuera algo parecido a un examen de proctología. El procedimiento en cuestión fue establecido por la Ley de Control de Casinos y el minucioso examen era capaz de detectar las verrugas más pequeñas.


  No hay nada parecido a la Ley de Control de Casinos en ningún otro sitio. El primer obstáculo reside en el hecho de que cada solicitante debe demostrar su inocencia a partir de la presunción de culpabilidad; que él o ella no son corruptos, o que no están vinculados a individuos corruptos. Tal y como aprendieron William O'Donnell y los Perlman, una persona puede ser culpable por asociación. Un solicitante puede estar tan manchado por sus vínculos y relaciones que jamás recibirá una licencia, aunque nunca haya sido imputado por algún delito y sea un ejemplo para su comunidad. Cada solicitante, sea un individuo o una empresa, debe dar su consentimiento a un proceso de investigación de su pasado que cualquier persona normal consideraría sumamente incómodo. Para empezar, un solicitante renuncia a sus derechos descritos en la Cuarta Enmienda de la Constitución de Estados Unidos, que prohíbe cualquier registro no autorizado. Cuando solicitas una licencia en la industria de los casinos de Atlantic City, autorizas a los investigadores a inspeccionar y solicitar la presentación de cualquier documento o justificante relacionados con cualquier aspecto de tu pasado y, si fuera necesario, apoderarse de los mismos. Son medidas que pueden parecer abusivas, pero han sido justificadas por los tribunales. La razón es que una licencia es un privilegio, no un derecho.


  Si quieres tener el privilegio de ser propietario de un casino, o trabajar en uno, tienes que estar dispuesto a someterte a un escrutinio que los tribunales han descrito como «extraordinario, extendido e intensivo».


  El cerebro detrás de la Ley de Control de Casinos fue Steven Perskie. Perskie había sido elegido a la asamblea estatal como miembro del equipo del senador Joe McGahn, que quitó el puesto a Hap Farley en 1971. La adopción del referéndum de 1976 había aumentado la competición política en Atlantic City. Para el año 1977, Perskie estaba cansado de bailar al son de Joe McGahn. Le molestaba especialmente tener que competir con Pat, el hermano de Joe, que era el alter ego del senador. El prolongado mandato de Farley como senador del Estado lo había convertido en el puesto más codiciado en la política municipal y del condado. Su carrera proyectaba una sombra alargada sobre la política local y constituía el modelo de liderazgo. Según la apreciación tanto del pueblo como de los políticos, el poder estaba concentrado en el puesto de senador del Estado. Perskie lo quería para él.


  Algunos que estuvieron allí piensan que el enfrentamiento entre Perskie y McGahn era innecesario. Con un aliado como Brendan Byrne en el puesto de gobernador, Perskie tenía todo el apoyo necesario en Trenton para ejercer su influencia sobre cualquier ley relativa a los casinos. Pero Steve Perskie quería hacerlo como senador, no como miembro de la asamblea, y los McGahn suponían un obstáculo. Con la ayuda de demócratas que temían que Pat McGahn quisiera convertirse en un nuevo jefe, Perskie consiguió que Joe McGahn no fuera nominado por el partido para las elecciones. Perskie terminó por ganar unas elecciones generales muy disputadas en las que participaron tres candidatos (McGahn se presentó como independiente) tras una campaña que, en aquel momento, era la más cara de la historia de las elecciones a la asamblea legislativa de Nueva Jersey. Afortunadamente para Atlantic City y su nueva industria de casinos, los talentos legislativos de Perskie estaban a la altura de sus ambiciones políticas. En colaboración con la administración del gobernador, Steve Perskie diseñó un estatuto que garantizaba que la mafia jamás podría llegar a controlar un casino.


  Los personajes del crimen organizado podrían infiltrarse ocasionalmente en negocios y sindicatos relacionados con los casinos, pero nunca tendrían la más mínima oportunidad de dominar Atlantic City como lo habían hecho con Kuehnle, Johnson y Farley. El riguroso protocolo de admisión a la industria de los casinos de Atlantic City reducía notablemente el número de candidatos elegibles y, en el mismo proceso, forjó un nuevo tipo de gestión de los casinos. Además, los requisitos de que los solicitantes abonaran una tarifa de solicitud de 200.000 dólares y que sufragasen los gastos del proceso de investigación y de la expedición de la licencia (lo cual, a menudo, se traducía en unos gastos totales superiores a un millón de dólares), además de tener que garantizar la construcción de un hotel de quinientas habitaciones, creó una situación en la que solo las grandes corporaciones de Estados Unidos podrían abrir casinos en Atlantic City. Las exigencias de la Ley de Control de Casinos hacían prácticamente imposible que cualquier entidad que no fuera una corporación que cotizaba en bolsa pudiera convertirse en propietaria y dirigir un casino.


  Steven Perskie había elevado el listón de admisión más allá del alcance de la mafia. Los requisitos creados por él garantizaban que los líderes de la nueva industria de Atlantic City fueran todos empresarios experimentados y con una sólida formación. Tendrían prestigiosos títulos de universidades y otros centros de formación especializados en la administración del sector hotelero. Muchos tendrían másteres en Empresariales o titulaciones de Derecho, gestión de hoteles o contabilidad. Ahora, los centros donde tenías que formarte para llegar a ser un ejecutivo en Atlantic City eran sitios como el Centro de Gestión de Hoteles de la Universidad de Cornell y el Centro Wharton de Empresariales de la Universidad de Pensilvania. Poco después, uno de los que se licenciaron en el prestigioso Centro Wharton se convirtió en una de las potencias más importantes de la nueva Atlantic City.


  Capítulo 12


  El Donald viene a la ciudad


  Donald Trump estaba en el puente de su yate de 30 millones de dólares, el Trump Princess. A pesar del cielo encapotado y los chubascos, cientos de personas —políticos, reporteros, paparazzi y seguidores incondicionales de Trump— se acurrucaron, protegidas de la lluvia bajo el techo de la zona de espera de la Marina Frank Farley. Habían llegado para ver cómo el magnate inmobiliario de la ciudad de Nueva York, convertido en magnate de casinos, atracaba en la isla Absecon, exhibiendo con orgullo su último juguete.


  «El Donald» y su primer trofeo matrimonial, Ivana, mostraron sus mejores sonrisas y saludaron de manera triunfal mientras el yate de ochenta y seis metros de eslora atracaba lentamente en su embarcadero, hecho a medida. Después, en la televisión y en las fotografías de la prensa parecía que estaban saludando a unas masas eufóricas agolpadas sobre el embarcadero, pero la verdad es que la lluvia, junto con las instrucciones de los agentes de seguridad de Trump, mantenía a la mayor parte de los espectadores lejos de la nave. La gente de Trump había cargado otro barco con reporteros y cámaras para inmortalizar la llegada. Los animados gestos no eran más que oportunidades para realizar fotos. Las fuertes lluvias habían dejado el muelle vacío y el recibimiento previsto fue rápidamente trasladado al hotel y casino del Donald, el Trump Castle (ahora Trump Marina).


  El Princess era el nuevo juguete de Trump. Apestaba a excesos desvergonzados. Era un palacio flotante que le habría dado envidia hasta a Nucky Johnson. La nave de seis plantas contaba con todas las facilidades imaginables, tanto para un crucero por los mares como para permanecer con las anclas echadas en algún puerto del Mediterráneo. Tenía ocho camarotes, seis suites y dos suites superiores. Los detalles del equipamiento de los baños estaban tallados a mano de piezas sólidas de ónix y los lavabos estaban bañados en oro. Durante las obras de rehabilitación, que ascendían a ocho millones y medio de dólares, se habían sacado todos los tornillos de las zonas públicas para bañarlos en oro antes de volverlos a poner en su sitio. Había docenas de teléfonos repartidos por toda la nave, además de una conexión vía satélite para mantener a Trump en contacto con su imperio desde cualquier punto de la tierra. Había un par de lanchas motoras de alta velocidad, colocadas en la popa del barco, para llevar a la gente al embarcadero rápidamente en aquellos puertos que no contaran con aguas lo suficientemente profundas para el Princess. Y si el Donald necesitaba acudir a tierra firme muy deprisa, el Princess tenía su propio helicóptero en la cubierta superior.


  El Princess era una prueba llamativa de que su dueño poseía una de las mayores fortunas del mundo. La nave había sido bautizada Nabila en honor a la hija de su primer propietario, el traficante de armas de Arabia Saudí Adnan Khashoggi, que había sido utilizado por Oliver North como intermediario en el escándalo de Irangate. Cuando se les preguntaba a los miembros de la tripulación por el pasadizo secreto que permitía el acceso entre la suite de Khashoggi y la de su amante, sonreían en silencio, fingiendo no conocer semejantes cosas. Las novias eran caras, y los tiempos se volvieron difíciles para el traficante de armas. Estaba endeudado hasta las cejas y usó el Nabila como aval para un crédito del sultán de Brunei. Khashoggi no cumplió con las condiciones del contrato y el sultán se quedó con el barco. Se estimaba que los gastos de construcción del yate habían ascendido a 85 millones de dólares y era considerado una de las naves más lujosas del mundo. Pero el sultán no necesitaba otro yate. Ya tenía uno, que apenas utilizaba. Quería deshacerse del Nabila; Trump se lo compró por 30 millones de dólares.


  Poco después de adquirir su nuevo yate, Khashoggi, que había visitado unos cuantos casinos de Atlantic City, se puso en contacto con Trump. El traficante de armas quería que Trump eliminara el nombre de su hija del yate. Khashoggi no conocía el ego del Donald, que quizá sea el mayor ego desde los tiempos de los faraones del antiguo Egipto. Con un hombre que ponía su nombre en casi todas sus pertenencias, era indudable que cambiaría el nombre de su nuevo juguete. Si Khashoggi hubiera esperado un poco más, no le habría costado el millón de dólares que Trump le exigió para cambiar el nombre del yate. Cuando atracó en Atlantic City, el yate ya se había convertido en el Trump Princess.


  El evento fue la coronación de Trump como el autoproclamado príncipe de la industria de los juegos de azar de la ciudad. En el salón de baile del Castillo Trump, cientos de residentes se unieron al Donald y su gente para celebrar la ocasión. La lista de invitados era un listado de la gente más importante de Atlantic City. Estaban presentes los líderes empresariales de la zona, el alcalde, los miembros del concejo municipal y de la asamblea legislativa estatal, y hasta un miembro del Congreso de Estados Unidos. Las masas rindieron homenaje al éxito de Trump para cultivar su imagen como el promotor inmobiliario billonario que convertía en oro todo lo que tocaba. Traía algo más que un yate ostentoso a Atlantic City: estaba aumentando la visibilidad del balneario para el público nacional.


  En la época en que el Donald vino a la ciudad, el apellido Trump se estaba convirtiendo en una leyenda en el mundo de los negocios inmobiliarios, y en un icono de la cultura popular estadounidense. Sin embargo, el Donald solo representa una parte de la leyenda de los Trump y, a decir verdad, era la parte más pequeña. Su padre, Fred Trump, tenía verdadera madera de leyenda. El Donald empezó ahí su carrera, subido a los hombros de Fred. Para entender al Donald, es importante conocer sus raíces.


  Frederick Christ Trump nació el 11 de octubre de 1905 en la ciudad de Nueva York. Por aquel entonces, la residencia familiar era un piso sin agua caliente en el número 539 de la calle 177 del este de Manhattan. Sus padres habían nacido en Alemania y Frederich, el padre de Fred, iba de un lugar a otro en busca de la fortuna. Incluso regresó a Alemania para encontrar una esposa antes de volver a Estados Unidos y fijar su residencia permanente en Nueva York. No tuvo éxito ni como hotelero ni como hostelero y montó un negocio inmobiliario en la zona de Queens, en la ciudad de Nueva York. Aquello resultó ser el inicio de un imperio. Frederich murió cuando Fred tenía once años, y su mujer Elizabeth luchó por sacar adelante a Fred, su hermano y hermana.


  Elizabeth Trump era costurera y Fred empezó a trabajar poco después de la muerte de su padre. En su primera adolescencia, Fred ya contribuía a los ingresos de la familia trabajando en el creciente sector de la construcción neoyorquina como «ayudante de caballos». Durante los meses invernales, los carros tirados por caballos y mulas a menudo no podían subir las cuestas más empinadas con materiales de construcción para las obras. En una época en la que no había leyes para regular el trabajo infantil, los contratistas empleaba a los chicos jóvenes más fuertes para sustituir a los caballos. Fred subía muchos cargamentos de materiales de construcción por las heladas cuestas hasta los atareados carpinteros. «Sustituí a una mula», diría más tarde. Fred todavía estaba en la adolescencia cuando él mismo se convirtió en carpintero. Estudiaba en el instituto Pratt de Brooklyn, donde profundizaba en las actividades de los diferentes gremios involucrados en la construcción y aprendía a interpretar planos y realizar dibujos técnicos. Tal y como diría después: «Aprendí a encuadrar paredes de manera más eficaz que otras personas, y cómo interpretar planos de manera más correcta y rápida. No eran unas habilidades muy considerables, pero me dieron cierta ventaja». Tuvo una ventaja competitiva sobre los demás durante toda su carrera.


  A los dieciocho años Fred ya era su propio jefe. Era demasiado joven para poder firmar contratos e incluso cheques, así que la primera empresa de Fred se llamaba Elizabeth Trump e Hijo. Su primer proyecto fue una casa unifamiliar en el barrio de Woodhaven, en Queens. Con los beneficios derivados de la venta de aquella casa, construyó otras dos casas en Queens Village, seguidas de otras diecinueve en Hollis. No necesitaba alejarse del lugar donde su padre había empezado y el distrito municipal de Queens fue donde se asentó. Construyó de todo, desde mansiones en Jamaica Estates hasta casas para profesores, bomberos y comerciantes en Woodhaven y Queens Village.


  Cuando expandió el negocio a Brooklyn y Staten Island, Fred construyó miles de viviendas destinadas tanto a la venta como al alquiler. En julio de 1938, el Brooklyn Eagle elogió a Fred Trump llamándolo «el Henry Ford de la industria de la construcción de viviendas». Fred explotó las subvenciones gubernamentales y los incentivos fiscales que se ofrecían tras la Segunda Guerra Mundial con una habilidad que nadie en la historia de la ciudad de Nueva York ha podido igualar nunca. Amasó una fortuna. A lo largo de los años cincuenta y sesenta sus actividades suscitaron muchas controversias y el Gobierno investigó una obra tras otra. Hubo acusaciones de sobornos y comisiones ilícitas, pero Fred salió ileso y se convirtió en el arrendador más grande de la ciudad. Cuando su hijo Donald terminó la escuela preparatoria en la academia militar de Nueva York en Cornwall-on-Hudson, se licenció en el Centro Wharton de Estudios Empresariales de la Universidad de Pensilvania, en Filadelfia. Por aquel entonces, el imperio de Fred contaba ya con casi 25.000 viviendas, que proporcionaban unos beneficios anuales de más de 50 millones de dólares en concepto de alquiler.


  Y todo era de él, no tenía socios. El enorme capital que Fred había amasado a través de sus propiedades inmobiliarias era irresistible para su hijo. Donald convenció a su padre para que utilizara aquel dinero inmovilizado para invertirlo donde Fred nunca lo había hecho hasta el momento: en la isla de Manhattan, al otro lado del río East.


  El mercado inmobiliario de Manhattan no es un lugar apto para principiantes. Los inversores oportunistas con capital pueden hacer fortunas en Manhattan, pero también puede ser un cementerio para muchos potenciales barones inmobiliarios. Donald Trump no solo tenía el dinero de su padre, también tenía sus instintos. Desde que era niño, siempre había observado y trabajado con su padre cuando no estaba en el colegio. Aprendió mucho. Cuando todavía era un veinteañero, Trump ya había desarrollado unos conocimientos de la especulación inmobiliaria mucho mayores de lo que cabría esperar de una persona de su edad.


  La primera oportunidad de Trump de mostrar su talento llegó con unos terrenos del Ferrocarril Penn Central, que pasaba una difícil situación. En 1974, Trump Enterprises firmó un precontrato de compra de varias parcelas a orillas del río Hudson. Era un momento crucial. No era solo Penn el que estaba en apuros, la propia ciudad de Nueva York estaba atravesando un momento de dificultades económicas y de imagen, y no había inversores. El precio de venta de los terrenos del Penn Central era de 62 millones de dólares, pero Trump no pagó nada por los derechos. Mejor aún, el ferrocarril aceptó hacerse cargo de los gastos administrativos relativos a los permisos que hacían falta para tramitar la construcción de una urbanización de miles de viviendas. Entre las desgravaciones fiscales municipales y los créditos a largo plazo con intereses bajos (Fred era íntimo del alcalde, Abe Beame), Fred pudo garantizar el éxito de sus planes. Otro negocio en el que Trump tampoco tuvo que adelantar mucho dinero propio fue el Grand Hyatt. De nuevo, Penn Central era la parte vendedora y esta vez Trump tenía un socio en la cadena de hoteles Hyatt. Aceptó comprar el viejo hotel Commodore por 10 millones de dólares y convenció al ayuntamiento de que le concedieran una desgravación fiscal de una duración de 40 años, valorada en al menos 160 millones de dólares, lo cual era un hecho sin precedentes. Cuando otros promotores se enteraron de los términos del acuerdo, el gobierno municipal fue muy criticado. Sin embargo, es probable que Trump, por aquel entonces, fuera el único posible comprador del Commodore, y el único promotor dispuesto a apostar por la construcción de un nuevo hotel en la ciudad de Nueva York.


  Trump había aprovechado la oportunidad creada por una ciudad que estaba desesperada por construir. Continuó su campaña con la adquisición del edificio Bonwit Teller y los derechos de explotación de la parte superior de la adyacente Tiffany's, en la Quinta Avenida. Allí construyó la columna vertebral de su imperio en Manhattan, la Torre Trump, un palacio brillante con cientos de pisos, cada uno con un valor de siete cifras, y esto solo en Nueva York. Trump expresó su deseo de invertir en Atlantic City.


  A pesar del éxito inicial de los juegos de azar en casinos, una mentalidad parecida a la de Nueva York predominaba en Atlantic City cuando Trump comenzó a buscar propiedades inmobiliarias: es decir, cualquier tipo de construcción era bienvenido. Habían pasado tantos años sin que nadie mostrase interés por invertir en Atlantic City que durante los primeros diez o quince años después de la legalización de los juegos de azar cualquier promotor nuevo, especialmente un gigante inmobiliario como Trump, era recibido con los brazos abiertos. Había que reconstruir tantas cosas que Donald Trump fue mimado desde el primer momento. Trump estaba deseando beneficiarse del auge inmobiliario de Atlantic City, pero había esperado demasiado tiempo para conseguir el dinero realmente fácil y abundante que cosechaban Resorts, Bally's y Caesar's. Durante sus primeros años, los tres casinos eran verdaderas máquinas de hacer dinero. Trump no comenzó a buscar un proyecto de casino hasta principios de 1980. Para entonces, por lo menos otros seis casinos estaban en construcción y una docena más estaban siendo planificados. La oportunidad de convertir las inversiones en dinero fácil y rápido había atraído a todo tipo de gente, desde empresas consolidadas como hoteles Hilton y Holiday Inn hasta corredores de bolsa fraudulentos y la mafia.


  El primer hotel con casino de Donald Trump, el Trump Plaza, era uno de aquellos proyectos que habían empezado como un fraude. Los planes para el casino habían sido desarrollados inicialmente por Robert Maheu, un socio del huraño billonario Howard Hughes. Habían pasado ocho años desde que le habían forzado la salida de la Corporación Summa de Hughes, en la que se dedicaba a las operaciones de casinos de la empresa en Las Vegas. En 1978, cuando Resorts International abrió sus puertas, Maheu era el presidente de Houston Complex, Inc., una empresa de Las Vegas que decía dedicarse al negocio del software para ordenadores. Su socio en esta aventura era Grady Sanders, presidente de Network One, Inc. Al igual que Steve Wynn, Maheu y Sanders vieron cómo los jugadores hacían cola para perder su dinero en Resorts International y quisieron tener un casino propio. Con una bravuconería solo superada por gente como Donald Trump, Maheu y Sanders anunciaron que construirían un hotel de mil habitaciones en un solar demasiado pequeño para tal propósito en el paseo marítimo, junto a la Sala de Convenciones. La construcción costaría más de 100 millones de dólares.


  La nota de prensa de Maheu atrajo la atención de la Comisión de Valores (SEC). Los comentarios de Maheu y Sanders sobre sus planes habían generado intensas especulaciones en Wall Street, y el precio de las acciones de las dos empresas se disparó. A finales de agosto de 1978, solo unos días después de que hubieran firmado un contrato de alquiler del terreno, la SEC paró la compraventa de acciones de las empresas durante diez días para investigar el asunto más a fondo. Unas dos semanas después de la primera intervención de la SEC, Maheu y Sanders desvelaron sus planes para otro proyecto, un hotel con casino de 600 habitaciones por un precio de 60 millones de dólares. «Ya se han dado órdenes para iniciar la obra y todo el mundo está entusiasmado con la idea», dijo Maheu en una rueda de prensa. Las notas de prensa se sucedieron. Nuevos socios se unieron a ellos, se concretaron los términos del alquiler y de la financiación, y se revisaron los planos de la construcción. También había otros planes. Previamente, ese mismo año, Network One había dicho a sus accionistas que estaba desarrollando un sistema «no manipulable» de grabación de vídeo que venderían a través de 90 distribuidoras y que generaría 2 millones de dólares de ventas solo el primer año. Un año más tarde, no había ni distribuidoras ni ventas. Las empresas también anunciaron sus planes para lanzar una cadena de televisión vía satélite y cable y un proyecto para construir una montaña rusa de tres kilómetros en Las Vegas, ninguno de los cuales se materializó nunca. Entonces la SEC les devolvió el golpe: acusó a las dos empresas de haber emitido «información falsa y engañosa sobre sí mismas con el fin de crear la ilusión de que eran empresas de Las Vegas firmemente consolidadas dignas de ser tenidas en cuenta que se dedicaban a diversas actividades». En realidad, las dos no eran más que «corporaciones sin ninguna actividad productiva que cotizaban en bolsa».


  Ahora que resultaba prácticamente imposible financiar el proyecto, Maheu y Sanders reclutaron como socio a Midland Resources y a los promotores Robert Lifton y Howard Weingrow para rescatarlo. Sin embargo, Maheu y Sanders no tenían los recursos necesarios para continuar y los nuevos socios se hicieron con el control del proyecto. Los planes fueron revisados otra vez, pero no consiguieron encontrar financiación para lo que llamaban «el hotel-casino Atlantic Plaza». Entonces apareció Trump. El Donald llegó a un acuerdo para alquilar el terreno de los socios y se hizo con el proyecto, lo cual le permitió entrar en Atlantic City de una manera barata.


  En el momento de la llegada de Trump, la industria del juego en Atlantic City estaba sufriendo las consecuencias del vertiginoso crecimiento. La industria había crecido más rápido que el mercado, y esto causó algunos momentos difíciles. Había nueve casinos funcionando —varios de los cuales perdían dinero— y ninguno estaba en construcción. Faltaba mucho para terminar la reconstrucción del balneario y los políticos del Estado y del municipio estaban desesperados por encontrar a alguien que pudiera poner a trabajar a los albañiles, crear más oportunidades para la recaudación de impuestos y fomentar la creación de empleo en la ciudad. Trump se percató de su ansiedad y aprovechó el momento. Entró con grandes planes, celebrados por los políticos como el inicio de una «segunda oleada». Después anunció que había puesto freno a sus planes hasta que no recibiera las concesiones de la ciudad y del Estado que pudieran garantizar el éxito de su inversión.


  Un arrogante Trump insistió en que no continuaría con sus planes a no ser que le dieran una licencia de casinos primero. «No quería estar en una posición de desventaja frente a la Comisión de Control de Casinos […]. Mi mejor tarjeta de presentación era el hecho de que se habían parado todas las obras de construcción de nuevos casinos en Atlantic City. Sabía que los políticos del Estado y de la ciudad estaban tratando de encontrar nuevas pruebas de que merecía la pena invertir en Atlantic City». Dijo al Estado que no estaba dispuesto a «estar tocándome las narices a la espera de una respuesta» si el proceso de investigación duraba más de un año. El resultado era un compromiso informal de completar el proceso en el plazo de seis meses.


  Técnicamente, era imposible cumplir con estas condiciones. La comisión otorga una licencia a un edificio y después averigua si los dueños cuentan con las cualificaciones necesarias para gestionarlo y dirigirlo. Este método no había presentado problemas antes de la llegada de Trump, porque todos los demás operadores abrieron sus casinos con una licencia temporal, lo cual era conveniente para la comisión, puesto que permitía abrir un casino con todas sus actividades en cuanto la construcción del mismo estuviera terminada aunque el proceso de investigación de los solicitantes no se hubiera completado. Para entonces, las licencias temporales habían sido abolidas y Trump no se arriesgaría a construir un casino sin antes saber que iba a poder dirigirlo. La estrategia cumplió dos objetivos a la vez: dio a Trump la excusa que necesitaba para buscar a otros que estuvieran dispuestos a arriesgar su dinero en el proyecto y también metió presión a la comisión para que terminasen con su investigación rápidamente. La comisión no podía otorgarle una licencia, pero tomó la segunda mejor medida: convocó una vista y decidió que Trump contaba con todas las cualificaciones necesarias para obtener una licencia, en cuanto su edificio estuviera terminado.


  Uno de los primeros problemas de diseño a los que Trump tuvo que hacer frente fue el hecho de que el hotel se construiría en un terreno estrecho. La ubicación en sí, al lado de la Sala de Convenciones, estaba bien, pero sería difícil construir y hacer funcionar un casino con menos de 65 metros de anchura. Trump necesitaba más espacio para su proyecto. Trump se puso en contacto con el abogado local Pat McGahn para solucionar el problema. Resorts International llevaba años utilizando los servicios de McGahn para tramitar sus asuntos de manera eficaz en el ayuntamiento, y Trump reconocía la ventaja que suponía contar con gente local para tal propósito. Discretamente, McGahn montó varias reuniones privadas con sus amigos del ayuntamiento para debatir un nuevo y radical plan para el proyecto. Llegaron a un acuerdo para que Trump se hiciera con los derechos de explotación del espacio aéreo por encima de la avenida Mississippi, la calle que separaba el terreno del hotel de la Sala de Convenciones. La calle en cuestión es el único acceso al garaje subterráneo de la Sala de Convenciones, por lo que todos los vehículos de las personas que la visitaban tenían que pasar por esta calle. Ahora que tenía permiso para construir encima de ella, Trump podía planificar un casino mucho más ancho y más atractivo para los jugadores. En solo un mes —una velocidad supersónica para ser Atlantic City— el acuerdo fue aprobado por la ciudad, que vendió los derechos de explotación del espacio aéreo sobre la avenida Mississippi por 100 dólares. La intervención de McGahn que le permitió comprar estos derechos por un precio simbólico contrasta con una situación similar que se produjo en el Boardwalk Regency del Caesar's. Cuando Caesar's solicitó los derechos de explotar el espacio aéreo sobre un cantón estrecho, que apenas era utilizado por los ciudadanos, el ayuntamiento exigió el pago de 500.000 dólares.


  Poco después de que se iniciaran las obras, Trump llegó a un acuerdo con Holiday Corporation, la empresa de Menfis que era propietaria de los casinos de Harrah's en Nevada y el Harrah's Marina Hotel Casino en Atlantic City. Era el mes de junio de 1982 y Holiday aceptó la financiación y gestión del hotel con casino. Todo lo que Trump tenía que hacer era construirlo y entregar las llaves. A cambio, él recibiría la mitad de los beneficios. Trump había encontrado a alguien que se hacía cargo de los riesgos mientras él compartía los beneficios, pero eso no le bastaba. A los pocos meses del estreno del Plaza, Trump comenzó a impacientarse con el control de Harrah's sobre su casino. No le gustaba mantenerse al margen y dejar que otros se bañaran en la gloria. Hubo discusiones constantes entre los socios acerca de cómo se debería gestionar las facilidades. Trump estaba convencido de que Harrah's estaba haciendo las cosas muy mal.


  Según el Donald, uno de los errores más importantes de Harrah's era la negativa a aprovecharse de su nombre. Trump pensaba que su nombre era como un imán para las masas y lo quería publicitar a gritos por todo el mundo. Había que cambiar el nombre oficial de Harrah's Boardwalk Hotel Casino at Trump Plaza. Exigió que se diera más importancia a su nombre. Así las cosas, se convirtió en Harrah's at Trump Plaza. El cambio de nombre alimentó su ego, pero no solucionó las diferencias subyacentes entre los socios, ni sació su hambre de operar su propio casino. La oportunidad de Trump llegó en 1985, mediante una carambola que nadie podía haber anticipado.


  La Comisión de Control de Casinos denegó una licencia a la corporación de hoteles Hilton, cometiendo un error que seguramente será recordado como el más grave de su historia. A diferencia de Trump, Hilton había iniciado la construcción de su hotel con casino de 325 millones de dólares antes de contar con el visto bueno de la comisión. Después de todo, ¿quién iba a pensar que se le denegaría la licencia a una cadena internacional de hoteles que alojaba a presidentes y reyes en sus lujosas habitaciones? Bajo una intensa presión, la comisión aceptó revisar la solicitud y tomar en consideración pruebas adicionales. Pero la primera denegación había enfadado tanto a la organización de Hilton que no quiso exponerse a un proceso que pudiera hacer aún más daño a su reputación, y abandonó sus intentos de obtener una licencia. Para colmo de males, en aquel momento Hilton estaba amenazado por varios problemas más. Steve Wynn, de Golden Nugget, Inc., estaba tratando de hacerse con el control de la empresa, y los gestores del patrimonio de Conrad Hilton, el fundador de la empresa, se estaban defendiendo de una demanda de su hijo Barron que reclamaba la propiedad de las acciones mediante las cuales los gestores controlaban la empresa. Para añadir más leña al fuego, una orden de monjas, que era la principal beneficiaria del patrimonio, opinaba que recibirían más dinero por la venta de las acciones si el comprador no fuera Barron Hilton, y eso les ayudaría más en su misión de atender a los huérfanos y a los pobres. Hilton no estaba dispuesto a mantener dos frentes abiertos a la vez, o no podía hacerlo, así que sacó el casino a la venta. El Donald estaba dispuesto a comprarlo.


  Trump obtuvo un crédito de 325 millones de dólares de Manufacturers Hanover Trust Corporation para adquirir el Hilton de Atlantic City, un riesgo importante para un único banco, lo cual revela la sólida reputación de Trump, que solo tenía treinta y nueve años. Trump no estaba cómodo con la situación, quizá porque debía dinero, y rápidamente vendió bonos crediticios por un valor de 350 millones de dólares en el mercado de bonos basura para financiar la compra de la propiedad y eliminar su aval personal. No tenía que preocuparse por encontrar a alguien para gestionar Trump's Castle Hotel Casino, ya que una parte del acuerdo con Hilton estipulaba que el equipo directivo se mantendría en su sitio, al menos hasta fin de año.


  Al abrir su segundo casino en junio de 1985, Trump era un príncipe, y no solo en su Castillo[15]. Al ser dueño de más de un casino, Trump se había posicionado de tal manera que ya ocupaba un lugar muy prominente en Atlantic City, donde tenía más poder que los políticos o los miembros de la Comisión de Control de Casinos. Solo había una cosa que le molestaba. Mientras estaba disfrutando de la gloria tras el estreno del casino, Trump fue demandado por su socio del paseo marítimo, que también era su competidor en la Marina, al otro lado de la calle. Después del enfrentamiento entre ambos acerca del nombre de Harrah's at Trump Plaza, Holiday Corporation no quería que Trump utilizara su nombre para el nuevo casino, que estaba enfrente del Harrah's Marina. Trump, que ya sabía lo que era operar su propio casino, volvió al mercado de los bonos basura y sacó el dinero que le hacía falta para comprar la parte de Holiday's en el Plaza. Poco después se escurrió, mediante un golpe de talonario, de un proyecto de rehabilitación de carreteras al que se había comprometido Hilton a cambio de obtener los permisos que necesitaba para el hotel con casino. Después, Trump se hizo con algo de dinero rápido en la bolsa mediante el uso del «chantaje financiero» para debilitar a varios competidores, amenazando con la compra de Holiday Corporation, Caesar's World, Inc., y Bally Manufacturing Corporation.


  El siguiente paso importante de Trump se produjo poco después de la muerte de Jim Crosby, de Resorts International, en 1986. Convenció a los herederos de Crosby de que él debía terminar el hotel soñado por Crosby, el Taj Mahal. Vendieron sus acciones en una transacción mediante la cual Trump se hizo con el control de tres casinos, el máximo permitido por la ley en aquella época. Para cumplir con la exigencia del límite de los tres casinos, Trump propuso el cierre del casino de Resorts cuando el Taj Mahal estuviera operativo. Se supone que la Comisión de Control de Casinos debe fomentar la competitividad y evitar las «concentraciones económicas», pero aceptaron su plan de cerrar un casino en vez de obligarle a venderlo. De todas maneras, Resorts nunca cerró porque el comediante-productor de concursos televisivos-inversor Merv Griffin lo compró.


  Hubo una breve lucha entre Trump y Griffin por el control de la corporación, pero al final ambos consiguieron lo que querían. Griffin había comprado un gran número de las acciones de Resorts mientras Trump se dedicaba a negociar con los herederos de Crosby. Era alguien que Trump debía tener en cuenta. En un acuerdo entre los dos, Griffin se hizo con el control de todos los bienes de Resorts a excepción del Taj Mahal, que estaba a medio construir y que de todas maneras era la única propiedad que le interesaba a Trump. Al cabo de unos meses, después de que la Comisión de Control de Casinos se negara a renovar la licencia al Elsinore Atlantis Casino Hotel, antes Playboy, Trump se aprovechó del miedo de Elsinore de que el Estado pudiera nombrar un albacea para operar su hotel con casino. Poco antes de que la licencia de la empresa expirase, Trump compró el edificio. Puesto que no podía ser el dueño de otro casino, compró el Atlantis como un hotel sin casino para proporcionar más habitaciones a su Trump Plaza, en el lado opuesto de la Sala de Convenciones del paseo marítimo. Con el Plaza y el Castle ya asegurados, Donald Trump se concentró en el Taj Mahal.


  La construcción del Taj Mahal estaba atravesando serias dificultades cuando Trump entró en escena. El sueño de Crosby se había convertido en un abismo económico y estaba a punto de causar un desastre financiero a la empresa. El proyecto era demasiado caro para Resorts International y había consumido toda la liquidez de la empresa. La mayoría de los analistas de la industria del juego pensaba que, simplemente, resultaría demasiado caro terminar la obra y que lo mejor sería abandonarla. Trump no se dejó impresionar. Prometió que no solo terminaría el Taj Mahal, sino que «sería un lugar increíble: la octava maravilla del mundo». Fijó la primavera de 1990 como la fecha para la terminación y lo consiguió: abrió sus puertas al público en abril.


  La fiesta del gran estreno estaba a la altura tanto de Trump como de su nuevo hotel con casino. Trump, de pie en una gran plataforma que se había construido expresamente para la ocasión delante del hotel, frotó una sobredimensionada lámpara mágica, que escupió humo y disparó un rayo láser cientos de metros hacia arriba, donde cortó un enorme lazo rojo que se había colgado desde la última de las 42 plantas de la torre. El espectáculo de láser y los discursos fueron seguidos de un ensordecedor espectáculo de fuegos artificiales a lo largo del paseo marítimo. Miles de personas estaban presentes, tanto en el casino —ya habían empezado a jugar— como en la calle. A pesar de la presencia de las autoridades y las celebridades habituales, eran las personas que ya estaban dándole a las máquinas tragaperras y apostando en las mesas de juego las que realmente le importaban a Trump. El Taj Mahal necesitaría muchos miles de jugadores para tener éxito.


  Éxito era lo mismo que supervivencia en el caso del Taj Mahal, y para ello hacían falta carretillas de dinero. Antes del estreno, los analistas serios opinaban que Trump tenía que generar beneficios superiores a un millón de dólares al día para poder hacer frente a sus créditos y gastos de mantenimiento. Trump había vaciado sus bolsillos de manera tan completa que cuando se acercaba el gran estreno del Taj Mahal no tenía dinero suficiente para mantener sus tres casinos operativos. Para cumplir con la normativa de la Comisión de Control de Casinos de mantener un mínimo de reservas en efectivo para un casino, Trump pidió un préstamo sin intereses a su padre. Aquella primavera, Fred Trump llegó a la ciudad en una de las limusinas del Donald con una maleta llena de billetes. Fred cambió los billetes por fichas del Trump Castle Casino por un valor de 3,5 millones de dólares, con lo que aportó el dinero que su hijo necesitaba de manera tan desesperada. El incidente provocó la adopción de una nueva norma por parte de la comisión y permitió a Trump llenar un hueco financiero.


  El tamaño de las obligaciones financieras de Trump solo era superado por el propio Taj Mahal. Cuando fue construido, era el edificio más grande y más caro que se había levantado jamás en Nueva Jersey. El Taj Mahal de Trump no se parece en nada al elegante mausoleo para una princesa india al cual el original debe su nombre. Su arquitectura ecléctica incorpora piezas y detalles de varios edificios extravagantes, entre ellos el Pabellón Regency en la playa de Brighton, en Inglaterra; la Alhambra de España; y la catedral a rayas de San Basilio de Moscú. También se han metido reminiscencias de la primera época de Miami Beach, junto con toques de Las Vegas. Al Capitán John Young le habría encantado.


  Desde la distancia, el Taj Mahal de Trump se parece a una tarta nupcial de varios pisos y con mucho azúcar glas, hecha para satisfacer a alguien con más dinero que gusto. Lo que Trump llama calidad, otros lo podrían considerar una horterada. Sea como fuere, las medidas de este mastodonte de edificio son sobrecogedoras. Uno no se puede hacer una idea de las dimensiones del edificio sin visitarlo, pero un repaso a las diferentes partes del casino puede ayudarnos a apreciar la magnitud del compromiso de Donald Trump con Atlantic City. Es un matrimonio al que le queda mucha vida.


  El Taj Mahal de Trump tiene unos 150 metros de altura, lo que le convierte en uno de los edificios más altos de Nueva Jersey. Está construido sobre nueve hectáreas del paseo marítimo y cuenta con 1.250 habitaciones (400 suites de lujo), 53.000 metros cuadrados de superficie para reuniones y exposiciones, un estadio de 24.000 metros cuadrados, un teatro con 1.500 butacas, un salón de baile de 12.000 metros cuadrados y un garaje con 6.000 plazas. Cuenta con una docena de restaurantes y cuando todas las posibilidades de restauración y de banquetes están operativas, tiene una capacidad para 13.000 comensales al mismo tiempo. Para la construcción del Taj Mahal se utilizaron suficientes vigas de acero como para construir cinco réplicas a escala real de la Torre Eiffel. Hay hectáreas y hectáreas cubiertas de mármol, utilizado sin reservas en el vestíbulo del hotel, las habitaciones, las entradas de los casinos y en otras zonas públicas; las famosas canteras italianas de Carrara tuvieron que trabajar casi dos años a destajo para producir las cantidades que hacían falta. Arañas de cristal hechas en Austria cuelgan sobre las mesas de juego, las escaleras mecánicas y en todos los espacios públicos del edificio —el precio de las arañas ascendía a un total de 15 millones de dólares—. Se gastaron otros 4 millones en uniformes para los más de 6.500 empleados. En la gran inauguración, todos llevaban trajes exóticos, una mezcla entre Las mil y una noches y trajes tradicionales indios. Por fortuna, la vestimenta se ha moderado desde entonces.


  El corazón del Taj Mahal de Trump —del cual emanan todas las bendiciones— es un casino de más de 40.000 metros cuadrados, que era el más grande del mundo en el momento de su inauguración. El día que esta caverna forrada de espejos abrió sus puertas, aumentó la superficie destinada a los juegos de azar en Atlantic City más de un 20 por ciento. El casino contiene más de 3.000 máquinas tragaperras y cerca de 200 mesas de juego. Para acelerar el ritmo del flujo de dinero que entra en la casa, hay 1.300 máquinas de cambio repartidas por todo el casino y docenas de cajeros automáticos. El ruido producido por los rugidos y los timbres de las máquinas tragaperras, y por los gritos y suspiros de las mesas de blackjack y de los dados, es incesante.


  Visualmente, el casino es deslumbrante. La iluminación es del tipo que consigues si mezclas carmesí, violeta, púrpura, orquídea, fucsia, rosa salmón y escarlata: el tipo de luz que hace que parezca que el cabello de todo el mundo ha sido teñido. Añades a esto camareras tetudas que sirven cócteles, estatuas de elefantes cubiertas de piedras preciosas y hombres con turbantes subidos a zancos, y el efecto es mareante. Lo que el New Baedeker dijo sobre Atlantic City hace casi un siglo es aplicable al Taj Mahal de Trump: «Es sobrecogedora en su ordinariez: primitiva, espantosa y magnífica. Hay algo colosal en su vulgaridad».


  Para Donald Trump, lo único vulgar del Taj Mahal era la deuda que tuvo que contraer para construirlo. A pesar de que los beneficios superaban el millón de dólares diarios de media desde el principio, Trump seguía sin poder hacer frente a los gastos acumulados de las deudas de la construcción (casi 1.000 millones de dólares) y del mantenimiento diario. En menos de un año tras el estreno del Taj Mahal, Trump se declaró en bancarrota premeditadamente, con lo que pudo reestructurar sus créditos bancarios y los préstamos derivados del mercado de los bonos. Sin embargo, el plan de reestructuración aprobado por la Corte de Bancarrota golpeó duramente a muchos de los contratistas que habían trabajado en la obra. Todavía hoy, muchos contratistas y proveedores locales no soportan oír el nombre de Donald Trump. No fue un día memorable para el Donald, pero sobrevivió y su Taj Mahal es un ganador que genera unos beneficios limitados pero consistentes. Gracias al Taj Mahal y sus otros bienes, la presencia de Donald Trump en Atlantic City se hará notar durante muchos años.


  Otra persona que ayudó a transformar Atlantic City fue Arthur Goldberg, de Park Place Entertainment, que murió a la edad de cincuenta y ocho años, en octubre del año 2000. Goldberg era listo y duro, pero a la vez ético y educado, casi cortés, y fue un líder en el verdadero sentido de la palabra. Durante el breve período en el que estuvo activo en la industria de los juegos de azar se ganó una reputación envidiable entre los magnates de los casinos y los inversores de Wall Street. En agosto de 1999, el Barron's, el periódico semanal de Dow Jones dedicado a los negocios y las finanzas, lo declaró «el Rey de los Dados» en un número temático sobre él.


  El imperio de Arthur Goldberg comenzó con Transco Group, una empresa de camiones de su familia con sede en Newark que se dedicaba al transporte de mercancías para empresas nacionales del tamaño de Tropicana, Safeway y Pepsi-Cola. Se había licenciado en Derecho en Villanova, pero abandonó su carrera de abogado solo dos años después para dirigir la empresa de su padre, que había sufrido un infarto serio. En 1979, con dinero de Transco, Goldberg compró una parte importante de Triangle Industries, un fabricante de cables. Se convirtió rápidamente en el director ejecutivo de Triangle y obtuvo unos beneficios de 7 millones de dólares por su inversión cuando otros inversores compraron Triangle al cabo de un año. En 1983, Goldberg hizo otra gran inversión en International Controls, un conglomerado empresarial que producía de todo, desde cajas para bombas y torres eléctricas hasta remolques para tractores. De nuevo, Goldberg se convirtió en director ejecutivo y varios años más tarde, tras aumentar el valor de la empresa, vendió sus acciones y consiguió grandes beneficios otra vez. Su reputación como inversor que estaba dispuesto a ponerse el traje de faena y llevar las riendas de las empresas que compraba aumentó su fama.


  Cuando la década de los ochenta llegaba a su fin, Goldberg había tenido tanto éxito que ya no le quedaban retos por superar. En 1989 adquirió una posición dominante en una distribuidora de alimentos, DiGiorgio Corporation, que vendía productos de comida italiana. Tuvo éxito, pero no era un reto lo suficientemente grande. Un año después pagó 14 millones de dólares, a 8 dólares por acción, por hacerse con el 5,6 por ciento de Bally Entertainment, Inc., el propietario del Bally's Park Place Casino Hotel. En aquel momento, Bally's atravesaba serios problemas económicos y estaba amenazado por la posibilidad real de tener que acogerse a la normativa de la Cláusula 11 del código que regula los casos de bancarrota.


  Goldberg se había embarcado en una nave que estaba a la deriva. Al igual que hiciera en sus empresas anteriores, se metió de cabeza en el negocio de los casinos, sin contemplar la posibilidad de la derrota ni un solo momento. Acudió al consejo directivo de Bally's con un plan para reflotar la empresa, con la condición de que le nombrasen presidente y director ejecutivo. El consejo aceptó su propuesta y Goldberg actuó sin vacilar. Su actuación para reflotar Bally's fue extraordinaria, vista desde cualquier perspectiva. Los inversores que se quedaron con Goldberg desde el momento en que se unió a la empresa en noviembre de 1990 hasta que Hilton compró Bally's casi seis años más tarde vieron cómo el valor de sus acciones aumentaba de 3,50 a 28 dólares. A pesar de la debacle anterior, Goldberg les animó a solicitar una licencia de casino. Hilton le hizo caso y esa vez le fue otorgada.


  La fusión con Hilton colocó a Arthur Goldberg y a la organización de Milton —y con ellos también a Atlantic City— en la primera fila de la industria de los juegos de azar a nivel mundial. Goldberg se convirtió en presidente de Hilton Gaming y se hizo con el control de once propiedades de Hilton, entre ellas el Flamingo y el Hilton de Las Vegas, además de los cuatro que ya tenía. Ese número aumentó hasta dieciocho casinos con la compra de tres importantes casinos de Misisipi cuando la recién creada Park Place Entertainment se desvinculó de Hilton. La incorporación final a su imperio antes de su prematuro fallecimiento fue el Paris-Las Vegas, un lujoso hotel con casino de 800 millones de dólares que abrió sus puertas en septiembre de 1999. Con su ejemplo, Arthur Goldberg marcó el rumbo a seguir para los nuevos empresarios de los casinos de Atlantic City y de la nación entera. Se le echa mucho en falta.


  Varios líderes cuyos esfuerzos en el ámbito político a lo largo de los años ochenta y noventa complementaron el dinamismo de gente como Goldberg, Trump y Wynn, son James Usry, William Gormley y James Whelan. A pesar de sus diferencias de estilo y política, cada uno, a su manera, contribuyó al progreso de Atlantic City.


  James Usry había formado parte de la última oleada de afroamericanos venidos del sur, atraídos por la industria hotelera de Atlantic City. Usry nació en Athens, Georgia, en 1922, en el seno de una familia que se trasladó al norte poco después de su nacimiento. Sirvió como soldado en la Segunda Guerra Mundial, en una famosa unidad segregada llamada los Búfalos Negros. Fue un deportista extraordinario y jugó durante un breve período de tiempo en los Harlem Globetrotters. James Usry estudió en el instituto de Atlantic City y en la Universidad de Lincoln, y dedicó la mayor parte de su carrera a la educación. Como profesor y administrador de escuelas entró en contacto con las vidas de miles de niños de la ciudad. Usry llevaba tiempo siendo un líder de la comunidad cuando se presentó a sus primeras elecciones en 1982. Perdió frente a Michael Matthews en unas elecciones muy disputadas. Tras la imputación de Matthews, Usry fue elegido el primer alcalde afroamericano de Atlantic City, en las elecciones anticipadas de 1984. Fue reelegido para un mandato completo en 1986, con un programa político en el que los residentes de Atlantic City ocupaban el primer lugar. Tal y como afirmó el Press of Atlantic City tras su muerte:


  Su legado está compuesto de dotaciones de guarderías, centros juveniles y las nuevas urbanizaciones que están repartidas por toda la ciudad, aunque muchas de estas mejoras no fueron realizadas hasta después de que él dejara su cargo. Fue él quien envió el mensaje de que no se podía pasar por alto las necesidades de los residentes de Atlantic City.


  El mandato de Jim Usry como alcalde fue salpicado por las acusaciones de cohecho derivadas de la investigación COMSERV de 1989. COMSERV fue una investigación estatal para sacar a la luz «trapos sucios» en la que se cometieron errores graves. Estaba saturada de comunicados de prensa y carecía de pruebas convincentes. Finalmente, Usry se declaró culpable de irregularidades menores relacionadas con la financiación de su campaña y fue derrotado en las elecciones de 1990 por James Whelan.


  Jim Whelan, un auténtico demócrata (y no un «republícrata» de Atlantic City), llegó a la política municipal por una vía diferente. Era oriundo de Filadelfia y había veraneado en Atlantic City, convirtiéndose en socorrista con trabajo en diferentes playas durante su adolescencia. Después de terminar sus estudios en la Universidad Temple, donde fue uno de los integrantes del equipo nacional universitario de natación, Whelan se trasladó a Atlantic City. Aquí fue contratado por el sistema escolar de la ciudad como profesor y entrenador de natación. A través de su compromiso tanto con los alumnos como con los padres, creó una sólida red de seguidores. Durante los años ochenta fue elegido dos veces al concejo municipal, donde a menudo era la única voz de la razón. A lo largo de sus varios mandatos como alcalde, que empezaron en 1990, Jim Whelan mostró un coraje político poco común en su liderazgo de una ciudad dividida por asuntos raciales y facciones menores. Es el primer alcalde de la era pos-Farley que ha gobernado de manera eficaz. Durante los tres mandatos de Whelan como alcalde, partes enteras de la ciudad han sido transformadas por completo. Su integridad y madurez le colocan en una clase diferente de la de los demás políticos. Atlantic City debe mucho a Jim Whelan.


  El tercer político que ha desempeñado un papel fundamental en los inicios de la reconstrucción de Atlantic City en los últimos veinte años es el senador del Estado William Gormley. Bill Gormley ha sido moldeado por la política republicana de la ciudad y del condado.


  Es el hijo del difunto sheriff del Condado de Atlantic Gerald Gormley, un lugarteniente fiel de la organización republicana bajo el mando tanto de Nucky Johnson como de Hap Farley. Gormley estudió en Notre Dame y en Villanova. A pesar de su talento en la abogacía, la política y la administración son su profesión. Como legislador, de manera consciente o no, emula a Hap Farley. A pesar de sus aspiraciones de alcanzar una posición más elevada, ha explotado con éxito sus relaciones en el capitolio estatal para beneficiar a Atlantic City. En los veinte años que lleva en Trenton, Bill Gormley se ha ganado el respeto de todos los políticos más importantes del Gobierno estatal. En el tiempo que lleva al frente del Comité Judicial del Senado, se ha convertido en uno de los legisladores más influyentes de Nueva Jersey. Seguirá siendo una fuerza importante tanto en Trenton como en Atlantic City.


  Trabajando juntos a lo largo de los años noventa, Gormley y Whelan aportaron no solo el liderazgo, sino también la visión y voluntad política de mover las cosas. Whelan era el alcalde que Gormley necesitaba como aliado y a la ciudad le hacía falta un líder para comenzar la reconstrucción del balneario. Y la reconstrucción ha comenzado.


  Los números hablan por sí solos: los casinos son un éxito. Los beneficios brutos anuales de los 12 casinos de Atlantic City no tienen nada que envidiar a los que obtienen los más de 50 casinos de Las Vegas, puesto que los ingresos de Atlantic City superan los 4.300 millones de dólares anuales. Desde la llegada de los casinos se han creado casi 50.000 puestos de empleo en un condado que tenía una población activa de poco más de 80.000 personas en el año 1977. Los casinos han dado lugar a nuevas construcciones por un valor de 7.000 millones, lo cual ha aumentado la base imponible de bienes e inmuebles desde los 295 millones de dólares en 1976 hasta los casi 8.000 millones en 2002. Se han construido más de 11.000 habitaciones de hotel de primera línea. Los impuestos sobre bienes e inmuebles pagados por los casinos a la administración de Atlantic City rondan los 165 millones de dólares al año, algo que representa casi el 80 por ciento de la recaudación de impuestos de la ciudad. Además, los casinos aportan aproximadamente 240 millones de dólares anuales a la gente de la tercera edad y hasta la fecha se han recaudado más de 700 millones de dólares para un fondo de préstamos para mejoras públicas, administrado por la Agencia de Desarrollo y Reinversión de Casinos. Finalmente, más de 30 millones de personas visitarán Atlantic City este año. Ni siquiera Sanford Weiner se hubiera atrevido a pronosticar semejantes cifras.


  ¿Qué esconde el futuro? De una manera importante, el presente refleja el pasado. Atlantic City sigue siendo una ciudad con un propósito singular: proporcionar actividades de ocio a los turistas. Como siempre, la economía depende por completo del dinero que viene de fuera. Los visitantes tienen que irse felices. Si no es así, no volverán. Y conseguir que vuelvan requiere a menudo un montón de trabajo e imaginación.


  Las atracciones disponibles para conseguir dinero de los turistas en general, y de los jugadores en particular, han aumentado de manera espectacular en los últimos veinticinco años. Los casinos se han multiplicado por todo el país, desde en las reservas indias (Foxwoods Resort Casino, en Connecticut, es ahora el casino más grande del mundo) hasta las operadoras de cruceros en ríos. Cuando se añaden a eso las loterías estatales, se puede decir que la lucha por los dólares de los jugadores está presente por todas partes. Sin embargo, el público no es constante y la historia de los juegos de azar revela continuos altibajos en su popularidad. Hay buenas razones para pensar que Atlantic City y Las Vegas tendrán la mayor capacidad de retener a los jugadores. Sin embargo, si se pretende que Atlantic City continúe creciendo y que la economía mantenga su vitalidad, la ciudad debe convertirse en algo más que un balneario dominado por los juegos de azar.


  Atlantic City tiene que transformarse en un destino para gente que quiera hacer algo más que venir a pasar el día en coche o en autobús. Y eso es una tarea complicada. Las encuestas indican que pocas personas piensan que Atlantic City es un lugar para irse «de vacaciones»; más bien lo consideran meramente un sitio para jugar, cenar, ver algún espectáculo y volver a casa. Si hacen noche, normalmente se trata de una sola noche. Hacen falta cambios importantes para romper esa imagen. El nuevo Centro de Convenciones es una pieza clave para ampliar los fundamentos económicos del balneario, pero hacen falta muchas más plazas de hotel para atraer a las grandes convenciones y ferias nacionales. Tan importante como el negocio de las convenciones y las nuevas plazas de hotel es el transporte aéreo.


  El balneario no pasará de ser el patio de recreo de Filadelfia, dependiente de la región del noreste, hasta que no sea capaz de asegurar una aerolínea que proporcione un servicio de transporte aéreo con horarios regulares. Hasta la fecha, el error más llamativo de los operadores de los casinos de Atlantic City ha sido su incapacidad de trabajar juntos para atraer a una aerolínea importante, o bien para invertir capital necesario y asegurar las garantías financieras para iniciar una aerolínea nueva con servicio a las zonas metropolitanas más importantes de la nación. Parece que los operadores de los casinos están más abocados a competir entre sí por los clientes que vienen a pasar el día que a unir fuerzas para extender su negocio a nivel nacional. Es difícil comprender por qué, después de más de veinte años de éxito, los operadores de casinos de más peso no han sido capaces de colaborar entre sí para establecer un servicio de transporte aéreo. Si continúan esperando que la solución venga del mundo de la política, el balneario nunca tendrá un servicio de transporte aéreo fiable y el horizonte de esta ciudad seguirá siendo limitado.


  Es cierto que la industria de las aerolíneas no es un terreno apto para principiantes, especialmente desde los acontecimientos del 11 de septiembre de 2001. Los gastos y los peligros son enormes, pero no son insuperables. El éxito de los doce casinos de Atlantic City en otros ámbitos demuestra que si unieran sus fuerzas y realizaran una acción conjunta, el balneario tendría, en un breve plazo de tiempo, una aerolínea con destinos repartidos por toda la nación. Sea mediante la creación de un consorcio financiero que pueda hacerse cargo de las pérdidas iniciales derivadas de las inversiones o a través del compromiso de comprar un número determinado de plazas, se llenen o no de pasajeros, los vuelos regulares están al alcance del balneario. El único ingrediente que falta es la voluntad colectiva, por parte de la industria del juego, de hacerlo.


  La voluntad política general que hace falta para dar un impulso a Atlantic City solo puede venir de un consenso entre los ejecutivos de los casinos, los líderes políticos y la comunidad. Sin embargo, debido a su pasado, en esta ciudad resulta difícil alcanzar un consenso amplio que pueda proporcionar un rumbo clave e idear un plan razonable para el futuro.


  Atlantic City todavía tiene que terminar de hacerse a la idea de una vida sin corrupción política. La derrota de Hap Farley supuso algo más que el derrumbe de una maquinaria política: fue el fin de una era. Con Farley y sus predecesores, el sistema de los distritos políticos era la institución dominante de Atlantic City. Durante casi un siglo, fue el medio principal mediante el cual se distribuían servicios sociales y poder político, y su funcionamiento dependía más del consenso que de la extorsión. La política de los distritos se parecía a un contrato social y sus acciones eran respetadas por la comunidad entera. Era el eje de la ciudad. La desaparición del sistema de distritos políticos marcó el final de una administración eficaz en Atlantic City. La maquinaria republicana era corrupta, implacable y avariciosa, pero conseguía lo que se proponía. Lo peor de ella eran las extorsiones practicadas a cualquiera que se acercara al ayuntamiento, y la obstrucción de reformas necesarias. Lo mejor de los regímenes de Kuehnle, Johnson y Farley era que respondían ante las necesidades de los ciudadanos y, sorprendentemente, a menudo proporcionaban un liderazgo competente en relación a los asuntos de importancia para el balneario.


  Si se diseñara adecuadamente, a Atlantic City le vendría bien una nueva alianza comparable a la que se forjó a principios del siglo XX entre Louis Kuehnle y los hoteleros y la industria local del vicio. Esta vez, sería un diálogo estructurado entre, por un lado, políticos del municipio, el condado y el estado y, por el otro, representantes de la industria del juego.


  Para que esta iniciativa funcione, tiene que venir de los casinos. La realidad dice que la industria de los casinos es la institución dominante en la nueva Atlantic City. Tiene la obligación de asumir un papel de liderazgo más importante y debe convertir los asuntos de la administración municipal, y de la comunidad en general, en una prioridad. Muchos de los empleados de los casinos es gente inteligente, con formación y llena de energía. Puesto que más de tres cuartas partes de ellos residen fuera de Atlantic City, piensan que no pintan nada en los asuntos de la ciudad. Sin embargo, esto no quiere decir que no puedan, o no deban, tomar parte en ellos.


  Los casinos tienen que trabajar conjuntamente no solo para salvaguardar sus propios intereses, sino también a favor de los intereses de la comunidad más amplia de Atlantic City. Tienen que hacerse oír en los barrios de Atlantic City y en los institutos de la región, al igual que en el ayuntamiento y en el Gobierno estatal. Cada casino podría elegir representantes que se formarían en la administración a nivel de municipio, condado y estado y, a la vez, empezarían a formar a los políticos sobre las peculiaridades y necesidades de su negocio. Estos delegados no pueden ser altos ejecutivos —cambian con demasiada frecuencia—, sino que deberían ser elegidos entre los gestores de nivel medio y empleados comunes, cuya estabilidad laboral no depende de si otra corporación se hace cargo del casino ni de si tiene lugar un golpe por el poder desde dentro.


  Estos delegados podrían reunirse entre sí periódicamente para decidir con qué agencias administrativas y organizaciones locales harían de enlace. Si los delegados de los casinos se informan de toda la escala de actividades de la administración y de la comunidad, reuniéndose con frecuencia con las personas con influencia en la ciudad, podrían, con mucho esfuerzo pero en poco tiempo, iniciar el diálogo y crear los lazos de unión necesarios para que Atlantic City pueda prosperar.


  No hay razones para pensar que Atlantic City no pueda prosperar como comunidad aparte de como destino turístico; estas dos cosas no son incompatibles. En el pasado hubo personas que pronosticaban que Atlantic City se convertiría en un parque temático para adultos, sin espacio para las familias, pero la última década ha demostrado que estaban equivocadas. A través de la colaboración entre la Agencia de Reinversión y Desarrollo de Casinos, el ayuntamiento y los casinos, muchas zonas deprimidas de la ciudad han sido demolidas y miles de viviendas asequibles han sido construidas para alojar a los residentes locales y a los empleados de los casinos. A pesar de los muchos empleos bien remunerados en la industria de los casinos, el trabajador medio solo gana 30.000 dólares al año. Si tuvieran a su disposición viviendas asequibles y transporte público, muchos de estos trabajadores optarían por vivir en Atlantic City y su calidad de vida aumentaría al compás de la de la región y la comunidad entera. Ya se han dado pequeños pero importantes pasos en ese sentido. A Atlantic City le falta todavía mucho camino por recorrer como comunidad para recuperar la vitalidad que una vez tuvo, pero ha avanzado sensiblemente. El ritmo tal vez no sea del agrado de todos, pero el hecho de que Atlantic City llevase cuarenta años con un deterioro constante antes de la llegada de los casinos nos indica que un desarrollo más rápido no es demasiado factible.


  En los últimos veinticinco años, los casinos han transformado una pequeña y sórdida ciudad a punto de caer en el olvido en una de las mayores atracciones turísticas del mundo. Los beneficios, los empleos, las inversiones totales y la recaudación de impuestos derivados de los juegos de azar superan con creces las previsiones de los defensores más optimistas de los casinos en 1976. Algunos de los primeros defensores están decepcionados, pero deberían saber que, teniendo en cuenta el pasado del balneario, ninguna otra cosa salvo la legalización del juego podría haber resucitado a la ciudad. Si en el referéndum de 1976 se hubiese votado no, el deterioro de Atlantic City habría continuado y la ciudad se habría hundido todavía más en la miseria. Los detractores de la industria de los casinos pueden coger su coche y subir por la Garden State Parkway hasta Asbury Park para ver lo que habría ocurrido en Atlantic City sin los casinos. Habría sido una vida sórdida para los que se hubieran quedado. La isla Absecon habría sido abandonada de una manera que sus primeros promotores nunca hubieran podido imaginar.


  El pueblo con playa de Jonathan Pitney sigue siendo un experimento de planificación social con el turismo como base. La nueva Atlantic City está vinculada a los inversores de la industria hotelera y recreativa de las grandes corporaciones estadounidenses, y eso es algo que los residentes tienen que acabar comprendiendo. Cuando la comunidad y la industria de los casinos aprecien su relación y comprendan sus respectivos papeles, Atlantic City habrá encontrado el rumbo que lleva a la máxima prosperidad. Trabajando juntos, el experimento será un éxito.


  Epílogo


  Wesley Hanna llevaba semanas esperando que se produjera la explosión del Sands Casino Hotel. La personalidad de Wes es una mezcla encantadora de excentricidad y brillantez; es el tipo de tío que se emociona al presenciar la demolición de un hotel de 21 plantas y 500 habitaciones. Poco después de terminar sus estudios de Derecho en Rutgers, Wes ya dedicaba la mayor parte de su tiempo a trabajar como secretario para un juez de la Corte Superior. El trabajo le llevaba a Atlantic City a diario, y se quedó fascinado por la peculiaridad de la ciudad. A Wes le llamaba la atención el contraste entre las diferentes realidades y no tardó en definir el estado de las cosas: «La ciudad muestra una realidad desnuda, mientras que la realidad de los casinos está escondida bajo muchas capas de pintalabios y maquillaje». Su instinto le decía que sería muy divertido ver la destrucción de un hotel con casino. Al enterarse de la fecha prevista para la demolición del Sands —el 18 de octubre de 2007—, Wes la marcó en el calendario como si fuera una fiesta a la que estaban invitados él y su novia, Patty.


  Cuando Wes llegó al paseo marítimo aquel jueves por la noche, se contagió del ambiente festivo. Grandes aglomeraciones de residentes de la ciudad, trabajadores de hoteles, vendedores ambulantes y escapistas (en otras palabras, turistas) llenaban el paseo marítimo, esperando presenciar un evento histórico. Wes disfrutaba el momento. «El público era escapista, pero también había gente VIP que iba y venía y los artistas callejeros estaban por todas partes. Un tío que hacía de Frank Sinatra fue el más popular, a juzgar por el público y el dinero que atraía. Era evidente que todos habían venido solo para ver el espectáculo de la demolición del edificio». La mezcla humana era muy variada: jóvenes, mayores, negros, blancos, de piel morena, amarillos, ejecutivos y trabajadores. La gente vestía todo tipo de ropa, desde los trajes formales hasta los vaqueros rasgados. Algunos espectadores llevaban antifaces que habían comprado en los puestos callejeros para protegerse del previsible polvo. Todos se lo estaban pasando en grande, salvo los empleados y los jugadores fieles del Sands, que estaban tristes al ver cómo se les iba el edificio.


  Antes de la demolición, los fuegos artificiales a cargo de Pinnacle Entertainment, que iba a construir un nuevo megacasino, bañaban la zona con luminosas explosiones, mientras un sistema de altavoces ahogaba todos los demás ruidos con la voz de Sinatra cantando Bye Bye, Baby. Poco después de las nueve y media de la noche, el gobernador, Jon Corzine, y el presidente de Pinnacle, Daniel Lee —que estaba celebrando su quincuagésimo primer cumpleaños—, empujaron una palanca de madera de una caja que estaba conectada por cable a una serie de explosivos estratégicamente colocados. Diecisiete ensordecedoras detonaciones siguieron a la primera explosión con un intervalo de varios segundos. Menos de diez segundos después de la última detonación, la maciza estructura chirrió y comenzó a colapsarse. Trozos de cemento, acero y cristal cayeron con un rugido, expulsando una nube de polvo que se extendía en todas las direcciones.


  El viaje de Wes a Atlantic City superó sus expectativas de una manera inesperada. «El evento tenía el sabor de cualquier otro espectáculo de los casinos, hasta que ocurrió. Cuando esto sucedió, no se podía negar que fuera real. Las explosiones eran reales. El edificio cayó de verdad. La silueta de la ciudad era realmente diferente. Era cierto que el Sands ya no existía. Y el público, que estaba acostumbrado a espectáculos de ilusiones, se quedó verdaderamente pasmado. Después, la gente y el polvo se dispersaron, y Atlantic City volvió a la normalidad».


  La normalidad, para la gente de Pinnacle, significaba eliminar los escombros y limpiar varios solares adyacentes. Cuando terminaron su trabajo, Dan Lee y compañía tenían un total de nueve hectáreas de terreno a orillas del mar entre las avenidas Indiana y Kentucky. Una gran extensión en el corazón del paseo marítimo estaba lista para nuevas construcciones. El plan consistía en levantar un hotel-balneario de primera clase al estilo de Las Vegas por mil quinientos millones de dólares, para competir con el nuevo Borgata Hotel Casino y Spa, que había abierto sus puertas en la zona de la Marina de Atlantic City en 2003. Joe Weinert, periodista de la publicación del sector Gaming Industry Observer, escribió que la aventura de Pinnacle «estaba en los labios de toda la ciudad». Predijo que en menos de cuatro años, el lugar se transformaría en «una obra maestra que abarcaría todo el espacio entre el paseo marítimo y la avenida Pacific». Cuando los analistas del sector del juego proclamaban la llegada de un «renacimiento de la construcción», Atlantic City estaba en marcha, o, al menos, eso era lo que la gente quería creer.


  Lo que no se tenía en cuenta eran dos obstáculos capaces de frenar la marcha triunfal de la ciudad hacia el futuro: uno que estaba todavía en el horizonte, y el otro presente desde siempre. A los pocos meses de la implosión del Sand's, «Wall Street puso un huevo», en palabras del historiador Niall Ferguson. Investigadores como Ferguson, Paul Krugman, Robert Reich, y Michael Lewis han escrito mucho sobre el tema, y escribirán más todavía. Nada que yo escriba podrá añadir nuevas conclusiones a sus análisis. Baste decir que la industria del juego de Atlantic City —junto con otras muchas— no preveía que la burbuja de los créditos fuera a explotar. Las dificultades de los mercados financieros impedirán el crecimiento local y podrá llevar a varios casinos a la bancarrota. Muchos analistas piensan que las consecuencias de la sobrevaloración de la economía de nuestra nación, que se forjó a lo largo de muchos años, tardarán el mismo tiempo en solucionarse. Bienvenidos a la nueva normalidad. Adiós al Pinnacle[16].


  La «cruda realidad» que siempre ha estado presente, pero que a menudo ha sido ignorada, es la cantidad de trabajo que queda por hacer para reconstruir Atlantic City. Treinta y cuatro años después del referéndum de 1976, una gran parte de la ciudad tiene un aspecto tan desgastado y deprimente como antes de la llegada de los casinos. Para algunas franjas de la población y segmentos de la ciudad entera, es como si la legalización de los juegos de azar nunca hubiera tenido lugar. La Agencia de Reinversión y Desarrollo de Casinos ha financiado importantes proyectos comerciales y de construcción de viviendas que han revitalizado secciones de la ciudad, pero solo un proyecto —los Saneamientos del paseo marítimo/Atlantic City— ha marcado la diferencia. En muchas partes de la ciudad, el deterioro que comenzó en los años sesenta continuó sin freno. Todavía queda pendiente un esfuerzo sostenido por reconstruir la ciudad entera y convertirla en un destino turístico limpio y seguro de primera fila. En los últimos treinta y pico años, las medidas han sido improvisadas y esporádicas.


  Numerosos edificios que habían caído en desuso antes de la llegada de los casinos siguen sin encontrar una razón de ser, y nadie parece tener una idea clara de si hay que permitir que sigan en pie o si hay que demolerlos para crear otro solar vacío. Una reflexión de fondo que uno debe plantearse antes de valorar los bienes inmobiliarios de cualquier ciudad es la siguiente: «Si un edificio determinado fuera arrasado por el fuego, ¿el propietario lo volvería a construir?». Con esta premisa, grandes zonas de Atlantic City tienen un valor inmobiliario muy bajo. Un reciente editorial de The Press of Atlantic City puso el dedo en la llaga del mercado inmobiliario, dirigiéndose a los lectores de la ciudad con estas palabras: «Daos una vuelta por la ciudad con ojos nuevos, echadle un vistazo como si fuerais visitantes, y os daréis cuenta de que estos edificios, con su aspecto feo y pálido, empañan la imagen de una ciudad que trata de venderse como un destino turístico atractivo, emocionante y moderno».


  Dos analistas con conocimiento de causa, dedicados profesionalmente a investigar e informar sobre los eventos de Atlantic City, dirigieron su fría mirada en esta dirección para ayudar a evaluar la actual posición del balneario. Si los periódicos son el «primer borrador de la historia», entonces los reporteros e investigadores Donald Wittkowski y Michael Clark son unos historiadores de primera línea de los casinos y de la política que dominan Atlantic City en el momento actual. Wittkowski dedica su tiempo a escrutar cada aspecto de la industria de los casinos. La investigación de Clark se centra en el ayuntamiento, donde trata de encontrar las respuestas a los enigmas de la administración local.


  Para Wittkowski no tiene sentido hablar con sutileza. «Atlantic City la jodió. Disfrutó de un monopolio al ser el único casino al este del Mississippi durante catorce años, pero aun así desperdició el tiempo, ya que no fue capaz de desarrollar unas atracciones al estilo de Las Vegas que dejaran a los clientes boquiabiertos y con ganas de volver a por más. Solo se construyó un casino nuevo entre 1990 y 2003, lo cual es un período de inactividad increíblemente largo. Los beneficios se multiplicaron como las olas del mar, así que los operadores no sentían ninguna presión o necesidad de invertir en la reconstrucción de la ciudad».


  Ahora que los beneficios han disminuido, Wittkowski teme que más negocios puedan seguir el mismo camino que el Sands. «Los ingresos de los casinos de Atlantic City han caído el 25 por ciento, desde el récord de 5.200 millones de dólares en 2006 hasta 3.900 millones de dólares en 2009. Nadie sabe cuándo terminará de tocar fondo. Inevitablemente, habrá una reorganización radical. Entre los beneficios que caen en picado, la competencia y una economía todavía frágil, muchos casinos se verán obligados a cerrar sus puertas». Wittkowski cree que es posible darle la vuelta a la situación, pero llevará muchos años hacerlo y hará falta un liderazgo comprometido tanto de parte de la industria de los casinos como del ayuntamiento.


  La evaluación de Clark del ayuntamiento no resulta menos preocupante. «El ayuntamiento ha sido un lugar donde el potencial se echa a perder. Sean propuestas de cambio por parte de políticos recién elegidos o proyectos para revitalizar un barrio, las promesas rotas aquí tienen repercusiones por toda la ciudad. Y en todas las discusiones acerca de cómo la ciudad debe hacer frente a la competición, cada vez más feroz, del sector de los juegos de azar, los problemas de la administración municipal dejan de ser prioritarios. Se aceptan como un hecho inevitable, la típica excusa de Así son las cosas en el ayuntamiento».


  Tal y como señala Clark, «los errores del ayuntamiento afectan de manera importante a las esperanzas de Atlantic City de convertirse en un balneario de primera línea. La ciudad cuenta con una de las mejores tasas de empleo, en relación a su población, de todo el país —una consecuencia directa del interminable amiguismo que ha dominado el ayuntamiento desde principios del siglo XX—. Esta inercia continúa como un mantra. "¿Cómo pueden encontrarme un hueco?". Con tanto dinero destinado a sueldos, queda poco para las infraestructuras, que continúan deteriorándose».


  Las conclusiones de Wittkowski y Clark pueden resultar duras pero no son sorprendentes.


  Desde mi punto de vista, los retos a los que el balneario debe enfrentarse no son más que el resultado de un proceso histórico. Atlantic City sigue siendo un experimento de planificación social. Hoy en día, al igual que sucediera cuando Jonathan Pitney fundó su balneario hace más de ciento sesenta años, la única razón de ser de la ciudad es la de proporcionar actividades de ocio para turistas. Hoy igual que antes, lo más importante es conseguir que los turistas y los asistentes a convenciones vuelvan, pero los mareantes tiempos de la década de 1990, cuando la industria de los casinos era como una máquina de hacer dinero, han terminado. No hace falta más que echar un rápido vistazo al solar vacío de Pinnacle —9 hectáreas en barbecho— para darse cuenta de que las cosas han cambiado.


  Otra verdad del presente momento, que también era válida para la época de Nucky Johnson, es que esta ciudad todavía tiene que acostumbrarse a los hábitos y las prácticas de la mayoría de las administraciones municipales a la hora de ejercer y transferir el poder. El legado de Nucky de la maquinaria política ha sido sustituido por una interminable rutina de barra libre, y cualquier político que piensa que puede llegar a ser el jefe utiliza los fondos públicos municipales para hinchar las filas de sus seguidores. A pesar de su corrupción, el «imperio del paseo marítimo» de las maquinarias políticas de Kuehnle/Johnson/Farley proporcionaba servicios municipales esenciales de una manera competente. Esto ya no es así.


  La complacencia puede resultar fatal para una ciudad como Atlantic City. La tarea de conseguir que el experimento prospere mediante un nuevo planteamiento de los términos del imperio (esta vez mediante la asociación entre los líderes cívicos y los representantes de los casinos) exige que cada generación de líderes desarrolle su propia visión de cómo cumplir el propósito singular de la ciudad.


  Todos los ingredientes para un «renacimiento» están aquí: el poderoso océano Atlántico, las hermosas playas, el mundialmente famoso paseo marítimo, acceso fácil para una cuarta parte de la población de la nación, un moderno centro de convenciones, un centro recreativo de primera línea en la sala del paseo marítimo (parte del complejo legado que dejó Nucky), unos centros de enseñanza superior ansiosos por compartir sus conocimientos, los gremios de la construcción necesarios para terminar de reconstruir la ciudad, y lo más importante: trabajadores de hoteles cualificados y capacitados para conseguir que una economía basada en la industria hotelera funcione con estilo y eficiencia. Los únicos ingredientes que faltan en esta receta para el éxito son líderes con ideas claras y cierto sentido de la urgencia, las dos cosas que impulsaron la adopción del referéndum de los casinos en 1976. Cuando terminen de dar con estos dos ingredientes, Atlantic City estará otra vez encaminada a convertirse en un destino turístico de primer nivel.


  Notas de referencias


  Para evitar las aparatosas notas metidas en el texto sin dejar al lector sin referencias a mis fuentes, he utilizado la práctica de referirme a pasajes particulares con los números de página aquí, en la parte final, en vez de interrumpir la narración. Es de esperar que de esta manera el texto sea más legible. En estas notas de referencias indico las entrevistas personales, los periódicos, las revistas, los libros, los archivos públicos, los estudios, los artículos académicos y los tratados que más me ayudaron a hacerme una idea de la historia de Atlantic City.


  Debido a mis compromisos profesionales, la investigación ha durado dos décadas. Poco después de iniciar mis entrevistas me di cuenta de que me había metido en una carrera contra la muerte. Había tantas personas importantes entradas en años que temía que nunca fuera a dar con la gente que más sabía. Tuve la fortuna de poder hablar con muchos.


  A menudo hicieron falta entrevistas complementarias a las mismas personas. A veces estas entrevistas adicionales servían para confirmar lo que habían dicho otros, y en otras ocasiones para comprobar la adecuación de mis perspectivas conforme iban tomando forma. Me resultó interesante descubrir que algunas personas clave no se abrían a mí hasta después de varias visitas. Cuanto más sabían algunas personas de lo que yo había averiguado, más dispuestos a hablar conmigo se volvían. Algunos, como Dick Jackson y Murray Fredericks, comenzaron haciéndome más preguntas a mí que yo a ellos. Me estaban poniendo a prueba. Tal y como dijo Dick Jackson al principio de nuestra tercera entrevista, «Ahora que veo que has hecho tus deberes y vas en serio, podemos hablar».


  Prólogo


  La escena del ama de casa-lavandera temporal y su visita a la suite de Nucky en el Ritz se basa en una entrevista con Mary Ill, una veterana residente de Atlantic City, activa en la política local y en organizaciones benéficas, antes de la Gran Depresión y de los programas de bienestar social surgidos como consecuencia de esta. La historia de la señora Ill fue confirmada y relatada por varias personas más que aportaron relatos de incidentes parecidos.


  Capítulo 1. El pueblo con playa de Jonathan Pitney


  Fue divertido investigar la «primera» historia de Atlantic City. Hay fuentes sorprendentemente buenas en la sala Heston de la Biblioteca de Atlantic City y en el Museo Histórico del Condado Atlantic de Somers Point.


  disfrutar de la libertad civil y religiosa… Cita sacada de un bosquejo biográfico escrito por Alen Brown, titulado Jonathan Pitney, M D.: Fifty Years of Progress on the Coast of New Jersey (Daiy Advertiser Printing Company, 1848).


  La descripción de Further Island del capítulo 1 se basa, en gran parte, en la obra de Sarah W. R. Ewing y Robert McMulin, Along Absecon Creek: A History of Early Absecon, New Jersey (COWAN Printing 1965) y el trabajo de William McMahon en So Young… So Gay! (South Jersey Publishing Company, 1970).


  «Ferrocarril a ninguna parte» era un término utilizado con frecuencia en la época de la campaña de promoción de Pitney, y por varios historiadores. Véase S. W. R. Ewing y R. McMulin, ibíd., y la obra de Arthur D. Pierce dedicada a la familia Richards, que concentraba mucho poder en el sur de Nueva Jersey durante varias generaciones, Family Empire in Jersey Iron: The Richards' Enterprises in the Pine Barrens (Rutgers University Press, 1964).


  tenía el aspecto de un director de banco. A. D. Pierce, Family Empire, p. 226. A. D. Pierce habla de los inversores originales del Ferrocarril Camden y Atlantic, ibíd., p. 228.


  un aspecto extraño y salvaje, un verdadero desierto… Estas observaciones de primera mano vienen de Richard Osborne, el ingeniero civil que planificó el Ferrocarril Camden-Atlantic, en un discurso de la celebración de su vigesimoquinto aniversario, en junio de 1879. S. W. R. Ewing y R. McMulin, ibíd., p. 135. Los beneficios derivados de las primeras ventas de terrenos se detallan en John F. Hall, The Daily Union History of Atlantic City and County, New Jersey (Daiy Union Printing Company, 1900), p. 187.


  Una terrible tormenta del noreste… S. W. R. Ewing y R. McMulin, op. cit., p. 142.


  destino manifiesto. W. McMahon, op. cit., p. 38.


  Finalmente, un poco después de las nueve de la mañana… A. D. Pierce, op. cit., p. 230.


  una triste sucesión de pinos… S. W. R. Ewing y R. McMulin, op. cit., p. 145.


  Cuando yo tenía que parar el tren… S. W. R. Ewing y R. McMulin, ibíd., p. 145.


  moscas de cabeza verde… A. L. English, History of Atlantic City, New Jersey (Dickson & Giling 1884) pp. 70 - 72. Hasta 1864… A. L. English, ibíd., p. 75. Los tiempos poco favorables… S. W. R. Ewing y R. McMulin, op. cit., p. 179.


  llegaron en barco desde Baltimore… A. D. Pierce, op. cit., p. 236.


  Capítulo 2. La gran ilusión


  La tarifa bajaba hasta… A. L. English, ibíd., p. 154.


  La velocidad de la construcción de las nuevas líneas ferroviarias… W. McMahon, op. cit., capítulo V, «Hotels ofthe Boardwalk», pp. 117 - 152.


  muchos establecimientos usaban el término «cabaña»… Charles E. Funnell ofrece un análisis de las pensiones en comparación con los hoteles en su obra By the Beautiful Sea, The Rise and High Times of That Great American Resort, Atlantic City (Alfred A. Knopf Inc., 1975), pp. 34 - 35. A pesar de su limitado enfoque, el libro de Funnell es un trabajo excelente. Lo recomiendo a cualquiera que esté interesado en los orígenes de Atlantic City. Aunque el trabajo era, originalmente, una tesis doctoral, resulta más accesible (y más fiable) para el lector que muchas de las obras históricas anteriores. El trabajo de Funnell es una de las primeras historias serias sobre el balneario, escrito sin sentimentalismos nostálgicos. El señor Funnell murió cuando todavía era joven. Habría sido interesante conocer sus opiniones sobre la Atlantic City de hoy.


  una salud perfecta… W. McMahon, op. cit., p. 57.


  el infinito panorama… Alfred M. Heston fue el fan más incondicional de Atlantic City. Escribió una serie de «manuales» desde el año 1887 hasta bien entrado el siglo XX y más allá. Los manuales eran titulados Manual ilustrado de Atlantic City, Nueva Jersey, y fueron publicados por A. M. Heston and Company. Los manuales de Heston fueron ampliamente distribuidos por los ferrocarriles en todo el país.


  Cómo disfruta el alma de la sencillez. Pasaje citado de una carta escrita por Walt Whitman en 1879.


  No hay nieve en el paseo marítimo. W. McMahon, op. cit., p. 80.


  Boardman inició la reunión… W. McMahon, ibíd., pp. 70 - 74.


  Hay algo colosal en su vulgaridad… The New Baedeker: «Casual Notes of an Irresponsible Traveler», septiembre de 1909.


  la envidia de sus clientes… W. McMahon describe la carrera del «Capitán» John Lake Young de manera profusa. Op. cit., pp. 159 - 166.


  El presidente Ulysses S. Grant. Mary Ill recordó la visita de Grant al balneario en una entrevista realizada por el autor. Ill citó al amigo de su padre, Al.


  Capítulo 3. Una plantación a orillas del mar


  Fue difícil encontrar toda la información necesaria para reconstruir la historia de la comunidad afroamericana de Atlantic City. En mi opinión, era una historia que pedía a gritos un tratamiento separado. Espero haberlo conseguido. Soy consciente de que el título de este capítulo ofenderá a algunas personas. Lo considero una descripción adecuada de cómo eran las cosas.


  Para hacerse una idea cabal de Atlantic City resulta esencial comprender la experiencia afroamericana en el balneario. Sin la comunidad negra, Atlantic City nunca se habría convertido en lo que es tal y como la conocemos. El balneario fue fundado en un momento en el que Filadelfia se estaba convirtiendo en un poder industrial importante. Durante más de una década antes de la guerra civil de Estados Unidos, y durante dos o tres generaciones después, Filadelfia experimentó un crecimiento explosivo en cuanto al empleo industrial. Tal vez sea difícil comprenderlo hoy en día, pero por aquel entonces las fábricas de Filadelfia absorbían a casi todos los trabajadores blancos disponibles de la región, salvo los granjeros.


  Los hoteleros de finales del siglo XIX que estaban en la órbita de la economía de Filadelfia no tuvieron más remedio que reclutar trabajadores negros del sur. Si no hubiese sido por los recién liberados esclavos del sur, no habría habido gente para servir a los clientes de los hoteles. Sin la mano de obra barata de los afroamericanos en la primera época de Atlantic City, el balneario se habría quedado en un pueblo con playa.


  Siento una gran admiración por el excelente trabajo y la rigurosa investigación del catedrático Herbert James Foster y he basado gran parte de este capítulo en su obra. Pienso que la experiencia afroamericana en Atlantic City justifica un libro específico. Espero que esto suceda.


  Les dijo con frialdad. Herbert James Foster, The Urban Experience of Blacks in Atlantic City, New Jersey: 1850 - 1915. (Escrito como parte de los requisitos para el doctorado de Filosofía de la licenciatura de Historia de la Universidad de Rutgers, 1981). Véase p. 38, que cita el Departamento de Comercio y Trabajo de Estados Unidos, Proyecto de Escritores Federales.


  Los negros son sirvientes… W. E. B. Du Bois, Dark Water (Schocken Books, Nueva York, 1920); reimpresión, 169, p. 115.


  el número de artesanos negros fue rebajado a un puñado… E. Franklin Frazier, The Negro in the United States (Macmilan, 1957), p. 165.


  4 por ciento de la población de esa ciudad. E. Franklin Frazier, ibíd., p. 596.


  Hacia 1915, cincuenta años después de la guerra civil… H. J. Foster, op. cit., p. 60.


  los más altos que se pagaban por aquel entonces… H. J. Foster, ibíd., p. 101.


  «junto al basurero» o «tras la colina». The Negro in New Jersey, el informe de una encuesta realizada por el Comité Interracial de la Conferencia de Trabajo Social de Nueva Jersey en colaboración con el Departamento Estatal de Instituciones y Agencias de Nueva Jersey, diciembre de 1932.


  A diferencia de muchas otras ciudades… H. J. Foster, op. cit., p. 141, nota 12.


  el tiempo, y nada más que el tiempo, es la cura de todos los males… Samuel Lubbel, White and Black, Test of a Nation (Harper & Row, 1964) p. 15.


  Un artículo publicado… «A orillas del mar: Atlantic City», en Philadelphia Inquirer, 23 de julio, 1900, p. 1.


  la iglesia negra […] sobrevivió a la esclavitud. W. E. B. Du Bois, Some Efforts of American Negroes for Their Own Betterment (Schocken Books, 1898), p. 4.


  Du Bois argumentaba […] el resentimiento de la gente robada. W. E. B. Du Bois, The Negro Church (Schocken Books, 1898), p. 5.


  institución invisible… George F. Bragg History of the Afro-American Group of the Episcopal Church (Schocken Books, 1922).


  mediante «gritos»… E. Franklin Frazier, op. cit., p. 355.


  Una de las enseñanzas fundamentales de la doctrina. H. J. Foster, op. cit., p. 198.


  Entre ellos estaban la Cámara de Comercio de Northside… H. J. Foster, ibíd., p. 202, citando al Departamento de Comercio y Trabajo de Estados Unidos, Proyecto de Escritores Federales.


  La Compañía de Coches número 9 […] ostentó el récord de eficiencia de la ciudad durante seis años seguidos. Entrevista con Richard Jackson.


  Este joven hombre tiene razón. H. J. Foster, op. cit., p. 219.


  El patio también estaba separado en dos. H. J. Foster, ibíd., p. 221.


  La contratación de profesores de color… Informe Anual del Consejo de Educación de Nueva Jersey, 1903, p. 93.


  Los pocos médicos negros del lugar. H. J. Foster, op. cit., p. 201.


  Capítulo 4. El patio de recreo de Filadelfia


  A pesar de que Atlantic City se promociona a sí misma como «el patio recreativo del mundo», la ciudad era y sigue siendo una criatura salida de Filadelfia. A lo largo de su historia, la zona metropolitana de Filadelfia ha contemplado Atlantic City como un lugar adonde ir a pasárselo bien, sin ataduras. Atlantic City, a su vez, siempre ha visto a Filadelfia no solo como una fuente preferencial de clientes, sino también como la «gran ciudad» a la que había que ir para tratar asuntos serios, fueran de índole médica, económica, legal o educativa.


  En un sentido, Atlantic City era para Filadelfia lo que Coney Island era para Nueva York. Sin embargo, la relación era, y sigue siendo, más compleja y, a diferencia de Coney Island, Atlantic City estaba geográficamente más alejada y tenía una identidad propia muy marcada. Coney Island era un destino turístico dentro de una ciudad. A pesar de su dependencia de Filadelfia, Atlantic City era una ciudad muy activa en sí misma.


  «¿Qué sociedad celebraría…?». Philadelphia Bulletin, 2 de agosto, 1890.


  «Caballeros, ¿ustedes se dan cuenta de que…?». Philadelphia Bulletin, 10 de agosto, 1890. Atlantic City era el blanco preferido del Philadelphia Bulletin. El periódico publicaba con frecuencia editoriales reprobatorios que comenzaban al inicio de cada temporada de verano y desaparecían poco a poco con la llegada del otoño.


  Philadelphia: A 300 Year History, editado por Russell F. Weigley (W. W. Norton & Company, 1981), proporciona información excelente sobre la Filadelfia del siglo XIX y su conversión en un centro industrial y urbano importante.


  «si la gente que venía a la ciudad hubiera querido lecturas de la Biblia…». Entrevista con el letrado Murray Fredericks. La familia de Murray Fredericks se trasladó al balneario desde la ciudad de Nueva York en 1905. Como era colega en el oficio de la abogacía (no eran «socios») y consejero de Hap Farley, Murray sabía dónde «estaban enterrados los muertos». Fue un privilegio conocerlo. Su confianza conmigo es un honor para mí.


  En cuanto a las salas de juego. Philadelphia Bulletin, 7 de agosto, 1890.


  «el periódico es lo que se usa para envolver pescado». Entrevista con Richard Jackson.


  «Ha sido imposible sacar una imputación.». Philadelphia Bulletin, 13 de agosto, 1908, pp. 1, 4. El «edicto» del gobernador Fort fue publicado por el Philadelphia Bulletin en la primera página el 27 de agosto de 1908. El «Manifiesto de Atlantic City», la respuesta al edicto del gobernador Fort, se publicó en el Bulletin el 8 de septiembre 1908, en la página 11.


  La fuente del poder de Kuehnle… Véase «The Rise and Fall of Kuehnle», en Literary Digest, 27 de diciembre, 1913, pp. 1.285-1.293.


  «el más descarado que se conoce en este país». Véase Literary Digest, ibíd.


  «el dominio de la política por parte de la maquinaria de las alianzas entre corporaciones había alcanzado su máxima expresión». David W. Hirst, Woodrow Wilson, Reform Governor (D. Van Nostrand Company, 1965), p. 33.


  Harvey comenzó a poner. D. W. Hirst, ibíd. p. 5. Se trata el informe del Comité Macksey en Literary Digest, ibíd.


  incitación al crimen por el «señor Franklin», Véase Literary Digest, 29 de junio, 1912.


  El Comodoro cumplió su condena sin quejas. Entrevista con Mary Ill.


  Capítulo 5. La época dorada de Nucky


  «Allí estaba, hablando con el señor Johnson…» Entrevista con Joseph Hamilton, conductor de autobuses y chófer de reserva. Debo mi oportunidad de hablar con él a mi querido amigo Lou Testa, que proporcionaba tratamientos fisioterapéuticos al señor Hamilton antes de su muerte.


  Smith y Virginia Johnson… Sus bocetos personales están basados en entrevistas con Mary Ill y Richard Jackson. Por lo visto, Smith y Virginia constituían una fuerza a tener en cuenta en la historia temprana de Atlantic City.


  «Mabel Jeffries […] le encantaba a Nucky». Entrevista con Mary Ill.


  «Mi padre me dijo que […] él cambió como persona». Entrevista con Mary Ill. Mary era la única persona con conocimientos fiables sobre la relación entre Nucky y Mabel. Ella afirma que Mabel fue su verdadero amor y que lo más seguro es que él hubiera sido un hombre diferente si ella no hubiera fallecido.


  «un verdadero jefe tenía que estar por encima de las elecciones». Entrevista con Richard Jackson.


  Nucky Johnson era «el dueño» del voto negro. Entrevistas con Richard Jackson y Murray Fredericks.


  «Con Nucky […]. O pagabas, o él cerraba tu negocio». Entrevista con el letrado Murray Fredericks.


  «Edge era una persona estirada, pero sabía dónde tenía que acudir […] a Nucky Johnson». Entrevista con Joseph Messick, catedrático de Historia del Sur de Nueva Jersey en la Universidad de Atlantic Community. Joe poseía grandes cantidades de información sobre la historia del sur de Nueva Jersey. Tuve el privilegio de ejercer junto a él en el Consejo del Condado Atlantic.


  «¿Puedes imaginarte algo así?…». Entrevista con Richard Jackson.


  Yo me gano la vida atendiendo las necesidades del mercado… John Kobler, The Life and World of Al Capone (G. P. Putnam's Sons, 1971). Véase p. 157.


  «La Ley Seca no fue aplicada en Atlantic City». Entrevista con el letrado Murray Fredericks.


  «Todo el mundo echaba una mano. Si trabajabas para el ayuntamiento…». Entrevista con Richard Jackson.


  «Tienes que comprenderlo, nadie lo hacía de la manera en que lo hacíamos aquí…». Entrevista con el letrado murria Fredericks.


  «En realidad, nunca hubo un segundo partido político en Atlantic City […], todo el mundo era del mismo equipo». Entrevista con Richard Jackson, confirmado por muchos, entre ellos Patrick McGahn, Lori Mooney, Mildred Fox y Harold Finkle.


  «Fui a ver mi primera World Series con Nucky […]. Desde luego, él sí sabía cómo pasárselo bien». Entrevista con Murray Fredericks.


  La cita del agente retirado viene de un amigo de Richard Jackson que ha expresado su deseo de permanecer anónimo.


  «Tienes que recordar que no hay cementerios en Atlantic City; es una isla…». Entrevista con Richard Jackson. El esfuerzo inútil del Comité de los Cien fue reseñado por Jack Alexander en «Boss on the Spot», en el Saturday Evening Post, 26 de agosto, 1939.


  Se habla del Grupo de los Siete y de las relaciones de Nucky Johnson con Lucky Luciano en «Boss on the Spot», ibíd.


  Tras una rápida llamada a Nucky Johnson… Martin A. Gosch y Richard Hammer, The Last Testament of Lucky Luciano (Little, Brown and Company, 1974).


  Les dije que había mercado suficiente… Kobler, op. cit., p. 265.


  La historia del rapto de Nucky por parte de Tony «la Avispa» Cugino fue escrita siete años más tarde por Alexander Kendrick y publicada en el Philadelphia Inquirer, el 19 de mayo de 1939. A pesar del tiempo transcurrido entre el incidente y la publicación del artículo de Kendrick, la historia resulta creíble, especialmente teniendo en cuenta la gente de la que Nucky se rodeaba.


  Capítulo 6. Tiempos difíciles para Nucky y su ciudad


  La historia de la investigación del imperio de Nucky Johnson, y de su imputación y condena, es épica. Este capítulo pretende captar esa historia y se basa en el informe oficial redactado por William E. Frank, el agente especial que fue nombrado jefe de la investigación. El título del informe es «El caso de Enoch L. Johnson, un informe completo de la investigación de Atlantic City». Redactado por William E. Frank, agente especial, Unidad de Inteligencia, Departamento del Tesoro, y Joseph W. Burns, asistente especial del fiscal del distrito de Nueva Jersey. A pesar del título y del hecho de que fuera redactado por agentes del FBI, es un texto de lectura muy amena.


  La tarea de encontrar pruebas convincentes contra Nucky fue difícil para el FBI. La resistencia estaba muy extendida y englobaba a la mayor parte de la comunidad. La colaboración de personas con conocimientos sobre la organización del imperio de Nucky fue prácticamente nula. Conforme progresa la lectura del informe, la ansiedad, cercana a la paranoia, por parte de los agentes resulta cada vez más patente a medida que se van acercando a Nucky, y se percibe la frustración que sienten por los rampantes perjurios y la manipulación de los jurados. Si no hubiese sido por el descuido de Joseph Corio, es probable que el FBI nunca hubiera conseguido las pruebas necesarias para obtener una condena. El informe es un material excitante. Recomiendo el informe del agente Frank a cualquiera que le interesen los pormenores del proceso legal que desembocó en la condena de Nucky Johnson. El informe fue completado en 1943. A partir de ahora me referiré a él como Informe de W. E. Frank.


  El encontronazo entre Nucky Johnson y Ralph Weloff fue relatado al autor por el amigo de Richard Jackson, un agente retirado de Atlantic City. También me dijo que fue en el vestíbulo del hotel Ritz donde Nucky conoció a James Boyd por primera vez. Boyd fue el protegido de Nucky que ejecutaba las operaciones de la organización republicana. Comenzó como botones en el Ritz. Este dato fue confirmado por varias personas.


  «Quedarnos sin la Ley Seca fue un duro golpe». Entrevista con el letrado Patrick McGahn, quien relataba anécdotas que su padre le había contado.


  «Un barman al que conocía […], todo ese follón por una tía». Entrevista con Richard Jackson, confirmado por Patrick McGahn. Los rumores, y el mito que se creó a partir de ellos, de que Tommy «Tirador» estaba, de alguna manera, detrás de las acusaciones contra Nucky carecen de fundamento. Taggart fue un jugador leal a la organización republicana y, a pesar de su ambición, nunca habría hecho nada que pudiera dañar el poder de Nucky.


  «Hearst tenía buenos contactos en Washington…». Entrevista con Richard Jackson, confirmada por Patrick McGahn. Los periódicos de Hearst llevaban años criticando a Nucky. Es cierto que tuvieron más de un enfrentamiento durante el tiempo en que Hearst estuvo en la ciudad. Teniendo en cuenta la afición por las mujeres de Nucky y Hearst, la historia de las actuaciones de Hearst resulta creíble.


  Se habla de la naturaleza abierta de las operaciones de juego de Atlantic City en el Informe de W. E. Frank, pp. 24 - 30.


  El análisis de los detalles de la investigación de la organización de Nucky viene del Informe de W. E. Frank.


  «Joe Corio sorprendió a todo el mundo». Entrevista con Murray Fredericks.


  El análisis de los detalles de la investigación de la organización de Nucky viene del Informe de W. E. Frank.


  «Las viejas putas aguantaron como campeonas; eran unas tipas duras de pelar». Entrevista con Richard Jackson.


  «Nucky era el jefe porque cumplía lo que prometía». Entrevista con Murray Fredericks.


  «Solo la gente más exclusiva iba a Babette's…». Entrevista con Mary Ill.


  «Si ibas a la tienda de la esquina […] un negocio vendía números». Entrevista con Richard Jackson. La cita del agente especial Frank proviene del Informe de W. E. Frank, p. 60.


  «Admitimos haber recibido dinero […] indicados en la declaración de la renta». Walter Winne, citado en el Informe de W. E. Frank, p. 136.


  «Nucky sí que sabía cómo montar una buena juerga». Entrevista con Mary Ill.


  Capítulo 7. Hap


  Cuando comencé mis investigaciones, veía a Hap Farley como un jefe político corrupto que había contribuido a la caída de Atlantic City. No tardé en descubrir que esta idea era ingenua, marcada por los prejuicios, y que no se le podía despachar con tanta facilidad. Frank Farley fue una persona complicada. No hay duda de que estuvo profundamente involucrado en las maquinaciones de una organización corrupta. No habría podido convertirse en jefe, y permanecer como tal, sin haberlo estado. Pero Hap también fue un legislador hábil, un político incansable que siempre trataba de mejorar las condiciones de su comunidad, y un amigo leal. Desde muchos puntos de vista, él era un modelo para la gente con ambiciones políticas. Cualquier intento de juzgarlo en un contexto diferente del sistema en que trabajaba nos da una imagen incompleta.


  La transferencia de poder de Nucky Johnson a Frank Farley es una historia compleja en la que actúan muchos personajes. Fue necesario realizar muchas entrevistas y, cada vez que salía una nueva pieza del puzle, diálogos posteriores para confirmar detalles importantes que me ayudaron a conformar la historia completa. Para la redacción de esta parte del capítulo 7, me basé en las divergentes perspectivas tanto de los actores como de los testigos, tal y como me fueron proporcionadas por Richard Jackson, Murray Fredericks, Frank Ferry, Robert Gasko, Bill Ross, Skinny D'Amato, Mary Ill, Florence Miller, Lori Mooney, Harold Finkle y Patrick McGahn. Creo que he contado la historia completa.


  «¿Qué puedo decir? Le gustaban los chavales, los chicos jóvenes.». Entrevista con Paul «el Flacucho» D'Amato. El Flacucho D'Amato era original de Atlantic City. Estaba orgulloso de haber sido uno de los protegidos de Nucky y tenía recuerdos cariñosos de él. Mi entrevista con el Flacucho tuvo lugar en su dormitorio, por la tarde. Él todavía llevaba el pijama puesto. Tenía una salud débil en aquel momento, y agradezco la ayuda de su sobrino Paul D'Amato por haber organizado la entrevista.


  «Él era un hombre sólido de la organización…». Entrevista con el letrado Murray Fredericks.


  «Si a tu tío le metían en el calabozo por emborracharse […], el líder del distrito se aseguraría de que no fuera condenado». Entrevista con Richard Jackson.


  «Toma, ocúpate de esto». Entrevista con Richard Jackson.


  «Taggart pensó que el momento de hacer un nuevo reparto de poder había llegado». Entrevista con Paul «el Flacucho» D'Amato.


  «[…] A pesar de su postura política, Hap pensaba que Nixon y la gente que lo rodeaba en aquella ocasión eran unos idiotas». Entrevista con el honorable John Sirica. Durante mi investigación, descubrí que Farley y el juez Sirica se habían licenciado en Derecho en Georgetown el mismo año. Le escribí para preguntarle si tenía recuerdos de Hap. Para mí fue una enorme y agradable sorpresa descubrir que habían mantenido la relación a través del teléfono a lo largo de los años. Entrevisté al juez Sirica por teléfono. Le encantaba hablar sobre Farley y recordaba lo buen deportista que Hap había sido. El juez se rio con frecuencia recordando sus muchas conversaciones a lo largo de los años. El juez Sirica fue el narrador clásico. Tenía una expresión idiosincrásica que utilizaba a menudo y que uno no esperaría oír de una persona con tanta cultura, «¿sabes?», que resultaba tan encantadora como tierna. Fue un placer hablar con él por teléfono. Solo puedo imaginar cómo me lo habría pasado si él hubiera venido a mi casa a cenar.


  «Hagas lo que hagas, hazlo bien o no lo toques». Esta cita proviene de «Una conversación con un político», una entrevista con Hap Farley realizada por Robert Hughey y Chick Yaeger. La entrevista se realizó varios años antes de la muerte de Farley y es una excelente pieza de historia oral. Está grabada en vídeo y se encuentra en los archivos de la Biblioteca de la Universidad Estatal de Stockton. Cualquiera que esté interesado en la carrera de Farley debería verla.


  «Hap era uno de estos tipos que, cuando había que hacer algo, te dedicabas a eso y nada más que a eso». Entrevista con el letrado Murray Fredericks. Dick Jackson y muchos otros confirmaron que te dabas cuenta, nada más conocer a Hap, de que su compromiso con la política de Atlantic City era total. No había nada casual en una alianza política con Hap Farley. No era el tipo de persona que te perdona. Si alguna vez le fallabas, o le defraudabas demasiadas veces, la alianza terminaba para siempre.


  «Los padres de Hap eran pobres, y los Feyl siempre pensaban que su hija era demasiado buena para él». Entrevista con Mary Ill. Agradezco a Bill Ross que me presentara a la señora Ill. Ella era una persona encantadora y poseía muchísima información, no solo sobre Farley, sino también sobre Johnson y Kuehnle. Mary creció con Hap y le enseñó a bailar. Lo veía en Filadelfia los fines de semana, en la época en la que él estudiaba en la Universidad de Pensilvania. Iban a salas de baile, en las que cobraban «diez centavos el baile» por poder usar la pista. Cuando eran adolescentes, a petición de él, Mary le pasaba a limpio las cartas de amor que Hap escribía a Honey durante la primera parte de su noviazgo.


  «Desde que la conocí, Honey era alcohólica […]. Y así era la mayoría de las noches». Entrevista con Joseph Hamilton, confirmada por Mary Ill y otros.


  «Era el hipócrita más elegante que ha existido jamás…». Entrevista con Richard Jackson.


  «Resoluciones reventadoras». Atlantic City Prests, 22 de mayo, 1942.


  La representación legal, por parte de Farley, de George Goodman fue una estrategia ejecutada de manera hábil con el fin de suceder a Nucky. Me enteré de ella por Patrick McGahn, y fue confirmada por Murray Fredericks, Esquire. El análisis de la carrera de Farley como legislador en Trenton se basa en gran parte en una entrevista con su colega el senador Wayne Dumont, de Phillipsburg, del Condado de Warren. El senador Dumont era un caballero de la vieja escuela. Sus lazos con Farley eran fuertes, forjados durante muchos años de trabajo conjunto en la asamblea legislativa. Le atribuía el mérito de haber conseguido que Richard Nixon viniera a Nueva Jersey cuando el senador se presentó, sin éxito, a las elecciones a gobernador. Me reuní con el senador Dumont en su despacho de abogado y fuimos a comer juntos. Llevaba su perro a todas partes, incluso al restaurante. En un momento de la entrevista se le saltaron las lágrimas al recordar el cariño personal que sentía por Hap Farley.


  «[…] Los asuntos de Hap siempre se trataban primero». Entrevista con el senador Wayne Dumont.


  El informe del Comité de Kefauver concluyó… Informe Final del Comité Especial para la Investigación del Crimen Organizado en el Comercio Interestatal, según S. Res. 202 (81° Congreso), 31 de agosto, 1951.


  «Farley nunca pudo ganarse las simpatías de los negros de la misma manera que lo había hecho Johnson…». Entrevista con Richard Jackson.


  Las varias citas acerca del papel de Jimmy Boyd en la organización de Farley provienen de una entrevista con Richard Jackson, confirmada por Bill Ross y el letrado Murray Fredericks.


  «Era un sistema estricto […], tenías que esperar a que saliera uno». Entrevista con Richard Jackson.


  El sistema garantizaba que «si querías avanzar políticamente…». Entrevista con Richard Jackson. La historia de la carrera de Richard Jackson está basada en entrevistas con él. Echando la mirada hacia atrás, ahora me doy cuenta de que deberían haberlas grabado en vídeo, tal y como Hughey y Yaeger hiciera con Farley. Habría sido una valiosa pieza de historia oral. Considero un honor y un privilegio haberlo conocido.


  Capítulo 8: La dolorosa cuesta abajo


  El incidente de la foto del perro en la que no aparece Farley me lo contó el letrado Frank Ferry. Hap y Ferry eran íntimos amigos, casi como padre e hijo. Esbozó una sonrisa sardónica mientras relataba la historia. No había duda de que a Frank Ferry le parecía que a Hap le habían tratado mal en sus últimos años.


  «hoy en día, aparte de los participantes en las convenciones…». Revista Time, 31 de agosto, 1964.


  Los servicios hoteleros sucumbieron… Theodore H. White, The Making of the President, 1964 (Antheneum Publishers, 1965). En la página 290 White señala que más de 5.000 personas relacionadas con la prensa vinieron a Atlantic City en agosto de 1964 para cubrir la Convención Nacional Demócrata. En lugar de ser un hito en el camino de vuelta, la convención fue un desastre de relaciones públicas. Los artículos publicados en la prensa, junto con las retransmisiones de radio y televisión a nivel nacional, destruyeron lo que quedaba del aura de Atlantic City y revelaron el estado de abandono existente en la ciudad.


  «Nunca antes una ciudad». T. H. White, ibíd. p. 291.


  De Atlantic City se puede decir lo siguiente: habría sido mejor que nunca existiera. T. H. White, ibíd., p. 289. Baker vs. Carr, 369 US 186 (1962), fue seguido de un segundo fallo de la Corte Suprema estadounidense, Reynolds vs. Sims, 377 US 533 (1964). Estos dos fallos dictaban las normas que Haneman y sus colegas de la Corte Suprema de Nueva Jersey debían imponer a la hora de fijar la distribución de los distritos administrativos de Nueva Jersey.


  «Llega un momento en la carrera de casi todos los jueces». Palabras del juez Vincent Haneman, de su opinión personal sobre el fallo de Jackman vs. Bodine, 43 NJ 453, 205, A. 2d. 713 (1964). La opinión del juez Haneman es una lección de la historia de las dos cámaras legislativas de Nueva Jersey. Haneman recorre, de manera erudita, la historia de Nueva Jersey desde los días coloniales, cuando la provincia estaba dividida en Nueva Jersey del Este y del Oeste. Explica que la asamblea legislativa de Nueva Jersey siempre había contado con una cámara alta y otra baja y que la representación del senado estaba «basada en el criterio de territorio, no en el de población». Cada vez que se había revisado la Constitución del Estado, se había mantenido esta práctica. El juez Haneman estaba de acuerdo con este principio y su opinión es, en realidad, la manifestación de un «desacuerdo sin ánimo de suscitar respuesta». A pesar de lo persuasivo de la argumentación de Haneman, mi impresión es que el público que él tenía en mente no eran tanto sus colegas de la Corte o la comunidad legislativa en general como su viejo amigo Hap Farley. La opinión es el tributo de un viejo guerrero a otro.


  «Marvin tenía a Farley acojonado». Entrevista con el letrado Patrick McGahn.


  «Quien quiera pagar». Atlantic City Press, 9 de agosto, 1968.


  «necesitaba un liderazgo más actualizado». Atlantic City Press, 13 de noviembre, 1970.


  Hap Farley fue «muy amable». Entrevista con el letrado Patrick McGahn.


  La historia de la derrota de Farley en las elecciones de 1971 está basada en entrevistas y conversaciones con Richard Jackson, William Ross, Robert Gasko, Murray Fredericks, Frank Ferry, Patrick McGahn, Lori Mooney, Harold Finkle y otros.


  Capítulo 9. Apagado de luces


  La escena de la prostituta está basada en una entrevista con Paul «el Flacucho» D'Amato.


  «¿Cómo podías conseguir […] los clientes tenían que compartir baño?». Entrevista con Richard Jackson.


  «Era la única esperanza que teníamos […] convirtiendo en un pueblo fantasma». Entrevista con Mildred Fox.


  «El gobernador Brendan Byrne se ha mostrado receptivo a la propuesta de un referéndum […] Se cree que la aprobación oficial debería estar garantizada». Atlantic City Press, 6 de enero, 1974.


  «el Estado no puede esperar muchos beneficios». Atlantic City Press, 19 de diciembre, 1973.


  El gobernador sugirió que se limitase el juego a Atlantic City. Entrevista con Steven Perskie.


  «A mí me preocupa el hecho de que los mismísimos intereses…». Atlantic City Press, 17 de octubre, 1974.


  «Me preocupa el futuro de Atlantic City». Atlantic City Press, 16 de octubre, 1974. La cita del Vineland Times Journal proviene de «Another Public Conning», de Ben Leuchter, reimpreso en el Atlantic City Press el 23 de mayo, 1974.


  Capítulo 10. Un segundo mordisco a la manzana


  Yo conocía personalmente a Lea Finkler. Este era uno de los incidentes que me relató con su inimitable ira y disgusto.


  El reto, cuando Weiner se hizo cargo de él… Jeffrey Douglas, «The Selling of Casino Gambling», en New Jersey Monthly, junio de 1977.


  «Ella dijo que ha dejado de pronunciarse.». Atlantic City Press, 13 de julio, 1976.


  el verdadero poder de la corporación. Gigi Mahon, The Company That Bought the Boardwalk (Random House, 1980), p. 57.


  Pinturas Maiy Carter había entrado en el negocio de los casinos. Gigi Mahon, ibíd., pp. 65 - 83.


  Esta noticia de los informativos de CBS-TV fue transmitida el 28 de febrero, 1979.


  Capítulo 11. Una nueva oportunidad


  «Por fin ese pequeño hijo de puta tendrá lo que se merece». El letrado Pat McGahn casi se moría de la risa cada vez que hablaba del «alcalde Mike» y sus problemas con la ley.


  «Mike Matthews era un cabrón…». Entrevista con Ralph Palmieri.


  «A Michael le encantaba el glamour». Entrevista con el letrado Harold Finkle. Los comentarios sobre Jerome Zarowitz y Alvin Malnik provienen de la Declaración inicial de la División de Control de los Juegos de Azar realizada en la vista de la licencia del Caesar's, el 9 de septiembre, 1980.


  Las afirmaciones sobre Clifford y Stuart Perlman provienen de la Declaración inicial de la División de Control de los Juegos de Azar del 9 de septiembre, 1980, y fueron recogidas en un artículo de la primera página del Atlantic City Press, el 19 de septiembre, 1980.


  Las conclusiones de la Comisión de Control de Casinos fueron introducidas en el memorándum que detalla la recomendación formal de denegar la licencia, NJCCC Docket #80-CL-1, In the Matter of the Application of Boardwalk Regency Corp. and the Jemm Company for Casino Licenses, opinion, p. 35 («Por todo lo expuesto, Clifford Perlman es declarado no apto»). El análisis de la licencia de Bally se encuentra en el informe de la División de Control de los Juegos de Azar a la CCC, con el título «Informe a la Comisión de Control de Casinos acerca de la solicitud de Bally's Park Place, Inc., una corporación de Nueva Jersey, de una licencia de casino, y la solicitud de Bally Manufacturing Corporation, una corporación de Delaware, de una licencia de servicio industrial para Casinos», con fecha de 8 de abril de 1980.


  Los comentarios sobre Gerardo Catena han sido sacados del informe de la División de Control de los Juegos de Azar de 8 de abril de 1980.


  Quiero que quede claro que […] un proceso de información al presidente parcial y erróneo. Walter «Bud» Reed, presidente de la CCC, citado por el Press of Atlantic City, 20 de septiembre, 1986.


  Capítulo 12. El Donald viene a la ciudad


  Fred Trump fue un maestro constructor y un auténtico magnate de la industria inmobiliaria. Tuvo sus detractores, pero fue una fuerza de suma importancia que supo hacer frente al problema de la carencia de viviendas en la creciente ciudad de Nueva York. Sin la fortuna de Fred, el Donald habría jugado en una división inferior. Se ha escrito mucho sobre ambos. Mi boceto de la carrera de Fred se basa en artículos de la prensa y en el libro de Gwenda Blair, The Trumps: Three Generations That Built an Empire (Simon and Schuster, Nueva York, 2000), pp. 118 - 122, 154. La llegada de Trump a Atlantic City y sus primeras acciones como inversor local fueron minuciosamente observadas y reseñadas por Daniel Heneghan, mientras trabajaba como reportero de la redacción del Press of Atlantic City, antes de asumir el papel de director de información de la Comisión de Control de Casinos. Dan posee una cantidad inestimable de información. He basado gran parte de mi trabajo en sus conocimientos y orientaciones. El perfil de Arthur Goldberg proviene de mis conocimientos personales y de un artículo monográfico, «El Rey de los Dados», en Barron's, agosto de 1999.


  Las estadísticas sobre el éxito de Atlantic City hasta la fecha fueron confirmadas por Daniel Heneghan, quien las cotejó con los datos recopilados por la Comisión de Control de Casinos.
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    NELSON JOHNSON (1948), cuya familia ha residido en el Condado Atlantic desde antes de la fundación de Atlantic City, ha vivido toda su vida en Hammonton (Nueva Jersey). Ejerció como abogado durante treinta años y participó en la política de Atlantic City y del Condado Atlantic durante gran parte de ese período. Era abogado para el Consejo de Planificación Urbana de Atlantic City en la época en la que se aprobaron muchas solicitudes de licencias para casinos, lo cual le llevó a intentar hacerse una idea cabal de la ciudad, en primer lugar, y después a escribir una historia política objetiva. Las entrevistas, la investigación y la labor de redacción necesarias para escribir Boardwalk Empire se llevaron a cabo a lo largo de casi dos décadas. En la actualidad Johnson ejerce como juez de la Corte Superior de Nueva Jersey y es miembro de la División Civil del Condado Atlantic. La continuación de Boardwalk Empire, escrita por él mismo, es The Northside: African Americans and the Creation of Atlantic City.

  


  Notas


  
    [1] «Pinareros».<<

  


  
    [2] Leyes estatales y locales de Estados Unidos que promovían la segregación entre blancos y negros (N. del T.)<<

  


  
    [3] El término es una variación de un poema de Carl Sandburg de 1916 titulado Chicago, en el que el poeta califica la ciudad de Chicago como «la ciudad de grandes hombros» (N. del T.)<<

  


  
    [4] Establecimiento de venta ilegal de alcohol (N. del T).<<

  


  
    [5] La serie final de partidos de béisbol entre los campeones de las ligas Nacional y Americana (N. del T.)<<

  


  
    [6] White Anglo Saxon Protestants: personas anglosajonas protestantes de raza blanca.<<

  


  
    [7] Agencia tributaria federal de Estados Unidos (N. del T.)<<

  


  
    [8] La primera embarcación de colonos anglosajones que llegó a tierra firme de América del Norte, en el año 1620 (N. del T.)<<

  


  
    [9] De las siglas fonéticas de I owe you («yo te debo»). En otras palabras, una deuda tácita (N. del T.)<<

  


  
    [10] Escándalo político relacionado con escuchas ilegales y espionaje político que tuvo lugar a principios de la década de 1970, durante el mandato del presidente Richard Nixon. Acabó provocando la dimisión de Nixon (N. del T.)<<

  


  
    [11] Expresión coloquial empleada sobre todo en Estados Unidos para referirse a los irlandeses más pobres. Se especula con que el origen de la expresión puede ser el término irlandés sean tí («casa vieja») (N. del T.)<<

  


  
    [12] Los Alces y Los Cedros del Líbano son nombres de diferentes sectas de la masonería. Moose es la denominación de otro culto (N. del T.)<<

  


  
    [13] Programa de reformas económicas promovido por el presidente estadounidense Franklin D. Roosevelt en la década de 1930 (N. del T.)<<

  


  
    [14] Atlantic & Pacific, empresa multinacional estadounidense (N. del T.)<<

  


  
    [15] La alusión es al hotel de Trump, llamado Trump's Castle Hotel Casino (N. del T.)<<

  


  
    [16] Juego de palabras: pinnacle significa «cumbre» (N. del T.)<<
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