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  dos cartas


  DOS CARTAS


  Sofia oye cómo se abre y se cierra el buzón, oye el peso de las cartas cayendo sobre el suelo de tarima.


  Suspira. Se supone que tiene que esperar a la cuidadora del mediodía, pero no llegará hasta dentro de tres horas. Mira por la ventana. Ha dejado de llover y el cielo ya está despejándose.


  Tres horas.


  Sabe lo que pasará cuando llegue la mujer. Entrará y se quitará los zapatos, se pondrá las zapatillas que lleva en una bolsa dentro del bolso. Recogerá las cartas del suelo con ese cuerpo joven capaz de agacharse tan grácilmente, y luego entrará en el cuarto de atrás y anunciará: «Ya estoy aquí», como si Sofia no lo supiera, y le entregará las cartas.


  Sofia lo sabe todo, desde el pequeño mundo de su sillón.


  Tiene una mesita a su izquierda. Aparta el cuenco de gachas que le ha preparado la cuidadora de la mañana. Se ha comido sólo la mitad. No llevan nada de azúcar. A su edad, ¿qué mal le van a hacer unas cucharaditas de azúcar? De hecho, no se acabaría el mundo si rompiera un puñetero paquete y se lo comiera entero, si lo triturase grano a grano entre sus dientes postizos.


  Junto al cuenco de gachas está el periódico, plegado por la página del crucigrama. Le echa un vistazo, pero no consigue reunir el entusiasmo: ¿importa, sinceramente, qué palabra vaya aquí o allá? Despliega el periódico para ver la portada y leer los titulares. Éste es el problema de vivir demasiado: el bucle incesante de estupidez, cómo ignoran los seres humanos las lecciones de la historia.


  Ella sabe demasiado.


  Tres horas.


  Podría encender la radio, pero eso supondría permitir que otro escogiese la música por ella. También podría ver la tele, sólo que antes preferiría clavarse una aguja de tejer en el ojo. Qué pensamientos más violentos le vienen a la cabeza ahora que es vieja. Pliega de nuevo el periódico, lo deja en la mesa. Vuelve a mirar por la ventana.


  Tres horas. Insoportable.


  Pulsa el botón para enderezar el asiento reclinable y luego apoya las manos en ambos reposabrazos y se impulsa arriba. Alarga el brazo hacia el andador, se agarra. Ahí. De pie. Y ahora lo avanza un poco, da un paso adelante. Otro poco, otro paso adelante. Va recorriendo el laborioso camino desde el cuarto de atrás a la puerta principal.


  Los antibióticos. Es todo culpa de los antibióticos.


  Antes la habrían dejado en algún rincón con una escurridera y un montón de patatas por pelar, y cuando le entraran los estertores la tumbarían en una cama, hasta que una noche dejara de respirar y se le parara el corazón. Ahora no. Ahora al primer asomo de tos o de fiebre aparecen con sus frascos de pastillas. La idea de un ciclo natural de la vida ha desaparecido.


  Avanza por el pasillo paso a paso, con cautela. La luz entra por el vitral; el corazón rojo resplandece rodeado de hojas verdes. Hay dos cartas en el suelo. Se acerca hasta ellas, gira el andador, se suelta de una mano y se agacha muy despacio. Acaricia los sobres con los dedos pero no alcanza a cogerlos. Lo intenta de nuevo, fuerza un poco más, consigue pillar uno del borde, luego el otro. Se los pasa a la mano izquierda y da media vuelta, regresa por el pasillo, de nuevo a su sillón.


  Ahí. Lo ha conseguido, y se van a subir por las paredes. Bueno, pues que se suban. Si se cae, se cae. ¿La alternativa cuál es? ¿Quedarse para siempre en el mundo seguro del sillón?


  Dos cartas.


  La primera carta va en un sobre con una pequeña ventana transparente que deja ver su nombre y dirección. Lleva el logo de un banco, pero no del suyo. Sabe lo que es: otra oferta de una tarjeta de crédito. Lo que tendría que hacer es pedirlas todas, ponerse a gastar hasta el límite de crédito, y luego rechazar la siguiente tanda de antibióticos y llevarse todas las deudas a la tumba. Así aprenderían. Bueno, en realidad no, porque nunca aprenden. Recordémoslo, el bucle incesante de estupidez.


  La segunda carta tiene un aire más prometedor. Caligrafía negra y enérgica, papel blanco y grueso. Un sobre de verdad. Un sobre como los de antes. Le da la vuelta y mira el dibujito que hay junto a la solapa: un viejo de pelo largo con un par de tijeras de podar, listo para cortar el borde. Sonríe. Abre el sobre, con cuidado de no rasgar el dibujo, y saca la tarjeta.


  Una invitación escrita a mano. Al final de todo pone RSVP, seguido de las palabras, entre paréntesis: (No te molestes. Tú vienes).


  Piensa en la logística que implicaría aceptar la invitación. Ya le ha costado coger esas cartas del suelo; para acudir ahí necesitaría que la llevara a hombros un ejército, como a una reina anciana.


  Lo vuelve a leer.


  (No te molestes. Tú vienes).


  Sonríe. Ah, a hacer puñetas. Por sus narices que va a ir.


   


  Cuando llaman a la puerta, Paul está bebiendo la segunda taza de café solo y cargado del día y fumándose el primer cigarrillo. Deja la taza sobre la mesa, sale al pasillo de la cocina y se encamina a la puerta principal.


  El cartero lleva un fajito de cartas, la más grande lo es demasiado para entrar en el buzón. Cruzan algunas palabras sobre el tiempo, que anda revuelto, y sobre el descenso del volumen de cartas ahora que el correo electrónico ha cuajado de verdad. Se despiden y Paul cierra la puerta.


  Lleva las cartas a la cocina, las deja entre los restos de la cena de la noche anterior, sobre la mesa de madera. Coge su café, lo termina, y luego apaga el cigarrillo. Dos de las cartas son correo comercial. Una es de una empresa que vende seguros baratos para personas mayores. Malditos caraduras. ¿Es que no saben que él todavía se siente como si tuviese doce años? Las otras tres son cartas de verdad. Una tiene pinta de factura. La siguiente es del banco. La última, la más grande, la que no cabía en el buzón, va en un sobre marrón con uno de los lados reforzado con cartón para que el contenido no se doble. Lleva la dirección de Paul en la etiqueta. El sello es polaco. Polska, dice. Polska.


  Es la carta que estaba esperando.


  Le da la vuelta. La solapa está cerrada, bien pegada con cinta adhesiva. No lleva remite. Le da otra vez la vuelta, mira la etiqueta, el sello. Un sello de verdad, no uno de esos impresos con franqueadora automática. Una etiqueta con letras de imprenta, que no es del todo cuadrada, sino que está un poco torcida a la derecha. La huella de unas manos humanas. Alguien en una oficina debe encargarse de responder a las peticiones de información. Alguien debe de hacer este trabajo.


  Está todavía mirando el sobre, y éste está todavía en sus manos. Lo esperaba, sí, pero no tan pronto. No con esta diligencia.


  Lo vuelve a dejar sobre la mesa de madera de la cocina. Habla para sí, en silencio, en un intento de apaciguar su corazón.


  No ha cambiado nada. Todo sigue igual. El sobre ha llegado, nada más. Ponte otro café. Enciéndete otro cigarrillo. Acércate a la ventana de la cocina, contempla el jardín.


  Se queda allí de pie hasta que apura el cigarro y el café, y luego regresa a la mesa. El sobre sigue ahí. Con un gesto rápido, lo gira para que quede boca abajo. Su nombre y su dirección desaparecen.


  Ahí. Sólo porque esté aquí en casa, sólo porque haya llegado, no significa que tenga que abrirlo.


  Y de todos modos, cuando lo abra, tampoco cambiará nada.


  CIUDAD


  UNA CUCHARA


  Paweł coge la cuchara plateada y la sostiene delante de la cara como si fuese un espejito de mano. Se ve reflejado en ella, sólo que su boca está en lo alto de la cuchara, y sus ojos en la parte de abajo. Parece que esté del revés, aunque sabe que eso no puede ser, porque está sentado en una silla que ha acercado a la mesa del comedor y tiene los pies apoyados en el suelo.


  Está sentado donde su mamá le pidió que se sentara.


  Hace girar la cuchara para verla por detrás, y el reflejo se corrige: ahora la boca está debajo de los ojos. Le da la vuelta otra vez. Se pregunta: ¿Será él la única persona capaz de hacer eso, de poner el mundo boca abajo?


  Observa su imagen: los labios de un rojo vivo destacan sobre la piel pálida, el pelo oscuro sube, primero, y luego le cae sobre la frente.


  La cuchara parece frágil entre sus dedos; doscientos años pasando de mano en mano en la mesa y de generación en generación han ido mermando su peso. La plata es muy fina, como si la hubiesen aplanado a golpes; tiene una superficie desigual, muescas. Lleva unas iniciales grabadas en el mango de plata, las letras tan recargadas que Paweł no sabe cómo leerlas.


  Oye el reloj del abuelo, que está en la sala de estar, ahí al lado. Cada segundo marcado. Deja la cuchara en la mesa y mira el dibujo de encaje que proyecta en las paredes y en el suelo la luz que entra por las cortinas de la ventana.


  Y entonces oye una voz. Llega del otro lado de la puerta doble que separa el comedor y la sala de estar; las dos hojas están pintadas de un verde claro, el verde de la punta de una brizna de centeno de primavera. Están abiertas, los paneles de madera con bisagras replegados sobre sí mismos como alas.


  La voz parece la de un pajarillo, es ligera, música.


  —¿Paweł? ¿Paweł? —lo llama—. ¿Has terminado? ¿O estás pensando en las musarañas?


  Paweł suelta un suspiro.


  —He terminado —dice.


  —Bien.


  Es entonces cuando ella entra en su campo de visión.


  Ella: su mamá, Zofia. Lleva su vestido azul, la tela refleja la luz con sus movimientos. Se detiene entre las puertas, se queda quieta. Las manos juntas, una palma sobre otra, como en la oración. Lleva el pelo rubio recogido y la cabeza algo inclinada a un lado, como si le pesara el moño.


  Desde donde está, ve a su hijo sentado en la silla, y ve enfrente de él, sobre la mesa, la taza y el platillo azul y dorado. Al lado están el plato a juego y la cucharilla de plata. Y en el plato, los restos de pastel y los puntitos negros de las semillas de amapola.


  —Has dicho que habías terminado.


  Paweł asiente con convicción, enérgicamente.


  —Ya estoy.


  Y lo afirma en serio, además: cree que si dice que ha terminado, habrá terminado. No ha descubierto todavía que el lenguaje puede ser traicionero, que la relación entre lo que dice y lo real no siempre es directa.


  —Ya estoy —dice de nuevo.


  Ella señala el plato.


  —No estás.


  Se miran el uno al otro, sin pestañear. Está todo en este momento: la autoridad de ella y el intento de rebelión de él. Y entonces Paweł agacha la cabeza; no puede sostenerle la mirada. Los ojos de su madre (del mismo azul claro que su vestido si lo dejara al sol un verano entero, del mismo azul claro que sus propios ojos) son demasiado fuertes, están demasiado vivos; lo ven todo.


  —Lo siento —dice, y baja la vista al pastel sin acabar, ese pastel odioso cuyas semillas se le meten entre los dientes.


  —Tienes diez minutos.


  Asiente. Quiere pedirle que se quede, que se siente con él, pero no lo hace, porque sabe que sería malgastar palabras. Detesta comer solo. Antes no comía solo nunca.


  —Hazlo bajar con té —le dice ella.


  —No hay azúcar.


  —Lo sé.


  —¿Hay miel, mamá?


  —Ya sabes que no.


  —Este pastel no está dulce.


  —Lo sé, pero es comida.


  Da media vuelta para marcharse, Paweł ve cómo su vestido azul roza con la madera pintada de las puertas. Ése es su vestido favorito de todos los que tiene su madre, y cuando tiene la seguridad de que ella no está, entra en su cuarto, abre el armario y palpa la tela, siente cómo se desliza bajo las yemas de sus dedos.


  Oye los sonidos familiares mientras su madre recorre el rellano: las pisadas amortiguadas en la larga alfombra y luego el sonoro taconeo en los tablones de madera que hay entre el final de la alfombra y el comienzo de la escalera. Oye el reloj, marcando cada segundo.


  Mira el pastel. Y la porcelana. El plato, el platillo y la taza tienen unos círculos dorados por la parte externa. Círculos azules dentro de los dorados. Se pregunta cómo los pintan, así tan perfectos. Y entonces oye algo. Un sonido nuevo. Levanta la vista, ladea la cabeza. Es la obertura de una obra musical. No tiene claro de dónde viene, podría ser de la calle, tal vez de algunos de los músicos de la academia que tocan a cambio de la voluntad. Podría ser del piso de al lado, cada nota escurriéndose por entre ladrillo y yeso. Podría ser de algún cuarto de abajo: a lo mejor mamá ha cogido su chelo, le ha quitado el polvo, se lo ha llevado a la otra planta. Mira alrededor. No: el chelo está en su sitio en un rincón de la sala de estar.


  La música se interrumpe. Mira el pastel y el té que tiene delante. Suspira, se rasca la nariz, se aparta el pelo de la frente y luego, por fin, coge la cuchara.


  La cuchara tiene el borde afilado allí donde la plata de la pala está más desgastada. La pone de lado, la hunde en el pastel, coge un poco de bizcocho —lo menos posible— y lo sostiene en alto. Se tapa la nariz con una mano, abre la boca y mete el pastel. Nota el sabor de la plata de la cuchara y de las semillas. Coge rápidamente la taza y se lo traga todo con el té sin endulzar. El mazacote de pastel ha desaparecido, ha bajado por la garganta hasta el estómago. Bebe otro trago de té.


  Nota el fino borde de la taza en los labios. Es antigua, delicada. Sabe de qué está hecha porque escuchó a su madre diciéndolo un día. De porcelana de ceniza de hueso. Le ha estado dando muchas vueltas, preguntándose de qué hueso estará hecha exactamente y cómo convirtieron el hueso en taza. ¿Lo vaciaron con una sierra? ¿Usaron un martillo? Eso le tiene perplejo: tiene la impresión de que si le das con un martillo a un hueso se astilla en miles de trozos, porque cuando aquel chico de su clase se resbaló en el hielo el invierno pasado eso fue lo que le pasó en la pierna. La abuela le explicó que intentaron inmovilizársela, pero al cabo de un tiempo se le puso verde y negra y tuvieron que cortársela.


  Paweł hace girar la taza en sus manitas y lo considera: a lo mejor usaron un hueso especial que tenía ya casi la forma perfecta. Piensa en el esqueleto que está en el cuarto de la abuela, abajo, y que ha examinado al milímetro: hay un hueso donde la parte de arriba de la pierna encaja en la pelvis que tiene casi forma de taza. ¿Y el cráneo, qué? A lo mejor la taza que tiene en las manos está sacada de una cabeza humana, aunque tendría que ser una cabeza muy pequeña. ¿Una cabeza de niño, a lo mejor? ¿La cabeza de un bebé? Mira la taza. La palpa entre sus manos. Es un pensamiento extraño, meterte huesos en la boca. O semillas de amapola. O plata.


  Ay, señor.


  Mamá ya vuelve; oye la seda del vestido, el repiqueteo de los tacones.


  Y ahí está, de pie en el umbral, con una mano apoyada en el marco pintado de verde claro. Mira la bandeja y luego lo mira a él a la cara. El pelo oscuro le cae sobre los ojos, y la boca destaca sobre la piel pálida de Paweł; tiene una miga de pastel en la comisura, algunas semillas negras sobre el rojo de los labios. Sonríe, pero su madre niega con la cabeza. No le devuelve la sonrisa. Paweł espera que le riña, pero ella no dice nada. Su atención está ahora puesta en la ventana. ¿Ha visto algo? Su cara es indescifrable.


  —¿Mamá?


  —¿Hmmm? —Rodea la mesa hasta colocarse detrás, detrás de él, y levanta la cortina de encaje, mira fuera.


  —¿Qué hay? —le pregunta Paweł—. ¿Qué ves?


  Mamá, Zofia, hace un gesto negativo y se vuelve hacia Paweł.


  —Nada. —Deja caer la cortina de encaje, junta las manos, piel sobre piel—. Deja de preocuparte. Tú tienes que preocuparte de cosas de niños, no de cosas de adultos.


  Pero sus palabras y la expresión de su cara no acaban de casar las unas con la otra, y él lo sabe. Nota un desajuste, una brecha. Su madre antes no se comportaba así, y a Paweł no le gusta. Como todos los niños pequeños del mundo, odia los cambios, sobre todo en su madre.


  Ella, a su vez, lo observa observándola. Detecta la duda en su cara, que sabe leer con la misma facilidad con la que lee las páginas de los libros que descansan sobre su mesilla de noche. Y entonces ve cómo mira la bandeja que tiene delante, y sus ojos descienden hasta ella también. Y luego apartan la vista, se contemplan el uno al otro. En ese momento, su mundo entero existe en una mirada compartida. Lo tácito, lo entendido. El pastel inacabado.


  Paweł espera. Su madre está a punto de decir algo, pero luego un pensamiento penetra en su mente: ¿importa de verdad ese trozo de pastel? Mira otra vez por la ventana. Con todo lo que está pasando ahí fuera y ella preocupándose por un trozo de pastel. Levanta el brazo para señalar al salón y le dice:


  —Si ensayas un rato extra, puedes dejar lo que queda de pastel.


  Antes de que termine la frase, de hecho, tan pronto dice la palabra «si», Paweł salta de la silla y cruza disparado por la puerta hacia la sala de estar. A punto está de tropezar con el borde de la alfombra, recupera el equilibrio y coge el violín que descansa encima del baúl. Se da la vuelta y ve que mamá lo está mirando, sus ojos azules lo ven todo. Paweł modera sus movimientos en respuesta a la mirada de su madre, toma el arco y encaja cuidadosamente el violín bajo la barbilla. Pone los dedos sobre las cuerdas y coge aire, se prepara. Y entonces un pensamiento le viene a la mente: ¿de qué dijo su madre que estaban hechas las cuerdas? Ah, sí, eso. De tripas de gato. Aparta los dedos de las cuerdas. Tripas. Se los imagina tumbando a un gato de espaldas sobre una mesa, abriéndolo de un tajo y sacándole las tripas. El arco se le cae al suelo.


  Y es entonces cuando lo oye. Es entonces cuando los dos lo oyen.


  El sonido comienza, un fragor profundo, al final de la calle. Una explosión. Resuena y reverbera en los muros de los edificios, se hace más intenso a medida que se acerca, y entonces los marcos de la ventana empiezan a vibrar uno contra el otro, el cristal vibra contra el marco, y da la impresión de que el suelo se mueva bajo sus pies. Se diría que la cosa que hace ese ruido esté dentro del cuarto con ellos. A Paweł se le cae el violín, que resbala ruidosamente por el suelo. Se dobla sobre sí mismo, las piernas se le funden y doblan.


  Zofia se vuelve a tiempo de verlo derrumbarse. Cruza corriendo el cuarto, por las puertas abiertas, hasta llegar junto a él. Se arrodilla a su lado y Paweł se lanza a su regazo y la abraza con fuerza por la cintura, como si el cuerpo de su madre fuese lo bastante fuerte como para protegerlo, como si ella pudiese detener su temblor. Pero no puede, porque tiembla tanto como él.


  Se aferra a ella, nota el vestido de seda azul bajo la mejilla. Acaricia la tela, le da igual si tiene semillas de amapola en los dedos. Percibe su olor. El olor de la crema que se echa en la piel, pétalos de rosas. El olor del hogar. El olor de su mamá. No quiere soltarla jamás.


  El sonido ha cesado, y ella comienza ya a relajar el abrazo. Pero Paweł la aprieta con más fuerza, se seca la cara en el vestido y las lágrimas penetran en la tela y la manchan de un azul más oscuro.


  —Lo odio —dice.


  —Todos lo odiamos.


  —¿Por qué están siempre igual?


  —Porque están luchando para recuperar nuestro país.


  —Nadie debería luchar.


  —Ya lo sé, pero si no luchas la gente te pisotea.


  Lo coge de los brazos y empieza a despegarlo de ella. Paweł aprieta aún más, pero su madre es más fuerte. Lo aparta y se pone de pie.


  Él la mira desde abajo.


  —¿Dónde está la abuela? —quiere saber. Repite la pregunta y su voz escala, una octava de preocupación—. ¿Dónde está la abuela?


  —Está bien —responde ella, y baja la voz para calmar la de Paweł.


  —¿Está fuera?


  —Sí, pero no donde ha pasado.


  —¿A quién ha ido a ver?


  —A una familia que la necesitaba.


  —¿Y dónde está la tía Joanna?


  —Abajo.


  —¿Y dónde está papá?


  —Está bien.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Basta. Lo sé porque yo lo sé todo.


  —Mamá.


  —¿Qué? —La impaciencia asoma en su voz—. ¿Qué?


  —¿Seguro que está todo el mundo bien?


  —Sí. Están todos bien.


  Él escudriña sus ojos, busca las rendijas, la verdad. Y entonces ella se obliga a sonreír y Paweł siente cómo se le eleva el ánimo, como si estuviese conectado a las comisuras de su boca.


  —Es hora de ensayar con el violín —le dice con voz pausada.


  —No puedo.


  —Sí que puedes.


  Paweł tiende las manos y le muestra el temblor de sus dedos.


  Su madre recoge el violín caído en la alfombra y se lo da.


  —O esto o te terminas el pastel.


  La mira. Coge el instrumento de su mano extendida y lo sostiene, nota la curva de la madera, las cuerdas tensas.


  Ella le pasa el arco y luego echa un vistazo a la sala. Aquí ya no están seguros, tendrán que comer en la cocina. Su mundo se estrecha de nuevo. Entra en el comedor, pasa por detrás de la mesa hasta la ventana, levanta la cortina de encaje y mira abajo, a la calle.


  Paweł espera de pie, con el violín bajo la barbilla, el arco apoyado sobre las cuerdas.


  —Mamá, ¿cuándo se van a marchar de nuestro país?


  Zofia se encoge de hombros.


  —Si supiera responder esa pregunta sería una mujer sabia.


  Paweł asiente.


  —¿Y por qué nos odian?


  Ella se vuelve a mirarlo.


  —Porque no somos ellos.


  —A los que más odian es a los judíos.


  —Sí.


  —¿Yo soy judío?


  —No.


  —¿Qué es un judío?


  —Un judío es un tipo de persona —explica ella—. Nada más. Todos somos personas, pero ellos tienen ideas distintas sobre Dios.


  Zofia deja caer la cortina. El polvo sale volando de ella y va a sumarse al resto del polvo de la habitación: el polvo del yeso, el polvo de la casa, el polvo de la calle. Coloca el plato, la taza y el platillo en la bandeja, cruza las puertas que llevan a la sala de estar y se dispone a salir.


  —Mamá, ¿adónde vas?


  —A ver a Joanna.


  Paweł asiente. Y luego:


  —Mamá, ¿cuándo se terminará todo?


  Pero no hay respuesta a su pregunta.


  —¿Me has oído, mamá?


  Zofia se vuelve y fuerza una sonrisa.


  —Sí —dice—. Sí, te he oído.


  —¿Cuándo?


  —No lo sé.


  —Has dicho que lo sabías todo.


  —Menos esto. Esto es lo único que no sé. No lo sabe nadie. Es imposible saber qué traerá el futuro. Tenemos que esperar a ver.


  UN TRAPO


  Zofia está parada en el umbral de la cocina. Su hermana Joanna está en el fregadero, delante de la ventana que da a la tapia de ladrillo del patio interior. Tiene los brazos hundidos en el agua y está inmóvil. Lleva un vestido amarillo, protegido por un delantal de percal blanco; el lazo del cinturón descansa al final de su espalda. El pelo oscuro recogido en una trenza y sujeto con horquillas a la cabeza. Es como si el marco de la ventana fuese el marco de un lienzo y Joanna la protagonista.


  Zofia se aclara la garganta. Su hermana se vuelve y la mira. Ojos grandes, párpados grandes. Tiene las cejas oscuras y muy arqueadas; en esta penumbra de la cocina el pelo parece negro. Da la impresión de ser el negativo del positivo de Zofia.


  Se miran. Una mirada firme, una mirada intensa. Ambas saben lo que piensa la otra, ya que son capaces de hablar sin palabras. Y esto es lo que dice la mirada de Joanna: incluso aquí, incluso en este cuarto del sótano, en las entrañas del edificio de pisos, donde no llegan los ruidos de los coches a motor ni las voces humanas, donde la ciudad es un paisaje exterior silencioso e imaginado, incluso aquí se oyó la explosión, se notaron las vibraciones.


  Joanna baja la vista al suelo. Ese cruce de miradas ha pasado de resultar un consuelo a una desagradable revelación. El miedo ha entrado en la casa.


  Zofia cruza el umbral de la cocina y se acerca al fregadero. Con cuidado, saca las manos de Joanna del agua humeante y ve que tiene la piel roja y escaldada. Ahora está al lado de su hermana, y se da cuenta de que aunque por arriba el pelo parece bien peinado y sujeto con firmeza, algunos mechones se han escapado de las horquillas y caen como serpientes sobre la frente y el cuello sudorosos. Hay manchas oscuras en las axilas de su vestido amarillo.


  Joanna se lleva una mano dolorida a la frente y trata de apartarse el pelo de la cara. Zofia la ayuda, remete el mechón en la trenza, le prende de nuevo las horquillas.


  —Estoy intentando limpiar esto —dice Joanna—, pero no hay manera de que salga.


  En el fregadero hay un trapo blanco con una mancha que parece óxido pero no lo es. Es sangre.


  —No creo que se vaya —dice Zofia con dulzura.


  —Tiene que irse.


  Zofia le pone una mano en el brazo.


  —Ya has hecho bastante.


  Pero Joanna no ceja en su empeño: vuelve a sumergir los brazos en el agua hirviendo y frota, tela contra tela. Echa más sosa cáustica, más jabón. La piel de una de sus manos se agrieta y se rasga. Bajo el agua, inadvertida, brota una gota de sangre que forma espirales y zarcillos y luego se disuelve.


  Zofia mete las dos manos en el fregadero y agarra a Joanna de sus finas muñecas, trata de sacárselas del agua.


  —Para —le dice—. Tienes que parar.


  Joanna se debate.


  —No. No.


  Pero Zofia es la más fuerte de las dos hermanas, y Joanna cede y se aleja tambaleándose del fregadero. Zofia la acompaña hasta una silla de madera sin tapizar en la que se desploma como si se hundiera en el vestido, entre los mismos pliegues amarillos. Se queda quieta, con la mirada perdida al frente, y luego empieza a secarse las manos mojadas en el delantal, una y otra vez, y el burdo percal le daña aún más la piel, en la que se abren heridas. Las manchas de sangre penetran el tejido de la tela. Levanta la vista hacia Zofia.


  —¿Dónde están todos? —le pregunta.


  —Están bien.


  —¿Y Paweł? ¿Dónde está Paweł?


  —Está bien.


  —¿Lo has dejado ahí arriba? —Zofia no responde, y Joanna alza la voz—. Lo has dejado. Lo has dejado.


  —Está bien. Está practicando.


  —Tienes que traerlo aquí abajo. Debe de estar asustado.


  —Ya vendrá si quiere.


  Zofia aparta la mirada. Es demasiado intensa. Apoya la mano en el hombro de Joanna, y da la sensación de que tiene los huesos a flor de piel. Parecen los huesos de un conejo a punto de ser despellejado. Ella ha perdido más peso. Zofia aparta la mano y va hacia la cocina, cierra la puerta del fuego. Un desperdicio de combustible. Mira alrededor. El fregadero, la ventana, la cocina, la mesa y las sillas, el gran aparador, los estantes. Los candeleros de plata, las fuentes de plata, las tapas de plata. La porcelana azul y dorada.


  Éste jamás fue su mundo. Era el mundo de la cocinera y las sirvientas.


  Oye el sonido de pasos en la escalera, abajo, abajo, y luego una media carrerilla de punta a punta del pasillo, hasta que aparece en la puerta. Ella no dice nada. Joanna lo mira desde la silla y asiente para concederle el permiso tácito que requiere para entrar. Corre hacia su tía, estrecha su falda y sus piernas. Ella lo abraza y lo mira.


  Él le devuelve la mirada desde abajo, a los ojos. Parece que sean de distinto color, pero él sabe que no es así. Él sabe la verdad: uno tiene la pupila algo más pequeña que el otro, pero el iris de los dos es del mismo color azul claro, del mismo azul que los ojos de su mamá, del mismo azul que los suyos, del mismo azul que tendría su vestido favorito si lo dejasen al sol.


  Zofia ve cómo se miran el uno al otro, como acaricia Paweł la tela de la camisa de Joanna.


  Bueno, que hagan lo que quieran.


  Da media vuelta, se encamina al fregadero. Coge la palangana esmaltada y la tumba hasta que el agua caliente se escurre por el desagüe. Despega el trapo manchado del fondo de la palangana y lo retuerce con fuerza, primero hacia un lado, luego hacia el otro. Lo sacude y después lo sostiene en alto para que su hermana vea la mancha del centro.


  —No se va a ir nunca. Está incrustada.


  —Déjalo más tiempo en remojo. Sigue frotando.


  Pero Zofia no hace caso; cuelga el trapo en el tendedero de madera que hay junto a la cocina negra.


  —Aún sirve.


  Joanna habla de nuevo: su voz suena insistente, alza el tono.


  —Mamá me pidió que lo lavara.


  —Ya sé que te lo pidió —responde Zofia. Su voz, en respuesta a la de su hermana, es templada y tranquila. Es una decisión consciente, la de contener lo que siente, contenerlo todo con una tensa cinta de emoción. Cuanto más fluctúa la voz de su hermana en ondas desmoduladas, más templada e inalterable suena su propia voz.


  Joanna tiene los ojos clavados en Zofia.


  —Me pidió que lo lavase. Me lo pidió.


  —Ya lo sé —dice Zofia—, pero sabes igual que yo que la sangre mancha. Es un simple trapo viejo. Da igual. No tiene importancia. —Zofia aparta la mirada, regresa al fregadero. Abre el grifo, pero no sale nada. Hace meses que no sale nada, pero la costumbre no la abandona, el recuerdo de la acción está instalado en lo hondo de sus músculos. Cierra el grifo muerto y coge el cubo de agua que hay junto al fregadero, echa un poco en la palangana esmaltada, enjuaga los laterales del recipiente y lo vacía. Luego echa un poco más, mete las manos en el agua limpia y se aclara el jabón de la piel. Se seca con la toalla, frotando cada dedo lentamente; su lenguaje corporal tan tranquilo como su voz. Se seca entre los dedos, se seca alrededor de la alianza, moviéndola para llegar a la piel de debajo, porque cualquier resto de jabón reacciona y deja un cerco rojo, como si hubiesen calentado el metal del anillo y la hubiesen marcado con él.


  Paweł observa cómo su madre se seca las manos. Cuando termina y cuelga la toalla de nuevo en el gancho, él se suelta de la tía Joanna y se aleja. Ha visto su libro en lo alto del armarito —ese con la puerta de mosquitera, que antes estaba lleno de quesos del campo y ahora está vacío—; va a cogerlo, lo abraza contra el pecho y se lo lleva a la mesa. Se sienta y coloca el libro frente a él. Le da la vuelta para ver el lomo, descolorido allí donde le da el sol en el estante. Las letras están grabadas en la tela azul, y quedan algunos restos de dorado. Apoya las manos en la cubierta, como si pudiese leer el contenido a través de las palmas. Parece totalmente concentrado, pero no es así: está escuchando, observando.


  Su mamá, Zofia, le está diciendo a su hermana:


  —Tienes que comer. Estás adelgazando.


  —Lo intento.


  —Una vez pierdes peso es difícil recuperarlo.


  —¿Por qué lo has dejado ahí arriba?


  Un tono de impaciencia se abre paso en la voz de Zofia.


  —Está bien. Míralo. Está bien, ¿no? Tú misma puedes verlo.


  Y en ese momento, Paweł levanta la vista del libro, mira a su mamá.


  —¿Ves? ¿A que estás bien, Paweł? Díselo a la tía Joanna.


  Venga, lo urgen sus ojos, díselo. Y aunque por dentro no está del todo bien, porque el sonido de la explosión no se le va de la cabeza, sabe lo que quiere su mamá. Sonríe:


  —Sí, estoy bien.


  Joanna asiente. Vuelve la vista al fregadero. Suspira.


  —Yo sólo quiero que todo vuelva a ser como antes.


  —Ya lo sé —dice Zofia—. Eso es lo que queremos todos, pero no podemos hacer que el tiempo vaya para atrás.


  —La gente desaparece.


  —Ya lo sé.


  —Se van y no vuelven más.


  —Basta. Así no ayudas.


  Paweł aún no ha abierto el libro. Sus manos descansan en la cubierta, aguardando. Piensa en lo que ha dicho su mamá: no podemos hacer que el tiempo vaya hacia atrás. Piensa en el reloj de arriba, con sus dos manecillas, que giran a distinta velocidad. Ha visto a papá abrir la cubierta de cristal y cambiar la posición de las agujas cuando dan la hora equivocada. Él puede hacer que el tiempo vaya para atrás. Pero si lo hiciese retroceder mucho, ¿cambiaría todo esto que pasa en casa? ¿Puede deshacerse algo que ya ha pasado?


  —¿Paweł? —lo llama Joanna.


  Él la mira. Dos pares de ojos, esperando a que responda una pregunta que no ha oído.


  —Te he preguntado si sigues asustado —dice Joanna.


  —Y yo te he dicho que no —interviene su madre rápidamente, antes de que Paweł pueda contestar—. Los niños son fuertes, ¿sabes, Joanna? Los niños se caen de un árbol y rebotan.


  Zofia espera a ver el efecto que surten sus palabras. Nada, nada, y entonces la cara de Joanna empieza a transformarse. El contorno de su boca se suaviza, aparece una luz nueva en sus ojos, y levanta poco a poco las comisuras de la boca hasta sonreír. Y como ella sonríe, Paweł sonríe. Y como ellos sonríen, sonríe Zofia también.


  La anécdota familiar. Tantas veces contada como veces se ha mecido la silla del cuarto de los niños, como veces se ha agitado la cucharilla de plata en la taza de porcelana de ceniza de hueso; es la historia de cuando Joanna, de niña, se cayó del cerezo de la finca. Fue el verano de la abundancia, cuando había más cerezas que hojas, y Joanna se manchó el vestido de verde por el liquen y de rojo por la fruta, pero no se rompió un solo hueso.


  Cuando Zofia vuelve a hablar, su voz tiene un timbre nuevo. Ligereza. Música.


  —Paweł se ha comido todo tu pastel. Ha dicho que estaba delicioso. Hasta sin azúcar. Y ha agradecido mucho esas últimas semillas de amapola.


  Joanna lo mira.


  —¿Estaba bueno de verdad? —le pregunta.


  Paweł duda. Ay, las semillas de amapola, piensa. Incrustadas entre los dientes, esparcidas por la bandeja, esa arenilla negra. Sabe lo que tiene que decir, lo sabe. Asiente.


  —Sí.


  Joanna dice una sola palabra.


  —Vale.


  Y después, en el silencio que sigue, Paweł baja de nuevo la vista al libro. Desliza los dedos sobre la cubierta y la abre, revela el delicado mundo que hay dentro. Ahí están las guardas de papel marmolado rojo, descoloridas por los bordes. Pasa la página, ve la portada. Pasa la página de nuevo y ve el listado de títulos de los cuentos y los números de página. Pasa de nuevo, se detiene. La primera ilustración.


  No es consciente de que su madre vigila sus acciones.


  Contempla su cuerpecillo encorvado sobre el libro, se fija en el cuidado con el que vuelve las páginas, mira la forma en que su dedo planea sobre la ilustración y se desplaza como si trazara sus perfiles en el aire. Siente como la irritación recorre su cuerpo. Es una sensación física que estalla en el deseo de arrancarle el libro, de apartar su mano de él. Espera y la sensación pasa, como ya anticipaba, porque la irritación no es hacia su hijo en realidad, sino hacia el padre de éste: la acción es idéntica. Así es exactamente como lee Karol sus libros de arte, así es él cuando se vuelve inaccesible. La perturba lo que se ha trasmitido de padre a hijo. ¿Es comportamiento imitado? ¿O se trata de algo más profundo, grabado en cada célula de su cuerpo? ¿Es ésta su herencia? Sus minúsculos movimientos son tan característicos como una huella dactilar.


  Desearía ver menos, reparar en menos, saber menos.


  Pero, de todos modos, tendría que estar agradecida en lugar de irritada: al menos ha heredado algo de su padre.


  Bosteza. La última media hora la ha dejado exhausta. Primero arriba, la artillería en la calle. Su hijo en el suelo. Y luego aquí abajo, los brazos de su hermana escaldados. El tacto de sus huesos quebradizos bajo el vestido. Y Zofia siempre tiene que mantener la calma. ¿Por qué tiene ella que ejercer este inmenso autocontrol? ¿Por qué tiene ella que ocultar su miedo, ponerse la última de la cola? A ella también le encantaría llorar, gritar y temblar como ellos dos. Le encantaría ser ella a la que consolaran, a la que abrazaran.


  Bosteza otra vez. La hondura del agotamiento. Cuerpo y mente. Lo que daría por un sueño profundo sin sueños, sin nadie a quien reconfortar en plena noche. Cerrar los ojos cuando se pone el sol y abrirlos con el canto de los pájaros sin tener ni idea de lo que ha pasado en el intervalo.


  Y también hacer retroceder el tiempo. Que la despertara la doncella en su cuarto trayéndole agua caliente y té negro, que retirara las cortinas para que entrase la luz, le dejase preparada la ropa y le llenara la palangana de agua humeante. Levantarse despacio y encontrar a su hijo abajo con el desayuno servido, el pelo oscuro peinado, la piel resplandeciente y la ropa con olor a detergente.


  Ay, tener tiempo propio. Tener pensamientos propios. Pero la doncella ya no está, la niñera no está, la cocinera no está. No queda nadie.


  —¿Zofia?


  Regresa al presente, a la cocina en la que están sentados, y se vuelve hacia la fuente de la que surge la voz de su hermana.


  —¿Sí?


  —¿En qué estabas pensando?


  ¿Es que se quieren meter todos en su cabeza?


  Antes de que pueda responder, Paweł habla desde su lado de la mesa, con el libro abierto ante él:


  —Mamá estaba bostezando. Creo que está cansada.


  Zofia se vuelve hacia él.


  —¿Y eso por qué será?


  Paweł la mira.


  —No lo sé.


  —Creo que alguien vino a mi cuarto anoche y me despertó.


  —No sé quién pudo ser —responde Paweł.


  Lo sabe. Sabe exactamente quién pudo ser.


  —Te dije que podías venir a mi cuarto —le dice Joanna—. A mí no me importa.


  —¿La has oído? —le pregunta Zofia a su hijo.


  Sabe que la ha oído, pero sabe también que para llegar a la habitación de su tía hay que subir otro tramo de escaleras, y que éstas están encantadas por obra de su imaginación. Da igual cuántas veces le diga que no se levante de su cama, en cuanto la casa queda oscura y su mundo de sueños se vuelve para él más real que éste, Zofia oye la puerta abriéndose, los pies descalzos sobre la tarima.


  Se acabó.


  Zofia junta las manos con una palmada y luego las frota una contra otra. Es la señal que anuncia un cambio de tono. Toca pasar a la acción. Es lo único que sabe hacer: entregarse a la vida cotidiana. La rutina. Dormir, comer, tocar música.


  —Tres comidas al día en la mesa —dice—. Eso es lo que necesitamos. —Mira a su hermana, que sigue sentada—. ¿Joanna? ¿Quieres poner la mesa?


  Pero Joanna no la está escuchando. Tiene la mirada clavada en la pared.


  —¿Joanna?


  —Mira. —Joanna señala. Hay una grieta en la pared, y polvo saliendo de ella y cayendo en la madera del suelo—. Está por todas partes. —Su voz ha subido un tono, está intentando alzar el vuelo.


  —Ya lo sé —dice Zofia, bajando la voz en respuesta—. Pero no es más que polvo.


  —El polvo es la sangre de la casa —dice Joanna—. Sale de las heridas.


  Zofia mira fijamente a la tía Joanna. Paweł mira fijamente a la tía Joanna. No es la primera vez que los sorprende con alguna de sus salidas, no es la primera vez que los inquieta, que los asusta, incluso, con alguna de las filtraciones de su mundo interior.


  UN CRISTAL


  Paweł tiene la frente apoyada en el cristal frío, y la cortina de encaje le cubre medio cuerpo como un velo de novia. Mira la calle. El muro bajo que hay enfrente de los pisos del otro lado de la calle —su muro, sobre el que camina siempre— ya no es tal: los ladrillos se han desmoronado y desparramado por la acera. El árbol —su árbol— está malparado, y se ve la carne pálida bajo la corteza desgarrada. ¿Los árboles sangran?


  Deja la calle y pasa a enfocar la ventana en sí. El cristal está sucio por fuera, pero por otra parte todo, dentro y fuera, está sucio. Las gotas de lluvia han surcado el polvo y han dejado líneas grabadas. Algunas se han detenido a medio cristal y están hinchadas por abajo, como peras diminutas. Da unos golpecitos al vidrio y la vibración basta para que una gota quede libre; se desliza abajo y descansa en la masilla cuarteada de la ventana.


  Papá le dijo que eran los pájaros los que se comían la masilla, pero él no se lo creyó, hasta que un día vio cómo un cuervo la picoteaba y se alejaba después volando con un pedacito en el pico. Esa noche, en la cama, se preguntó si eso sería sólo el principio. A lo mejor los cuervos se comían toda la masilla de alrededor de las ventanas hasta que se cayera el cristal y luego llegaban el resto de animales. Caballos, vacas y cerdos, trotando por la carretera. Las jirafas y los monos, huidos de sus recintos bombardeados del zoo. Empezarían por comerse las paredes, y luego el tejado. Y entonces, cuando ya no quedara nada del edificio, comenzarían a comerse a la gente. La cabeza de cuajo, dentelladas en la carne. Después de que papá le contase lo de la masilla, se pasó semanas en la cama creyendo oír el chirrido de dientes y el ruido de gargantas al tragar.


  Hay burbujas minúsculas en el cristal de la ventana, aire que quedó atrapado cuando lo fundieron. Y también ondulaciones, además de las burbujas. Él sabe el motivo, porque su abuela le explicó que el vidrio al principio es líquido, y que las ondulaciones son de haberse enfriado antes de que lo pusieran completamente plano. Y también le contó que hasta cuando ya está duro, el cristal no es un sólido de verdad, sino un líquido. Y es por eso por lo que Paweł mira las ventanas tan atento, por si acaso ve el cristal moverse.


  —¿Qué estás haciendo?


  La voz resuena como un disparo en la habitación. Paweł da un salto y las manos le aletean hasta chocar contra el alféizar. Se desploma en el suelo y la cortina cae y cubre la ventana de nuevo.


  El corazón redobla sus latidos. Paweł pega el cuerpo al suelo y se aleja a rastras de la ventana, pasa por debajo de la mesa del comedor, cruza la puerta doble y llega hasta la sala de estar. Topa con un par de pies metidos en unos zapatos planos marrones, ve unos leotardos de lana marrón. Sobre ellos, una falda y una chaqueta azules, el broche de oro de un búho. Ve pelo gris peinado para atrás, una piel que da la impresión de ser demasiado grande y unas gafas de concha (que no está seguro de si están hechas realmente de concha de tortuga).


  —¿Qué ha pasado, abuela?


  —No ha pasado nada. Tu madre te ha dicho que no entres aquí.


  —Ya lo sé.


  —Y yo te he dicho que no te acerques a las ventanas.


  —Ya lo sé. Ya lo sé.


  —Siempre con dramas, Paweł. —Lo mira, en el suelo, a sus pies. Niega con la cabeza, le tiende la mano—. Levanta. Necesito que me ayudes abajo.


  Paweł la coge de la mano y se impulsa hacia arriba. Ella lo lleva afuera y recorren el descansillo, sobre la alfombra silenciosa. Intenta seguirle el paso, pero la abuela tiene las piernas demasiado largas y Paweł tiene que estirarlas. En lo alto de los escalones se fija en qué pie pone primero, y después hace lo mismo. Izquierda y luego derecha. Siempre el mismo para los que le gustan, y el pie contrario para los que no. Se sujeta a la baranda y la va rozando hasta abajo; su mano se desliza por las juntas de la madera, y luego se detiene de sopetón en el poste del final. Dejan a un lado la puerta principal y bajan unos cuantos escalones más hasta el sótano. Al otro extremo del pasillo está la cocina. A su derecha hay una puerta cerrada. La abuela gira el pomo, entran.


  El cuarto queda justo por debajo del nivel de la calle, y está iluminado por unas losas de cristal esmerilado que hay en el techo; sobre sus cabezas, en la acera, van pasando pies. Debajo del cristal hay un escritorio con el tablero tapizado de piel. En el rincón más alejado, la réplica de un esqueleto humano colgada de una cuerda sujeta al techo. Y en el centro de la sala, una gran mesa de madera. Junto a ella, ve un cubo esmaltado lleno de agua caliente.


  La abuela le da un trapo.


  —Tenemos trabajo que hacer, jovencito.


  Paweł observa el retal de algodón blanco que tiene en la mano. Tiene los bordes deshilachados por dos de sus lados; los otros dos llevan el dobladillo cosido. Y en el centro del cuadrado hay unas letras bordadas, como las que lleva grabadas en el mango la cucharilla de plata. El bordado está hecho de puntadas largas, el hilo blanco y brillante.


  Levanta la tela.


  —¿Abuela? Sé que son letras, pero no sé qué dicen.


  Ella se da la vuelta y mira hacia él. No, eso no es del todo exacto: Paweł tiene la sensación de que no mira hacia él, sino dentro de él. Los ojos parecen de un color gris claro tras las gafas, y son como máquinas de rayos X que utiliza para ver a través de la piel, hasta los mismos huesos. Mira el trapo y las letras arremolinadas.


  —Esto es una M —explica la abuela—. Y esto es una S.


  Paweł aguza la vista.


  —No lo parece.


  —Porque son letras adornadas.


  —Eso no ayuda a los niños a leer, ¿no?


  La abuela sonríe.


  —No creo que las inventaran para que los niños las leyeran. Esto no es un libro para niños, ¿verdad?


  Paweł alza la vista hacia su abuela.


  —Creo que tendrían que bordar dibujos en las almohadas de los niños para que pudieran mirarlos cuando se van a la cama por la noche.


  Ella lo mira fijamente.


  —¿De dónde salen esas ideas?


  —De mi cabeza. Están todas aquí.


  —Tienes una cabeza atareadísima y llena de ideas maravillosas, pero esas ideas no me ayudarán a limpiar la consulta. A ver, ¿empiezas a echarme una mano, o tengo que ir a buscarme otro nieto mejor?


  Paweł frunce el ceño.


  —Tú sólo tienes un nieto. Yo.


  —Lo sé. Pero te puedo cambiar por otro.


  —No me puedes cambiar. Voy a ser tu nieto siempre.


  —Sólo estoy de broma.


  —Odio las bromas.


  —Ya lo sé. Por eso lo hago. Venga, va, tenemos que limpiar la mesa.


  Paweł asiente. Mira otra vez el trapo que tiene en la mano.


  —No me has dicho por qué lleva estas letras cosidas.


  La abuela le quita importancia con un gesto de la mano.


  —Son las iniciales del abuelo y las mías.


  —¿Pero por qué están aquí? —pregunta ceñudo.


  —Era la funda de la almohada. Iban bordadas en toda nuestra ropa de cama, cuando nos casamos.


  —Pero la has cortado.


  —La he cortado, sí.


  —¿No te has puesto triste?


  La abuela se encoge de hombros.


  —Necesitaba trapos. A veces hay que ser práctico. Si no, vas guardando cosas por motivos sentimentales y al final acabas con la casa llena de trastos.


  Pero Paweł no la está escuchando. Tiene los ojos clavados en las letras del trapo.


  —¿Cómo era el abuelo?


  —Un soñador.


  —¿Y te contaba sus sueños?


  —No me refiero a sueños durmiendo. Me refiero a sueños despierto. Se pasaba todo el día imaginando cosas. Lo veía en sus ojos.


  —Yo creo que soy un poco así.


  La abuela se echa a reír.


  —¡Y que lo digas! Ahora moja el trapo en el cubo y ponte a trabajar, por favor.


  Paweł asiente. Sale vapor del cubo, huele a desinfectante. Hace un gurruño con el trapo y lo moja, pero el agua está hirviendo. La abuela coge el suyo, lo empapa y luego lo escurre.


  Paweł la observa.


  —¿No te quema el agua?


  —Tengo las manos acostumbradas —dice. Va hacia la mesa y comienza por una esquina, deja que el agua desinfectada cale en la madera y luego frota. Al cabo de un minuto para y se vuelve hacia Paweł, que sigue agachado junto al cubo.


  —En lugar de mirarme, podrías comenzar por las patas. Tú no tienes que inclinarte tanto como yo.


  Paweł señala al otro rincón de la sala.


  —¿No crees que el esqueleto necesita una limpieza?


  La abuela niega con la cabeza.


  —¿Puedes hacer lo que te piden y punto, sin preguntas?


  —A mí me gusta hacer preguntas.


  —Ya me he dado cuenta. Pero algún día tendrás que aprender a obedecer instrucciones.


  —No lo creo, abuela, creo que algún día la gente tendrá que hacer lo que yo diga.


  La abuela ríe.


  —Buena suerte cuando salgas al mundo real.


  Paweł se acerca a la primera pata de la mesa. Empieza por arriba, como le enseñó la abuela, para que los gérmenes se vayan para abajo. Llega hasta la mitad y para, se apoya sobre los talones.


  —¿Qué es el mundo real?—pregunta.


  La abuela señala al cristal esmerilado, a la acera.


  —El mundo real está ahí fuera.


  Ve que la abuela ha dejado de frotar. Sabe que es por la mención al ahí fuera, a lo que está pasando.


  —La gente cree que soy demasiado pequeño para saber cosas, pero no es verdad.


  La abuela acerca el trapo al cubo, lo moja, lo escurre. Vuelve a la mesa, sigue frotando.


  —Venga, pues. Cuéntame lo que sabes.


  —Sé que no tendrían que estar aquí, en nuestro país. No es suyo. Y sé que los judíos les parecen horribles, y que les están dando un trato especial, pero que no es especial de bueno, abuela. Creen que no tengo por qué ir al colegio, porque los polacos seremos todos sus esclavos, y a un esclavo no le hace falta leer ni escribir.


  La abuela asiente.


  —No te puedo decir que no a nada.


  —Y sé que no quieren que hablemos nuestro idioma, pero que lo hablamos.


  —Correcto también.


  —Yo escucho cuando habláis.


  —Ya me doy cuenta. —La abuela señala a la mesa—. Pero puedes hablar y limpiar la mesa a la vez.


  —¿Sabes una cosa, abuela? Tú sólo te pones contenta cuando todo el mundo está trabajando.


  La abuela suelta una risotada.


  —¿Por qué te hace gracia?


  —A veces los críos nos decís cosas sobre nosotros mismos que deberíamos saber desde hace años.


  Paweł vuelve a meter el trapo en el cubo, el agua está empezando a templarse. Lo hace girar dentro. Es una criatura que lo tiene agarrado de la mano y tira de él hacia el cubo. Tira otra vez. El cubo se traga su brazo, y luego el cuerpo entero, hasta que la boca y los pulmones se le llenan de agua y no pueda respirar.


  —¿Paweł? ¿Paweł?


  Él levanta la vista. Saca el trapo del agua y lo escurre. Vuelve a la mesa y se pone a limpiar la pata siguiente.


  —¿Qué son los gérmenes? —pregunta.


  —Son virus microscópicos. Propagan enfermedades. Y las enfermedades provocan infecciones. Por eso tenemos que ser tan limpios. Por eso estoy siempre lavándome las manos.


  —¿Por qué te hiciste médico?


  —Siempre quería saber cómo funcionaba el cuerpo. Me pasaba todo el día pensando en ello. Si levantaba el brazo pensaba cómo podía hacer eso mi cuerpo. Y cuando tragaba comida, pensaba en todos los músculos del esófago y del sistema digestivo. Mi padre era médico y le hacía preguntas. Me animó mucho, y eso era raro en aquella época.


  —Es bueno animar a los niños, aunque sean chicas.


  La abuela sonríe.


  —Sí que lo es, sí.


  —¿Qué es lo mejor de ser médico?


  —Siempre hay gente que necesita ayuda. Sólo tengo una vida y quiero hacer algún bien mientras esté aquí. Creo que todos los médicos sienten eso en su fuero interno, incluso aunque en ocasiones se olviden.


  —Ahora hay mucha gente que necesita ayuda, abuela. Algunos podrían venir a vivir aquí.


  —Si hiciésemos eso tendríamos que tener la puerta cerrada y no podría ayudar a la gente como hago ahora. No podría venir nadie a verme a la consulta.


  —Es verdad. Eres muy buena, abuela.


  La abuela hace una pequeña reverencia.


  —Caray, gracias, señor.


  Paweł frota la mesa. Cavila. Sobre la abuela, sobre sí mismo.


  —¿Tú crees que todos tendríamos que ayudar a los demás?


  —Creo que al menos tenemos que intentarlo, porque si no, ¿para qué estamos aquí? ¿Para qué existimos?


  Él asiente, sigue pensando.


  —¿Entonces lo que dices es que venimos al mundo, ayudamos a la gente, cogemos frío en invierno y nos morimos?


  La abuela se ríe. Otra vez.


  —Ay, Paweł, menudo drama. ¿Sabes qué? Parece sacado de una novela rusa.


  Paweł se queda un momento pensando. Conoce la palabra rusa. Conoce la palabra novela, porque mamá anda siempre con la nariz pegada a un libro y a veces no lo oye cuando le habla. Pero no sabe a qué se refiere la abuela con eso de novela rusa. Y no se lo piensa preguntar, porque le daría motivos para volver a reírse de él.


  Limpia un momento la pata de la mesa y para de nuevo.


  —¿Y no te da miedo la sangre?


  La abuela coge el cubo de agua con desinfectante y echa un poco en el suelo de tarima. Empieza a restregar con un cepillo grande.


  —Todos tenemos sangre dentro —responde—. Somos todos iguales. Sólo hay que acostumbrarse.


  —¿Tú querías que mamá o la tía Joanna fuesen médicos?


  La abuela hace un gesto negativo.


  —Tú mamá siempre quiso ser música. Y a mí siempre me ha parecido importante dejar que la gente se dedique a lo que le apasiona.


  —Yo creo que la tía Joanna sería un desastre de médico. Tendría que ir siempre acompañada, porque cada vez que viera a un paciente se desmayaría.


  Se ríen juntos porque los dos saben cuán cierto es. Y luego Paweł mira arriba, a las losas de cristal, y a la luz que se filtra por ellos, y piensa en lo que hay ahí, fuera del piso.


  —¿Cuánto tiempo va a durar esto?


  —Te voy a contar una cosa —dice su abuela. Paweł atiende, la mira bajo el pelo oscuro—. En la vida, nada dura siempre. Pase lo que pase, algún día acabará. Cuando lo estás viviendo, como nosotros ahora, da la impresión de que siempre será así, pero recuerda esto: algún día será un párrafo en un libro de historia.


  ¿Un párrafo en un libro de historia? ¿Un libro de verdad, con cubiertas, que la gente abre y lee?


  —¿Y saldrá mi nombre? —pregunta Paweł.


  La abuela sonríe.


  —Seguramente tu nombre no, pero todo esto que está sucediendo alrededor sí que saldrá. —Deja el cepillo rígido junto a la puerta—. Termina de limpiar las patas de la mesa. Vuelvo enseguida.


  Tan pronto se cierra la puerta, el picaporte encajado, Paweł suelta el trapo. Va hacia el escritorio, levanta la vista a las losas de vidrio y espera a ver si cruzan algunos pies. Los imagina avanzando fatigosamente por la calle, ajenos a su presencia allí abajo. Pero no cruza nadie. Se acuerda de antes de todo esto, cuando no dejaban de pasar pies, cuando veía las tapas de las suelas, la gente de sombras.


  La abuela había colocado sus cosas sobre el escritorio: ese tubo que se pone en la oreja para escucharle el pecho a la gente, el palo que usa para ver cómo de caliente está alguien, la caja metálica de herramientas. Alarga la mano para tocarla, pero entonces se acuerda de los gérmenes. Se mira la mano y se la limpia en los pantalones cortos en los que un rato antes se había limpiado las semillas de amapola pegadas a los dedos; en los que la semana pasada se había limpiado el meñique, cubierto de sangre de una costra arrancada. Coge la caja. Hunde la uña bajo la prieta tapa y la levanta. Dentro hay herramientas plateadas. Pinzas, tijeras, escalpelos. Observa fijamente los filos. Quiere cerrar la tapa de golpe y dejar de mirar, pero es incapaz. Está hipnotizado. El filo del escalpelo es biselado y termina en punta, y no deja de imaginarse a la abuela cortándole con él. La hoja hendiría la carne, la piel se abriría y la sangre empezaría a brotar.


  Y entonces oye cómo gira el pomo. Tiene que dejar la caja en su sitio, pero al limpiarse las manos en los pantalones se los ha manchado con grasa del pastel, y ésta ha penetrado entre los surcos de las huellas dactilares. La caja le empieza a resbalar, y Paweł trata de atraparla, pero se le escapa, y la ve en el aire, ve las herramientas cayendo y aterrizando en el suelo húmedo, desperdigadas, resbalando y patinando.


  Cuando todavía se mueven, asentándose en sus posiciones de descanso definitivas, la puerta se abre del todo y aparece la abuela.


  Paweł mira las herramientas por el suelo, mira a su abuela.


  ¿Será esto, se pregunta, lo típico que pasa en una novela rusa?


  UN PAÑO ROJO


  Zofia está en el recibidor del piso, junto a la puerta principal. Hay un gran mueble de madera en el que se cuelgan los abrigos, se colocan los paraguas y las llaves penden de ganchos.


  En el centro, entre las hileras de percheros, hay un espejo. El plateado tras la capa exterior de cristal está corrompido y empañado. Recuerda a un cielo nocturno. Zofia contempla en el rectángulo su propio reflejo, y ve que tiene las mejillas chupadas por el peso que ha perdido. Hay cierta tirantez en torno a los ojos, un rastro de gris debajo de ellos.


  Descuelga su abrigo de tweed azul, ve que el gancho ha dejado su forma en la tela. Cómo han cambiado las cosas. Todos los años, cuando llegaba el viento frío, la sirvienta sacaba el abrigo de Zofia del armario de invierno, retiraba las bolas de naftalina de los bolsillos, lo cepillaba y lo colgaba de una percha de madera. Qué rápido esas costumbres que se nos antojaban inmutables se desvanecían en presencia de las armas.


  Se pone el abrigo y se cambia los zapatos de estar por casa por los zapatos de calle. Cuando se da la vuelta, ve que su hijo la está mirando.


  —Yo también voy —dice.


  Ella niega con la cabeza. No puede ir. Tiene que quedarse aquí, a salvo. Pero entonces su mente da un vuelco: ¿y si no se lo lleva y cuando regrese de su recado se encuentra el piso convertido en una montaña de escombros?


  La decisión está tomada. Descuelga su abriguito azul, y él mete primero un brazo, luego el otro. Avisa alzando la voz a Joanna, que está en la cocina, le dice que Paweł se va con ella —esta notificación constante de dónde está Paweł, y con quién, es algo a lo que aún no se ha acostumbrado—, coge la llave del gancho y se la guarda en el bolsillo. Pero hay otra cosa dentro. Saca su pañuelo de seda verde y, debajo de éste, encuentra el guante de piel que creía perdido. La piel está seca y arrugada, y las costuras de uno de los dedos se han deshilachado. Otra tarea de la que se habría encargado la sirvienta. Deja allí el guante —a lo mejor Joanna se lo arregla— y se envuelve el cuello en el pañuelo de seda. Guarda la llave en un bolsillo y en el otro, un paño rojo plegado.


  Paweł está en la puerta, dándole la espalda, esperando pacientemente. Tiene un aura de sencillez en los momentos así: vamos a salir del piso y la puerta se va abrir, de modo que me quedo aquí plantado hasta que lo haga.


  Zofia mira su abrigo azul, que escogió él mismo, porque el tono de azul era el más parecido que consiguió encontrar al azul del abrigo de su madre. Mira sus piernas, que emergen por debajo del abrigo; va en pantalones cortos, pese a que el aire trae ya el primer atisbo de invierno. Y las botas marrones, que todavía no ha aprendido a atarse. Por muchas veces que intente enseñarle, él suelta un suspiro y dice: «A mí no se me dan bien estas cosas, mamá, ya sabes que no», y espera pasivo a que ella le ate los cordones.


  No tiene las piernas delgadas. Son unas piernas grandes, robustas. Cuando se fija en sus corvas siente… ¿qué es lo que siente, exactamente? Quiere protegerlo, hasta que sea más alto que ella y más fuerte que ella, hasta que sea un hombre ahí fuera en el mundo. Siente miedo, pero también siente otra cosa. Ahora que el servicio ya no está, pasa todo el tiempo con ella. Depende por completo de Zofia, y eso la agobia, la pone irritable. ¿Qué hay de ella?, quiere gritar. ¿Qué hay de su carrera en la música? ¿Qué hay de los días que se pasaba leyendo? Así que ahí están el miedo y el deseo de protección, pero también el resentimiento, todo mezclado. Acostumbra a disfrutar identificando sus propias emociones y buscando sus raíces, pero los sentimientos hacia este niño, su hijo, son fuertes y turbios.


  Él se da la vuelta. ¿Por qué tarda?


  —Vamos, mamá.


  Sí. Vamos, mamá. Mantén la compostura. Cumple con el sencillo objetivo que te has marcado a ti misma. Deja de pensar y haz.


  Echa un último vistazo a su imagen reflejada en ese cielo plateado, su rostro rodeado de estrellas, como para verse a sí misma al margen de su hijo, como para decir, aquí estoy, una madre, pero también una mujer.


  La puerta del piso se cierra antes de que Paweł haya alcanzado la gran puerta de la calle, y se quedan en la portería, a oscuras. Zofia tantea el suelo de mármol con el pie en busca de los dos peldaños de bajada, y luego localiza a tientas el pomo de la puerta. Tres peldaños más hasta la acera. Inspira el aire frío, se siente su llegada. ¿Cómo lo harán para resistir otro invierno? ¿Qué usarán de combustible, qué comerán? Se obliga a dejar de pensar: preocúpate cuando toque. Comienza a andar por la acera, pero entonces se da cuenta de que Paweł no la sigue. Mira atrás y lo ve concentrado en las losas de vidrio del suelo que dan luz a la consulta de su abuela.


  —Paweł.


  Levanta la vista, ve a mamá y corre a su lado. Ella siente cómo la mano de su hijo aferra la suya, los dedos pegajosos. Cruzan la calle, siguen por la otra acera. Zofia oye algo bajo sus pies y se detiene, mira abajo. Un trozo de cristal roto. Es transparente, uno de los muchos pedazos que hay tirados por toda la ciudad. Lo aparta con el pie, ve que hay otro debajo. Éste parece de un vitral, de alguna iglesia, quizá. Lleva una imagen, la manga de una túnica roja, una mano. Parece que esté tendida, pidiendo ayuda. El contacto de otro ser humano.


  Quiere llevarse el cristal, pero es afilado y demasiado grande para entrarle en el bolsillo. Lo deja apoyado en la pared. Puede que lo coja después, cuando —acaso— vuelvan de su recado.


  La posibilidad de que se plantee siquiera que tal vez no vuelva de un simple recado la llena de rabia. Es tan innecesario, todo esto… Tan absurdo… Aquí no hay terremotos ni inundaciones; no hay escenas bíblicas. Esto lo han hecho los hombres. Sí, los hombres. Los hombres entraron en su país y lo están desmantelando. Si alguien protesta, desaparece. Los políticos, fuera. Los instruidos, fuera. Los artistas, fuera. Los débiles, fuera. Los vulnerables, fuera. Los judíos, también. Algún día no quedará ninguno. Algún día todo terminará.


  Y cuando termine, sabe lo que pasará. Lo que pasa siempre después de una guerra. El país estará hundido y tendrán que empezar de nuevo. Reconstruir. Cavar cimientos nuevos, colocar ladrillos, uno encima del otro. Es fútil. Absurdo. Y sin embargo, nadie habla nunca de ello. Hablan de tácticas, de frentes y del teatro de la guerra, pero nunca de la raíz de todo, del hecho de que los seres humanos —los hombres— se diría que son incapaces de vivir sin la lucha incesante. Parece que nunca se les ocurra que pueda haber forma de resolver las diferencias por medio del diálogo y no de las armas.


  Ah, ya sabe que eso son obviedades. Sabe que es más complicado que eso. Pero sabe también que no lo es. Que esto se repetirá una y otra vez. Las circunstancias cambian, pero es lo mismo. ¿Cuánta gente sentirá el frío, pisará cristales rotos, abrazará a sus hijos bajo un frágil techo?


  El caso es que creemos que avanzamos. Creemos que progresamos. Inventamos cosas nuevas: la electricidad, el teléfono. Pero entonces estalla la guerra y volvemos atrás. Retrocedemos.


  Le da vueltas la cabeza por la enormidad de todo esto. Todo esto.


  La manita de Paweł sigue cogida a la suya, aún pegajosa, aún apretándola fuerte. Desearía —cuánto desearía— no verlo con tanta claridad, o no plantearse tanto las cosas, o no pensar tanto siquiera. Desearía ser una estúpida y que el mundo estuviese ahí sin más, sin cuestionarlo, un cúmulo de hechos. Desearía tener un cerebro vacío, conforme, en lugar de éste: lleno de parloteo, una corriente continua de conjeturas, observación, todo forjado en lenguaje. Su mente siempre ha sido así. De niña oyó la expresión imagen mental y no entendió qué significaba. Ella pensaba que todo el mundo tenía la mente hecha de palabras, como la suya. Sin imágenes. Sin pensamiento visual. Nada más que un parloteo constante.


  Sí, desearía tener la cabeza hueca. O ser más como su hermana, capaz de retirarse en casa. Hasta el último gen práctico de su madre se había saltado a Joanna y había ido a parar directo a su hermana; hasta el último gen soñador de su padre la había saltado a ella y había ido a parar directo a Joanna y, mucho se teme, a este niño que hay al final de su brazo.


  Estas preguntas, este cuestionamiento implacable, no les va a llenar el buche.


  Venga, tira.


  Y eso hace, un pie delante del otro. Un pie, otro pie. Pero entonces, en la otra punta de la calle, los ve. La ropa del color de la tierra; los fusiles metálicos rígidos en sus brazos. Soldados. Su estómago pasa de ser una masa sólida de vísceras a un charco líquido. Están en la calle por la que necesita pasar. Están cantando juntos en el nuevo idioma. Las botas patean el suelo al unísono.


  Cógele la mano. Aprieta. Camina rápido, la mirada al frente. Sabe que la miran, sus rostros, jóvenes bajo la mugre. Apenas son adultos. Se tapa la cara con el fular de seda. Aunque lleva de la mano a su hijo pequeño, la miran. Sus ojos la siguen, recorren su cuerpo de arriba abajo, como si fuera una presa.


  Paweł se arrima a su madre. Ella siente su miedo, siente miedo por él. Los hombres le clavan la mirada. Como si pudiesen ver bajo su abrigo de tweed azul, de su vestido, de la combinación de seda, de la ropa interior. Se siente como si pudiesen ver a través de su piel.


  Paweł ha aflojado la marcha, y ella tira de su mano, lo obliga a seguirle el paso. Tienen sólo unos doce años más que su hijo, pero míralos. Las tiernas carnes, adiós. La piel lampiña, adiós. Lo de ir de la mano, adiós.


  Si pudiese hablar con alguno de ellos a solas, está segura de que acabaría por hacerle reconocer que preferiría estar en casa con su madre.


  Basta.


  Menuda estupidez de pensamiento. Iluso, ingenuo. En la guerra estos hombres tienen la bravuconería, la camaradería. Tienen el torrente de emoción y adrenalina. Tienen la pérdida del yo. Tienen el sentimiento de pertenencia.


  La condición humana: no aprender nunca, volver a ser una y otra vez los animales que un día fuimos.


   


  La cola no es tan larga como se temía. Alrededor de unas veinte personas. Se coloca al final, detrás de un muchacho. Paweł se pega a ella, el peso apoyado contra su pierna. Se prepara para esperar, porque la cola no avanzará hasta que saquen el pan del horno.


  Zofia lleva las manos en los bolsillos. La derecha palpa las llaves del piso: el llavero de metal, la llave larga de la puerta de la calle, la corta de la puerta principal. La mano izquierda palpa el paño plegado. Lo saca. Un retal cuadrado de lana roja, los bordes cosidos a mano con puntadas blancas y sueltas. Punto festón. Era la pieza trasera del abrigo de la abuela, ahora es el paño del pan. Lo pliega de nuevo, lo devuelve al bolsillo oscuro.


  El chico de delante es más alto que Paweł. Lleva el cogote rapado y la piel se ve pálida, recién expuesta. Hay trasquilones, unos cuantos pelos largos dispersos. Lleva sólo una camisa fina, se abraza a su propio cuerpo. Tiembla.


  Paweł mira a su mamá, como preguntando qué podemos hacer, pero antes de que ella responda se oyen disparos. Paweł da un salto, se agarra a las piernas de su madre, hunde la cara en su abrigo. Pero Zofia no se inmuta, porque ella, al igual que los demás de la cola, se ha convertido en una experta en saber a cuánta distancia viajan ciertos sonidos. Sabe cuándo el peligro está cerca y cuándo hay que correr, y sabe cuándo es el turno de algún otro en la otra punta de la ciudad. Apoya la mano en la espalda de Paweł para tranquilizarlo. Él levanta la vista, pero la cara de su madre está fija, pasiva, y no tiene ni idea de qué puede estar pensando.


  Zofia sabe exactamente lo que está pensando: aquí está, en la cola del pan, con su hijo pasándole las manos pegajosas por el vestido y el abrigo; aquí está, en una ciudad desmantelada, con una historia y un pueblo diezmado. No es lo que había planeado para su vida. Ella quería tocar en una orquesta, con gente que hablase su mismo idioma: música y silencio. Quería hacer algo. Ser algo. Tener la vida en la que nació. Estos son sus mejores años, y es consciente de que se le están yendo en la supervivencia cotidiana y en la vigilancia constante de tener un hijo.


  Sólo tenemos una oportunidad de vivir. Una. Y a veces vivimos en el lugar y el momento equivocados.


  La vida de Zofia ahora es lo que es.


  Sopla el viento, siempre ha soplado en esta esquina. Coge fuerza, azota los muros, enfría las piernas, levanta pedazos de papel y hojas secas. El chico de delante tiembla de nuevo. La tela de la camisa le hace pliegues en la espalda. Nadie habla.


  Y entonces algo ocurre por el centro de la cola. Todos se mueven, estiran el cuello para ver qué pasa, y luego ven a una mujer que se aleja, con un pan en los brazos. Avanzan cada cual un paso, apartándose del chico de delante, que emite un sonido a medio camino entre una llamada de auxilio y un grito de dolor.


  —¿Estás bien? —le pregunta Zofia.


  Pero el chico no responde. Zofia le pone la mano en el hombro y lo hace volverse para verlo. Tiene una cicatriz en la mejilla, la costra aún se está curando.


  —¿Estás bien?


  —Sí. —Se zafa de su mano y avanza en la cola.


  Avanzan todos otra vez, y luego otra, y a cada persona le dan un pan. Zofia empieza a preocuparse: ¿cuántos panes hay en la hornada? ¿Cuántos son en la cola? Un matrimonio mayor da la vuelta para marcharse, la mujer va aferrada a un pan, y Zofia y Paweł cruzan una mirada: un pan para dos significa que hay más posibilidades de que consigan uno.


  Ya están cerca de la cabeza. El panadero levanta la vista por encima del chico de la cabeza rapada, mira directamente a Zofia. Asiente. Es un hombre enorme, hinchado, su carne es como uno de sus panes. Mientras el resto de la ciudad está cada vez más delgada, él se infla. El chico le entrega las monedas y coge su pan. Mientras da la vuelta, arranca un pedazo y se lo embute en la boca. Zofia se acuerda del pastel que Paweł ha dejado en el plato. No debe dejarle hacer eso. Tiene que ser más firme.


  El panadero está ahí de pie. Zofia se mete la mano en el bolsillo y saca el paño rojo, el paño del pan. Se lo entrega, junto con las monedas, al panadero. La mano extendida del hombre está incrustada de suciedad. Ella lo mira, ve que le está sonriendo. Envuelve el pan en el paño y se lo tiende, cogido de tal modo que sus manos no tengan más remedio que tocarse. Deja que sus gruesos dedos se demoren.


  —Te apartaré uno mañana si me regalas una sonrisa.


  —Las sonrisas no se regalan —responde ella—. Hay que ganárselas.


  La sonrisa del hombre se desploma de inmediato, tan rápido como la caída de un telón: se acabó la función. Le clava la mirada. Tiene unos ojos pequeños y marrones, hundidos entre pliegues de piel, y unos pelos oscuros y erizados en la cabeza; parece un jabalí salvaje, como los que Zofia y Joanna veían salir del bosque que lindaba con el jardín en el campo.


  El panadero niega lentamente con la cabeza.


  —Te debe de gustar hacer cola.


  —Hacer cola es honrado —responde ella.


  Le da la espalda al hombre. Lleva el pan envuelto en el paño rojo, fajado, y lo estrecha contra el pecho. Nota el calor en las manos, inhala su olor. Se encaminan a casa, y Paweł la coge de la mano libre. Zofia lo mira, mira el pelo oscuro que le cae sobre la cara, el contorno rojo intenso de sus labios. Él levanta la vista hacia ella.


  —Mamá.


  —Sí.


  —Tengo suerte de tenerte.


  Zofia sonríe, pese a que las palabras le hacen sentir de nuevo el miedo: por él, porque su corazón agotado está ahí mismo, latiendo, bombeando, al final de su manga. Él no está hecho para esto.


  Llegan a la esquina y tuercen a la izquierda. El chico de la cola está allí delante, de pie, mirando algo. ¿Él sí está hecho para esto? ¿Lo está alguien? Aparecen más soldados. Más uniformes. Más fusiles. El chico se mete el pan debajo de la camisa y sale corriendo en dirección contraria, deja atrás a Zofia y a Paweł. Hacia el gueto.


  Paweł da un tirón del brazo de su madre. En un susurro:


  —¿Adónde va?


  Pero Zofia no responde. Coge a Paweł de la mano y retoman el camino a casa.


  Ella antes vivía en un mundo en el que si veías a alguien que necesitaba ayuda, se la dabas: era un sencillo intercambio. Pero ese mundo ya no existe. En el nuevo, no deja de ver gente que necesita ayuda. Todo el mundo necesita ayuda, y haga lo que haga uno, nunca es suficiente.


  Así los ha dejado todo esto, reducidos a unidades de supervivencia.


  UNA FUNDA DE ALMOHADA


  Paweł está tumbado de espaldas, y su pelo se despliega en abanico sobre la almohada. Está oscuro en el cuarto: las cortinas son gruesas, y las farolas de la calle están todas destrozadas. Antes de todo esto, había una lamparilla de noche encendida frente a su puerta, pero ya no.


  Se pone de lado, palpa el ribete de satén rojo que recorre la orilla de la funda de la almohada como una veta de sangre. Sus dedos buscan la tela, palpan los bordes por los que va cosida. Encuentran el suave satén y se mueven arriba y abajo, arriba y abajo. Si pudiera, se pasaría la noche entera haciendo eso, hasta que se desgastara el satén y se le quedasen las yemas de los dedos en carne viva.


  Recuerda la mesa del comedor, el plato con el pastel de semillas de amapola, la cuchara con el mundo del revés, y luego a su mamá entrando, y el sonido de la explosión, el polvo filtrándose, el suelo moviéndose. Mientras piensa en ello, el miedo asoma. Siente que él mismo se disuelve.


  Para. Antes de que lleguen las lágrimas.


  ¿Cómo era eso que le enseñó la abuela? Cuando estuviera preocupado tenía que coger todos los malos pensamientos e imaginar que hacía un paquete con ellos y los metía en un buzón. Y eso intenta hacer ahora. Despliega el grueso papel marrón, apila encima todas las preocupaciones (las explosiones, las semillas de amapola, los fusiles, la posibilidad de esquirlas, los soldados), y entonces pliega el papel de un lado, y luego del otro hasta que desaparecen de su vista. Sujeta el envoltorio con el codo mientras pasa un cordel por debajo, lo retuerce y lo ata por el otro lado. Por último, hace un nudo que es más fácil en su imaginación que en el mundo real.


  Los nudos, como lo de la izquierda y la derecha, como la hora, como las bicicletas, como el abecedario, son imposibles.


  Y en ese momento oye voces por la ventana. Son voces sigilosas, voces de hombre. Oye cómo la puerta de la calle se abre y se cierra, su gran peso golpeando. Espera a ver si se oye la puerta del piso. Ahí está. Ha entrado alguien.


  Sus dedos recorren incesantemente el ribete de satén de la funda. Oye los pies subiendo un tramo de escaleras, y luego un tramo más. Escucha los pasos amortiguados que recorren la alfombra, y después los pasos contundentes sobre la tarima. Justo por delante de su cuarto. La puerta se abre, y una figura oscura emerge de la oscuridad. El olor a tabaco. Paweł se encoge, ojalá pudiera hundirse a través de las sábanas, del colchón, ojalá pudiera desaparecer por entre los muelles y el espacio bajo la cama, cruzar los tablones del suelo, el techo de la habitación de abajo, ojalá pudiera caer lentamente por el aire, flotando a un lado, al otro, como una pluma, ojalá pudiera aterrizar, ingrávido, en la falda de mamá.


  —¿Estás despierto, hijo?


  —Sí, papá.


  —Tendrías que estar durmiendo.


  —Ya lo sé.


  —Cierra los ojos. Venga. Y no quiero que salgas del cuarto.


  —Me asusto.


  —No tienes que levantarte de la cama. ¿Entendido?


  —Sí.


  Papá sale del cuarto y cierra la puerta, pese a que siempre la dejan abierta. Pasos, cada vez más silenciosos, más silenciosos. Ya se ha ido.


  Paweł mira el techo de su habitación, aunque el cuarto está oscuro y no ve nada. Lo tiene estudiado y sabe que hay flores en la moldura, pero cuando llega la noche se convierten en gárgolas. Lo contemplan desde lo alto y sus cabezas se hinchan y empiezan a moverse. Él cierra los ojos. Está sólo en su imaginación, se dice. Abre los ojos. Ahí están. Una le guiña un ojo, con un lento movimiento. Otra abre la boca. Ve dientes. Paweł esconde la cabeza bajo las sábanas y acaricia el ribete de satén rojo. Se cuenta a sí mismo un cuento del libro. Los niños, que se adentran en el bosque dejando un rastro de pan tras de sí. Los pájaros, que se lanzan a picotear las migas hasta que… se detiene. Ya sabe lo que pasa después. Pasan cosas horribles. Palos y huesos y niños devorados. Piensa en otro. Está la historia de la chica que lleva cien años dormida. Imagina cómo sería despertar después de todo ese tiempo, todavía con el mismo vestido puesto. ¿Se convertiría en polvo cuando lo tocaras? Si durmieras cien años la comida se pudriría. ¿Cómo sobrevivió sin comida? Y entonces piensa en los estantes del armario, que están casi vacíos. Cuando tiren una bomba en el horno del panadero, cuando no haya nada, ¿qué van a hacer?


  Quiere estar con mamá. Antes, desde la cama, le llegaban las voces que subían del salón. Oía conversaciones y oía música. Ahora las noches son silenciosas.


  No puede salir de la cama, no puede salir del cuarto, ha dicho papá. Cierra los ojos, se imagina que está en la cama con ella. Con su mamá. Está ahí, cálida, y la cama es blanda. Le llega el olor a crema de rosas y oye su respiración constante.


  Otra puerta se abre y se cierra en el piso de abajo. Abre los ojos, alarga la mano para tocar a mamá, pero sólo hay una sábana que se extiende hasta el borde de la cama, el algodón frío en mitad de la noche. Está en su cama, en su cuarto. Ahí no hay ninguna mamá, y siguen llegando ruidos de abajo.


  Algo pasa. Aparta las sábanas y baja de un salto al frío suelo. Se acerca a la puerta, la abre con cuidado. Sale al descansillo y se detiene en lo alto de los escalones. Por la ventana entra suficiente luz de luna como para ver. Baja un tramo de escaleras, hasta el descansillo del salón. Y luego otro tramo. Despacio, sin hacer ruido. Se para en un punto desde el que ve la puerta principal, las escaleras que bajan al sótano y todo el trecho de pasillo que va de la cocina al cuarto de la abuela. Ahí está su sitio, el puesto de observación. Se agazapa. Alguien sale de la cocina y entra en su campo visual. Mamá. Le ve la coronilla, el pelo claro recogido con horquillas. Lleva una vela, la mano ahuecada delante para que no se apague. Se dirige a la puerta de la consulta de la abuela y la abre con una mano, desaparece. La puerta se cierra. Paweł aguarda. Tiene frío, pero no se mueve. Y entonces, la puerta principal se abre. Ve a papá, que la sostiene abierta de par en par mientras entran dos hombres con algo a cuestas entre ambos. Es largo, como una alfombra enrollada. Los ve bajar las escaleras y maniobrar para meterlo en el cuarto de la abuela. Se cierra la puerta.


  Paweł se queda en su escalón. La abuela no consiente alfombras en su consulta. Las alfombras tienen gérmenes.


  Al cabo de pocos minutos, los dos hombres abandonan el cuarto seguidos de papá. Abren la puerta principal, salen y cierran tras de sí. Los oye salir por las grandes puertas de la calle.


  Paweł espera. No sucede nada durante un rato, pero entonces ve que se abre la puerta del cuarto de la abuela. Esta vez es la tía Joanna la que sale. Lleva la vela en una mano, y en la otra una palangana blanca esmaltada. No cierra.


  Paweł abandona su puesto de observación y baja lentamente, arrastrando los pies, un escalón y luego otro, y sigue hasta que está justo delante de la puerta del cuarto de la abuela y puede ver el interior. Hay velas encendidas. La mesa de madera está en el centro de la habitación, y mamá y la abuela están inclinadas sobre ella. Sobre la mesa está la alfombra. La han desenrollado, y lo que había dentro ahora es visible. Lo que había dentro ahora yace sobre la mesa.


  Un hombre.


  Y en ese momento, Paweł oye a la tía Joanna saliendo de la cocina. Entonces vuelve a subir hasta su punto de observación en la oscuridad de la escalera y se apoya contra la fría pared de yeso, conteniendo la respiración. Ella pasa de largo, la vela en una mano, la palangana en la otra, sosteniéndola con cuidado para que no se derrame su contenido. Se gira al llegar a la puerta de la abuela, la abre empujando la hoja con el trasero y desaparece dentro. Se cierra la puerta.


  Paweł sube a tientas por la escalera, y llega al descansillo, y luego sigue subiendo. Abre la puerta de su dormitorio, cruza el cuarto y se mete de nuevo en la cama, se tumba sobre la sábana fría. Un hombre. En una alfombra. En el cuarto de la abuela. Lleva los dedos al ribete de satén rojo, intenta no pensar en caras que asoman en la oscuridad, intenta no pensar en despensas de estantes vacíos, en soldados en la calle, en árboles sangrantes, en cogotes rapados, en polvo, en esquirlas.


  Un hombre. En una alfombra. En el cuarto de la abuela.


   


  Zofia y Joanna observan a su madre mientras ésta desabrocha los dos botones superiores de la camisa del hombre. Le coloca el estetoscopio en el pecho, escucha. Le busca con los dedos el pulso en la muñeca. Levanta la tela desgarrada de sus pantalones, echa un vistazo a la herida y se aparta de su olor. Deja la tela en su sitio de nuevo.


  —¿Y bien? —pregunta Zofia.


  —No durará mucho.


  Se dirige al escritorio. Las llamas de las velas vacilan cuando remueve el aire al pasar, luego se apaciguan. La cera líquida se acumula en torno a las mechas.


  Zofia mira al hombre. Tiene el pelo tan negro como el rincón del cuarto, la piel del color de la nieve que cae. Sus ojos no están del todo cerrados: se ve una rendija de globo ocular. Su pecho sube y baja, y cada respiración brota hacia el cuarto con un sonido áspero. Se vuelve a su madre.


  —¿Y ahora qué hacemos?


  —Nada —responde su madre. Su tono es abrupto, expeditivo.


  Las manos de Joanna revolotean hasta su pecho.


  —Algo podremos hacer.


  Su madre niega con la cabeza.


  —Es demasiado tarde. Puede que no llegue a mañana. Pero eso es lo que nos dijeron. Por eso está aquí.


  Joanna trata de interrumpirla.


  —Pero…


  Su madre continúa:


  —Dije que podía venir aquí a morir. Dije que me desharía del cuerpo.


  —Hablas con tanta frialdad… —dice Joanna.


  —Es lo que accedí a hacer. Nadie debe saber nunca que estuvo aquí.


  Joanna la mira a los ojos.


  —Aún está vivo.


  —Apenas. —Se dirige a la puerta—. Vámonos a la cama.


  —¿No le vas a coser la pierna? —pregunta Joanna.


  —No va a sobrevivir.


  —No lo sabes.


  —Lo sé. Ya te lo he dicho, no podemos hacer nada más por él.


  —Sí que podemos. Me quedaré aquí acompañándolo.


  Joanna coge una silla, la coloca al lado del hombre y se sienta.


  Ahora es el turno de Zofia. Mira a su madre.


  —Tú vete a la cama —le dice—. Yo me encargo.


  Yo me encargo. Quiere decir: yo me quedaré aquí, y tendré a Joanna controlada y trataré de convencerla de que se vaya a la cama y duerma un poco. Yo me encargo. Quiere decir: todo irá bien. Ve tú a dormir. Eres la que lo necesita. Yo me encargo. Quiere decir: ya sabes que sé manejarla, ya sabes que soy la única persona a la que hace caso.


  Su madre comprende todo esto y asiente.


  —Gracias.


  Y se marcha. Cierra la puerta sin hacer ruido, el pestillo se encaja en el cerradero.


  Las llamas de las velas vacilan de nuevo, amenazan con ahogarse en los charcos de cera derretida, y se apaciguan cuando el aire queda en calma.


  Zofia mira a Joanna, sentada en la silla. Tiene la cara inexpresiva, indescifrable. ¿Qué hacer? Va al rincón del cuarto, coge otra silla y la coloca al lado contrario del hombre. Se sienta. Las dos hermanas, una a cada lado.


  Las velas arden y las sombras se mueven. Oyen la respiración trabajosa del hombre y ven el pulso rápido en su cuello. Es como si todas sus funciones corporales estuviesen amplificadas.


  Se quedan un rato sentadas en silencio. Luego Joanna se mueve. Alarga el brazo y toma la mano del hombre. Le despliega los dedos, deja la palma al descubierto. Acaricia la cara interna del puño. Luego se pone de pie y empieza a desabrocharle el resto de botones de la camisa.


  Zofia se levanta a ayudarla. Los botones están prietos en sus ojales, y tiene que hacerlos girar y sacarlos de lado. Le sacan la camisa con cuidado por los hombros y luego la deslizan por debajo de su cuerpo. No tiene pelo en el pecho, su piel es del color de la cera.


  Joanna coge la palangana de agua del escritorio y la deja sobre su silla vacía. Zofia observa a su hermana, que saca un trapo limpio del cajón, lo sumerge en la palangana y lo escurre. Coge la mano del hombre, deshace el puño de nuevo. Sostiene su mano con la izquierda, y con la derecha procede a lavarlo. Frota la palma, cada dedo, entre los dedos. Le da la vuelta y limpia el dorso, cada nudillo, a lo largo de cada dedo, alrededor de cada uña. Cuando termina, coloca la mano de nuevo a su lado.


  Aclara el trapo, rodea la mesa hasta la otra mano y repite la tarea: palma, dedos, entre dedos, nudillos, uñas. Deja la mano a un lado, aclara el trapo, lo escurre. Sostiene el puño con una mano, le levanta el brazo y empieza a limpiarlo, todo el antebrazo, el codo, hasta esa fosa oscura en la que el pelo desprende un olor dulzón a enfermedad.


  Zofia la observa. Hay cierta belleza en los movimientos de su hermana, una teatralidad lenta, subacuática. Repite la misma acción al otro lado. Antebrazo, codo, axila. Deja el trapo sucio en una esquina de la mesa, saca un trapo nuevo, limpio, del cajón. Lo moja, lo escurre y a continuación se acerca a su cabeza. Con la mano izquierda retira el pelo de su frente; con la mano derecha frota despacio, con cuidado, siguiendo la línea del nacimiento del pelo, pasando por las cejas oscuras. Le limpia los párpados, hasta el mismo lagrimal, sigue con la nariz, por la curva de las aletas, baja a los labios, fijándose en cada comisura de la boca, y luego continúa hasta la barbilla. Le palpita el cuello, el latido, rápido. Lo limpia abajo, abajo, hasta que topa con la clavícula, y entonces le limpia el pecho, alrededor de los pezones oscuros, y llega a los pantalones.


  Zofia coge un escalpelo del escritorio. Corta la tela de los pantalones, la cinturilla, las perneras, va haciendo tajos hasta que terminan tendidos bajo su cuerpo y él queda en calzoncillos. Se colocan cada una a un lado y lo van haciendo rodar a izquierda y derecha, le quitan los pantalones cortados de debajo y los tiran al suelo.


  Zofia aparta la cara del olor de la herida. Joanna coge otro trapo limpio, lo moja, lo escurre. Le lava la pierna buena y luego la mala, limpia cerca de la herida, pero sin llegar a tocarla. Y luego coge una manta de algodón blanco y la extiende sobre su pecho, sus brazos y muslos, una capa de nieve. Se queda un momento ahí de pie, mirándolo.


  —Tiene una cara bonita —dice.


  Zofia aparta la vista de su hermana y mira al joven. Sí que la tiene. El pelo es oscuro, las cejas oscuras, pero sin embargo tiene la piel pecosa. En el mentón sin afeitar luce una oscura barba de tres días con unos cuantos pelos rojos que reflejan la luz de la vela. Se vuelve otra vez hacia su hermana, ve cómo lo mira. Tiene que sacarla de aquí.


  —Es tarde —le dice—. Tenemos que dormir algo.


  —Está muy lejos de Inglaterra, de su hogar.


  —Hay un montón de gente lejos de su hogar. —Zofia se levanta, rodea la mesa hasta Joanna, apoya una mano en su brazo—. A las dos nos hace falta dormir.


  —No.


  La palabra «no» emerge abruptamente. Zofia deja la mano en el brazo de Joanna y percibe lo que es casi una vibración, un zumbido de emoción.


  —Tú imagínate, caer del cielo bajo un toldo de seda. Imagina que te encuentran y te llevan a rastras para esconderte. Creías que venías aquí a ayudar, y eres tú el que necesita ayuda. Caes enfermo, te sumes en la inconsciencia, te envuelven en una alfombra y te llevan a cuestas por las calles en plena noche. Imagina que te dejan en casa de alguien para morir, para que puedan diseccionarte, descuartizarte como a una res muerta, enterrarte desperdigado por toda la ciudad. Nadie tendría que morir solo.


  Zofia le responde con voz calmada, cada palabra clara:


  —Él no se entera de nada.


  —Eso no lo sabes.


  —Sí lo sé. Está inconsciente.


  —Y yo… —dice Joanna— … yo no.


  Zofia retira la mano del brazo de su hermana, la coge de la mano, nota los huesos prominentes, los dedos largos y delgados, la vida despertada.


  —Joanna.


  Joanna se vuelve hacia ella. Sus ojos se encuentran.


  —No voy a salir de este cuarto.


  Zofia no aparta la vista. Esta mirada, esta mujer inamovible. Si se quedasen aquí toda la noche, no ganaría nunca. Cuerpo frágil, mente de hierro.


  —Me voy a la cama. Si me necesitas, ven a buscarme.


  Le suelta la mano, coge una de las velas y recorre los tablones descubiertos hasta la puerta; antes de salir, echa una mirada atrás, ve que Joanna se ha instalado en la silla de madera. Está inmóvil. Toda la energía, la vibración, ha cesado, y se sienta con las manos finas entrelazadas sobre el regazo. Tras ella, la luz de las velas dibuja su sombra, animada con fuego y movimiento.


   


  Zofia ahueca la mano frente a la llama. Sube los escalones, de camino a la cama, donde, con algo de suerte, caerá en un sueño oscuro y descansará de todo esto. Todo esto. Todo esto.


  Sus pasos en el segundo tramo de escaleras son pesados. Tiene las piernas cansadas, ella está cansada. Es un cansancio que nace de la falta de sueño, pero también del esfuerzo continuo de mantenerse en calma por su hermana y su hijo, de la alerta continua de vigilar a Paweł, y bajo todo ello, desatendido, de su propio miedo. Sueña todos los días con recuperar su vida, con estar en la casa del campo, a la vera del bosque, con tocar en sus habitaciones sin apenas muebles, con pasear por la hierba bajo el cerezo, con horas echada en el sofá leyendo, pero todo eso es imposible. No pueden viajar.


  Están todos aquí atrapados, en este piso, en esta ciudad ocupada llena de gente en peligro. Con un inglés escondido. Un aviador inglés.


  Sube el último escalón y la vela de la llama chisporrotea, amenaza con apagarse. Se detiene, la envuelve con la mano, la protege hasta que vuelve a la vida. Llega al descansillo y tuerce hacia la habitación. Duda. Mira la puerta de Paweł. Está abierta de par en par, pese a que Karol le ha dicho que la había cerrado, que le había dicho a Paweł que no saliese. Se acerca, se detiene junto a ella y escucha. Silencio.


  El aire del pasillo empieza a enfriarse; dentro de un mes estará tan frío como yeso desnudo, y luego más frío aún. Calará en su cuerpo, en las articulaciones. Se va acercando. Y todo será más difícil. Están todos hambrientos. Están todos rodeados de crueldad. Querría saber cuál es el plan, pero no hay ninguno. Se irá desarrollando y un día terminará: es lo único que sabe. ¿Cómo es esa palabra que usan? Esa que le da tanta rabia. Ah, sí. «Teatro». El teatro de la guerra. Sólo que es una obra sin entreactos, y los actores son la propia gente. Toda sangre derramada es real.


  Siente en la cara la tenue calidez de la llama de la vela. Un pelo suelto topa con ella. Emite un siseo, se enrosca con el calor, apesta. El olor le recuerda al del herrero del campo: cómo colocaba la herradura al rojo vivo en el casco del caballo, el humo, el hedor.


  Tiene que apartarse de la puerta de su hijo. Tiene que acostarse. Pero el brazo la traiciona y se extiende hacia la puerta, la abre algo más, apenas un poco, apenas un dedo. No quiere entrar, pero no consigue contenerse. Es la llamada del hijo.


  Antes de todo esto, cuando tenían niñera y sirvienta, no había este contacto constante. Antes, lo iba viendo a intervalos durante el día. Antes, era otra mujer la que le daba de comer, lo vestía, lo llevaba al colegio. Antes, ella no habría ido a abrir la puerta de su cuarto. No es sólo su hijo quien la necesita: también Zofia lo necesita a él.


  Se frota la cara, huele el desinfectante en sus manos, un recordatorio del hombre que hay en el piso de abajo. Mientras su hijo dormía en sus frías sábanas blancas, con la cabeza descansando en la funda de almohada con el ribete de satén rojo, ella ha estado preparando al hijo de otra mujer para la muerte.


  En algún lugar de Inglaterra, esa isla frente a las costas de Europa, hay una mujer sentada pensando en su hijo, al que montaron en un avión y lanzaron sobre una ciudad extraña, con la esperanza de que suministrara información a los que tratan de resistir. ¿La han avisado ya de que está desaparecido?


  Zofia suspira. Ahí está, plantada en el umbral de una puerta, preocupándose por una mujer a la que no ha visto nunca. Este cuestionarse, plantearse e interrogarse sin fin… ¿Son así todas las mentes? Se obliga a dejar de pensar en el hombre de abajo, en su madre. Tiene que hacerse fuerte si quiere superar esto. Y lo mismo su hijo. Sí, tiene que hacerse fuerte y aprender a ser una persona independiente. Siente una oleada de impaciencia, casi de rabia: ¿por qué Paweł no puede ser más como los otros chicos? Así ella podría hacerse a un lado de nuevo, permitirle crecer, que se convirtiese en un hombre.


  Si sobreviven a esto, claro está.


  Sigue en el umbral de la habitación. No sabe por qué. Tiene frío, está cansada, pero se siente paralizada, una mujer de piedra plantada sobre la tarima. Si se queda ahí toda la noche, nada malo podrá pasarle a su hijo.


  Sabe que Karol odiaría esta vigilancia. Este nivel de atención y de cuidados que le dispensan a su hijo las tres mujeres lo exaspera. Karol. Anda por ahí, en alguna parte. En la calle, pasando mensajes, corriendo encorvado por los callejones. En reuniones en cuartos oscuros, con el sonido de las bombas afuera. El sonido de los disparos. Siempre ha estado por ahí, sólo que ahora tiene un motivo. Tiene una causa. Y tan pronto piensa esto, siente una culpa terrible. Esto ya no tiene nada que ver con aquellas veces que llegaba tarde, con sus ausencias, con las sospechas de ella. Con sus supuestos encuentros con otros pintores, sentados en la penumbra con vino y tabaco, hablando de pinceladas y de sus progresos hacia la abstracción. Esto es otra cosa. Están luchando por una buena causa. Son valientes.


  Sí, Karol es valiente de verdad, y a ella debería darle vergüenza.


  La vela se está agotando. La cera caliente se abre paso y resbala hasta el portavelas. Cambia el peso de pierna. Tiene los pies fríos. Tendría que alejarse de la puerta abierta de su hijo y marcharse a su habitación, meterse entre las sábanas. Esperar a su marido.


  Abre la puerta de Paweł un poco más; una pequeña cantidad de luz se cuela por una abertura entre las cortinas. La luz de la luna. La cama está en el rincón más alejado, y Zofia se dice a sí misma que no va a ir hasta allí. Y sin embargo, sin embargo. No avanza conscientemente, pero paso a paso, con cuidado, se ve atraída hacia la cama.


  No debería estar ahí. Tendría que dejarle disfrutar de su sueño, de ese desconocimiento pasajero del mundo. Pero ver como desenvolvían al hombre de la alfombra, ver como surgía su piel clara, ha cambiado algo en ella. ¿Quién sabe qué les deparará el mañana a una madre y un hijo? Todos sus intentos de normalizar la vida —termínate el pastel, lleva el plato a la cocina, practica con el violín—, ¿para qué? Al cabo de diez minutos podrían estar inmóviles sobre una pila de escombros. Su sangre podría estar manchando el polvo. Todo el esfuerzo que conlleva ser madre: gestar, parir, alimentar, vestir, consolar diariamente, vigilar, guiar, reprender, preocuparse, autocuestionarse, ver el mundo a través de dos pares de ojos en lugar de uno. Todo podría ser en balde.


  Pero qué locura. Qué locura.


  Y ahora está junto a su cama. La llama de la vela quema. Tendría que dejarlo dormir. No tendría que dejarlo dormir. Tiene que estar siempre con él. Estos podrían ser los últimos momentos con su hijo.


  La cara se ilumina. La vela desprende calor y la piel le brilla. El pelo esparcido sobre la almohada. La boca pintada de rojo abierta y los ojos cerrados. Las pestañas —largas, la envidia de cualquier mujer— desplegadas en abanico en la cara. Siente algo. ¿Qué? Contempla su cara. Lo que siente por él, en este momento, es algo que no se puede describir con palabras. Es un sentimiento animal. Algo que hace que se ablanden los bordes de su corazón, como la cera frente a la llama.


  El mundo de fuera no se detiene: disparos, mampostería cayendo. Pero aquí, en esta habitación, en este diminuto mundo doméstico, en este preciso instante, hay algo que parece más grande que todo ello.


  Madre e hijo.


  Zofia alarga la mano y lleva el dorso a su mejilla, siente la calidez de su piel. Paweł se mueve en su sueño y ella da un paso atrás. Tiene que dejarlo ya, salir del cuarto y marcharse. Tiene que dejarlo dormir: dormir se ha convertido en un lujo, en otra vida, un momento en el que todo esto se olvida.


  —Mamá.


  —Chss. Estás dormido.


  —¿Qué haces? ¿Cómo que estás aquí? —Tiene la voz pastosa, llegada de las tierras entre sueño y vigilia.


  —Quería asegurarme de que estabas bien.


  Paweł saca la mano del calor de la cama y busca a tientas el borde de la almohada, el ribete de satén rojo, la veta de sangre. Toca lo que le es conocido con la yema del dedo.


  —Estoy bien —responde.


  —Perfecto.


  Ha abierto los ojos y parece distinto. La dulzura y la quietud del sueño se han esfumado. Zofia deja la vela en la mesilla de noche, y la llama proyecta sombras en la cara de Paweł. Parece una versión mayor de sí mismo, como si albergase en la cara el hombre que algún día será. Se parece a su padre.


  Y entonces recuerda. El suelo frío, las voces abajo. La puerta abierta. Se sienta en la cama.


  —Mamá —dice—. He visto a un hombre en el cuarto de la abuela.


  Zofia se sobresalta. Su corazón se salta un latido que ya nunca recuperará. Niega con la cabeza.


  —No creo.


  —Sí. Vi a unos hombres que lo traían a cuestas.


  —Eso son disparates. Debías de estar soñando.


  Paweł niega con la cabeza. No era un sueño, no. Los escalones fríos. La tía Joanna apresurada, la llama de la vela. Las plantas de los pies del hombre.


  —Mamá. ¿Quién es ese hombre? ¿Todavía está?


  Zofia no contesta. ¿Qué le va a decir?


  —Mamá. —Su tono es insistente—. ¿Por qué no me dices quién es?


  Abre la boca para responder algo, pero ¿qué? Titubea. Paweł le clava la mirada, y ella sabe que ya da igual la mentira que le cuente: él no la creerá.


  Le acaricia la mejilla. Tiene que hacerlo callar.


  —¿Sabes, Paweł? Para la edad que tienes, haces demasiadas preguntas.


  Paweł frunce el ceño. La trampa de las palabras adultas.


  —Sé que está ahí.


  Ella no responde. Ahueca las almohadas y le ciñe las sábanas al cuerpo.


  —Tengo que ir a acostarme —le dice—. Y tú tienes que ponerte a dormir.


  —Mamá.


  —No. Ya basta.


  Coge el portavelas, y el movimiento hace que la cera derretida que hay en torno a la mecha se derrame de nuevo por el costado de la vela y se acumule sobre los charcos de cera solidificada del platillo. La llama tiembla, se calma, tiembla, y ella cruza la habitación y se marcha.


  UNA TAZA DE PORCELANA


  Paweł sabe que no debería mirar por la ventana de su cuarto, pero si no lo hace, ¿cómo se va a enterar de lo que pasa en el mundo exterior?


  No hay gente fuera. Sólo el muro derruido, el montón de ladrillos, la corteza desgarrada del árbol. ¿Sangran? No lo preguntó. El sol brilla; el cielo está azul. Hay basura en la calle: una bolsa de papel recorre la alcantarilla arrastrada por el viento. Un perro aparece en la calle por el extremo contrario. La nariz pegada al suelo y las costillas asomando. Se detiene, da una vuelta, busca comida. Tiene tanta hambre que se comería cualquier cosa. De hecho, Paweł sabe que si ahora mismo saliese del piso y bajara los tres peldaños de piedra que dan a la acera, el perro correría hacia él y lo tumbaría. Se le subiría encima y abriría su boca apestosa para enseñarle unos dientes largos, curvados y amarillentos, unas encías rosadas salpicadas de gris, y luego le mordería la pierna y atravesaría sus pantalones, hasta penetrar en la carne. Empezaría a comérselo vivo.


  A Paweł le da un escalofrío.


  Para. Se aparta de la ventana, vuelve su atención al cuarto. Ahí está su cama, la cómoda, el armario, ¿pero dónde está todo el mundo? No ha subido nadie a verlo todavía, esta mañana. Podría estar muerto en la cama. ¿Y si no se hubiese despertado? ¿Y si en plena noche se le hubiese parado el corazón, o se le hubiese abierto la piel, o hubiera comenzado a sangrar y no hubiese parado hasta que la cama se llenara de sangre y su piel fuese aún más pálida de lo normal y estuviera muerto? Entonces lo lamentarían. Y tanto que sí. Cruza la habitación, con pasos pesados, pateando el suelo. Anoche estuvieron todos ahí para él, para ese hombre, pero para Paweł nadie tiene tiempo. No habría que dejar solo a un niño mientras pasa todo esto.


  Se abre la puerta. Por fin. Mamá. Cruza el umbral, su vestido roza la madera, ve que Paweł sigue en pijama.


  —Date prisa y vístete —le dice.


  Él la mira a los ojos.


  —No has dicho buenos días.


  —Porque vamos tarde y tú tienes que ir al colegio.


  —No hay colegio. Dicen que no tenemos que ir.


  —Ya sabes a qué me refiero.


  —No quiero ir.


  —Tienes que ir.


  —¿Mamá? —Odia su brusquedad. La odia—. ¿Te vas a quedar aquí conmigo hoy?


  —No puedo. Tengo demasiadas cosas que hacer.


  —Tienes que cuidar de ese hombre, ¿verdad?


  —Paweł, por favor, prepárate y punto.


  —¿Por qué gritas, mamá?


  —No estoy gritando.


  —Ahora sí estás gritando.


  Zofia respira hondo, se toma un momento para recobrar la calma. Este niño, ¿por qué lo hace, desafiarla de esta manera? ¿Por qué no puede aceptar una voz, un momento de frustración? ¿Cómo es que parece que lo sepa todo? Respira de nuevo, habla. Con un tono más suave, apaciguador.


  —Mamá está ocupada, pero volverá a buscarte a la hora de comer, ¿de acuerdo?


  Eso significa que no se queda.


  A Paweł se le hunden los hombros y se desploma dentro de su propio cuerpo; casi da la impresión de que los órganos internos se descuelguen.


   


  Zofia gira la gran manilla, cierra la puerta exterior. Baja los tres peldaños de piedra del bloque de pisos, gira a la izquierda por la calle vacía. Paweł va con ella, colgando de su brazo, medio saltando, medio corriendo, siguiéndole el paso. Un viento frío les corta la piel. Hojas de todos los colores del otoño revolotean alrededor. Cruzan la calle y ve que el árbol de la esquina —su otro árbol, amigo del árbol de enfrente— ha sido alcanzado. La copa, todas las hojas y las ramas, se ha venido abajo, pero el tronco sigue en pie. Las dos partes, tronco y copa, se mantienen unidas por una corteza plateada que parece fina como el papel. Ve la madera recién expuesta, clara, llena de savia.


  —Mamá, ¿por qué hacen eso los hombres? Los árboles no hacen daño a la gente.


  Zofia se queda mirándolo. ¿Cómo lo consiguen los niños, ir directos al corazón de las cosas? No: más que eso. Directos al ventrículo del corazón de las cosas.


  Siguen caminando. En la esquina siguiente, se detienen al borde de la calzada y esperan para cruzar. Paweł levanta la vista a la cara de mamá. Habla:


  —Mamá, ¿cuándo me vas a decir quién es el hombre?


  Zofia toma las manos de su hijo entre las suyas, las estrecha con firmeza. Lo mira, sus ojos azul claro clavados en los de Paweł. Él percibe su seriedad, la gravedad del momento. Se tambalea con la intensidad de todo ello. Aparta la vista. El viento sopla, y se oyen disparos a lo lejos. Zofia habla:


  —Voy a decirte algo, Paweł. Es muy, muy importante.


  Paweł asiente. La escucha.


  —Mírame.


  Levanta la mirada. Esos ojos, iguales que los de la abuela, mirándolo fijamente.


  —No le digas a nadie que hay un hombre en el piso. ¿Lo entiendes? No le puede decir nada a nadie. Ni a una sola persona. ¿Me lo prometes?


  —No entiendo por qué no.


  —Porque yo lo digo.


  —¿Pero por qué no?


  —Porque si dices algo, nos pondrás a todos en peligro. A la abuela, a la tía Joanna, a papá, a ti, a mí. A todos. ¿Lo entiendes?


  Paweł asiente.


  —Ni mencionarlo. No más preguntas. ¿Lo entiendes?


  —Sí, mamá. Lo entiendo.


   


  En el patio, pasan junto a un colchón hecho trizas, junto a montículos de viejos marcos de ventana que han recogido para usarlos como leña. Van hasta el rincón más alejado y cruzan una puerta, luego suben los tres tramos de escaleras de piedra que llevan al piso de arriba. Allí hay cuatro puertas, todas cerradas. Zofia llama a la última de ellas una vez, primero un golpe, y luego dos más en rápida sucesión. Repite el patrón, aguarda un momento, y la puerta se abre.


  Ven apenas un gajo del rostro de Maria: un ojo, un mechón de pelo gris que le cae sobre la frente, media boca. Suelta la cadena y la puerta se abre lo suficiente para dejarlos pasar, pero Zofia no cruza el umbral.


  —Hoy no me puedo quedar —dice—. Tengo un asunto urgente.


  Le pone a Paweł la mano en la espalda y lo empuja hacia delante. Él se resiste. Intenta girarse y agarrarla de la falda, pero Maria lo tiene cogido del brazo y lo atrae hacia sí, y de pronto, no sabe cómo, Paweł está al otro lado con ella y la mirada vuelta atrás hacia su madre.


  La puerta se cierra.


  Se queda plantado frente a la hoja de madera, la manilla de latón. Se ha ido.


  Da media vuelta, entra en la sala. Hay otros niños, pero no quiere estar con ellos. Se queda de pie en el centro. Sin moverse. Se va a quedar ahí de pie a esperar a que su madre vuelva. Pero entonces ve algo sobre la mesa. El libro. Se acerca, se sienta en la silla. Abre la cubierta, pasa una página tras otra hasta que encuentra lo que está buscando. Una ilustración a color. Es de una casa rodeada de árboles que se alzan altísimos, hasta el mismo cielo. Las hojas acaban fundiéndose, y la parte superior de la página es un bloque compacto de verde. El camino que lleva a la puerta de la casa es de adoquines con hierba verde entre ellos. Siente cómo abandona su cuerpo y pisa el primer adoquín. La hierba huele a verde; los pájaros pían. El viento sacude las hojas, las hace rozarse unas con otras. La música de los árboles. Salta, de adoquín en adoquín, llega a la puerta principal. Ve el aldabón, metal frío. El buzón.


  —Paweł. Paweł, te estoy hablando.


  Levanta la vista. Maria está ahí arriba de pie, pero no la ve bien, porque él sigue frente a la puerta de la casa. Su cabeza está llena de árboles y de cielo y de pájaros, igual que lo está su cuarto de ladrillos y ventanas polvorientas.


  —Tienes que aprender a escucharme.


  Paweł asiente.


  —Vamos a la otra sala, es la hora de la clase.


  ¿Clase? Cierra el libro, se levanta. Regresa junto a la puerta y se queda ahí quieto.


  —¿Qué haces? —le pregunta Maria.


  —Esperar a mamá.


  Ella niega con la cabeza.


  —Eres demasiado soñador.


  —Yo no soy un soñador. Mamá me dijo que estaba soñando cuando vi al hombre escondido en el cuarto de la abuela.


  —¿Qué hombre?


  Sus palabras son punzantes, y lo devuelven por completo a la sala.


  —Paweł. ¿Qué hombre?


  Piensa en los ojos azules de mamá. Si dices algo, nos pondrás a todos en peligro.


  —¿Paweł?


  —Ninguno. No he dicho eso.


  Maria lo mira fijamente.


  —Vamos. A clase.


  Lo coge del brazo y lo conduce con firmeza al cuarto trasero, donde el resto de niños están sentados en el suelo, rodeados de tejas convertidas en pequeñas pizarras.


   


  Zofia camina apresurada: el cuello subido, la cabeza gacha, las manos hundidas en los bolsillos. Puede que para cuando vuelva a casa ya esté todo solucionado. Puede que el hombre haya muerto y su madre haya comenzado a desmembrar el cuerpo para que puedan deshacerse de él.


  Basta.


  Se detiene en lo que acaba de pensar. El mundo en el que viven ahora la ha reducido a esto, a alguien que desea la muerte de un hombre. Todos los hombres —todos, los combatientes de la resistencia, los soldados invasores—, hagan lo que hagan, cualesquiera que sean los actos que cometan, todos son el hijo de alguna madre. Todos ellos intentaron asir una mano, lloraron por un pecho.


  Qué cosa esta de ser madre.


  Ahora, aquí, camina sola. No lleva de la mano ninguna mano pegajosa, demandante, indagadora, y no tiene que vigilar nada que no sea a ella misma.


  Es fácil olvidar en estos tiempos que corren que es algo más que la madre de Paweł. La llama con tanta frecuencia («Mamá, mamá». Pausa. «Mamá») que Zofia ha empezado a responder de manera automática, y tan pronto se anuncia la primera sílaba, «ma», su cabeza se vuelve y ella echa a andar hacia su hijo. Él habla, ella escucha. Él llama, ella acude. Él llora, ella corre a su lado. Y, sin embargo, hubo un tiempo, antes de que naciera, en el que ella era sólo ella misma, y tenía sólo un nombre. Ahora tiene dos: Zofia y mamá. Su nombre dividido y su cuerpo dividido. Paweł la ha convertido en dos personas. Tiene en su mente una imagen, aunque no es exactamente una imagen, más bien una idea, porque ella no tiene la cabeza llena de imágenes, sino de palabras. (La de su hijo, lo sabe, está llena de imágenes. Paweł se lo explica, le describe los mundos que imagina en su mente). Esa idea que tiene es que la escisión de su nombre y de su cuerpo es como la división de una célula humana en dos. Es el componente básico de la continuidad, de la evolución.


  Pensamientos, pensamientos.


  Se saca las manos de los bolsillos, deja que sientan el aire fresco. Tiene los puños apretados, y poco a poco los despliega, desenrosca los dedos uno a uno. Los mueve arriba y abajo, los extiende, estira los ligamentos que los unen. Es una antigua costumbre, la aparición del deseo de crear sonidos distintos. El deseo de buscar en su interior y sacar patrones y músicas, el deseo de tocar hasta sentir que está echada en la tierra contemplando el cielo que se extiende sobre ella. Es el mismo sentimiento que experimenta cuando se sienta en una iglesia a escuchar cánticos que no se ve de dónde salen, ocultos en los estalos del coro, como si llegaran del otro mundo, de ese mundo mejor; un sentimiento que le sobreviene cuando contempla los vitrales y los arcos que la rodean y levanta la vista al techo y piensa en los hombres que lo construyeron tantos años atrás, que colocaron un ladrillo tras otro, más y más alto, en su intento de atravesar las nubes, de llegar hasta lugar en el que habita su Dios.


  Aunque no es su Dios, ni su religión, lo que le reporta eso a ella. Cree que el sentimiento es el mismo de los creyentes, pero en lugar de afirmar que proviene de la fe religiosa, piensa que es la causa de la que nace la fe religiosa.


  —Chist.


  La voz la interrumpe. Estaba totalmente absorta en sus pensamientos, y cuando levanta la vista ve el mundo físico con otros ojos, como por primera vez. Está todo ahí, enfrente de ella: los cristales rotos, los muros derruidos, las verjas de metal serradas, el olor a quemado. Mete las manos, que iban flexionándose y moviéndose, anhelosas de música, de nuevo en los bolsillos. Agacha la cabeza, intenta hacerse invisible.


  El hombre la llama de nuevo:


  —Eh, ¿adónde vas?


  Está apoyado en la pared. Chaqueta y pantalones de sarga, del color del barro y el polvo, una pistola colgada del cinturón, un rifle en la pierna, el cañón sujeto con la izquierda para mantenerlo recto. Esa pose despreocupada con el fusil es engañosa. Podría izarlo, apuntalarlo sobre ambas manos, girar, apuntar y disparar, todo en menos de un segundo. Está entrenado para ello: para los músculos de su cuerpo este movimiento es igual que el respirar.


  —Chist, guapa, te lo digo a ti.


  Ella lo ignora y sigue caminando, pero el corazón le late más rápido. Miedo. Siempre este miedo, sólo porque eres una mujer. Imagina que hubiese un modo de evitarlo, que pudieses transformarte y volverte invisible.


  Imagina que el pelo se te pudiera retraer, meterse por la raíz y enroscarse dentro del cráneo, y que sólo las puntas quedasen visibles en la cabeza, como si lo llevaras pelado al rape. Imagina que la cintura se te llenase y los pechos se encogiesen, instalados junto al corazón, y te quedara el torso duro y liso. Imagina que la voz bajase tres octavas y empujara la nuez afuera. Que el abrigo se pudiera hacer más corto y el cuello más estrecho y se cosieran unos bolsillos cuadrados al frente. Que la falda se pudiera juntar entre las piernas, dividirse y convertirse en unos pantalones. Que toda la blandura de tu cuerpo te pudiese abandonar.


  Imagínate ser un hombre.


  —¿Te crees demasiado buena para un soldado? —le grita.


  Zofia camina tan rápido como puede, reprime la urgencia de correr. Un paso y otro paso y otro paso. No puede mirar atrás, porque si lo hace, está perdida. Él pensará que lo está mirando, porque así son las cosas. Él puede mirar adonde le plazca, sus ojos son libres de vagar, de dar vueltas, de quedarse fijados en los que quiera que escoja. Ella tiene que bajar la vista. Él es el dueño del mundo. Ella no.


  Cruza, enfila su calle. Pasa junto al árbol roto, el muro en ruinas. Atraviesa las losas de cristal esmerilado de la acera, en lo alto de la consulta de su madre, sube los tres peldaños de piedra. Mete la llave en la cerradura, abre la puerta. Desaparece en la portería que separa el mundo de fuera y el de dentro. La puerta se cierra y Zofia se queda a oscuras un momento.


  En el piso, se quita el abrigo y lo deja en el colgador. Se saca los zapatos de calle y se pone los de estar por casa. Sabe lo fútil que es esto. El mundo se está desmoronando, la gente se está matando en las calles, y ella, sin embargo, se quita cuidadosamente los zapatos y cuelga su abrigo. Hay un hombre moribundo (esperemos que un hombre muerto) a sólo unos pasos, pero ella no quiere entrar con polvo de la calle.


  Es tan absurdo que resulta casi divertido.


  Baja las escaleras. Coloca la mano en el pomo de la puerta y lo hace girar. Entra en la consulta de su madre.


  Y ahí, frente a ella, se despliega la escena.


  La luz llega desde arriba, atenuada por el paso a través de las losas de cristal. Está la mesa, con el hombre tumbado, los pies descalzos apuntando a la puerta, hacia ella. Ve las plantas, la huella de dedos y talones. Son el punto débil secreto de los humanos. Su cuerpo es un paisaje bajo la manta de algodón blanco. Montañas y laderas y un árbol de pelo oscuro. Y en una de las sillas, está sentada Joanna, todavía con su camisón blanco, el pelo oscuro suelto sobre los hombros, la cara vuelta hacia él, los ojos montando guardia, como tuviera bajo su control cada respiración de los pulmones y cada latido del corazón.


  Zofia da un paso adelante, y su hermana levanta la cabeza hacia la fuente del movimiento. Joanna la mira directo a los ojos. Iris claros de distinto tamaño, párpados arqueados. Zofia, como Paweł antes, se tambalea con la intensidad; es el misterio del ser humano, que esos círculos diminutos de color que rodean las pupilas negras revelen tanto y digan tanto.


  —Mira —dice Joanna.


  La palabra rompe el silencio. Zofia avanza un paso, entra en la escena.


  Joanna señala el pulso en el cuello del hombre.


  —Mira. No está preparado para irse.


  Zofia lo mira, ve la piel blanca como la cera, un reguero de sudor.


  —Está extremadamente enfermo, Joanna.


  —Está luchando. —Joanna se inclina hacia la palangana que tiene a los pies, escurre el trapo mojado, enjuga la frente del hombre.


  —Tiene que morir. Mientras siga aquí estamos en peligro.


  Pero Joanna no responde. Zofia mira cómo recoge las perlas de sudor en el trapo húmedo y las reemplaza por agua fresca y limpia.


  —¿Has comido? —le pregunta al cabo de un momento.


  —No tengo hambre.


  —No te he preguntado si tienes hambre.


  —No lo puedo dejar solo.


  —Entonces me quedo aquí contigo.


  Zofia se encamina a la otra silla, se recoge la falda, se sienta. Joanna le aparta al hombre un mechón de pelo húmedo que se le ha quedado pegado a la frente, y luego le toma la mano entre las suyas.


  Zofia la observa. Tiene que decir algo.


  —Yo creo que no deberías hacer eso.


  Joanna no se inmuta: está concentrada en su mano. Le dibuja un círculo en la palma con la punta del dedo, como si fuese un niño y estuviese jugando con él.


  —Todo el mundo necesita que lo toquen.


  Zofia no lo soporta más.


  —Tienes que tomar distancia. Va a morir.


  Joanna coge aire, se pone rígida. Suelta un grito.


  —No.


  Zofia se pone de pie, se acerca a su hermana. La rodea por los hombros con un brazo, y la coge del codo con el otro. Le insiste para que se levante.


  —Ven conmigo. Anda.


  Siente la obstinación de su hermana en el peso muerto de su cuerpo, pero persiste, la apremia delicadamente con el brazo, mientras repite: «Venga, venga». Y de pronto hay un instante de consentimiento. Un desmoronamiento del músculo, de la voluntad. Zofia la ayuda a levantarse de la silla y la acompaña fuera, un brazo sobre los hombros, el otro bajo el codo, como si estuviesen conectadas por la cadera.


   


  Zofia mete unos cuantos pedazos de carbón en el brasero de la cocina y sopla. La ceniza se levanta y se aposenta. Una llama lame el carbón, crece. Coge la cacerola del escurreplatos, echa algo de leche y la pone a calentar. Coloca un cuenco y un plato de postre (la mejor vajilla, la de porcelana azul y dorada) sobre la mesa. Va a buscar lo último que queda de pan y lo sirve en el plato, deja una cucharilla plateada junto al cuenco.


  Joanna está de pie en el centro de la cocina, el cuerpo rígido bajo el camisón. Zofia la apremia a sentarse a la mesa, y cuando Joanna se hunde en la silla, lo hace sin emitir ruido alguno, como si su cuerpo no pesara nada. El algodón blanco ondea levemente, luego se aquieta.


  Zofia le da la espalda a su hermana y echa un vistazo a la cacerola. La superficie del líquido sigue aún imperturbable. Mete un dedo en la leche. No siente nada, ni frío ni calor: la leche está a la temperatura exacta de la sangre. Espera y, al rato, a medida que el carbón de la cocina arde y va calentando la placa de metal, la superficie de la leche empieza a agitarse.


  La aparta del calor y la lleva a la mesa, la vierte en el cuenco. Señala.


  —Come. Por favor.


  Sumerge la cacerola caliente en el fregadero, la deja en remojo. Cuando se da la vuelta, Joanna aún no se ha movido. Tiene la mirada perdida en la leche.


  —Moja el pan —le dice Zofia.


  Joanna asiente, y luego arranca un trocito, lo coloca en la cucharilla y lo hunde en la leche hasta que desaparece de la vista. Esperan hasta que ablanda el pan.


  —Ahora, cómetelo.


  Joanna se lleva la cucharilla con la leche templada y el pan blando a la boca, la introduce en ella.


  Ahora. Ha llegado el momento. Zofia habla suavemente, la voz baja, pausada.


  —Sabes que lo han traído aquí a morir. Lo deben de estar buscando, y si pillan a alguien que lo tenga escondido…


  Ninguna reacción. Busca otras palabras.


  —Tienes que protegerte, o lo pasarás mal.


  Joanna mastica y traga el pan humedecido. Levanta la vista a su hermana.


  —No sé cómo hacerlo.


  Zofia sabe que dice la verdad. Por supuesto que no sabe protegerse a sí misma. Por eso es como es. Es incapaz de evitar acercarse más y más hasta que todo penetra: su piel es una superficie permeable.


  —Entonces déjame que te ayude —dice Zofia—. Cuando te hayas comido esto, ve a dormir un poco. Te prometo que me quedaré sentada a su lado hasta que vuelvas.


  Joanna asiente. Pone más pan en la cucharilla y luego la sumerge bajo la superficie de la leche.


  —No sé cómo se llama —dice.


  —No te hace ninguna falta saber cómo se llama.


  —Me los imagino, en su casa de Inglaterra, esperando noticias. Me imagino a su madre y a su hermana esperando.


  —Ni siquiera sabes si es inglés. No sabes si tiene una madre y una hermana. Déjalo ya, Joanna.


  —No puedo.


  —Entonces cerraré la puerta con llave y no te dejaré entrar.


  Joanna se vuelve hacia ella y le clava la mirada. Los ojos claros, claros. Alza la cucharilla, come el pan, coge el cuenco, se bebe toda la leche templada, y luego empuja atrás la silla, que chirría, madera contra madera. No pronuncia palabra, sólo da media vuelta y se marcha de la habitación.


   


  Cuando se ha ido, Zofia va hacia la mesa y recoge el cuenco y la cucharilla, los mete en el agua todavía caliente del fregadero, donde ha dejado en remojo la cacerola. Lava el cuenco y lo pone a secar en el escurreplatos, en el que ve motas negras. Busca el cepillito de fregar, lo moja en el agua y empieza a limpiar el escurreplatos. La madera se oscurece al humedecerse, pero las manchas persisten, incrustadas muy hondo bajo la superficie. ¿Por qué no salen?


  Coge más agua, restriega más fuerte. Ahí siguen. Más fuerte. Para. Da un paso atrás y contempla lo que está haciendo. El trabajo de una sirvienta, con sus manos, sus manos de música, que deberían estar tocando.


  Algo cede.


  Echa el brazo derecho atrás y lanza el cepillo por los aires. Se estrella contra la pared y rebota, repiquetea por la mesa y arrastra consigo una taza azul y dorada que cae al suelo y se rompe en tres pedazos. Un fragmento de porcelana rota sigue girando, el cepillo descansa junto al aparador, hay marcas de agua en la pintura de la pared y la tarima. Lo observa fijamente, como si lo hubiese lanzado otra persona. La porcelana se detiene al fin y reposa en el suelo.


  ¿Cómo ha sucedido esto? Ha pasado de vivir en una casa llena de risas y en la que el olor de la comida de la cocinera subía por entre los barrotes de la barandilla, de ser alguien que comía en platos de fina porcelana en una mesa con el servicio completo, a estar llena de miedo, de rabia; a estar metida en un cuarto del sótano, incapaz de eliminar unas manchas negras de un trozo de madera, y lanzar un cepillo contra la pared.


  Ella misma es una cacerola. Y la leche ha rebosado.


  Y entonces, justo cuando la leche va menguando en el recipiente y deja un residuo de espuma requemada, el remordimiento la hace sentir miserable.


  Se agacha, recoge los pedazos de esa taza de la madre de su madre que ha ido pasando de generación en generación y los deja sobre la mesa. Dos mitades de taza. Un mango.


  Se habla a sí misma, el tono severo. De acuerdo, hay una guerra y hay miedo. De acuerdo, no tienes sirvientas. De acuerdo, no hay jovencitas en la cocina cuyas manos reemplacen las tuyas. Cuyas horas reemplacen las tuyas. De acuerdo, no puedes hacer con tu vida exactamente lo que querías. Bueno, y qué. Piensa en toda la gente ahí fuera que no tiene siquiera lo que tú tienes: un techo y algo —lo que sea— que comer. Piensa en tu madre, en la ciudad, ayudando a todo el que puede, curando brazos y piernas rotos y asistiendo partos; piensa en Karol, planeando cómo los hambrientos, los cansados, podrían alzarse; piensa en el muchacho del cogote rapado y en los horrores que enfrenta su pueblo. Piensa en tu hermana, cuidando de un moribundo en el cuarto de al lado. Piensa en todo eso y avergüénzate.


  Envuelve la porcelana rota en un paño viejo y se encamina al cubo de basura, pero cambia de idea. Saca los tres pedazos y los deja en el aparador. Tal vez algún día, cuando todo esto haya acabado, mandará a alguien que junte las tres piezas en una. Hará que el juego esté completo otra vez.


  UN CORDÓN


  Es de noche, y Paweł tiene los ojos cerrados en el cuarto a oscuras. Oye los perros afuera, y el ruido de botas en la calle. Entre los hombres y él no hay más que un cristal. Una lámina de arena fundida. No costaría nada: una piedra, la culata de un fusil, un puño cerrado. A lo mejor los pájaros se han comido ya toda la masilla y el cristal está a punto de caer. Acaricia el ribete rojo con los dedos arriba y abajo pero no es suficiente.


  Tiene la piel helada, de gallina. Busca a tientas la bata en el suelo, la mete en la cama con él. Sus dedos encuentran el cordón de seda y lo recorren hasta el final, hasta el nudo apretado y las suaves borlas. Luego palpa la sábana de algodón que lo cubre, busca el borde, donde tiene el pliegue, donde empieza la manta que tejió la tía Joanna, con su nuevo mundo de texturas para la yema de sus dedos. Las puntadas de la lana son muy sueltas, y le pasan los dedos por los agujeros. Tira arriba de la manta y se esconde dentro hasta que está en un mundo oscuro de sonidos amortiguados y en el que, abra o cierre los ojos, no hay ninguna diferencia.


   


  Zofia se mete en su cuarto y cierra la puerta. Deja la vela, se sienta al borde de la cama y se desviste. Se quita las horquillas del pelo, se deshace las trenzas, siente el peso del pelo cayéndole por la espalda y rozándole la piel. Saca el camisón de debajo de la almohada y se lo pasa por la cabeza. Las sábanas y el camisón están fríos. Se echa encima la pesada manta azul, y luego el edredón de plumas, siente el peso sobre su cuerpo. La vela arde todavía, y Zofia contempla la luz titilante en las paredes. Le recuerda a las películas que ha visto, la luz de la bombilla del proyector brillando a través del celuloide, las veinticuatro imágenes por segundo uniéndose en un movimiento continuo. Cómo pequeñas instantáneas enlazadas conforman algo mayor, algo superior.


  Están todos acostados. Ha convencido a Joanna de que suba con la abuela, de que duerma un poco, le ha prometido que la llamará si ocurre algo. Intenta no pensar en las preguntas de Maria sobre el hombre del cuarto. Tiene que confiar en ella, pues también tiene todo que perder. Y además, se dice, estaba claro que Paweł diría algo: los secretos no existen. Todo el mundo tiene la necesidad de contarlos al menos a otra persona.


  Hora de apagar la vela. La mecha humea y huele, y luego se hace la oscuridad. La cama empieza a calentarse, y el peso de la manta de la lana es reconfortante. Tiene el pensamiento habitual a esas horas: qué extraño que cada noche los seres humanos tengan el impulso de tumbarse y dormir. Y sigue ahí, incluso en guerra.


  Cierra los ojos. Recibe con los brazos abiertos la inminente interrupción de sus pensamientos. Pero se oye un ruido en el piso. Abre los ojos, pese a que el cuarto está oscuro, y aguza el oído hacia la puerta, un movimiento animalesco. Oye pasos en la escalera. Se detienen frente a su cuarto, y la manilla de la puerta empieza a girar.


  Entra Karol, cierra tras de sí.


  —Me has asustado —dice Zofia.


  Él no responde, se acerca a la cama, se sienta a su lado. Zofia nota cómo se hunde el peso del colchón de crin de caballo, oye cómo su marido se desata los cordones de las botas.


  Le habla en voz baja.


  —¿Estás bien? No te esperaba.


  —Sigue vivo. Tenemos que deshacernos de él.


  —¿Cómo?


  —¿No tiene morfina?


  —No, y aunque la tuviese, no lo haría. Ya lo sabes.


  —¿Entonces con una almohada en la cara?


  —¿Y quién va a hacer eso?


  Oye el ruido sordo de las botas golpeando el suelo, nota cómo Karol se echa en la cama, tumbado a su lado, encima de las mantas.


  —Paweł lo sabe —dice Zofia.


  —¿Cómo?


  —Lo vio por la puerta. Sabe lo importante que es esto. Se lo dejé claro. Le hice llorar.


  —Él llora siempre. Es culpa tuya.


  —¿Mía?


  —Lo tienes enmadrado.


  —¿Enmadrado?


  —Tienes que dejarle que crezca. Que se haga fuerte.


  —¿Que se haga un hombre?


  —Sí.


  —Entonces a lo mejor tú tendrías que empadrarlo más. Si estuvieses más por aquí sabría lo que es un hombre.


  —Paso el tiempo suficiente.


  —No.


  —Ya sabes lo que estoy haciendo ahí fuera.


  Ella calla. Sí, lo sabe. Y así él tiene la última palabra. Una vez más. Su peso tensa la manta y el edredón contra sus piernas. La tiene atrapada.


  —Mi taller ya no está —dice Karol.


  —¿Que no está?


  —Está destrozado. Quemado. No queda nada.


  Zofia no responde de inmediato. Coge aire, aspira su olor: tabaco, olores corporales, alcohol, noches. Su taller ya no está. Piensa en todas las noches que se ha tumbado en la cama a esperarlo, en todas las noches que llegó tarde, todas esas noches misteriosas, alteradas, inexplicadas. Su taller ya no está. La enormidad de ello. Su taller.


  Karol se gira hacia ella y apoya la cabeza en su pecho, en la blanda almohada de sus senos.


   


  Los labios rojos de Paweł están algo entreabiertos, y un hilillo de baba se escapa de la comisura de su boca y penetra el tejido de la tela de la funda, penetra la almohada, hasta los plumas que hay en su interior. Los ojos se mueven nerviosos bajo los párpados. Se lleva una mano a la boca, aprieta los nudillos contra los labios; la saliva se cuela por entre los dedos. Los ruidos del exterior aumentan. Bombas. Un avión.


  Se incorpora en el cuarto a oscuras y grita llamando a su madre.


  —Mamá.


  Pero no viene nadie. Se escurre de debajo de las sábanas y cruza descalzo la habitación, encuentra la puerta y avanza a tientas por el descansillo hasta dar con el pomo de su madre. Abre.


  Mamá susurra desde la otra punta del dormitorio.


  —Vuélvete a la cama.


  —No puedo dormir.


  Y entonces una forma se alza desde la cama. Emerge una voz, profunda, resonante.


  —Fuera.


  Da un paso atrás. La palabra se repite.


  —Fuera.


  Papá.


  Paweł cierra la puerta. Recorre el descansillo de vuelta a su cuarto. Se para frente a la ventana, contempla la calle. La luna se ha alzado sobre el edificio de pisos de enfrente, está posada en lo alto del tejado. Pega la nariz al cristal, la mira fijamente. Le suenan las tripas de hambre.


  Se aparta de la ventana, vuelve por el descansillo al final de la escalera. Se coge a la baranda y empieza a bajar, palpando cada peldaño con el pie. Llega al descansillo del salón y escucha el reloj, marcando todavía el tiempo. Baja el siguiente tramo de escaleras, hasta la puerta principal. Sigue bajando. El cuarto de la abuela está cerrado, empuña el pomo, gira. Entra, pasa junto a la forma de la mesa, se planta bajo las losas de vidrio. Mira arriba. La luz de la luna se cuela a través, y su forma se quiebra en fragmentos. Mira alrededor: es todo negro, gris y plateado; distingue la manta de algodón blanco y la forma debajo. Hay dos piernas, un pecho, brazos. La manta es una montaña nevada. El pelo negro de las axilas es el bosque. Los pelos de la barbilla son troncos que asoman sobre la nieve, y el labio superior, una ladera. Las narices son madrigueras habitadas por criaturas subterráneas, y las orejas, cuevas en las que los murciélagos se ocultan de la luz. Y hay dos ojos.


  Dos ojos. Paweł se queda quieto. Los ojos están abiertos.


  Están abiertos. Y lo miran a él.


   


  El cuerpo le aplasta los pechos, y no sabe si está despierto o dormido. El pelo le roza la mano, nota su aspereza, ha atrapado todos los olores de la noche, puede olerlos: el aire oscuro, el humo, destrucción. Empieza a acariciarlo, alisándole el pelo hacia atrás, una y otra vez, como si fuese un niño. ¿Cuánto tiempo hacía que no lo tocaba con ese cariño? Tal vez sea ésa la definición de lo que es un matrimonio: una lenta fuga de cariño. ¿O es sólo su matrimonio? A lo mejor otros maridos y otras esposas siguen siendo cariñosos. Le acaricia el pelo, la cara. Su taller ya no está.


  —Gracias a Dios que trajiste a casa aquellos cuadros.


  —Ojalá no los hubiese traído. Ojalá se hubiesen quemado también.


  Zofia frunce el ceño.


  —No comprendo.


  —Cuando llegué estaba todavía demasiado caliente para acercarse. Me quedé ahí mirando, y pensé, ¿por qué me afecta? Unos cuantos lienzos y trozos de papel. Yo pensaba que era una obra política, que cambiaría cosas, pero no era más que morralla burguesa.


  —No pensarás eso de verdad.


  —Sí. Eso no es la vida real. Ahora lo sé.


  —Entiendo. ¿Y crees que la guerra es la vida real?


  Asiente.


  —Sí. Es lo más real que he hecho nunca.


  Zofia percibe el tono en su voz. La adrenalina. El mundo de la guerra y los hombres, esa sensación de estar haciendo al fin lo que vinieron a hacer aquí. Luchar. Todos estos años, desde que lo conoce, han hablado de arte, de su arte. Han hablado de pinceles y de cuál es mejor, si de pelo de marta o de visón; han hablado de pigmentos, de la paleta de colores; han hablado de la historia del color; han hablado del tipo de tejido que prefiere para los lienzos; han hablado de la línea y el tono; han hablado de niveles de abstracción y de corrientes en Europa occidental y del Este. Lleva años oyendo hablar de eso y ahora se esfuma todo. En adelante, hablarán del color de la sangre, la carne hendida. Hablarán de fusiles y paracaídas.


  —¿Zofia?


  —Qué.


  —Esto me ha cambiado. No volveré a ser nunca esa persona. Ya no gira todo en torno de mí. Todos estos años era yo, yo, yo. Ahora es nosotros. Nosotros.


  Por un segundo, Zofia piensa que se refiere a nosotros, tú y yo, nosotros, la familia, pero luego comprende que no quiere decir eso en absoluto. Habla de nosotros, la gente con la que paso las noches. Nosotros, los hombres que luchan a mi lado.


  —Algún día se acabará. Y habrás conseguido algo.


  —Exacto. Habré conseguido algo.


  —Yo creo que eres valiente. De verdad lo creo. Pero algún día esto se acabará y volverá la vida normal. Querrás pintar de nuevo.


  —Ésa es mi antigua vida. No voy a volver atrás.


  Se quedan un rato echados en silencio. Luego, Zofia habla.


  —Todas aquellas noches yo me quedaba aquí esperándote en la cama. Volvías a casa tardísimo y yo sabía dónde habías estado. No puedes ocultarme nada.


  No sabe por qué ha dicho eso, y tan pronto como lanza las palabras al aire en un susurro, se arrepiente de ellas. ¿Por qué ahora? ¿Por qué, si están hablando de esas cosas tan enormes, esas cosas tan colosales —la guerra, la vida del artista, el significado de la vida— saca ella ese tema? Otra vez.


  Pero la respuesta de Karol no es la que esperaba.


  —Fui cruel contigo —dice él.


  —¿Lo reconoces?


  —Sí. Lo reconozco, sí.


  —¿Por qué ahora?


  —Te lo he dicho. He cambiado. Ya no soy el hombre que era.


  Piensa un segundo. Él apoya pesadamente la mano sobre la colcha. Zofia siente el peso a través de la manta, la sábana, el camisón. Descansando sobre su vientre.


  —Lo siento —dice Karol—. No te lo merecías.


  Tan pocas palabras. Tantos años esperándolas.


  —Pensaba que era porque yo no era suficiente para ti.


  Él niega con la cabeza.


  —No era eso. Era la excitación. Lo que tenía de ilícito.


  —Y ahora la guerra ha venido a reemplazarlo, ¿no? Sacas la excitación de otra parte.


  —Puede. Puede que sea cierto.


  Él empieza a retirar las sábanas, a envolver su seno con la mano a través del algodón del camisón. Busca su boca.


  —Para —dice ella—. Para.


  —¿Por qué?


  —No me toques ahora. Estoy enfadada.


  —Pero si me he disculpado. Es lo que tú querías. —Empieza a desabrocharle el camisón—. Incluso en tiempos de guerra se puede hacer el amor. —Mete la mano bajo las capas de tela, bajo el peso de la colcha, la manta y las sábanas—. Especialmente en tiempos de guerra.


   


  Abajo, Paweł ve cómo los labios del hombre se abren con un chirrido. Los hilos de saliva se estiran y rompen. Una palabra brota, con acento marcado.


  —Agua.


  Paweł se lo queda mirando. ¿Qué?


  El hombre la repite. Paweł entiende. Agua. Coge la palangana de agua del escritorio y la sostiene para el hombre, que se esfuerza por enderezar la cabeza. El agua se cuela por entre sus labios, pero también le resbala por la cara, cae sobre la almohada.


  Paweł deja la palangana en el suelo. El hombre se vuelve hacia él.


  —¿Dónde estoy?


  —En la consulta de la abuela.


  —¿Quién es la abuela?


  —Es médico.


  Los párpados del hombre se cierran sobre los iris grises y el blanco amarillento de los ojos. Paweł le pregunta:


  —¿Te vas a morir?


  Aguarda una respuesta, pero no llega ninguna. Aguarda a que los ojos se abran de nuevo, pero no se abren. Pierde la paciencia y vuelve donde las losas de vidrio, alza la vista a la luz plateada de la luna, a las hojas secas silueteadas que hay en la acera. Bosteza, sale sin prisa por la puerta abierta, sube las escaleras, sube más escaleras. Se para frente al cuarto de mamá y coloca la mano sobre la fría manilla de metal, pero entonces recuerda la voz de papá. Suelta el mango. Vuelve atrás por el descansillo, cruzando la tarima y la alfombra, entra por la puerta, todavía abierta, se mete en la cama, se envuelve en la manta de lana y descansa la cabeza en la almohada. Busca a tientas el ribete de satén rojo, lo acaricia, arriba y abajo; los movimientos de sus dedos se parecen a los del arco sobre las cuerdas del violín. Cierra los ojos.


   


  La mañana siguiente, cuando Zofia abre los ojos, la habitación está borrosa, como salida de un sueño. Pero va ganando claridad lentamente a medida que se despierta.


  Ahí, ese bloque marrón, es el pie de la cama de madera. Ahí, esa montañita, es la forma de sus piernas bajo las sábanas. Ahí, ese recuadro rojo en la pared, es un cuadro de Karol. Ahí, sobre el tocador, está el juego de cepillos que salen en el cuadro. Y ahí, ese rectángulo alargado verde claro es la puerta cerrada.


  Ha dormido profundamente. Saca los brazos de debajo de las sábanas, se despereza. Y entonces, justo cuando las formas del cuarto se han vuelto nítidas, empieza a recordar dónde está y lo que ocurre. Karol, anoche. El peso de su cabeza sobre el pecho. La conversación, su rabia, y luego él, quitándole el camisón. Mira a su lado, pero ya no está.


  Se oyen pasos en la puerta, y se cuelan en sus pensamientos. La manilla gira y la puerta se abre una rendija; sabe lo que está haciendo, quiere asegurarse de que esté sola. La puerta se abre del todo y él se acerca a la cama, apoya un pie en la estructura de metal, trepa al blando colchón. Sube hasta la entrada del mundo cálido que hay bajo las sábanas, las levanta y se mete dentro, y entonces ella alza el brazo para que él pueda colocarse debajo, en el hueco.


  Están en la cama en la que fue concebido y alumbrado. Zofia siente la piel de Paweł contra la suya. Anoche mismo estuvo tendida al lado del hombre que creó a este niño, y ahora está tendida con el niño que también algún día será un hombre. Un hombre entró en su cuerpo y otro hombre surgió de él.


  Es un pensamiento abrumador.


  Llega un ruido de la calle. Disparos. El sonido desencadena algo en la mente de Paweł. Se incorpora. Mira a mamá a los ojos.


  —Mamá.


  —¿Qué?


  —El hombre se despertó. Me pidió agua y le di un poco.


  Zofia se incorpora también.


  —¿Cuándo?


  —Bajé al cuarto anoche. —Cae en la cuenta de lo que ha dicho, y añade una rápida defensa—: No podía dormir, mamá.


  Pero a ella no le interesan sus razonamientos. Aparta las sábanas, se levanta de la cama y desaparece.


   


  Zofia observa a su madre mientras ésta le coloca el estetoscopio en el pecho, los dedos en la muñeca para medirle el pulso.


  El hombre la mira. Le habla en su polaco con acento.


  —Gracias —le dice.


  —No hables —responde la abuela—. Ahorra energías.


  Le revisa los ojos, retira los párpados, y luego se da la vuelta y deja el estetoscopio sobre el escritorio. Zofia le echa una ojeada a Joanna, que está ahí de pie con su camisón blanco, el pelo suelto cayéndole sobre los hombros. Paweł está a su lado, con los ojos clavados en el hombre. Zofia ve cómo se acerca a la mesa, y luego lo oye hablar.


  —La abuela iba a cortarte en trozos —le dice.


  Zofia da un salto y lo coge por encima del codo, lo agarra con fuerza. Paweł suelta un grito y trata de zafarse, pero su madre lo saca a rastras del cuarto y se lo lleva por el pasillo, hasta la cocina. Cierra la puerta tras ellos y le suelta el brazo. Paweł se lo frota.


  —Me has hecho daño, mamá.


  —No le puedes decir eso.


  —Pero es verdad. La abuela lo iba a cortar en trozos. Por eso lo trajeron.


  —Pero no se puede decir.


  —Es la verdad.


  —No siempre se puede decir la verdad. Ya lo sabes.


  Se frota el brazo.


  —Au. Me duele.


  Zofia le da la espalda. Él lo dice de nuevo, más alto.


  —Au.


  Pero ella se niega a darse la vuelta y consolarlo. Paweł alarga la mano, la coge del camisón, tira.


  Ella lo aparta de un manotazo.


  —Suelta.


  —Mamá —dice él. Su voz sube una nota—. Mamá.


  —Ve y vístete.


  —Ven conmigo. Tengo miedo.


  —No. Venga. Arriba.


  Todavía de espaldas a él. Mira por la ventana, pero no hay nada. Sólo la pared de ladrillo visto, la cañería rota, las hojas verdes del helecho.


  —Mamá.


  Zofia se da la vuelta.


  —Venga. Venga —le dice con tono brusco.


  Y él sale corriendo de la cocina, cruza el pasillo y sube a toda prisa la escalera.


  Zofia se apoya de espaldas contra el fregadero. Se lleva las manos a la cara, la restriega, elimina todo rastro de sueño. Está despierto. Está vivo. ¿Y ahora qué? ¿Y ahora qué?


  UN VESTIDO ROJO


  Paweł echa un ojo por la rendija de la puerta. Ve el borde de la mesa, algunos tablones del suelo, el zócalo y la pared. Ve también algo rojo.


  Alarga la mano y empuja la puerta. La tía Joanna está en mitad del cuarto. Lleva su vestido rojo y una corona de pelo trenzado; a su espalda está el hombre, sentado en una silla. Paweł ve como su tía coge la manta de algodón blanco de la mesa y la pliega. Luego se vuelve a mirar a Paweł, que sigue en la puerta.


  —Ya sé que estás ahí, así que será mejor que entres.


  Retira las sábanas de la mesa de un plumazo y se las lleva hechas un bulto entre los brazos.


  —Puedes ser tú el enfermero, Paweł, mientras voy y ordeno esto.


  Cuando sale del cuarto, el vestido rojo roza la puerta. Menos mal que los vestidos no dejan manchas, piensa Paweł, porque si no todas las puertas de la casa tendrían salpicaduras coloridas, como de pintura fresca.


  Están solos los dos en el cuarto. El hombre habla primero.


  —Así que tú eres Paweł.


  —¿Joanna te ha dicho cómo me llamo?


  —Me lo ha dicho, sí.


  —¿Estás mejor?


  —Lo estaré.


  Paweł echa un vistazo a la habitación. Está todo recogido, ordenado. Vuelve a mirar al hombre.


  —¿Qué hace un enfermero?


  El hombre sonríe.


  —Cosas terribles.


  —¿Como qué?


  —Cortar piernas, sacarle sangre a la gente.


  Paweł niega con la cabeza.


  —Ése es el trabajo de la abuela. Le hace a la gente cosas asquerosas. Yo sé cómo te llamas. Te llamas Michael.


  —Muy bien.


  —Hablas de una manera rara.


  —Eso es porque soy inglés y he aprendido polaco.


  Paweł asiente. Camina hasta las losas de cristal, mira arriba. No hay hojas. No hay suelas de zapatos. Se dirige otra vez a Michael.


  —La abuela dice que ibas en un avión y que caíste del cielo.


  —Así es.


  —Yo me asustaría si me pasara eso. Odio la guerra. No me gustan los ruidos, ni los hombres de ahí fuera. Y la comida no está buena. ¿Sabes?, antes comíamos pasteles de crema y salíamos al parque con nuestro mejor sombrero.


  Michael se echa a reír.


  —¿Por qué te ríes de mí?


  —No me río de ti. Pero eres gracioso.


  —Te aviso. No me gusta que me tomen el pelo.


  —No te tomaré el pelo. Pero a veces los niños son graciosos, la manera en que ven las cosas.


  —Yo no soy gracioso. Y no soy un niño cualquiera.


  Michael sonríe, pero Paweł le da la espalda, va hacia el esqueleto, mira la articulación de la cadera, luego el cráneo. Ambos tienen forma de copa y sin duda se podría beber de ellos.


  —Al menos en guerra no hay colegio —dice Michael.


  Paweł se gira como un rayo.


  —Sí que hay. Tengo que ir a un colegio secreto. —Oh, no. Otro secreto que se le escapa—. Se supone que no se lo puedo decir a nadie.


  —No te preocupes. No diré nada.


  —¿Te siguen doliendo las piernas?


  —Un poco.


  Paweł asiente.


  —¿Llevabas paracaídas? ¿Había llamas? ¿El avión se estrelló?


  —Cuántas preguntas.


  —La abuela dice que soy inquisitivo.


  —Eso es bueno.


  —Me gusta saber cosas. ¿Por qué tienes puntitos en la piel?


  —Son pecas.


  —¿Tienes hambre?


  —Sí, tanta que parece que tenga una rata aquí dentro. —Michael se da unas palmaditas en la tripa.


  Paweł niega con la cabeza.


  —Si tuvieses una rata en la barriga se comería tus tripas. Comería tanto que te haría un agujero en la piel.


  Michael lo mira a los ojos.


  —Tienes una mente oscura y repugnante.


  Se abre la puerta y aparece Joanna con su vestido rojo. Lleva una bandeja con un vaso de agua y un tazón de sopa. La deja en el escritorio, da la vuelta a la silla para sentarse de cara a Michael, coge la bandeja y se la coloca en la falda. Le pasa el tazón y la cuchara y lo mira comer. Cuando no queda nada de sopa y Michael le devuelve a Joanna la cuchara y el tazón vacío, ésta dice:


  —Necesitas carne para coger fuerzas.


  —No. No me puedo comer vuestra comida. —La mira a los ojos—. Tendríais que haberme dejado.


  Joanna niega con la cabeza.


  —Por favor, no digas eso.


  —Tan pronto como esté lo bastante fuerte, me iré.


  —Puedes quedarte todo el tiempo que haga falta. Nadie puede verte. Estás a salvo, aquí conmigo.


  Paweł está apoyado de espaldas en el escritorio de la abuela, observándolos. Se están mirando el uno al otro. Joanna se alisa el pelo, se recoge de nuevo en la trenza un mechón suelto. Coloca el tazón en la bandeja y se la tiende a Paweł.


  —Lleva esto a la cocina.


  —Te crees que soy aquí uno de los criados, que ha resucitado —replica.


  Espera a que su tía le diga algo, pero no lo hace. Le tiende la bandeja sin más.


  Paweł suelta un suspiro, se aparta del escritorio, coge la bandeja de la mano de su tía y sale del cuarto.


   


  La abuela está de pie junto a la cocina negra, y papá cerca del fregadero, mirando por la ventana. Los dos de espaldas a él. Paweł deja la bandeja sobre la mesa, hace un ruido.


  —Abuela.


  —¿Qué? —Sigue sin darse la vuelta.


  —He traído la bandeja.


  —Déjala ahí.


  Paweł mira de nuevo a papá, pero él tampoco se ha girado. Paweł aparta la vista, ve su libro en el aparador, con el lomo de tela azul vuelto hacia él, las letras grabadas. Lo coge, lo coloca sobre la mesa, alisa la cubierta con la palma de la mano plana.


  —Te lo dije —dice papá.


  Paweł alza la mirada. Papá sigue de espaldas a él. ¿Con quién habla? ¿Le dijo qué a quién? Vuelve al libro, abre la cubierta. Ahí están las guardas rojas, las aguas marmoladas.


  —Ya sé que me lo dijiste.


  La voz de la abuela. Cuando levanta la vista sigue de espaldas. Vuelve a su libro. Pasa la página. La portada. El índice. La primera ilustración.


  —Tiene que comer —dice la abuela.


  —Tiene que irse —dice papá.


  —No está preparado.


  —Yo lo llevaré. No puede quedarse aquí.


  —Tú lo trajiste. Eres tú el que la ha jodido.


  Paweł mira a su abuela. Ha dicho esa palabra. Ella no dice nunca esa palabra.


  —¿Abuela?


  —Calla —suelta papá. Se ha dado la vuelta—. No hay tiempo para esto. Tienes que ser fuerte.


  Cruza la cocina, se marcha. Da un portazo tras de sí.


  Paweł mira a su abuela. Sigue de espaldas a él. Pasa una página, contempla la ilustración de su libro. Es la del jardín descuidado, con las torrecillas de la casa, los rosales, las bayas y los espinos. Hay unos pájaros negros volando de rama en rama, y más pájaros en las nubes blancas que flotan sobre la casa. Se concentra en el árbol de la derecha. Hay algo ahí que no había visto antes, entre las ramas. Es un nido de pájaro, con unas cabecillas asomando, sus picos abiertos. Están esperando la comida, esperando a su mamá voladora.


  La abuela se aparta de la cocina y recoge la bandeja de la mesa. Va hacia el fregadero y limpia el tazón y la cuchara bajo la mirada de Paweł.


  —Abuela —dice, con tono tentativo.


  —¿Qué?


  —¿Qué pasaría si lo encontraran aquí, si entrasen los hombres de fuera?


  —No te preocupes por eso. No te toca a ti preocuparte.


  —¿Pero por qué vino en avión desde Inglaterra?


  —Hay gente ahí en el mundo que sabe lo que está pasando. Están intentando liberarnos, ayudarnos a contraatacar.


  Paweł asiente, piensa.


  —¿Cuándo volveremos a ser libres?


  —Nadie lo sabe. Tenemos que esperar.


  —Entonces Michael vino a ver si podía salvarnos.


  La abuela asiente.


  —Sí.


  —Y ahora está atrapado aquí, con nosotros. Entonces no nos pueden salvar. Entonces nos vamos a quedar aquí para siempre. Entonces el mundo va a arder entero y toda la gente de fuera morirá, y nosotros nos quedaremos aquí y nos moriremos de hambre poco a poco, y se nos verán las costillas y se nos quedarán las piernas tan flacas que se nos partirán cuando subamos las escaleras para meternos en la cama.


  —Otra novela rusa.


  —No digas eso. No sé lo que significa. En realidad, no sé bien qué es una novela.


  —Una novela es un libro. Una historia que se inventa cosas.


  —¿Entonces está llena de mentiras?


  La abuela sonríe.


  —No. Está llena de historias. Las historias son importantes. Es la manera que tiene la gente de intentar entender por qué está aquí el mundo y qué hacemos nosotros en él.


  —¿Tú sabes qué hacemos aquí nosotros, abuela?


  —Nadie lo sabe.


  —¿Y entonces yo por qué soy una novela rusa?


  —Ni siquiera tú puedes ser una novela entera. Eres un personaje de novela rusa.


  —¿Y por qué rusa?


  —Porque Rusia es un gran país y tiene una historia muy dura. La gente allí ha tenido vidas muy duras, y los escritores escriben sobre ello. Hay mucha tragedia.


  —¿Y aquí en nuestro país?


  —Aquí también, Paweł. Aquí también. Nosotros vivimos entre dos países grandes y poderosos, ése es nuestro problema. Juegan con las fronteras, cogen trocitos de nuestro país. Nos invaden. Creen que pueden hacer con nosotros lo que quieran.


  Paweł frunce el ceño.


  —¿Y por qué no se lo impedimos?


  —Porque son más grandes que nosotros. Pero lo que tienes que recordar es que nada dura siempre.


  —Eso ya me lo has dicho.


  —Bueno, y es verdad. No hay nada estático, Paweł.


  Paweł piensa un momento.


  —¿Sabes lo que creo?


  —¿Qué?


  —Creo que Michael no se podrá asomar a la ventana. Por si lo ve alguien.


  —Muy bien.


  —Y nosotros no nos tendríamos que asomar a las ventanas. Tendríamos que ir arrastrándonos por el suelo. —Mira a su abuela; le brillan los ojos—. Pero la verdad es que no creo que nos muramos o que pasemos hambre.


  —Eso no pasará.


  —Papá nos traerá comida.


  —Claro que sí.


  —Pero sí que creo que los árboles empezarán a crecer a nuestro alrededor, y que los espinos invadirán las aceras y entonces nadie sabrá nunca que estamos aquí.


  Mira por la ventana, mira el muro del patio, el helecho que crece verde en la rendija entre dos ladrillos, donde la junta de cemento se ha erosionado.


  Ya ha comenzado.


  UNA CAMISA AZUL


  Zofia contempla a Michael, que duerme en su cama sobre la mesa, los ojos cerrados, los brazos tendidos a los lados. Su respiración es profunda y regular.


  Está sentada en la silla a su lado, bosteza. Ni siquiera sabía que estaba cansada hasta que ha parado. Se mira las manos, que ha dejado en el regazo, con los dedos enroscados, dos animales inmóviles descansando en la seda gris del vestido. Los despliega, los pone planos, se mira las palmas, las líneas inscritas, su supuesto destino. Se mira las yemas de los dedos. Cada una tiene sus propias espirales, líneas, pueden distinguirla de cualquier otro ser humano vivo. Es un individuo: se siente única; la forma en que ve el mundo le parece única, y sin embargo, si una de las bombas de metal cayese del cielo y aterrizase sobre su edificio, esa singularidad se esfumaría. El mundo real seguiría existiendo, por supuesto, listo para ser reconstruido, pero su manera única de verlo no. Siente de un modo tan profundo, tan intenso, que forma parte del mundo en el que vive… Pero todo esto le ha enseñado que ella no es importante: no es más que una hormiga en un nido acuciado.


  Mira la pulsera de plata que se ha puesto en la muñeca izquierda esta mañana. Lo último que necesita son joyas, y lo sabe: se la ha puesto como un acto de desafío. Es la belleza por la belleza. Y es historia familiar, pues esa pulsera se la dio la madre de Karol, que la recibió de su suegra. Juega con ella, la hace girar en la muñeca.


  Oye algo, un ruido gutural. Michael abre los ojos, la ve. Ojos grises, pestañas oscuras. Sonríe.


  —Me he quedado dormido otra vez.


  —Sí.


  Se toma un tiempo para despertarse. Se frota los ojos, contempla el techo, mira la habitación, desvaída y oscura ahora que ya se está yendo la luz. ¿En qué piensa?


  —¿Queda agua?


  Zofia sonríe.


  —Por supuesto.


  Coge un vaso del escritorio, y él se incorpora sobre un codo, bebe. La manta se le ha resbalado, y Zofia ve que no tiene pelo en el pecho, la piel tan pálida como la base de los platos de porcelana azul y dorada.


  —Quiero levantarme.


  Zofia coge el vaso, lo deja en el suelo. Él sujeta la pierna herida, ahora cosida y vendada, y, muy despacio, la hace girar hasta bajarla de la mesa. Su otra pierna la sigue. Los pies no acaban de tocar el suelo, y ella lo coge del codo y lo ayuda a deslizarse por el borde. Apoya el peso en la pierna buena, va dando saltitos hasta la silla. Un sudor fresco brota en ambos lados de su nariz, en la frente. Zofia le envuelve los hombros con la manta, y luego va a buscar otra y le tapa con cuidado las piernas.


  La manta le resbala de los hombros y él la agarra y se la lía en torno al pecho. Se vuelve hacia ella, sonríe.


  —Siento que el plan no funcionara. Las herramientas afiladas de tu madre se quedaron sin usar.


  —Mi hijo. Lo siento. Estoy intentando enseñarle la diferencia entre verdad y mentira social.


  —No tienes que disculparte por él. Lo encuentro muy gracioso. Es culpa de tu hermana que haya sobrevivido. Me cuidó demasiado bien.


  —Es cierto. Se negaba a aceptar que murieras.


  Zofia recoge el vaso del suelo. Se pone a juguetear con él.


  —Michael.


  —¿Sí?


  —Tengo miedo por ella.


  —¿Porque estoy yo aquí?


  —Y por cómo es ella. Se ha pasado horas aquí velándote. No conseguía hacerla salir.


  Michael asiente.


  —Es… —Zofia no sabe qué palabra usar. ¿Cómo emplear una sola palabra para describir a una persona? Joanna es compleja, en constante cambio, y aquí está ella buscando una palabra.


  Michael hace una sugerencia:


  —¿Poco consistente?


  —Sí. Exacto.


  Tiene razón. Joanna es muchas, muchas cosas. Pero no es una persona consistente.


  Michael asiente.


  —Me iré pronto. Karol me dirá cuándo. Lo siento. Sé que os estoy poniendo en peligro a todos.


  —No te disculpes.


  Ve que la manta se le ha vuelto a resbalar de los hombros.


  —Voy a buscarte algo de ropa.


   


  Su ropa está a la izquierda del armario; la de Karol, a la derecha. Hay telas distintas, distintos colores. Ve el borde del vestido verde plisado que se puso en la cena de su primer aniversario. El vestido azul intenso que compró para su primer baile. El de color gris azulado que llevaba el día que se conocieron en el piso de la madre de Karol, que se quedó plantado en la puerta mirándola.


  Sus zapatos están puestos en fila debajo de la ropa, todos rellenos de papel que metió la sirvienta.


  Las perchas de Karol están colgadas al lado de las suyas. Trajes a medida, camisas. Su mejor abrigo. Los zapatos también están debajo, las suelas de piel tan suaves al tacto como la propia piel de Zofia. Ya no se pone ninguno.


  Contempla los colores y telas. Ahora son disfraces de otra vida. La casa era antes un teatro, con su escenario y sus bastidores, y ella era una actriz que se paseaba por los decorados. El atrezo (comida, ropa limpia) lo preparaban los empleados entre bambalinas. Este de ahora es un teatro nuevo. El teatro de la guerra. Zofia tiene que encargarse de su propio atrezo.


  Oye algo fuera. ¿Un fusil? ¿Un avión? La mano se le va a la garganta.


  Se obliga a buscar en el armario, mete la mano entre la ropa de Karol, la aparta, encuentra la camisa azul. La saca y la descuelga de la percha de madera, que devuelve luego a la barra. No: no va así. La saca, le da la vuelta. Así. El detalle. Aférrate a cualquier orden que quede en pie.


  La camisa es azul claro, sin cuello; los cuellos rígidos se guardan en el cajón. Tiene los puños largos, con ojales cosidos a mano para los gemelos de oro, que están en la caja esmaltada del tocador.


  Se cuelga la camisa azul del brazo, cierra la puerta izquierda del armario y a continuación la derecha. Da media vuelta, avanza tres pasos por la habitación en dirección a la puerta y entonces lo oye.


  Algo se rompe, cae, se estrella. Y luego para. Cristal. El ruido viene de dentro del piso.


  Obliga a sus piernas a moverse. Primero una, después la otra. Sale corriendo del cuarto y va hacia las escaleras. Baja al piso de abajo. Se detiene frente al salón. Alarga la mano para abrir la puerta, y entonces oye a alguien subiendo por la escalera de abajo, gritando.


  —Mamá, mamá.


  Ve una coronilla, luego una cara.


  —Abajo —le dice—. Vuelve abajo.


  Pero Paweł no se mueve. Se la queda mirando, a su mamá, en la puerta del salón, con la camisa de papá colgada del brazo. ¿Dónde está papá? ¿Quién ha reventado el cristal y ha entrado arrollando en su casa?


  Se oye un fusil. Fuera. Cerca.


  —Vete abajo —insiste Zofia.


  Pero Paweł es incapaz de moverse. La mira, girando la manilla de latón. El cuarto va apareciendo ante la vista a medida que se abre la puerta. Paweł la sigue, su forma menuda tras ella, a su sombra. Ve más allá, por debajo de su brazo. Ve lo mismo que ella ve:


  Las hojas de la doble puerta verde que da al salón están dobladas. Las ventanas de la calle se han roto en pedazos y el vidrio ha caído dentro. La alfombra está hecha de cristales. La mesa está cubierta de cristales. Las ventanas de encaje ondean con el aire frío.


  El cambio en el salón provoca cambios en sus cuerpos. El corazón se les desboca, la circulación se detiene.


  Zofia mira alrededor, ve dos instrumentos de madera. Su chelo y el violín de Paweł están juntos en un rincón; su forma y tamaño imitan los de una madre y su hijo. Da un paso atrás, topa con Paweł. Lo empuja fuera del cuarto, cierra la puerta al salir. Da media vuelta, empieza a bajar la escalera, una mano en la barandilla, la otra cogiendo a Paweł de la manita. Las piernas le flojean. Bajan escalón a escalón hasta que llegan a la altura de la calle, y luego bajan hasta el cuarto de la abuela, Zofia cierra la puerta tras ellas.


  Están todos ahí: la tía Joanna, la abuela, Michael.


  —¿Qué ha sido eso? —pregunta Joanna. En voz alta, ansiosa.


  Cuando responde, la voz de Zofia suena despreocupada, resuelta.


  —Sólo las ventanas.


  —¿Las ventanas? —dice Joanna.


  —No hay nadie herido. —Zofia le tiende la camisa azul—. Ten. ¿Ayudas a Michael a ponerse esto? Creo que es de su talla, pero tendrás que doblarle las mangas.


  —Las ventanas están hechas añicos —dice Joanna.


  —No pasa nada —interviene la abuela—. Podemos taparlas con tablones.


  —Se acerca —dice Joanna. Zofia quiere decir algo en respuesta, quiere calmarla, pero no puede. No hay nada que decir.


  La abuela habla:


  —Tenemos que trasladarnos abajo. A este cuarto y la cocina.


  UN LIBRO


  Le han preparado la cama en el suelo del cuarto de la abuela. Los cojines del salón se han convertido en un colchón, y encima están las sábanas, una colcha y la manta tejida de la tía Joanna. Paweł coloca la almohada y deja su libro al lado de la cama.


  Se saca el jersey pero se le queda atascado en la cabeza. Ve la llama de la vela a través del tejido de la lana: se ve borrosa, atravesada de finas líneas. Echa un vistazo alrededor, distingue la puerta, la cama, el esqueleto. Su respiración calienta la lana, y comienzan a acumulase perlas de vaho. La gente ciega no ve ni esto. Él preferiría ser sordo antes que ciego, así no oiría el ruido de los disparos. Se baja de nuevo el jersey, mete la mano por debajo de la lana, levanta el cuello para pasar la barbilla, luego la cabeza. Listo. Libre.


  Se quita los pantalones y la camisa y se pone el pijama. Se envuelve en la manta y luego se mete entre las sábanas, que huelen a humo de carbón porque las han secado sobre la cocina. El libro descansa en sus manos, la llama de la vela ilumina la cubierta. La recorre con la palma de la mano, desliza los dedos por el lomo, palpa cada hendidura, cada letra. Lo abre y contempla las guardas, el dibujo del papel marmolado. Él sabe como lo hacen: echan tinta encima del agua y la remueven formando remolinos; colocan encima una hoja de papel y luego la levantan.


  Pasa la página, el papel se encalla en el pijama. La portada. Pasa la página. Índice. Pasa página. Primera ilustración. La mira, sigue adelante. Más ilustraciones. Se detiene en el dibujo de una muchacha que está encendiendo el fuego de la cocina. Sus ojos buscan cada detalle, examinan cada línea. Lo mira hasta que ve cómo se mueven las llamas. Oye el fuego quemando, el crepitar de la lumbre, la leña hundiéndose entre las cenizas. Huele el humo de madera. Y entonces la chica empieza a moverse. Tiene tiznajos en la pierna y en la cara. Va descalza, y cuando camina por la habitación, Paweł sabe cómo se siente: las baldosas frías en las plantas de los pies, el chisporroteo de las pavesas candentes que saltan del fuego.


  No hay ninguna diferencia entre el mundo de dentro del libro y el mundo de fuera. Para Paweł son el mismo.


  La chica vigila el fuego, sabe que sus hermanastras están arriba en su habitación, preparándose para salir. Llevan vestidos de seda como los de su mamá, y se aplican en las mejillas unos círculos de colorete rojo.


  Va pasando páginas hasta que llega a la siguiente ilustración. Una ventana. Fuera hay un pájaro en una rama, dibujado con tinta negra, las alas levantadas, como si acabara de posarse. Tiene las garras extendidas, hundidas en las grietas de la corteza. Y un pico cruel, pintado de un plumazo.


  Levanta la vista, la aparta del papel. Tiene los ojos vidriosos, pero poco a poco enfocan lo que hay en el cuarto, este mundo. Hace fresco, y lleva rato sentado sin moverse. Tiene las manos frías. Los brazos fríos. Mira arriba, a las losas de cristal del techo de la abuela. Es de vidrio, igual que la ventana que se ha hecho añicos en el piso de arriba.


  Tirita. Hace demasiado frío. El cristal es muy delgado.


   


  Desde el umbral ve la cocina encendida y un semicírculo de sillas dispuestas alrededor de su portezuela abierta: la abuela, Zofia, la tía Joanna y Michael. Contemplan las llamas mientras hablan. Paweł se queda ahí y escucha.


  —¿Pero allí hay gente? —pregunta Zofia.


  —La hay, pero no la ves muy a menudo. No es como una ciudad.


  —¿Y hay árboles? —pregunta la abuela.


  —Muchos. Y pájaros.


  —¿Qué pájaros? —pregunta la tía Joanna.


  —Muchos distintos. Gorriones marrones y pequeños que viven en los arbustos. Petirrojos de pecho colorado que se te quedan mirando cuando trabajas en el jardín. Mirlos que cantan cuando sale el sol.


  —¿Y cómo es de noche? —pregunta Joanna.


  —Oscuro. No hay farolas. A veces se oye ulular algún búho. A veces se oye algún zorro, cuando buscan pareja.


  Pájaros. Búhos. Zorros. Paweł se acerca, le pone la mano en el hombro a la abuela, palpa la seda del vestido. Ella se vuelve, lo ve.


  —Pensaba que estabas dormido.


  —Tenía frío. Y miedo. Y me pareció oír a alguien en la calle.


  Michael le sonríe.


  —Ahí estabas a salvo. Nadie puede hacerte nada.


  Paweł se apoya en el regazo de su madre.


  —La falda —dice.


  —Coge una silla —le dice la abuela.


  —Ya eres muy mayor para faldas —interviene Michael.


  —Venga, coge una silla —insiste la abuela.


  Se arrima a la tía Joanna y ésta le hace sitio. Paweł coge una silla por el respaldo y la arrastra por la tarima. Mira a su mamá, a la abuela. Normalmente le dirían que las patas de la silla rayan el suelo, pero hoy no dicen nada. Coloca la silla entre Michael y la abuela, luego mira alrededor: así está mejor. Aquí está bien, en el meollo. Balancea las piernas, mira el círculo de pies: Michael lleva los calcetines gordos de invierno de papá y tiene la pierna mala apoyada en un taburete. La abuela lleva los zapatos marrones de cordones, y mamá sus zapatos de casa, negros con un sencillo tacón bajo. Los pies de la tía Joanna son los más pequeños, y lleva sus zapatillas planas. Los tobillos cruzados. Hasta la cocina tiene pies: metálicos, negros.


  Paweł señala la cacerola de la cocina.


  —Tengo hambre.


  —Ya has comido —responde Zofia—. Y además, no queda nada.


  —Nos lo hemos comido todo.


  Paweł lo mira.


  —Cerdito glotón.


  Michael se ríe, hace un gruñido de cerdo.


  —Imagina que la cacerola estuviese llena de sopa de champiñones —dice Paweł—. Imagina que dentro del horno hubiese un plato de carne rebozada.


  Joanna mira a Paweł. Sonríe.


  —Imagina que dentro del horno hubiese también un cerdo asado con salsa de ciruelas.


  —Y un pescado entero en una fuente —dice Paweł—. Con los ojos y todo.


  Joanna junta las manos con una palmada.


  —¿Y si estuviéramos en la casa del campo? —Se vuelve a Michael—. Está rodeada de árboles. Es lo único que se ve desde las ventanas. Árboles y árboles.


  —Y más árboles —apunta Paweł.


  —Es precioso —dice Zofia.


  —Puede que tan verde como Inglaterra —añade la abuela.


  —Vamos a llevar la mesa grande al claro del bosque entre todos —dice Joanna.


  —Coged una silla cada uno —dice Zofia.


  —Y luego sacad la porcelana.


  —Porcelana blanca —explica la abuela a Michael.


  —Y luego desplegamos el mantel blanco. Sacad los candelabros de plata.


  —Plata no —dice Joanna—. Vamos al bosque a recoger unas cuantas ramas de saúco. Las vaciaremos y las convertiremos en candelabros.


  —La hierba es muy alta y me hace cosquillas en los tobillos —dice Paweł.


  —La mesa está bajo los árboles —anuncia Joanna.


  —Me estoy sentando —dice Paweł—. Qué hambre.


  —Pues come. Tienes comida de sobra. Todos tus platos favoritos. Mira —señala Joanna—, el sol se está poniendo. Sale la luna, y es una luna tan llena que proyecta sombras. Vamos a encender las velas. Tú sirve el vino, Michael.


  —Pasa el cuenco de cerezas que hemos cogido del árbol —dice Zofia—. El de cristal.


  —El cuenco de cristal está roto —le recuerda la abuela.


  —Ay, mamá —replica Joanna—. No lo estropees. No le hagas caso, Michael. El cuenco está otra vez de una pieza, y el aire lleva el olor dulzón del polen. Las polillas revolotean a nuestro alrededor, y los murciélagos entran y salen haciendo eses por el margen de los árboles. Y mi hermana va a buscar el chelo.


  Zofia asiente.


  —Sí.


  —Y Paweł coge su violín y se sienta al lado, y oímos la primera nota del chelo y es como un pájaro en lo alto de las ramas. Y miramos arriba y las ramas se juntan sobre nuestras cabezas como la bóveda de una catedral. Estamos en otro mundo.


  Calla. Se hace un silencio.


  Paweł mira fijamente las llamas, sin verlas. Todo lo que les rodea —su madre, su tía, este hombre que cayó del cielo, su abuela, la mesa, las sillas en las que están sentados, el aparador, los tarros vacíos, los cuencos vacíos, la ventana que da al muro de ladrillo y ese único helecho—, todo está desenfocado.


  El mundo de fuera, las bombas, los fusiles y los pies desfilando, el cristal hecho añicos y los muros desmoronados: ha desaparecido todo.


  UNA SÁBANA FRÍA


  Paweł sostiene la vela en el portavelas esmaltado mientras ve cómo Joanna acompaña a Michael hasta el borde de la mesa, donde descansa un momento antes de impulsarse arriba y quedar sentado. Ella le ayuda a levantar la pierna, y Michael hace una mueca de dolor, enseñando los dientes.


  —Te he hecho daño.


  —No.


  —No soporto hacerte daño.


  —Estoy bien.


  La tía Joanna se da la vuelta, ve a Paweł mirándolos.


  —Métete en la cama —le dice—. Venga.


  Paweł se envuelve otra vez en su manta y se acuesta. Las sábanas están más frías que antes: la noche es más fría que antes. Ve cómo Michael se tumba y descansa la cabeza en la almohada. Luego la tía Joanna lo tapa con la manta de algodón blanco, con las espinillas al aire. Le echa otra manta por encima del resto del cuerpo, y luego le pregunta en un susurro:


  —¿Necesitas algo más?


  —No.


  Y entonces Paweł ve cómo ella alarga la mano y le acaricia el pelo. El movimiento es lento, cuidadoso. Luego gira la mano, y por el lado del dorso, desliza los nudillos, despacio, con ternura, por su mejilla. Michael le acaricia la mano, y luego la coge y se la lleva a los labios.


  La puerta se abre y Michael deja caer de inmediato la mano de Joanna, que se aleja de la mesa. Zofia entra, echa un vistazo alrededor, ve a Paweł en su cama y a Michael tumbado.


  —Es tarde —le dice a Joanna.


  —Ya lo sé.


  —Tienes que ir a acostarte.


  —¿Dónde vas a dormir tú, mamá? —le pregunta Paweł.


  —En la cocina. Con Joanna y la abuela. Ahora tienes que dormir, así que cierra los ojos. Y no tengas a Michael despierto toda la noche.


  —¿Me das un beso de buenas noches?


  Zofia se acerca y se agacha hasta el suelo para darle un beso. Los brazos de Paweł se lanzan sobre ella y la abrazan por detrás del cuello, amenazan con hacerla caer.


  —Cuidado. —Se pone de pie, mira a Joanna—. Vamos a preparar nuestras camas.


  —Me voy a quedar un rato aquí.


  Zofia niega con la cabeza.


  —No, Paweł tiene que dormir.


  Coge la vela y lleva a Joanna del brazo hacia la puerta. Y al momento han desaparecido, las dos hermanas, y la puerta está cerrada.


  A sus ojos les lleva un minuto acostumbrarse, ver que entra algo de luz de luna por las losas de cristal. Es Michael el que habla primero.


  —Espero que no ronques.


  Paweł frunce el ceño.


  —Los niños no roncan.


  —¿Y tú cómo lo sabes?


  —Mamá me lo diría si roncara.


  —¿Y ella cómo lo sabría?


  —Eso es fácil. Me meto en su cama.


  —¿Aún duermes con tu mamá?


  Paweł se ríe.


  —No, claro que no. —Hace una pausa—. Bueno, a veces tengo que ir a su cuarto. Si tengo una pesadilla, o no puedo dormir. O si tengo frío. O si estoy triste. O si se oyen ruidos fuertes. O si hay demasiado silencio.


  Michael se echa a reír.


  —Parece que hay un montón de razones.


  —¿Te estás riendo de mí?


  —Pues claro que no.


  —Si papá está en la cama no le gusta. Me dice que me vuelva a la mía.


  —A lo mejor es que le muerdes.


  Paweł clava la mirada en la forma oscura de la mesa, en el hombre tumbado encima.


  —Yo no muerdo.


  —¿Cómo sabes que no muerdes? A lo mejor cuando estás dormido muerdes a la gente y no lo sabes. Te acercas y les pegas un bocado. Y ellos lo único que saben es que por la mañana se levantan con marcas de mordiscos. ¿Has oído hablar de ese caso famoso, en Londres, en el que descubrieron a un asesino porque había dejado la señal de sus dientes en el brazo de la víctima?


  Paweł se sienta en la cama.


  —¿Qué pasó?


  —Examinaron el patrón del mordisco y luego lo compararon con los dientes del vecino y eran idénticos.


  —¿Como huellas dactilares?


  —Exacto. Nuestras huellas de mordedura y nuestras huellas dactilares son todas únicas. Tú no eres nada tonto, ¿eh?


  —No lo sé —responde Paweł—. Los números me cuestan. Escribir me cuesta. Y leer me cuesta. Y papá dice que lloro demasiado.


  —¿Y tú crees que es verdad?


  Paweł se encoge de hombros. Le pesan los hombros.


  —Mamá dice que soy sensible.


  —Como tu tía.


  —Sí, como la tía Joanna. La abuela dice que soy un personaje de novela rusa.


  Michael se ríe.


  —Lo siento, no me estoy riendo de ti.


  —Yo creo que sí, Michael.


  —Eres un poco, ya sabes, solemne, dramático.


  Paweł no dice nada. Piensa en las palabras. Solemne. Dramático. ¿Es eso lo que parece desde fuera? ¿Desde el punto de vista de Michael? Él no se ve así. Él se ve el que es. Paweł. El hijo de mamá y papá. El sobrino de la tía Joanna. El nieto de la abuela. Paweł. El centro de su mundo. Es lo único que conoce.


  —¿Qué pasa?


  —Nada.


  —Te has quedado callado. Venga. ¿Es algo que he dicho?


  —No.


  —Sí, ha sido eso.


  —Te dije que no me gusta que me tomen el pelo.


  —Lo hago sólo porque me caes bien. Y porque eres interesante.


  —¿Los niños pueden ser interesantes?


  —Y tanto —responde Michael—. No todos los niños son iguales.


  —A mí no me caen bien todos los niños.


  Michael le sonríe.


  —Te entiendo. A mí no me caen bien todos los adultos.


  —Pero nosotros sí.


  —Sí. Me caéis todos muy bien. Pero Paweł, ya sabes que me voy a tener que ir pronto. En cuanto tu papá lo tenga resuelto.


  —Sé que es peligroso, que estés aquí.


  Michael asiente.


  —Así es. Soy una bomba sin detonar.


  Paweł se queda mirándolo. No parece ninguna bomba, ni detonada ni sin detonar. Se echa en la cama, la cabeza en la almohada.


  —Yo no quiero que te vayas.


  —Eso es muy bonito, gracias. Pero ya sabes que no tengo elección.


  La luz del cuarto parece más clara ahora que a Paweł se le han acostumbrado los ojos a ella. Mira a su alrededor. Da la sensación de que las sombras se muevan y las paredes estén vivas. Busca el ribete de satén rojo, lo acaricia. Se lleva el pulgar de la otra mano a la boca.


  Para. Aquí no. No hagas más eso.


  —Te has quedado callado.


  La voz de Michael lo sobresalta.


  —¿Te puedo hacer una pregunta?


  —Lo que quieras.


  —¿Tuviste miedo cuando te caíste por el cielo?


  —¿Sinceramente? Sí.


  —¿Lloraste?


  —No creo que me diera tiempo. Estaba ocupado asegurándome de que el paracaídas funcionase bien. Buscando el punto en el que habíamos planeado que aterrizase. Tenía miedo de quién pudiera encontrarme. Si me encontraban las personas equivocadas y me entregaban…


  —¿Qué te habrían hecho?


  —Creo que no deberíamos ni pensar en ello.


  —¿Pero qué te habrían hecho?


  —Habrían intentado que les contara por qué estaba aquí. De dónde venía. Cuál era el plan. Pero no pasó. Me herí la pierna y me escondieron, y luego tu papá me trajo aquí.


  —Sólo te trajeron para cortarte en trocitos.


  Michael ríe.


  —Sí, para cortarme a trocitos. Cómo te gusta recordármelo, ¿eh?


  —Es la verdad.


  —Ya lo sé. —Michael se queda callado un momento—. Qué mundo tan curioso, ¿verdad? Yo estaba ahí arriba en el cielo y tú aquí abajo, y ahora aquí estamos los dos en el mismo cuarto.


  Paweł mira hacia donde está Michael, tumbado en su cama. Sólo distingue que ha enlazado las manos por detrás de la cabeza, y que hay unas sombras oscuras en los mundos adultos de sus axilas.


  —¿Cómo es Inglaterra?


  —Estamos en mitad del mar, en una gran isla, pero hay muchísima gente. Y tiene una larga historia, como tu país.


  —Yo no he visto nunca el mar. ¿Cómo es? ¿Siempre hay olas?


  —No siempre. A veces está quieto.


  —¿Y es verdad que los niños juegan en la arena?


  —Sí que juegan.


  —A mí me gustaría.


  —Tal vez algún día puedas.


  —A lo mejor podría ir a Inglaterra.


  —Eso estaría bien. Te podría llevar a la playa.


  —Todo esto se terminará, ¿verdad?


  —Pues claro —responde Michael—. Nada dura para siempre, ni siquiera esto. Todas las guerras se terminan.


  —La abuela también dice eso.


  —Tiene razón. —Bosteza—. Será mejor que durmamos un poco.


  —Yo no estoy cansado.


  —Ningún niño ha reconocido nunca estar cansado.


  —¿Michael?


  —¿Qué?


  —A lo mejor por la mañana se han ido todos. A lo mejor por la mañana la guerra se ha terminado. ¿Tú crees que puede ser?


  —No creo.


  —¿Pero podría?


  —No es imposible, supongo.


  —Vale.


  Y en ese momento, Paweł comienza a sentirse pesado. Se le cierran los ojos. Está a oscuras en el cuarto, pero esta vez no está solo. Hay alguien con él, y si le entra miedo por la noche puede llamar y alguien le responderá.


  Se le cierran los párpados, se abren otra vez, se cierran. Su respiración se hace más lenta y pronto está dormido.


  UNA ESQUIRLA DE CRISTAL


  Zofia tiene los ojos abiertos. Mira a su alrededor, contempla los diversos tonos de gris que dibuja en el dormitorio la luz del amanecer. El rojo del cuadro de Karol es un gris oscuro. El plateado de su cepillo y su peine, sobre el tocador, es un gris fuerte. Su propia piel es de un gris claro.


  Las cortinas no llegan a tocarse del todo, y Zofia mira la franja de luz. Bueno, no han dormido en el piso de abajo y siguen vivos. Karol tenía razón. Lo mira, tumbado a su lado. Respira ruidosamente.


  Mira la colcha. Tiene las manos recogidas sobre el pecho, las piernas rectas. Ocupa poco espacio y permanece perfectamente quieta. Parece la estatua de una mujer tallada en piedra sobre una tumba, pero ella no se siente de piedra: se siente frágil, hecha de carne blanda y llena de sangre. Siente que podría acabar aplastada en cualquier momento.


  Se irá esta noche. En cuanto caiga la noche. Está todo dispuesto, le ha dicho Karol.


  Tendrá que decírselo a Joanna. Mira de nuevo la rendija de luz entre las cortinas. No te preocupes ahora de lo que dirás. Hay tiempo. Quédate aquí tumbada viendo cómo se iluminan los grises. Aguarda un nuevo día, que llegará hagas lo que hagas. Veamos si eres capaz de estar aquí echada sin pensar en nada. Veamos si es posible.


  El momento no dura mucho. El grito es repentino, llega de abajo, del interior del piso. Se levanta de la cama, y también Karol, que sale del sueño profundo en un segundo. Bajan los dos corriendo por la escalera, hasta el descansillo del salón —la puerta sigue cerrada— y luego el tramo siguiente. Zofia llega a la puerta del cuarto de su madre y se la encuentra ya abierta. Entra con Karol.


  Paweł está de pie en el centro de la habitación. Joanna va en camisón, lo rodea con el brazo. Michael está tumbado en la mesa, apoyado sobre el codo para incorporarse.


  Paweł ve a su madre y se zafa de Joanna, corre hacia ella.


  —Mama —dice, la voz desconsolada, el tono agudo. Se agarra una mano con la otra—. Cristal —dice.


  —Tiene una esquirla —explica Joanna.


  —¿Una esquirla? —pregunta Zofia.


  La abuela aparece en la puerta, detrás de Zofia y Karol. Paweł la ve.


  —No te acerques —grita.


  Y entonces se da cuenta de que papá lo está mirando.


  —Eres patético. Basta ya. Para.


  Paweł se queda callado. Karol da media vuelta y se marcha del cuarto.


  Zofia toma la mano de Paweł entre las suyas. Las mira, examina.


  —No hay casi sangre.


  —Se me ha quedado dentro. Está dentro de mí.


  —Paweł, para —le ordena la abuela—. No es más que una esquirla.


  —Está asustado —dice Joanna—. Nada más.


  —¿Asustado?


  La abuela entra en el cuarto. Paweł ve cómo se dirige a su mesa a por las pinzas largas. Paweł esconde la mano detrás de la espalda.


  —No —grita.


  —Por el amor de Dios —dice Zofia, negando con la cabeza.


  Agarra la mano de Paweł y la sujeta con fuerza. La abuela se acerca y con ayuda de las pinzas alcanza la punta del fragmento transparente. Paweł grita, pero no se puede mover, no puede hacer nada. Esto no se va a acabar nunca, le va a arrancar el dedo entero.


  La abuela sostiene en alto la esquirla de cristal.


  —Ya está fuera.


  Los gritos de Paweł cesan de inmediato.


  —¿Fuera?


  —Mira. Debe de ser de la ventana del salón. Algún cristal en el cojín.


  Zofia le suelta el brazo. Paweł examina el cristal al extremo de las pinzas.


  —Dolía. —Escudriña su dedo. Tiene una gotita de sangre en la piel. Nada más. Mira a su madre—. Mamá —la llama—. Mamá.


  Zofia le da la espalda. La situación le genera rechazo. Ya sabe que es su forma de ser y que sólo porque esté pasando todo eso ahí fuera no significa que su hijo no pueda sentir miedo, pero es incapaz de darle lo que necesita.


  —Has armado más jaleo por un trocito de cristal —le dice la abuela—, que este hombre por estrellarse desde el cielo.


  Paweł mira a Michael. No entiende qué tiene que ver una cosa con otra. Lo único que sabe es que le duele la mano y que tenía un cristal clavado dentro. Debajo de la piel. Dentro de él. Era una esquirla. Una esquirla.


  Zofia sale del cuarto, los deja a todos ahí. Recorre el pasillo, se mete en la cocina.


  Ahí todavía está oscuro, y las baldosas le enfrían los pies descalzos. La cocina está apagada. Una ceniza gris reposa en el fondo. No hay nada con qué encender un fuego, así que tendrán que salir a recoger madera de los edificios en ruinas. Quemarán puertas, dinteles, vigas. Harán arder todos los edificios para mantener caliente el suyo. Es como si la ciudad se estuviese consumiendo a sí misma.


  Hoy tendrá que decirle a Joanna que Michael se marcha.


  Se sienta en una de las sillas que dejaron junto a la cocina fría. La silla fría, el suelo frío. Dobla las rodillas hacia la barbilla, se echa el camisón sobre las piernas y descansa los pies en la silla. La madera nunca se enfría tanto como las baldosas, como las paredes.


  La puerta de la cocina se abre. Sabe quién es. Los piececillos caminando hacia ella. El sorber de mocos. Lo nota cerca, pero no se vuelve a mirar. Nota la mano en el hombro. Nota su peso cálido apoyándose contra ella.


  Paweł no dice nada, sabe que no debe. Siente una vergüenza sorda en su fuero interno, como una digestión pesada. Sabe que ha hecho demasiado ruido, que ha despertado a todo el mundo. Sabe que su dedo, su esquirla, no era motivo suficiente para gritar. Sabe que es mejor que no diga nada.


  Zofia nota su peso contra ella. Está caliente, y su calor la calienta. Se quedan así quietos unos minutos, y luego él le da un empujoncito con la cabeza, como un animal. Lo hace una vez, y otra, y al final ella cede, levanta el brazo para que él pueda pasar la cabeza, y luego el cuerpo, y trepe a su regazo. Se hace un ovillo, la rodea por la cintura con un brazo y le echa el otro en torno al cuello. Juega con su pelo.


  Se quedan sentados en silencio frente al frío hogar. Los dos.


  Su piel huele a galletas, a algo hecho en casa, aquí en la cocina. Siente que ella misma empieza a ablandarse, como si su corazón fuese de nuevo cera y él fuese de nuevo la llama. Levanta un brazo, rodea su cuerpo. Levanta la otra mano, le aparta el pelo de la frente con una caricia. Él la estrecha más fuerte por la cintura, por el cuello.


  Vuelven a ser un solo cuerpo.


  Desliza la mano por su pelo, por su mejilla, envuelve su mentón en la mano. Le levanta la cara y se miran el uno al otro. Sostiene su cara, su cara entera, su mundo entero, parecería, en la palma de la mano.


  UNA AGUJA E HILO


  Mientras están sentados en la silla frente al hogar frío, Zofia oye algo. Un ruido repetitivo, golpes. Mira alrededor. La puerta de la cocina está cerrada, y el sonido viene del pasillo, de la puerta principal del piso. No puede ser ningún vecino o amigo: hay urgencia en él, hay fuerza.


  El corazón le da un vuelco. Suelta a Paweł, se pone de pie. Él se desliza hasta el suelo. Zofia va a la puerta de la cocina, abre, oye a Karol corriendo escaleras abajo, lo ve recorrer de un salto los últimos escalones. Se gira, ve a Zofia, se lleva el dedo a la boca para que guarde silencio, le hace señas para que vuelva a la cocina. Ella se mete dentro, cierra la puerta. Oye cómo Karol abre la puerta principal, su parte de la conversación.


  —Sí, así es. Ha salido. Pronto. De acuerdo, le diré que viene de camino. Sí, aquí estará.


  Oye cómo se cierra la puerta de entrada. Sale de la cocina, a toda prisa. Karol se mete en el cuarto de la abuela. Zofia lo sigue.


  —Volverán más tarde —dice. Se dirige a la abuela—. Quieren que atiendas a alguien. Coge tu maletín. Llévatelo al otro cuarto. Vamos. —Luego a Joanna—: Tú vete arriba a tu dormitorio. Y no salgas hasta que yo vaya a buscarte. —Y a Michael—: Cerraré la puerta con llave.


  Salen de la habitación. Karol cierra, saca la llave de la cerradura y la deja caer en el bolsillo de un abrigo colgado del perchero. Manda a Joanna arriba.


  —Venga, rápido.


  Ella sube corriendo, descalza, peldaño a peldaño. Paweł se queda en el pasillo, mirando.


  —Ven a la cocina —le dice papá. Le pone la mano en la parte baja de la espalda y lo hace avanzar por el pasillo.


  Están todos ahí dentro: Zofia, la abuela, Karol, Paweł. Papá acerca la silla a la mesa y sienta a Paweł en ella, con el libro delante.


  —Siéntate aquí con tu libro y no digas nada cuando vengan los hombres. Tú lee y punto.


  —¿Qué hombres?


  —Da igual. ¿Has entendido lo que te he dicho? Pase lo que pase tú sigue leyendo.


  Paweł asiente.


  —Zofia, al fregadero. Tú, aquí.


  Obedecen las instrucciones: Zofia se coloca delante del fregadero, como si estuviese fregando; su madre se sienta a la mesa con un trapo y una pila de tenedores, empieza a pulir.


  Y entonces empiezan. Los golpes en la puerta. Paweł ve cómo su padre echa un último vistazo a la inocente escena doméstica que ha creado. Luego sale al pasillo.


  —Ya va, ya va.


  Paweł oye cómo gira la llave; Zofia oye cómo gira la llave. La puerta se abre con un crujido, hacia dentro, hacia su hogar. Escudriñan todos el suelo, como si estuviesen absortos en sus tareas, pero están atentos a cada respiración, cada sílaba.


  —Adelante. —La voz de papá. Pies, más pies. Otro sonido. Arañazos. La puerta que se cierra—. Pasen. Por aquí.


  Los pies se acercan por el pasillo, cada vez más próximos, más ruidosos. No llevan el paso. Discordantes. El peso de las botazas en la tarima. El sonido de los tacos metálicos en la tarima. Y el ruido de arañazos.


  Karol entra primero, sostiene la puerta como para hacer pasar a los invitados de una cena.


  —Aquí.


  Habla las palabras nuevas, el idioma nuevo. Palabras nuevas en su casa. Con voz despreocupada; Zofia y Paweł no dirían nunca que no sea un vecino el que llama. No dirían nunca que no sea una situación cotidiana. No dirían nunca que esto es todo una representación, un momento en el que el corazón se detiene y el aire rechaza moverse.


  Cruzan la puerta y entran en la cocina. Son tres. Todos de uniforme. Chaqueta, pantalones, botas altas de cordones. Uno lleva un perro sujeto con correa, y sus garras arañan el suelo.


  Paweł se levanta de la silla, se aparta.


  —Al niño no le gustan los perros —dice papá—. Les tiene miedo. —Paweł nota que la voz de su padre es risueña. Los niños tienen que ser hombres, no tendrían que asustarse nunca—. Vuelve a sentarte —dice Karol. Su tono es severo y Paweł obedece. Mira su libro, abierto sobre la mesa.


  —Doctor —dice el alto. Una palabra.


  Karol señala a la abuela, allí sentada.


  —Doctor —les dice.


  La abuela se vuelve hacia ellos.


  —¿Cómo puedo ayudarles?


  Paweł observa cómo el más bajito de los tres se quita el abrigo. Lleva una pistola al cinto. Paweł sólo desea levantarse y salir corriendo de la cocina, pero las piernas se le han vuelto agua.


  El hombre muestra el brazo. Le sale sangre de la herida, resbala por la mano y cae al suelo. La abuela se pone de pie, le ofrece su silla.


  —Siéntese aquí.


  El hombre niega con la cabeza.


  —Tiene que sentarse para que pueda examinarle la herida.


  La abuela coge su maletín y lo deja sobre la mesa. El hombre toma asiento.


  Paweł observa el perro. Con la boca abierta al final de la correa, los dientes amarillos, las encías rosas salpicadas de pequeñas manchas azuladas. La saliva gotea al suelo. La sangre gotea al suelo.


  La abuela se vuelve a Zofia, que sigue junto al fregadero.


  —Necesito una palangana de agua. Con sal.


  Coge una toalla limpia de la pila de trapos, la tiende en la mesa y coloca encima el brazo del hombre. La sangre se derrama sobre la toalla, penetra en la tela. Zofia llena la palangana de agua, echa un puñado de sal y remueve; se la pasa a la abuela.


  La abuela empapa un trapo limpio en el agua con sal, procede a limpiar la herida. Todos miran. Enjuga la sangre fresca de la mano, después de la muñeca, se va acercando a la herida. Cuando el agua salada toca la carne viva, el hombre da un respingo.


  —Es bastante profunda. Tendré que coserla.


  —Hágalo ya —dice el hombre.


  La abuela saca la aguja y el hilo de su maletín. Enhebra la aguja, hace un nudo.


  —Sujétalo —le pide a Zofia.


  —No será necesario —dice el hombre.


  —Es para mí —explica la abuela—. Hay que mantener unidos los dos lados de la herida.


  Zofia pone una mano a cada lado del brazo del hombre, y aprieta para que la piel se cierre sobre la carne expuesta. Aparta la cara. Está muy cerca del hombre, nota su calor, huele su sudor. La abuela clava la aguja en la carne y tira del hilo hasta llegar al nudo. El hombre suelta un chillido, y el hombre alto y el hombre del perro se ríen de él.


  —¿Te está haciendo daño la señora?


  —No.


  La abuela se detiene.


  —¿Quiere que pare?


  El hombre niega con la cabeza.


  —No. Hágalo. Rápido.


  Aparta la cara y se muerde el labio.


  La abuela clava la aguja, adentro y afuera. A Paweł le parece oír el sonido del hilo atravesando la piel. Le tiemblan las manos. Él sería incapaz de hacerlo como su abuela, tan tranquila y tan precisa.


  Hace el nudo final, coge la tijera y corta el hilo sobrante. Luego saca una venda del maletín y envuelve con cuidado el brazo del hombre. Corta por la mitad el extremo de la venda, en dos largas tiras, las retuerce cada una de un lado y remete las puntas en el vendaje.


  —Listo. Ya está.


  El hombre se levanta y coge su abrigo. Salen de la cocina. El hombre del perro primero, luego el de la venda, por último el hombre alto. Sin decir palabra. Karol los acompaña por el pasillo. Zofia los ve subir hacia la puerta principal. Los dos primeros salen, pero ve que el hombre alto se demora abajo, frente a la puerta del cuarto de la abuela. Alarga la mano, agarra la manilla, la gira. La puerta no se abre.


  —Almacén —explica Karol.


  El hombre lo mira, y luego al fondo del pasillo, hacia la cocina. Sus ojos se topan con los de Zofia. Entonces una voz lo llama desde la calle. Duda un momento, pero luego sube las escaleras, se marcha y la puerta se cierra tras él.


  UNA MANCHA DE SANGRE


  Cae el silencio en el piso. Nadie habla. Nadie se mueve.


  Zofia está plantada en el umbral de la cocina. Mira a un lado, a Karol, que sigue frente al cuarto de la abuela, y luego al otro, a su madre, junto a la mesa de la cocina, con las dos manos apoyadas en su maletín, y a Paweł, sentado en la silla de madera. Están todos inmóviles, suspendidos.


  Es el sonido de los pasos de Joanna en las escaleras lo que los despierta. Karol se dirige hacia el abrigo del perchero en el que ha dejado la llave. Zofia se lleva las manos a la cara y se la frota como si pudiera enjugarse lo que ha pasado. La abuela retira las manos del maletín y camina hacia Paweł. Éste se levanta y se aleja de la mesa, de todo, se recoge en una esquina de la cocina.


  Zofia oye a Karol decirle a Michael:


  —Tienes que irte.


  Los dos hombres vienen por el pasillo, hacia Zofia. Joanna los sigue.


  Karol habla de nuevo.


  —Tenemos que irnos todos. Esta noche.


  Pronuncia las palabras en voz alta, pero aunque Paweł las oye, no las comprende. Tiene la mirada clavada en el suelo. Donde estaba el perro, ha quedado un resto de saliva. Y junto a la mesa hay una mancha de sangre. Una gota que ha caído del brazo del hombre. Paweł se acerca, se arrodilla. No es una mancha cuando la miras de cerca. Es una salpicadura. El centro es de un rojo espeso, y luego hay unos puntitos formando un arco, como si hubiesen salido despedidos de un brochazo.


  Tenemos que irnos todos, ha dicho papá. ¿Pero cómo se van a ir? Éste es su hogar.


  —¿Adónde podemos ir? —pregunta Zofia.


  —No lo sé. Tengo que encontrar un sitio.


  Zofia lo mira a los ojos. Está temblando: las manos, las piernas. La voz.


  —Tengo que encontrar un sitio —dice Karol—. Volveré más tarde, pero necesito que os preparéis.


  Prepararse. Tienen que prepararse. ¿Qué significa eso? Zofia mira a su hijo, de rodillas, mirando el suelo. Tiene la cabeza inclinada y le ve la nuca. No es capaz de pensar con claridad. Nadie es capaz de pensar con claridad. Quiere echar a correr en círculos descuidados como un animal, quiere huir presa del pánico.


  —Aguanta —le dice Karol, como si lo supiera—. Haz lo que digo.


  Y entonces la coge de las muñecas. La obliga a mirarlo. La obliga a escucharlo.


  —Haz que Joanna se vista. Prepara a tu madre. Coge lo que necesites. Lo que necesitéis todos.


  —¿Qué necesito?


  Tiene la sensación de que se le podría salir el corazón por la boca; no quiere que la suelte jamás de las muñecas. Pero él la suelta.


  —Tengo que irme. Volveré lo antes posible.


  Da media vuelta, se aleja por el pasillo, se marcha. La puerta da un golpe, resuena.


  Silencio de nuevo. Durante un momento, permanecen todos en sus posiciones.


  Joanna tiene las manos en el cuello, jugueteando con el ribete blanco del camisón.


  Prepararse. ¿Qué significa eso? ¿Hacer la maleta?


  La abuela es la primera en hablar.


  —A vestirse. Todos.


  Michael está de pie junto a la mesa. Se apoya en el respaldo de una silla para descansar el peso de la pierna. Lleva la camisa azul claro de Karol.


  —Lo siento —dice.


  —No —exclama Joanna.


  —A vestirse —dice de nuevo la abuela.


  —Mamá, ¿qué está pasando? —pregunta Paweł.


  Zofia lo mira. Quiere tranquilizarlo, abrigar esa piel desnuda de la nuca.


  —Tienes que ir a vestirte —le dice—. Y coger lo que necesites.


  —¿Qué quieres decir?


  La abuela da un paso, a punto de hablar, y en ese momento oyen un ruido de cristal rompiéndose.


  UNA PUERTA


  No es el sonido agudo y estridente del cristal de una ventana al romperse. Es otro sonido: más profundo, más oscuro. Algo pesado aterriza en el suelo y el piso tiembla. Zofia sabe lo que es. Antes incluso de saberlo, lo sabe.


  Se gira, todos se giran, hacia la puerta abierta del pasillo. Hacia el sonido.


  Lo saben.


  Y entonces se esparce el polvo, procedente del cuarto de la abuela. Avanza hacia la cocina.


  Zofia mira alrededor. La única ventana ahí es la que da al patio tapiado. No tienen escapatoria. Sólo hay una salida.


  Echa a andar, un pie delante del otro. Atraviesa el polvo, nota cómo le entra en la boca. Pisa los escombros, llega a la puerta del cuarto de su madre. Han caído las losas de cristal. Las hojas caen también, descienden lentamente, se balancean en el aire. Mira arriba, por entre los bloques destrozados, ve el mundo de fuera, el cielo. Y ve botas, piernas.


  Los pies entran por el agujero, saltan al suelo. Al mismo tiempo los oye aporreando la puerta principal. La madera se astilla.


  Zofia sale del cuarto, corre de vuelta a la cocina. Cierran la puerta. Empujan la mesa contra ella. Michael coge a Zofia, la empuja al fondo de la cocina, donde están la abuela, Joanna y Paweł. El sonido se acerca, y de repente la puerta de madera de la cocina se parte de un solo golpe. Los hombres ven a Michael. Se oyen los ladridos del perro, las botas encaramándose a la puerta astillada. Un aire frío invade la cocina. El mundo exterior se ha colado dentro y no hay adonde ir. Apartan la mesa de en medio. Voces. «Aquí, está aquí».


  Lo prenden, le sujetan los brazos a la espalda. Michael no se resiste.


  —No es culpa suya —les dice, en su idioma—. Yo les obligué a que me cobijaran.


  Lo sacan a rastras de la cocina, de espaldas, para que pueda verlos, para que ellos lo puedan ver a él. Lo arrastran por el pasillo, hasta la puerta de entrada. Joanna grita.


  —No. —Una y otra vez—. No. No. No. No.


  Se precipita hacia ellos, y Zofia corre tras ella, la agarra del camisón, pero Joanna está frenética, demudada, tiene la fuerza de un hombre. El algodón se rasga, deja su piel al descubierto, su pálida espalda.


  Los hombres la cogen, le sujetan los brazos a los lados, contienen su furia.


  La abuela se acerca. Un enfoque distinto. Sereno. Razonado. Se dirige al hombre al que le ha cosido el brazo rato antes, el hombre que ha indicado que prendan a Joanna.


  —Por favor —le dice—. Por favor. —El hombre la observa, pero no hay ninguna expresión descifrable en su mirada. La abuela le señala—: Su brazo. Yo le he ayudado.


  El hombre hace entonces un gesto hacia la puerta, la madera destrozada, por donde se han llevado a Michael.


  —Lo ha salvado.


  —No tenía elección —responde ella.


  —Todo el mundo tiene elección. —La voz del hombre es tranquila.


  La abuela continúa en tono acorde:


  —Soy médico. Como médicos hacemos un juramento, y yo juré que usaría mis conocimientos para ayudar a cualquiera que lo necesitara. Fuera quien fuese. Lo salvé a usted, ¿no es así?


  —¿Salvaría a un judío?


  Se produce un momento. Un silencio. La habitación atiende, aguarda su respuesta. Y entonces:


  —Salvaría a cualquiera que me necesitase.


  El hombre mira a sus hombres, que sujetan a Joanna. Señala a la abuela:


  —Lleváosla a ella también.


  Zofia echa a correr, se coloca delante de su madre.


  —No. Por favor.


  Un brazo la aparta de un manotazo y la hace caer. Una bota plantada en el costado la retiene contra el suelo. Ve cómo dos hombres cogen a su madre por los brazos. La conducen afuera. Su madre no dice nada.


  La bota se levanta. Se marchan los últimos hombres.


  Zofia se levanta del suelo y corre tras ellos, por el pasillo, por el vestíbulo, hasta la puerta de la calle. Se mueve sin pensar, es capaz de cualquier cosa con tal de detenerlos. Pero ahí en la puerta, bloqueándole el paso, está el hombre del perro.


  Por encima de su hombro, lo ve todo. Están en la acera, al pie de los peldaños de piedra. Su madre. Su hermana. El camisón desgarrado, su piel.


  Grita.


  —Por favor. Déjeme pasar.


  Pero el hombre no la deja. El perro gruñe y el hombre la retiene. Hay un camión, y la portezuela trasera está bajada, y cogen en volandas a las dos mujeres y las meten dentro. El motor arranca y el camión empieza a moverse. El hombre y el perro dan media vuelta, echan a correr y saltan a la parte trasera. Ella corre también, baja los tres escalones de piedra, pero el camión se aleja. Corre, pero no puede seguirlo y el camión gira la esquina. El camión se marcha. No ve más que la calle desierta.


  —Mamá.


  Mira a su espalda. Él viene corriendo tras ella, gritando.


  —Mamá. Mamá.


  Su hijo, Paweł. Lo ha visto todo.


  POLVO


  Zofia pisa por entre madera astillada, regresa al piso. Contempla el cuarto de su madre, los escombros y las losas de vidrio rotas. Sigue avanzando por el pasillo y de repente ve algo destellando entre el polvo. Se agacha. Parte cristal. Parte metálico. Sus gafas intactas. Las recoge del suelo, pliega las patas de metal, las aprieta contra sí.


  Paweł la sigue. Siguen avanzando por entre más madera astillada hasta la cocina. Ahí está el fregadero con la ventana y el muro de ladrillo detrás; ahí está el aparador con sus estantes de la porcelana azul y dorada, sus cajones de la cubertería de plata, sus jarras de cristal. Ahí está la cocina fría y la carbonera vacía.


  Su ropa está cubierta de polvo. El aire es frío, inunda el piso. Huele a yeso, a madera rota. Huele a ladrillo viejo.


  —Mamá —dice Paweł—. ¿Dónde están?


  Zofia mira a su hijo. Siente el cuerpo rígido, su boca no responde para tranquilizarlo. No puede responder. No puede pensar, no sabe qué hacer. Su cuerpo le pide seguir con la persecución, correr, pero su mente sabe que es inútil. Se acerca a la ventana, contempla el muro de ladrillos de fuera.


  Paweł la observa. No entiende por qué no hace nada. Mira alrededor, ve todavía la mancha de sangre bajo el polvo blanco. Quiere que esté ahí su papá. Papá lo arreglará, él sabrá qué hacer. Él los traerá a todos de vuelta y reparará las puertas.


  Y entonces mamá empieza a caminar. Atraviesa la cocina, pasa por su lado. Sale al pasillo, por entre el polvo. Comienza a subir el primer tramo de la escalera. Él la sigue, rápido. Su madre llega al descansillo, donde se oye todavía el tictac del reloj. Se para frente a la puerta del salón, pone la mano en el pomo, lo hace girar. La puerta se abre y ven las dos salas interconectadas, las puertas dobladas hacia atrás, como alas, el verde del color de las briznas de centeno en primavera.


  El aire entra por las ventanas rotas; las cortinas se hinchan y ondean. El viento empuja los cristales, que caen de la mesa a la pila de cristales rotos del suelo. El sonido de cristal sobre cristal es agudo, penetrante.


  El cuerpo de Zofia se pone en movimiento, como si hubiese tomado los mandos y revertido a la memoria muscular, a la acción instintiva. Va hasta la esquina, coge su chelo y su arco, se sienta. Separa las piernas, coloca el chelo entre ellas.


  Paweł la imita, coge su violín, lo apoya debajo de la barbilla. Sostiene el arco.


  El brazo de Zofia empieza a moverse. El brazo de Paweł empieza a moverse. La madera lisa, el encaje de sus cuerpos.


  El viento arrecia, levanta el polvo y empuja los cristales, y las hojas del otoño entran y vuelan por el salón.


  Comienzan a tocar, porque es lo único que saben hacer.


  BOSQUE



  BETULA PENDULA


  Los copos de nieve caen del cielo blanco; algunos van directos abajo; otros vuelan paralelos al suelo como si no fuesen a aterrizar nunca. ¿Cuánta nieve puede haber? Paweł mira a cada lado del camino, izquierda y derecha. Mira al frente, al bosque que, más allá de la nieve que cae, se interna en la oscuridad. Tirita, se abrocha los botones del abrigo, como le ha dicho su madre muchas veces, y luego se pone los guantes de piel. Enfila el sendero y echa a andar a la derecha. Mientras camina, el único sonido que escucha es el de la nieve que se compacta al paso de sus botas. Sus pies levantan pequeños arcos de polvo blanco. Mira a su izquierda y el bosque desfila en un continuo parpadeo: troncos plateados, ramas oscuras, nieve blanca.


  En el recodo del camino, lo abandona y se interna en el bosque. Los troncos y las ramas se cierran tras él. Hay tantos…, es una ciudad de árboles. A medida que avanza, el tono plateado de los troncos empieza a desaparecer, como si fuese un fino barniz, como el de una taza de té que ha comenzado a descascarillarse. Se detiene en un pequeño claro y levanta la vista, ve las líneas de las ramas, que dividen el cielo blanco en figuras geométricas. Se pone a girar, sin dejar de mirar las copas de los árboles recortándose contra el cielo. Gira tanto que se tambalea. Para, alarga la mano para sujetarse a un árbol hasta que el mundo se quede quieto. Mira el tronco: unas finas líneas horizontales lo rodean, y hay retazos de liquen y musgo. Baja la vista. Debajo de sus pies hay nieve, y debajo de la nieve, capas de hojas, años de hojas, siglos de hojas. Unos cuantos copos de nieve se abren paso entre los árboles y caen en el suelo y sobre él.


  Mira alrededor para asegurarse de que nadie lo ve, pese a que los árboles lo esconden y pese a que las únicas personas que hay aquí son mamá y Baba. Se saca los guantes, se desabrocha los botones del abrigo y los pantalones. Hace pis en la nieve, mira cómo la orina caliente cava un embudo amarillo.


  Sopla una racha de viento y hace ruido al pasar por entre las ramas altas, un silbido grave. Paweł se abrocha los pantalones, le da un escalofrío. Parece alguien llamando a un perro. Parpadea, mira alrededor. ¿Y si no es el viento? ¿Y si hay alguien?


  Se abrocha el abrigo y se pone los guantes.


  Otro ruido. El corazón le aporrea el pecho, y piensa en mamá, en su cama del establo. ¿Por qué no se ha quedado con ella?


  Echa a andar en la dirección por donde cree que está el sendero, por donde está la luz. Ahí está, el ruido de nuevo. A cada paso, otro ruido. Su corazón es el corazón de un pájaro, golpea, picotea y bate las alas en el interior de su pecho. Quiere que venga su mamá. Se da la vuelta y mira a su espalda. No hay más que árboles. Ve lo mismo mire adonde mire. Los árboles se lo han tragado. No sabe por dónde se llega al sendero.


  Intenta pensar. Necesita distinguir dónde hay más luz. Mira a su izquierda, ve que está oscuro a lo lejos. Mira a su derecha, ve que está oscuro también allí. Agacha la vista. Aquellos dos niños, ¿qué hacían? Dejaban un rastro de migas de pan, pero los pájaros se las comían. Entonces dejaban un caminito de piedras. Él tendría que haber hecho eso, pero la nieve se las habría tragado igualmente.


  ¿Dónde están sus huellas? Eso es lo que tendría que buscar. Da un paso. Otro ruido. Se oye a cada paso que da. Mira al suelo. Levanta la nieve de un puntapié, descubre que camina por encima de ramas secas. Su corazón se calma. Es él quien hace ese ruido. Él, Paweł. Y entonces divisa sus huellas, guiándolo hacia el bosque. Las sigue, se abre paso por entre troncos y ramas hasta que ve la luz. Sigue avanzando hacia el sendero y aparece en el punto por el que entró.


  Está de nuevo en el mundo.


  Continúa caminando. Más silencio, roto sólo por sus pasos sobre la nieve y su propia respiración. Camina hasta que llega a la construcción de ladrillo visto con los peldaños de piedra. Sube el primer escalón, aparta la nieve con el pie. Sube el siguiente, y el siguiente, los despeja todos del mismo modo.


  Tiene hambre, y el viento se le cuela por entre los botones del abrigo y el tejido del jersey. Tiene hambre y tiene frío. No hay nada que hacer. No hay más que este peldaño bajo sus pies, este edificio de ladrillo vacío, el establo en el que duerme su madre, los árboles y la nieve.


  Baja la vista al último escalón. Una piedrecita. La recoge y ve que tiene el canto afilado. Le da la vuelta y se pregunta si podría cortar la piel. La presiona contra su mano enguantada y se imagina que penetra la tela y se hunde en la piel, hasta lo rojo. Un corte así necesitaría puntos, habría que zurcirlo como si fuese tela.


  Lanza la piedrecita lejos del peldaño y ésta desaparece en la nieve. Se alisa el abrigo por detrás y se sienta. Un escarabajo trepa por el escalón y aparece a su lado. Tiene las piernas tan finas como las briznas de hierba que asoman sobre la nieve, y su cuerpo es de un negro lustroso, con un rígido caparazón. Cruza el peldaño en dirección a él, y Paweł se da la vuelta para arrodillarse en el siguiente escalón y verlo más de cerca. Está tan absorto en cada uno de los movimientos del escarabajo que no siente la frialdad de la piedra. Cuando llega al borde del escalón, una pata negra se extiende y tantea el vacío que se abre debajo. El escarabajo da media vuelta y emprende el camino en otra dirección. Paweł lo observa: va superando obstáculos, recorriendo calles, torciendo esquinas.


  Llega un fuerte graznido desde arriba, y Paweł levanta la vista. Escudriña el cielo blanco que queda por encima del tejado del edificio. Un pájaro enorme revolotea por ahí, con las alas extendidas. Hay un pájaro, pero también un avión. Tiene que esconderse. Mira el escarabajo: podría ocultarse bajo el caparazón negro de su exoesqueleto. Se imagina levantando la cubierta de bisagra, montando dentro y acomodándose en la oscuridad.


  Ahora puede ver por los ojos del escarabajo, ve cómo apunta, dispara. El avión salta en pedazos que empiezan a caer del cielo. Sólo que no es un avión. Es un pájaro. Las plumas giran en el aire ingrávido. Cae la sangre, una lluvia roja. Resbala por el tejado, gotea por el alero.


  Paweł cierra los ojos. Los abre. El pájaro ha desaparecido. El escarabajo ha desaparecido. Él sigue ahí, con las rodillas frías, en el escalón de piedra que sube a la construcción de ladrillo.


  Se levanta, baja los escalones y regresa al sendero. Gira a la derecha, sigue andando. Nieve, árboles, cielo. Nieve, árboles, cielo. Tuerce por el siguiente recodo y entonces la ve. Se detiene. Ahí, ahí está. Mira la única puerta, las dos ventanas, la chimenea sobre el tejado cubierto de musgo. Sólo faltan las piedras que llevan hasta la puerta, las caras de los niños asomadas a la ventana.


  La cesta está junto a la puerta, sus contenidos tapados con tela azul y blanca. Sube por el caminillo, se acerca. Aguza el oído: nada. Se aparta de la entrada y va hacia la ventana pisando la nieve. El cristal está cubierto de polvo, y hay una raja en la parte inferior del panel derecho. Aguza el oído: nada. Mira adentro. Un cuarto. Hay una plataforma para dormir, con una manta de piel y un colchón relleno de paja. Hay un estante de madera que recorre de punta a punta toda la parte alta de las paredes; sobre él reposan cornamentas, cráneos, nidos de pájaro, huevos. Hay un armario junto a la chimenea, cubierto de flores y hojas pintadas, cada cual cuidadosamente perfilada en negro y coloreada.


  Oye un sonido a su espalda y se sobresalta. Mira atrás: nada. Va hacia la puerta, coge la cesta por el asa, la levanta. Hora de irse.


  Baja corriendo el caminillo que lleva de la puerta al sendero y echa a andar de vuelta al establo, donde su mamá lo estará esperando.



  SOLANUM TUBEROSUM


  Zofia mira cómo se abre la puerta del establo. Espera ver aparecer la cara de su hijo donde imagina que está, cerca de la altura de la manilla. Pero cuando entra, es mucho más bajito de lo que anticipaba: deben de quedar diez centímetros entre la manilla y su cabeza. Es tan menudo, tan pequeño todavía. Es como si lo viera por primera vez.


  Cierra la puerta muy rápido, como ella le ha enseñado a hacer, pero aun así siente la ráfaga de aire frío en las piernas. Paweł deja la cesta en el suelo y patea con las botas para que la nieve caiga en el sumidero que recoge la orina de los caballos. La mira, está de pie junto a la cocina, calentándose la parte delantera del cuerpo.


  —Hola, mamá.


  Zofia percibe el tono. Dulce, tentativo, inseguro de su reacción. En lugar de tranquilizarlo, se acerca y recoge el cesto, y a continuación lo deja sobre la improvisada superficie de trabajo, que es una plancha de madera apoyada sobre dos troncos. Levanta la tela de algodón azul y blanco, examina sus contenidos. Unas cuantas patatas, que justo empiezan a brotar, un trozo de salchicha, una col entera.


  —¿Por qué has tardado tanto?


  Paweł se encoge de hombros.


  —Te lo he dicho muchas veces. No te entretengas.


  —Se me ha olvidado, mamá.


  Zofia lava las patatas en la palangana y luego las echa al agua que hierve en la cocina.


  —Mamá.


  —¿Qué?


  —¿No es buena, Baba, dándonos toda esta comida?


  Zofia se vuelve a mirarlo.


  —¿Buena? Esa comida se paga.


  Paweł frunce el ceño.


  —¿Se paga?


  —Sí. Se paga. Con dinero.


  —¿Y quién se la paga?


  —Nosotros.


  —Oh. Yo no lo sabía.


  —No nos la daría si no le pagásemos.


  Zofia sabe que su voz es cortante, que cada palabra tiene un tono afilado, pero las frases le salen así. No puede evitarlo. Empieza a preparar la col, hunde el cuchillo en la hoja lisa exterior y las rodajas dejan al descubierto la sección transversal de capas blanquecinas del interior, que se pliegan y retuercen, más gruesas en unas partes que en otras, un patrón entrelazado de hojas superpuestas. Corta la salchicha en trocitos, la carne sazonada tachonada de grumos de grasa blanca. Sabe que Paweł la mira, esperando unas migajas de su boca. Nota cómo la invade la irritación: es incapaz de satisfacer las necesidades de nadie.


  —Pon la mesa, por favor.


  Oye cómo arrastra la caja de madera por el suelo de ladrillo. La coloca delante del asiento de paja. Levanta la tapa, saca el mantel rojo con el bordado de puntadas blancas, las dos cucharas, las dos tazas de color azul y dorado que trajeron del piso. Cierra la tapa, extiende el mantel rojo encima, con cuidado de que quede recto, y prepara los dos servicios uno al lado del otro.


  Mira a su mamá. Está en la cocina, de espaldas a él. Lleva su vestido gris, y encima el abrigo azul. La tela forma un bloque de color, inaccesible.


  Zofia sabe que la está mirando, a la espera.


  —Echa algo de leña.


  Paweł va a la puerta del establo, abre y se desliza afuera, con cuidado de cerrar tras él para que no escape el calor. Coge dos leños, uno debajo de cada brazo, y vuelve adentro, los coloca junto a la cocina. Repite la acción hasta que reúne una pequeña pila de madera seca. Ella sigue de espaldas a él.


  Va paseando al fondo del establo, pasa junto al corral del que cuelga la manta frente a la cubeta de metal, sigue hasta el más alejado, donde descansa la yegua. Mira cómo come heno.


  Zofia vigila la comida. El agua ha roto a hervir de nuevo, hace rodar las patatas. Dicen que si te la quedas mirando, la olla nunca llega a hervir. No es verdad. Tanto si miras como si no, tarda lo mismo. Es nuestra percepción del tiempo la que está alterada.


  Observa los cambios en la comida como si estuviese llevando a cabo un experimento científico. La naturaleza de la materia se transforma. Las patatas se ablandan: ¿qué le ocurre exactamente a su estructura molecular? No sabe nada. Aquí, sola, su conocimiento se ha estancado. No hay nadie a quien preguntar, ningún libro que consultar.


  Las patatas rompen la piel en el agua hirviendo, y el interior, blando y blanco, empieza a salirse y empaña el agua. La salchicha se ha hinchado, y la piel se ha replegado y ha dejado la carne expuesta. La col está traslúcida. El olor lo impregna todo. Retira la sartén del fuego y sirve la mezcla, junto con un poco de jugo de cocción, en dos platos de hojalata.


  Se sientan uno al lado del otro en el fardo de paja. Paweł mira su plato. Dos patatas, tres trocitos de salchicha, algo de col. Sale vapor de la comida. Mira a su madre. Ella tiene la mirada fija al frente, hacia las llamas de la cocina.


  —¿Mamá?


  No gira la cabeza.


  Paweł mira de nuevo el plato.


  —Quema.


  —Ya sé que quema. Lo dices todos los días.


  —Lo digo, mamá, porque todos los días quema.


  —Ya sabes que tienes que esperar a que se enfríe. O coger un poco del borde y soplar. ¿Por qué tengo que repetirlo todo?


  Paweł inclina el plato de hojalata, pone la cuchara de lado y coge un poco de caldo. Se lleva la cuchara a la boca y sopla. La superficie se ondula. Sopla otra vez. Es como un mar diminuto, y él crea las olas. Imagina un bote —un bote en miniatura— navegando por el caldo. Sopla de nuevo, sólo que esta vez lo hace con tanta fuerza que el líquido se derrama en su regazo. Traspasa los pantalones y nota cómo le quema la pierna. Da un salto.


  —Au.


  Su madre no dice nada, así que insiste:


  —Au. Me he quemado la pierna.


  Su madre sigue sin decir nada. Paweł se pone de pie, patea el suelo. Au, au. Pero no hay respuesta. El líquido se ha enfriado ya en sus pantalones, se lleva una decepción: no hay daño permanente, nada con que llamar su atención. Vuelve a sentarse. Mira el plato de comida. Mira a mamá; tiene la cabeza encorvada, sopla en la cuchara y sorbe. Vuelve a mirar la comida, acerca el dedo para tocar la patata y ver cómo de caliente está.


  Parece que esta acción despierta a Zofia.


  —No hagas eso.


  —¿El qué?


  —Tocar la comida con los dedos.


  —Sólo quería ver lo caliente que estaba.


  —Usa la cuchara. Puede que vivamos en un establo, pero no somos animales.


  Se quedan callados. Paweł coge la cuchara, corta un trozo de patata, espera a que se enfríe.


  —Mamá.


  Esa voz otra vez, cauta, indagadora. La odia pese a que sabe que ella es la causa. La odia porque sabe que ella es la causa, y porque sabe que ella es también el remedio.


  —¿Qué?


  —Si no somos animales, ¿qué somos?


  —Somos seres humanos.


  —¿Cuál es la diferencia entre un humano y un animal?


  —¿Oyes que los caballos hablen?


  —No.


  —¿Ves que los animales usen tenedor y cuchillo?


  —No podrían sujetarlos.


  Zofia traga un trocito de salchicha. Piensa en tenedores y cuchillos, en cómo usan los seres humanos sus manos, las mejores herramientas que hay, para construir otras herramientas.


  —¿Entonces ésas son las únicas diferencias, mamá? ¿Hablar y usar tenedor y cuchillo?


  —No. Hay muchas cosas distintas.


  Oye el tono de su propia voz, la forma en que las palabras dan por terminada la conversación. Para ya, dicen. Se acabó el tema, aunque quede tanto por decir. Hay tantos pensamientos en su mundo interior…, y sin embargo tan pocas filtraciones. Tan pocas pistas para este niño sentado a su lado. Zofia lo sabe, quiere hacer algo al respecto, ayudarlo, pero no puede. Mira fijamente la comida, se la lleva a la boca cucharada a cucharada. Concéntrate en lo mundano, en lo que tienes justo delante.


  —¿Mamá?


  —¿Qué?


  —¿Cuánto tiempo crees que estaremos aquí?


  —Me puedes preguntar lo mismo mil veces, pero la respuesta siempre será la misma.


  —No lo sabe nadie.


  Zofia asiente.


  —Exacto. No lo sabe nadie.


  Se lleva la última cucharada a la boca, deja la cuchara en el plato.


  —¿Te ha gustado, mamá?


  —Mmm. —Mira el plato de Paweł, apenas ha empezado—. Cómetelo.


  Se levanta, va a la ventana. El cristal se ve apagado por el polvo, una telaraña cuelga de una esquina. Hay briznas de heno enganchadas en la tela, una mosca muerta.


  Paweł mira la comida. Es muy injusto. Si él se hubiese levantado antes de que ella terminara se habría metido en líos. Los adultos ponen las reglas y luego las rompen cuando les da la gana.


  Empieza a comer; por lo que menos le gusta, la col. Busca hasta el último trocito, mira debajo de las patatas. Luego se come las patatas, que hace puré para que se empapen en el jugo. Y ya sólo queda la salchicha. Se la mete trocito a trocito en la boca, y espera todo el tiempo que puede antes de masticar. No deja de lanzarle miradas a su madre, pero ella sigue ahí quieta, tan quieta que no desplaza de una molécula de aire. Paweł se come el último trozo de salchicha, lo mastica y lo traga.


  Zofia mira por entre el polvo de la ventana, contempla las siluetas oscuras de los árboles. El mundo exterior. La nieve que sigue cayendo. Todavía. ¿Parará algún día? Pues claro que parará: el invierno es sólo una de las cuatro estaciones, y no durará siempre. Pero han pasado tanto frío… Coge aire, le llega el olor de la yegua y de su orín. Amoníaco. Cierra los ojos. La yegua se irá, tan pronto como se vaya la nieve. Tiene un fin. Todo. Apoya la mano en el alféizar, pasa el dedo por la gruesa capa de polvo. Se acumula. Mira de nuevo afuera. Las siluetas oscuras de los árboles. La nieve que no deja de caer.


  BRASSICA OLERACEA


  El cesto no está. Están el umbral, la puerta y la ventana, pero no hay ningún cesto. Paweł mira alrededor. ¿Lo habrá dejado en otra parte? Mira, pero no hay nada. Echa a andar por la nieve profunda, va hasta la ventana y limpia el polvo con el guante, mira al interior de la casa. Ve la plataforma para dormir, el armario pintado, el estante que da la vuelta a la sala. Y ahí, encima de la mesa, al lado del trapo azul y blanco, está el cesto.


  —¿Qué estás haciendo?


  Paweł pega un salto, da media vuelta, resbala sobre la nieve, todo a la vez. Ahí está ella, no mucho más alta que él, una bufanda ceñida a la cara. Dos ojillos grises. Una jarra de leche en la mano.


  —No estoy haciendo nada.


  —No parece que no estés haciendo nada.


  Paweł se levanta, se sacude la nieve.


  —Estaba buscando el cesto.


  —Aún no lo he preparado.


  Él mira hacia el sendero, hacia el establo y su mamá.


  —Vuelvo más tarde.


  —No. Lo preparo ahora.


  Va hasta la puerta de la casa, abre.


  —¿Piensas dejar que se escape el calor? —Paweł se queda mirándola—. Entra. Puedes esperar mientras.


  Cruza la nieve, la sigue. Ella cierra la puerta, y luego patean el suelo para sacudirse la nieve de las botas. Está dentro, mirando por la ventana polvorienta por la que hasta hace sólo un momento miraba desde el otro lado. Ve la parte que ha limpiado. Ella echa un leño al fuego y la ceniza revolotea, se aposenta. Echa otro.


  Dentro está oscuro, las paredes gruesas, la ventana pequeña. Mira alrededor, el estante alto, los cráneos y huevos.


  —No puedo tardar mucho —dice—. Mi mamá me estará esperando.


  —¿Mamá? ¿Mamá?


  Nota cómo le suben los colores, cómo se le calienta la piel de la cara. Ella le señala un taburete junto al fuego.


  —Puedes calentarte, ya sabes —le dice, pero Paweł no se mueve. Ella niega con la cabeza—. No te voy a comer.


  Abre una puertecita en la pared trasera, desaparece. Paweł se queda solo. Mira alrededor, la cama sobre la plataforma, la cornamenta en el estante, los cráneos, con sus hileras de dientes. Se acerca al fuego, se queda cerca para calentarse. Tiene el armario pintado al lado, alarga la mano y recorre los dibujos de las flores y hojas.


  La puertecita se abre de nuevo, y aparece ella con los brazos llenos, cierra con el pie. Vacía los brazos sobre la mesa, empieza a meter las cosas en el cesto: unas cuantas patatas, una col pequeña, un puñado de setas remojadas.


  —¿Por qué has dicho que no me ibas a comer? —pregunta Paweł.


  —Porque no creo que sepas rico.


  —Oh. —Piensa un momento—. ¿De verdad te comes a los niños?


  —Me comí al último que se escondió aquí.


  —¿Te lo comiste?


  —Me estuvo ardiendo el estómago una semana.


  Paweł da un paso hacia la puerta.


  —Tengo que darme prisa.


  Ella se vuelve a mirarlo. Se echa a reír.


  —¿Te crees todo lo que te dicen?


  Paweł la mira perplejo.


  —No, no me como a los niños. —Echa un poco de leche en una botella, mete un trapo doblado por el cuello, la apoya en un lado del cesto. Mete un trozo de pan. Lo tapa todo con el trapo azul y blanco—. Te vi rondando la ventana. ¿Qué mirabas?


  Paweł señala el estante.


  —Todo eso.


  Baba asiente.


  —Lo he encontrado todo ahí fuera.


  —En los árboles.


  —Sí. Hay cosas en los árboles en los que mueren los ciervos. En su cementerio. Pero no encontrarás nunca nada si te despiertas siempre tan tarde. Para cuando te levantas y sales ya ha pasado la mitad del día.


  —No hay luz en el establo.


  —Con luz o sin luz, tienes que aprender a saber cuándo sale el sol. Y tienes que aprender a levantarte. La gente de ciudad no sabéis nada.


  —Aquí es distinto.


  —Supongo que sí. —Señala el cesto—. ¿Te llevas esto, entonces? Será mejor que lo cojas con cuidado o la leche se derramará.


  Paweł la mira.


  —¿Baba?


  —¿Qué?


  —Tengo un poco de hambre.


  —Tienes hambre, ¿eh?


  —Sí.


  —O sea, que quieres algo.


  —Un poquito.


  —El próximo día me pedirás que me arranque un brazo y te lo dé.


  —¿Para qué iba a querer un brazo?


  Ella niega con la cabeza, extrañada.


  —Mírame —dice Paweł—, estoy en edad de crecer.


  —No puedo no mirarte. Estás en mi casa.


  —Tú me has invitado a entrar. —Paweł junta las manos como si rezara—. ¿No tienes ni un mendrugo para un niñito?


  Baba se echa a reír.


  —Me pedirías lo último que me quedara para llevarme a la boca.


  Él se pone solemne.


  —Imagínate que me como toda tu comida, hasta el último bocado, y la próxima vez que vengo a verte estás ahí en la cama toda acurrucada, demasiado delgada para moverte.


  —Vale.


  —Y cuando te sacudo para despertarte no te puedes mover, porque estás muerta y es todo culpa mía. Y entonces hay que enterrarte, pero yo no soy lo bastante grande ni lo bastante fuerte como para cavar el hoyo.


  Ella lo detiene con la mano.


  —Vale. Te doy algo si dejas de imaginarme muerta.


  —Era broma, Baba. Yo nunca te haría eso. No querría que te murieses de hambre.


  Ella abre el armarito con la puerta de mosquitera y saca un trozo de pan, se lo tiende a Paweł, que sonríe, lo coge.


  —Gracias. Eres muy buena conmigo.


  —No sé por qué.


  —Porque te pagan.


  Baba lo mira fijamente.


  —Eres un niño muy extraño.


  —¿Sí?


  —Sí. Y ahora será mejor que te vayas y le lleves todo esto a tu madre. A tu mamá.


  Paweł traga el pedazo de pan que se ha embutido en la boca y señala un cuenco que hay sobre la mesa de la cocina.


  —¿Eso qué es? ¿Se come?


  —No se puede comer todo. Es para pintar.


  —¿Qué estás pintando?


  Baba se encoge de hombros.


  —Todavía no lo he decidido. Estaba mezclando colores.


  —¿Cómo se hace?


  —Pones un poco de esto y de aquello en el cuenco.


  —¿Qué es esto y aquello?


  —Cosas.


  —¿Qué cosas?


  Suspira.


  —Todo lo quieres saber.


  —Soy un niño curioso.


  —Y que lo digas. Curioso del demonio. Ahora, vete. Ale. Yo tengo cosas que hacer, y tú te vas a encontrar a tu madre muriéndose de hambre en la cama si no vas tirando.


  Paweł coge el cesto, lo sostiene con cuidado de no volcar la botella. Camina hacia la puerta, pero entonces se da la vuelta, la mira.


  —Te tengo miedo, Baba, pero no tendría por qué, ¿verdad que no?


  —Podría comerte.


  —Podrías perseguirme por entre los árboles, y pillarme y encerrarme en tu casa.


  —Podría.


  —Pero dijiste que no sabría rico.


  —No creo.


  —¿Baba?


  —No hay más comida.


  —No te iba a pedir comida. Te iba a pedir si podía volver mañana también.


  BOLETUS EDULIS


  Zofia mira la parte inferior del tejado del establo, el dibujo de tejas curvadas que descansan en las vigas de madera. Tienen todas un tono ligeramente distinto de rojo, y a una se le ha roto una punta. Una teja encima de otra teja encima de otra teja. ¿Quién diseñó la forma de la teja, superpuesta, para que no entrase el aire frío? ¿Quién descubrió cómo fabricarlas? ¿Quién descubrió que esa masa de arcilla húmeda si se calentaba a la temperatura apropiada, se volvía sólida e impermeable? Hay telarañas colgando de las vigas, pequeñas hamacas. Un ramillete de flores secas boca abajo, el color de los pétalos se ha escurrido por completo.


  El techo de casa era de yeso, con un rosetón central y molduras por todo alrededor, justo donde las paredes tocaban el techo. Flores, cenefas, caritas de querubín. Esa clase de adornos. Estas tejas, ahora, ahí arriba, son toscas, sin adornos, tal como salieron del horno.


  Intenta retener en la mente esas dos cosas, el contraste entre los dos techos, pero no lo consigue, y empieza a vagar por un callejón de pensamientos. Las gafas que recogió del polvo, las patillas dobladas, el cristal agrietado. Ciega sin ellas.


  Para. Para ahora mismo.


  Mira el techo. Mira cómo están colocadas las tejas. Superpuestas, para evitar que entre el frío. Puede que no tengan adornos, pero cumplen su función. Impiden que le nieve encima. Impiden que se le congele la sangre en las venas.


  Unas losas de cristal que se hunden. La nieve que entra.


  Cierra los ojos. Tienes que dejar de pensar, no te hagas más esto. Concéntrate en donde estás: la sensación de la paja puntiaguda en la espalda; el olor de la yegua, el sonido que hace cuando cambia el peso de pata y cuando mastica heno con sus dientes negros y planos; el zumbido agudo e intermitente de una mosca, que se detiene cuando aterriza en una superficie y se reanuda cuando alza de nuevo el vuelo.


  Paweł debe de estar dormido en su cama de paja.


  Dormir, despertarse, lavarse, comer. Es lo único que les queda.


  Ella sigue tumbada en su cama de paja: hay una quietud desconocida en ella, una capacidad nueva de permanecer inmóvil durante horas. Lo bueno de la quietud es que uno oye mejor. Oye cualquier sonido que se le acerque.


  Y lo cierto es que no hay ningún motivo para levantarse. No hay libros que leer. No hay adultos con los que hablar. No hay instrumentos que tocar. No hay nada. Cree que el mundo sigue ahí, al otro lado del bosque, pero puede que no. Puede que la guerra continúe, pero puede que haya terminado. Puede que la ciudad todavía exista, pero puede que haya desaparecido. Ése es el estado de su mente. Aquí, y allá. Aquí, y allá. Sumergida bajo el agua, sujeta a las corrientes y a la deriva. Se va por este camino, por aquel otro, piensa, recuerda, observa. Pasan unas algas. Algún pez de vez en cuando. No hay conclusiones. Aparte del sueño, no hay escapatoria.


  Esta corriente incesante de pensamiento: así es cómo surgió en los seres humanos el deseo de enyesar sus techos y colocar rosetones en ellos.


  Y es también el motivo por el que sufren, porque no pueden simplemente vivir algo y seguir adelante. Se queda todo ahí dentro. Ella misma lo siente todo ahí dentro, mientras pasa los días sola. Es sedimento, que emerge de las profundidades. Composiciones que suenan en su cabeza. Antiguas conversaciones que regresan: el tono, el curso, las frases. Libros que ha leído, y la sensación de leer, sentir como su cuerpo se queda quieto en el sitio mientras un mundo entero se abre en su interior.


  Cosas que ha visto, cosas que ha oído. La mente lo almacena todo y la mente lo arroja todo afuera para que lo experimentemos una y otra vez.


  Se podría pasar el día entero en la cama de paja. No levantarse nunca. Pero, pero. No quiere moverse, pero se siente empujada a hacerlo, a volver a la ciudad para buscarlos. Es un instinto profundo, tan intenso como cualquiera de los que sienta un ave migratoria. Imagina que se levanta de la cama y abre la puerta del establo, gira a la izquierda y sigue por el sendero hasta la carretera más cercana, donde espera a que pase alguien que la lleve. Imagina que desata la yegua y se sube, que sale montando del establo camino de la ciudad. Imagina que anda, por el camino, por la carretera, que anda día y noche hasta que le sangran los pies, un peregrinaje de vuelta para encontrarlos. Pero no sabe dónde están y no sabe dónde podría buscar. No sabe siquiera dónde está ella misma.


  Dos impulsos opuestos —quedarse aquí tumbada para siempre y salir corriendo— coexisten en su fuero interno. Combaten uno contra otro, luchan con tal ferocidad que teme que se le rasgue la piel como una crisálida.


  Deja que la mano le caiga al costado, para palpar la paja; pincha en los dedos. Es el mismo material sobre el que duerme la yegua. Arranca alguna brizna, acaricia la superficie dura y brillante. Clava la uña, la parte en dos. Por debajo de la superficie dura, es clara, más blanda.


  Tendría que levantarse ya, usar el cubo antes de que Paweł se levante.


  Retira la colcha de piel, se pone el abrigo y desliza los pies en las botas. Cruza su corral, pasa junto al de Paweł y llega al tercero, el que está tapado con la manta, el que queda antes de la yegua. Levanta la manta y pasa por debajo. Se levanta la falda y el abrigo y se acuclilla sobre el cubo, en el que amontona un fondo de paja para no hacer ruido. Se limpia también con paja, con cuidado de no dejarse nada ahí. Ya ha aprendido esa lección.


  Se pone de pie, se sube las bragas y se baja el vestido y el abrigo. Vuelve por la divisoria, y vacila un momento a los pies de la cama de paja de Paweł. Da un paso hacia él. Busca a tientas la manta de piel, la forma de sus piernas. Pero la manta está plana sobre la paja. La levanta, la retira entera. Ahí sólo hay una funda de almohada con un ribete de satén rojo.


  Ha ido a por la comida.


  Y si se ha ido, eso significa que volverá. Y cuando vuelva con el cesto, no podrá ponerse a cocinar a no ser que encienda el fuego. A esto ha quedado reducida su vida. Fuego, comida, un techo sobre su cabeza. Deja la manta sobre la cama, la alisa.


  El tiempo ha retrocedido. Tantos siglos de desarrollo humano, revertidos.


  La leña tarda en prender, pero al cabo las llamas terminan por coger altura y la madera clara se va oscureciendo a medida que arde. Pone algunos leños más grandes encima y la fuerza de su peso hace que las pavesas salgan volando. Una chispita roja aterriza enfrente de la cocina, en el suelo de ladrillo. Mira cómo se apaga y extingue. Coge un palito del suelo y lo lanza a las llamas. Prende rápidamente, arde y desaparece. Ahora el fuego es lo bastante fuerte como para que el calor escape, como para calentarla a ella.


  Se queda donde está. Ve cómo el fuego se consume a sí mismo. Cosa que echa, cosa que desaparece en una pila de cenizas. Parece que todo pueda desintegrarse. Todo lo que construimos, todo lo que tenemos, lo podemos destruir. Se acerca y cierra la puerta de la cocina para frenar la quema.


  Se oye un ruido fuera. Su corazón responde, se acelera. Contiene la respiración. Cree reconocer el patrón de los pasos, pero siempre queda la incertidumbre; cree que nunca más podrá oír el sonido de un ser humano al otro lado de la puerta sin ponerse nerviosa.


  La puerta se abre. Sí, es él. Respira de nuevo.


  Paweł se sacude la nieve de las botas, le da el cesto. Zofia retira el trapo azul y blanco, saca la leche, las setas, el pan.


  —Hoy he ido más rápido —dice Paweł. Zofia saca las verduras—. ¿Estás contenta con lo que he traído?


  —Está bien.


  Zofia coge las setas y las escoge, retira un trocito de musgo y una aguja de abeto. Las limpia con los dedos, para quitar la arenilla que quede, y luego pone la sartén al fuego con una pizca de grasa. Cuando está fundida, echa las setas.


  Paweł arrastra la caja hasta dejarla delante de su asiento de paja y levanta la tapa. Va sacando los objetos uno a uno. El mantel rojo, dos cucharas, dos tazas azules y doradas. Hay una manta en el fondo de la caja, la levanta y ve debajo su libro. Mete la mano y lo agarra.


  —¡Mamá! No sabía que estaba aquí.


  —Yo tampoco.


  Se sienta en la paja y se pone el libro en el regazo, acaricia la cubierta, el tacto de la tela azul. Lo abre. Las guardas de papel marmolado, la portada, el índice. Zofia mira su cara al pasar la página, cómo contempla la primera ilustración.


  Deja que se sumerja en el mundo del libro y cierra ella misma la tapa de la caja, despliega con cuidado el mantel rojo y lo extiende, asegurándose de que los faldones queden igualados, de que haya la misma distancia entre el bajo del mantel y el suelo por todos los lados. Lo alisa con la mano, plancha cada pliegue hasta que queda perfecto.


  El detalle, se dice. Aférrate al detalle. Coloca encima del mantel los platos de hojalata, las tazas azules y doradas, las cucharas, y luego vuelve a las setas, que se han desplomado en la mantequilla y el calor. Parte el pan con las manos, lo sirve en los dos platos, vuelca encima las setas con su jugo.


  —Paweł. Paweł.


  Pero él no oye nada. Le coge el libro del regazo y lo cierra. Se sienta a su lado.


  Paweł mira el plato.


  —No creo que me gusten las setas.


  —A la mayoría de niños no les gustan. Pero aquí no nos queda otra. O comemos lo que tenemos o morimos de hambre.


  La cuchara recoge un poco de pan reblandecido por el jugo y alguna seta. Zofia lo prueba. Es de la tierra, del mundo de fuera. Lleva consigo capas de follaje podrido, el ritmo circular de la caída de las hojas, la nieve, el deshielo, la aparición de las nuevas.


  Ve que Paweł sostiene la cuchara ante sí, está estudiando su contenido.


  —¿Qué son las setas, mamá?


  Ella sabe la respuesta, pero apenas es capaz de reunir la energía necesaria para responderle, para juntar las palabras en una frase. ¿Qué son las setas?


  —Son como fruta —dice—. La parte principal de la planta está bajo tierra, y la fruta, las setas, brotan de ella y van subiendo en busca de luz.


  —Nosotros cogíamos setas en la casa del campo, mamá.


  Ella asiente.


  —¿Volveremos a ir?


  Zofia se queda un momento callada. Las preguntas de un niño, tan sencillas, pueden ser las más difíciles.


  —No lo sé.


  —Porque aquí estamos más seguros, ¿verdad?


  —Sí.


  —Pienso en la abuela. Y en la tía Joanna. Y en Michael. ¿Y tú?


  —Claro que pienso en ellos.


  —Tendríamos que probar a buscarlos.


  Coge aire. ¿Cuántas veces se lo puede llegar a decir?


  —No sabemos dónde están. Papá está intentando encontrar información.


  Paweł asiente.


  —Papá los encontrará. Papá hará eso. Seguro.


  Zofia escucha esas tres frases, el repetido intento de convencerse a sí mismo. Seguro. Seguro. Seguro. Envidia su certidumbre, y no dice nada que pueda arrebatársela. Que cada cual halle consuelo donde pueda.


  Se sientan y comen en el casi completo silencio del establo. Zofia rebaña el plato con el último pedazo de pan.


  —Mamá, a ti te han gustado, ¿verdad?


  —Sí.


  —Para ti eran una cosa distinta.


  —Sí que lo eran, sí.


  —¿Ha sido el plato más rico que ha comido alguien jamás?


  Zofia no dice nada. Coge su plato y lo pone encima del de Paweł. Él la está mirando: los dos en este espacio diminuto. Sus ojos clavados en ella.


  —¿Mamá? ¿No, mamá?


  Suspira en silencio. Una pequeña fuga de aire. ¿Qué responder? Se siente pesada, como si llevara todo esto sobre sus hombros y la aplastara contra el banco de paja, contra el suelo de ladrillo del establo. ¿Qué decir de un puñado de setas? No debería tomarse la pregunta de un modo tan literal: tendría que limitarse a decir lo que él quiere oír, decirle algo que lo tranquilice, que lo consuele. Que lo calme.


  Sonríe.


  —Sí, Paweł.


  TRITICUM AESTIVUM


  Paweł cruza la puerta trasera con Baba. Hay un cuarto largo y estrecho, y el aire dentro está tan frío como fuera de la casa. Mira alrededor: los estantes ocupan la pared del suelo al techo, todos llenos de tarros de vidrio y de bolsas de arpillera. Los tarros son de colores distintos en función de su contenido: alubias blancas, guisantes verdes, setas marrones, setas blancas. Hay frutas de color rojo claro y de un amarillo vivo en almíbar. Husmea en las cajas y ve que están llenas de tierra arenosa. Debajo, ocultas de la luz, hay zanahorias y remolachas. Las bolsas contienen patatas que lanzan sus brotes hacia la oscuridad, con la esperanza de tocar suelo. Coles, rojas y blancas, descansan en hileras sobre las baldas. Más tarros: harina, azúcar, arroz. Ristras de cebollas cuelgan de ganchos frente a los estantes. Las salchichas reposan sobre papel encerado. En el suelo de piedra, hay cacerolas de porcelana con pepinillos en vinagre y chucrut.


  —Baba.


  —¿Qué?


  —Mira cuánta comida.


  —Esto dura menos de lo que crees.


  —Pero mira. En la ciudad estaban los tarros vacíos.


  —Eso es porque había demasiada gente, no había manera de cultivar comida.


  —¿Tú has cultivado todo esto?


  —He cultivado una parte y he recogido otra parte. Cuando se acerca el invierno, hay que llenar la despensa hasta que crujan las baldas.


  Paweł examina todas las setas distintas que hay en los tarros: rodajas desecadas, laminillas blanquecinas bajo sombreros marrones, trocitos pequeños, como esponjas secas.


  —¿Las has cogido tú todas?


  —Antes de las nevadas.


  —¿No son venenosas para la gente?


  —Éstas no.


  —¿Cómo sabes cuáles se pueden comer?


  —Me lo enseñó mi madre. Así es como sé todo lo que sé.


  —¿Y cómo sabía ellas cuáles eran inofensivas, Baba?


  —Por su madre.


  —Pero antes de eso.


  —Supongo que un día alguien se comió una y se murió. —Se ríe—. Ésa ya no la volverías a probar, ¿verdad?


  Paweł da otro paso, ve que hay más tarros llenos de distintos colores.


  —¿Y esto qué es?


  Baba señala el primer tarro, que está lleno de pequeñas cabezuelas de flor (ve las cabeza secas y polvorientas, los pétalos combados).


  —Manzanilla. Es para ponerte bien de la tripa cuando la tienes revuelta, y para que se te cierren los ojos y se calle tu cabeza cuando te vas a dormir. —Señala el tarro de al lado, con sus hojas grises enroscadas—. Salvia, para limpiar el hígado y los riñones. —Un tarro de lo que parece heno cortado a trocitos—. Hipérico. Por si se presenta la locura. —Señala el siguiente—. La artemisa, para los problemas de las mujeres.


  Paweł mira fijamente el tarro, lleno de unas hojas desecadas y polvorientas.


  —¿Qué problemas tienen las mujeres?


  —Ya sabes.


  Paweł frunce el ceño.


  —No lo sé.


  Baba despacha el tema con un gesto de la mano.


  —No te hace falta saberlo.


  Baja el tarro, lo abre, se lo da a oler. Paweł aparta la cara: demasiado fuerte, demasiado intenso.


  —Las brujas y los demonios hacen lo mismo que tú has hecho. No les gusta el olor, y eso los ahuyenta.


  —¿Aquí hay brujas?


  —Las habría si no tuviera esto. Por eso sabemos que funciona, ¿entiendes?, porque no hay ninguna rondando.


  —¿Son de esto, las plantas que hay en el establo, colgando boca abajo?


  —Sí que lo son. Las puse porque las brujas roban la leche.


  —Pero la vaca no está en el establo.


  —Lo estaba hasta que llegasteis vosotros, granujas, y la echasteis. No hay sitio para todos. —Señala el tarro siguiente—. La linaza hay que dejarla en remojo en leche lo que tarda el sol en salir y ponerse y la luna en salir y ponerse. Después de eso cura el estreñimiento. Y esto es tila. —Baja el tarro y desenrosca la tapa, le muestra las flores y hojas secas—. Se puede hacer en infusión. Hace que no cojas tos ni resfriados, y si ya los has pillado, los manda a freír espárragos.


  Pone un poco de tila en un cuenquito y se lo da. Coge tres tarros pequeños del estante y conduce a Paweł de vuelta a la cocina, al calor. Mete la tila en el cesto de la comida y deja los tres tarros en fila sobre la mesa. Va a buscar cuatro cuencos limpios, una jarra de agua, dos huevos.


  —¿Estás atento?


  Paweł asiente, de pie a su lado, y observa mientras ella abre el primer tarro, coge dos cucharadas de polvo marrón rojizo y las vierte en el primero de los cuencos.


  —¿Qué es? —pregunta él.


  —Tierra. De unos terrenos que hay en la otra punta del bosque. —Coge el tarro siguiente, saca dos cucharadas de un polvo negro—. Esto es hollín, que he rascado del interior de la chimenea. —Y por último abre el tercer tarro, coge una pizca de polvo blanco parecido a tiza—. Y esto es de huesos asados.


  Paweł la mira.


  —¿De los niños que has cocinado y te has comido?


  —Vas aprendiendo —dice Baba, entre risas—. Son huesos de animal. Del cerdo del año pasado.


  Casca un huevo en el borde del cuarto cuenco. Le enseña a Paweł cómo ahuecar la mano, y luego abre el huevo encima de manera que la clara se escurra entre los dedos y sólo quede la yema. Le enseña cómo hacer rodar la yema, de una mano a la otra; la clara se va escurriendo y secando. Paweł nota cómo se mueve el líquido adentro. Cada poco, Baba la toca, mira si está ya lo bastante seca, y al final, cuando la piel que envuelve la yema tiene un aspecto arrugado, le dice:


  —Listo. Ya está.


  Guía sus manos ahuecadas hasta el primer cuenco, con tierra marrón rojiza. Pellizca la yema y un amarillo espeso se derrama sobre la tierra en polvo, traza caminos, abre un hoyo en la cima. Mezcla la yema y la tierra con una cuchara de madera, y remueve hasta que queda bien ligado. Paweł se queda mirándolo. Pintura. Han hecho pintura.


  Cuando tienen las tres pastas homogéneas, Baba le pasa un pincel hecho con un palo y pelo de animal. Van hacia la pared blanca que hay junto a la puerta. Le enseña cómo mojar el pincel en la pintura y retirar el exceso haciéndolo girar contra un lado del cuenco hasta que el extremo queda liso y en punta. Empieza a pintar la pared: el contorno oscuro de una flor.


  Paweł la mira, y luego da un paso adelante. Hunde el pincel en el negro, lo empapa de pintura, lo hace girar contra el lado del cuenco. Se acerca a la pared, contempla el espacio vacío y luego comienza a pintar. Dibuja el tronco de un árbol; coge más pintura, dibuja una rama que sale del tronco y se bifurca. Da un paso atrás para ver lo que ha hecho, moja de nuevo el pincel, añade otra rama. Y luego dibuja la silueta de un pájaro, como ha visto en sus libros. Está posado en el árbol, mirándolos a ambos desde lo alto.


  TRITICUM AESTIVUM


  Sólo queda un mendrugo para comer. Nada más. Zofia se lo lleva a la ventana, lo examina. En el paisaje de masa hay una grieta por la que se abrió al hornearse; hay un tallo de trigo que escapó de la molienda y que asoma del pan como un arbolillo; y en lo alto, un escarpado pico montañoso hecho de dura corteza. Le da la vuelta. Mira. Ahí. Una pizca de moho, como un pequeño liquen pegado a una roca. Lo arranca, lo deja entre el polvo del alféizar.


  El tiempo pasa. Sabe que tiene que estar pasando, pues así ocurre siempre, pero es algo que necesita repetirse a sí misma una y otra vez.


  El tiempo pasa.


  Parte el pan, se lleva un trocito a la boca. Está seco, y cuando lo mastica se le queda pegado al paladar, a la lengua, a los dientes. Intenta tragar, pero no le baja nada por la garganta. Se le queda, hecho un pegote, en la boca. Mastica un poco más; esta vez consigue hacer bajar una cantidad diminuta. Hasta el acto de comer pan se ha ralentizado, aquí en este establo del bosque, en el que el tiempo se ha estirado y espesado.


  El tiempo es una construcción subjetiva. Las palabras le vienen a la mente, la frase completa. Siente el impulso de cuestionar la afirmación, de explorarla —cómo pese a que el tiempo avanza con pulsos regulares, nuestra experiencia de ella varía en función del estado de ánimo en el que estemos, de nuestro mundo emocional—, pero no hay nadie aquí con quien compartirla. Los pensamientos de esta clase ya no salen nunca de su cabeza en forma de palabra hablada, sino que se quedan ahí dentro, donde juguetean, emergen y se sumergen. Es un solo de pensamientos, como el solo de un instrumento que lanza voces y voces pero nunca recibe respuesta y, por tanto, nunca se vuelve parte de un sonido mayor, nunca se convierte en algo más que sí mismo. El pensamiento queda irresoluto. Se pregunta, de pie junto a la ventana polvorienta, masticando todavía el pan, por los primeros seres humanos. Antes del lenguaje, debían de llamarse unos a otros, como hacen los animales, y luego, cuando desarrollaron el lenguaje, debieron de darse cuenta de que hablando entre ellos, mediante el diálogo, animándose unos a otros, su comprensión daba un salto adelante. Del solo a la orquesta.


  La yegua está callada. Envidia su capacidad de aceptación, su estado de silencio. Ella daría lo que fuera por una mente silenciosa. Daría lo que fuera por una memoria borrada, un espacio en blanco que no recordase nada de su propia vida ni de lo que pasó antes de que llegaran aquí.


  Su mente, lo sabe, se mueve incesantemente, llena de palabras, de la música de la sintaxis. Y ahora tiene, para jugar con ellos, los recuerdos de lo que vio y escuchó. Y puede hacerse preguntas como: ¿dónde están?, ¿cómo están?, ¿qué les estará pasando ahora mismo? Los pensamientos son al mismo tiempo insoportables e incontenibles.


  Oye cómo la yegua cambia de posición, oye sus cascos contra el suelo de ladrillo, y luego la mierda al desplomarse, oye la liberación de gases, la trompeta de culo, como han aprendido a llamarla Paweł y ella.


  Cierra los ojos. Este mundo en el que vive es pequeño, pequeñísimo. Es pequeño y está lleno de mierda. Eso lo ha descubierto aquí en el bosque: el cuerpo humano, a pesar de todos los adornos y la sofisticación que le apliquemos, a pesar de las pinzas a medida de un vestido, de la disposición cuidadosa de los mechones de pelo, del collar de filigrana de plata que llevemos, o del diamante engastado en un anillo de platino, del uso correcto del tenedor, de la boca cerrada al masticar o de la ausencia de codos sobre la mesa, es básicamente un recipiente que se llena por la boca, se vacía por el culo y se reproduce por el sexo. Todos somos animales.


  Traga, por fin, lo que queda de pan.


  Es hora de volver junto al fuego (qué grandes acontecimientos tiene ante sí: comer, dormir, ir de la ventana al fuego) y ponerse delante de las llamas. Puede que si se quedan ahí el tiempo suficiente, y el invierno dura el tiempo suficiente, acaben quemando tanta leña para calentarse que arrasen con el bosque entero. Eso es, a fin de cuentas, lo que están haciendo los seres humanos: consumir el planeta para permanecer en él. Está demasiado cerca de las llamas, nota el calor en las piernas. Oye la voz de su madre diciéndole que el calor le va a dejar manchas en la piel, pero le da igual. La verdad es que le da igual.


  ¿Dónde está Paweł? Parece que cada día vuelve más tarde, aunque Zofia no tiene manera de saber la hora, y el tiempo se ha convertido en su propia construcción subjetiva. El tiempo ahora es suyo. ¿Ves?, ya está ahí ese pensamiento asomando otra vez. Para, mente. Por favor.


  El calor en las piernas es excesivo. No le dan miedo las manchas de la piel, pero le preocupa que pueda estar cociéndose a fuego lento, como un trozo de carne. Dos patas de ser humano.


  Se sienta en el banco de paja y contempla las llamas; mientras, sus manos se dejan caer, palpan las briznas ásperas. Las selecciona y descarta hasta quedarse con tres, todas del mismo largo y grosor. Por fuera tienen una cubierta dura de color amarillo, partida, aplastada por la trilladora, que deja entrever el interior claro. Coge las tres briznas y empieza a cruzarlas una por encima de otra. Una trenza. Continúa, alternándolas, entrelazándolas, igual que les trenzaría el pelo a ellas. El pelo oscuro de Joanna es suave pero resbaladizo; el pelo gris de su madre es áspero pero manejable.


  Para.


  Es paja lo que tiene en las manos. Nada más. Una planta que han secado, trillado y molido. Una planta que salió de la tierra, que no sintió nada. Continúa, trenza las tres briznas hasta el final del tallo. Cuando termina suelta un lado y la trenza empieza a deshacerse, a moverse por sí sola como si estuviera viva.


  Haría algo, iría a buscarlas, sólo que no sabe dónde están. No sabe ni dónde está ella.


  Lanza la trenza al fuego. Arde muy rápido. Le suenan las tripas y la rabia la saca del ensueño, una rabia impulsada por el deseo implacable de comer. ¿Dónde se ha metido Paweł? Se pone en pie de un salto, se abrocha el abrigo, se envuelve la bufanda al cuello y se coloca el sombrero sobre el pelo. Echa un vistazo al fuego y luego cruza el suelo de ladrillos en dirección a la puerta doble. Abre una de las hojas y ahí está el mundo exterior. ¿Cuánto tiempo hace que no sale del establo? Entorna los ojos: hay más luz de la que recordaba. Y el aire no es tan frío como lo recordaba. Cruza el umbral y cierra la puerta tras de sí. Una gota de agua le cae en la cabeza. Levanta la vista, ve un terrón de nieve resbalando por las tejas rojas. Así que Paweł tiene razón, el tiempo está empezando a cambiar.


  Coge el sendero, se aleja de la sombra del establo. El sol brilla, y es como si hubiesen encendido una luz. El resplandor se refleja en la nieve. Entre los troncos plateados de los árboles, en el bosque, ve retazos de fértil tierra marrón y briznas de hierba verde. Las primeras del deshielo. Echa a andar, y tiene la sensación de que las piernas se le han debilitado en el establo, que los huesos son más blandos que antes. Sus propios pasos le resultan extraños, y casi parece que tenga que recordarle a su cuerpo cómo caminar: primero levanta este pie y adelántalo; luego levanta el otro y llévalo al frente. La nieve ha comenzado a ablandarse, y los pies se le hunden en la corteza exterior.


  El aire es limpio. Ahora que está fuera, nota el humo de la madera en el pecho, una opresión, una nube engullida. Un pájaro planea en las alturas, las alas desplegadas. Otros dos pasan a la altura de su hombro, volando por el sendero, siguiendo la hilera de árboles. Ahora andar es más fácil, y las instrucciones internas cesan. Su cuerpo sabe cómo hacerlo. Mira al mundo y, por un momento, sólo por un momento, parece lleno de vida por el deshielo, el inminente cambio de estación, el renacimiento del año.


  Pero luego su mente salta de inmediato al piso deshabitado. Cañerías descongelándose. Agua cayendo sobre los suelos de madera y las alfombras. Su chelo.


  Basta.


  Basta de pensar en eso. Aparta de una vez el pasado, siempre acompañándote. Tienes que aprender a cortar esos pensamientos, y tienes que aprender a sobrevivir. Mira ahí arriba. Mira ese pájaro que pasa volando por delante y se interna entre los árboles. Mira el pájaro y nada más. Mira al suelo. Mira cómo se mueven tus pies, uno delante del otro por la nieve que se funde. Mira el edificio de ladrillo visto, los escalones de fuera.


  Los escalones que suben al piso.


  Basta.


  Ya sabe qué hacer. Hay una costumbre mental que la reconforta y en la que es capaz de perderse. Los sueños con comida. Piensa en un platillo de porcelana azul y dorada, un consistente pastel de chocolate sobre un lecho de crema amarilla. Lo corta con el canto de un tenedor, pincha, se lo lleva a la boca. Abre los labios, lo deja sobre la lengua. La mantequilla y el azúcar se disuelven sobre la lengua. Un plato de chrus´ciki, galletas fritas crujientes. Parte una por la mitad. Muerde. Se lame el polvo de azúcar glas de los dedos.


  Ha llegado al final del sendero.


  Enfrente está la casita, con su puerta, y su ventana y su chimenea humeante. Zofia ve movimiento, una sombra al otro lado del cristal. Se acerca a la ventana, mira adentro. Hay dos figuras, las dos de pie enfrente de la pared, dándole la espalda. Una de ellas se da la vuelta y va hacia la mesa, lleva un cuenco en las manos. Paweł. Mira a la ventana, ve la cara de Zofia al otro lado. Vocaliza su nombre: mamá. Desaparece de su vista, y ella vuelve al caminillo de entrada. La puerta de la casa se abre y ahí está él, como si fuera su casa y estuviese recibiendo a los invitados.


  —Mamá, estás aquí.


  —Ya sé que estoy aquí.


  Paweł mira atrás y señala la pared, a la mujer, que pinta el contorno de una hoja.


  —Sólo estaba ayudando a Baba.


  Zofia mira alrededor: ha estado aquí una única vez, cuando llegaron, era de noche y la llama de la vela escondía casi todo esto: el armario y las paredes pintadas, las baldas repletas de cráneos de animales, huevos, piedras, nidos.


  La mujer para, deja el pincel en el cuenco. Se vuelve hacia ella, se limpia las manos en la falda.


  —Será mejor que pases.


  Zofia entra en la casa. Paweł cierra la puerta tras ella.


  La mujer la mira de arriba abajo.


  —Así que por fin has salido.


  Zofia asiente.


  —Tenía hambre.


  —Se te ve delgada.


  —Estoy bien.


  —Te cuelga la ropa. Le dije a tu marido que me aseguraría de que comieras lo suficiente. Mantequillo, dale un poco de pan a tu madre.


  —¿Mantequillo? —pregunta Zofia.


  —Me llama así —explica Paweł—. Dice que soy blando como la mantequilla. Que soy un niño de ciudad.


  —Y lo eres —dice Baba. Señala una silla—. Mejor que te sientes aquí.


  Paweł coge un poco de pan del estante de la cocina y lo deja en la mesa. Zofia lo mira. Sin plato, sólo el pan sobre el tablero, al lado de un cuchillo de caza con mango de madera. Hay un tarro enfrente. Y un plato de madera con un trozo de mantequilla de un intenso color amarillo.


  —Hay mermelada en el tarro.


  Mermelada. Mantequilla. Zofia parte el pan, unta la mantequilla con el cuchillo de caza, abre el tarro. Le llega el olor de la fruta. ¿Cereza? ¿Ciruela?


  —Ciruela —dice Baba.


  Zofia se la lleva a la boca. Su lengua encuentra de inmediato el azúcar, la dulce pulpa de la fruta.


  Paweł está plantado delante de ella.


  —Está buena, ¿a que sí, mamá?


  Ella lo mira.


  —Tú ya la has probado.


  Paweł asiente, lo invade un arrebato de culpa. Le calienta la piel. Aparta la mirada. Baba está otra vez pintando, y él regresa a su lado, coge el pincel y empieza a rellenar de color una hoja.


  Zofia coge la otra mitad del pan, le unta mantequilla y mermelada, come.


  Paweł se vuelve a mirarla. La ve morder el pan.


  —No me gusta cuando Baba me llama Mantequillo —dice. Gira la cabeza de nuevo y sigue pintando.


  Zofia da otro bocado. Sabe por qué ha dicho eso. La gente llega a ser transparente cuando sabes interpretar sus motivos. Culpa. Culpa porque ha comido mermelada y ella no. Culpa porque está al lado de la anciana, pintando con ella. Lo ha dicho para distanciarse de la mujer, para alinearse con su mamá.


  Zofia se termina el pan. Sus tripas callan al fin. Coge el cuchillo de caza, mira el pegote de mantequilla y el brillo de la mermelada. Desliza el dedo por la hoja, con cuidado de mantenerla plana para no cortarse con el filo, recoge todo, se mete el dedo en la boca, saborea el último resto de dulzura.


  Los mira. Paweł pinta en la parte baja de la pared; Baba, arriba. Dos cuencos de pintura: uno de un negro liso y apagado, el otro verde. El cuarto está en silencio: los únicos ruidos son los de los pinceles rozando el yeso de las paredes y el de las llamas quemando la madera de la chimenea. Piensa en los sonidos a los que está acostumbrada: el pulso constante del reloj, el ensayo de una pieza musical, el parar y comenzar, las voces hablando de un cuarto a otro, los pasos subiendo y bajando las escaleras.


  Baba termina de pintar, deja el pincel en el cuenco. Coge el cesto y lo coloca sobre la mesa. Zofia la ve desaparecer por la puerta de la pared del fondo. Paweł sigue pintando, ha pasado a otra hoja. Lo contempla: está absorto, abismado, siguiendo la línea negra, con cuidado de no salirse. Zofia sólo le ve el cogote, pero sabe que tiene la lengua entre los labios, con la punta rosa asomando. Envidia su capacidad para abstraerse, y siente el impulso de decir algo cortante, de reventar el momento, pero se contiene. Sólo serviría para recordarle que se sienta desgraciado, y eso a ella no la reconfortaría en absoluto; de hecho se lo reprocharía a sí misma y luego se sentiría peor. Este cuestionamiento sin fin de sus propios motivos es extenuante. Para. Mira a otro lado. Déjale evadirse. Que cada cual halle consuelo donde pueda.


  Baba regresa, lleva en los brazos un apionabo y un tarro pequeño de membrillo en conserva. Mete ambas cosas en el cesto, junto con un pedazo de pan y una salchicha algo más grande de lo habitual. Una col.


  —Más vale que cojas algo de carne en esos huesos.


  —Gracias. —Zofia se aclara la garganta—. Me estaba preguntando…, ¿podría llevarme algo más y guardarlo en el establo? Tener mis provisiones.


  Baba la mira a los ojos.


  —¿Más?


  —Es sólo que me paso el día esperando a que llegue con la cesta. Tengo… Es que me preocupa quedarme sin comida.


  —No te vas a quedar sin. Él viene a buscarla, ¿no?


  —Sí, pero sería más fácil, ¿no le parece?


  —A lo mejor os la comíais toda.


  —No haría eso.


  —Pero yo no lo sé.


  —Se lo prometo.


  —Una promesa no significa nada. No sabes lo rápido que se acaba. Cuando no queda nada, no queda nada.


  —No tengo adonde ir, de todos modos. Ni siquiera sé dónde estoy.


  —En el bosque.


  —Mi marido trae dinero, ¿no es así? Le pagamos.


  —Hace tiempo que no trae nada.


  La mujer, Baba, la mira todavía a los ojos. Zofia vuelve la vista a la puerta de la despensa. No lo hace conscientemente, pero Baba se da cuenta.


  —Yo lo hago así —dice.


  Las palabras tienen un tono tajante.


  Zofia asiente.


  —Como usted quiera.


  Baba baja la mirada, coge el cuenco y el pincel, regresa a la pared y se pone a pintar. Zofia la observa. Baba dibuja en color negro, flojo al principio, con muy poca pintura, maniobrando por el yeso rugoso. Luego da un paso atrás y echa un vistazo antes de llenar la línea.


  En las paredes de casa había cuadros, pinturas al óleo en lienzos de tela, tensados, barnizados, con marcos dorados. Hemos vuelto a pintar en las paredes, a la vida de las cavernas, a embadurnar barro seco con pintura.


  Se pone de pie.


  —Paweł.


  —Mmm. —No se da la vuelta.


  —Tenemos que volver. Te prepararé la comida.


  Y entonces se vuelve.


  —Pero yo ya he comido.


  Zofia lo mira, mira a la mujer. Claro, por supuesto. Por supuesto que ya ha comido. Coge el cesto por el asa.


  —Bueno, yo me voy.


  Paweł asiente.


  —Volveré cuando termine.


  Le da de nuevo la espalda. Moja el pincel en pintura verde, empieza a aplicarla en la pared, va siguiendo el borde de la línea negra, rellenando una hoja.


  BOLETUS EDULIS


  La vela se ha apagado, y el establo está iluminado por las llamas moribundas del fuego. Paweł sólo alcanza a ver el dibujo que forman por debajo las tejas rojas y curvadas, las líneas como olas del mar, moviéndose con la luz titilante. Imagina que el mar y la tierra estuviesen en el techo y el cielo en el suelo. Imagina que el mundo estuviese del revés. ¿Caminaría por allí arriba o flotaría como si no pesara nada en el cielo de aquí abajo?


  Se tumba en su cama de paja, y las manos se escabullen de debajo de las sábanas para acariciar la manta de piel. Se parece a cuando ha acariciado la yegua esta mañana, cuando le ha pasado la mano por el cuello. Acaricia la manta a contrapelo, como ha hecho con ella, y la piel se resiste. Si el mundo estuviese cabeza abajo y el tejado del establo fuese el mar, entonces los caballitos de mar vivirían ahí arriba. La yegua ya no está en el establo, la han soltado en el campo. Intenta imaginársela ahí fuera de noche. ¿Comerá hierba a la luz de la luna?


  Se lleva la mano a la cara, inspira aire. Queda todavía el rastro de su olor, de sangre y barro caliente. La recuerda, por la mañana, cuando Baba le ha soltado la cuerda del cuello, y ella se ha puesto a galopar en círculos y luego se ha revolcado por el suelo, con las cuatro patas apuntando al cielo. Que sería el mar, si el mundo estuviese al revés.


  Por la mañana, cuando vaya a buscar la comida, se parará a darle unas hojas de diente de león. Enfilará el sendero, dejará atrás los últimos restos de nieve en las profundidades de los setos a la sombra, subirá hasta la valla y se quedará ahí, apoyado en la madera, con la mano extendida y plana para no llevarse un mordisco. Soltará un chasquido: «Ven aquí, chica».


  —¿Con quién hablas? —La voz de su madre llega del corral, de la cama de paja donde está tumbada.


  —Estoy hablando con la yegua, mamá.


  —El caballo ya no está.


  —La yegua —dice—. La yegua ya no está.


  —De acuerdo, la yegua. ¿Pero por qué estás hablando con ella si no está aquí?


  —Porque no puedo dormir. —Piensa un momento—. ¿Por qué se va a dormir la gente, mamá?


  —Para descansar.


  —Es raro, ¿no? Todas las noches nos tumbamos, cerramos los ojos y luego ya no nos enteramos de nada.


  —Es raro cuando lo piensas, sí.


  —¿Qué pasa si no duermes?


  —Las personas sufren. La cabeza no les funciona correctamente. En la guerra se usa como una forma de obtener información de la gente. Los tienen toda la noche despiertos.


  —¿Le están haciendo eso a la tía Joanna y a la abuela?


  Una pausa. Esos agujeros que llena la imaginación.


  —No lo sé. No sé nada de ellas.


  —¿Van a venir a buscarnos y a hacérnoslo a nosotros?


  —No, por eso estamos escondidos.


  —No entiendo por qué la gente es tan cruel.


  De nuevo las palabras de un niño, piensa Zofia. Directas al núcleo del problema.


  —La mayor parte de seres humanos son buenos —dice.


  —Pero todos luchan en las guerras.


  Zofia mira al techo, las tejas rojas. Paweł tiene razón. Puede que en tiempos de paz la gente sea buena, pero cuando estalla una guerra todo cambia. Creemos conocernos en cuanto que seres humanos, pero sólo nos conocemos tal como somos ahora, en este instante. No sabemos cómo seremos si estalla una guerra, si nos ponen en peligro. No sabemos cómo reaccionaremos hasta que lo hacemos. Somos más dúctiles de lo que pensamos.


  Las llamas del fuego iluminan las tejas rojas del techo. Y también las vigas, y el ramillete de flores secas que cuelga boca abajo, pendiendo de un cordel. En casa había un candelabro de cristal tallado, pero ya habrá desaparecido, roto o robado. Todo habrá desaparecido a estas alturas. El piso estará alfombrado de cristales rotos. Cristal. Unas gafas entre el polvo y los escombros.


  Para.


  Para para para.


  —Mamá, yo no creo que me pueda dormir hoy —dice Paweł—. Por favor, ¿puedes venir?


  Sus palabras son un alivio. Aunque tiene la sensación de que tal vez ha sido ella la causa de su malestar con sus respuestas directas y demasiado precisas y con su rechazo a protegerlo de todo ello (no tiene la energía suficiente para mentir o fingir), que le diga que la necesita detiene su corriente de pensamientos y le otorga otro papel. Ser madre, calmar y tranquilizar, es ausentarse del yo y, a veces, está descubriendo, eso supone un consuelo. Antes ella era el sol, pero ahora es un planeta. Su hijo es el sol ahora, el centro de su universo. Retira la manta de piel y se levanta de la cama. Se le enfrían las plantas de los pies en el suelo de ladrillo, camina rápido.


  Paweł la ve aparecer por la otra punta del corral, su silueta se recorta contra la oscuridad. Se mueve para hacerle sitio al borde de la cama de paja. Zofia lo distingue en la penumbra, examina a tientas la cama para asegurarse de que cuando se siente no lo hará encima de él. Dobla las piernas hacia atrás, recoge los pies sobre la paja.


  —Mamá.


  —Sí.


  —A veces pienso qué pasaría si se te hubiesen llevado también a ti. Estaría solo en casa. Sólo yo, con todo ese polvo, y no sabría qué hacer y no habría nada de comida y entraría el frío.


  Ella alarga un dedo, le toca la punta de la nariz.


  —Para. No hace falta que pienses en eso. Ahora estamos aquí, juntos. Va todo bien.


  —Tú y yo.


  —Sí.


  —Y también está Baba.


  —Sí. Baba también.


  —Entré en el cuarto que tiene atrás y me enseñó todas las cosas.


  —¿Qué hay?


  —Cosas para ahuyentar a las brujas. Cosas para mujeres. Cosas para el dolor de cabeza. Hay frascos con flores secas. Setas venenosas.


  —Estoy segura de que sólo coge setas comestibles.


  —Creo que coge unas que son tan venenosas que pueden matar a una persona si se come un trozo del tamaño de un dedo. Y si viene alguien a hacerte daño, mamá, cogeré unas del tarro y haré que se las coma.


  —¿Y cómo lo conseguirás?


  —Las meteré dentro de otra cosa, como una galleta. O se las echaré en la leche caliente. Baba lo sabe todo de plantas y de pájaros y del mundo de fuera.


  —A lo mejor no lo sabe todo.


  Paweł la mira.


  —No, de verdad. No hay ni una sola cosa que no sepa. Dice que me enseñará algunas, a reconocer todas las plantas, a saber qué setas coger en otoño. ¿Todavía estaremos aquí en otoño, mamá?


  Ella se inclina hacia delante, le acaricia el pelo, lo aparta de su frente.


  —No me lo preguntes más. Ya sabes que no lo sé.


  Se acerca un poco más, inspira, el olor de su piel. Huele a bizcocho, a harina, azúcar y mantequilla. Él se levanta y le echa los brazos alrededor del cuello, tira de ella hacia sí. Está caliente, y Zofia aspira de nuevo su olor.


  Y luego le suelta los brazos del cuello, uno y después el otro, desoye sus «Quédate, mamá, quédate» murmurados, lo tapa con la manta de piel y le roza la frente con los labios.


  —Duerme —dice, pero él ya está dormido.


  Contempla su cara, en reposo. Lo examina. Los ojos cerrados, las pestañas oscuras pegadas a la piel. Los labios rojos, perfilados. El pelo descansando en la almohada. Qué poder tiene sobre este niño; lo único que necesitaba era el tono de voz apropiado, el tacto de su mano. Pero qué poder tiene él sobre ella, también. La asusta. Ha perdido mucho ya, y sabe que no quedan certezas. Lo único que sabemos realmente es lo que contiene cada momento en tiempo presente. Tiene que protegerse del futuro y de lo que pueda traer éste. El amor nos hace vulnerables. Es como desprenderse de una capa de piel, una exposición del sistema nervioso.


  Hazte fuerte. Aparta. Levántate. Cruza el suelo frío. Vuelve, ladrillo a ladrillo, hasta tu cama de paja. Cierra los ojos. Adéntrate en el mundo del sueño, en el que no sabes nada de todo esto, de lo que has perdido ya, de lo que podrías perder un día.


   


  Más entrada la noche, cuando el fuego ha quedado reducido a una opacidad roja, un ruido fuera despierta a Zofia. Se queda tumbada, quieta. Escucha. ¿Un animal? Hace frío a estas horas que no son todavía el amanecer, porque la temperatura cae antes de que comience el nuevo día. Es el momento en el que se producen más muertes naturales, cuando los cuerpos se entregan a la atracción de la oscuridad precrepuscular. Ahí. Otra vez el sonido. Es un crujido, algo ahí fuera. Y ahora un repiqueteo, el cerrojo arriba y abajo. Un primer golpe en la puerta de madera. Zofia se repliega hacia atrás en la cama de paja hasta quedar sentada. Mira alrededor, pese a que apenas ve nada, en busca de un lugar en el que esconderse, una escapatoria, pero sabe que ésa es la única puerta. En cualquier momento la forzarán, la echarán abajo y entrarán. Se le acelera el corazón. Y entonces oye una voz.


  —Déjame pasar. —Más golpes, repiqueteo. La voz otra vez—. Zofia —repite—. Zofia. —Es inconfundible.


  Aparta la manta de piel y baja descalza de la cama. Cruza el suelo frío, descorre el cerrojo de metal, abre. Karol se cuela por la abertura, cierra la puerta tras él y pasa el cerrojo.


  A Zofia le va el corazón a toda velocidad, le flaquean las piernas.


  —No sabía quién eras.


  —He dicho tu nombre.


  —Después de golpear la puerta.


  —¿Quién iba a ser si no?


  —Cualquiera.


  —No podía ser cualquiera. Nadie sabe que estáis aquí.


  —Chss. Habla bajo. Paweł duerme. La próxima vez di mi nombre enseguida. ¿Tienes noticias?


  —Necesito comer.


  —Pero dímelo. Por favor.


  —Nadie sabe nada. No hay noticias.


  Zofia aparta la mirada. No hay noticias. Otra vez. Agacha la cabeza, los hombros se le hunden. Quiere derrumbarse en el suelo. No hay noticias. Nota que Karol toma sus manos: tiene la piel fría y seca. La coge más fuerte y tira de ella. La rodea entre sus brazos, la estrecha contra sí. Ella apoya la cara en la tela basta de su abrigo. Se quedan quietos, en silencio. Y luego Karol la acompaña hasta el banco de paja enfrente de la cocina y se arrodilla frente al fuego. Echa unas astillas en las brasas, y ambos contemplan cómo se tornan oscuras, cómo empiezan a humear y terminan por prender. Coloca más madera seca sobre las llamas y luego se sienta sobre la paja al lado de Zofia. Le pasa un brazo por los hombros y ella se le sube al regazo. La abraza, y ella vuelve a ser una niña, sentada en la falda de su madre, unos brazos rodeándola, reteniéndola.


  Cuando termina de llorar, se suelta de su abrazo y se pone de pie.


  —Debes de estar hambriento.


  Busca la cacerola con las sobras del guiso y la pone al fuego. Mientras espera a que se caliente, lo mira, a la luz de las llamas, el pelo descuidado y la barba larga. Se le ve cansado. Cansado, mayor, asilvestrado, como una versión antigua de sí mismo. Zofia coge un poco de agua del cubo grande y la pone a hervir.


  —No tengo café.


  Karol hace un gesto de indiferencia.


  —Da igual.


  —La mujer me ha dado esto. Raíces de diente de león molidas.


  —¿A qué saben?


  —A diente de león.


  Karol sonríe. Las manos le cuelgan entre las piernas desplegadas.


  —¿Cuánto te quedas? —le pregunta Zofia.


  —Me voy por la mañana.


  —¿Tienes que irte?


  Karol asiente.


  —Tengo que volver.


  —¿Por qué? ¿Por qué tú?


  —No me preguntes eso. Sabes que no le puedo dar la espalda a lo que pasa. —La mira—. No me preguntes nada. Cuanto menos sepas mejor.


  —Quiero saber.


  —No quiero que tengas ninguna información.


  —Pero aquí no aporto nada. No sé qué está pasando, no puedo ayudar a nadie.


  Él niega con la cabeza.


  —Era lo que había que hacer.


  Ella se da la vuelta. El guiso ya está lo bastante caliente. Lo sirve en el plato de hojalata y se lo tiende, junto con una cuchara de plata y un trozo de pan. Se sienta a su lado frente al fuego y lo observa comer, la cara iluminada por las llamas. Come rápido, coge el último pedazo de pan y limpia el plato. Termina, se vuelve a mirarla. Ella comprende, sin pronunciar palabra. Lo coge de la mano y se levantan, rodean el tabique que divide los corrales, se acercan a su cama de paja. Él se echa, todavía con el abrigo y la ropa puesta, con el olor de días y noches, de calles destrozadas. Zofia sabe que él no es el único que huele. Sabe que su cuerpo desprende el olor de su nuevo hogar animal, un olor a ropa usada, a bosque y a paja.


  Él sube la mano por su costado. La toca donde la pierna se junta con el trasero, donde se hunde su cintura, donde se eleva el pecho.


  —No hagas ruido —susurra ella—. Paweł duerme.


  Cierra los ojos. Ella quería noticias, no esto. Y sin embargo, cuando la toca, su cuerpo la traiciona y responde. Aquí, con su hijo en el corral de al lado, con todo esto ocurriendo, su cuerpo siente todavía el impulso de perpetuar la raza humana. Sus bocas se tocan, sus lenguas se tocan. Karol se quita el abrigo, le desabrocha el vestido y se lo saca por los hombros, libera sus pechos. Se pone encima de ella y la besa, y Zofia pierde la noción del lugar en el que está, lo olvida todo. Pero tan pronto como vuelve en sí y se tumban en la paja, tapados con la manta de piel, el mundo regresa.


  —Karol —susurra.


  —¿Qué?


  —He estado pensando. —Mientras habla, se siente culpable, como si estuviese traicionando a su hijo, que duerme a sólo unos pasos de ella—. Podría dejarlo aquí con la mujer. Ella lo haría si le pagamos lo bastante. Y yo podría volverme contigo.


  —No.


  —No le pasaría nada.


  —No. Te quiero aquí. Eres mi mujer y eso te pone en peligro. Tienes que quedarte aquí y cuidar de él.


  Y con esa última afirmación, Karol cierra los ojos. Su respiración se hace más lenta, el cuerpo quieto y pesado. Zofia se queda despierta, tan espabilada como de buena mañana. Tiene la sensación de que no volverá a dormir jamás; le pasa siempre después de hacer el amor. Se pregunta si es algo que viene de los primeros seres humanos, cuando la mujer se quedaba despierta para vigilar mientras el hombre dormía antes de salir de caza. O puede que hacer el amor despierte algo muy dentro de ella que por lo general está dormido. Echa un vistazo al establo, iluminado ahora con más claridad por el fuego reavivado. Las tejas, las vigas, los ramilletes de flores secas. Se siente tan viva, tan despierta. Lo percibe todo, es capaz de pensar en todo. Puede oler su propio cuerpo y la piel de Karol y su aliento; puede aspirar el polvo del establo; puede ver el movimiento de la luz en las vigas; puede notar la paja bajo su cuerpo. Lo experimenta todo dentro de los confines de su propio cuerpo, a través de los ojos, del tacto, el gusto, el olfato, el oído. Pero se ve también desde fuera: una mujer echada en una cama de paja en mitad del vasto mundo.


  Le es imposible dormir. Tal vez sea verdad, y está vigilando la entrada de la cueva. Los seres humanos creen que avanzan sin fin hacia el desarrollo y la sofisticación, sin embargo, habitan en todos nosotros los fósiles enroscados de los hombres y mujeres antiguos, que saben cosas que nosotros no. Que notan una presencia a nuestra espalda. Que saben que debemos sentarnos apoyados en la pared para ver acercarse al enemigo. Que se enamoran en la primera cita, guiados por olores invisibles, imperceptibles.


  Ella, Zofia, sabe todo esto: lo rápido que se esfuma la sofisticación, lo rápido que puede desplegarse la mujer fósil.


   


  Los despierta por la mañana la puerta del establo al abrirse. Zofia se incorpora primero, se levanta de la cama. Karol la sigue.


  Paweł está de pie en el umbral, con una estola al cuello, el pelo largo envolviéndole la cara, el abrigo de la mujer, que le llega casi a los pies, un cesto en la mano.


  —Papá —dice—, ¿acabas de llegar?


  Karol mira a su hijo. Sus ojos lo recorren de arriba abajo.


  —¿Entras, o vas a dejar que se escape todo el calor?


  Paweł cruza la puerta, cierra tras de sí. Le da el cesto a su mamá, que los mira.


  —Dale un abrazo a tu hijo —le dice a Karol.


  —Lo haré cuando se quite todo eso.


  —Sigue haciendo frío. Llegamos sin apenas nada. Hemos estado viviendo en un establo.


  Paweł los observa a ambos. Su mirada salta del uno al otro. Se quita la estola de piel, la cuelga del borde del corral de su madre. Se desprende del abrigo, lo deja extendido sobre la cama de su madre.


  —El pelo —dice Karol—. Parece una niña.


  —Tú también tienes el pelo largo, papá.


  —No es lo mismo.


  —¿Por qué?


  —Porque lo digo yo.


  —Dale un abrazo —insiste Zofia.


  Karol va hacia él, lo rodea con los brazos, le da unas breves palmaditas en la espalda y lo suelta. Paweł se queda donde está; su papá da media vuelta, se sienta en el banco de paja.


  —¿Papá?


  —¿Qué?


  —¿Vienes de la ciudad?


  —Sí.


  —¿Has encontrado a la abuela y a la tía Joanna?


  —No.


  —¿Y a Michael?


  —No.


  Paweł mira a su mamá. Está inclinada sobre las sartenes, el pelo suelto le cae sobre la cara.


  —¿No sabe nadie dónde están?


  —No.


  —No lo entiendo —dice Paweł—. La gente no desaparece así sin más, ¿no?


  Ni su padre ni su madre responden. Paweł mira a uno y a otro: si el resto de su familia ha podido desaparecer, ¿qué pasa si un día se levanta y está solo aquí? Sabe lo que pasaría. Que iría hasta la casa de Baba, abriría la puerta de su despensa y empezaría a comer. Se comería todo lo que hubiese allí, y luego, cuando no quedara nada, tendría hambre, se adentraría en el bosque y nunca más encontraría el camino de vuelta. Caminaría hasta que su cuerpo estuviese demasiado débil y luego se echaría en el musgo. Se iría quedando más y más débil, hasta que el corazón le dejara de latir. Y un día alguien se internaría en el bosque y encontraría una pila de huesos.


  —Paweł.


  Levanta la vista: siguen ahí. Su mamá le tiende un trozo de pan, y él lo coge y se lo come. Comen todos. Pan recién hecho, unos huevos. Cuando terminan, papá se ata los cordones de las botas. Le da a Paweł un abrazo rápido, unas palmaditas en la espalda de nuevo, y dice:


  —Cuida de tu madre.


  —¿Adónde vas?


  —Vuelvo a la ciudad.


  —¿Es seguro?


  —No me pasará nada.


  Paweł lo mira mientras abraza a su mamá y la besa.


  —No corras riesgos —le dice ella.


  Él no responde, va hacia la puerta y se escurre afuera. La puerta se cierra y él desaparece. Ninguno menciona el hecho de que no se han despedido, de que, en guerra, los holas y los adioses no son lo mismo que en tiempos de paz.


  BRASSICA OLERACEA


  Paweł y Baba están apoyados en la valla del corral de los caballos. Han desaparecido los últimos restos de nieve: toda pizca de blanco, incluso en los setos que dan al norte, se ha fundido en la tierra. El mundo es verde otra vez. Baba mira el cielo. Paweł la imita. El cielo es azul, y se ven formas negras de pájaros en pleno vuelo.


  —Los pájaros blancos llegarán pronto —dice Baba.


  —¿Qué pájaros blancos, Baba?


  —Los que vienen siempre. Puedes poner el reloj en hora con ellos.


  Paweł hace un gesto de extrañeza, piensa en el sonoro tictac del piso.


  —¿Qué reloj? Tú no tienes reloj.


  —Ni falta que me hace. Tengo el sol y tengo los pájaros que me despiertan. No sé a qué viene tanta obsesión con saber la hora. A ti no te cambia nada, ¿a que no?


  Da media vuelta, echa a andar.


  —¿Adónde vas? —le grita Paweł.


  —A trabajar un poco.


  Paweł sale corriendo tras ella.


  —Yo también voy.


  La sigue hasta la casa, la rodean hasta llegar al pedazo de tierra de atrás, en el que cultiva sus verduras. Paweł la sigue con la mirada mientras Baba entra en el cobertizo y vuelve a salir con una pala y una horca.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Ahora que se ha ido la nieve la tierra empieza a calentarse. Es hora de sembrar.


  —¿Y qué vas a sembrar, Baba?


  —Lo mismo que siembro todos los años. —Hunde la horca en el suelo. La deja ahí clavada—. Puedes comenzar por ahí si quieres ayudar. Hay que remover la tierra, sacar todo lo que crezca en ese trozo.


  —Pero hay plantas.


  —Son hierbajos.


  —¿Qué es un hierbajo?


  —Una planta que no te interesa. Arráncalas todas.


  Le enseña cómo clavar la horca y soltar la tierra, y luego cómo arrancar los hierbajos. Le pasa la horca a Paweł: es casi tan alta como él. Baba se pasea por el camino de ladrillos que hay entre los bancales.


  —¿Qué haces?


  —Decidir dónde irá cada cosa. Todos los años hay que cambiar de bancal, no puedes cultivar en el mismo suelo del año anterior, porque coges enfermedades.


  —Entonces primero removemos.


  —Y luego echamos las boñigas de caballo, cosas que se estén pudriendo. Y después empezamos a sembrar.


  —¿Puedo sembrar ya?


  —¿Ya? —Baba se echa a reír—. Podrás sembrar cuando esté terminado el trabajo. Y el trabajo no se va a hacer si te quedas ahí plantado, Mantequillo.


  —No me llames eso.


  —No te lo llamo si te pones a trabajar.


  Paweł hunde la horca en la tierra, la saca. Se agacha, coge un hierbajo y lo tira. Baba le advierte:


  —Ahí no. Ponlos todos en el cubo o volverán a crecer.


  —Baba, ¿cómo sabes hacer todo esto?


  —Si no supiera no comeríamos. No tiene ningún misterio. Lo único que tienes que hacer es cuidar la tierra y alimentarla, y luego saber cuándo poner la semilla y cómo de hondo le gusta que la planten.


  Baba va hacia el bancal que ya ha removido y clava un palo de madera en el suelo, desenrolla un trozo de cordel y lo ata a otro palo de madera de forma que quede tensado en línea recta. Luego cava una zanja poco profunda de punta a punta y se saca algo del bolsillo.


  Paweł deja la horca clavada en el suelo y se acerca.


  —¿Qué tienes?


  Ella abre la mano, le enseña las semillas desecadas.


  —¿Qué son?


  —Alubias.


  —¿De dónde las has sacado, Baba?


  —De la propia planta. Dejas que maduren algunas de la cosecha anterior, y luego las recoges y las dejas secar, y cuando las plantas en la tierra vuelven a crecer. Es un ciclo.


  Se arrodilla, pone la primera alubia en la zanja. Pone la segunda, a unos centímetros.


  —Hay que ponerlas a esta distancia. —Le da un puñado a Paweł—. Sigue. A la misma distancia una de otra.


  Paweł se arrodilla, las pone en la zanja, cada una a medio palmo de la anterior. Las semillas descoloridas reposan en la tierra oscura. Baba coge la pala, le enseña cómo hay que echarles la tierra encima, la suficiente para cubrirlas, pero sin que queden enterradas tan hondo que no perciban la luz. Cuando termina, Baba le pasa un palo.


  —Clávalo al final. Es para que te acuerdes de lo que has sembrado y no lo desentierres. Ahora entra en casa y trae un huevo.


  Él corre adentro, sale otra vez. Baba hace un agujero al final de la hilera de alubias y mete el huevo dentro. Echa tierra encima de la cáscara blanca hasta que desaparece de la vista.


  —¿Va a crecer un árbol de huevos? —pregunta Paweł.


  Baba le da un golpecito en el hombro.


  —No seas bobo.


  —¿Entonces para qué lo plantamos?


  —Para que el diablo no meta las narices y asegurarnos de que todo crezca.


  —Es que lo sabes todo, Baba. Si no fuera por ti nos moriríamos de hambre.


  —No lo sé todo. No sé leer ni escribir. Supongo que tú sí que aprendiste, ¿verdad?


  —Sí, pero no se me da muy bien. Miro los dibujos. ¿No te enseñaron en el colegio?


  —Yo no fui al colegio.


  —Oh, qué suerte. El colegio no es un sitio agradable, te dicen lo que hay que hacer, y luego, hagas lo que hagas, te dicen que está mal. Baba, ¿vivías aquí con tu mamá y tu papá?


  —Madre y padre. Sí, vivía aquí con ellos, y tenía una hermana, pero ella nos dejó también.


  —¿Han muerto todos?


  —Sólo quedo yo.


  Paweł la mira a los ojos.


  —Qué horror.


  Baba se encoge de hombros.


  —Fue hace mucho tiempo. No fue bonito, pero ¿qué le vamos a hacer? Hay que seguir adelante. La nieve sigue derritiéndose, los pájaros blancos siguen viniendo, y tienes que seguir plantando las semillas en la tierra, porque hay que comer.


  Paweł tiene una expresión perpleja.


  —¿Pero qué hiciste con ellos?


  —¿Cómo, con ellos?


  —Con sus cuerpos.


  Ella lo mira fijamente.


  —Los enterraron.


  —¿Pero dónde?


  —Arriba, en la iglesia. —Mira a Paweł y se ríe—. ¿Qué te pensabas? Creías que los había metido en el huerto, ¿a qué sí?


  Paweł nota cómo se le pone la cara roja.


  —Para nada.


  —Hay que enterrar a todo el mundo como es debido. Un cuerpo muerto es tan importante como uno vivo.


  Saca la pala del suelo haciendo palanca.


  —Y después de que muriesen, ¿te quedaste aquí sola?


  —Sí, hasta que apareció por aquí un niño y me arruinó la paz y la tranquilidad.


  Paweł le clava la mirada.


  —Creo que me estás tomando el pelo.


  —Puede ser.


  —¿Qué hacías cuando estabas sola? Yo no creo que me gustara.


  Baba responde con gesto resignado:


  —No tenía más remedio. Hacía todo el trabajo que tuviese que hacer y luego pintaba un poco las paredes. Y me contaba historias a mí misma. Me las inventaba.


  —¿Qué historias?


  —No sé. Ya sabes, sobre la vida aquí. Sobre la casa. Sobre todo esto.


  —Cuéntame una.


  Baba niega con la cabeza.


  —No me acuerdo.


  —Los adultos siempre dicen que no se acuerdan de cosas, pero yo sé que sí. Es sólo que no quieren decirlas.


  Baba se echa a reír.


  —Pensaba que era yo la que lo sabía todo. Ahora de repente resulta que eres tú el listillo.


  Un pájaro baja volando del árbol, rebusca por entre la tierra recién removida.


  —¿Intenta comerse las semillas? —pregunta Paweł.


  —Va buscando gusanos, pero si ve las semillas se las comerá.


  —Baba.


  —¿Qué?


  —Por favor, ¿me cuentas una historia? Una de las que te contabas a ti misma.


  Baba contempla la tierra recién rastrillada, los palos señalando la hilera de semillas. Niega con la cabeza.


  —Nunca le he contado ninguna a nadie.


  —Pero soy yo.


  Baba suspira, coge la pala y la horca, las lleva al cobertizo. Se dirige a la puerta de la casa. Paweł la sigue.


  —Por favor…


  —Vamos adentro.


  Paweł entra con ella. Baba echa un par de leños al fuego y se sienta en el taburete delante de las llamas. Él se sienta en el taburete de enfrente.


  —¿Qué historia quieres?


  —No sé qué historias hay.


  —Vale.


  Paweł se inclina adelante. Contiene la respiración, pero no se da cuenta. Observa a Baba, que mira a su vez hacia el rincón del cuarto en el que el techo y la pared se encuentran: ¿es ahí donde están guardadas las historias? La mujer coge aire.


  —Vale. Había una vez un niño que vivía con su abuela en una casita perdida en el bosque. En invierno no dejaba de nevar, y en verano las plantas crecían tanto que el niño no alcanzaba a ver por encima de ellas. Dentro de la casa había dos cuartos, uno en el que dormían los animales y otro en el que dormían las personas. Había fuego en la cocina, y en invierno lo dejaban encendido toda la noche para que no se les congelara la sangre.


  —¿La sangre se congela?


  —Sí, si coges mucho frío. El niño se despertó un día y cuando fue a comerse el desayuno no le gustó la sensación de la comida bajando por su garganta. Parecía que estuviese tragando piedras. Se fue quedando más y más delgado, y su abuela le dijo que tenía que beber leche para no morir de hambre, pero él decidió que no le gustaba el sabor que tenía. Se quedó tan delgado que sus piernas parecían cerillas.


  —¿Y los brazos? —pregunta Paweł.


  —Sus brazos parecían cerillas pequeñas.


  —¿Cómo se llamaba?


  Baba lo mira.


  —¿Esta historia es mía o tuya?


  —Tuya, Baba. Eres tú la que se la inventó cuando estabas aquí sola.


  —Entonces déjame a mí que la cuente. A medida que fueron pasando las semanas, el niño se quedó tan delgado que si no bebía leche, moriría. Su abuela lo intentó todo, pero nada funcionó. Entonces, un día, una anciana se presentó en la puerta. La abuela del niño la dejó pasar, y la mujer se sentó junto a él en la cama de paja. Empezó a contarle una historia acerca de la criatura que vivía en el bosque, pero cuando iba por la mitad, paró. El niño le pidió que siguiera, pero ella le dijo que sólo terminaría de contarle la historia si tomaba un sorbo de leche. Así lo hizo, y ella le contó otra parte de la historia. La abuela estaba contentísima, y al día siguiente la anciana volvió. Y ocurrió lo mismo. Siguió contándole la historia y luego paró. El niño se bebió la leche y la mujer continuó. Así sucedió cada día. Y para cuando terminó la historia el niño había cogido peso y volvía a estar fuerte.


  —¿Y la anciana se marchó?


  —Eso se preguntaba el niño, así que se levantó, se acercó a la ventana y vio que la mujer se metía en su casa, y luego vio cómo la casa se alzaba sobre dos patas y se iba volando.


  —¿Era Baba Yagá?


  —A lo mejor sí.


  —¿Y la historia era de una criatura del bosque?


  —Sí.


  Paweł asiente. Una criatura. Del bosque.


   


  Paweł vuelve por el sendero, de vuelta con su mamá y su casa del establo. Mientras camina va pensando en el niño de la cama de paja, con las piernas tan delgadas que no podía tenerse en pie. Y piensa en historias, en cómo se las inventa en su cabeza. Llega al recodo, pero en lugar de continuar a la izquierda, hacia el establo, sigue recto, se sumerge por entre los troncos plateados.


  Se adentra en la oscuridad, hacia el corazón del bosque. La tierra está blanda, y cubierta de hojas podridas, y Paweł empieza a correr, tocando con las manos los troncos de los árboles. La madera en descomposición cruje bajo sus pies. Corre, se agarra a los troncos, cambia de dirección, zigzaguea hasta acabar mareado y sudoroso. Se para y apoya la espalda contra un árbol. Levanta la vista. El cielo asoma azul por encima de los árboles. Piensa en las semillas, durmiendo bajo tierra. Piensa en las paredes pintadas. Las líneas de ramas allí en lo alto son como venas. El bosque es un animal enorme, que respira, vive, existe. Tiene venas y corazón. Paweł cierra los ojos.


  Piensa en la criatura. Camina sobre las silenciosas almohadillas de sus pies. Tiene el pelo greñudo y avanza con sigilo, los ojos amarillos, unas rendijas negras por pupilas. Serpentea por entre los árboles, el cuerpo grácil, la nariz husmeando allá por donde va. Ve al niño apoyado contra el árbol. Se detiene, olfatea el aire.


  Paweł abre los ojos. Oh. ¿Qué es eso que ve? La criatura. Ahí, justo ahí delante. Da un paso adelante y las almohadillas de sus pies no hacen sonido alguno sobre las hojas y las ramas rotas. Levanta la cabeza y sus ojos son grises y amarillos.


  —No me hagas daño —susurra Paweł.


  La criatura lo mira fijamente. El negro de sus ojos se retrae y el amarillo se dilata. Abre la boca y Paweł alcanza a oler su aliento. Hunde la espalda en el árbol; los latidos de su corazón se han redoblado.


  —No te haré daño —dice la criatura.


  Paweł observa su boca. Los dientes amarillos se clavan en la lengua, dejan sus marcas en la piel rosada. Podría saltar sobre él y arrancarle la garganta.


  —¿Cómo te llamas?


  —Paweł.


  Ladea la cabeza.


  —Ven a visitarme.


  —¿Cuándo?


  —No importa. Ven siempre que quieras verme.


  —¿Y no me harás daño?


  —No.


  Paweł cierra los ojos. Se apoya contra la rugosa corteza plateada del árbol. Le llega el olor de la criatura, de su pelo, de su aliento a carne. Abre los ojos. No hay nada. Ha desaparecido.


  SOLANUM TUBEROSUM


  Zofia está de pie entre las puertas abiertas del establo. Parece estar contemplando los árboles, con sus hojas nuevas, pero en realidad no los ve. Puede que su cuerpo esté inmóvil, pero en su interior existe otro mundo. Frases, fragmentos de conversación, pensamientos del presente y el futuro. Van surgiendo, sin importar su relevancia: en un momento dado se pregunta qué puede preparar para la cena y si hay manera alguna de hacer que los mismos cinco ingredientes sepan distinto; al momento siguiente, piensa en su dedo dolorido, porque la uña se le ha partido hasta llegar a la carne; al siguiente, calcula cuánto tiempo falta para que Paweł termine de ayudar a la anciana y vuelva al establo. Y entonces los pensamientos se transforman y su mente se oscurece, como el cielo de la tarde sobre los árboles del bosque. El pasado regresa: su chelo, la silueta de la cocinera de pie frente a la mesa, extendiendo la masa con el rodillo, su armario lleno de ropa, y luego, las dos mujeres aparecen en su mente como si saliesen a un escenario. Su madre, su hermana.


  Detiene sus pensamientos.


  Para.


  Parece que está aprendiendo a hacerlo, a cortar un pensamiento como si fuese la rama de un árbol. Se niega a seguir a las mujeres, a imaginar dónde estarán ahora, en este preciso instante. Necesita seguir creyendo que, cuando todo esto acabe, cuando callen los fusiles y pueda volver a la ciudad, subirá esos escalones, meterá la llave (que guarda al fondo de la caja de madera) en la cerradura y la hará girar. Necesita seguir creyendo que su madre estará en su consulta, inclinada sobre el escritorio, tomando notas. Necesita seguir creyendo que Joanna estará en el fregadero, enmarcada como un cuadro, con su vestido amarillo y el cinturón del delantal atado a la espalda, el pelo oscuro recogido, un mechón cayéndole por los hombros.


  Tiene que conservar la fe.


  Se aferra a la imagen —aunque quizá no debiera llamarlo imagen, porque su mente no funciona exactamente con imágenes, sino que parece invocar sentimientos hacia personas; como si cuando piensa en ellas, en realidad no las viera— de su madre escribiendo. Joanna en la cocina. Cuando las imagina así, cuando se permite deleitarse, estar con ellas, son reales. Su mente es capaz de resucitarlas: que no tenga a una persona delante no significa que no pueda seguir teniendo una relación con ella. Se niega a quedar limitada a lo que la rodea, a lo que tiene enfrente, al alcance de los dedos. Cuando perdemos de vista a alguien, ese alguien no desaparece.


  Cierra los ojos. Se concentra en la cabeza de su madre vista desde atrás, en el movimiento de su mano, en la escritura sobre el cuaderno. Se concentra en su hermana, desea que se dé la vuelta, mirarla a los ojos y hablarle sin palabras, pues no son necesarias. Pero su control renuncia, y el miedo y la incertidumbre regresan. Sus pensamientos se desbocan.


  Para.


  Creía que había parado, pero no sabe cómo sus pensamientos la han vuelto a llevar ahí.


  Para.


  Ya basta, Zofia. Mira lo que tienes delante, aquí en el bosque. Mira lo que tienes justo delante. Mira los árboles. Mira cómo salen las hojas, un verde nuevo saturado de clorofila. Cada fragmento diminuto de abedul cuelga como un retalito de tela. Pequeñas salpicaduras de verde que se mueven y centellean. Piensa en las conversaciones que has tenido con Karol sobre la dificultad de capturar el movimiento de un árbol, su volumen. Piensa en la manera en que los pintores han transformado el modo de representarlos, desde el esfuerzo meticuloso de capturar cada hoja, a los brochazos enérgicos de los impresionistas. Entornas los ojos mientras te enseña, ves la disparidad de tonos, las formas reducidas y simplificadas.


  Ahora abre los ojos y levanta la vista a los pájaros que vuelan en círculos ahí arriba. Escucha cómo graznan, cómo hablan en su idioma piado. Llamada, respuesta. Llamada, respuesta. Son notas. Escúchalas, escúchalas con atención, y luego repítelas en tu mente, bájalas una octava, repite el esquema. Alarga el sonido, acórtalo. Dale densidad. Haz círculos, repeticiones.


  Así fue como ocurrió con los seres humanos, desde luego que sí. Oyeron y vieron. Encontraron patrones en las frases humanas, en los graznidos de los pájaros, en un correteo de pasos, en los gritos del mundo. Empezaron a imitar, a orquestar. Algo los empujó a crear sonidos. Descubrieron los colores y el tono, observaron cómo las hojas cambiaban de verde a rojo, vieron cómo jugaba la luz en una ladera. Y empezaron a mezclar tierra, a aplicarla sobre las paredes de piedra. A esculpir la arcilla.


  Lo que sientes tú ahora, Zofia, es lo mismo. El mismo impulso de hacer algo. De crear. Viene de abajo, de dentro.


  Pero ella está aquí, en este establo, sin nada.


  Le da la espalda al bosque, vuelve adentro. Hacer algo. Deja las puertas abiertas, va hasta la caja de madera y coge el mantel rojo tendido encima. Tiene una mancha. Enciende el fuego, pone agua en una cacerola. Lo pondrá a hervir, lo dejará limpio. Mientras prenden las llamas y se calienta el agua, coge la escoba y empieza a barrer. Comienza por la cocina, recoge las cenizas en una pila, y luego sigue, barre la paja suelta, el polvo. Las ramitas del cepillo raspan el suelo, su corazón late, y sus brazos y piernas se mueven. Hay ruido y un ritmo y un patrón. Hilos de sonido se mueven y entretejen y cobran vida en su mente. Empieza a canturrear, primero con los ritmos que oye, pero luego las notas cambian, surgen nuevos patrones, composiciones que conoce.


  Música.


  La limpieza ha terminado; el canturreo continúa. Va a su corral, dobla la manta de piel sobre la cama. Ahueca la paja. Ordena sus pocas prendas de ropa, aparta alguna para lavar. Luego va al corral de Paweł, hace su cama y coge sus pantalones de recambio, que pertenecieron en su día al padre de la anciana. Se los lleva a la nariz. Huelen. Recula de inmediato: ¿por qué hace esto? No es la primera vez que huele su ropa para ver si está limpia, y siempre se arrepiente. Parece una acción animal, un instinto. Por muy sofisticados que nos creamos, volvemos atrás, topamos con este yo animal. Tira los pantalones al suelo para lavarlos.


  Su libro está encima de la cama. Lo coge, pasa las páginas. Es lo único que tiene. Se da cuenta de que la vida de su hijo ha quedado reducida a mirar estas páginas y hablar de disparates con una anciana. No ha hecho nada con él, le ha dado lo mínimo para ir pasando los días, lo sabe. Y también sabe por qué: no estaba en disposición de hacer nada más.


  No te sientas culpable, Zofia. Corta ese pensamiento. Otra rama que cae.


  Deja el libro sobre la almohada, y entonces ve que la punta del ribete de satén rojo se ha soltado del algodón blando. Habrá que coserla, pero no tiene aguja.


  Se acerca al fuego y mete un dedo en el agua de la cacerola, que está más caliente que la sangre. Antes de lavar el mantel rojo y su ropa, se va a lavar ella misma. Lleva el agua por el establo hasta el corral de atrás, el que está tapado con la manta. Deja la cacerola al lado del cubo, se quita la ropa y se queda desnuda. Moja un trapo y se lo pasa por todo el cuerpo: empieza por la cara y el cuello, se limpia los brazos, las manos, entre cada uno de los dedos. Se lava los pechos, el vientre, baja a las piernas y luego los pies. Enjuaga el trapo y por último se limpia las axilas, se limpia entre las piernas.


  Su cuerpo se seca al aire, la piel de gallina por el frío. Se pone bragas limpias, su combinación, el vestido verde, que ha encontrado entre el resto de ropa. Vacía el agua, enjuaga la cacerola. Se pone las botas y el abrigo, echa un vistazo al establo recogido, su hogar ordenado, y luego sale, tuerce a la derecha y enfila el sendero, en dirección a la casa.


  Las hojas nuevas susurran en los árboles; los pájaros graznan mientras los sobrevuelan. No hay nada quieto o callado. Sus pasos, los latidos de su corazón, el sonido de los pájaros: está todo orquestado. Mira en torno a ella. Está aquí, ahora, y debería fijarse. Mirarlo, mirar de verdad. Sumergirse en ello. El verde de su vestido es el mismo verde de la hierba nueva alimentada por el deshielo. La música que suena en su cabeza es la música de los pájaros. Los pensamientos revolotean a la deriva y luego se aposentan, son hojas llevadas por el viento en su mente; la brisa amaina, y caen lentamente al fondo de su cráneo, se amontonan. Hoja sobre hoja sobre hoja.


  Dobla el recodo, sube los escalones, hasta el final del sendero, hasta la casita. La puerta está cerrada. Pisa la hierba para alcanzar la ventana y echa un vistazo dentro, a través de capas de polvo y cristal. La mesa, abarrotada de cuencos y cepillos. La plataforma de la cama. La pared pintada. Nadie. Pisa otra vez la hierba, echa a andar de vuelta al caminillo, y entonces oye una voz. Se detiene. Por un lado de la casa se oye a alguien cantar. Una voz desafinada, monótona.


  Rodea la casa en dirección al jardín trasero, ve a la mujer de rodillas en el huerto.


  Se aclara la garganta. La llama:


  —Buenos días.


  La mujer mira alrededor. Sus ojos saltan de la cara de Zofia a su ropa, hasta llegar a los pies. Zofia sabe la impresión que causa. Lleva el vestido de seda verde con el abrigo azul encima. Los pies calzados con botas de hombre. Sabe que parece una mujer que se ha escapado del manicomio para asistir a un baile.


  —Así que vas a salir —dice la mujer.


  —Me preguntaba si necesitaba ayuda.


  La mujer mira alrededor, a la tierra recién removida, a los palos que marcan las hileras de semillas que acaban de sembrar. Señala con la azada unos pequeños semilleros.


  —Hay que deshierbar las alubias.


  Zofia mira las plantas.


  —¿Y cómo sé lo que es una mala hierba?


  La mujer niega con la cabeza. Se levanta y se acerca, señala una planta que es verde como las demás plantas, que tiene hojas como las demás plantas.


  —Todo lo que no sea eso tiene que ir fuera.


  Zofia coge una horca pequeña y una plancha de madera que coloca en el suelo. Se arrodilla, contempla la masa de verde que emerge del suelo, y luego estudia con atención la planta que la mujer le ha señalado. La examina. Las hojas se curvan levemente hacia dentro, como si salir de la tierra hubiese definido su forma. Cada hoja tiene pliegues, las más jóvenes aún no se han abierto. Son de un verde claro, algo más claro que el resto de hojas. Mira la masa de plantas que tiene delante, busca otra que sea idéntica. Ahí. Y ahí. Ahora está mirando —mirando de verdad (Karol estaría orgulloso de ella)—, las ve. Hunde la horca en la tierra para soltarla y arranca las plantas verdes circundantes, las que no son como las alubias. Lo hace alrededor de dos de los brotes nuevos, y los deja expuestos, rodeados de tierra despejada. Continúa, limpia dos más y traza una hilera de cuatro plantas. Están en línea recta, partiendo del palo que sirve de marcador. Ha creado un patrón, un orden, y le sorprende la satisfacción que siente. El suelo está frío y húmedo, se ha vuelto a ensuciar las manos y se le está metiendo tierra bajo las uñas, pero está aquí y está fuera. Está haciendo algo.


  Arranca los hierbajos, sacude la tierra de las raíces, los va apilando. Adentro la horca, más tierra suelta, las raíces quedan a la vista. Y entonces distingue algo blanco. Como granos de arroz. Algo se mueve. Son hormigas. Y las cosas blancas son sus huevos. Las hormigas empiezan a cogerlos y a llevárselos a cuestas, a reagruparse, a ponerse a salvo. Son como las personas, que se reasientan y reorganizan su mundo en tiempos de guerra.


  —Mira.


  La voz la sorprende. Aparta la vista de las hormigas y se vuelve a la mujer, que señala el tejado de la casa. Dos pájaros blancos planean en círculos y luego aterrizan al lado de la chimenea. Se posan y pliegan las alas pegadas al cuerpo.


  Zofia no oye llegar a Paweł, pero él la ve y, sorprendido, grita su nombre.


  —Mamá. Mamá.


  Va corriendo hasta ella, las rodillas al aire y cubiertas de barro, la cara sonrosada. Tiene el pelo todavía más largo —tiene que encontrar alguna forma de cortárselo—, y éste se agita arriba y abajo con el movimiento. Zofia lo observa, cada detalle. Su hijo. Lo mira y tiene un instante de cristalización. Es increíble que surgiera dentro de su cuerpo y saliera convertido en un bebé diminuto, pero un día será más alto que ella, será un hombre, casado, con sus propios hijos, que tal vez tengan los labios rojos y su mismo pelo.


  Cuando se acerca, Paweł la ve bien y hace un alto cómico en el que su cuerpo se detiene con una sacudida y está a punto de caer al suelo. El pelo se desploma. La boca se abre.


  —Oh, mamá, el vestido.


  Da los últimos pasos hasta ella, con los brazos extendidos como un sonámbulo, y acaricia la tela. La seda en la yema de sus dedos. Esa sensación, esa sensación.


  —Pensaba que te lo habías dejado —dice.


  —Yo también.


  No lo suelta. Sigue acariciándolo. Sus manos sobre la tela. Y entonces de pronto la exaspera: es demasiado, demasiado… ¿demasiado qué? ¿Sensual? ¿Femenino? Sabe que la mujer está mirando, tiene los ojillos clavados en ellos. Zofia le aparta la mano con un cachete rápido y brusco.


  Paweł da un respingo.


  —¿Por qué has hecho eso, mamá?


  —Hay trabajo que hacer. Mira.


  Le da la espalda, señala su naciente hilera de alubias.


  Paweł sigue desconcertado.


  —¿Mamá? —dice. Su voz suena lastimera, suplicante.


  Zofia coge la horca pequeña y se la pasa con gesto brusco, como para introducir una distancia, un objeto entre ellos, algo que le tenga las manos ocupadas y alejadas de la tela de su vestido.


  —Puedes ayudar.


  Paweł coge la horca, que se queda colgando de su mano. Zofia se apresura, se arrodilla sobre la plancha de madera, arranca las malas hierbas con sus propias manos.


  Es Baba quien lo distrae.


  —¿Has visto ahí arriba?


  —¿Qué? —pregunta Paweł.


  —El tejado. Mira.


  Él levanta la cabeza, mira hacia donde señala la mujer. Ahí. Junto a la chimenea. Dos pájaros blancos. Se olvida de inmediato del empujón de mamá.


  —Han venido.


  —Siempre vienen —dice Baba—. Te lo dije. La hierba pronto se pondrá verde. La cosecha será abundante. Los animales estarán todos bien.


  —¿De dónde vienen?


  Baba se encoge de hombros.


  —Lo único que sé es que se marchan. Y vienen. Y se vuelven a marchar.


  —Creo que migran a tierras cálidas durante el invierno —dice Zofia—. Y regresan para criar.


  —¿Desde tan lejos? —pregunta Paweł.


  —Eso creo.


  —¿Pero cómo saben el camino?


  —Nunca olvidan de dónde son.


  —¿Pero cómo?


  —Las estrellas, tal vez —responde Zofia.


  ¿Las estrellas? Paweł mira al cielo. ¿Las estrellas? Pero por el día desaparecen, y además no cree que los pájaros puedan volar tanto trecho a oscuras. Seguro que son capaces de ver cosas, y reconocerlas y averiguar dónde están. Cierra los ojos. Están volando, alrededor del mundo, como nubes. Cruzan las tierras, las montañas, y entonces, al acercarse, divisan el río y lo sobrevuelan, tuercen a la derecha por el bosque, rozando las copas de los árboles. Y entonces ven el sendero, el establo, el edificio con los escalones, y por último la casa de Baba, con su tejado y la chimenea arriba. Planean, pliegan las alas a los costados y luego, al fin, aterrizan de pie. En casa, están en casa.


   


  Están los tres sentados dentro de la casita, las tripas llenas de sopa de centeno de primavera y pan. Baba echa los cuencos vacíos a un lado, se levanta y trae un cesto del cuarto de atrás. Está lleno de huevos vacíos, con agujeritos arriba y abajo, las cáscaras frágiles y secas. Son de todos los colores: blanco y marrón natural, pero también rosa, amarillo y verde.


  —¿Cómo los has teñido? —pregunta Zofia.


  —Los he hervido con remolacha. —Coge uno amarillo—. Éste con cebolla. —Coge uno verde—. Éste con ajo de oso.


  Sostiene el huevo verde en el hueco de la mano izquierda, baja del estante la piña de abeto que usa de acerico. Coge un alfiler y les enseña a rascar la cáscara, y a medida que retira la película de color externa van revelándose líneas blancas. Paweł coge un huevo amarillo con la mano izquierda, una aguja con la derecha. Empieza a rascar, a dibujar un árbol, las raíces nacen en el fondo del huevo, las ramas envuelven los lados curvados. Zofia coge un huevo rosa. No le pesa nada en la mano, podría aplastarlo con toda facilidad. Empieza a trazar líneas, una sobre otra. Cinco líneas paralelas. Inserta un pequeño círculo entre dos de ellas, rasca una cola. Y luego más círculos, y sobre las líneas, una espiral que se enrosca y que cruza sobre sí misma. Una clave de sol. Un pentagrama. Notas.


  Baba ha terminado su huevo. Se lo da a Paweł y él lo sujeta entre el pulgar y el índice, uno arriba, el otro abajo. Lo hace girar, examina la escena rascada del bosque y la casita, un pájaro posado en el tejado, tres personas frente a la puerta. Examina cada marca de la cáscara verde. Un pequeño mundo, creado de la nada. Hace un momento era una cáscara lisa, y ahora hay una casa en la que vivir, gente, un pájaro.


  Cuando levanta la vista, ve que Baba y su mamá han recogido la mesa. Están sentadas en la otra punta, Baba lleva en la mano una tijera. Tiene un gran trozo de papel, y lo pliega una y otra vez. La emprende contra él, lo va girando al tiempo que corta. Cuando termina, lo desdobla, lo dobla otra vez, vuelve a cortar. Deja la tijera, ahora usa un cuchillo afilado. Sus manos se mueven con rapidez. Corta, desdobla, dobla, vuelve a cortar.


  Paweł observa cada movimiento. Zofia lo observa a él observando.


  Baba corta y corta, dobla y dobla. Al fin, se detiene. Deja la tijera y el cuchillo sobre la mesa.


  —Bien. A ver qué nos ha salido.


  Empieza a desplegar el papel con cuidado, ayudando con los dedos cuando las capas cortadas del papel se quedan enganchadas. Zofia mira la cara de su hijo a medida que el dibujo va apareciendo. No se pierde un movimiento, está completamente absorto. El tiempo ha desaparecido. El mundo ha desaparecido. Lo único que existe es esa hoja de papel desplegándose.


  Baba extiende el papel cortado sobre la mesa, lo alisa. Hay flores, hojas, gallos. Lo revisa, corta con el cuchillo cualquier pedacito sobrante de papel.


  —Es precioso —dice Zofia—. ¿Cómo aprendió a hacerlo?


  Baba se encoge de hombros.


  —Madre me enseñó. Íbamos vendiéndolos por las casas, los hacíamos para las ventanas.


  —¿Las ventanas?


  —Para colgar. Para que la gente no mirara adentro.


  —¿Como encaje?


  —Sí. Como encaje pero para la gente que no tiene dinero para encajes. Cada seis meses, descuelgas el antiguo, lo quemas y cuelgas uno nuevo.


  —No quemes éste —suplica Paweł.


  Baba abre y cierra la tijera. El metal chasquea.


  —Siempre puedo hacer otro.


  —No. No digas eso.


  —Está bien —responde ella—. Te lo puedes quedar.


  Paweł se encorva sobre el recorte de papel. Recorre con un dedo las plumas de la cola del gallo.


  —¿Paweł? —lo llama Zofia.


  Nada.


  —¿Paweł? Paweł.


  Y entonces lo deja. No tiene sentido tratar de hablar con él. No está ahí.


  BETULA PENDULA


  Paweł carga con el cesto, y mamá camina a su lado. En el cesto hay patatas, una col, dos salchichas, un tarro de crema, semillas de alcaravea, unas cuantas ciruelas pasas, unas hojas secas dentro de un pliegue de papel y el huevo verde con la escena del bosque, envuelto en un trozo de piel de oveja para que no se rompa.


  El cesto contiene todo lo que Paweł desea.


  El sendero tiene surcos, y él va por arriba, el barro seco cruje y se desmenuza bajo sus pies. Su mamá camina por dentro del surco, y Paweł le llega casi al hombro. Su vestido hace un ruido al caminar: seda contra hierba y seda contra seda. Es media tarde, el sol se ha hundido tras las copas de los árboles, y las ramas seccionan la luz, que parpadea a su paso. Luz, sombra, luz, sombra. Hay pájaros por todas partes. Se lanzan en picado, coreografiados, se llaman unos a otros. Ni Paweł ni Zofia sabían que los pájaros podían ser tan ruidosos.


  —¿Mamá?


  —Sí.


  Paweł no dice nada. Roza con la mano la punta de unas hierbas y las arranca, palpa las briznas rotas entre los dedos, las tira. Arranca más.


  —¿Paweł? ¿Qué ibas a decir?


  Tira la hierba. Mira a su mamá, sonríe.


  —Iba a decir que si se terminara la guerra, y la abuela, la tía Joanna, papá y Michael apareciesen todos por el camino en un coche enorme para recogernos y llevarnos al piso, me pondría muy feliz de verlos, claro, pero echaría de menos todo esto.


  Zofia no responde.


  —¿Mamá? ¿Me has oído?


  —Sí. Te he oído.


  Alarga la manita y toca la suya, la coge. Zofia nota su palma pegajosa contra la suya.


  —¿A ti también te pasa, mamá?


  Su monólogo interno habla: dilo y ya está, Zofia. No tienes que mirarlo a los ojos. Di las palabras que necesita oír.


  Abre la boca para hablar y las palabras en efecto acuden.


  —Sí. Sí, claro que lo echaría de menos.


  Él asiente.


  —Ya pensaba que dirías eso. —Le tiende el cesto a su madre—. Nos vemos en el establo, mamá. —Y echa a correr.


  Ella mira su espalda, corriendo hacia los árboles, ve las últimas trazas de su abrigo azul desaparecer entre los troncos plateados, en la oscuridad del bosque. Ya no está.


  Sigue caminando, balanceando el cesto ligeramente, la base roza con la hierba alta. Los pájaros hacen mucho ruido, se hablan de una copa a otra. Es una música constante. Uno pasa volando por encima de su cabeza con una ramita en el pico. Nidos nuevos. Primavera.


  Dobla el recodo, deja atrás el edificio de los escalones, sigue por el camino hasta que ve la pared del establo. Se detiene, deja el cesto en el suelo, se vuelve hacia los árboles. La corteza es plateada, con hebras horizontales marrones, y se está descascarillando. Como una chapa. Bañada en plata.


  Se interna en los árboles, en la sombra. Mira alrededor: plata, marrón, verde. Contempla el mantillo del suelo. Huele: tierra limpia, madera podrida.


  Se detiene. Echa un vistazo para asegurarse de que no hay nadie. Qué absurdo: ¿quién iba a haber ahí, metido entre los árboles? Se levanta el abrigo y la falda, los sostiene y se agacha. Orina. Sale vapor y el orín revive el olor de la tierra, lo vuelve más intenso, más denso. Mira en qué se ha convertido, en una mujer que disfruta esto. Que extrae sentido de ello. Coge un puñadito de musgo, se limpia. Se pone de pie, recoloca la ropa. Camina un poco más, hacia la oscuridad. Para. Apoya la espalda contra un tronco. Levanta la vista. Ve fragmentos de cielo azul, las ramas marrones, las hojas, todas distintas, una gama de verdes en movimiento. Es complejo. Hay un mundo entero aquí dentro. Y ella forma parte de él.


  Desliza la espalda por el tronco, se sienta en el suelo, se recuesta. Sabe la impresión que da, se imagina desde fuera la estampa que dibuja. El vestido, el abrigo. El pelo sin peinar. Las manos llenas de barro. Sus ojos del mismo azul que el cielo. Sentada aquí en el bosque, los árboles irregulares plantados por los pájaros, por la naturaleza, por el mundo mismo; sentada con su vestido de seda, un vestido de ciudad. Recoge las piernas y luego deja caer las rodillas a los lados. Ahí, ahí es donde se apoyaría el chelo, en la falda de su vestido, la madera entre los muslos. Cierra los ojos, lo siente. El peso. La forma. Oye las notas, la llamada, el graznido.


  Levanta una mano. Sostenlo. Palpa el mástil. Levanta la otra mano. Coge el arco. Mueve los dedos sobre las cuerdas. Desliza el arco. Ahí.


  Música.


  Sigue con los ojos cerrados. Siente algo físico, el suelo bajo su cuerpo, la corteza del árbol en la espalda; es algo emocional, un cambio en lo más hondo de sí misma. Una burbuja que sube a la superficie, como aire atrapado.


  ¿Es felicidad? ¿Es esperanza? ¿Es fe?


  Estas palabras siempre le han parecido abstractas, lo significan todo y no significan nada. Son sólo palabras. Pero hoy es distinto. Por primera vez, comprende verdaderamente la expresión «la condición humana». El espíritu humano es irreductible, resurge siempre, pase lo que pase, hagas lo que hagas.


   


  En lo más profundo del bosque, Paweł se desliza entre los árboles. Oye un jadeo, más audible que el suyo, y ve los ojos del animal surgiendo de la oscuridad. Son como dos lámparas, alumbrando el camino. Amarillo. Negro. Se acercan, y el cuerpo emerge, zigzagueando entre los árboles. El olor. Más cerca más cerca más cerca. Se detiene, lo mira.


  —Ayuda —dice Paweł.


  —¿Qué? —Tiene una voz profunda, hace temblar y caer las hojas.


  —Vendrán y se me llevarán.


  —¿Quién?


  Su voz es tan profunda que Paweł la siente contra la piel, atravesándola, dentro mismo de la tripa.


  —Ellos —responde. Abre la boca para explicar quiénes son, pero no encuentra más palabras. Ellos son ellos.


  —Estás a salvo. —Esto, dicho por una criatura con los dientes curvados y de un amarillo intenso, con un aliento que apesta a carne podrida.


  Paweł se sienta en el suelo húmedo del bosque. La criatura se acerca, las garras silenciosas, y se enrosca a su alrededor, justo a su alrededor, de modo que Paweł queda sentado en el centro de un círculo de pelo espeso y caliente y sangre, pegado a un corazón que late al compás del suyo.


  Zofia ha encendido el fuego, y las patatas repiquetean en la sartén. Cuando están blandas, las escurre y las mezcla con crema para hacer puré. Remueve la salchicha, que prepara con ciruelas pasas y semillas de alcaravea. Un sabor nuevo. Un festín.


  La puerta del establo está abierta, y Paweł ve a su mamá cocinando. Lo huele, lo ha olido desde el sendero mientras se acercaba. Entra, arrastra la caja hasta el banco de paja, la abre y saca los platos y los cubiertos, tazas azules y doradas. Busca el mantel rojo.


  —Lo he lavado —dice Zofia—. Está tendido.


  Paweł lo recoge del corral del fondo, vuelve con él y lo extiende sobre la caja, pone la mesa. Zofia trae los platos y se sientan a comer.


  Por las puertas abiertas ven los pájaros que descienden, arrancan briznas de hierba, se alejan volando otra vez. Oyen sus llamadas y respuestas. Ambos comen lentamente. Sabores nuevos, paladean cada bocado. Rebañan el jugo de sus platos, y cuando no queda nada, Zofia se levanta y va hacia la cocina. Paweł ve que tiene tierra en el bajo del vestido, de agacharse en el huerto. Pone agua a hervir. Paweł da un brinco:


  —Mamá, déjame a mí hacer las infusiones.


  Zofia vuelve a sentarse. Él va a buscar el paquetito de papel del fondo del cesto y lo abre. Saca las flores secas y las echa en las tazas. Cuando el agua hierve, las llena y las lleva a la mesa.


  —¿Qué es? —pregunta ella.


  —Flor de tilo.


  Se quedan sentados mirando como las flores secas absorben el agua caliente y se despliegan, y como tiñen después el agua de amarillo claro.


  —¿Sabes para qué sirve esta infusión, mamá?


  —No.


  —Hace que no te pongas malo y te da fuerza. Y creo que ahuyenta al diablo.


  Zofia mira a su hijo de pelo largo, sentado en su banco de paja, la taza en la mano, una pierna cruzada encima de la otra.


  —¿Te lo ha contado Baba?


  —Dice que te pone fuerte. Y creo que también dijo eso del diablo.


  Zofia sonríe. Paweł da un sorbo; el aroma es embriagador, y el líquido tiene un toque aceitoso que no resulta desagradable. Da un sorbo ella también.


  —¿Qué te parece? —le pregunta Paweł, como si estuviesen sentados en un salón, bebiendo té de una tetera de plata.


  —Es reparador.


  —Sí, ¿verdad?


  Se quedan un rato juntos en silencio. El sol se ha hundido detrás de los árboles, y ven los últimos rayos seccionados por los troncos plateados de los árboles. Un rato más, y se hundirá en la misma tierra. Los pájaros empiezan a retirarse a sus ramas y a recogerse para la noche.


  Paweł se termina la infusión, mira las flores en el fondo de la taza. Ha oído decir que hay gente que lee las hojas de té y te dice qué te depara la fortuna. Él no se lo cree. ¿Cómo van a saber lo que pasará en un mundo en el que hombres con botas y perros y fusiles ocupan ciudades y la gente tiene que salir huyendo? Deja la taza, se acerca un poco más a mamá. Su mano asoma sigilosa, busca la tela del vestido. La acaricia.


  Zofia sabe lo que está haciendo. Baja la vista a su mano. Debería impedírselo, pero calla.


  No estropees el momento. Déjalo.


  Se termina la infusión y deja la taza. Se fija en su propia mano: tiene líneas oscuras de tierra alrededor de las uñas rotas, y también por debajo. Mira la mano de Paweł, tocando la tela de su vestido. Está sucia. Las uñas rotas. Ve por la puerta las siluetas de los árboles y los pájaros.


  ¿Cómo sabrán si todo ha terminado?


  ¿Y si le pasara algo a Karol y no pudiera venir a avisarlos?


  ¿Y si se quedaran años aquí, y su madre y su hermana volvieran al piso y viesen que no están? Las dos mujeres los buscarían desesperadamente; y mientras, Paweł y ella estarían aquí, tomando té, sin enterarse. Ah, ya sabe que no pasará. Es una historia improbable, imposible, pero se permite imaginarla de todos modos.


  —Mamá —dice Paweł.


  Se vuelve hacia él. Tiene la mirada clavada en la noche oscura de fuera.


  —¿Sí?


  —El primer día que estuvimos aquí, mamá, miré por la ventana y lo único que vi fue nieve, y árboles, y pensé que no había nada más. Anda que no me equivocaba, ¿verdad?


  Zofia lo mira, a este hijo suyo. El pelo largo apartado de la frente, el remolino, esos labios.


  —Sí —le dice—. Sí que te equivocabas.


  PUEBLO


  POLVO


  El cuarto está en silencio, el aire quieto. La luz del sol entra por la ventana. Cuando está así de tranquilo, cuando los vecinos se marchan a trabajar, Sofia tiene la impresión de que tal vez se haya acabado el mundo. La única conexión entre ella y todo el Londres de ahí fuera es a través del buzón. Se siente como aquellos anacoretas que se encerraban en celdas a rezar, con un agujero en la pared para que les pasaran la comida. Curioso que se los considerara santos, cuando sus acciones tampoco es que ayudasen precisamente a mejorar el resto de la sociedad. Todos sabemos adónde conducen la dejación y la renuncia de la responsabilidad social.


  Suelta un suspiro. ¿Pero tú la oyes? ¿Pero qué estado de ánimo es éste? Rebusca en su mente, en esa mañana, en el día anterior. Algún motivo hay y quiere saber cuál es: le gusta separar unas emociones de otras, identificarlas correctamente, averiguar su origen. Le gusta manejar el escalpelo y diseccionar su propio mundo interior.


  Su diagnóstico hoy: demasiado tiempo sola y demasiado tiempo para pensar. Hasta ha comenzado a pensar sobre pensar.


  Mira por la ventana. Ahí, así está mejor. Observar sin pensar. Sólo observar. Hay tres pájaros comiéndose las migas que ha dejado sobre la mesa: pequeños, marrones, picoteo, saltito, picoteo. ¿Pero qué son? No sabe el nombre en inglés, sólo en polaco. Curioso, como algunas palabras no llegamos nunca a traducirlas, sino que se quedan en nuestra lengua materna, como si no llegasen a trasladarse a nuestra nueva vida.


  Otro pájaro más grande se les une (de éste sí que sabe el nombre: paloma), y los tres pájaros marrones se van volando. ¿Cómo será estar en la piel de uno de ellos, ser capaz de levantar el peso de tu propio cuerpo del suelo a voluntad y luego moverte por el aire y contemplarlo todo desde arriba? Si ella fuese un pájaro le encantaría volar por todas partes mirando abajo, olvidarse de minucias y verlo todo en conjunto. Pero ellos no hacen eso. Puede que los pájaros tengan a su alcance el mundo entero, pero se quedan en un sitio. Esa paloma de la mesa podría vivir en cualquier parte del mundo, pero se queda aquí en Londres. ¿Será porque fue aquí donde salió del huevo? ¿O será porque le da miedo salir de su territorio?


  Y luego están las aves migratorias: nacen en un sitio y se van volando a otro que no han visitado nunca. ¿De dónde nace ese impulso? ¿Y cómo lo consiguen, verdaderamente? Son farditos de huesos finos y plumas, con un cerebro del tamaño de un guisante, y aun así, capaces de cruzar el mundo. No saben nada y lo saben todo.


  Mírala, otra vez pensando: no sabe parar su mente, no ha sabido nunca. Una cháchara mental interminable. Siempre observándose a sí misma. Necesita moverse, hacer algo. Así es como se olvida uno de sí mismo, en la práctica.


  Comienza el diálogo de cada día:


  No te quedes aquí sentada mirando por la ventana. Sólo tienes cincuenta y ocho años. Aún te quedan muchos por delante. ¿Los vas a desperdiciar así, divaga que te divaga, viendo cómo los pájaros recogen material para construir sus nidos mientras pasa un año más?


  Me gusta mirar los pájaros. Me gusta pensar.


  Pero el tiempo pasa. No eres ninguna tonta y no has hecho lo bastante con tu vida.


  He dado a luz, me he casado dos veces, he sido testigo de la muerte y de la guerra. ¿Qué más hay?


  ¿Pero qué me dices de tus capacidades?


  Soy una mujer. Tengo casi sesenta años. Déjame tranquila.


  No es demasiado tarde. Te arrepentirás del tiempo que has pasado aquí sentada. ¿Qué bien te hace pensar?


  No puedo no pensar. Es mi forma de ser.


  Pero puede que te arrepientas de no hacer nada. Puede que recuerdes esta época y te preguntes por qué no hiciste nada.


  Pero si hago algo, ¿cómo sabré que es lo correcto?


  Sé valiente. Prueba cosas.


  Yo no tengo ninguna necesidad de hacer nada. Peter dejó resuelta mi situación económica. La casa es mía. Y prefiero mi soledad a la soledad de estar con las personas equivocadas.


  Acabas de usar la palabra «soledad».


  No.


  Sí. Te sientes sola.


  No es verdad.


  Sí lo es.


  Esto es muy tranquilo. Lo reconozco. Parece que se haya acabado el mundo. Y reconozco que si no pensara que debo hacer algo no tendría esta conversación conmigo misma todos los días.


  Exacto.


  ¿Entonces tengo que hacer algo?


  Sí. Es lo que hacen las viudas.


  ¿Eso es lo que soy ahora? ¿Una viuda?


  Sí.


  Una viuda, piensa Sofia. Soy una viuda.


  Aquí me tienes, sentada al lado de la ventana, en esta silla de madera junto a esta mesa de madera, creyéndome que soy un tranquilo cuadro doméstico, uno de esos que no llaman mucho la atención pero que revelan la profunda vida de una mujer. Un cuadro con un título tipo Mujer junto a la ventana, o Mujer sentada a la mesa de la cocina, o Mujer a la luz de la mañana. Cuando lo cierto es que estoy metida en un cuadro titulado Viuda junto a la ventana. Mujer perdiendo el tiempo.


  Práctica: hacer.


  Comienza por dejar de mirarte el ombligo. Mira el cuarto: qué montón de cosas.


  Míralas de una en una. Pero he aquí el problema: la mesa, elección de la difunta esposa de Peter. Las sillas, sillas de la madre de Peter. El espejo de encima de la chimenea, regalo que le hizo a Peter su tía. El aparador, perteneció en su día a la madre de la difunta esposa de Peter. Sólo el sofá, algunos libros y dos de los cuadros los escogió Sofia.


  Una casa llena de cosas y ninguna de su propio pasado, de su propia familia. Todas esas pertenencias, esas cosas, desaparecidas. Perdidas entre los escombros de la guerra.


  Para. Ya sabes que no tienes que pensar en eso.


  Levanta. Haz algo ya. Pon fin a esta cavilación y este circunloquio constantes. Comienza a hacer lo que prometiste que harías, deshazte de algunas de estas cosas. ¿No crees que ya es hora de que lo hagas tuyo? No queda nadie más que tú, ahora puedes hacer exactamente lo que quieras.


  Comienza por el escritorio de Peter. Hay papeles por todas partes. En los cajones, en la bandeja de entrada. Hay facturas, cartas, pasaportes, documentos del seguro, declaraciones de impuestos. Lo coge todo y lleva los papeles y archivadores a la mesa. Se sienta, empieza a ordenarlos en dos pilas: para guardar, y para destruir.


  Primero revisa los documentos más antiguos. Una carta del hospital para su difunta esposa, la fecha de una visita. ¿Acaso no tiró nada? Más cartas del hospital, más citaciones. Y luego una nota escrita a mano. No me esperes levantada, abriré con mi llave y dormiré en el cuarto de invitados. Besos, Peter.


  Oh, Dios. Ella sabe lo que significa eso, por qué llegaba tarde a casa, desde luego que lo sabe. Lo siente ahí dentro. Culpabilidad. Coloca la nota en la pila para destruir.


  Otra nota con la letra de Peter, una lista: pagar el impuesto de circulación, revisar los nombres incluidos en el seguro del coche, llamar al del tejado por lo de la teja que falta.


  Mira su caligrafía. Cada una de las letras es tan evidentemente suya como sus huellas dactilares. La forma en que la tinta se acumula en charquitos encima de cada «i», los lazos exuberantes debajo de cada «y» y de cada «g».


  Trae todos los recuerdos de vuelta. Su olor a recién afeitado, el sonido de sus pasos en la escalera, cómo se aclaraba la garganta.


  Cierra los ojos.


  Si pudiésemos ordenar los contenidos de nuestra mente como ordenamos el papeleo… Si pudiésemos deshacernos de los recuerdos y comenzar los días, las semanas, los meses de cero…


  Pero no. En lugar de eso, nuestra mente ordena y archiva sin cesar, tanto despiertos como dormidos. Examina el presente, lo que ve frente a ella. Examina el futuro, las conjeturas sobre lo que está por venir. Escruta el pasado, examina, reexamina.


  Nuestra mente crea arcos narrativos, capítulos, consecuencias, encuentra un sentido en el caos.


  UNA PUERTA


  Paul cierra la puerta cuando salen los mozos de la mudanza. Está tentado de hacer como un personaje de dibujos animados, darse la vuelta y dejarse caer resbalando por la puerta hasta dar en el suelo aliviado y exhausto. Pero sólo inspira una vez, y luego otra. Ya está aquí. Se acabó.


  Mira alrededor: pasillo ancho, escalera, suelo de tarima, paredes desnudas. Y cajas. Cajas por todas partes. ¿Por dónde empezar?


  Hay cuatro puertas que dan al vestíbulo, dos a cada lado de la escalera, y entra en todas ellas por orden. Las dos primeras son las del salón y el comedor, ambos con ventanas altas y las persianas de madera originales. Hay cuadrados y rectángulos de papel pintado reluciente allí donde colgaron los cuadros en su día; las alfombras tienen marcas del mobiliario pasado; las puertas y los interruptores están cubiertos de manchas de dedos. Otras vidas. Las dos puertas de atrás, con vistas al jardín, son el despacho y una gran cocina con su despensa.


  Paul adora esa despensa, su balda de mármol para la carne, su armario empotrado con puerta mosquitera para el queso, las baldas del suelo al techo, para almacenar comida a lo largo del invierno. Adora hasta el nombre: despensa. Ese golpe, la exhalación de aire. Des-pensa. Tiene pensado llenarla de tarros de cristal de arriba abajo.


  De nuevo en el pasillo, apoya la mano al final de la baranda de la escalera, donde se enrosca en una espiral. La madera es lisa, está gastada por todas las manos que la han rozado. Busca las junturas entre las piezas de madera. No ve ningún clavo. ¿Ya tenían adhesivos entonces?


  Empieza a subir.


  La ventana del descansillo es un arco alto, toca casi al techo. Alrededor del borde, hay un margen de cristal azul oscuro. Se acerca, ve burbujas de aire atrapadas. Toca el azul con la punta del dedo. En algunos puntos el cristal es más fino y clarea: ¿era así cuando lo hicieron, o es algo que ha ido pasando desde entonces? ¿Se ha ido escurriendo? ¿Pero por qué iba a escurrirse hacia abajo el cristal? ¿Es posible eso? Puede que el cristal no sea un sólido. Parece un sólido, pero Paul tiene la sensación de que no lo es.


  Da un paso atrás, contempla las cinco puertas que dan al descansillo. Cuatro dormitorios, dos delante, dos detrás, y un baño entre ellos. Es una casa perfectamente simétrica, como un manchurrón de tinta de Rorschach plegado por la mitad, como un palíndromo arquitectónico. Como el dibujo infantil de una casa. Todo se mantiene exactamente como se diseñó, y no han estropeado nada. Parece increíble que uno pueda comprar algo tan bonito, que pueda ser suyo.


  Hay una escalera más.


  Sube, escalón a escalón, va a dar a un cuarto bajo el alero del tejado. Es grande, ocupa la planta entera de la casa. Huele a pintura fresca: cada pared y cada ventana está pintada de un blanco brillante, la única habitación que han pintado antes de mudarse.


  Han dejado su escritorio y su silla en el centro del cuarto, y la mesa de trabajo grande detrás, como indicó. Contra la pared están el archivador de planos y los nuevos estantes a medida, también pintados de blanco.


  Hay cajas apiladas en el suelo, junto a los estantes.


  Se acerca a la primera ventana. Da al jardín trasero, rodeado por muros de ladrillo visto cubiertos por mullido liquen. Desde aquí parece un cuarto más, pero con una moqueta de hierba y tierra, un árbol en lugar de una lámpara normal.


  Hay un pequeño invernadero de madera al fondo, dos cañones de chimenea rotos junto a la puerta, por arriba asoman hojas de ruibarbo. Ve lo que fue en su día un huerto. Tiene que remover la tierra y hacerse con algo de estiércol. Y también necesita cordel para hacer surcos rectos. Y tutores para las alubias. Y tiene que comprar semillas: aún no es demasiado tarde para sembrar algo. Aún no es demasiado tarde para nada de esto.


  Cierra los ojos. Lo ha deseado tanto tiempo…


  La otra ventana tiene unas vistas más amplias. Hay casas, tejados, y luego, más allá de las construcciones humanas, se ven colinas verdes. Puede salir por la puerta, coger la calle mayor, luego otra calle, y plantarse en el campo. Éste es el motivo por el que ha dejado Londres. Puede cultivar sus propias verduras, tiene un cuarto enorme en el que pensar y puede perderse en el paisaje sin tener que coger el coche siquiera.


  Entre los tejados, ve los arcos ruinosos de la abadía de Glastonbury. Una colina ancha y baja detrás. Otro cerro, más elevado. En lo alto, ve la torre de la iglesia. Glastonbury Tor. Podría haberse mudado a cualquier parte, pero ha venido aquí porque no es un pueblo normal. Esto es Glastonbury, un lugar plagado de leyendas inglesas y de historia inglesa, un lugar de música nueva, ideas nuevas. De hippies, de radicales y transgresores. De hombres con el pelo tan largo que lo puedes pisar. De pantalones tan acampanados que podrías vivir dentro.


  Será imposible vivir aquí y no crear. Paul sabe que le llegará en este cuarto. No sabe qué, pero sabe que vendrá.


  Se aparta de la ventana, va hacia la pila de cajas. Abre las solapas de la primera. Libros de consulta. Casas de campo, muebles, joyas, la moda a lo largo de los siglos, cuadros, fuentes tipográficas, arquitectura. Los saca de la caja, los deja por ahí sin seguir ningún orden particular, y luego desembala el resto. Pliega las cajas vacías y las deja en lo alto de la escalera.


  Ahora la otra pila de cajas. La primera está repleta de cuadernos de esbozos, negros y grandes. Tienen todos el lomo de tela roja, con el título y dos fechas, y cada uno corresponde a una obra para la que ha diseñado la escenografía. Lo recogen todo: las notas iniciales tras la primera lectura del guion, esbozos de las primeras ideas, notas de las reuniones con los directores, ideas de diseño elaboradas, ideas de diseño terminadas, y por último notas garabateadas de cualquier manera en el teatro a oscuras, durante los preestrenos.


  Los coloca en fila con los lomos hacia fuera. No los abre. La vida de Londres. La otra vida. La vida de la que ha escapado.


  En la siguiente caja hay material: plumas, pinceles, pintura, paletas, cajas de madera con plumillas, clips de papel. Los ordena sobre el escritorio y en los cajones. Abre otra caja: rollos de papel y cinta de pintor que deja en la mesa de trabajo. Otra caja con dibujos y hojas de papel, todos al archivador de planos.


  El atril de dibujo está apoyado contra el escritorio. Lo coge y lo coloca sobre la mesa, lo examina. Marcas de pintura, marcas de pluma, pinceladitas de tinta de las pruebas de color, restos de cinta de pintor y de cinta de embalar marrón. Coge una hoja de papel de dibujo y la coloca plana sobre la plancha del atril. Humedece una esponja y la usa para empapar el papel, luego moja unos tramos de cinta de embalar y pega el papel a la plancha. Deja el atril a un lado. Mañana el papel estará seco y tenso como la piel de un tambor.


  Es algo, una declaración de intenciones en este nuevo cuarto.


  Levanta la vista: las paredes blancas son como un verbo en presente, como una hoja de papel en blanco. Ha renunciado a todo para venir aquí y ver qué surge. Las estructuras han desaparecido, y ahora sólo están su mente y este cuarto. Quiere saber en qué se traduce eso realmente, qué sucede si uno tiene libertad creativa.


  Aparece una sensación. Se parece a la sensación que tenía cuando tocaba de niño. Comienza a subirle por las manos y se extiende por los dedos. Quieren moverse. Quieren hacer algo.


  La sensación crece, se va haciendo incómoda, hasta que resulta imposible ignorarla.


  Coge una hoja de papel blanco y afila un lápiz, empieza a dibujar. La ventana aparece en la página, junto con la vista más allá de los tejados, las puntas de los arcos en ruinas de la abadía. Un paisaje nuevo para su nueva vida. Se acabaron las reuniones, se acabó trabajar con directores que no hablan el mismo idioma, que le dicen lo que debería sentir y cómo debería reaccionar. Se acabaron los conflictos entre la cara conforme que muestra al exterior y lo que siente en realidad. De ahora en adelante se trata sólo de Paul y de lo que Paul quiera hacer.


  Mira los trazos del dibujo, la manera en que ha equilibrado el mundo cercano y el distante, la manera en que ha expuesto la barrera de cristal entre ambas. Es efectivo, está bien dibujado, pero es lo que ve, nada más. Un truco de feria.


  Sólo por que sea capaz de hacer esto no significa que deba. Tiene que olvidarse de estos arañazos superficiales y escarbar a fondo, excavar en su propio ser. Averiguar qué hay ahí dentro.


  Debería importar más que esto. Debería doler.


  UNA MANCHA DE SANGRE


  Sofia contempla los pájaros. Hay tres, todos marrones. ¿Podría ser que fuesen los mismos? ¿Y por qué siempre hay tres? Un ménage à troisde pájaros, tal vez, los tres metidos en una relación complicada.


  Se ha terminado la tostada. Se ha bebido su té.


  Hoy no se va a quedar sentada aquí al lado de la ventana. Hoy tiene una lista de tareas: está el papeleo pendiente, y luego va a ordenar los libros y a reorganizar los estantes y hacer sitio para los que hay apilados en el suelo. Hoy va a moldear su mundo a su gusto, pues no hay ninguna otra opinión que deba tener en cuenta. No más concesiones.


  Pero antes de ponerse con nada de esto, va a escuchar una composición. Se levanta, se sirve otra taza de té, la lleva consigo a la sala de música. Echa un vistazo a los discos. Es siempre así, una búsqueda para encontrar la pieza exacta que encaje con su mundo interior. Nada demasiado escandaloso, nada demasiado melancólico. Algo que le levante el ánimo, que la prepare para el acto de limpieza doméstica.


  Niega con la cabeza. Sonríe. Escúchate, anda, eres ridícula. Pon una pieza y punto. Corta con esta apostilla infinita.


  El Cuarteto Busch. Beethoven. 12, 14 y 16. Levanta la tapa de plástico del nuevo equipo de música, saca el primero de los discos negros, el 12. Hay que comenzar siempre por el principio.


  Sostiene el disco por los mismos bordes, busca el eje, lo coloca en el plato. Examina la aguja por si tiene polvo, enciende el tocadiscos, y cuando el disco gira tan rápido que la galleta resulta ilegible, sitúa la aguja entre los surcos. Se sienta, mira hacia las puertas. Y comienza.


  Se queda sentada, quieta, todo lo que dura.


  Cuando termina, no se mueve. La música no ha tenido efecto alguno en su cuerpo físico —sigue exactamente en la misma posición—, pero en su mundo interior está todo reubicado. Se siente animada, abierta a la emoción. La música ha hecho que sus contornos sean más permeables, ha dejado entrar el mundo de fuera, la ha vuelto receptiva. Ella es el cristal de las puertas. Es el cielo azul de fuera. Es el suelo y es el techo. Lo es todo y es también por completo ella misma: las notas han fortalecido el latido de su corazón, su pulso. La música la ha hecho al mismo tiempo más y menos persona.


  Por fin se ha quitado el luto de viuda. Adiós al negro. Lo siente en su fuero interno: la vida seguirá. Qué extraordinaria es la existencia de un ser humano. La muerte es la visitante silenciada, susurrada, y ella sabe que es capaz de sobrevivirla. Lo ha hecho antes, lo puede hacer ahora.


  Algunos días, juega a un juego consigo misma. Es como una prueba de memoria, como ese juego en el que tapas unos objetos con una tela y luego los dejas a la vista durante treinta segundos antes de volver a cubrirlos. El objetivo es memorizarlos. Siempre gana, siempre.


  En este juego, lo rememora todo. Momento a momento, lo reescenifica.


  Podría hacerlo ahora, si quisiera.


  Sólo esta historia, el primer encuentro con Peter. ¿Conviene? ¿Por qué no? El papeleo puede esperar, los libros pueden esperar. Cierra los ojos.


  Date permiso.


  El reloj marca las seis, un perfecto do sostenido. Le sigue, como si estuviese orquestado, el timbre de la puerta. Ve al pasillo, Sofia, y pulsa el botón que abre la puerta de la calle.


  Espera. Se tarda un poco en ir de la puerta de la calle a la puerta del piso. Échate un vistazo en el espejo. Recoge un pelo suelto en los rizos de la permanente. Revisa el pintalabios.


  Ahora abre la puerta, listo.


  Y ahí está él. Tal como era. Como sigue siendo en su mente.


  Un sombrero oscuro. Una gabardina, ligera, ceñida a la cintura. La piel lisa, bronceada. Se saca el sombrero, se peina el pelo oscuro hacia atrás.


  —¿Señora Palinski? Soy Peter Young.


  —Adelante, por favor.


  Sonríe. Mira cómo hablas. Ese acento, tal como era en aquellos primeros años. Sabes cómo suena, y sabes que la única manera de mejorarlo es seguir hablando, seguir lastimándote los oídos.


  Hazte a un lado, déjalo pasar. Señala el salón de este piso entre los árboles cuyas ventanas dan al cielo y a las hojas y di:


  —Si quiere pasar. —Y entonces duda, y añade—: Por favor.


  Son estas palabras —estos «por favor», y «perdón», y «gracias»— las que te tienen confundida, las que te confunden todavía. Las ibas espolvoreando por todas partes, hasta que estuviste segura de las normas. Lo único que sabías seguro entonces es que es perdonable usarlas en exceso, imperdonable omitirlas.


  Ahora estáis en el salón. Señala una silla, siéntalo en ella. Pon su maletín al lado. ¿Era un maletín? Sí que lo era, sí. De piel marrón, con hebillas. Siéntate enfrente y sonríe.


  —Catherine me dijo que quería usted saber más de música, pero no me dijo nada más.


  Él te devuelve la sonrisa.


  —Escucho música, pero quiero comprenderla a un nivel más profundo. Quiero comprender cómo se compone, cómo logra sus efectos.


  Asiente y piensa en lo que ha dicho. Recuerdas eso, la incertidumbre respecto a qué lo había traído allí.


  —Quizá podamos empezar por escuchar una pieza juntos y luego comentarla. ¿Es demasiado simple?


  Él asiente.


  —Eso sería perfecto.


  Sí, está segura de que dijo eso. Perfecto.


  Abre el maletín, levanta la solapa de piel y saca un cuadernito de notas.


  Y ahora permítetelo. Míralo. Míralo de verdad.


  Pero mientras lo miras él levanta la cabeza y te mira también. Sus ojos son del mismo color que su pelo y la piel del maletín.


  Este momento, éste, permanecerá para siempre.


  La primera obra: sabe exactamente cuál escogió. La pieza no volvió a ser la misma para ella. La música transforma la experiencia; la experiencia transforma la música. Cada vez que toca las Variaciones Goldberg de Bach vuelve ahí, de nuevo a ese salón. Le llegan su sabor, su olor.


  Vuelve al salón. Saca el disco de vinilo, siente el peso en tus manos —tan distinto de los discos de ahora, tan pesado, tan frágil—, y luego ponlo plano, busca el eje, pasa el agujero del disco por él. El disco gira, setenta y ocho revoluciones por minuto. Las letras de la galleta se vuelven borrosas. Coloca la aguja, escucha ese siseo expectante.


  Y entonces llega la música. Toca en tu mente las notas iniciales. Las conoces, cada una de ellas. Sientes cómo las tocan tus manos, pese a que no se muevan. Él está sentado ahí, uno enfrente del otro. Variación tras variación: repeticiones, ecos.


  Él va tomando notas. Mira su mano, la pluma. Las páginas se llenan y luego la música termina. Levántate y aparta la aguja del disco o seguirá girando. Siéntate y escucha mientras él lee en voz alta lo que ha escrito. Escucha cuando dice:


  —Cada una me ha hecho sentir algo distinto.


  Sonríele. Sonríe porque en esas palabras ves que comprende la única cosa que no le puedes enseñar. Cómo sentir. Y luego dile:


  —Usted no necesita estar aquí.


  Míralo mientras cierra el cuaderno. Escucha cuando dice:


  —Sí que necesito estar aquí.


  No reacciones. Sonríe. Ponte de pie, alísate la falda, ofrécele una infusión. Ve a la cocina, donde ya está preparada la bandeja con un par de tazas y platillos, un colador, miel. Pon el hervidor a recalentar, vierte el agua caliente en la tetera. Te has olvidado de poner la cuchara en la bandeja, así que abres el cajón, buscas a tientas el mango, tiras.


  Esto lo recuerdas. De esto no hay duda.


  Cuando bajas la vista, ves que no es una cucharilla de té, es una cucharilla de postre. Tiene la plata abollada, con unas letras floridas grabadas en el mango. Pasas el dedo, acaricias los bordes afilados de la pala.


  La reconoces.


  La guardas rápidamente con el resto de cucharas, pala sobre pala, mango sobre mango. Cierras el cajón de un golpe, devuelves todo eso a la oscuridad.


  Vuelve al salón, con la bandeja. Él sigue ahí, el cuaderno en el regazo. Pon las hierbas en remojo.


  Él te observa. Lo notas. Sé sincera. Eso está ahí en el cuarto con vosotros dos. Vuelve a sentarte, haz como si no estuviera.


  Habláis. Te pregunta cosas sobre ti, sobre tu trabajo en el departamento de contabilidad en el que trabaja la amiga de su esposa Catherine. Escucha cuando dice que no se habría imaginado nunca que tú trabajases ahí. Y escucha cuando aventura acertadamente:


  —Usted vino después de la guerra.


  —Sí.


  Sírvele la infusión, tiéndele la taza. Él se la acerca, la huele, prueba.


  —¿Qué es?


  Y tú se lo dices. Tila. Flor de tilo. Le ofreces miel, pero a él le gusta tal cual. Le gusta.


  Mira en tu taza. Hay fragmentos de flor, una nubecilla al fondo del líquido amarillo. Ahuyenta al diablo. Cierra los ojos un segundo. El recuerdo es tan intenso, sigue contigo. Su intensidad te asusta, pues nada se olvida nunca. Nada.


  Vuelve al presente.


  Sofia echa un vistazo al cuarto, mira por las puertas de cristal del jardín, ve las flores. Echa la vista a un lado, ve el equipo de música nuevo con su tapa de plástico.


  El recuerdo de aquel momento, bebiendo tila en el bosque, está dentro del momento en que bebió tila con Peter en el piso de los árboles, que está dentro de este momento, ahora mismo, sentada ahí con la taza y el platillo al lado en este cuarto. Un recuerdo dentro de otro recuerdo dentro del presente.


  Es demasiado. Para un momento. Bebe algo de tila aunque esté fría. Deja la taza en la mesa. Ahora, cierra los ojos. Vuelve, regresa a ese cuarto, al olor de la tila, al tacto de la silla debajo de ti. Permítele que viva de nuevo. Lo habías dejado en su silla, la tila en la mesita, el cuaderno en el regazo.


  Te está haciendo una pregunta. Escucha.


  —¿Vino a Inglaterra con su marido?


  (Ésa fue la pregunta delatora. Más adelante, ella le tomaría el pelo y se reirían de ello. Transparente, le diría. Eras completamente transparente).


  —Vine con mi hijo. Mi marido sobrevivió a la guerra, pero decidió quedarse por motivos políticos.


  —Y su hijo está en un colegio.


  —Sí. En un internado, uno muy bueno. Nos ofrecieron ayuda, y quería para él una buena educación.


  La certeza se esfuma. Surge una voz nueva, vacilante y sincera.


  —No sé si he hecho lo correcto. Su padre me dijo que juntos sólo hablaríamos polaco, mi hijo y yo, y que nunca aprendería inglés correctamente. Y también dijo que necesitaba alejarse un poco de mí, para hacerse un hombre. —Suspira—. Es difícil, ¿verdad?, saber qué hacer. ¿Usted tiene hijos?


  Mira, se ha terminado la infusión, y la taza vacía y el platillo descansan en equilibro en la palma de su mano izquierda.


  —No. Mi mujer no está muy bien, nunca ha tenido buena salud. Su ansiedad empeoró con la guerra, ya que trajo consigo ruidos nuevos, imprevisibilidad. Un día crees que sabes lo que hay al otro lado de la ventana, y al siguiente no tienes ni idea. El mundo puede cambiar de la noche a la mañana.


  Lo miras a los ojos. Sí, así es. Exactamente así.


  Es increíble lo que pueden llegar a revelar las personas en pocas palabras. Le ha pintado de una vez un cuadro de la vida en el siglo xx, y de un matrimonio.


  Míralo mirándote. Los ojos del color del pelo.


  —¿Sobrevivió alguien más de su familia?


  Esta franqueza, esta sencillez. Pregunta cosas que los demás nunca terminan de preguntar realmente. Espera una respuesta, y sabes que puede esperar diez segundos o diez años. Eso te calma. Siempre lo hará. Da aliento a tus verdades.


  —Vivíamos con mi madre y mi hermana, pero ellas no sobrevivieron. No sabemos qué les pasó exactamente.


  Así fue. Pregunta, respuesta. Datos transmitidos.


  El sol del final de la tarde está ya muy bajo. Reluce en su cara, y reluce en la pared que queda a su espalda.


  Empiezas a hablar, a relatar tu historia. Le cuentas todo: el aviador, la sutura de la herida, los hombres que vuelven, la última imagen que guardas de ellos, mientras el furgón se aleja, la huida de la ciudad en plena noche, con tu hijo escondido debajo de unos sacos en el remolque de un camión. Le hablas del bosque. Del viaje en barco hasta aquí. De cómo terminaste viviendo en este país, en esta ciudad. En este nuevo hogar.


  —Vino para estar a salvo —dice Peter.


  —Sí, y para empezar de nuevo. Sólo que empezar de nuevo no es fácil.


  Bajas la mirada a la falda. Tienes las manos enlazadas, consolándose mutuamente, evitando que la otra tiemble.


  Lo miras. El sol en la cara y en la pared de detrás, su luz fragmentada por las hojas del otro lado de la ventana. Una pared movediza de sombras de encaje. Bajas otra vez la mirada al regazo, a tus manos. No le mires a los ojos, porque tiene la capacidad de entender y de saber lo que sientes. Y si tus ojos se encuentran con los suyos y ves tu propia experiencia reflejada en ellos, verás la enormidad de lo que ha ocurrido.


  Se pone de pie.


  —Lo he alargado demasiado —dice.


  —Para nada.


  Salid al pasillo, los dos. Se pone el sombrero y el abrigo. Pregunta si puede volver. ¿La próxima semana, tal vez?


  Asiente. Por supuesto que puede.


  Tiende la mano para estrechársela. Siente el tacto de su piel, cálido y seco. La seguridad y el consuelo de unas palabras amables y una mano inglesa.


  Y se marcha.


  Ya no está.


  Abre los ojos. Ahora.


  Estás aquí, en este cuarto con puertas que dan al jardín, la casa en la que vivía él cuando lo conociste, la casa a la que terminaste mudándote después de que su esposa muriera. Tú estás aquí y él ya no.


  Te has desprendido del luto. Venga, muévete. Haz algo.


  Y en ese momento, la tapa de vaivén del buzón se abre y se cierra. Oye cómo cae algo al suelo. El correo. Sale del cuarto, va al pasillo. El sol de la mañana entra por el vitral, ilumina el corazón, lanza salpicaduras de luz al suelo, como manchas rojas de sangre.


  Dos cartas hoy. Una es de hacienda, lo más seguro por el debate abierto sobre el impuesto de sucesiones. Y la otra, sabe exactamente quién la ha escrito.


  Su nombre y dirección están en letras negras mayúsculas. Cuando gira el sobre, ve un dibujo diminuto de un hombre con barba y pelo largo, camisa y pantalones de campana. Lleva unas tijeras de podar y está en posición de abrir el sobre con ellas.


  Sofia sonríe. Se lleva el sobre al salón, se sienta a la mesa. Deja a un lado la carta de hacienda y abre con cuidado la otra, saca una hoja de papel blanco.


  Querida mamá. Mamá, la tierna llamada de esas dos sílabas. Ma-má.


  Estoy en la casa nueva y tengo todo lo que siempre había deseado. Todo lo que podría desear alguien. Mi propia puerta principal. Mi propio jardín.


  Y aquí viene el primer dibujo. La casa, con su puerta en el centro, ventanas a cada lado, y ahí, ve la cara de su hijo mirando por una de ellas.


  El pueblo es tan curioso como esperaba. Es un pueblo normal y corriente, un pueblo que vive del comercio, rodeado de tierras de cultivo.


  Un dibujo de vacas bajo los árboles.


  Pero es también una Meca para cualquiera que esté interesado en nuevas maneras de pensar.


  Un dibujo de una joven con un vestido largo y vaporoso y un hombre de pelo largo con una guitarra.


  La auténtica gran noticia, eso sí, es que tengo un estudio en el desván y que me paso el día entero ahí arriba como un pájaro en el tejado.


  Un dibujo de Paul posado sobre el tejado, al lado de las chimeneas.


  Una cosa importante. Me he estado acordando de aquel libro que tenía en el bosque. ¿Todavía lo tienes? Si lo encuentras, ¿me lo podrías enviar?


  Te quiere, como siempre, Paul.


  Pliega la carta y la mete de nuevo en el sobre. Guarda todas sus cartas así: intactas, en sus sobres, ordenadas por fecha. Puede seguir toda su carrera a través de ellas: cada obra, la primera película en que trabajó. Es un archivo.


  Levanta la vista hacia la ventana. La lavandera blanca se ha ido. Por supuesto que conserva el libro. Está en el cajón, arriba, en el cuarto de invitados.


  Y entonces su cabeza da un brinco.


  Quiere el libro porque por fin ha conocido a alguien. Está pensando en formar una familia. Tal vez ella ya esté embarazada. Es extremadamente reservado, y a Sofia no le sorprendería que hubiese conocido a alguien y no lo hubiese mencionado. Puede que sea ése el motivo por el que ha dejado Londres.


  Por eso le ha pedido el libro. Quiere legar sus historias, igual que quiere legar su propio ADN.


  UNA AGUJA E HILO


  Paul está en el estudio. Tiene un cuaderno de dibujo en el regazo, un lápiz 2B en la mano. Contempla la hoja de papel en blanco, ese mundo de posibilidades.


  Y entonces levanta la vista. Alexander está sentado desnudo en una silla; tiene los pantalones de Paul extendidos sobre el regazo y está enhebrando una aguja con hilo del mismo color.


  —Alexander —dice Paul.


  Paul lo mira.


  —¿Qué?


  —¿Puedes dejar eso?


  —Me has pedido tú que los cosiera.


  —Pero no hace falta que sea ahora mismo. Hazlo después. Estoy listo.


  Alexander se encoge de hombros, dobla los pantalones y clava la aguja y el hilo en la tela para que no se le pierdan. Deja los pantalones en el suelo. Se recuesta en la silla, bosteza.


  Paul observa el torso de Alexander. Lo tiene estudiadísimo, conoce cada peca, cada pelo, todo, toda su superficie. Pero esto es otra cosa, porque ahora lo está viendo bajo esta luz en particular y este día en particular, con este estado de ánimo en particular. Ahora, cuando dibuja, vuelca mucho más de sí mismo en la página; nota la diferencia. Cava más hondo cava más hondo. Que duela.


  Mira sus manos, la forma en que los dedos, larguísimos, se cogen a los brazos de la silla. Y luego su cabeza. Estudia el ángulo, el sol que entra por la ventana. Planta la punta del lápiz en la hoja y comienza con la cabeza. La línea sencilla, fluida. Se detiene, deja la punta del lápiz donde está, levanta la mirada. Sus ojos van arriba y abajo. Del cuerpo a la hoja.


  La línea prosigue. Dibuja su cuello, el pecho, los brazos. Dibuja la silla. Una línea líquida. Termina, sostiene la hoja en alto y la examina. Hay algo ahí: la silla es real, sólida. Tiene profundidad, y es lo bastante resistente para soportar el peso de un hombre. El hombre es real, sólido, y su peso reposa en la silla. La línea es al mismo tiempo inexacta —el cuerpo de Alexander no está del todo proporcionado— y sumamente precisa —así es cómo Paul lo ve, hoy, en este estado de ánimo, en este cuarto—. Pero no es más que un ejercicio técnico. Le falta algo, una cierta tensión, una historia más allá. El mundo interior del propio Paul.


  Una línea no basta.


  Sabe lo que necesita. Más bosque. ¿Bosque? La palabra ha aparecido en su mente, y le sorprende. ¿Qué quiere decir con ella? El dibujo necesita peso y profundidad, pero también debe tener una cualidad inescrutable. A eso se refiere. Es la oscuridad atisbada por entre los árboles, más allá de los troncos plateados. Es lo inescrutable, lo misterioso.


  Da la vuelta a la hoja. Otra página en blanco. Esta vez se olvida de la noción de una línea continua y entorna los ojos, transforma a Alexander en medidas de luz y sombra. ¿Dónde está la parte más oscura de él y dónde la más clara?


  Se inclina adelante, coge la taza de café, bebe. Está a la temperatura del aire del cuarto, nada más. Otra gente bebe café caliente, pero el suyo siempre está templado o frío. Eso resume quién es. Café frío, imaginación activa.


  Se está perdiendo.


  Vuelta a la hoja blanca. Frota con el dedo, esparce el grafito 2B, empieza a sombrear, a dar forma. Será un fracaso, por supuesto. Lo sabe. Todo consiste en intentos y fracasos. Se trata de comprender la conexión entre mano y ojo, sólo que esa conexión no es algo que pueda verse. Siempre estará en el bosque.


  Fracaso. Bosque. Misterio. Paul cierra el cuaderno.


  —¿Lo puedo ver?


  —Ni hablar.


  Alexander bosteza. Paul observa el movimiento natural de su mandíbula: todo está engrasado. Bostezar, caminar, cocinar, hablar, servir el café.


  —¿Alguna vez te preguntas qué habría pasado si no nos hubiésemos conocido? —pregunta Alexander.


  —Pero nos conocemos —responde Paul.


  Alexander suelta un suspiro.


  —Paul. Es una conversación hipotética. ¿Y si no hubiésemos trabajado juntos?


  Se levanta. Estira.


  ¿Cuántas veces habrá visto Paul su cuerpo desnudo? Lo vio cuando hicieron la prueba de vestuario, miró a todos los actores. Alexander se quitó la ropa delante de todos, dejó al descubierto un cuerpo musculado de atleta. Podría haber sido deportista de haberle interesado, de no ser tan ufano, tan autocomplaciente.


  Lo sigue con la mirada mientras cruza el estudio y mira por la ventana.


  Esa fluida soltura.


  Alexander se da la vuelta y sonríe.


  —Te encanta esto, ¿verdad?


  —Me encanta, sí. —Y es entonces cuando se acuerda. Se inclina adelante, coge el sobre que reposa junto al café frío—. Me había olvidado. Esto ha llegado esta mañana.


  —¿Qué es?


  —Mi madre. Se ha unido a la orquesta amateur local, lo cual es una buena noticia. Y ha encontrado un libro que le pedí. —Mira a Alexander. El tono de su voz cambia—. Quiere venir, dármelo en persona.


  Se quedan los dos callados un momento.


  —Me iré unos días —dice Alexander.


  —No quiero que te vayas.


  —No me importa. En serio. Es lo más fácil.


  —Pero a mí sí. Es tu casa.


  —Nuestra casa.


  —La has pagado tú.


  —Deja de decir eso, por favor. La casa está a nombre de los dos, es nuestra. Mi dinero es tu dinero. Te lo he dicho muchas veces. Es más fácil que me vaya a un hotel.


  —Es nuestro hogar.


  —No tenemos más remedio, Paul.


  Paul deja la carta encima del cuaderno.


  —Le diré que no venga.


  —Es tu madre. Eres lo único que tiene.


  —Lo sé. Lo sé.


  —Vamos a vivir aquí para siempre, así que tenemos que encontrar una solución.


  Guardan silencio los dos. Paul coge su taza, se levanta.


  —¿Adónde vas? Paul, no te puedes escapar de esto perdiéndote en ensueños. Tenemos que hacer algo.


  —Es que estoy harto de todo. No estamos cometiendo ningún delito.


  —No somos delincuentes, ya no —dice Alexander.


  —Sólo quiero invitar a mi madre y enseñarle lo felices que somos.


  —No puedes. Ya sabes que no. ¿Y si me voy al cuarto de atrás? Ella se puede quedar en la habitación de invitados.


  —¿Y tú quién eres?


  —La persona a quien amas.


  Paul sonríe.


  —No. ¿Tú quién eres?


  —Actor fracasado, gran cocinero, rico diletante.


  —No estoy sonriendo —dice Paul.


  —Sí que estás sonriendo.


  —Y además tú no eres un fracasado. Tú decidiste dejar de actuar.


  —Qué bonito que lo presentes así.


  —¿Qué le voy a decir a mi madre?


  —Dile que soy amigo y socio tuyo. Eso no es mentira. Omitir no es mentir.


  —Si omitir la verdad no es mentir —dice Paul—, si te acostases con otro hombre y no me lo contases, ¿sería una mentira?


  —No a no ser que te dijese que te seré siempre fiel. Entonces sería una mentira. —Alexander va hacia la puerta. Mira atrás—. Pero ya sabes que yo siempre te seré fiel.


  —Lo sé.


  —Voy a hacer café.


  —Yo ya he hecho, pero está frío.


  —Qué sorpresa. Te voy a vigilar y te lo voy a hacer beber mientras todavía esté caliente.


  —Alexander.


  —¿Qué?


  —¿Qué pasa si no me cree cuando le diga quién eres?


  —Creemos lo que queremos creer. Y ella no querrá creer otra cosa. No lo cuestionará.


  UNA ESQUIRLA DE CRISTAL


  Sofia va sentada, mirando por la ventanilla del tren. Contempla las lindes entre parcelas, los setos, zanjas y cercas. Con qué cuidado está dividida la tierra. Cuán civilizado. Dentro de cada trozo de terreno hay cultivos de distintos colores: el verde lozano del trigo, el amarillo de la colza, el verde oscuro de las coles. Hay amapolas rojas y altramuces silvestres de color morado esparcidos por los márgenes de la vía. Hay vacas negras y blancas, ovejas desperdigadas. Un río bordeado de sauces cruza los campos. Unos hombres hunden sus sedales en un lago.


  No conoce mucho la campiña inglesa. Ésa es la verdad. Es una chica de ciudad que se convirtió luego en una mujer de ciudad. Incluso cuando iban a la casa del campo eran los lugareños los que cuidaban de las tierras y cultivaban el huerto. Sus manos no tocaron nunca la tierra. Y cuando llegó a Londres, el piso alto entre árboles, pero no tocó jamás una hoja. La casa de Peter en la que vive ahora ella sola tiene jardín y ha aprendido a cortar la hierba y a podar los arbustos, pero no hace nada más. La única vez que se ensució las manos fue en el bosque.


  El tren se balancea. Ve su reflejo en la ventanilla. Su vestido amarillo de verano, su cara mirando afuera. Se ve a sí misma y el resto del vagón, pero también el cristal en sí, con su polvo, y más allá, el mundo exterior de campos desfilando. Capa sobre capa.


  Hace calor en el tren. Mira alrededor: el resto de pasajeros no parece sentirlo. Empieza a sudar, y la tela del asiento se le pega a las piernas. Aparece la transpiración en el labio superior, en las mejillas, en la frente. Se propaga bajo el vestido, entre los pechos. Respira hondo. Pasará.


  Saquemos la novela. Retira el punto de libro —una postal de un cuadro de Cézanne— y se abanica. Más aire caliente circulante.


  Repasa la página de la izquierda y encuentra el punto en que lo había dejado. A medida que se sumerge de nuevo, pierde la noción de estar en el tren y desaparece en el mundo del libro: está ahí, caminando junto a la joven narradora, viendo el mundo a través de sus ojos. Se para debajo de un árbol, mira arriba y ve las ramas peladas, un cielo pálido en lo alto. Oye, igual que la joven, el canto monocorde de un pájaro.


  Está en otro sitio. Un sitio más fresco.


  El tren frena y se para en una estación, sube más gente. Un hombre se sienta enfrente de ella y ni siquiera la mira. Aquí está, con el libro en las manos, la cara brillante y mojada, el pelo incoloro pegado al cuello. Ahora va disfrazada.


  A menudo recuerda cómo solía plantarse delante del armario de los vestidos, los dedos deslizándose por la seda azul, la seda verde, el tafetán gris plateado. ¿Qué la favorecería más, resaltaría sus ojos, captaría la atención?


  Cuando se imaginaba a sí misma con cada uno de esos modelos, no lo hacía a través de sus propios ojos: de niña se imaginó primero a través de los ojos de su madre y su hermana; luego, cuando su cuerpo creció y cambió, pasó a imaginarse desde la perspectiva de los hombres.


  Ahora sólo tiene que contentarse a sí misma: todo esfuerzo es irrelevante.


  Perderás tu belleza.


  Siempre les dicen eso a las mujeres, ¿pero por qué debería una mujer estar destinada a perder algo? Con el paso de los años, tiene la sensación de que ha ganado: supervivencia, sabiduría, experiencia, sus propios pensamientos. Tal vez esa pérdida a la que la gente se refiere es la ausencia de propósito. Porque, a fin de cuentas, ¿qué propósito tiene ella ahora? Ya no es decorativa, ya no puede tener hijos. Podría ser que no tuviese nietos.


  Para.


  Corta esa rama de pensamiento. Ya sabes adónde lleva: a la inutilidad de una mujer con un solo hijo sin hijos y ninguna otra familia. El final de la línea. La vía muerta.


  Y corta ese pensamiento también. Sabes que existe esa posibilidad, que ahí es donde podría haber terminado su viaje. La puerta del piso derribada, polvo, cristales rotos, al furgón, camino a la vía muerta.


  Para. En serio, para.


  Y además, no lo sabes. Piensa en el ahora, aquí. Vas a ver a tu hijo y ésta podría ser la visita en la que recibieses por fin noticias.


  Se mira las manos, que sostienen el libro. Las articulaciones se le están empezando a hinchar y los dedos van encorvándose. Los examina. Algunos días se observa tanto a sí misma que tiene la sensación de ser su propio laboratorio. Los últimos meses ha notado que cuando se levanta de la cama tiene las caderas y los pies anquilosados. Cambia, cambia.


  El tren se detiene de nuevo, y ella mira a la gente del andén que espera para subir. Son de todas las edades, familias jóvenes con niños, parejas jóvenes, parejas mayores. Dos amigas, cogidas del brazo. Las observa a todas, intenta determinar cuál de ellas se le acerca más en edad para saber cómo se ve desde fuera. Le gusta fijarse en cómo se visten las mujeres de su edad, porque se requiere cierta habilidad para hacerlo bien: vístete demasiado joven y se reirán de ti; vístete demasiado vieja y perderás toda noción de la vida. Ser mujer es un proceso de calibración constante: un año puedes llevar el pelo largo; al otro hay que cortarlo. Un año puedes llevar faldas por encima de la rodilla; el año siguiente se llevan por la pantorrilla. Un año el pintalabios que hay que usar es rojo; el siguiente es un apagado color carne. Pero si es invisible, ¿qué más da lo que lleve? ¿O la invisibilidad es para proteger a los demás? A veces tiene la impresión de que los cuerpos de las mujeres mayores se ocultan para proteger al resto del mundo del recordatorio de que la belleza y la carne de la juventud envejecerán y terminarán por desaparecer. Ella tiene cincuenta y ocho años. No hay nada vergonzoso en ello, ni en que su pelo se esté quedando sin color, ni en las arrugas que le han salido en la cara allí donde la piel se pliega al reír y sonreír, o donde su herencia genética ha dictado que aparezcan. Cincuenta y ocho años y mira lo que ha conseguido en la vida. Ha sido testigo de una guerra y ha sobrevivido viviendo a escondidas. Lo ha perdido todo y ha vuelto a empezar. Reconstruir, reaprender. Cultura nueva, idioma nuevo, ciudad nueva. Una nueva vida.


  Tiene cincuenta y ocho años.


  Su madre murió con cincuenta y siete, y ahora ella es mayor de lo que llegó a ser nunca su madre. Piensa que esto ha provocado un cambio en su interior: se da cuenta. Es mayor de lo que fue jamás su madre.


  Mira la ventanilla: el cristal, el paisaje de detrás, ella misma. El polvo lo difumina todo. Polvo y cristal y campos y su vestido. Capas de todo ello, como las capas del pasado que lleva dentro. Cierra los ojos: la complejidad abrumadora de ser un ser humano.


  El tren reduce la velocidad y ve a un hombre fuera esperando. Lleva traje, camisa y corbata, aun con este calor. ¿Es más fácil para los hombres? Cuando se hacen mayores pueden ir pasando de traje en traje. Ve el nombre de la estación. La suya. Se levanta de un salto, lanza el libro al bolso, baja la maleta. Corre hacia la puerta, baja la ventanilla, saca la mano en busca de la manilla y abre. Siempre pensando. Siempre de parloteo, y casi se le pasa la parada. Tonta.


  Sus pies bajan del tren al andén. Sigue haciendo calor y no hay ningún indicio de que vaya a parar: el pelo se le está aclarando, la piel se le está oscureciendo. Ahora le cuesta más soportar el calor. Aquellos largos días en la casa del campo con Joanna, jugando al sol… Ahora no aguantaría ponerse debajo.


  Se oye el silbido, el tren arranca y descubre lentamente el andén opuesto. Sigue al resto de pasajeros que cruzan el puente, va hasta el aparcamiento. Hay unos cuantos coches, y un taxi, pero ni rastro de Paul. Se pone a la sombra de un árbol, deja la bolsa en el suelo.


  El taxi se marcha, y luego el último de los coches. Mete la mano en el bolsillo, saca el trozo de papel en el que ha anotado el nombre de la estación y también la dirección y el teléfono de Paul. Comprueba el nombre de la estación, echa un vistazo a su reloj. Esperará diez minutos y luego irá a ver si hay algún teléfono.


  El jefe de estación cruza las barreras y sale a echar un vistazo al aparcamiento, la ve. Le pregunta si está bien y luego le ofrece usar su teléfono si su hijo no aparece.


  ¿Por qué iba a querer alguien, ella incluida, vivir en una ciudad, cuando podía vivir así, con esta amabilidad cotidiana? Contempla a su alrededor la ausencia de gente, las colinas verdes y los campos más allá de las vías. ¿Podría vivir aquí ella?


  Cambia el peso de pierna, deja que el bolso le resbale por el brazo, lo deja al lado de la maleta. Hay unas bayas diminutas, todavía verdes, en el seto contiguo al árbol; cada estación trae consigo la siguiente. Cogían moras, Joanna y ella. El color se les quedaba en los dedos, la piel impregnada de él. Por cada mora que cogían para hacer mermelada, se comían otra, hasta que el estómago se les llenaba de ácido negro.


  Mira su maleta. Contiene todo lo que va a necesitar, todo lo importante, para unos cuantos días. Hay algo en ello que la conmueve, ¿pero qué? Cree que es el estado de encontrarse entre un lugar y otro, un poco como mudarse de casa. Es un estado de despojamiento, la reducción de una vida a lo esencial.


  No va por ahí, sin embargo. Sabe exactamente qué es lo que la conmueve. Sabe lo que es abandonar un hogar con todo en una maleta, sólo que aquella vez fue una caja de madera, y en lugar de campo abierto y verde, se adentraron en un mundo de árboles y sombras.


   


  Cruza por debajo del puente del tren y lo ve pasar por encima, camino de Cornwall. Llega tarde, tarde. Es culpa suya, lo sabe. No le va a echar la culpa a nadie más que a sí mismo. El estudio del desván es un mundo propio, y cuando está allí los relojes no funcionan del mismo modo que fuera. Si Alexander no le hubiese llamado desde abajo, si no hubiese subido y no le hubiese quitado la pluma de la mano, habría llegado todavía más tarde. Puede que no hubiese llegado a salir de casa jamás.


  Él no quiere ser así, pero sus sueños invaden y nublan su mente.


  Avanza por los carriles, deja atrás el pub, el ayuntamiento, uno de sus árboles favoritos, cruza por encima del puente del tren (qué entrelazadas, la carretera y la vía) y luego tuerce a la izquierda en el cruce. Gira a la derecha y se mete en el aparcamiento. Eso es. Ahí está ella, esperando debajo del árbol, con la maleta en el suelo a su lado. Lleva un vestido amarillo, el pelo a la altura de la barbilla, encanecido. Le queda bien. Para el coche y apaga el motor, baja de un salto.


  —Lo siento mucho. El tráfico.


  Ella levanta las cejas. Señala hacia ese mundo verde y tranquilo de Somerset.


  —¿Qué tráfico?


  Él se echa a reír. Culpable, infantil.


  —Estaba trabajando. No me he dado cuenta de la hora que era.


  —No pasa nada. No te preocupes.


  —Ya estoy aquí.


  La besa, en ambas mejillas, y se abrazan. Le coge la maleta, la guarda en el maletero. Ella se instala en el asiento del pasajero y él se sienta al volante. La mira de reojo.


  —Me alegro de verte.


  Ella sonríe.


  —Yo también. Siempre me alegro.


  Arranca el coche y cruza las barreras, gira camino a casa. Sofia lo mira disimuladamente. Sigue llevando el pelo demasiado largo, ¿y qué es eso que tiene al lado de la oreja? Se fija. Sí, unas primeras canas plateadas. ¿Cómo ha sucedido eso, su propio hijo con canas? Lleva la camisa remangada, y ve que tiene el cuello desgastado. Los pantalones cortos están cubiertos de pintura. Pero no dice nada. Si lo hace, ya sabe qué dirá: que a él le gusta y que eso es lo que importa. Sofia admira su falta de preocupación por cómo lo vean, pero también le gustaría que se arreglase un poco. Sonríe ante sus propios pensamientos contradictorios.


  Conduce bien, y eso le sorprende. Y luego le sorprende su propia sorpresa: ¿por qué no iba a conducir bien? Hay más gente que conduce bien. Le sorprende sólo porque es hijo suyo. Estás ahí, dándoles de comer con cucharita y un minuto después te llevan en su propio coche.


  Él nota que lo está mirando, se vuelve, sonríe.


  —¿Estás bien?


  —Sí. ¿Está muy lejos?


  —Sólo veinte minutos.


  En su cabeza veinte minutos pueden ser diez o cien, pero ya llegarán cuando lleguen. Sofia mira por la ventanilla. Campos, verde, verde. Un árbol desperdigado, una casa desperdigada. No. Ella no podría vivir aquí. Falta cemento y falta gente; tampoco es que en Londres vaya abordando a cualquiera por la calle, pero al menos ahí están. De hecho, ahora que lo piensa, es probable que interaccione con el mismo número de personas allí que si viviera aquí. Así que ¿cuál es el atractivo de la ciudad?


  —Mamá —dice Paul.


  Es como si enmascarara la soledad esencial que sienten todos los seres humanos. Tal vez la ciudad sea una gigantesca distracción.


  —Mamá.


  —Perdón.


  —Estabas en las nubes.


  —Sólo estaba pensando.


  Paul se ríe.


  —Para variar. ¿Qué tal el tren?


  —Bien. Muy fácil, aunque casi me paso de parada. Iba pensando demasiado.


  —¿No has leído nada?


  —Eso también.


  —¿Qué estás leyendo?


  —Un libro que me mandó Maria.


  —¿Está bien?


  —Me gusta, sí. Es interesante, aunque no acaba de estar muy bien escrito.


  —¿De qué va?


  —La historia de una familia de Varsovia a lo largo de tres generaciones.


  Paul la mira de reojo.


  —¿Lo estás leyendo en polaco?


  —Sí, así es.


  Se queda un momento callado. Ella siempre ha leído en inglés, siempre. Empezó a hacerlo tan pronto como llegó y cambió de idioma: leía con un lápiz en la mano, un diccionario y un cuadernito sobre la falda. Una labor rigurosa, agotadora, que duró hasta que hubo dominado el inglés escrito. ¿A qué viene este cambio ahora?


  Se acerca a un cruce, y reduce la velocidad antes de mirar a ambos lados y seguir conduciendo.


  —¿Cómo está Maria?


  —Está bien. Tuvo un problemilla de salud pero creo que ya está solucionado. Me ha preguntado si quiero ir a Polonia. Hay un reencuentro en la escuela.


  —¿Vas a ir?


  —No.


  —¿Volverás algún día?


  Sofia suspira.


  —No lo sé.


  Quiere decir más, explicarse, pero no lo hace. Cuando hay demasiado que decir, a veces no decimos nada.


  —¿Y qué hay de ti? —le pregunta—. ¿Estás verdaderamente asentado aquí?


  Paul asiente.


  —Me encanta.


  —Estupendo. ¿Te las arreglas con el dinero?


  —Sí.


  Sofia quiere hacerle más preguntas, pero sabe que no debe. Es un arte, saber dónde termina el papel de uno. En los comienzos como madre eres responsable de todo, de cada trago de leche, de cada plato de comida, de cada prenda de ropa que cubre su piel, y luego, a medida que pasan los años, tienes que ir soltando hasta que ya no seas responsable de nada.


  Es un arte.


  —¿Qué te está pareciendo la orquesta? —pregunta Paul.


  —Me gusta. Bueno, no tocan demasiado bien, así que me tengo que morder mucho la lengua, pero son muy agradables. Parece que tengo una nueva red de amistades.


  —Eso es maravilloso.


  —Sí que lo es. Muchas son mujeres de mi edad. Me han invitado a hacer otras cosas.


  La mira: habla casi con timidez, vacilante. Ella nunca ha sido muy de apuntarse a cosas. Como tampoco él. Se le ocurren pocas cosas peores que verse obligado a conocer gente nueva.


  —Las mujeres de mi edad parecen tan flexibles, tan abiertas… —dice—. Creo que los hombres se van volviendo rígidos con la edad. Es como si sus vidas se cerrasen. Las mujeres nos reinventamos. Estamos atadas a nuestros maridos, y luego a nuestros hijos, durante años, y cuando se marchan podemos eclosionar. Todo lo que queríamos, ahora podemos hacerlo. Cada vez que teníamos el impulso de salir, de aprender algo nuevo, teníamos que contenernos y poner a otro por delante de nosotras mismas. Debíamos tener en cuenta otros puntos de vista, y no sólo el nuestro. Puede ser un período muy poderoso en la vida.


  —Eso es muy interesante —dice Paul. Le lanza una mirada fugaz—. Lo siento si yo te retuve.


  Sofia niega con la cabeza, sonríe.


  —No me malinterpretes. Tú eres lo mejor que he hecho nunca. Me volviste mejor persona. Yo era bastante egoísta antes de ti, de hecho. Bueno, lo cierto es que seguí siendo un poco egoísta después de que nacieras, pero cambió.


  —Eso está bien. Me alegro de haber tenido una función.


  —Más que una función. Tú lo eres todo.


  ¿Todo? No había dicho nunca eso. Todo.


  Una mujer aparece en la carretera más adelante y le hace señas para que pare. Paul reduce la velocidad, y entonces ve una vaca, seguida de otras, todas cruzando la vía del prado a la granja, para que las ordeñen. Todo un rebaño.


  Apaga el motor y se acomoda para mirarlas.


  —¿Nos vamos a quedar aquí sentados? —pregunta Sofia.


  Él sonríe.


  —No tenemos otra.


  No se cansará nunca de sus flancos ondulantes, los paisajes en blanco y negro, el bamboleo de las ubres, los perros mordisqueando el aire junto a las vacas, el joven que las guía. Dos veces al día, todos los días del año. Sin excusarse ante los coches, ni las carreteras, ni el mundo moderno. ¿Por qué no se marchó de Londres hace años? Esto es lo que le gusta, aquí es donde se siente él mismo.


  La última vaca —la vaca coja, la lenta— deja el prado y cruza tranquilamente la carretera. La mujer cierra la valla, y ella y el joven se ponen una al lado del otro y hacen un gesto de agradecimiento. Tienen la misma cara delgada, el pelo castaño. Es cómico que se parezcan tanto.


  Sofia habla, el viejo dicho surge en polaco, en su lengua materna, en la lengua de su madre: «Para un hombre, el amor más grande es el de su madre. Luego el de su perro. Luego el de su enamorada».


  UNA SÁBANA FRÍA


  La casa es más grande y todavía más imponente que en el dibujo. Sofia contempla el magnífico vestíbulo a su alrededor, ve la escalinata, los suelos de tarima con alfombras, los cuadros. Capta por entre las puertas abiertas atisbos de las habitaciones: sofás, una mesa, más cuadros, más alfombras. Paredes moradas y verdes.


  Paul deja la maleta al pie de los escalones.


  —La subimos enseguida. Ven a ver el jardín.


  La lleva a la cocina, en la parte de atrás, y salen por la puerta que da al jardín tapiado.


  Le muestra dónde va a replantar los parterres de flores, y luego la lleva a la parcela del huerto para que vea las hileras perfectas de plantas. En el invernadero de madera hay bandejas de semilleros y macetas apiladas.


  Está a punto de decir: «Nos mudamos demasiado tarde para sembrar una cosecha completa», pero se frena. Nos. No puede haber un nosotros. Tiene que decir yo. Yo. Yo. Yo.


  —Llegué demasiado tarde para plantar todo lo que quería —dice—. Pero el año que viene lo haré.


  Sofia asiente. Aún lo está mirando todo. Asimilándolo. Su hijo, el escenógrafo, cultivando lechugas en este pueblecito. Pero hay algo más: ella sabe de dónde viene esto, dónde lo ha visto antes. Fue entonces. En aquel claro entre los árboles, detrás de la casita de la anciana. Paul apoyado sobre las rodillas sucias en la tierra recién removida, colocando alubias en un surco, espaciándolas, tapándolas con tierra húmeda. Allí. En el bosque.


  —¿Mamá? —le está diciendo Paul—. Ven a ver tu cuarto.


   


  Hay una cama de estilo victoriano cubierta con una colcha de retazos gastada, una pequeña alfombra azul sobre la tarima, un lavamanos contra la pared, con una palangana y una jarra de porcelana azul y blanca. En la chimenea hay flores secas en lugar de llamas, y al lado, una silla con asiento de enea. Podría estar en un cuadro de Van Gogh.


  La moda, supone.


  Levanta la colcha de retazos, curiosa por ver qué ropa de cama podría haber escogido su propio hijo. La toca y tiene el tacto del algodón fresco. Vuelve a colocar la colcha. No es lo que imaginaba.


  Pone la maleta sobre la cama y la abre. Deja el neceser en el lavamanos. Los libros en la mesita de noche. No hay armario, pero sí unas perchas detrás de la puerta para colgar vestidos y blusas.


  En el fondo de la maleta están los regalos. Los saca y los deja sobre la cama. Parecen insignificantes en esta habitación magnífica. Como ofrendas de otra vida. Mira alrededor, piensa en lo que ha visto en el piso de abajo: los ventanales, las persianas de madera, chimeneas, sofás antiguos, cuadros. Es tan adulto… No comprende cómo es que tiene esta casa, cómo se puede permitir esta vida, tan parecida a la que llevaban en Polonia antes de la guerra. Él vive aquí y ella en su modesta casa de Londres. ¿De dónde sale el dinero?


  Le viene a la mente un proverbio en polaco: «Un invitado ve en una hora más que el anfitrión en un año».


  Sofia lo ve todo, pero no entiende nada.


  Baja de nuevo la vista a los regalos. Detalles, hechos a mano, como esos objetos que traes al volver de la escuela. Siente que se empequeñece en la gran habitación, como si ella fuese la niña visitando al adulto.


   


  Alexander lo ha preparado todo, hasta ha colocado las hojas de té en la tetera. Lo único que tiene que hacer Paul es poner el hervidor al fuego. No ha dejado nada al azar, o a su incompetencia. Mientras el agua se calienta, mira por la ventana. Ha comprado unas semillas especiales de haba que plantará en noviembre y crecerán durante el invierno. Son de aquadulce. Están en un paquete sellado dentro de la lata de semillas del armario, pero no deja de pensar en ellas. Podrían quedarse eternamente dentro del paquete, pero en cuanto estén bajo tierra y dispongan de agua suficiente, la cápsula dura del exterior se irá ablandando poco a poco y brotarán. Es como un milagro cotidiano, parte del funcionamiento del planeta entero. La semilla crece hasta convertirse en una planta que da sus propias semillas, que a su vez puedes conservar y luego sembrar para obtener otra planta. Como con las patatas. Entierras una, la dejas un tiempo, y crece una planta. Cuando las flores empiezan a marchitarse, es que tienes un puñado de patatas bajo tierra. Lo desconocido, lo misterioso.


  Aquadulce. Agua dulce. Los nombres latinos de plantas siempre le vienen fácilmente a la cabeza; es lo único que le agradece a aquel frío internado.


  Ella debe de estar todavía arriba, tal vez echando un vistazo. Paul quiere que le guste todo: la casa, el jardín, el pueblo, sus historias. Quiere que le guste la cama y la colcha de retazos que Alexander compró en la liquidación de una granja, con sus retales de ropa vieja, algodón de vestidos floreados, mantel blanco, hexágonos de franela cortados de trajes.


  Quiere que repare en todo y quiere que le guste todo. Tengamos la edad que tengamos, eso es lo que queremos. La aprobación de nuestras madres. De nuestras mamás.


  El agua ya hierve. La vierte sobre el té y da media vuelta para dejar la tetera sobre la mesa. Y ahí está ella. En el umbral, apoyada en el marco de la puerta. Vestido amarillo, pelo gris plateado. Sonríe. ¿Cuánto rato lleva mirándolo?


  —Es una casa preciosa.


  Él le devuelve la sonrisa.


  —Gracias.


  Eso es cuanto quería. Un pequeño intercambio de palabras, y su mundo interior se reacomoda.


  Entra en la cocina y tiende la mano izquierda. Un paquetito. Paul lo coge y lo abre, ve las hojas secas, las flores frágiles. Huele.


  —¿Tila?


  —Pensé que aquí no debías de encontrar.


  —No, no encuentro. Gracias, mamá.


  Y luego tiende la mano derecha y le da otra cosa. Una fiambrera de plástico.


  —Te he hecho esto. Chrus´ciki.


  Paul coge la caja de su mano extendida. ¿Cómo se acuerda de todo lo que ha dicho alguna vez que le guste? Hace palanca para abrir la tapa. Dentro hay un paño rojo. Se fija en el borde. Punto festón blanco.


  Clava la mirada en él. El paño. El color. Las puntadas desiguales.


  —¿Paul?


  Levanta la vista.


  —¿Qué pasa? ¿Te acuerdas de las chrus´ciki? Son galletas.


  —Sí. Claro. Pero este paño…


  —Ya. Lo encontré en el cajón de los trapos mientras ponía orden. Pensé que a lo mejor lo recordabas. Sí, ¿verdad?


  Él asiente.


  —Por supuesto que lo recuerdo.


  —Era del antiguo abrigo de la abuela. El resto lo usó para hacer vendas. —Sonríe—. Decía que así al menos las manchas de sangre no se verían. Eso la define bastante bien, la verdad. Un pragmatismo supremo. Fue Joanna la que lo convirtió en un paño y le cosió el borde para que no se deshilachara.


  Paul deja la fiambrera sobre la mesa, da media vuelta, pone agua a hervir otra vez. No quiere té inglés. Quiere tila. Vacía la tetera, substituye las hojas de té por flores de tilo. Después la llena con agua nueva y la tapa. Dentro, a oscuras, en el agua hirviendo, las flores empiezan a ablandarse y desplegarse. Empiezan a florecer.


  Sofia está mirando por la ventana. Sabe que acaba de decir sus nombres. Abuela. Joanna. Ha pasado muchos años sin pronunciarlos, pero ahora, de algún modo, se siente capaz de mencionarlos. Algo está cambiando.


  Se aparta de la ventana y ve que Paul la está mirando. Su hijo, lo único que ha quedado de todo aquello.


  Él le sonríe.


  —Siéntate, mamá. —Ella toma asiento enfrente—. Gracias por las galletas y la tila.


  —No es nada.


  —Sí lo es. Me ha hecho feliz.


  —Me alegro.


  Alza la tetera, sirve la tila en las dos tazas. El líquido es del color del ámbar y huele a bosques y árboles. Levanta el paño rojo para descubrir las galletas. Acaricia la tela entre los dedos como acariciaba entonces el vestido verde de su madre.


  —Lo usábamos para envolver el pan —dice.


  Sofia asiente.


  —Así es.


  —Y luego nos lo llevamos al bosque.


  —Sí.


  —Lo poníamos encima de la caja. Donde comíamos. Enfrente del fuego.


  —Así es.


  —Era nuestro mantel.


  Y entonces agacha la cabeza. No es del todo capaz de mirarla. La emoción es demasiado intensa. Es el recuerdo de todo aquello, la intimidad de estar encerrado en aquel establo con el olor a orín y mierda de caballo. Lo siente todo al mismo tiempo. Orgullo de haber sobrevivido; emoción ante la intensidad del recuerdo; complicidad por la experiencia compartida; vergüenza por haber tenido que vivir como animales.


  —Estaba pensando en el jardín y en tu huerto —dice—. Lo aprendiste todo allí, de la anciana. Baba.


  Paul asiente. Baba.


  —Sí. Sí, allí aprendí. —Sonríe. Levanta la cabeza y busca su mirada. Ya está bien: ha pasado—. Sabía que quería un jardín. Allí en Londres todo el mundo me decía que estaba haciendo un gran trabajo, que estaba transformando el panorama de la escenografía, pero yo, por dentro, soñaba con plantar semillas. Me compré un libro que explicaba cómo ser autosuficiente y cultivar tus propias verduras, pero cuando llegué aquí no llegué ni a abrirlo. Sabía lo que tenía que hacer.


  Sofia se lleva la taza de porcelana a los labios, bebe la tila. Sabe a entonces, sabe a allí.


  —El tiempo que estuvimos en el bosque —empieza a decir—, no hice lo bastante por ti. Tendría que haberte enseñado a leer y a escribir. Te quedaste muy atrasado. Por eso luego lo pasaste mal en la escuela. Lo siento.


  —Por favor, no digas que lo sientes. Ya sabemos lo que ocurrió. Acababas de perderlo todo.


  Ella asiente. Vuelve la cabeza, mira por la ventana, hacia el jardín. Siente cómo se abalanza sobre ella, como agua. Se obliga a no llorar. No. No.


  —Los niños pueden encontrar maneras de sobrellevarlo, de distraerse. Pero tú eras adulta.


  Sofia asiente. Él lo sabe. Lo entiende.


  —Lo hiciste lo mejor posible —dice Paul—. Y si uno lo hace lo mejor que puede, con eso basta. No quiero que me pidas disculpas.


  —Le he dado muchas vueltas.


  —Yo también. E incluso si hubiese tenido una educación perfecta y no hubiese habido ninguna guerra, creo que habría terminado siendo el mismo que soy. Mi cerebro no está hecho de esa manera y ya está. Yo nací para hacer lo que estoy haciendo.


  —¿De verdad lo crees?


  —Sí. Ya sabes lo soñador que era. No iba a terminar jamás de abogado o de médico.


  Ella ríe.


  —Supongo que no.


  —Creo que lo que ocurrió me ayudó en cierto modo.


  —¿En serio?


  —Hizo que desarrollara la imaginación. ¿Sabes?, creo que por fin estoy haciendo lo que quiero, lo que tengo que hacer.


  —Eso es maravilloso.


  —¿Mamá?


  —Sí.


  —Dejemos esto un momento. Vamos arriba. Quiero enseñarte algo.


  UN LIBRO


  Paul desata las cintas de tela negra del portafolio y abre la cubierta rígida. Descubre la figura de una casa en el bosque, recortada de una hoja de papel blanco y grueso. Es primorosa y delicada, pero también tiene fuerza. Es al mismo tiempo antigua y moderna.


  La sostiene con cuidado, la deja a un lado. Levanta una lámina de papel de seda y muestra una selección de figuras más pequeñas: un lobo, flores, hojas. Todas recortadas a mano. Las aparta, retira la siguiente lámina de papel de seda, y debajo está la silueta del margen de un bosque. Unos troncos estriados con ramas inconcebiblemente finas alargándose hacia la luz. Hay nidos en las últimas ramas. Los pájaros vuelan por lo alto.


  La deja a un lado. Otra lámina de papel de seda. Otra figura. Una mujer arrodillada entre hileras de plantas. Las coles tan altas como su propio cuerpo.


  Otra lámina, otra figura. Un niño, cogido de una mano adulta. La cabeza y el tronco del adulto están cortados. Es el punto de vista del niño. El mundo tal y como el niño lo ve.


  Paul empieza a llevar todas las figuras a la gran mesa de trabajo. Las despliega sobre la mesa y las coloca en orden para crear la narración. Principio, nudo y desenlace.


  Sofia sabe que tiene que decir algo, pero las palabras se le atascan en la garganta. Se inclina sobre los recortes, examina las marcas hechas por la mano, las diminutas imperfecciones que los hacen tan perfectos. ¿Cómo podría decirle lo maravillosos que son? Todas las palabras que conoce se han usado antes. Apoya la mano con ternura en el hombro de su hijo. Él la mira y comprende.


  —No tienes que decir nada.


  —Pero quiero. Está todo… Está todo aquí.


  Paul asiente.


  —Pensaba que habías olvidado muchas cosas.


  Él se encoge de hombros.


  —Cuando me puse con ello me di cuenta de todo lo que recordaba. Y cuanto más avanzaba, más volvía a mí.


  Y entonces, de repente, Sofia cae en la cuenta.


  —Espera. No te lo he dado. Quédate aquí.


  Sale corriendo del estudio. Paul mira las figuras, todas en orden. Su historia. Recuerda la conversación que han tenido abajo. Él podía evadirse de todo lo que había ocurrido, pero su madre era adulta. ¿Cómo debe de ser para ella, ver todo esto?


  La oye subiendo por las escaleras. Va hacia él, le tiende el libro y él lo coge entre sus manos. Parece frágil, huele a tiempo, y hasta su peso, su tacto, le resultan familiares. Contempla la cubierta azul y luego el lomo descolorido, las letras grabadas; los últimos restos de dorado desaparecieron mucho tiempo atrás. Lo abre. Las guardas de papel marmolado. Pasa otra página. La portada. Otra página. La primera ilustración.


  La mira atentamente, examina cada detalle. Pasa las páginas siguientes, busca las ilustraciones. Conecta con las imágenes como si habitaran en su interior, como si se reconociesen a sí mismas tras una larga ausencia. Tiene la sensación de que las lleva marcadas en la piel, sólo que el hierro atravesó la epidermis, atravesó la carne hasta llegar al hueso. Son parte de él. Cada línea, forma, color. Cada palabra polaca. Su lengua materna. Las fronteras entre el yo y el mundo se desmoronan. Todo conecta: el bosque, el libro, las historias, los recortes, el idioma, la imaginación, los sueños.


  Pasa las páginas. Un acebo verde oscuro con bayas rojas, cada una un puntito, como si las hubiesen pintado de un golpecito con la punta del pincel. Un arco de manchas de sangre.


  Cierra el libro. Siente demasiado. Se apoya sobre la mesa. Respira.


  —No había un solo día que no lo leyeras —dice Sofia.


  —¿Me lo puedo quedar?


  —Pues claro. Es tu libro.


  El sol ha rodeado la casa y ahora brilla por la ventana de atrás. Paul contempla la forma que dibuja al derramarse sobre el suelo de madera.


  —Tiene lógica —dice Sofia, señalando los recortes—. Miras a tus hijos y te preguntas por el adulto que habita dentro de ellos. Creo que las claves están ahí desde la infancia. Los pierdes durante un tiempo, porque de adolescentes se descarrían, pero luego vuelven a su ser anterior. Tú te pasabas todo el día dibujando, todo el día en ensoñaciones. Todo esto te estaba esperando, ¿verdad?


  Paul asiente. Su madre lo entiende.


  —Los padres creen que pueden hacer que su hijo sea de determinada manera —continúa diciendo—, pero no. Lo único que pueden hacerle es daño. No se puede dar forma a un niño, no se puede moldear.


  Paul asiente de nuevo. Lo sabe todo.


  Sigue hablando:


  —Me preocupé cuando me dijiste que dejabas el teatro. No paraba de pensar en todo el esfuerzo que habías invertido en ello, en tus logros, pero conseguí tener la boca cerrada.


  —Sí. Fuiste la única persona que no me dijo que estaba loco.


  Ella sonríe. Mira el estudio.


  —¿Estás seguro? Me refiero a vivir aquí.


  Paul asiente.


  —Sí.


  —Tengo que preguntártelo, ¿cómo puedes permitirte esto?


  Nota un temblor en el corazón, una tirantez en el cuerpo.


  —Tengo un socio.


  —¿Un socio?


  —Sí. Tenemos planes. Voy a hacer algunos diseños y los imprimiremos nosotros mismos.


  —Ah.


  —No pago nada de alquiler. Él compró la casa.


  —Ah. ¿Y dónde está?


  —Está fuera trabajando. Volverá más tarde. Creo que comerá con nosotros.


  Ella asiente.


  —Entiendo. No me habías hablado de él.


  —Acabo de hacerlo.


  —Bueno, sí, justo ahora. —Señala el libro, que Paul tiene todavía en las manos—. Cuando dijiste que querías el libro, saqué una conclusión precipitada. Creí que era porque ibas a tener un hijo. Ya lo sé. No pasa nada. No tienes que darme explicaciones. Fui una tonta. Por supuesto, lo querías porque estás metido en este trabajo. Todo aclarado. —Le acaricia la mejilla a su hijo. Su cara de niño es una cara de hombre, hirsuta, barbuda—. Me preocupa que te sientas solo. Quiero verte feliz, con una mujer encantadora y una familia.


  Paul alarga el brazo y la coge de la mano. La estrecha. Mamá, mamá. Siente un impulso hacia ella, la atracción del hogar. Tiene el deseo de compartir, de formar parte de un todo mayor. Están los dos solos, madre e hijo, pero son más que eso.


  Las palabras llegan antes que los pensamientos.


  —Mamá. Quiero contarte algo.


  —¿Qué?


  Paul hace una pausa. Traga saliva, mira la ventana, como si ese frágil cristal pudiera darle fuerzas. Nota una tensión; el aire entre ellos es denso y caliente. Podría tomarlo entre las manos, darle forma. Su corazón va a abandonarlo: ningún cuerpo puede contener esto. Las palabras tienen que salir.


  —Sabes que nunca me has visto con novia.


  —Para.


  Paul la mira. ¿Para?


  —No hay prisa —dice ella. Sus palabras parecen apresuradas, empalmadas, como para impedirle hablar—. Hoy en día la gente se conoce más tarde, bueno, a lo mejor siempre ha sido así, porque tu abuelo tenía casi cuarenta años cuando conoció a mi madre, por eso murió antes de que tú nacieras.


  —Mamá. Por favor. Escucha.


  —No. —Mira a su alrededor aterrada—. No —dice otra vez.


  Pero él también está aterrado. Y es imparable, porque su cuerpo no es capaz de contener todo esto.


  —Mamá —dice—. Yo no me casaré nunca.


  —Nadie sabe lo que nos traerá el futuro.


  —Nunca amaré a una mujer.


  Y ahora se hace el silencio.


  —Mi socio. Alexander. Me he mudado aquí con él. Él compró la casa para nosotros. Nos queremos.


  Silencio.


  La cara de su madre se cierra. La luz de sus ojos se oscurece. Se da la vuelta, el pelo balancea sobre su cara. Se da la vuelta hasta que Paul sólo ve ya su espalda. El pelo plateado, el vestido amarillo. El bloque de tela.


  Y luego sale del estudio. Él se queda ahí. Paralizado por lo que ha ocurrido. Por lo que ha dicho.


  UNA CAMISA AZUL


  Sofia baja las escaleras con la mano aferrada al pecho. El corazón le late a mil por hora, le sudan las palmas de las manos. No sabe qué hacer consigo misma, con lo que le ha dicho su hijo, con nada. Pon un pie delante del otro, se dice, baja un escalón y luego otro. Cruza el descansillo y deja atrás su cuarto y el cuarto de Paul —no lo pienses, no dejes que nada de eso entre en tu mente— y baja el siguiente tramo de escaleras. Recorre el pasillo, camino de la cocina.


  Cuando gira en el umbral, ve que hay alguien en el extremo más alejado de la mesa, de espaldas a ella. Camisa azul, mangas largas y holgadas. Se detiene, paralizada. Pero antes de que pueda marcharse, el hombre se da la vuelta.


  —Hola. Soy Alexander.


  Ella aparta rápidamente los ojos de su cara y mira las galletas, que siguen envueltas en el paño rojo, dentro de la fiambrera de plástico.


  —Me he servido una —dice Alexander—. Espero que no pase nada. Están deliciosas.


  Sofia abre la boca, pero no surge palabra alguna. Nada. Se oye algo a sus espaldas. Pasos en las escaleras. Paul. Se da la vuelta, camino de la puerta, pero él entra al mismo tiempo. Sus cuerpos colisionan, y ella lo empuja, aparta su cuerpo de en medio. Una vez arriba, cierra la puerta de su cuarto y se asegura de que quede bien cerrada. Apoya la espalda contra ella, contra su ropa, que cuelga de las perchas. Se lleva las manos a la cara, cierra los ojos.


  Tiene la sensación de estar cayendo a través de la ropa, a través de la puerta de madera. Es como si estuviese cayendo de su propio ser.


  Lo sabe: no es tonta. La ley del Parlamento los ha envalentonado. Les ha hecho creer que está bien imponérselo a los demás.


  ¿Por qué ha tenido que decir nada? Siente una llama de ira que se propaga en su interior. ¿Por qué le ha hecho eso? Lo ha ensuciado todo.


   


  Paul está sentado a la mesa con la cabeza apoyada en las manos. Enfrente de él, la taza de tila templada.


  —¿Por qué? —pregunta Alexander. Paul no responde—. Habíamos decidido lo que diríamos.


  Nada.


  —Dime qué ha dicho.


  —No sé lo que ha dicho.


  —¿Y qué dijiste tú?


  —No me acuerdo.


  —Algo sabrás.


  Paul levanta la cabeza. Mira a Alexander.


  —Sólo quería ser yo mismo. Hacer mi vida con el hombre al que amo y mi familia. Todo el mundo tiene eso, y yo también lo quiero.


   


  Sofia se aleja de la puerta. Se acerca a la cama, se sienta. Apoya otra vez la cabeza en las manos. Los ojos cerrados, como si eso fuese a ayudar. ¿Qué hacer? Se siente desierta de pensamientos, y al mismo tiempo llena de ellos. Es el shock, lo sabe.


  Aparta las manos, las deja en el regazo, cogidas. A lo mejor se lo ha imaginado. ¿Qué es lo que ha dicho, en realidad? Hace memoria, palabra por palabra. A lo mejor lo ha malinterpretado. Nunca amaré a una mujer. Bueno, eso no quiere decir nada.


  Nos queremos.


  Oh, Dios.


  Piensa en las manos pegajosas de su hijo, siempre cogidas a las suyas; los dedos en el vestido, siempre acariciando la tela; las lágrimas, el drama. Un personaje de novela rusa. Su padre diciendo que tenía que ser un hombre. ¿Fue así desde el principio? ¿Lo sospechó ella siempre? Por eso está tan enfadada ahora, porque en algún lugar de su fuero interno sabe que es verdad.


  No.


  ¿Y qué espera él que haga? ¿Qué se supone que tiene que hacer, bajar a la cocina y tomarse un té con ellos? ¿Tener una educada conversación? ¿Se acariciarán las manos delante de ella? ¿Se besarán, incluso?


  La ira aumenta.


  No puede bajar a la cocina y sentarse a mantener una conversación educada entre el tintineo de la taza y el platillo. No puede estar en el mismo espacio que ellos dos.


  Se levanta de la cama y abre la maleta. Guarda sus zapatos en el fondo, la ropa encima. Mete el neceser en último lugar. Lleva la maleta junto a la puerta, echa un vistazo al cuarto, a la cama cuidadosamente hecha, intacta.


   


  Paul y Alexander siguen en la cocina.


  —Paul —dice Alexander—. Habla conmigo.


  Pero Paul se niega a hablar. Está de pie delante de la ventana, mirando su jardín.


  Lo único que quiere es lo que tiene todo el mundo.


  Nada más.


  —Paul. Por favor.


  Pero está paralizado. Es incapaz de decir nada. De hacer nada.


  —Paul. Tenemos que hacer algo.


  Nada.


  —Entonces voy a intentar hablar yo con ella.


  Alexander se pone de pie y sale de la cocina. Paul sigue sus pasos en la escalera. Un pie detrás de otro.


  Oye cómo se abre y se cierra la puerta de arriba. Y entonces oye de nuevo pasos en la escalera. Más rápidos. Resuenan con fuerza en los escalones de madera.


  La puerta de la cocina se abre, golpea contra el aparador.


  Alexander está de pie en el umbral.


  —Se ha ido —dice—. Se ha ido.


  UN VESTIDO ROJO


  Es de noche, y Sofia está sentada sola, a oscuras. Está en la sala de música, junto a las puertas abiertas del jardín. Ve al otro lado el cielo oscuro, la luna delgada, la farola contigua a la casa, que vierte luz amarilla sobre la hierba.


  El cuarto está casi vacío: suelo de parquet, dos sillas, paredes blancas, una pequeña librería llena de partituras. Estantes con discos, todos ordenados alfabéticamente por compositor.


  Suena una pieza en el equipo de música. Piano. El movimiento termina y se oye un siseo entre las pistas de la grabación. Comienza el movimiento siguiente.


  El aire que llega de fuera refresca. Sofia lo nota en las piernas, en los pies descalzos. Escucha. Nota tras nota. Sentimiento tras sentimiento. Su cuerpo externo está quieto, aquí sentado en la silla, con el aire dándole, pero su cuerpo interior se mueve, se eleva, cae y se balancea. Termina el último movimiento corto, se oye un siseo y luego la aguja se levanta y regresa sola a su soporte. Silencio. Sólo que a medida que pasan los segundos y se acostumbra a la ausencia de música se da cuenta de que no es silencio: le llega el leve zumbido del equipo de música, el piar de un pájaro fuera, el claxon de un coche. Oye su propia respiración. Su corazón mismo late a cada momento. ¿Puede haber jamás un silencio verdadero? El sistema auditivo del ser humano forma parte de un cuerpo que posee su propio mundo sonoro. El torrente de sangre por las venas. El borboteo de los ácidos estomacales. El mundo de sonido que somos capaces de percibir es limitado. Los perros oyen cosas que nosotros no. Los niños oyen cosas que los adultos no. La palabra silencio sólo significa que no logramos oír nada.


  Pensando, pensando. Un parloteo mental incesante.


  Mira el jardín. Hierba, amarillenta a la luz de la farola, y más allá, bajo los árboles, la oscuridad. Ramas, hojas, el olor de la tierra. Piensa en el jardín de su hijo en su nueva casa, encerrado en sus tapias, las hileras de verduras. El bosque.


  Sigue siendo su hijo.


  Sus pensamientos son más inacabables que nunca, más difíciles de desenredar, de desenmarañar. Está la rabia, la furia. Pero hay algo más que eso. La rabia y la furia no aparecen sin motivo: ninguna emoción aparece sin causa.


  Está furiosa por tener que escuchar sus palabras, por que se espere que entienda y acepte algo que sabe —sí, lo sabeque ha dejado de ser ilegal. Está furiosa por que se espere que acepte este nuevo mundo. Le repugna, y la palabra no cae en ninguna exageración.


  Pero hay algo más. Sofia sabe que lo hay.


  Soñaba con coger una manita en las suyas. Mientras preparaba la maleta para ir allí, y metía el libro dentro, pensaba que por fin dejarían de ser sólo ellos dos. Serían una familia más grande. Su apellido continuaría, y surgiría algo de las cenizas de su historia. Un bebé como un fénix. El ADN girando en espiral de generación en generación.


  Sería una falta de sinceridad no reconocerlo.


  Y hay algo más.


  Algo más oscuro, que nace de un lugar más profundo, abajo en su vientre. Miedo. El mismo que siente una madre reciente, y el hecho de que su hijo sea un hombre adulto no lo cambia ni lo atenúa. ¿Y si alguien lo descubre? ¿Y si va caminando por una calle oscura y alguien lo sabe y lo agreden?


  Para.


  Corta ese pensamiento. No tienes por qué pensar en lo que Paul ha dicho. No persigas un pensamiento que duele. Ya sabes que no hay que hacerlo.


  Lo cierto es que un conflicto la recorre: no quiere volver a verlo, pero él es lo único que tiene.


  El escalpelo de su mente puede deshebrar pero no resolver.


  Y luego el dolor, un dolor físico, distinto, regresa a su vientre. No es la primera vez que lo siente, pero está yendo a más. Le recuerda a los dolores de la menstruación, y a los dolores del comienzo del parto en el nacimiento de Paul. Viene en oleadas, como contracción muscular en lo más hondo de su ser. Aquellos viejos dolores seguían una lógica femenina: los esperaba; los reconocía. Constituían el ritmo de su vida, vinculados con el hecho de ser una mujer joven y la posibilidad de dar a luz. Terminaban en sangre o en parto. Pero ella tuvo su último período años atrás, y sabe que este dolor tiene que deberse a una causa distinta. Sabe que tendrá que ir a que se lo miren.


  Mañana. Mañana irá.


  Debería ir arriba, darse un baño caliente. Sí, eso le irá bien. El calor siempre la ayudó a aliviar sus dolores menstruales. Se levanta, cierra una de las puertas que da al jardín y luego la otra. Apaga el equipo de música, sale de la sala a oscuras.


  Mientras se llena la bañera, se baja la falda, da un paso fuera. Se desabrocha la blusa, botón a botón, se la quita. La deja sobre la silla. Desabrocha el sujetador. Se desprende de las bragas.


  Entra en la bañera. Se sienta y estira las piernas, apoya la cabeza contra el frío esmalte y mete el dedo gordo del pie por el grifo, nota los rugosos bordes internos del metal, la acumulación de cal.


  Contempla su propio cuerpo, el contorno distorsionado por el agua. Mira su vello púbico, que oscila como algas bajo el agua y atrapa las burbujas. Mira su piel cambiante, su ser mudable. ¿Cuántas veces habrá examinado su propio cuerpo en el baño? Examinar es la palabra correcta: se estudia a sí misma en su propio laboratorio. Ha visto cómo se le arrugaba la piel, cómo se torcía la forma de sus miembros. No es una observación dolorosa: se niega a pensar que pierde a medida que envejece, pero está fascinada, absorbida. ¿Qué parte ha dictado su herencia genética? ¿Qué parte es resultado de la vida que ha tenido?


  Pensamientos.


  Saca una pierna del agua y sus proporciones cambian. El agua alarga su pierna: el aire la encoge. Tiene un lunar en el muslo, un círculo marrón ovalado. Mi lunar, lo llamaba Karol. Entonces ella era distinta: tenía las piernas más delgadas y rectas, pero era joven y tonta. La halagaba la atención de un artista, pensaba que el hecho de que quisiera pintarla desnuda y después hacer el amor con ella era un cumplido.


  Los artistas hacen eso para poseer a las mujeres. Como los perros cuando marcan el territorio, y lo hacen por ellos mismos, no por la mujer en cuestión.


  Puede que su cuerpo tenga un aspecto distinto, pero en esencia es el mismo. Es su propósito el que ha cambiado. Lo ve, ahora, desde el punto en el que está: los tres estadios de la vida de una mujer. Primero, el albor anterior a la sangre, el pecho todavía plano. Luego los años de la posibilidad, cuando las entrañas ocultas del cuerpo de una mujer son capaces de crear otro cuerpo. Por último, el paisaje después de la sangre, que puede recordarle a una mujer su yo del comienzo, libre, dispensada del deber de salvar a la raza humana de la extinción. Es ahí cuando la vida avanza hacia la compleción, cuando el tiempo se transforma y la línea se convierte en círculo.


  Saca las manos del agua, mira cómo las gotas se acumulan en el borde de las uñas, como rocío en las ramas de un árbol. Se quedan ahí colgando hasta que pesan demasiado y caen.


  Suena el teléfono.


  Se queda quieta. Cuenta. Trece timbrazos y luego se para. Sabe quién es, y no es la primera vez que llama.


  Remoja otra vez las manos. Los dedos gotean. Los despliega, los mira. Manos de violonchelista. Manos que envejecen. Se encorvan los dedos, se engrosan las articulaciones.


  Esas mismas manos, en los años de la posibilidad, levantaron al bebé Paul, le acariciaron el pelo, le cogieron de la mano en la ciudad, lo reconfortaron en el bosque.


  Para.


  Una calle oscura, debajo de un puente, el agua goteando y los golpes descargando sobre su cuerpo.


  Para.


  Incorpórate, abre el grifo, añade calor. Deja que se acumule en torno a tus pies, para que el agua que envuelve tu cuerpo parezca fresca en comparación. Luego muévete, reparte el calor.


  Eso es: distráete.


  Solía tumbarse así en la otra bañera, en el piso de los árboles. La bañera era rosa y tenía una mancha verde debajo del grifo de agua fría. La caldera estaba encima, y cuando encendía el agua caliente estallaba de vida y Sofia alcanzaba a ver la llama azul tumbada en la bañera. Le llegaba el olor a gas quemándose. Oía el chisporroteo.


  Eso es: distráete. Juega a un juego: prueba a ver qué recuerdas.


  Es el primer día que lo tocaste. Llevas puesto el vestido rojo. Él lo menciona al llegar. Un color muy bonito, dice. Te parece que el rojo del vestido rebosa hacia las mejillas y tienes que apartar la mirada.


  Eras consciente de tu aspecto. No eras ninguna ingenua.


  Os sentáis uno enfrente del otro. Suena música. Bach. La Suite para violonchelo n.º 1. Cuando termina os ponéis a hablar, pero en vez de té le ofreces jerez.


  Sabías lo que estabas haciendo. Desde luego que sí.


  El sabor del jerez, la cabeza os daba vueltas. Entonces se lo dices:


  —Ésa era la composición favorita de mi hermana.


  —Deberíamos haber escuchado otra cosa.


  —No. La gente cree que no quiero pensar en ellas, que quiero mirar adelante, pero si hago eso, ¿qué sentido tendría todo entonces, haberlas tenido y luego borrarlas?


  Él no responde de inmediato, se queda callado un momento.


  —Es la belleza y la maldición del ser humano, tener memoria, sentir tan hondo.


  Así fue siempre: su conversación era una danza perfecta; sabía qué movimientos hacer, sin pisarle jamás los pies.


  Sonó más música. ¿Qué era? Sí. Beethoven. Los últimos cuartetos de cuerda. Un siseo y luego la nota comienza. Se eleva, crece, llena la habitación.


  Más jerez. El color del vino a la luz de la tarde. Y el sol en la alianza de oro de su dedo, el sol en sus brazos desnudos.


  —¿Peter?


  —¿Sí?


  Y luego nada. Un silencio.


  Él está ahí de pie, el sol entre los árboles, y a ti te da vueltas la cabeza. La luz del sol entra por la ventana, atraviesa el vaso, atraviesa el jerez, estampados de hojas por todas las paredes y por toda su piel. Dejas el vaso. Te acerca. Y entonces, su tacto, sus brazos, su piel. El olor. Algodón y cuerpo.


  Para.


  Vuelve a meter las manos en el agua, las ahueca y se las lleva a la cara, se echa agua. Fue un desafío, saber que aún podía haber placer y aún podía haber alegría. Pero llevaba una alianza de oro en el dedo. Ella la vio: lo sabía.


  Se detiene de nuevo. La vieja culpabilidad. Es demasiado tarde para todo eso.


  Sus manos descienden, se hunden de nuevo en el agua. Rozan sus piernas y luego suben hasta el vientre, a su cintura cada vez más ancha. Lleva los brazos al pecho y los cruza ahí. Recoge el seno izquierdo en el hueco de la mano derecha; el derecho en la izquierda. Están calientes, son más pesados que antes. Más suaves. También ellos han cambiado. Día tras día, van cambiando.


  No son nada, sus senos, simples protuberancias de piel, tejido graso repleto de glándulas, y sin embargo lo son todo. El día que llegaron, al final del albor anterior a la sangre, todo cambió. Pasó de ser invisible a ser el foco de las miradas de los hombres. Descubrió que tenía el poder de atraer sus ojos sobre ella como si fuese el sol. Y luego cuando se quedó embarazada todo cambió. Se hincharon y oscurecieron, tenían un propósito nuevo: darle a Paul los nutrientes que necesitaba en sus primeros días. Después del nacimiento se llenaron de leche, se pusieron duros y calientes. Miraba su coronilla cuando se enganchaba, y luego la leche subía y alcanzaba los conductos.


  Fue entonces cuando su yo humano se disolvió y fue reemplazado por su yo animal.


  Para.


  Mete la franela en el agua de la bañera, la extiende sobre sus pechos como una cataplasma.


  Vuelve. Vuelve.


  Es el después, y Peter se ha marchado con su alianza de oro en el dedo, ensayando excusas. Abres el grifo de la bañera. El vestido rojo está en el suelo como una mancha de sangre. Tú estás metida en el agua, como lo estás ahora. Oyes el chisporroteo del gas y el viento y las hojas afuera, la música del piso de los árboles.


  La culpa estaba en ese baño con ella, tan fluida, tan envolvente como el agua caliente. Culpa por la alianza de oro y por el vestido rojo.


  Y hay más culpa aún. Fue la misma mañana en que llegó la carta. Odio la escuela y quiero volver a casa, mamá. Quiero volver a casa. En lugar de ir a buscarlo y sacarlo de allí, te pones tu vestido rojo y le abres la puerta a Peter.


  Quiero volver a casa, mamá. Quiero volver a casa.


  La voz de Karol: Nuestro hijo tiene que aprender a ser un hombre, no sobreviviría ni en el bolsillo de un delantal.


  Déjalo allí; tráelo a casa. Oscilando, como los bordes de la franela, como las algas de su vello púbico.


  Todos los pensamientos regresan a Paul.


  ¿Por qué no podía tener la boca cerrada? ¿Por qué le tuvo que contar eso en su estudio del desván? ¿Qué necesidad tenía ella de saberlo?


  ¿Qué era lo que decía su madre siempre de él? Que vivía la vida como si estuviese en una novela rusa, eso. Todavía puede reproducir las palabras exactas, la expresión, la cadencia, el tono exactos. Sus voces siguen vivas, piezas musicales. Sigue estando todo ahí. Parece olvidado, escondido en el ropero de la mente, y de pronto se abren las puertas y los vestidos, los trajes, las faldas y camisas, las telas verdes y grises y azules, caen todas al suelo.


  Ésta es la locura de ser humano. El pasado y el presente coexisten.


  ¿Cómo contener todo esto en un solo cuerpo, en una sola mente? Sofia está aquí, en la casa de Peter, con el fantasma de su esposa; aquí en esta bañera llena de agua caliente, la falda y la blusa azules sobre la silla; y también está en el baño rosado del piso de los árboles, el vestido rojo en el suelo del salón como una piel mudada; está también en el baño del piso de la ciudad, mirando las molduras del techo, escuchando a Paul practicando con el violín, a su hermana en la escalera llamando a su madre; está también en la bañera de estaño de la casa del campo, tendida en el agua caliente que le ha traído la sirvienta desde la cocina en jarras de porcelana. Y por supuesto está también en el bosque. En el establo frío, con el hedor a mierda de caballo. Escondida en un rincón, temblando tras la cortina de tela, lavándose con un trapo mojado en un cubo de agua sin jabón.


  Basta.


  Saca el tapón, escurre la franela y la deja tendida en el borde de la bañera. Apoya las manos a lado y lado, se impulsa arriba hasta ponerse de pie, sale, planta los pies en el suelo. Y entonces el dolor regresa, esta vez mucho peor. Se tambalea, cae al suelo y ya no es consciente de nada más.


  UN CORDÓN


  Paul oye el timbre de la puerta dos pisos más abajo. Los esperaba a las ocho, pero no tiene la impresión de que sea tan tarde. Deja el lápiz sobre la mesa, se frota el dedo corazón, donde el lápiz ha grabado un surco hexagonal en la carne, y cierra el cuaderno. Se levanta, se estira. ¿Adónde han ido las horas? El tiempo parece ir a peor. Las jornadas aquí arriba son más largas desde la visita de su madre. Más horas perdidas.


  Se acerca a la ventana, mira afuera y ve que el sol está rozando las puntas de los tejados. Hay una luz suave esta tarde, y las dos colinas parecen muy lejanas, pese a que no lo son. Todo cambia, todos los días, dependiendo de la luz.


  Vuelve a la mesa. Abre de nuevo el cuaderno, echa otro vistazo a la idea, una ojeada huidiza, un intento de verlo como si lo hiciese por primera vez. Ése es el reto, reproducir ese primer atisbo, encontrar la objetividad. Explora las vías: mirarlo reflejado en un espejo, tomar una foto, ponerlo boca abajo, hacer lo que acaba de hacer y acercarse a hurtadillas; pero sabe que la objetividad real llega a base de trabajo. La mirada se va tornando más fría.


  No está contento con lo que ve en la página del cuaderno, pero eso no importa. Lo ha entendido. Hazlo cada día lo mejor que puedas e irá sumando.


   


  Baja un tramo de escaleras y se detiene en el descansillo. Los oye hablar a todos. Madre, padre, chica: soprano, barítono, tiple. Empieza a bajar hacia ellos, a paso lento, dándose tiempo para la transición del país de la imaginación al mundo real.


  Oye la voz de Alexander:


  —Ahora baja.


  Y luego la voz del otro hombre, el barítono:


  —El problema con los adictos al trabajo es que como compañía son un coñazo.


  Paul sonríe. Uno no escoge a su familia, pero sí escoge a las personas con las que pasa su tiempo. Los amigos. Llega al último escalón, va hacia la cocina y se detiene en el umbral. Alexander está sirviendo bebidas. La madre, el padre y la hija están de pie, con el vaso tendido hacia él.


  Alexander lo ve el primero. Sonríe, dice:


  —¿Veis? Aquí está.


  La mujer se da la vuelta.


  —Paul.


  —Ya era hora, carajo —dice el padre. Se saca un librito del bolsillo de la chaqueta—. He encontrado esto. Es para ti.


  Paul coge el libro. Una guía turística de Somerset, con un linograbado de Glastonbury Tor en la cubierta. Lo abre. Más linograbados. Las ruinas de la abadía, las colinas.


  —Gracias.


  —Me costó sólo un chelín.


  Paul sonríe. Le gusta esa intransigente negativa a pasarse al sistema decimal.


  Alexander le da un vaso y él lo coge, lo alza, lo hace entrechocar con el vaso de la hija.


  —Qué alegría verte.


  —¿Alegría? —dice su madre—. Estamos intentando convencerla de que ya es muy mayor, tiene que irse de casa.


  —Hay demasiada diversión en esa casa —dice Paul—. Si yo fuese ella tampoco me iría.


  —¿Diversión? —dice la hija—. Yo sueño con una vida convencional.


  Alexander alza el vaso.


  —Y ahora un brindis. Felicidades por tu ingreso en la universidad.


  El padre responde:


  —¿Felicidades? Yo estoy ahogando mis penas. Le van a lavar el cerebro para que piense como todo el mundo. Ya hay bastantes autómatas en el mundo. Necesitamos originalidad.


  Y en ese momento el teléfono comienza a sonar en la mesa del recibidor. El timbre resuena en el alto techo. Paul lo oye, Alexander lo oye. Ni uno ni otro dan un paso.


  —Será el banco —dice el padre—. Puedo hablar con ellos y decirles que estáis fuera. Tengo mucha práctica.


  El teléfono sigue sonando. Una y otra vez.


  —Os hace falta un criado —dice el padre.


  —Alexander se podría disfrazar —dice la madre—. Venga. Tú eras actor.


  —Estaba haciendo un papel de mayordomo cuando nos conocimos —dice Paul.


  El timbre cesa.


  Alexander se llena de nuevo el vaso.


  El teléfono vuelve a la carga.


  Esta vez Paul suelta un suspiro, deja el vaso y sale al vestíbulo. Mira el teléfono. Un cable color crema, pesado, enredado. Pone la mano sobre el auricular, lo levanta; los dos interruptores negros saltan y los timbrazos se terminan.


  —¿Diga?


  —Paul. Soy yo.


  Su corazón late distinto al oír su voz.


  —Un segundo —dice—. Hay mucho ruido y tengo que cerrar la puerta. Espera. No cuelgues.


  Deja el auricular sobre la mesa y vuelve a la cocina, cierra la puerta. Regresa al teléfono, lo coge, se lo lleva a la oreja. El corazón le va a mil por hora. ¿Por dónde empezar?


  —¿Cómo estás, mamá?


  —Sólo llamo para informarte de que tengo que ir al hospital mañana para una operación.


  Se sienta en la silla, el cuerpo aterriza con todo su peso.


  —¿Es algo grave?


  —Una histerectomía. Nada más.


  —Ésa es una operación importante.


  —No tanto.


  —Es tan repentino… ¿Cómo no me lo habías dicho?


  —Me acabo de enterar.


  —¿Qué quieres decir?


  —Ayer no me encontraba muy bien y me dijeron que tenían que operarme.


  —¿Cómo de no muy bien?


  —Me desmayé y tuve que ir a urgencias, pero saldrá todo bien. Sólo llamo por si algo fuese mal.


  —¿Como qué? ¿Qué quieres decir?


  —Sólo soy práctica. Nada más. Mi testamento está en la carpeta azul. La del ribete. Todo lo demás está en el escritorio.


  —Mamá. Para.


  —Te lo tengo que decir.


  Se hace un silencio. Paul cierra los ojos. Se la imagina al otro lado de la línea, el teléfono gris, el auricular pegado a la oreja. Estará sentada en la silla del pasillo, las piernas cruzadas. La puerta principal a su espalda, con sus hojas de cristal verde y el corazón de cristal rojo.


  Mamá.


  —¿Por qué no me llamaste cuando te pasó? —le pregunta.


  —No quería molestarte. Mira, sólo llamaba para decírtelo. Te tengo que dejar.


  —No cuelgues. ¿Cómo iba a molestarme? Me necesitabas y tendrías que haberme llamado.


  —No te necesitaba.


  Oh, Dios. Quiere pegarle un puñetazo a la pared.


  —Mamá.


  —¿Qué?


  —Cuando estás enfermo, necesitas a alguien. Alguien de tu familia. Necesitas que te cuiden, que te protejan.


  —No pasa nada.


  —Mamá, por favor.


  Ella suspira.


  —Mira, no tenía por qué llamarte. Lo hago para que sepas lo que ha pasado y dónde encontrar mis papeles si algo va mal.


  —Mamá, eso no es lo importante. Lo único que quiero es poder cuidar de ti. —Hay un silencio—. Igual que me cuidaste tú.


  —Será mejor que vuelvas con tus invitados.


  —No hace falta.


  —Tengo que irme. Adiós.


  —Espera, mamá.


  Pero ya ha colgado, y en el auricular se oye el tono continuo. Se sienta un momento, con el peso del teléfono en la mano.


  Le llegan las risas de la cocina. Coloca el auricular sobre los dos pequeños interruptores y el cordón del cable se enrosca aún más prieto sobre sí mismo. Se pone de pie, entra en el salón vacío. Va hacia la ventana, contempla la calle mayor. La gente pasa por delante: una mujer, después un anciano. Y luego viene un grupo. Una mujer, un hombre, un niño a hombros del hombre, un bebé en el cochecito. Una familia.


  Una familia, una tribu.


  Se siente abrumado. Nota un peso enorme sobre él. Un agotamiento. Sus amigos están en el cuarto de al lado, y son sus escogidos, pero ahora otra cosa lo llama. La antigua intimidad, el tacto de piel contra piel. Las historias del pasado.


  Es su propia tribu. La urdimbre. El pelo trenzado, las raíces enmarañadas.


  Lo que somos. El lugar del que venimos. El lugar al que vamos.


  UNA TAZA DE PORCELANA


  La maleta está junto a la puerta. Sofia anda por la cocina; mete los platos del desayuno en el fregadero lleno de agua caliente, los lava cuidadosamente con la esponja, elimina la mantequilla, las migas, la brillante mermelada. Los coloca en el escurreplatos. Está todo tan recogido, tan ordenado, cuando uno vive solo. Nada adicional ni imprevisto. La rutina se vuelve facilísima: es difícil perturbar sus actividades, y lo sabe. Lo seca todo con un trapo, lo guarda. Limpia las superficies. Escurre el trapo, lo cuelga para que no huela mal a su regreso. Quita el tapón y el agua desaparece.


  Piensa que agradecería algo de caos, ¿pero cómo generarlo ella misma?


  Ahora entra en cada una de las habitaciones, comprueba que las luces estén apagadas, las ventanas cerradas. Sube las escaleras, entra en el dormitorio. Alisa las sábanas, echa un vistazo a las ventanas. Luego el baño. Limpia la bañera y el lavamanos con la bayeta, la enjuaga, la cuelga.


  Listo.


  Vuelve abajo, se queda en mitad del silencioso pasillo. El corazón rojo del vitral parece latir con la luz que se filtra por entre el oscilar de hojas del árbol del jardín.


  Mira su reloj: aún falta media hora para que llegue el taxi. Está nerviosa, claro que lo está. Sería irracional ir al hospital a que te abran y no estarlo. Entra en la sala de música, se sienta en la silla, junto a las puertas, mira el jardín. El césped necesita un repaso, y tendría que haberse encargado antes de irse. Estará tan largo como su pelo cuando vuelva a casa.


  Se levanta para poner algo de música, pero alguien llama a la puerta. El taxi debe de llegar pronto. Sale al pasillo y ve la silueta de una cabeza al otro lado del vitral. Aparta la maleta con el pie y abre la puerta.


  —Hola, mamá.


  —¿Qué estás haciendo aquí?


  Paul señala el coche a su espalda.


  —He venido para llevarte al hospital.


  —Ya he llamado a un taxi.


  —Entonces tendrás que cancelarlo. Yo te llevo.


  —¿Acabas de llegar?


  —Llegué anoche —explica Paul—. Voy a quedarme en casa de unos amigos hasta que te recuperes.


  —Eso es una tontería. —Paul siente cómo su corazón replica. ¿Tontería?—. No hace falta armar tanto lío.


  —No estoy armando ningún lío. Estoy intentando ayudar. Es una operación importante.


  —Es un procedimiento de rutina. Estaré recuperada enseguida.


  —Bueno, ahora estoy aquí. —Paul coge su maleta—. Meteré esto en el maletero, y mientras tanto, tú puedes llamar al taxi y cancelarlo.


  Se lleva la maleta y se sienta en el coche a esperar. Después de hacer la llamada y dar un último repaso a la casa, Sofia cierra la puerta con doble vuelta y sale al camino de entrada. Se sienta en el lado del pasajero.


  —Tengo mis llaves —dice Paul—, así que si te dejas algo puedo volver a buscarlo.


  Ella parece sorprendida.


  —¿Todavía tienes llaves?


  —Pues claro. —Niega con la cabeza—. Ya sabes que las tengo.


  Arranca el motor y se mete en el tráfico, dirección sur. Sofia va mirando por la ventanilla, los edificios, la gente, Londres.


  —Qué alivio que haya refrescado —dice Paul.


  —Sí.


  —Mi jardín ha sufrido mucho. El tuyo no tenía mal aspecto.


  —No.


  Se para en un semáforo, le echa un vistazo rápido.


  —¿Estás nerviosa?


  —Mi madre era médico.


  —Ya lo sé. ¿Pero por qué impide eso que estés nerviosa?


  —Sé estarle agradecida a la medicina moderna y los anestésicos. Antes habría muerto.


  —Supongo. Pero puedes estar nerviosa de todos modos.


  —Bueno, pues no.


  Pasa por el margen superior de Hyde Park, donde la hierba está amarillenta y parece un campo de trigo a punto para la siega.


  —Estoy preparando otro libro —dice Paul.


  No hay respuesta.


  —¿Mamá?


  —La verdad es que no me apetece hablar.


  Paul sigue conduciendo, los ojos en la carretera, los de Sofia mirando por la ventanilla.


  Busca en su mente algo que decir. Algo inofensivo. Hay minas por todas partes, escondidas bajo tierra. Pisas aquí y explota una, pisas allá y explota otra.


  Para en otro semáforo, espera a que se ponga en verde. Tarda un poco en cambiar y aprovecha para lanzarle una mirada disimulada. Parece agotada. Tiene la piel gris. ¿Cuánto hará que esto le viene afectando y no ha dicho nada? Su rabia desaparece al instante.


  El semáforo cambia, Paul arranca.


  —¿Qué hospital es? —pregunta.


  —El Hospital para Mujeres del Sur de Londres. Es para mujeres y niños. Todo personal femenino. Especialistas, enfermeras, todo.


  —No sabía que existía.


  —Se fundó por pudor de las mujeres, pero también porque muchos hospitales se negaban a contratar a doctoras: creían que las mujeres se dejaban dominar por las emociones, que eran incapaces de ser racionales. De mi madre nadie pensaba eso. —Hace una pausa—. Las mujeres no tienen por qué ser de una determinada manera, del mismo modo que los hombres no tienen por qué ser de determinada manera. Me parece tan patético, tan corto de miras etiquetar a la humanidad entera según sus genitales.


  Paul le echa un vistazo, vuelve a mirar la carretera. ¿De dónde ha salido esa frase? Esa fuerza, ese pensamiento. La hija de una doctora. Por descontado, lo que a Paul le apetece es seguir desarrollando esa lógica: a él le parece patético que se etiquete a la humanidad por el sexo de la persona con la que se acuestan. Pero no lo hace. Debe consentirle sus prejuicios, unos prejuicios que examinados sin emociones de por medio, se desmoronarían en segundos. Ella tiene el poder: si la presiona, sólo conseguirá alejarla.


  Le vuelve a la mente una conversación. Los dos, en el estudio. Hablaban de la imposibilidad de hacer que los niños fuesen de determinada manera; no se podía moldearlos, sólo hacerles daño. La lógica es ineludible, pero las personas no son lógicas. Lo único que puede hacer es perseverar.


  Sigue adentrándose en el sur de Londres. La carretera bordea el margen de la zona comunitaria, donde la hierba está alta, amarillenta, plagada de inflorescencias. Se detiene frente al hospital, un edificio de ladrillo visto.


  —Será más fácil que bajes aquí —dice—. Voy a buscar sitio para aparcar y vuelvo.


  —No es necesario que vuelvas —dice Sofia—. No pasa nada por que esté sola. Sólo me van a ingresar y a hacerme algunas pruebas. La operación no es hasta mañana.


  —¿Estás segura?


  Sofia agarra la manilla de la portezuela.


  —Sí, segura.


  —Voy a por tu maleta.


  —Ya puedo yo.


  —No. Déjame a mí. Por favor.


  Paul salta del coche, abre el maletero y saca la maleta. Ella se la coge de las manos.


  —¿Estás segura de que no quieres que entre?


  —Segura.


  —Vendré mañana entonces, mamá.


  —Si tu quieres.


  Y con esas tres palabras, se da la vuelta y sube los escalones de piedra.


  UNA FUNDA DE ALMOHADA


  El día siguiente, Paul llega al pabellón. Hay ocho camas, cuatro a cada lado, y tres ventanas altas en la pared del fondo. Su madre está en la última cama de la izquierda. Paul camina hacia ella, lleva un ramo de diez rosas blancas envueltas en papel. Cuando se acerca ve que tiene los ojos cerrados, la cara pálida apoyada en la almohada blanca. Lleva una vía en el brazo. Paul coge una silla y la acerca a la cama.


  Lleva un camisón azul, el cuello abierto, que deja ver la piel pálida del pecho. Su respiración es profunda y regular. Paul mira sus ojos cerrados, la vena protuberante que recorre de arriba abajo su párpado izquierdo. Su garganta expuesta, su piel cambiante. Su pelo plateado, ahora más escaso; alcanza a ver la piel rosada de debajo. No hay nada que esconder.


  No se mueve. Está sólo el oscilar de su pecho y el temblor del párpado. Se queda allí sentado un buen rato, con las rosas en el regazo. No puede dejar de mirarla. Sus manos descansan sobre la colcha, enroscadas como animales. Deja las flores en la mesilla y se saca la libreta del bolsillo, coge su pluma negra. Dibuja rápido, comienza por la almohada, esboza la forma, la solapa del borde, que no está remetida. Por supuesto que no: estas camas son para estancias cortas, todo está diseñado para cambiarlo con rapidez. Dibuja su cabeza sobre la almohada: mejillas hundidas, cuello, ojos cerrados. Cuando termina, contempla la imagen. Es como una máscara mortuoria. Cierra la libreta: demasiado despiadado, la mirada fría del artista.


  Se levanta, busca un jarrón para las rosas, lo llena de agua en el lavamanos de la esquina, coloca las rosas de una en una, cortando los tallos. Lleva el jarrón a la cama y ve que su madre tiene los ojos abiertos.


  —Mamá, estoy aquí —dice, pero sus pupilas no enfocan. Suelta un quejido y sus ojos se cierran de nuevo.


  Acerca un poco más la silla. Alarga el brazo y le acaricia la mano. Tiene la piel suave. Su mano, la mano de su madre. Se inclina adelante y descansa la cabeza en la cama. Empieza a llorar y no puede parar. Sabe lo que parece desde fuera: un hombre adulto, con la cabeza apoyada en la cama de su madre, derramando lágrimas en las sábanas. Sabe que parece un personaje sacado de una puñetera novela rusa.


  Nota una mano en la espalda.


  —¿Por qué no se va a casa?


  Paul se frota los ojos, mira atrás y ve el uniforme de la enfermera.


  —Estoy bien —dice—. Sólo cansado.


  La enfermera le entrega una bolsa.


  —Esto es para lavar.


  Y es entonces cuando mamá se despierta de nuevo. Grita y agarra la mano de Paul. Le clava las uñas en la piel.


  —Mamá —dice Paul—. No pasa nada. —Se dirige a la enfermera—. Le duele.


  —Lo sé —responde—. Cuando se despierte del todo podremos darle más calmantes, pero de momento necesita dormir. Sé que quiere quedarse, pero lo mejor para ella es que se marche. Le prometo que la cuidaré.


   


  Paul llena el fregadero de agua caliente. Coge un poco el detergente en polvo y remueve con la mano hasta que se disuelve. Abre la bolsa y saca el camisón plegado. Lo sostiene en alto por los hombros, lo despliega, y queda colgando como si tuviese otro cuerpo enfrente. Y entonces ve que está cubierto de sangre. Se le escapa de entre los dedos y cae al suelo. Da un paso atrás. La sangre de mamá.


  Se obliga a agacharse, lo recoge por el cuello sin manchas. Lo lleva hasta el fregadero y lo mete dentro. El camisón se hincha, y Paul lo hunde bajo la superficie, en el agua opaca.


  La tela se sumerge. La sangre desaparece de la vista.


  Lo deja en remojo, cruza la puerta doble y sale al jardín londinense. Se enciende un cigarrillo.


  Un par de urracas por encima del jardín. Un petirrojo baja de una rama, se posa en el césped. Pájaros de ciudad. Paul pisa la hierba, va hasta el banco del fondo, se vuelve a mirar la casa. Una pared de ventanas lo contempla desde arriba. En la ciudad no hay donde esconderse. Se termina el cigarrillo, tira la colilla a un parterre de flores.


  Regresa adentro, al fregadero. Se arremanga y sumerge ambos brazos. Coge un pedazo de tela entre las manos y empieza a frotar, tela contra tela, como hacían antes las mujeres a la orilla de los ríos.


  El agua del fregadero empieza a absorber la sangre y se tiñe del color del óxido diluido. Sigue frotando, más fuerte, y luego sostiene la tela en alto. La mancha sigue ahí. Vuelve a remojarla, frota un poco más. Bajo el agua, la sangre va aflojando su agarre y abandonando lentamente la trama de la tela.


  Saca el tapón, deja que se escurra el agua. Aclara el camisón debajo del grifo y lo sostiene en alto. No lo ha dejado bastante rato: las manchas siguen ahí. Vuelve a poner el tapón en el fregadero y lo llena de agua, echa más jabón. Esta agua está más caliente y cuando mete las manos se las escalda. Las retira y sumerge la tela con la punta de una cuchara de madera.


  No oye la puerta, no oye los pasos a su espalda. Una mano en la espalda. Pega un salto. Alexander.


  —¿Qué haces?


  Paul le señala el camisón sumergido, que ha empezado a emerger del agua, pequeñas islas de tela llenas de aire.


  —No consigo quitar la sangre.


  —Tienes que dejarlo más rato en remojo. —Alexander le pasa una toalla—. Sécate las manos.


  —Es sangre. Está lleno de sangre. —Su voz sube, sube.


  —Ya sé que es sangre —responde Alexander con voz tranquila, pausada—. Siempre hay sangre después de una operación. —Le coge la toalla de las manos—. Siéntate. Te voy a preparar un té. Lo dejaremos un poco más en remojo y luego lo soluciono.


  Acompaña a Paul a la silla y luego va aquí y allá, preparando el té, ordenando la cocina, tirando a la basura la bolsa vacía del hospital. Mientras lo sigue con la mirada, Paul siente que se va calmando. Parece que alguien, uno de los dos, sabe lo que están hacienda.


  UN PAÑO ROJO


  Las luces están bajas en el pabellón, y Sofia observa a las enfermeras, mujeres-sombra que trabajan toda la noche.


  En su cama de la esquina, dentro de su cabeza, habla consigo misma. Lo hace con la voz de su madre, y se cuenta la historia de lo que está sucediendo en el interior de su cuerpo. Hay muchos terminales nerviosos cortados que están alerta y mandando mensajes al cerebro; a lo largo de los próximos días, las heridas cerrarán y tú te curarás. Y cuando estés curada, te encontrarás mejor que antes. Serás una mujer nueva.


  Pero nada de esto ayuda con el dolor.


  Se pregunta qué hora será. Al otro lado de las ventanas está oscuro. Las camas están llenas de mujeres dormidas. Las mujeres-sombra prosiguen su trabajo de pasos blandos.


  Levanta las sábanas y mira la forma de su propio ser.


  Todo arreglado. Todo fuera.


  De nuevo se habla con la voz de su madre. Estabas enferma y para recuperarte era preciso retirar una parte de tu cuerpo que ya no es necesaria. Vacila. Las palabras son ciertas, pero no acaba de convencerse. Puede que sea la hija de su madre, pero sigue siendo ella misma. Lo que han retirado de su cuerpo tal vez ya no fuese necesario, pero era parte de su ser. Estaba en su interior. Y tiempo atrás contuvo a su hijo.


  El hombre que estaba aquí antes, sentado junto a la cama, es el mismo hombre cuyos miembros cruzaban por la piel tirante de su vientre, el mismo hombre que en su día tuvo una zona blanda en la coronilla que permitió que las placas tectónicas de su cráneo se superpusiesen, con lo que su cabeza se hizo lo bastante pequeña para pasar por el canal de parto. Es aquel mismo niño cuyo pelo caía sobre la almohada del ribete de satén rojo. Es aquel mismo niño cuyo dedo sobrevolaba las ilustraciones de su libro. Es aquel mismo niño que dormía sobre las pieles de un animal en el bosque. Es ese mismo hombre que vive en la casa del estudio en el desván.


  El hombre es el mismo niño es el mismo bebé.


  Por favor, mente. Para.


  Deja de pensar, deja de revisarlo todo, pensando, pensando. ¿Hay alguien que piense así? Un torrente de palabras liberado dentro del cráneo humano. ¿Es eso en lo que se han convertido todos los seres humanos, en inquisitivos trozos de carne?


  Abre los ojos. Sigue ahí en el pabellón nocturno.


  Hoy ha estado aquí. Ha notado su mano en el brazo. Se ha llevado a casa la bolsa de prendas ensangrentadas.


  Cuando era pequeño, las yemas de sus dedos tanteaban el mundo, eran tentáculos de sondeo. Iban siempre por delante, palpando: su vestido, la almohada. Ahora, en mitad de la noche y del dolor, en mitad de ese razonamiento oscuro y alterado, reconoce que ella sabía lo que era. Nunca pronunció las palabras, nunca lo verbalizó, ni siquiera en su propia mente, ni siquiera a sí misma. Pero lo sabía. Las madres lo saben. Esa manera de acariciar con los dedos, cómo caminaba, cómo iba pegado a ella, cómo evitaba a su padre, cómo lo encontró un día agachado en el armario, metido en un vestido suyo como si estuviese esperando la pubertad, momento en el que se pondría en pie y metería los brazos en las mangas, el torso en el canesú, los muslos en la falda. Como si fuese a descolgar la tela de la percha y a salir vestido de pies a cabeza.


  El tema es éste:


  Ella sabe que el mundo está cambiando muy rápido, no es tonta, pero tiene casi sesenta años y es hija del mundo en el que nació. Ahora se espera de ella que haga un giro enorme. Lo que era ilegal ahora es legal. Lo que no se decía ahora se dice. Hay reglas nuevas y ella creció en el viejo mundo. No es fácil.


  Aparece una enfermera, zapatos blandos en el suelo duro. La favorita de Sofia. Mayor, a punto de jubilarse. Comprueba pulso y temperatura. Garabatea a oscuras en el portapapeles.


  —¿Quiere algo para el dolor?


  —Sí, por favor.


  Abre un blíster de comprimidos y echa dos en un vaso de agua que hace girar hasta que se disuelven. Sofia lo bebe y la mujer se marcha.


  Las noches, lugares de mujeres dolientes, sombras afanosas. Lugares de pensamiento alterado.


  Un ramalazo de ira surge de la oscura lucha que se está librando en su interior. ¿No podría haberse callado y no contárselo? ¿Qué necesidad hay de que lo sepa? Su paz mental ha quedado destruida. Cierra los ojos. Desconecta los pensamientos. Sabe cómo: haciendo lo que le enseñó su mamá cuando era pequeña. Envolver los pensamientos en papel de estraza, atarlos con un cordel. Meterlos en el buzón. Listo. Ya no están. Mente despejada. Tienes que dormir para curarte, para que esos terminales nerviosos descansen, para que la carne se entreteja.


  Paul. En el brazo siente un eco de la sensación del peso de su mano.


  El nudo del cordel se deshace, el envoltorio se abre. Pensamientos. Siempre le vienen en mitad de la noche. Es como si yaciesen durmientes durante el día y comenzasen a despertar cuando sale la luna.


   


  Paul llega después de comer, entra en ese mundo de mujeres con su barba y su pelo largo, un ramo de fresias en una mano, una bolsa de algodón en la otra.


  Levanta la mano de las flores, saluda. ¿Qué está haciendo fuera de la cama, sentada en el sillón? Se inclina a besarla y ella aparta la cabeza, pero está atrapada entre las orejas del asiento. La besa. Lo único que sabe Paul es que no debe rendirse, no debe huir. Tiene que perseverar.


  —¿Cómo te encuentras, mamá?


  —¿Tú qué crees?


  —Estás sentada, eso es bueno, ¿no?


  —Sólo porque me han obligado.


  Deja la bolsa de algodón encima de la cama y saca de ella el camisón.


  —Te he traído esto.


  Lo deja en el armario que hay junto a la cama, añade las fresias al jarrón, las coloca de manera que sus colores brillantes queden alternados de manera uniforme con las rosas blancas.


  Se sienta al borde de la cama.


  —¿Has podido dormir?


  —No mucho.


  Paul suspira en su fuero interno. Persevera.


  —¿Necesitas algo, mamá? ¿Hay algo que yo pueda hacer; que necesites que te traiga?


  —No.


  —¿Te lo has comido todo?


  —Es comida de hospital.


  —Ya lo sé. —Abre la bolsa de algodón—. Te he traído esto.


  Saca una fiambrera y abre la tapa para mostrarle. Dentro está el paño rojo, plegado. Un atisbo de puntadas blancas.


  Ella clava la mirada en él. ¿Lo habrá hecho a propósito?


  Envueltos en el paño rojo hay unos pastelitos, relucientes de mantequilla fundida y azúcar; por los bordes están algo ondulados y dorados.


  —Coge uno —le dice a su madre.


  Ella lo coge y lo examina, y luego se lo lleva a la boca. Muerde, mastica, traga. Parece sencillísimo, pero el sabor es complejo: ¿nota algo de almendra ahí? ¿Limón? Está delicioso. Da otro bocado, y luego el tercero, y se acabó.


  —¿Te ha gustado?


  —Me lo he comido.


  —Coge otro.


  Sofia coge otro, se lo come más despacio. Cuatro bocados esta vez.


  Paul le ofrece la fiambrera.


  —¿Más?


  —Ya tengo bastante.


  —Los dejaré aquí por si te apetecen más tarde.


  Ella mete la lengua entre los dientes, donde quedan aún migas de pastel. Todavía puede saborearlo. Es evidente que son caseros, pero no los ha preparado él. Él no tiene el don para hacer eso, no para cocinar con esa precisión. El equilibrio de huevo, mantequilla, azúcar y harina; parece facilísimo pero no lo es. Conseguir ligereza, aire, y sabor, todo ello en un pastelillo. Ése es el arte. No los ha hecho él.


  Paul echa un vistazo alrededor, al resto de camas. Cada una contiene una mujer, y en torno a ella hay grupos de familiares. Le recuerda a un funeral: el cadáver tendido, la familia congregada. El cabecero de metal de la cama es la lápida. La sábana es la tierra. Quiere dibujarlas a todas. Quiere hacer una serie con ellas, dibujos de la enfermedad. La recuperación como resurrección.


  En la cama de enfrente hay una mujer. Un hombre y dos niños pequeños están arrodillados a su lado, tienen las cabezas gachas y apoyadas en las sábanas de la cama de la mujer. Ella tiene los ojos cerrados y un libro entre las manos.


  Sofia sigue la mirada de su hijo.


  —Mi madre desesperaba de las oraciones. Daban falsa confianza a la gente y no la llamaban hasta que ya era demasiado tarde. Me contó que podría haber salvado a algún niño fácilmente incontables veces si la hubiesen llamado a ella en lugar de llamar a Dios. Dios no es muy buen médico.


  Paul sonríe. Dios no es muy buen médico. Le encanta la viveza de su pensamiento, la lucidez. Su forma de hablar está cambiando con la edad. Las palabras que emplea ahora, abuela, tía Joanna. Quiere hablar de eso con ella, de su creciente franqueza, pero por ese camino se abre un campo de minas.


  —¿Necesitas algo más?


  —Ya me lo has preguntado. —Echa la vista al fondo del pabellón—. Sólo algo de calma. Necesito descansar.


  —¿Quieres que me vaya?


  Asiente.


  —Sí.


  —Vale. Vale. —Paul se pone de pie, cierra la tapa de la fiambrera, deja ahí los pasteles—. Volveré mañana, mamá.


  Coge la bolsa de algodón y cruza el pabellón. Al cruzar la puerta doble mira atrás, pero ella tiene ya los ojos cerrados.


  Persevera.


  UN CRISTAL


  Rato después están sólo ellas dos, Sofia y su enfermera favorita. La luz de primera hora de la tarde entra por los cristales de las ventanas que hay al fondo del pabellón y se proyecta en las cortinas que han corrido alrededor de la cama. Su pequeño e íntimo mundo está pintado de azul; la franja naranja de la tela está iluminada por el sol en retirada.


  Hablan de que Sofia vuelva a casa, de que pueda pasar las noches en su propia casa, en su propia cama. Pero antes de irse queda algo por hacer.


  La enfermera retira las sábanas y levanta el camisón de Sofia. El apósito, grueso como una compresa, está pegado con esparadrapo a la piel por los cuatro lados. La piel está manchada de amarillo por el yodo y arrugada allí donde se adhiere el vendaje. La enfermera se coloca los guantes con un chasquido y empieza a despegar el borde del esparadrapo. Al hacerlo, levanta la piel con él y la herida le tira. Sofia hace una mueca de dolor. La enfermera para, se vuelve a la ventana del fondo.


  —Mire. ¿Qué pájaro es ése?


  Sofia se vuelve también a mirar, y entonces la enfermera planta la mano plana sobre la piel para sujetarla, da un tirón y despega el apósito con un solo movimiento. El dolor es intenso y agudo, y Sofia suelta un grito.


  —Lo siento —dice la enfermera, con una sonrisa—, pero he comprobado que ésta es siempre la mejor manera. Quitárselo rápido de encima.


  Quitárselo rápido de encima. Sofia ha escuchado ese tono antes.


  —No había ningún pájaro, ¿verdad?


  —Por supuesto que no.


  —Me ha distraído como a una niña.


  —Los trucos de toda la vida son los mejores.


  Sofia mira abajo: la herida es una línea oscura y fruncida, un par de labios haciendo pucheros. Los puntos tienen sangre incrustada y envuelven uniformemente la hinchazón de carne. Piensa en la aguja entrando y saliendo, arrastrando tras de sí el hilo, que tira y raspa la carne.


  La enfermera se inclina sobre la herida y la examina.


  —Sus suturas son impecables. Podría reconocerlas en cualquier parte. Dice que aprendió en el colegio, en clase de costura, y que siguió haciéndolo así cuando se pasó a la cirugía.


  —Mi madre era médico —dice Sofia—. En Polonia. Antes de la guerra. Atendía a mujeres que no se podían permitir asistencia médica. Nunca tuvo un no para alguien que la necesitara.


  —Le habría encantado este hospital.


  Sofia asiente.


  —Exacto. No dejo de pensar que es una lástima que no pudiera verlo. Los médicos hacen palidecer las vidas de los demás en comparación, ¿verdad? Salvar una vida es algo extraordinario.


  —Sí que lo es. —La enfermera limpia la herida con una gasa esterilizada. Coge un apósito nuevo, abre el envoltorio—. ¿Era su hijo, ese que estaba con usted?


  —Sí.


  —Ya imaginaba. Lo vi aquí a su lado el día que la operaron. Se pasó horas sentado. No se marchó hasta que hablé con él. Pensé: qué hombre tan encantador.


  Sofia no dice nada.


  —¿A qué se dedica? Vi que sacaba una libreta. Parecía que estuviese dibujando.


  —Hace ilustraciones para libros infantiles.


  —Oh. Eso es fantástico.


  La enfermera coloca el apósito nuevo sobre la herida. Lo alinea con cuidado, corta tiras de esparadrapo y las adhiere presionando suavemente la piel del vientre de Sofia. Cuando termina, se quita los guantes y los mete, junto con el apósito viejo, en la bolsa que cuelga del carrito. Va hacia el lavamanos y se lava y seca. Regresa a la cama de Sofia.


  —¿Necesita algo más?


  Sofia sonríe, niega con la cabeza.


  —No, gracias.


  La enfermera señala la silla.


  —¿Me puedo sentar?


  —Por supuesto.


  La mujer acerca la silla, se sienta, estira las piernas.


  —Se me cansan. Son muchos años. Pero ya casi hemos terminado.


  Sofia le señala la fiambrera de plástico, sobre el armario.


  —¿Le apetece uno?


  La enfermera coge la fiambrera, abre la tapa, levanta el paño rojo, coge un pastelillo.


  —Gracias. —Examina el dulce—. Los turnos de noche son matadores.


  —Las noches aquí parecen largas y solitarias.


  —Pasan muchas cosas de noche. Muertes. Curación. Algunas de las mejores conversaciones que he tenido con pacientes han sido de noche. —Se lleva el pastelillo a la boca y lo muerde—. Lo echaré de menos cuando me jubile.


  —Los pacientes la echaran de menos a usted.


  La mujer sonríe.


  —Gracias. El pastelillo está delicioso. ¿Quién los ha hecho?


  —Los trajo mi hijo. Coja otro.


  —¿Puedo?


  —Por favor.


  Coge otro pastelillo, lo come más despacio, mordisquea los bordes primero y luego se lo termina con un gran bocado. Traga, se limpia las manos, envuelve el resto en el paño rojo y tapa la fiambrera.


  —Con un hijo como ése… —dice, sonriendo a Sofia—. Debe de estar muy orgullosa.


  UN TRAPO


  Sofia sale al pasillo. Cierra la puerta, se queda ahí parada un segundo. Coge aire; la casa huele distinto. Echa un vistazo a la sala de música. Ahí está la puerta doble del jardín, la silla al lado. Su atril de música. Su chelo. Todo ordenado, como lo dejó. Entra en el cuarto de atrás, ve que hay una pila de correo sobre la mesa, el sobre más grande debajo de todo, el más pequeño arriba. Una pirámide de cartas. Y junto a ella, un jarrón con rosas, cogidas del jardín.


  Oye a Paul arriba, dejando la maleta en su cuarto.


  Es comida al fuego, lo que huele. No repostería, sino algo más suculento. ¿Un estofado? Va a la cocina, ve el cuchillo de cortar a un lado. Sabe que lo dejó guardado. Abre la tapa del cubo de basura, ve el envoltorio de un paquete de mantequilla, algunas mondas de verduras. Patata, zanahoria. Algunas pieles de cebolla. Abre la nevera. Leche fresca, mantequilla, queso, jamón. Todo dentro.


  De vuelta al salón, mira por la ventana. La hierba está cortada, los bordes igualados. Paul.


  Se sienta con cuidado en la silla que hay junto a la mesa, mira alrededor. Todo parece distinto, pero no sabe si ha cambiado algo realmente o si es sólo porque ha estado un tiempo fuera y ahora todo lo ve con ojos nuevos. Qué rápido nos acostumbramos a un hospital. Los seres humanos, más maleables de lo que llegamos a comprender.


  Su mano izquierda va hacia el correo. Vuelca la pirámide, esparce los sobres. Cuántos. Pero esperarán.


  Oye pasos en la escalera. Ve a Paul en la puerta.


  —¿Te preparo un té?


  Ella niega con la cabeza.


  —Estoy muy cansada.


  —¿Quieres sentarte en el sofá?


  —Creo que subiré a acostarme un rato.


  Es lo único que quiere. El correo puede esperar. Todo puede esperar. Sólo quiere ir arriba, a la cama. Tumbarse, apoyar la cabeza en la almohada y dormir hasta Navidad.


   


  En el baño nota un leve olor a lejía. Ella no limpió con lejía antes de marcharse. La ventana está abierta una rendija, y ella está segura de que la cerró. Recuerda la acción de bajar la manilla. Recuerda revisar cada habitación.


  El armario de debajo del lavamanos tiene la puerta algo abierta. Abre del todo, ve un trapo plegado en el estante. Lo toca, nota la humedad. Se lleva los dedos a la nariz y huele la lejía. Es una detective en su propia casa.


  Levanta el vestido suelto y se baja las bragas, sienta con cuidado su peso en el asiento del inodoro. Aún está dolorida, aún está curándose. Se limpia y se pone de pie. Qué pesadez en las piernas. Qué cansancio. Tira de la cadena y se lava las manos. ¿Cómo puede ser tan agotador ir caminando del coche a la cocina y de la cocina al baño?


  La puerta de su dormitorio está abierta, su maleta sobre la cómoda. Han alisado la colcha. Los cojines no están como ella los dejó, sabe que no. Ella siempre los coloca apilados, pero ahora están uno al lado del otro. Hay un ramillete de acianos del jardín en el alféizar de la ventana; están en un jarrón de cristal azul claro que llevaba años sin ver y que creía en el armario grande de la cocina.


  Un misterio por resolver más tarde, ahora no es el momento.


  Se quita la falda, la deja tirada en el suelo y retira las sábanas. Se mete en la cama, siente la sensación del hogar, la sensación de su propia cama.


  Oye cómo se abre y se cierra la puerta principal. Paul se ha ido y ahora está sola. Por fin.


  Descansa la cabeza en la almohada —está segura de que ese olor es de colada tendida fuera— y cierra los ojos.


  UNA CUCHARA


  Cuando se despierta sabe que ha dormido largo rato, porque fuera el sol se está poniendo por la ventana que da al oeste y la luz de la habitación está teñida de oro. La colcha resplandece, las paredes resplandecen.


  Casa. Silencio. Su propia cama. Y, por fin, sola.


  Ve la sombra alargada del jarrón de acianos, el agua, el cristal y los tallos de plateado y azul. La contempla, piensa. La sombra no estaba ahí hace un rato: todo cambia en función de la luz, del punto de vista, de la hora del día, de donde esté el espectador. La complejidad del mundo.


  Vuelve la cabeza y mira la pared contraria.


  Hay alguien en la silla. Dentro del cuarto. Un cuerpo sentado, quieto, en silencio. Es un hombre pero no es su hijo. No es Paul.


  Sabe quién es, por supuesto que lo sabe. Lo ha visto antes, con camisa azul.


  —¿Cómo se encuentra? —La voz relajada, natural.


  Ella aparta la mirada, hacia la ventana. Hay una franja de cielo dorado y dos nubes largas y horizontales pintadas de rosa pálido.


  —No te quiero aquí —dice.


  —Lo sé.


  —Entonces vete.


  —No.


  Una sola palabra. No. ¿No? Éste es su cuarto, su casa.


  —Te he pedido que te vayas.


  —Lo sé.


  —Quiero ver a mi hijo.


  —No está.


  El tono de su voz no flaquea. Relajado. Despreocupado.


  —¿Dónde está?


  —En una reunión de trabajo. No iba a ir, porque no quería dejarla sola, pero yo le dije que estaría dormida y no se daría cuenta. Le prometí que no subiría.


  —Pero has subido.


  —Sí.


  —Entonces vete abajo.


  —No.


  De nuevo, esa única palabra. No.


  Sofia se plantea levantarse de la cama y salir del cuarto, pero no lleva ropa puesta, sólo las bragas. Tiene las piernas desnudas bajo las sábanas, el apósito tapando la herida.


  —Se comió mis pastelillos en el hospital.


  Ella le lanza una mirada. Está sentado en su cuarto, una pierna cruzada encima de la otra. Cómodo. Demasiado cómodo. Sonríe, y ella vuelve la cara.


  —No sabía que los hubieras hecho tú.


  —Sí que lo sabía.


  —No.


  —Sabía que eran caseros. Paul no los había preparado, él no sabe cocinar. Así que alguien tenía que haberlos hecho. Si hubiese sido alguno de sus amigos, lo habría dicho. Pero no dijo nada. De modo que la ausencia de explicación significaba que tenía que ser yo. Y usted lo sabía.


  —No lo sabía.


  —Sí lo sabía. No se lo quiso reconocer a sí misma cuando se los comió, pero lo sabía.


  —No lo sabía.


  —Y sé que se los comió porque Paul trajo la fiambrera vacía.


  —A lo mejor los tiré.


  Alexander ríe.


  —Pero no los tiró. No se pudo resistir. —Vuelve a reír—. ¿Oye? Parecemos niños.


  —No sé de qué me hablas.


  —Sí lo sabe. —Descruza las piernas, las estira—. ¿Sabe lo que quiero?


  Ella tiene la mirada perdida en la ventana. No, no lo sabe. Y lo que es más, no le importa. Pero sí sabe lo que quiere ella: lo quiere fuera de su cuarto.


  Él continúa hablando:


  —Sólo quiero poder cuidarla.


  —Yo no necesito que me cuiden.


  —Si yo fuese una mujer, si fuese la esposa de Paul, me dejaría.


  —Pero no lo eres.


  —Ah, ya lo sé. Créame, lo sé.


  —Mira. Te he pedido que te vayas. Y ahora me gustaría que lo hicieras.


  —Soy parte de su familia. Y quiero poder ayudar. Y usted no me deja porque soy un hombre.


  Sofia cierra los ojos. ¿Qué es lo que busca? ¿Sangre? Sólo quiere que la dejen en paz, recuperarse y que su vida siga siendo como era. No me hagas esto, desea decir. No.


  —Sofia. Si no hago algo, esto se alargará años. Habrá una tensión terrible entre nosotros. La relación se deteriorará. Usted se irá haciendo mayor y estará cada vez más sola. Él se irá haciendo mayor y estará cada vez más triste. Y entonces, con los años, se reconciliará poco a poco con todo esto, y la sociedad habrá cambiado todavía más, y por fin aceptará que Paul es lo que usted siempre supo que era. Pero para entonces habrán pasado los años. Y se arrepentirá de haber malgastado todo ese tiempo y de haberle hecho daño. A él, y a usted.


  Un arranque:


  —Fuera.


  —No.


  Sofia le gira la cara, mira la sombra de las flores del jarrón. La herida le duele bajo el apósito —se está pasando el efecto de los calmantes— y sabe que tiene que mantener la calma. Respira, se concentra en la luz movediza y cambiante de la pared. Está atrapada. Debía de tenerlo planeado.


  Ni uno ni otro dicen nada. Si se queda callada el tiempo suficiente, se cansará y la dejará tranquila.


  Pasa un buen rato.


  Y entonces sus palabras aterrizan en el silencio.


  —Paul es lo único que tiene.


  Sofia cierra los ojos. Fuera, fuera.


  —Se necesitan el uno al otro. Todo lo que pasó entonces, en Polonia, lo pasaron juntos. Llegaron aquí juntos. Comenzaron de nuevo juntos.


  —Por favor. No quiero hablar de esto.


  —Ya sé que no.


  —¿Podrías dejarme tranquila?


  —No. No la voy a dejar tranquila. Él no le hablará de esta manera, pero yo sí. Está alterado. No puede dormir. Se pasa el día entero arriba, solo. Se siente fatal, porque nunca tuvo intención de decir nada. No quería hacerle daño. Eso era lo último que quería en el mundo. Está destrozado. ¿Es eso lo que quiere?


  La verdad:


  —No, por supuesto que no. —Alexander no dice nada—. Por favor, estoy muy cansada.


  —Ya lo creo que sí —dice. Con una voz distinta, ahora. Más amable—. Acaba de volver del hospital. Debe de estar cansada y debe de estar hambrienta.


  Tan pronto escucha esa palabra, se da cuenta de que sí, ciertamente lo está. No ha comido nada desde el sándwich seco y las natillas que le han puesto para comer.


  —Le he hecho sopa.


  Cuando escucha la palabra sopa sabe que eso es exactamente lo que le apetece. ¿Acaso sabe leer la mente, este hombre? Desde luego no tiene ningún respeto por los límites entre una mente y otra, entre una persona y otra. Alexander se levanta, va hacia la mesa y oye cómo desenrosca un termo. Cómo vierte un líquido.


  El sol está aún más bajo, y ahora ilumina la cama. Sofia se mira las manos y están doradas. Las mueve, mueve los dedos. La luz se mueve también. Las sombras se mueven. Y entonces Alexander se pone delante del sol, lo esconde por un momento, y regresa el color normal de su piel. Lleva en las manos una bandeja con patas plegables, diseñada para colocarla sobre un cuerpo convaleciente. La instala y Sofia ve que está preparada: una servilleta de tela, una cuchara, un vaso de agua, un cuenco de sopa, un plato con dos rebanadas de pan con mantequilla. La luz del sol centellea en la cuchara y el vaso, en el borde del cuenco. Sofia despliega la servilleta y la extiende sobre su pecho. Coge la cuchara y la sumerge en la sopa. El líquido es claro, ralo, y cuando levanta la cuchara ve una hebra de col traslúcida. Se la lleva a la boca y sabe de inmediato lo que es.


  Es un sorbo de historia. El pasado en una cuchara.


  Lo mira.


  —¿La has hecho tú?


  Alexander asiente.


  —Encontré una receta.


  —¿Dónde?


  —Pregunté por ahí. Al final encontré a alguien que tenía una tía polaca.


  Toma otra cucharada. Coge una fina rebanada de pan con mantequilla y muerde. De nuevo, un sabor. Un recuerdo.


  —Semillas de alcaravea —dice. En un hilo de voz, las palabras pronunciadas casi para sí misma. Ese tono infantil con el que se habla a los niños. Se vuelve hacia Alexander—. ¿Esto también lo has hecho tú?


  —Sí.


  Se quedan en silencio mientras Sofia termina la sopa y se come las dos rebanadas de pan. Deja la cuchara en el cuenco. El tintineo del metal contra la porcelana. Señala la habitación, las flores, todo.


  —Entonces has hecho tú todo esto.


  —Sí. Aunque Paul cortó el césped. Y quitó los hierbajos de los parterres. —Se levanta, recoge la bandeja.


  —Gracias —dice Sofia. Y después—: Ha sido muy considerado por tu parte.


  No tenía intención de ser tan amable, pero es la verdad. Ha sido considerado, y los modales han dictado su respuesta. Espera que Alexander se lleve la bandeja y la deje sola contemplando cómo se pone el sol, pero él la lleva a la mesa y vuelve a sentarse en la silla. Cruza las piernas.


  —He disfrutado mucho haciendo el pan —dice—. No se le puede meter prisa. Hay que someterse a su ritmo.


  —Estoy muy cansada.


  —¿Usted hacía pan?


  —Hace años que no —responde Sofia—. Mira, sólo quiero estar tranquila.


  —Mi padre no soportaba que cocinara.


  Sofia respira hondo. Allá vamos. Una conversación que no desea tener y que no tiene por qué tener.


  —Como he dicho, estoy muy cansada. Quizá debería dormir un poco más.


  Pero él continúa hablando.


  —Mi padre quería que fuese abogado. Como él. Esperaba que heredase su despacho. Desde que era pequeño, no hacía más que decir: «Éste es mi hijo, ya verás cómo algún día llega a magistrado». En las comidas, intentaba adiestrarme. Proponía casos y hacía que mi madre actuase de testigo. Yo tenía que interrogarla.


  Se detiene un segundo, pero ella no dice nada para animarlo a seguir. Se queda mirando por la ventana, al sol, que se mueve, cambia, se mueve, cambia.


  —Cuando fui a la universidad para estudiar Derecho, me sentí cuestionado por primera vez. La gente me preguntaba por qué quería dedicarme a eso. Empecé a tener jaquecas y me puse muy enfermo. Sólo me recuperé cuando decidí dejarlo. Parece que tu cuerpo sepa cuándo estás llevando la vida equivocada. Mi padre se enteró y no volvió a hablarme.


  ¿Ha terminado ya? Supone que se trata de una parábola y que ahora ella tiene que adivinar su auténtico significado. Mira por la ventana, el cielo al otro lado del cristal. Los colores siguen cambiando. Lo que vemos cuando miramos de verdad. Paul lo sabe, por supuesto. Karol lo sabía. Mirar. Mirar de verdad.


  Sabe cuál es el sentido de la historia, desde luego que lo sabe.


  Se vuelve hacia él. Está cómodamente sentado en la silla. Las piernas estiradas y cruzadas por el tobillo. Relajado, perfectamente cómodo con los confines de su propia piel. Y entonces Sofia le hace una pregunta antes de poder contenerse: su curiosidad humana la lleva a querer saber el final.


  —¿Intentaste seguir en contacto con él?


  —Mi madre hizo de intermediaria, pero era demasiado tarde. Murió antes de que pudiese volver a verlo.


  Las nubes rosas se han marchado, y el cielo es ahora una capa continua de color, que va del rojo intenso al amarillo y al azul oscuro, todo ello bañado en oro. Tiñe el cuarto entero.


  Sofia siente que algo cambia; es casi físico, como un mal abandonando su cuerpo. Una reordenación. Está en la cama, donde llevaba días queriendo estar. Está en casa y se ha terminado. Lo vuelve a mirar. Sus miembros relajados son contagiosos.


  —El padre de Paul quería que Paul fuese igual que él —dice Sofia—, tan alto como él, tan fuerte como él. No podía ocultar su decepción. —Las palabras salen en torrente—: De pequeño, Paul estaba siempre pegado a mí, no quería hacer nada con su padre. Karol decía que lo tenía enmadrado. Todos los días hacía algún comentario al respecto, me decía que me apartara, que dejase que Paul se hiciera un hombre. Y siguió después de que viniésemos aquí. Pero por escrito. En una carta sugería que Paul se alistara en el Ejército.


  —Habría sido interesante —dice Alexander—, para el Ejército.


  Sofia sonríe.


  —Cierto.


  —¿Sofia?


  Precavida:


  —¿Sí?


  —¿Le traigo algo? ¿Tiene que tomarse los calmantes?


  —Ah, sí. Están en la maleta.


  —He pensado que debía de ser la hora. Voy a buscarlos.


  Le acerca el neceser de medicamentos mientras sostiene un vaso de agua. Qué raro, que la cuiden. No está acostumbrada, pero no puede evitar agradecerlo.


  Saca los comprimidos del blíster y se traga dos. Deja el vaso en la mesilla de noche. Mira el cielo: más y más oscuro.


  —Es precioso.


  El adivinador de pensamientos.


  —Sí que lo es. Me encanta ver cómo cambia la luz.


  Vuelve la cabeza y lo mira justo al tiempo que él la mira a ella. Sus ojos se cruzan. El mundo no se desmorona, sino que sigue trazando su órbita alrededor del sol.


  Sofia aparta la cara.


  —¿Te puedo preguntar algo?


  —Desde luego.


  —¿Es feliz?


  —¿Paul? —Su voz contiene un deje de sorpresa—. ¿Se refiere aparte de cómo han estado las cosas con usted?


  —A eso me refiero, sí.


  —Antes de su visita, sí. Yo diría que sí, es feliz.


  —Bien. Toda madre quiere que sus hijos sean felices. Una madre sólo puede ser tan feliz como lo sea el menos feliz de sus hijos. Y yo sólo tengo uno.


  —La echa de menos.


  Se quedan los dos callados un momento. Entonces Sofia le pregunta:


  —¿Tú ves a tu madre?


  —Sí que la veo, sí.


  —¿Ella lo sabe?


  —¿Lo nuestro? Sí, lo sabe. La vimos la semana pesada.


  —¿La semana pasada?


  —Nos hizo la comida. Creo que fue el día antes de la operación.


  —¿Os hizo la comida a los dos?


  —Sí. Fue mi madre la que me enseñó a cocinar. Me fijaba en ella, y un día empecé a cocinar. Cuando mi padre no estaba, eso sí. Yo hacía la comida y él felicitaba a mi madre. No se lo dijimos nunca. Qué tontería, ¿verdad?


  —¿Entonces fuisteis los dos a verla la semana pasada?


  —Sí.


  —¿Y ella se alegró de veros a los dos?


  —Sí.


  Sofia contempla el cielo: mientras lo está mirando, una fina línea de oscuridad aparece y empieza a extenderse.


  No es que el sol se mueva, por supuesto, es el planeta sobre el que se asienta su casa el que se mueve, ese planeta en el que vivirá un breve chispazo de vida antes de irse. Los humanos siguen insistiendo en decir que el sol se pone, que el sol sale, pese a que el sol es el único punto fijo que queda. El sol. Paul.


  Se vuelve a mirarlo. Mirarlo. No, es incapaz. Mejor di su nombre. Alexander.


  Se vuelve a mirar a Alexander.


  Pero él no la está mirando a ella. No hay ningún dramatismo, tan sólo una sensación de normalidad. Se fija en el cuadro de la pared de detrás de la cama.


  —¿De dónde lo sacó?


  —De una tienda de segunda mano de por aquí. Me costó una libra.


  Sonríe.


  —Qué satisfacción. Es lo que hago yo ahora. Compro y vendo. Pero sólo cosas que me encanten, nada que no me guste, por barato que sea. He tenido que alquilar una tienda, porque antes lo llevaba todo a casa, y una vez cruzaba la puerta me costaba mucho desprenderme de ello.


  —Parece una buena manera de vivir.


  —Sí. Sí, tiene razón. Lo es.


  —¿Coleccionabas cosas de pequeño?


  —Sí. Tenía una colección de pisapapeles.


  Sofia asiente.


  —El niño lleva siempre dentro el adulto que será, sólo hay que esperar a que salga. Si al niño se le permite. Porque si no, como con tu padre y contigo, hay consecuencias.


  Alexander no dice nada.


  Sofia se da cuenta de lo que acaba de decir. Sabe que es tarea suya encajar las piezas. Profundos cambios internos. Planetas que giran y modifican su trayectoria. Mira el cielo. La habitación se va quedan a oscuras. Suspira, cierra los ojos.


  Es demasiado. No puede más.


  —Es tarde. Me llevaré esto —dice Alexander.


  Ella asiente. Los ojos cerrados. La almohada es tan blanda, la cabeza se hunde atrás.


  —Paul llegará pronto. —Sofia abre los ojos. Lo mira—. Le diré que suba a verla. ¿Está bien así?


  Asiente. Sí.


  —¿Hablará con él, verdad?


  —Sí, hablaré con él.


  —Gracias. —Se pone en pie. Mira por la ventana, recoge la bandeja—. Yo me quedaré en casa de nuestros amigos, pero Paul va dormir aquí por si lo necesita durante la noche.


  —Estoy bien. De verdad.


  —Él quiere quedarse a ayudar. Le puede traer una infusión por la mañana.


  Tila. Las flores desplegándose en el agua hirviendo.


  —Y yo vendré a prepararle el desayuno. No creo que él sepa.


  Sofia abre la boca para decirle que no es necesario, pero la vuelve a cerrar. Déjale. Sé agradecida. Sé madura. Asiente, la cabeza se le hunde, pesada, en el abrazo de la almohada.


  —Que duerma bien —se despide Alexander; gira hacia la puerta con la bandeja y desaparece.


  Sofia mira por la ventana, a través del cristal, el mundo del otro lado. Ha desaparecido el último vestigio de color y el cielo es de un oscuro gris azulado.


  DOS CARTAS


  Desde su asiento junto a la mesa, Sofia ve a Brenda, la cuidadora nueva de la tarde, trajinando por la cocina. Si todas fuesen como ella…


  La mira mientras prepara la bandeja con sal y pimienta, vaso de agua y servilleta, y luego desaparece en el lavadero y Sofia oye cómo se abre la puerta del congelador, el cajón deslizando hacia fuera, el metal rozando contra el hielo, la puerta cerrándose. Aparece de nuevo con dos fiambreras de plástico que deja a un lado para descongelar la comida del día siguiente. Coge la otra, la que ya está descongelada, y la mete en el microondas.


  Cuando está lista, sirve la comida en un plato calentado que coloca en la bandeja. La lleva a la mesa.


  Estofado de pollo: una salsa espesa con tomates y olivas negras. Puré de patatas y de acompañamiento, algo de brócoli.


  Brenda se sienta en una silla al lado de Sofia, aterriza con todo su peso.


  —¿Le importa si me siento?


  Sofia sonríe.


  —Un poco tarde para preguntar.


  Brenda ríe.


  —Cierto. —Señala la comida—. Huele bien. De todos mis clientes, usted es la que tiene la mejor comida.


  —¿Quieres un poco?


  —No era una indirecta. Yo no soy tan sutil. Si quisiera, lo pediría.


  —Me la quitarías del plato —dice Sofia, riendo.


  —No iría tan lejos, pero podría tener tentaciones si se dejara algo.


  Sofia clava una oliva con el tenedor, se la lleva a la boca. Mastica con cuidado, por si encuentra un hueso, pero no tiene. Pues claro que no tiene: él es demasiado cuidadoso.


  Olivas. Al comienzo de tu vida comes col en conserva para sobrevivir al invierno, y al final de tu vida, olivas, en un país en el que puedes conseguir lo que quieras. Un mundo entero en una isla.


  —Me gusta su nombre —dice Brenda.


  —¿Mi nombre?


  —Le estaba contando a mi hija de usted.


  —¿Ah, sí?


  —Y las dos dijimos que nos gustaba su nombre. Es poco habitual en alguien de su edad.


  Sofia hace una mueca. ¿De mi edad? ¿Se acostumbrará algún día a que la gente diga eso? Ah, bueno, al menos sigue ahí, hablando, respirando. Sigue teniendo una buena «calidad de vida», según una cuidadora. Qué expresión tan horrible. La vida es vida. La calidad, como los estados de ánimo, no es constante. Hay días buenos, hay días malos.


  —Sofia no es mi verdadero nombre.


  —Ah. ¿Y cuál es?


  —En realidad me llamo Zofia. Con Z.


  —Es aún más bonito. ¿Por qué se lo cambió?


  —Cuando vine aquí quise que sonara más inglés.


  —¿De dónde venía?


  —De Polonia.


  —Ya sabía yo que era de alguna parte.


  —Todos somos de alguna parte.


  —Pero su acento… O sea, habla usted un inglés alucinante…


  —Pero tengo acento. Lo sé. Cuando uno aprende un idioma de adulto, nunca acaba de acomodar la boca a las palabras igual que en la lengua materna.


  —Polonia… —repite Brenda. Sofia espera el resto de la frase, pero no llega.


  —Sí, Polonia.


  —¿Cuándo llegó?


  —Después de la guerra.


  —Imagino que debe de parecerle una eternidad.


  —Sí me lo parece.


  —¿Tiene hijos?


  —Uno.


  Sofia mira la comida. Hay un montón de salsa rodeando el pollo, la suficiente para mezclarla con la patata y humedecer la comida para que pase fácilmente. El pollo ya está cortado en trozos del tamaño de un bocado.


  Pensativa.


  —Mi hijo era un niño cuando llegamos.


  —¿Vino alguien más con ustedes?


  —No. Sólo nosotros dos.


  —Debió de ser duro.


  —Fue duro, sí.


  Coge salsa y un poco de patata con la cuchara y se la lleva a la boca. Traga con facilidad.


  —Dígamelo si hablo demasiado o si prefiere comer sola.


  —Me gusta hablar.


  —Vale.


  Otra cucharadita.


  —¿Le importa… si me quito los zapatos?


  —Desde luego que no.


  Brenda se inclina (la facilidad con la que se mueve su cuerpo: ¿Sofia fue así alguna vez?), se desata los cordones, se quita los zapatos con una sacudida de cada pie. Y luego se quita los calcetines. Lleva las uñas de los pies pintadas del mismo rojo sangre fresca de los labios. Sofia clava la mirada. Sus pies son perturbadores, inesperados. La piel desnuda, los dedos separados. El cuerpo humano es extraordinario, un mundo complejísimo, y sin embargo estamos tan acostumbrados a él que ya no lo vemos. Bueno, ella sí lo ve. Ahora que es mayormente estática, lo ve todo.


  —Hubo un montón de gente desplazada después de la guerra —dice Brenda.


  —Sí.


  —A mí no se me daba muy bien el colegio. Bueno, de hecho, era un auténtico desastre en el colegio. Me costaba trabajo quedarme quieta y sentada. —Los dedos de los pies se mueven mientras habla—. Pero historia era otra cosa. Me gustaba tratar de imaginármelo todo. Las guerras, los hombres lejos, las mujeres en casa y luego en las fábricas y conduciendo ambulancias. Y luego la vuelta a casa de los hombres. Se debió de armar un follón de tres pares de narices.


  Estira los pies, separando todos los dedos. Se los mira. Guerra, dedos: es todo lo mismo.


  —Un cliente mío se casó con una mujer polaca. Y me dijo que en la guerra Polonia nunca se había rendido oficialmente. Que el Gobierno estaba aquí, ¿no?


  —Así es, sí.


  —También decía que no había conocido nunca mujer más limpia. ¿A usted también se le daba bien limpiar?


  Sofia se echa a reír.


  —No. —Decididamente, esta mujer es su cuidadora preferida. Y con mucha diferencia—. Teníamos sirvienta antes de la guerra. Dos. Bueno: una era sirvienta y la otra, cocinera.


  —Ah.


  —Y cuando nació mi hijo, tuvimos una niñera. Era otra vida. Así que no, no se me daba bien limpiar. Pero la guerra lo cambió todo.


  —¿Tuvo que aprender?


  —Exacto. Tuve que aprender muchas cosas.


  Brenda asiente.


  —El sobre del mantel —dice—. ¿Es de su hijo?


  —Sí.


  —Me gusta el dibujo. —Ríe—. Descuide, no lo he leído, sólo he visto el sobre. Los sobres, las postales, ésos está permitido mirarlos. Los secretos se ponen en las cartas. —Mueve los dedos, les sonríe—. Yo tengo dos hijas, tres hijos y una nieta que tiene línea directa con mi corazón.


  —¿Eres blanda con ella?


  —Soy patética con ella. Nada de lo que haga está mal hecho. ¿Y usted, Zofia? ¿Tiene nietos?


  —No.


  —Oh. ¿Su hijo no tuvo?


  —No.


  Suficiente. Ha terminado de cenar. Aparta el plato.


  —¿Cree que su hijo no quiso o no pudo tener hijos? Porque claro, hay mujeres que no quieren. Yo no lo entiendo.


  —No, no es eso. Vive con un hombre.


  Las palabras siguen asombrándola cuando salen de un modo tan natural por su boca. Vive con un hombre. Está descubriendo el poder de decirlas, disfruta viendo las reacciones: la ocultación del desconcierto, la desaprobación, la sorpresa por que una mujer de su edad lo diga con esa tranquilidad.


  Haz lo que te apetezca con la información, piensa. Estamos en el siglo xxi. Es la verdad.


  Pero Brenda se limita a sonreír.


  —Ah, genial.


  ¿Genial? ¿Genial? Ahora es Sofia la que está perpleja. ¿Se hace idea esta mujer de todo lo que hay detrás de la aceptación de Sofia? ¿La cantidad de cambios que ha presenciado a lo largo de su vida?


  —¿Cómo es él? —pregunta Brenda.


  Sofia sonríe. No te quedes atrás, la conversación continúa. Es normal. Está aceptado. Señala el plato con las sobras de pollo.


  —Me trae todas las comidas y las guarda en el congelador.


  —Ah, es el cocinero.


  —Sí. El cocinero. Es muy bueno conmigo.


  —Qué bonito. Ya le decía que su comida es la mejor.


  Sofia señala el sobre que hay sobre el mantel.


  —¿Me podrías pasar la carta?


  Brenda se levanta, va descalza hasta la mesa, coge el sobre y se lo lleva a Sofia. Se sienta otra vez. Sofia gira el sobre, saca un grueso tarjetón blanco. Una invitación escrita a mano. Se la enseña a Brenda.


  Estás invitada a la ceremonia civil de Paul y Alexander.


  RSVP (No te molestes. Tú vienes).


  —Una de las primeras ceremonias legales.


  —Qué bonito —dice Brenda.


  —Me han pedido que me quede con ellos después, que me mude a su casa.


  Brenda levanta una pierna y la cruza sobre la otra. Las uñas rojas.


  —¿Y?


  —No estoy segura. No quiero que se sientan obligados a cuidarme. Yo soy muy independiente. He vivido sola muchos años.


  —No tan independiente. —Sofia la mira a los ojos—. Bueno, no lo es, en realidad, ¿no? Yo estoy aquí. Y más tarde viene otra mujer para ayudarla a subir esas puñeteras escaleras que se empeña en subir. Y ese pobre hombre le prepara todas las comidas, lo corta todo en trocitos, lo mete en fiambreras de plástico y se las trae en coche. Apuesto a que cada vez que les suena el teléfono tienen miedo de que se haya caído. Imagino que ellos tampoco serán tan jóvenes.


  Sofia sigue mirándola a los ojos. Brenda se encoge de hombros.


  —Sólo digo las cosas como son. —Planta los pies en el suelo—. No me gusta tirar comida. ¿Le importa si me termino el pollo?


  —No.


  Brenda se levanta y va a la cocina a por un tenedor limpio, vuelve a sentarse, empieza a comer.


  —Deliciosa. ¿Sabe qué?, ya voy yo a vivir con ellos si usted no quiere.


  Ataca el estofado, sigue comiendo. Sofia la observa, mira cómo la comida se desliza por entre los labios rojos. Cuando ya casi no queda nada, Brenda suelta el tenedor.


  —Será mejor que pare o esta noche no cenaré. —Deja el plato y el tenedor sobre la mesa—. Bueno. ¿Volvemos al sillón?


  —No queda otra, ¿no?


  —No, la verdad.


  Qué vida tan, tan pequeña.


  Brenda le sostiene el brazo y Sofia se coge al andador, y con la ayuda de ambos se pone en pie. Avanza poco a poco hasta el cómodo sillón giratorio y reclinable y se sienta. Brenda ahueca las almohadas detrás de su espalda, ordena las cosas que hay sobre la mesita: teléfono, periódico, bolígrafo, vaso de agua.


  —¿Necesita algo más?


  —Powrot do rodziny.


  Brenda la mira.


  —¿Cómo dice?


  —Powrot do rodziny.


  —¿Es polaco?


  —Ah. ¿Ah, sí?


  —Diría que sí.


  —Vuelve con tu familia, significa. Powrot do rodziny.


   


  La casa está tranquila. No en silencio, pero tranquila. No hay ningún reloj. Ningún ruido de las tuberías de la calefacción. Ninguna radio. Nada de música. Se oye un coche a lo lejos, pero enseguida desaparece. Deben de estar pasando cosas ahí fuera. Vida en las calles. Gente apresurada, con la compra a cuestas y niños de la mano. Ella fue una vez esa mujer de fuera, con la mano de su hijo agarrada, la bolsa de la compra cogida. Y ahora está aquí dentro, en este mundo diminuto.


  Le entra el agotamiento tan sólo de pensar todo lo que hizo en su día, lo que fue capaz de hacer. De niña, podía pasarse horas sentada con las piernas cruzadas, sostenerse sobre la cabeza y ver el mundo boca abajo. De joven, podía salir hasta tarde y luego volver y quedarse el resto de la noche sentada a los pies de la cama de Joanna, contándole hasta el último detalle: la comida, el sonido de la música de baile, una mirada desde la otra punta de la sala, la tela de los vestidos. Siendo una joven madre, podía correr arriba y abajo por las escaleras de Londres, cargando con bolsas de la compra, hacer la comida, ordenar, limpiar, subirse a una escalera para empapelar un cuarto. Era capaz de hacer todo eso, y luego, cuando Peter podía escaparse una noche, recibirlo en casa. Se quedaban despiertos toda la noche, haciendo el amor, escuchando música, viendo cómo salía el sol.


  ¿Cómo puede ser ella la misma persona que todas esas niñas y mujeres? Viven todas bajo su piel antigua, todas ellas.


  La fuerza que tuvo un día. La buena salud. No sabemos lo que tenemos hasta que lo perdemos. No somos conscientes de ello porque es nuestro estado normal: son sólo la enfermedad y la edad las que iluminan el regalo que nos es dado. Mira por la ventana. Fuera todavía hay luz. De niña, en la casa del campo, se iba a la cama cuando todavía había luz y los adultos aún conversaban y el sueño parecía un mundo imposible y lejano.


  Pulsa el botón del costado del sillón y éste se reclina con suavidad y eleva un reposapiés oculto. Ahí. Perfecto. Un poco más y le entraría indigestión: ha aprendido la lección a base de ensayo y terrible error. Podría hacer un segundo intento con el crucigrama, ¿pero para qué? Podría encender la televisión y que un parloteo electrónico e inane llenara la habitación, pero no. Antes prefiere la compañía de un cadáver desenterrado.


  Zamyka oczy.


  La voz le llega en polaco, un comentario simultáneo de sus propias acciones. Ya ha vuelto a ocurrir. Su monólogo interno de vuelta a su lengua materna. Zamyka oczy: cierra los ojos.


  Tiene grietas por dentro: de idioma, de memoria. Su cuerpo deteriorado ha reblandecido las capas de tierra que lo cubren y está todo desmoronándose. Se hunde, se mezcla.


  Cierra los ojos. Zamyka oczy.


  Empieza la música. Es el chelo de Bach. Nota cómo se separan sus piernas, siente el cuerpo de madera, que se desliza entre los muslos, el arco en la mano, la espalda inclinada adelante. Sus brazos entran en movimiento, fluidos como el agua. Llegan, nota tras nota, todas todavía ahí, en su memoria. En la grieta que tiene dentro.


  Y entonces, comienzan las imágenes.


  Está caminando por la calle, ve sus propios pies avanzando, uno y luego el otro, los zapatos de piel marrón en contraste con la nieve blanca. Camina por la zanja que han excavado entre sendos bancos de nieve antigua. Sale el aliento por su boca, una nube frente a ella en la que se adentra una y otra vez. Oye la nieve, sus zapatos, su respiración. Tiene las mejillas frías del frío, del viento fuerte. Le lloran los ojos. Edificios de ladrillo visto. Gira, gira aquí. Pasa, pasa ahora junto al árbol de ramas esqueléticas, con el cielo blanco arriba, mira, míralo, el cielo y los copos que caen.


  Aprisa aprisa mientras el frío se cuela por los ojales y el viento se va entretejiendo con la trama de los leotardos y la helada hinca el diente en tus orejas.


  Cruza por el parque los zapatos marrones avanzando hay una pared enfrente ahí está el árbol y ahí ahí están los escalones que suben al edificio de piedra. Arriba arriba un dos tres. Busca la llave guantes gruesos los dedos torpes gírala y entra y cierra detrás. Que no entre el frío. Que no entre el mundo. Sacúdete la nieve. Copos de nieve se funden en la ropa en el abrigo. Te quitas el sombrero y el pelo despeinado atúsalo. Sécate las lágrimas de los ojos. Otra puerta otra llave.


  Ahí. Adentro.


  Fuera los zapatos fuera el abrigo y al perchero fuera la bufanda. Ponte las zapatillas las suelas blandas contra el suelo de madera.


  Hay una puerta a la derecha. Coge la manilla la forma el tacto tan familiar como su mano. Gira abre. La luz baja desde la calle por el cristal. Es luz de nieve. Luz de hielo. Ahí está la mesa y hay manchas de sangre sobre la tarima y hay huesos colgando del gancho del techo. Y ahí ahí en el escritorio tapizado de piel hay una espalda de bata blanca. El pelo gris recogido bien tirante un atisbo del brazo de las gafas de concha. Está escribiendo rellenado historiales. Déjala que escriba: déjala.


  Vuelve al pasillo y ahí está la puerta del armario oscuro. Ábrela mira la oscuridad inspira el olor de patatas viejas el olor de lo que hay bajo el suelo bajo tierra la tierra de la que venimos polvo al polvo.


  Sigue hasta la puerta de la cocina. Abre y quédate ahí y mira. Enfrente hay un cristal al otro lado hay un muro se ven los brotes verdes entre las grietas de los ladrillos. Hay llamas en el horno de negro vientre. Y ahí ahí ahí en el fregadero el vestido amarillo las cintas del delantal el pelo oscuro recogido en un moño prieto en la nuca mechones que se deshilachan al calor. Las hendiduras en las clavículas son tan hondas que se podrían poner la sal y la pimienta. La voz de su papá: Ven conmigo ven conmigo condimento mío.


  Las hendiduras tan hondas que se podrían llenar de nieve.


  Vete vete déjala ahí en el fregadero de la ventana. Deja su vestido amarillo el delantal atado a la espalda deja las manos rojas y la piel escaldada y atareada.


  Déjala y vuelve recorre todo el pasillo y pon la mano en el poste de la escalera la mano en la madera de la baranda y acaricia la suavidad que han dejado otras manos. Trece escalones arriba arriba. Luego tres a la derecha. El mundo conocido del suelo. Súbelos con los ojos cerrados: el cuerpo tiene memoria. El descansillo el reloj el tictac el latido. Y una puerta. La mano en la manilla. Gira. Dos cuartos ventanas al fondo con cortinas de encaje. Las puertas abiertas las hojas de madera color verde claro.


  Libros con lomos de todos los colores. Cuadros en las paredes pintadas. En el rincón el chelo en los brazos del soporte. Su hijo el violín al lado.


  Vete déjalos ahí.


  Sal al descansillo ve al siguiente tramo de escaleras sube la mano en la baranda. Entra en tu cuarto.


  Las puertas del armario están abiertas y las telas esperan dentro lisas estampadas de colores esperan que las escoja y las coloque sobre su cuerpo. La caja de gemelos de oro. Joyas de oro verde rojo plata aguardan el cuello la muñeca un dedo. Y ahí ahí está la cama.


  Mira.


  Ahí está. Ahí tumbado boca abajo una toalla en torno a la cintura ropa por el suelo. Duerme. Sabes que duerme por el peso de su cuerpo por la quietud. No lo despiertas. Mira la espalda desnuda su paisaje. Mira el vello oscuro que asoma bajo los brazos. Mira las plantas de los pies. Su cabeza por detrás. Huele el tabaco. La masculinidad que hay en él.


  Vete vete las suelas blandas de las zapatillas pisando el suelo déjalo dormir.


  Sal al descansillo y mira alrededor.


  La otra puerta está entreabierta. Abre. Entra en el cuarto. Las rendijas de luz de las cortinas de la calle no acaban de tocarse. Acércate acércate al lado de la cama. Mira la forma menuda y tapada ahí ahí está. Su cara su pelo desplegado sobre la almohada la boca entreabierta. La mano sobre la almohada en el ribete de satén rojo. Su cara. Las pestañas en las mejillas. Los labios rojos. Los sueños que sueña. Hay un mundo entero en su cabeza en su cráneo de huesos blancos.


  Agáchate. Olor de galletas. De pasteles. Lo hiciste tú. A éste lo horneaste tú. Un temblor en el corazón se ablanda. Cera derretida. Mira se le abren los ojos y te ve. Mamá. Mamá. Alarga el brazo tócalo acaricia su piel de galleta. Cierra los ojos. Tú estás aquí a su lado. Ya se puede dormir.


  Déjale la puerta abierta a la luz de la ventana del descansillo. Acércate al cristal y mira la escalera que sube a los cuartos de arriba los cuartos de las mujeres. Hay escalones y hay paredes paredes blancas ventanas ventanas blancas y entra la luz por la ventana ¿pero y esto qué es? La imagen empieza a desdibujarse porque el cristal de la ventana se convierte de nuevo en arena y deja paso al mundo y entonces el tejado se abre y el cielo en lo alto es blanco y denso y pesado. La nieve empieza a caer cae dentro de la casa. Todo está expuesto al cielo el cielo blanco y la nieve cae sobre hombros y pelo cae en la escalera y la baranda cae en las manillas de las puertas y cae en las pestañas tienes copos blancos y borrosos en torno a los ojos y se te vela la vista. La nieve cae y cae y cae y la música se hace más lenta se dilata y detiene y los ojos se te llenan de blanco y de de de


   


  Paul está sentado a la mesa del estudio. Mordisquea el cabo del lápiz mientras piensa y mira por la ventana. Abre el cuaderno y empieza a dibujar, no la pesadilla de anoche sino una de su infancia que recuerda todavía. Comienza con unos dientes afilados, goteantes. Dibuja el contorno de la criatura, dibuja pequeñas pulgas dando saltos en su pelo. Tiene garras afiladas; en una lleva clavado un corazón. Un pájaro muerto yace en el suelo.


  Escribe debajo: mal ensueño. Mal ensueño, ¿eso qué es?


  ¿Y si hubiese un niño que tuviese pesadillas, pero estando despierto? ¿Y si las tuviera todo el día todos los días? Un niño con un vínculo muy débil con la realidad. Un niño con una noción del dramatismo y una imaginación desaforadas.


  Un niño como Paul.


  Dibuja un niñito al lado de la criatura, chupándose el dedo.


  Y entonces, se detiene. Aparta la página. Sabe que hay algo ahí, pero la idea es demasiado reciente. La dejará reposar.


  Las ideas llegan con facilidad. Antes las anotaba todas en libretas, pero ahora sabe que si alguna de ellas se va a convertir en algo, asomará a la superficie una y otra vez hasta que le preste atención. Ésa es la única manera de deshacerse de la obsesión.


  Tiene dos tipos de ideas: las hay que llegan rápido y en tropel, a menudo con motivo de alguna conversación o de algo que ha visto, y aunque en el momento de concebirlas le entusiasman, no tardan en apagarse. Las otras son sus ideas. Éstas nacen de un espacio en lo más hondo de su imaginación. Nacen del bosque.


  Se acerca a la ventana. La lluvia prometida ha llegado y resbala por el cristal. La vista del jardín queda distorsionada por el correr del agua; imagina las plantas empapándose en ella. No hay nada mejor que auténtica agua de lluvia. Van a estar encantadas. Sus plantas, encantadas. Ahí tiene otra idea, el tiempo desde el punto de vista de las plantas. Las plantas como personajes: una que odia la lluvia, una planta del desierto; otra que adora la lluvia, una planta de ciénaga. Ideas, qué fáciles de encontrar.


  Se aparta de la ventana, coge los ejemplares de su último libro, que están sobre el escritorio, y los coloca en la estantería nueva. Están ahí todos, todos sus libros, todas las traducciones extranjeras. La egolibrería. Pensaba que ponerlos todos juntos haría que se tomara más en serio a sí mismo, pero lo ha convertido en un chiste. La egolibrería. Se está quedando sin espacio, así que va a tener que comprar más estanterías o dejar de trabajar.


  Mira el escritorio. No puede demorarse más. Se ha prometido a sí mismo que, para cuando mamá llegue, habrá recogido y estará todo en orden.


  Guarda los papeles en el archivador de planos, mete los lápices en sus botes y cajones. Desclava las chinchetas de la tabla de dibujo y despega los restos de cinta de pintor. Coge la tabla para guardarla y es entonces cuando ve el sobre.


  Ha estado en el escritorio todo este rato. Debajo de la tabla. Boca abajo. Sin abrir.


  Lo mira. Tiene un lado de cartón, es un sobre pensado para enviar contenidos frágiles. La solapa está cerrada con cinta adhesiva.


  ¿Ahora? Si no ahora, ¿cuándo?


  Lo coge. Lo sostiene entre ambas manos. Le da la vuelta. Lleva una etiqueta en el frente, su nombre y dirección escritos a mano. En la esquina superior derecha un sello. El borde perforado. Matasellos. La palabra Polska.


  Le da la vuelta de nuevo, rasca el borde de la cinta adhesiva hasta que levanta la punta, sujeta y tira lentamente a lo largo de la solapa. Se despega cubierta de hebras marrón claro del cartón. La deja en el escritorio y se enrosca en espiral. La solapa sigue cerrada pese a haber retirado la cinta. Coge el abrecartas del lapicero y lo desliza por un lado, corta. Lo deja otra vez en su sitio.


  Cada momento a media velocidad, pensado para demorar.


  Vuelve a dejar el sobre en la mesa. Se acerca a la egolibrería y endereza los libros nuevos, pese a que ya están rectos. Mira la lluvia que se desliza por el cristal de la ventana, pese a que ya la ha estado mirando antes.


  Venga.


  Regresa al escritorio. ¿Debería llamar a Alexander? ¿Pedirle que suba?


  No. Hazlo ya.


  Coge de nuevo el sobre. Abre por el borde que ha cortado con el abrecartas, coge los papeles que hay dentro y los saca. Una carta. Un clip que sujeta la carta junto con dos hojas de papel fotográfico.


  La carta primero. Escrita en polaco formal, incluye la dirección del remite, la dirección de Paul, y luego una fórmula de encabezamiento. Le sigue una explicación de las imágenes adjuntas. Luego, la firma.


  Retira el clip. Coge la carta y las dos hojas de papel fotográfico y lo coloca todo sobre la mesa. A la izquierda, la carta; en el centro y a la derecha, las fotos. En la hoja del centro hay tres fotografías de la misma mujer. En la de la derecha hay tres fotografías de una mujer distinta. Ambas siguen el mismo patrón: la primera imagen es un perfil de la cara con la cabeza afeitada. La segunda es de frente a la cámara. La tercera es un retrato de tres cuartos, con un pedazo de tela enrollado a la cabeza, la misma tela para ambas mujeres.


  La primera mujer es la abuela. La segunda es la tía Joanna.


  Se aleja de las imágenes. Son demasiado intensas. Recupera el aliento. No debería suponerle este shock: las pidió él; fue él quien escribió al archivo del campo de concentración.


  Da una vuelta por el estudio, regresa a ellas.


  Mira la foto de la abuela. Sale sin gafas, los ojos no acaban de enfocar. Mira la foto de la tía Joanna, ve el cuello delgado y las clavículas, los párpados grandes, las perfectas cejas oscuras. Tienen el cuero cabelludo irritado, el pelo cortado a trasquilones.


  Mira la tela que llevan enrollada a la cabeza. ¿Por qué lo hacían? ¿Estaba pensado como una humillación? ¿Para reconocerlas si escapaban y les crecía el pelo?


  Da la vuelta a las fotografías. Lee de nuevo la carta. Ve las palabras transcritas de los registros: causa de la muerte, tuberculosis. Mira las fechas de sus muertes.


  Cuando mamá estaba en el bosque, soñando con encontrarlas, ya estaban muertas.


  Coloca una hoja encima de la otra, luego la carta, y lo devuelve todo al sobre.


   


  Están sentados en la cocina. Alexander a un lado de la mesa, Paul en el otro extremo. El sobre descansa sobre el tablero, entre ellos.


  El sol entra por la ventana de atrás, resplandece en el cristal y en los dos hombres y en la mesa con el sobre.


  Guardan silencio un buen rato; treinta minutos, tal vez. Una hora, incluso. No se oye nada.


  Paul habla al fin.


  —No se lo quiero contar.


  —No tienes por qué hacerlo.


  —No cambiaría nada, ¿verdad?


  —No cambiaría nada.


  —No me gustaría que conservara estas imágenes en la cabeza. Las conservaré yo por ella. Puedo hacer de testigo en su lugar.


  —Desde luego.


  Paul mira por la ventana, su jardín, sus hileras de plantas, el invernadero lleno. Sus vidas allí, escondidos en el bosque. Días y noches oscuros en el establo. El sonido de la nieve bajo sus pies. El paño rojo. El tacto del asa de mimbre retorcido, el sonido del cesto al rozar con la hierba alta. Los árboles plateados, las líneas oscuras, las grietas en el barniz. Las capas de hojas y ramas podridas. El olor de la pintura recién hecha, yema de huevo y huesos chamuscados.


  Suspira. Coge el sobre. Se levanta, va hasta el aparador y lo deja en lo alto del estante, escondido detrás de los platos grandes. Ahí. Que se quede ahí. En un rincón oscuro.


  Puede que un día, cuando esté preparado, lo lleve fuera al jardín y cave un hoyo y lo entierre. Así el sobre, la carta y el papel fotográfico se irán descomponiendo poco a poco y pasarán a formar parte de la tierra.


   


  Paul llama al entrar en la casa.


  —Hola. Soy yo. Paul.


  Su voz suena distinta ahora que no hay alfombras ni muebles que absorban los sonidos. Se mete las llaves en el bolsillo, se quita las gafas de sol.


  —Mamá —vuelve a llamar—. Ya estoy aquí.


  Nada.


  La puerta de la sala de música está abierta y mira adentro. El suelo de parquet, la puerta doble del jardín. Ni chelo, ni silla, ni equipo de música.


  Está todo en el camión, camino de Glastonbury.


  Echa un vistazo por la puerta del salón. Lo mismo. El parquet desnudo, las paredes desnudas. Allí sólo queda su sillón y la mesita auxiliar. Ve la coronilla de su melena plateada. Entra, dando una amplia vuelta para no asustarla, pero cuando llega delante, ve que está dormida.


  No hay prisa; puede esperar.


  Mira alrededor. Aunque el cuarto está vacío, ve los vestigios, puede leer el pasado. Está la mancha del suelo de cuando Peter derramó aceite de linaza, el aro de pintura azul brillante ahí donde a Peter se le cayó la tapa de la lata, el clavo en la pared del que colgaba el espejo, el zócalo que falta desde que cambiaron la chimenea, hoyitos que dejaron en la madera zapatos de tacón de aguja.


  Se vuelve a mirar a su madre. La mira de verdad: el pelo blanco y escaso, la piel rosada debajo. Su garganta se mueve con cada respiración, con cada latido de su corazón. La piel que cubre sus huesos es ahora tan fina como el papel de seda que protege la ilustración de un libro. La mano izquierda descansa en su regazo. La derecha está en el brazo del sillón. Paul observa su piel, las marcas rojas y las marcas marrones. Los mapas de su vida.


  Mira sus dedos, lo deformados que están. En su día fueron rectos, esbeltos, elegantes. Ahora se desvían: se acercan, se alejan. Extiende sus propias manos, las contempla. Los dedos se le están encorvando del mismo modo, siguiendo el mismo camino. Madre e hijo.


  Se vuelve hacia la chimenea. Encima, sobre la repisa, quedan aún dos cosas. La invitación a su ceremonia civil. Escrita a mano, debajo la petición de confirmación. (No te molestes. Tú vienes). Al lado, apoyada, una fotografía que no recuerda haber visto nunca.


  Su mamá de pie en el centro, delante de la casa de campo. Hay dos mujeres, una a cada lado. La tía Joanna y la abuela. Y ahí está él, Paul, cogido de la mano de mamá. Las mujeres llevan vestidos blancos, y Joanna sostiene un parasol. Paul se fija en sus pies descalzos. En las rodillas.


  Siguen los dos aquí. Sus corazones todavía laten y sus pulmones todavía bombean. Qué frágil es la vida. Qué curiosa es la vida. Ellos dos, surgidos de las cenizas de todo eso, todo eso. Han atravesado el gran siglo xx, escondidos en el bosque para sobrevivirlo, y aquí están ahora, en el siglo xxi.


  Mientras está mirando la fotografía, Sofia se despierta. Lo ve justo delante, en el cuarto. Está de pie frente a la chimenea, de espaldas a ella. Su presencia tiene un cierto aire de ballet, tan callado, tan quieto en la habitación: más que callado, más que quieto.


  Sigue teniendo buena vista: ve más que nunca desde el mundo diminuto de su sillón. Paul lleva el pelo demasiado largo, y los pantalones tienen el bajo pisoteado. La chaqueta tiene los codos gastados, los puños raídos. Bueno, a estas alturas ya no va a cambiar. Tiene casi setenta años. Míralo. Si él se ve tan viejo, ella debe de estar decrépita. Su hijo, el bebé que salió de su propio cuerpo, ahora un anciano.


  Él sigue mirando la fotografía.


  —Hace mucho tiempo —dice Sofia.


  Paul da media vuelta, sorprendido por su voz. Le habla, pero lo único que ve ella es su boca abriéndose y cerrándose como si luchara por respirar.


  —Deja que me ponga los oídos —dice.


  Se inclina adelante, coge los audífonos —esos complicados y sibilantes enemigos suyos— y se los mete en las orejas.


  —¿Mejor? —pregunta él.


  —Sí.


  —Bien. —Se acerca hasta ella, se agacha, la besa. Le pone la mano en el hombro, nota lo delgada que está, lo cerca de la superficie que están los huesos—. Hola.


  —Hola.


  —¿Cómo te encuentras?


  Sofia sonríe.


  —Pensaba que sería duro, pero sólo siento alivio.


  —Bien. Eso está muy bien. —Señala el cuarto—. Es tan raro, ver la casa así…


  —A mí más bien me gusta. Por fin me he deshecho de los trastos que había en todas las puñeteras habitaciones.


  —Pero eso es porque te los traes todos a mi casa. Estás abarrotando la mía.


  Ella se echa a reír.


  —Tiraremos la mitad. Tú me puedes ayudar a recortar.


  Recortar, eso es, eso es lo que tiene la impresión de estar haciendo. Comienzas con nada y vas acumulando, recolectando. Al final acabas abotagado y empiezas a reducir. Empiezas a tirar cosas. Podría tirar la última justo antes de morir. Ésa es la manera perfecta. Tirar la última cosa mientras te caes a la tumba. Dejar el mundo sin rastro alguno de tu paso por él.


   


  Pasan con el coche por callejuelas, por delante de pubs de barrio, colegios y tiendas. Sofia ve Londres pasar, lo ve encogerse tras ella. Tuercen por Richmond y cruzan el río, ven la hierba verde.


  Sabe que no volverá nunca. Demasiado vieja. Demasiado tarde.


  Adiós, Londres.


  Va en el asiento de delante, el sillón y la mesita, detrás. La bolsa está en el espacio para los pies. Dentro lleva medicamentos, el dinero, la libreta de la pensión. Y dentro, la fotografía y la invitación. (No te molestes. Tú vienes). Otra vez va de un hogar a otro, se muda de una vida a otra vida más.


  Cree saber cuál será esta vida nueva. Alexander se la esbozó el día que la persuadió al fin de mudarse con ellos. Una habitación en la planta baja, justo en el centro de la casa. «Justo ahí. Rodeada de todo el mundo». Un cuarto de baño, hecho para ella. Con plato de ducha. Y una mujer que conoce para el cuidado personal. Una mujer con sentido del humor, le prometió. Las comidas serán en torno a la mesa con ellos. O en su cuarto si está cansada. Lo tiene todo pensado. Lo ha planeado todo cuidadosamente, y ella no va a tener que preocuparse nunca por nada. Qué alegría.


  Ya han salido de la ciudad: la carretera es una franja gris que corta entre campos verdes. Mira eso. Cuánto verde.


  El camión ya debe de haber llegado. Allí, entre el resto de cosas, hay un regalo para Paul.


  No. Paul no. Hay un regalo para Paweł.


  Paweł.


  ¿Por qué le cambió el nombre? Para encajar, para convertirse en algo distinto a lo que eran. Para esconderse. Para empezar de nuevo. Para huir del pasado, aunque desde luego uno nunca puede huir del pasado.


  En el camión hay un regalo suyo. De Sofia. No. Sofia no. Hay un regalo de Zofia.


  Zofia.


  Brenda la ayudó a envolverlo. Envolvieron cada cosa por separado en papel de burbujas, y luego lo juntaron todo y envolvieron el paquete con papel de seda rojo. Dentro están las cosas que ha encontrado al vaciar la casa. Una taza de porcelana de ceniza de hueso con círculos azules y el borde dorado. Una cucharilla de plata. Una funda de almohada con un ribete de satén rojo como la sangre. Un paño rojo.


  Paweł. Se vuelve, lo mira. De perfil. Tiene la nariz de Karol, sí. Pero los ojos son de Sofia, y el pelo, aunque lleve esa puñetera melena. Es su hijo.


  Bosteza. En cuanto hace algo que no sea estar sentada en su sillón le entra este agotamiento. ¿Cómo conseguía hacer todo lo que hacía antes en un día? Se recuesta en el cabecero, deja que se le cierren los ojos. Es un placer delicioso que a uno lo lleven en coche, que lo cuiden. Es como ser un bebé, pero con cabeza y con memoria. Una memoria inmensa. Es como ser un bebé, pero con tu propio hijo cuidando de ti, en lugar de tu madre.


  Su madre tenía veinte años cuando ella nació. Hace cuentas, suma veinte años a su edad. Oh. Ya no estaría viva. Incluso si no hubiese habido una guerra y hubiesen tenido una vida sana y pacífica, su madre ya estaría muerta a estas alturas.


  Es una revelación.


  El pensamiento la hace sentir ligera, libre. Sabe el motivo: es una vuelta al curso natural. Que la hija sobreviva a la madre.


  Paul —no, Paweł, Paweł— adelanta una pequeña furgoneta, vuelve al carril lento. Echa un vistazo de reojo, mira a mamá. Zofia. Va dormida. A su lado. De camino a su casa. Por fin va a tener para él una pizca de lo que tiene el resto del mundo. Va a tener una familia bajo su techo. Llega demasiado tarde para tener lo que tienen ahora los hombres jóvenes: adopción, hijos, ir de la mano por la calle. Pero esto sí puede tenerlo.


  —No llegué a enviarte la confirmación —dice Zofia.


  —Pensaba que dormías.


  —No dormía. Soñaba. Pensaba. Daba vueltas.


  —Te dije que no hacía falta que respondieras a la invitación —dice Paweł—. Que más te valía venir.


  —Pero no decía que la invitación fuese para siempre. Que sólo saldría en caja de pino. De hecho, no estoy segura de que entre un ataúd por la puerta. A lo mejor tienen que usar una bolsa.


  —Ya está bien. Tú no vas a ninguna parte de momento, mamá.


  —Voy a una ceremonia.


  —No la celebraría si no vinieses.


  —¿Tienes ganas?


  Paul hace una mueca.


  —Alexander dice que me tengo que arreglar, ponerme traje. Cortarme el pelo.


  —No es mala idea.


  —Tú también no. —Lo dice con desenfado—. He pedido prestada una silla de ruedas para hacer el día más fácil.


  —Ya sabes que odio esos puñeteros trastos.


  Paweł se encoge de hombros.


  —Y tú ya sabes que me da igual. ¿Estás bien de temperatura?


  —Tengo algo de frío.


  Paweł gira la rueda hacia el rojo. Enciende el calefactor.


  —Se calentará enseguida.


  Al rato, el coche empieza a templarse.


  —No pienso ir en silla de ruedas. No las soporto.


  —Será más fácil. Para nosotros.


  —Me da igual.


  Se queda callada un momento, y al cabo él le pregunta:


  —¿Qué te vas a poner?


  —Me he comprado un vestido nuevo.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Cuántos sentidos puede tener esa frase? Tengo un vestido nuevo. Lo compré especialmente.


  —¿Y cómo lo hiciste?


  —Brenda me llevó.


  —¿Cómo?


  —Bueno, ya sabes, me llevó.


  —¿En silla de ruedas?


  Zofia mira el indicador del salpicadero.


  —Te estás pasando el límite de velocidad.


  Paul ríe.


  —No me cambies de tema.


  —No cambio de tema.


  —Ya lo creo. Así que a Brenda la dejaste que te sacara en silla de ruedas pero a nosotros no.


  —No es lo mismo.


  —Eres tremenda.


  —Lo sé y me da igual. Soy vieja. Puedo decir lo que me dé la gana y hacer lo que me dé la gana.


  Es cierto. Ahora es más despreocupada y viva la virgen. La llevan en coche, cuidan de ella. No hay nada de qué preocuparse. ¿Qué eran tantas preocupaciones? Cuantos años preocupándose. Bueno, puede que no haya niños y que esto sea el final de la vía. Pero ha sido buena. Una buena vía. Puede que hubiese llegado a ser concertista de no ser por la guerra, pero puede que no. Y puede que tener un hijo la consumiera, ¿pero qué haría ahora sin él?


  Y además, se siente orgullosa. Es su tesoro. La siguiente generación salió de su útero. Puso su grano de arena.


  Tiene la sensación de que es capaz de verlo todo, de que el plan completo, el esquema, se le ha revelado. Así era su vida. El albor anterior a la sangre. Los años de la posibilidad. El paisaje después de la sangre. La compleción, la línea transformándose en círculo.


  Ella —Zofia— mira por la ventanilla. Hay árboles y setos separando los campos y tienen todos los tonos de verde. La campiña inglesa. Es algo especial, de verdad lo es. Y ella está a punto de mudarse aquí. Comenzó su vida en una gran ciudad del continente europeo, una cruz en el mapa del mundo. Y la va a terminar en una cruz diminuta del mapa, un pueblecito inglés de esta isla verde.


  Los campos pasan muy rápido: hierba verde, colza amarilla, linaza azul, las gruesas briznas del cereal, las hileras uniformes de habas, los reventones rojos de amapolas. Cada campo tiene una forma distinta según la historia de la gente que lo haya cultivado, y según sea el terreno, los filones profundos de piedra y agua. El lugar en el que nacemos y la época que vivimos dan forma a cada una de nuestras vidas humanas. ¿Sería distinta su vida si hubiese nacido en otro lugar, en otro momento? ¿Si hubiese esquivado la bala de la guerra? No lo sabe. Creemos que tenemos una personalidad determinada, que tenemos un auténtico yo, pero si pusiéramos o quitásemos unas cuantas décadas, unos cuantos centenares de kilómetros, podríamos ser por completo distintos. La de cambios que ha visto en su vida. De la guerra a la paz. Del comunismo al capitalismo. Las mujeres de la cocina a la sala de juntas. Su hijo, a punto de besar a su pareja legal en una oficina del registro.


  Qué plásticos somos los humanos, hasta qué punto creemos que nuestras posturas son inamovibles, y hasta qué punto pueden cambiar.


  Ve pasar los campos. Un grupo de árboles se alza en el horizonte. Árboles, una floresta, un bosque. La oscuridad atisbada por entre los árboles, más allá de los troncos plateados.


  No todo es conocido: siempre hay misterio. Siempre hay un bosque.


  Campos, más campos. Verde, amarillo, azul, motas rojas de amapolas. Otra vez verde.


  Llegó como refugiada a estos campos verdes. A este lugar de acogida. Y está profundamente agradecida por la humanidad. Por la decencia.


  Gracias, Inglaterra.


  —¿Mamá?


  Las dos sílabas. Siguen ahí, los dos latidos. Cera fundida por las llamas. Mamá. Ella se vuelve a mirarlo.


  —¿Sí?


  —Me hace muy feliz que vengas a vivir conmigo.


   


  El paisaje cambia. Los árboles, las florestas, los campos más pequeños dan paso a enormes laderas de tierra caliza. Se dirigen al sol, dirección al oeste, y los rayos entran por el parabrisas. Paweł baja la visera para ver bien. Baja la de Zofia para que vea bien.


  Así mejor.


  Mira al frente, ve lo que parece un grupo de árboles, pero al acercarse comprueban ambos que no es una estructura natural. El tráfico reduce la marcha. La forma empieza a surgir en la distancia hasta que ven que es un círculo de piedras. Piedras en vertical. En círculo.


  Stonehenge.


  Reduce la velocidad. Otros coches lo hacen también. Todo el mundo estira el cuello para ver.


  Más lejos


  El techo solar del coche está abierto. El pelo blanco de Zofia refleja el sol. El cuero cabelludo de Paweł se ve calvo bajo el pelo largo y fino. El coche sigue avanzando silencioso por la carretera gris mientras contemplan la historia, el misterio.


  Más lejos


  Los campos parcelados. Uno verde, uno amarillo. El círculo de piedras en pie, la carretera que se bifurca, un aparcamiento, coches avanzando lentamente.


  Más lejos


  Las laderas verdes, una fina capa de tierra sobre el suelo calizo. Túmulos funerarios, todos llenos de huesos, cráneos, fémures, clavículas.


  Más lejos


  Carreteras sinuosas entre pueblos. Veredas antiguas, caminos de mercado. Una almazuela de parcelas, de campos, de carreteras, de senderos.


  Más lejos


  El sur del país. Ciudades, pueblos.


  Más lejos


  La isla entera rodeada de agua, una isla a flote, como un bote de salvamento en el mar plateado.


  Más lejos


  El continente europeo, las fronteras borradas, reescritas, borradas, reescritas.


  Más lejos


  Una esfera envuelta en vientos alisios y nubes.


  Más lejos


  La sombra de la noche; la luz del día.


  Más lejos


  El sol una bola de fuego.


  Más lejos


  Planetas girando.


  Más lejos


  Más lejos


  y desaparecemos.
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