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  CAPÍTULO PRIMERO


  EN LOS BOSQUES


  Neil Holden se detuvo junto a la destrozada trampa y sus agudas pupilas examinaron detenidamente el terreno que la rodeaba. Las huellas impresas en la maleza y en la hierba eran para él harto elocuentes. Otra vez aquel maldito oso que, desde hacía unos días, se dedicaba a destrozarle las trampas que tendía para cazar nutrias y zorros.


  Pero aquella mañana Neil había salido dispuesto a darle caza. Estudiando las huellas del plantígrado, pudo deducir fácilmente que no se encontraba lejos ya que el rastro era reciente. La inclinación casi horizontal de los tallos de hierba así lo indicaba, al igual que el tierno interior de las ramas tronchadas. Desde luego debía tratarse de un macho grande y pesado, aunque el hecho de que se entretuviera desbaratando las trampas ponía de manifiesto su juventud.


  El cazador empuñó con firmeza su rifle y echó a andar por entre la maleza siguiendo el rastro de la fiera. Sus mocasines no hacían el menor ruido al posarse en el suelo y su cuerpo, acostumbrado a los bosques, sorteaba todos los obstáculos y no producía un solo roce, internándose por lugares inverosímilmente estrechos. Tanta era su habilidad, que se hubiera dicho que se trataba de un indio.


  Neil Holden contaba veintidós años escasos, y pese a su extremada juventud estaba ya endurecido por la vida al aire libre. Era de estatura muy elevada, superior a los seis pies, y su figura atlética resultaba impresionante en todos los aspectos. De hombros anchos y macizos, tórax desarrollado y poderoso, caderas estrechas y piernas largas y flexibles, poseía la fuerza de seis hombres normales y, al mismo tiempo, una agilidad y ligereza sorprendentes. Su semblante, de facciones angulosas y como talladas en granito, era tan moreno como el de un mestizo. Bajo el sombrero de alas anchas asomaban sus cabellos largos y negros, que contrastaban con sus ojos, ligeramente oblicuos y de un limpio color verde.


  Vestía chaqueta y pantalones de gamuza, con flecos en las costuras y dibujos de abalorios en los bolsillos y hombros. Calzaba ligeros mocasines y en torno a la cintura lucía una canana, de la que pendía un revólver sobre la cadera derecha y un gran cuchillo de monte en la izquierda. Su expresión era selvática e ingenua, con algo de infantil y de primitivo. Parecía un niño grande y hercúleo, que ignorase las maldades del mundo y las flaquezas y ambiciones de los hombres. Conocía mucho mejor a los animales del bosque que a sus semejantes.


  Neil se movía por entre la espesura con infinitas precauciones y teniendo alerta sus cinco sentidos. Por experiencia, sabía de sobras lo peligroso que era seguir el rastro de un oso en pleno bosque. La fiera podía surgir en cualquier momento por el sitio más inesperado y lanzarse sobre el cazador sin darle tiempo a defenderse. Y por lo reciente de las huellas el joven sabía que su presa no podía estar lejos, que forzosamente se debía hallar agazapada en algún punto de aquella masa de árboles y vegetación.


  Hasta los oídos de Neil llegaban claramente las voces de les pájaros, el rumor de la brisa entre los árboles y todos los ruidos tan familiares de la selva. Para él aquellos sonidos no tenían secretos y podía distinguir perfectamente unos de otros, comprendiendo su significado como si se tratase del lenguaje de la naturaleza, perfectamente inteligible. Aquél era su mundo y conocía todos sus misterios y particularidades; por necesidad, había aprendido a desarrollar su instinto de forma extraordinaria.


  Le bastó el leve crujido de una rama para hacerle dar un salto hacia el frente y girar en redondo, crispando las manos sobre la culata de su rifle. Con la rapidez de un relámpago, distinguió la mole gris de un gigantesco oso surgiendo de su escondrijo entre unos matorrales. Como había supuesto, se trataba de un gran macho joven, lleno de vigor y de furia combativa, provisto de grandes colmillos y con unas zarpas que semejaban acerados cuchillos.


  Levantado sobra las patas traseras y profiriendo un feroz rugido, se lanzó sobre el joven, abriendo los potentes brazos para apresarle entre ellos y con las mandíbulas separadas para descargar la mortal dentellada, Era un espectáculo impresionante y aterrador, capaz de sobrecoger al hombre más sereno.


  Pero Neil esperó la acometida del oso con las piernas separadas, el semblante impasible y la culata del rifle bien apoyada en el hombro derecho, de modo que el cañón apuntase recto hacia el pecho de su enemigo. Cuando tuvo la fiera casi encima, oprimió el gatillo. Se oyó el retumbar del arma, seguido de un impresionante alarido, y el oso se desplomó pesadamente, mientras braceaba con furia impotente. Luego, quedó tendido en tierra con la inmovilidad de la muerte. Neil dejó el rifle apoyado contra un árbol y, con expresión satisfecha, desenvainó el gran cuchillo de monte y procedió a desollar el animal. Ahora ya no le destrozaría las trampas y podría obtener suficiente caza antes de que llegaran los fríos del invierno.


  Llevando la piel del oso a la espalda y sosteniendo el rifle en una mano, emprendió leí camino de regreso hacia su campamento. Andaba a pasos largos, elásticos y ligeros de hombre habituado a recorrer millas y millas por terreno quebrado sin experimentar fatiga física alguna.


  Horas más tarde, y cuando el sol ya se ponía por el Oeste, llegó a su campamento. Éste consistía en una pequeña cabaña construida con ramas y hojarasca, en un claro del bosque y junto a un riachuelo cantarín, algunos bastidores donde había puestas a curtir pieles de excelente calidad y en el punto central unas piedras donde encender fuego. Un caballo, de magnífica estampa y sangre purísima, que estaba paciendo libremente y sin trabar en las cercanías del campamento, comenzó a relinchar de contento al ver llegar al joven y acudió a su encuentro al trote. Neil sonrió y acarició el morro del animad.


  —Está bien, está bien, «Broncho». Yo también me alegro mucho de volverte a ver.


  Cuando las sombras de la noche descendieron sobre el campamento, Neil encendió el fuego y preparó su cena: un gran, trozo de carne de venado, galletas y café bien cargado. Comió con su habitual apetito y ruego, satisfecho, se reclinó contra un tronco y se enfrascó en la contemplación de las llamas. Se sentía feliz porque había matado al oso, el único enemigo que había perturbado la excelente caza de aquel año. Durante unos días, la fiera había llegado a constituir una auténtica preocupación, pero durante el resto de la temporada sus trampas ya no volverían a ser destrozadas y conseguiría aumentar su ya crecido número de pieles. La vida le volvía a sonreír y él se sentía dichoso y en paz con el mundo entero.


  La existencia de Neil transcurría sencilla y primitiva en medio de la grandiosidad de los bosques de Montana. Su alma ingenua e infantil desconocía por completo los problemas y pasiones que torturaban a los hombres que habitaban en las ciudades y los llanos. Estaba acostumbrado a vivir solo en las montañas, en plena naturaleza, y sus únicos compañeros eran los animales y las bestias salvajes. Su único contacto con sus semejantes era durante los meses fríos del invierno, en que descendía a la pequeña comunidad agrícola establecida cerca de las fuentes del Big Hole River para vender las pieles que obtenía durante las estaciones en que el clima era soportable. Él mismo procedía de aquella comunidad, a la que sus padres fueron a establecerse cuando él no había nacido aún. Luego, siendo él todavía un niño, sus progenitores murieron durante una tormenta de nieve y Neil, que había crecido semisalvaje, sintió la llamada de loa bosques y hacia ellos se dirigió para buscar su sustento. Esta vida solitaria y sin complicaciones hizo de él un ser montaraz y noble como un indio. Su espíritu, ignoraba lo que eran la malicia y la doblez, y su escaso trato con seres humanos le había librado de todas las lacras morales de la civilización: ignoraba lo que eran la cobardía, la hipocresía y la maldad.


  Una ráfaga de aire frío le obligó a levantar la cabeza. El otoño se estaba acabando y pronto llegaría el invierno. Le quedaban ya pocos días de permanencia en los bosques. No tardaría en tener que recoger sus cosas y descender a la colonia para vender las pieles y resguardarse de las intensas heladas. Este pensamiento le inundó de nostalgia. La breve temporada que pasaba en la comunidad le resultaba penosa y monótona.


  Pero se reanimó diciéndose que con la primavera regresaría a su campamento y volvería a disfrutar de la vida libre en plena naturaleza. Clavó una vez más los ojos en las llamas de la hoguera y una sonrisa curvó sus labios. No había mejor música para él que el rumor del viento entre los ramajes y el lejano canto del búho. Lentamente, se puso en pie y se encaminó hacia su choza donde debía dormir hasta que le despertaran las primeras luces del amanecer.


  CAPÍTULO II


  LA PALABRA TENTADORA


  Neil detuvo su caballo en las lindes del bosque y contempló el suave valle, situado entre picachos de montañas, donde un puñado de cabañas de troncos se esparcían sobre la hierba verde y jugosa. Aquélla era la comunidad donde había nacido y a la que acudía a invernar cada año. Estaba a muchas millas de distancia de otro lugar habitado, y hasta allí apenas si llegaban los ecos de la civilización. Lo poblaban unas cuantas familias de carácter afable y costumbres sobrias, que vivían de lo que les proporcionaba el cultivo de aquellas tierras y lo que, de temporada en temporada, iban a buscar a las ciudades.


  El paisaje era espléndido y de una grandeza impresionante. Hacia el lecho del río, que circulaba rumoroso y centelleante de sol, descendían laderas cuajadas de bosques de abetos y prados de un verdor inconcebible. La extraordinaria transparencia del aire hacía distinguir los objetos a larga distancia.


  Neil acarició el cuello de «Broncho» y murmuró:


  —Se acabó por unos meses el correr por la montaña, muchacho. Hasta que vuelva la primavera, tú y yo tendremos que estarnos quietos en este valle.


  El caballo relinchó, como si comprendiera lo que su amo le decía, y comenzó a descender la ladera en dirección hacia el puñado de cabañas. Cada año, por esta misma época, hacía idéntico viaje y ya sabía que empezaba una temporada de descanso forzoso.


  Neil se cruzó en su camino con algunos colonos que llevaban a hombros sus instrumentos de labranza. Le saludaron agitando la mano.


  —Hola, Neil. ¿Otra vez entre nosotros?


  —Sí, el invierno se acerca y ya no se puede permanecer en los bosques.


  El joven se fue aproximando a una gran cabaña de troncos, delante de la que descabalgó. La puerta de la casa se abrió de par en par para dejar salir a una figura femenina.


  —Neil, sabía que no tardarías en venir. Te he visto por la ventana. Todos estos días hemos estado esperando tu llegada de un momento a otro.


  Él contempló a la muchacha que se acercaba corriendo, y sonrió.


  —Hola, Molly, ya me tenéis otra vez aquí. Ahora pasaremos unos cuantos meses juntos.


  La muchacha era extraordinariamente bonita. De dieciocho años de edad y estatura más bien reducida, poseía un lindo semblante lleno de atractivo y de viveza. La salud brillaba en sus grandes ojos azules y luminosos, así como en sus labios rojos y frescos, y su naricilla ligeramente respingona daba a su rostro una expresión mezcla de inocencia y picardía. Pese a que vestía ropas muy sencillas, consistentes en una blusa blanca, falda gris hasta poco más abajo de las rodillas y mocasines indios, la esbeltez y perfección de su figura resaltaban de forma notable. De aquellos miembros redondos y armoniosos se desprendía una sensación de vigor y de elasticidad, propia únicamente de una criatura pictórica de energías.


  —Papá y mamá se alegrarán mucho de que hayas llegado. Hace días que ya tenemos preparada tu habitación.


  Neil la contempló con una sonrisa entre burlona y complacida.


  —Diantre, Molly, cómo has cambiado durante el tiempo que he estado fuera. Cuando me marché eras todavía una niña, y ahora eres ya una mujer.


  La muchacha se ruborizó, y para esconder su confusión tomó uno de los fardos de pieles del joven y se lo cargó a la espalda.


  —Bah, cada vez que vuelves me dices lo mismo. Ya no te creo, Neil Holden. Vamos, te ayudaré a entrar tus cosas.


  El joven, riendo, desensilló su caballo y se cargó a la espalda la montura y el resto de su impedimenta. De esta forma, ambos entraron en la gran cabaña da troncos. El matrimonio Hale, los padres de Molly, le recibió con grandes muestras de alegría. Desde hacía muchos años, tenían alquilada a Neil la pequeña habitación que había en la buhardilla para que pasara en ella los cortos meses de invierno; pero en realidad trataban al muchacho como si fuera uno más de la familia. Le querían como a un hijo y él correspondía también al cariño que le demostraban.


  El viejo Hale, como todos le llamaban en la comunidad, era un hombre de edad avanzada que se casó siendo ya maduro y sólo tuvo una hija. Era de cuerpo seco y resistente, rostro arrugado que se adornaba con una barba blanca y ojos vivos e inteligentes. En la colonia todos acudían a consultarle sus problemas y a pedirle consejo. Mary, su mujer, era una mujer rolliza y fuerte, que despedía salud y alegría por todos los poros de su cuerpo voluminoso.


  Instalaron enseguida a Neil en su habitación y luego le hicieron que explicase sus aventuras en los bosques. Cada temporada le obligaban a hacer lo mismo, y los tres le escuchaban llenos de interés. La vida en la comunidad era plácida y tranquila, y cualquier incidente de la vida del joven se les antojaba una extraordinaria aventura.


  Aquella noche, como ocurría siempre después de cenar, varios vecinos acudieron a la casa de los Hale para charlar sentados en torno al fuego. Las noches eran ya frías y resultaba agradable conversar cerca de la chimenea donde los troncos ardían en alegres chisporroteos. Pero aquella vez había una novedad, aparte de la llegada de Neil.


  Uno de los miembros de la comunidad había tenido que ir a Butte para adquirir semillas y comprar un nuevo rifle. Ahora, a su regreso, no hacia otra cosa que hablar de las maravillas de la ciudad.


  —Muchachos, no os podéis imaginar lo que es aquello. La gente se divierte durante todo el día y no parece tener preocupaciones de ninguna clase. En las tiendas hay de todo y la gente compra y gasta sin tener en cuenta el valor del dinero.


  —¿Tienen vestidos de mujer? —preguntó Molly con los ojos brillantes.


  —¡Ya lo creo! Y los más bonitos que te puedas imaginar. Allí todo es estupendo. En los «saloons» se divierten como locos y los locales funcionan día y noche. ¡Y qué mujeres se ven, amigos! Son lo más estupendo que he visto en mi vida. Allí un hombre listo puede prosperar. Todo se paga a buen precio y sin reparar demasiado en su valor. Parece que les moleste llevar el dinero encima y sientan la necesidad de gastarlo de alguna manera.


  Se volvió hacia Neil y le preguntó:


  —¿Has vendido ya tus pieles aquí?


  —Todavía no. No he tenido tiempo.


  —Pues créeme y ve a venderlas a Butte. Allí te pagarán por ellas cinco veces más de lo que te darían aquí. Vale la pena hacer el viaje; obtendrías muy buenos beneficios.


  Las palabras del hombre dejaron a Neil pensativo. Se fue a acostar con el ceño fruncido, y cuando se levantó al día siguiente parecía hondamente pensativo. Durante el desayuno apenas se enteró de lo que Mary y Molly le decían, y a la primera oportunidad que tuvo, se fue a hablar a solas con el viejo Hale. Encerrados en un granero, pudieron charlar sin ser oídos.


  —He pensado que si es cierto lo que anoche contó Martin, no sería un mal negocio que me fuera a vender las pieles a Butte. El viaje vale la pena si he de sacar cinco veces más dinero que aquí. Además, nunca he estado en la ciudad y siento curiosidad por ver lo que es aquello. He oído hablar mucho de las ciudades, pero nunca he visto ninguna. ¿A usted qué le parece?


  Hale se sacó la requemada pipa de los labios.


  —Si he de decirte la verdad, no creo que te hayas perdido gran cosa. Pero comprendo que un hombre debe conocerlo todo, y por otra parte me parece natural que quieras obtener mayor beneficio de tus pieles. Ve a Butte, y que la suerte te acompañe.


  El joven sonrió alegremente.


  —No se preocupe, viejo. Sé cuidar de mí mismo.


  CAPÍTULO III


  ESPLENDOR


  Molly alzó la cabeza y miró a Neil con ojos nublados por la tristeza.


  —Adiós, Neil. Procura volver pronto de Butte.


  El joven, montando en su caballo, le dirigió una amistosa sonrisa.


  —Volveré pronto, Molly, para pasar el resto del invierno con vosotros. Y te compraré el vestido más bonito que encuentre en la ciudad.


  Por un momento, el rostro de ella se iluminó.


  —¿Lo dices de veras, Neil?


  —Palabra. Desde este momento, puedes considerar que ya es tuyo. Hasta pronto, Molly.


  Volvió la cabeza hacia el matrimonio Hale, y agitó la mano.


  —Adiós, Mary; adiós, viejo. No tardaré en estar de regreso.


  Luego picó espuelas, y «Broncho» partió al trote largo, no tardando en dejar atrás las cabañas de la comunidad. Recorrieron el valle, pisando sobre la suave y mullida alfombra de hierba, pero al llegar a la salida, situada en una escarpadura entre dos montañas, tuvieren que avanzar al paso por un estrecho y peligroso camino practicado en una rocosa ladera. Junto a ellos, a muy escasa distancia, caían en cascada las aguas del Big Hole que, al estrellarse en el fondo, levantaban columnas de espuma de las que los rayos del sol arrancaban minúsculos arcos iris. El paisaje que divisaban a lo largo de su recorrido era de una impresionante grandeza. Grandes montañas de todas las formas imaginables cubiertas de abetos y de una espesa vegetación; rocas ciclópeas que semejaban monstruos prehistóricos petrificados, profundos barrancos y gargantas, por cuyo fondo abrupto serpenteaba el río salvando obstáculos y en ocasiones formando plácidos remansos o brincando rabioso de desnivel en desnivel.


  Días y días viajó Neil por aquel territorio fantástico y de una indescriptible belleza. A veces, los pasos eran tan difíciles, que se veía obligado a descabalgar y avanzar a pie llevando el caballo de la brida para evitar despeñarse y caer al fondo de una de aquellas profundas gargantas. Por las noches, acampaba al abrigo de unas rocas o de algunos árboles lo bastante robusto para protegerle del helado y cortante viento del norte. Llevaba algunas provisiones en las bolsas de la silla de montar, pero con el rifle cazó para su sustento algunos pavos salvajes y ágiles venados. Su puntería era infalible y para cada pieza no gastaba más de una bala.


  Por fin llegó al llano y, un día, entró en Butte.


  Para él, que la única población que viera en su vida era la pequeña comunidad de las montañas, la impresión primera que le causó la ciudad fue de profundo aturdimiento y desconcierto. Detuvo su caballo en la calle principal y quedó boquiabierto y confuso, sin saber qué hacer ni a dónde dirigirse. Por las aceras veía ir y venir incesantemente personas y más personas, que hablaban, a gritos y llenaban la atmósfera con sus voces y sus risas. Por el centro de la calzada circulaban multitud de carretas, carromatos y coches, que se confundían con el gran número de jinetes que pasaban en uno y otro sentido. A las voces humanas se mezclaban los chirridos de los vehículos y los relinchos de los animales, constituyendo para el joven una baraúnda infernal. Él nunca imaginó que pudiera existir tan grande número de personas reunidas en un mismo lugar. Le hizo el efecto de que todos los habitantes de los Estados Unidos se habían congregado en Butte.


  Al fin, atraído por aquel torbellino, echó a andar mirando embobado a derecha e izquierda. Le maravilló ver edificios de obra que llegaban, a tener hasta tres pisos de altura, y casi no pudo dar crédito a ojos al ver tantas tiendas con los escaparates repletos de toda clase de objetos. Le parecía encontrarse en un mundo de fantasía.


  Impulsado por la necesidad, de encontrar un sitio donde albergarse, se aproximó a un individuo, al parecer desocupado, que sentado en los escalones de una barbería se entretenía fumando y sacando virutas de un palo con un cuchillo.


  —Perdón, ¿puede indicarme dónde encontrar un alojamiento?


  El otro repuso sin levantar la cabeza y sin tomarse la molestia de mirarle:


  —Seguro. Siga adelante y no tardará en ver un hotel.


  Neil dio las gracias y continuó su camino. Al parecer se estaba acercando al centro de la población y allí era más crecido el número de personas y vehículos, así como era mayor el tamaño de los edificios y las tiendas eran más abundantes. Vio cruzar por la acera algunas mujeres y quedó sin aliento ante su belleza delicada y la elegancia de sus vestidos. Le dieron la sensación de frágiles y encantadoras muñecas que se podían romper al menor contacto. *** NO HAY *** jamás había supuesto que las mujeres pudieran envolverse en ropas tan finas y bonitas y usar perfumes tan agradables. Ninguna mujer de la comunidad poseía telas tan bonitas, claro que en la comunidad tampoco había ninguna mujer tan bella como las que ahora veía pasar cerca de él.


  Vio un edificio de dos plantas que ostentaba el letrero de HOTEL, y hacia allí se dirigió, descabalgando y entrando en el establecimiento. El empleado que le atendió le guió hasta una habitación, con una cama y un lavabo, y luego le dejó solo asegurándole que su caballo sería bien atendido en el establo. Neil miró a su alrededor, sorprendido de lo que a él le parecía un lujo deslumbrante. Probó la cama y se dijo que jamás había dormido en nada tan mullido. Luego, sonriendo satisfecho, se desnudó de cintura para arriba y se lavó concienzudamente. Una vez hecho esto, se volvió a vestir dispuesto a salir y disfrutar de aquel mundo nuevo y maravilloso.


  Tomó consigo los fardos donde guardaba las pieles y preguntó al conserje dónde podía encontrar una empresa peletera. Una vez obtenida la dirección, salió a la calle confundiéndose en el torbellino de la ciudad. Iba como borracho, viendo pasar junto a él gente y más gente. Observó que algunas de aquellas mujeres tan elegantes y hermosas le miraban y esbozaban sonrisas complacidas. Esto le hizo sentir cierta, vergüenza y le obligó a apresurar el paso.


  Por fin llegó ante el comercio de pieles que le habían indicado. Entró y se detuvo frente a un mostrador, detrás del que había un empleado. Éste, sin formulismos de ninguna clase, observó la mercancía del joven y fue contando las pieles de nutria, de marta, de oso, de visón, y al fin dijo:


  —Le doy por todo cinco mil dólares.


  Neil estuvo a punto de perder el aliento al oír la cifra. En la comunidad hubiera obtenido menos de una quinta parte. Martin se había quedado corto en su apreciación.


  Salió a la calle apretando los billetes en su bolsillo y sintiendo que el corazón le brincaba de alegría. ¡Cinco mil dólares! Casi le costaba creer que no fuese un sueño. Pensó que había sido un estúpido hasta entonces, vendiendo sus pieles al comerciante de la comunidad.


  Su deseo de compartir con alguien la alegría que experimentaba le hizo recordar que había prometido a Molly comprarle un vestido. Decidido, se encaminó a uno de los comercios que flanqueaban la calle. Estaba dispuesto a comprar lo mejor que encontrase. Entró en una tienda y, después de muchos titubeos y dudas, compró el vestido más bonito y más caro que tenían. Valía ciento cincuenta dólares y estaba confeccionado con encaje sobre fondo de seda.


  Con el paquete debajo del brazo y pensando en la alegría de Molly cuando lo viese, se encaminó de nuevo hacia el hotel y se encerró en su habitación. Dejándose caer sobre el lecho, se sintió completamente feliz y deslumbrado por el mundo desconocido que la ciudad le ofrecía. Tenía cinco mil dólares en el bolsillo y una enorme curiosidad que satisfacer.


  De desearlo, podía marcharse al día siguiente: había vendido sus pieles y comprado el vestido para Molly. Pero no iba a hacerlo. Butte bien valía la pena de disfrutarla durante varios días. Al fin y al cabo, no iba a hacer nada en la comunidad, y aquí, en cambio, todo era tan tentador, tan increíble. Cerró los ojos y sonrió feliz. Estaba decidido: se quedaría durante unos días. Tenía mucho tiempo para regresar a los bosques. Ahora era joven y quería gozar de aquel mundo de maravillas.


  CAPÍTULO IV


  ¿*** NO HAY *** ES SU NOMBRE?


  Neil terminó de cenar en el comedor del hotel y, poniéndose en pie, se abrió paso por entre las otras mesas y se dirigió hacia la escalera que conducía a su dormitorio. El conserje, situado detrás del mostrador, le miró con cierta extrañeza y preguntó:


  —¿Se marcha ya a dormir, míster Holden?


  Neil se volvió un poco sorprendido por la pregunta.


  —Sí, es bastante tarde ya. ¿Qué voy a hacer levantado a estas horas?


  En el rostro del conserje se dibujó una sonrisa maliciosa.


  —En Butte, a estas horas, es cuando más cosas se pueden hacer. Salga a dar una vuelta por la ciudad, créame. Un forastero puede divertirse de lo lindo.


  El joven parecía titubear.


  —¿Y dónde podría ir?


  El otro le guiñó un ojo.


  —¿Por qué no asoma la cabeza en el «Northwest Saloon»? Le garantizo que se lo pasará bien. Además, allí está desde hace algún tiempo Linda Garth. Es algo digno de verse.


  Neil parecía estar luchando consigo mismo. Jamás en su vida había puesto los pies en un local de diversiones. Había oído hablar de ellos a individuos de la comunidad que alguna vez bajaron a la ciudad, pero nunca había prestado demasiada atención. Ahora, sin embargo, sentía que la tentación se apoderaba de él. Al fin y al cabo, ¿por qué no había de ver aquellos establecimientos e intentar divertirse un poco? Por una vez que estaba en Butte, bien valía la pena disfrutar de las distracciones que le ofrecía. Era joven y tenía derecho a ello. Además, quizá en el resto de su vida no volvería a poner los pies en una ciudad. Tomando una súbita decisión, preguntó al conserje:


  —¿Dónde está este «saloon»?


  Una vez aprendida la dirección, salió a la calle experimentando una alegría y una excitación inusitadas. Le sorprendió ver que las calles se hallaban tan atestadas de gente como en pleno día. Allí todos parecían pensar sólo en disfrutar de la vida y pasarlo lo mejor posible. En torno suyo circulaba una multitud abigarrada y chillona, mientras los establecimientos de diversión derramaban luz a los rumores de una multitud, borracha por el afán de gozar de la existencia.


  Se detuvo delante del «Northwest saloon» y se llenó de aire los pulmones. Luego, empujó las puertas batientes y entró en el local. Éste estaba formado por una estancia de grandes proporciones, con un mostrador ocupando una de las paredes, mesas y sillas rodeando un espacio donde bailar, una escalera que conducía a los palcos y a las habitaciones superiores, y en el fondo, un escenario donde en aquel momento unas bailarinas interpretaban un número a los sones de un piano, un violín y una guitarra. El establecimiento se hallaba atiborrado de un público heterogéneo en el que se confundían vaqueros, mineros, tahúres, pistoleros, vagabundos y aventureros de toda índole.


  Neil se quedó inmóvil cerca del mostrador, deslumbrado por el espectáculo que se desarrollaba ante sus ojos. Todo aquello era tan nuevo para él, tan increíble, que le hacía el efecto de estar soñando. Las bailarinas, terminado su número, se retiraron, y entonces se hizo en el local un silencio profundo, expectante, tenso, lleno de anhelos y de contenida emoción.


  Y de súbito, en el escenario apareció una mujer de tan deslumbrante belleza, que Neil sintió que le faltaba el aliento y tuvo que parpadear varias veces para vencer el fuerte aturdimiento producido por aquella inesperada aparición. Luego, con los ojos muy abiertos, fue siguiendo todos los movimientos de la joven que, desde el escenario, parecía reinar sobre todo el «saloon».


  Era de elevada estatura, y el vestido de tela brillante que llevaba ajustado al cuerpo permitía apreciar sus líneas perfectas y esculturales. Los hombros redondos y de piel sedosa quedaban al descubierto, así como su cuello y sus brazos mórbidos. Los cabellos, de un rubio casi platino, iban peinados hacia arriba, enmarcando un rostro de óvalo suave, con ojos grandes, grises y vivaces, naricilla ligeramente respingona y descarada y boca de labios muy rojos y jugosos. Un lunar en sus tersas mejillas contribuía a aumentar sus encantos.


  Neil no necesitó que le dijeran que: se trataba de Linda Garth. En realidad, estaba tan, ensimismado en su contemplación que no habría oído a quien le hablase, como no oía la letra de la canción que ella estaba cantando ni los comentarios entusiastas de quienes le rodeaban. Sólo tenía ojos para su imagen, para aquella imagen deslumbrante de belleza y de gracia femenina.


  Cuando Linda terminó su canción, el «saloon» se vino abajo en aplausos y gritos de loco entusiasmo. Ella salió varias veces a dar las gracias, enviando besos con las manos que aún aumentaban la excitación y los alaridos de aquel público embriagado. El mismo Neil se sorprendió aplaudiendo y soltando exclamaciones.


  Luego, por una escalerilla lateral, Linda descendió del escenario a la sala. Se abrió paso hacia el mostrador repartiendo sonrisas y rechazando invitaciones a sentarse a todas las mesas ante las que pasaba. Parecía una reina moviéndose entre sus vasallos.


  Neil, que la contemplaba aturdido y aislado de todo cuando le rodeaba, se dio cuenta de pronto de que Linda se había detenido ante él y le miraba fijamente con sus grandes y luminosos ojos grises. Era una mirada profunda, indagadora, llena de curiosidad y de interés y, acaso, de admiración. El joven sintió que se le hacía un nudo en la garganta y una extraña sensación de ardor en las mejillas.


  Con una sonrisa insinuante y sin dejar de mirarle de aquella extraña manera, Linda dejó caer deliberadamente al suelo el pañuelo de gasa que sostenía en una de sus manos. Un hombre se abalanzó para recogerlo, pero la mujer, con el alto tacón de uno de sus zapatos, le aplastó sañudamente la mano contra el suelo. El hombre ahogó un grito de dolor y se retiró apretando contra el pecho la diestra magullada. Nadie más se atrevió a moverse y todos permanecieron a la expectativa, mientras los ojos de Linda seguían fijos en Neil.


  Al fin el joven se agachó y, recogiendo el pañuelo, se lo entregó a la mujer. Los rojos labios de ella se partieron en una sonrisa insinuante y murmuró:


  —Muchas gracias. Has sido muy amable recogiéndome el pañuelo. Es curioso, pero no me parece haberte visto antes por aquí. No creo que me hubiese olvidado fácilmente de tu aspecto.


  Neil tuvo que hacer un esfuerzo para conseguir balbucear:


  —Es la primera vez que vengo. No soy de Butte.


  Ella contempló su chaqueta y sus pantalones de gamuza.


  —Cazador, ¿verdad? Me encantan los hombres que viven en los bosques. Son fuertes y valientes. Dime, ¿cuál es tu nombre?


  —Neil Holden.


  Linda volvió a sonreír.


  —¿Por qué no vienes mañana por la tarde, Neil? Me has sido simpático, muy simpático, y me gustaría charlar un rato contigo. ¿No te gustaría que fuésemos buenos amigos?


  —Sí… claro que sí.


  —Entonces, hasta mañana, Neil. Te estaré esperando.


  Y Linda se alejó hacia la escalera, por la que desapareció en dirección al piso superior. Neil quedó plantado en el mismo sitio, aturdido y como sumergido en un mundo de maravillas. Casi no podía dar crédito a lo que había sucedido. Todo era tan increíble, tan fantástico. Aquella mujer hermosísima citándole para el día siguiente.


  Salió del «saloon» porque ya no le interesaba lo que pudiera ocurrir. Andaba por la calle dando traspiés igual que un borracho. Necesitaba estar solo para pensar y recrearse en lo que acababa de suceder. AI pensar en la belleza de Linda Garth, sentía que el corazón pugnaba por saltársele del pecho. Era dichoso, inmensamente más feliz de lo que jamás imaginó que se pudiera ser.


  CAPÍTULO V


  LA PENDIENTE RESBALADIZA


  Toda la mañana siguiente la pasó Neil esperando anhelante que llegara la tarde para ir al «saloon» a ver a Linda Garth. Durante la noche apenas si había pegado un ojo, pensando durante horas y horas en aquella maravillosa mujer de los cabellos plateados, los ojos maliciosos y la sonrisa insinuante. No Se podía quitar de la cabeza el recuerdo de la perfección escultural de su figura, y en su olfato aún persistía el perfume enervante que se desprendía de toda ella. Sus labios rojos y provocativos le perseguían como una obsesión.


  Se levantó tarde y pasó toda la mañana inquieto y nervioso. El recuerdo de Linda era angustioso y torturante, pero se aferraba a él con desespero. Todo lo demás parecía estar perdiendo importancia, y en realidad el joven se había olvidado que su visita a Butte era transitoria que tendría que regresar a las montañas dentro de pocos días. Le daba la sensación de que Linda era la vida, la felicidad, lo único que contaba realmente, y que todo lo demás no constituía más que una especie de infancia borrosa. Sólo de pensar en ella sentía que la sangre le circulaba más deprisa y una dulce angustia, hasta entonces desconocida, le oprimía el corazón.


  Después de comer, a media tarde, salió del hotel y se encaminó directamente hacia el «saloon». Al entrar en el local se dio cuenta de que ya habían acudido numerosos parroquianos, que se acodaban en el mostrador o se sentaban en las mesas. Quedó un momento indeciso, desconcertado, sin saber qué hacer, hasta que oyó una voz que murmuraba:


  —Hola, Neil.


  El joven volvió la cabeza y, al pie de la escalera, vio a Linda mirándole sonriente. Iba ataviada con un vestido negro, sobre el que resaltaban la blancura aterciopelada de su garganta y brazos desnudos, el rubio plateado de sus cabellos y el gris claro de sus pupilas; Neil, sintiéndose emocionado ante la belleza de la mujer, avanzó hacia ella.


  —Veo que no has faltado a nuestra cita —dijo ella dulcemente. Y agregó con ligero reproche—. Pero has tardado mucho en venir. Yo hacía rato ya que te esperaba.


  Neil se humedeció los labios.


  —Tenía miedo de molestar.


  Ella dejó escapar una corta carcajada y le puso una mano en el brazo.


  —Tú no me molestarás nunca. Ven conmigo. ¿No quieres que estemos juntos?


  Neil se estremeció bajo el cálido contacto de la mujer. Dócilmente, la siguió por la escalera y a lo largo de un pasillo hasta que cruzaron una puerta y se encontraron en un palco que daba sobre la sala general del establecimiento y desde el que se divisaba todo el panorama del «saloon». Linda se sentó a la mesa y con la mirada invitó al joven a que hiciera lo mismo cerca de ella. Neil obedeció, y permaneció callado y un poco cohibido. Con desenvoltura, Linda tiró de un cordón que pendía del techo y explicó al joven:


  —Esto es la campanilla para llamar al camarero. ¿Qué vas a pedir? ¿«Whisky»?


  Neil se mordió el labio inferior y repuso algo avergonzado:


  —No lo sé, Linda. Nunca he bebido otra cosa que agua…


  El rostro de ella se iluminó con una expresión a la vez incrédula y divertida.


  —¡No es posible, Neil! ¿De veras no has probado nunca el alcohol? Oh, me encantará que lo hagas conmigo por primera vez.


  Encargaron al camarero una botella de «whisky» y dos vasos, que Linda llenó hasta el borde.


  —Adelante, cazador. Demuestra ahora que bebiendo «whisky» eres tan bueno como siguiendo el rastro de un oso.


  Neil se llevó el vaso a los labios y bebió un buen trago. El ardor del licor en la garganta le hizo enrojecer y toser violentamente, dándole una fuerte sensación de ahogo. Linda se reía alegremente, muy divertida por el efecto que el «whisky» había causado en el joven.


  —Neil, eres el hombre más especial que he conocido. Tienes un cuerpo lleno de músculos y curtido por la vida al aire libre, y sin embargo tu espíritu y tus costumbres son como los de un niño. Sinceramente, te encuentro encantador.


  Él, que ya había conseguido dominar su sofoco y sentía la mente algo turbia a causa del alcohol ingerido, alzó la cabeza hacia la mujer y la miró fijamente, te encuentro encantador.


  —Tú sí que eres encantadora, Linda. Nunca imaginé que pudiera existir una mujer tan hermosa. En el mundo no hay nada que valga tanto como tú.


  Ella hizo un mohín de coquetería y preguntó:


  —¿Ni siquiera tus montañas y tus bosques?


  Las aletas de la nariz de Neil se dilataron y sus ojos despidieron, destellos cuando susurró con voz apasionada:


  —Daría todas las pieles que se pueden cazar en mil años a cambio de una sola mirada tuya.


  Linda, que se daba cuenta de que el joven estaba algo borracho, se aproximó más a él y puso la mano en su robusto antebrazo, murmurando con auténtico entusiasmo:


  —Qué fuerte eres, Neil. Creo que lo primero que ayer me atrajo de ti fue esta sensación de vigor y de vitalidad primitivos. Serias capaz de estrujar un oso entre tus brazos.


  Los rostros de ambos estaban muy juntos, casi se tocaban, y en sus ojos brillaba una luz ardiente, apasionada. Sin que se dieran cuenta de lo que ocurría, las dos bocas se juntaron y se fundieron en un beso anhelante desesperado. A Neil le dio la impresión de que la sangre se le convertía en fuego, y en un impulso salvaje sus brazos rodearon a la mujer y la estrecharon contra su pecho.


  Pero en aquel momento la puerta se abrió de par en par y un hombre gigantesco entró violentamente en el palco. Neil y Linda se separaron con precipitación, y ella, tratando de componer su peinado, miró al hombre y exclamó con acento rabioso:


  —¡Jim Kenton! ¿Quién te ha dado permiso para entrar aquí? Te he dicho mil veces no estoy dispuesta a tolerar que me persigas a todas partes y me molestes con tus pretensiones estúpidas. ¡Lárgate enseguida!


  El recién llegado era un tipo de enorme estatura y cuerpo robusto como el de un toro, vestido enteramente de negro y luciendo dos revólveres en la cintura al estilo de los pistoleros. Su semblante brutal se hallaba contraído por una mueca de odio demente y homicida. En vez de marcharse dio dos pasos al frente y, sujetando a Linda rudamente por un brazo, vociferó fuera de sí y con dos ojos saltándosele de las órbitas:


  —¡He visto desde abajo cómo os besabais! ¡Te advertí una vez que mataría a todo el que se acercase a ti! ¡Y no tolero que me desprecies por un palurdo como éste!


  Se revolvió furioso hacia el desconcertado Neil y su puño salio disparado con fuerza salvaje, yendo a golpearle en pleno rostro. Cualquier hombre hubiera caído fulminado bajo aquel puñetazo, pero el joven se limitó a retroceder dando traspiés y chocando su espalda contra la pared, del palco.


  Sacudió su cabeza para librarse del aturdimiento y sus ojos verdes se clavaron por un momento en su contrincante. En una fracción de segundo Neil había sufrido una notable transformación. Todas sus facciones se habían puesto tensas y sus pupilas, súbitamente empequeñecidas, despedían destellos peligrosos. Al verse agredido, había dejado de ser el hombre ingenuo e infantil para convertirse en una de las fieras salvajes con las que había convivido en los bosques. Su espíritu primitivo se alzaba pujante y belicoso, lleno de ansias de lucha y de venganza.


  Saltando como un felino, cayó sobre Kenton y su puño, disparado con la fuerza de una catapulta, se estrelló contra la boca de su rival. Éste se vio lanzado hacia atrás, igual que si hubiese recibido la patada de una mula, y se desplomó pesadamente arrastrando en su calda la mesa y las sillas. Todos los clientes que se hallaban en la sala habían presenciado aquella pelea en el palco, y ahora miraban con admiración a aquel cazador que había sido capaz de tumbar de un solo golpe al hercúleo Jim Kenton. Además, presentían que la reyerta aún no había terminado.


  Neil, con aquel brillo peligroso aun en sus pupilas, se volvió hacia Linda.


  —¿Quién es este hombre y qué derechos tiene sobre ti?


  La mujer se acercó hacia él en ademán suplicante.


  —¡Ninguno, Neil, te lo aseguro! Es un pistolero, un asesino, que se enamoró de mí y me persigue por todas partes haciéndome la vida imposible. Pero te aseguro que no tiene ningún derecho sobre mí.


  EL joven apretó las mandíbulas.


  —Entonces…


  Pero no pudo continuar. Un alarido de los clientes, que lo presenciaban todo desde abajo, le hizo volver rápidamente la cabeza. Kenton, vomitando chorros de sangre por la boca machacada, se había puesto en pie con el rostro contraído por una ira asesina y vociferaba:


  —¡Te mataré, maldita comadreja!


  Al mismo tiempo, en un rápido ademán, se llevó la diestra a una de las pistolas y la desenfundó, disponiéndose a hacer fuego. Pero ni siquiera logró enderezarla lo bastante para oprimir el gatillo. Neil, con una celeridad superior a la vista, empuñó su revólver, cuyo cañón vomitó una carga de plomo Kenton recibió el balazo en el vientre y dio unos traspiés, mientras la pistola se escurría de su mano. Luego, se dobló sobre sí mismo y cayó de bruces al suelo, donde quedó en una postura grotesca, igual que un muñeco de trapo.


  En el «saloon» reinó un profunde silencio; nadie se atrevía a moverse ni a pronunciar una palabra. Neil, sosteniendo aún el revólver humeante en la mano, contemplaba con extraña fijeza el cadáver del pistolero. De súbito, su semblante se crispó en une mueca de profundo dolor y, bajando el arma, se tapó los ojos con una mano.


  Linda se acercó a él y le rodeó les hombros con bus brazos, murmurando dulcemente:


  —¿Qué te ocurre? Dime qué tienes…


  Neil, sin descubrir su semblante, susurró con voz quebrada por la emoción:


  —Éste es el primer hombre que he matado, Linda… Jamás había disparado contra un semejante…


  Ella le acarició los cabellos.


  —Pero tú no has hecho más que defenderte. Si no llegas a ser más rápido él te hubiera matado. Fue Jim quien sacó primero el revólver.


  Neil parecía algo más tranquilo, sin embargo repuso:


  —Ya lo sé, Linda. No obstante, ha sido tan horrible la sensación de verle caer atravesado, por una bala salida de mi pistola…


  Ella le besó en una mejilla y dijo con voz suave e insinuante:


  —No pienses más en ello. Yo haré Que lo olvides todo…


  CAPÍTULO VI


  ADMIRACIÓN


  Cuando Neil y Linda entraron en el iluminado jardín, todas las conversaciones cesaron y se hizo un profundo silencio. Docenas de pares de ojos se fijaron en ella con admiración y en él con respeto. La pareja, sin hacer caso de la curiosidad despertada, cruzó el jardín con aire indiferente y retador.


  La mujer estaba deslumbrante ataviada con un llamativo y escotado traje de noche, que realzaba sus encantos y despertaba la envidia de las demás mujeres. Neil estaba muy cambiado y ya no vestía sus ropas de piel de ante. Ahora enfundaba su cuerpo en una levita negra, pantalones del mismo color, botas tejanas con grandes espuelas, corbata de lazo y amplio sombrero oscuro. A la cintura lucía la canana con el revólver. En todos los ojos, al fijarse en él había una luz de temor y de respeto.


  Franck Harris, un rico ganadero, daba una fiesta en los jardines de la casa que tenía en las afueras de Butte con motivo de haber alcanzado su fortuna, la cifra redonda de veinte millones de dólares. Para que la celebración fuese más sonada, había invitado a todos los habitantes de la ciudad que quisieran asistir, tanto si eran o no conocidos suyos. Las puertas de la mansión estaban abiertas de par en par pana todo aquel que quisiera entrar.


  Linda se había empeñado en asistir, más que por la fiesta en sí, por el hecho de lucirse en público acompañada de Neil. Sabía que desde el día en que el joven, hacía ya semanas, matara a Jim Kenton en el «saloon», su fama como tirador y hombre peligroso se había extendido por todo Butte, haciendo que fuera respetado y temido por todos. Jim Kenton fue un pistolero del que se decía que era casi invencible. Lógicamente, a ojos de todos, el hombre que había logrado tumbarle panza arriba era una especie de héroe de leyenda.


  Y la mujer sentía halagada su vanidad pudiendo, mostrar a todos que aquel hombre extraordinario y velocísimo con el revólver, el vencedor, del famoso Jim Kenton, estaba enamorado de ella y la escoltaba con la fidelidad de un perro. Los presentes se apartaron respetuosos para abrirles paso y el dueño de la casa acudió a darles la bienvenida.


  Luego, cuando la orquesta empezó a tocar, Linda y Neil bailaron confundidos con las otras parejas. La expresión del joven había cambiado notablemente en el tiempo que llevaba viviendo en Butte. Sus facciones se habían endurecido y en su boca había como un rictus amargo. La mirada de sus ojos oblicuos se había hecho más aguda, con algo de agresivo y retador. Y el motivo del cambio, la única razón existente, era el amor torturante y desesperado que sentía por Linda Garth.


  El mismo Neil estaba dispuesto a admitir que todo lo había abandonado por el amor de aquella mujer. Llegó a Butte para permanecer unos pocos días, vender sus pieles y regresar a la comunidad. Pero todos estos planes habían cambiado en el momento en que conoció a Linda. Llevaba ya en la ciudad varias semanas y ni siquiera pensaba en marcharse. En realidad, no tenía tiempo para pensar en lo que debía hacer porque su mente estaba ocupada a todas horas por la idea obsesionante de Linda. Incluso había llegado a olvidar el hecho de que había matado a un hombre, pese a que el primer día su impresión fue fortísima y creyó que jamás lograría sobreponerse. Sin embargo, la proximidad de la mujer consiguió borrar rápidamente toda huella de remordimiento y sumergirse de lleno en el torbellino de aquel amor loco y embriagador.


  Pero lo que más le torturaba, lo que más le tenía sobre ascuas, era la falta de seguridad en Linda. Ella parecía enamorada y así se lo demostraba; sin embargo, su frivolidad, su falta de constancia, su empeño en divertirse y en ser admirada le llenaban de dudas y zozobras.


  Esta misma noche, mientras bailaban, se daba cuenta de que ella se sentía orgullosa de exhibirse junto al hombre que había vencido a Jim Kenton, el hombre que todos empezaban a temer y respetar en Butte. Y él se daba cuenta de que esto no era una prueba de amor, sino de vanidad.


  —¿Qué te ocurre, cariño? ¿No te diviertes?


  Era Linda quien le hacía la pregunta, mirándole un poco sorprendida por el aire sombrío de su rostro.


  —No lo sé. Ya sabes que encuentro estas fiestas un poco estúpidas.


  Los labios de ella se fruncieron en un gesto caprichoso, de niña mimada, al tiempo que sus pupilas despedían destellos de ira.


  —Ya me está cansando que siempre tengas que meterte con lo que a mí me gusta. ¿Por qué tienes que encontrar estúpida esta fiesta, con lo divertida que es? ¿Acaso me vas a decir que encuentras más divertidas las montañas de dónde vienes? Me estás acabando la paciencia, Neil. Y te aseguro que no me hace ninguna falta tu compañía para pasarlo bien. Si no te gusta, por mí te puedes marchar.


  El joven apretó con fuerza las mandíbulas y sus pupilas relucieron; pero se limitó a abatir la cabeza y murmurar:


  —Tienes razón, Linda. Perdóname.


  Ella sonrió y le acarició la mejilla.


  —Así me gusta que seas; amable y simpático, como cuando te conocí. Creo que éste fue uno de los motivos por los que me enamoré de ti.


  CAPÍTULO VII


  EN LA ESPESURA


  Cuatro hombres entraron en el «Northwest Saloon» y miraron a su alrededor con ojos entornados y una expresión fría y determinada. El primero era alto y esbelto y se llamaba Bill Stone; el segundo tenía una cicatriz que le cruzaba la mejilla y su nombre era Irving Sullivan; el tercero respondía por el nombre de Charlie Benton y era bajo y gordo; el cuarto era fuerte como un buey y era conocido como Bart Cummins. Eran forasteros en Butte, y llevaban los revólveres muy bajos sobre la cadera, a la manera de los pistoleros.


  Uno de ellos, Bill Stone, divisó en el otro extremo del local a Linda sentada a una mesa en compañía de Neil, y mirando significativamente a sus compañeros, les hizo una seña con la cabeza. Los cuatro hombres se abrieron paso entre la gente, dirigiéndose hacia la pareja. Cuando se hallaron delante de la mesa, Stone saludó:


  —Hola, Linda Garth.


  La mujer alzó la cabeza y miró a los cuatro hombres, quedándose ligeramente sorprendida por un momento. Pero reaccionó enseguida y repuso con indiferencia y desprecio:


  —Hola. ¿Qué habéis venido a hacer aquí cuatro sinvergüenzas como vosotros?


  —Las noticias llegan muy pronto a Great Falls, Linda —explicó Sullivan con cierto retintín—. Hace unas semanas nos enteramos de que un tipo llamado Holden había matado a Jim.


  —Y como somos muy listos —agregó Stone con sorna— hemos supuesto que tú andarías mezclada en ello y estarías en buenas relaciones con el que le había matado.


  Neil había permanecido sin abrir la boca durante toda la conversación. Ahora, al ver que los cuatro hombres se volvían hacia él con aire amenazador, siguió en la misma postura indiferente y tranquila.


  —Tú eres Holden —dijo Stone mordiendo las palabras—. Quizá te interese saber que éramos amigos de Jim y hemos venido exclusivamente para matarte.


  Neil alzó la cabeza y miró uno a uno y con mareada ironía a los hombres que se alineaban ante él.


  —¿Y necesitáis venir cuatro para matarme? —preguntó con acento burlón—. Gracias por el cumplido que me hacéis. Nunca imaginé ser tan peligroso.


  Los clientes del «saloon», que desde el principio estaban pendientes de la escena que se desarrollaba ante ellos, corearon a carcajadas la ironía de Neil. Esto pareció hacer perder la serenidad a los pistoleros, que se revolvieron inquietos con una sensación de ridículo.


  —No tengas miedo —dijo Benton intentando salvar su posición—. Estamos dispuestos a darte una oportunidad.


  —¿De veras? —repuso Neil clavando en él sus ojos ligeramente oblicuos—. ¿Y cuál es la oportunidad que pensáis darme?


  Los cuatro pistoleros quedaron indecisos y desconcertados. La respuesta de Benton había sido sólo para salir del atolladero. De pronto, a Stone se le ocurrió una respuesta adecuada.


  —Entrando en la ciudad, por el camino del norte, hay un espeso bosque que queda a la derecha de la senda. Esta próxima madrugada, a las cinco, entraremos en el bosque y te buscaremos. El primero que te vea, disparará sobre ti sin avisar. Tú haz lo mismo.


  —¡Es una cobardía! ¡Sois cuatro contra uno! —protestó Linda.


  Pero Neil la hizo callar con un ademán.


  —Acepto el reto —repuso con una sonrisa divertida—. Será interesante iros matando uno a uno.


  Echó la cabeza hacia atrás, y rió de buena gana, como si estuviese a punto de gastar una colosal broma. Los cuatro pistoleros le miraron desconcertados y, dando media vuelta, salieron del local. Los clientes del «saloon» parecían excitados por todo lo que acababa de suceder y hablaban entre sí en voz baja.


  Aquella madrugada, a las cinco en punto, Neil llegó al bosque indicado montado a lomos de «Broncho» y en compañía de Linda, que iba en un «buggy». La sorpresa del joven fue grande al ver que en las cercanías se hallaba congregado un gran gentío, pese a la oscuridad y a lo temprano de la hora. La noticia del sorprendente desafío se había extendido rápidamente por Butte, y muchos eran los ciudadanos que querían ser testigos de semejante acontecimiento.


  Todos los ojos se clavaron en Neil cuando descabalgó, y alguien le informó de que los cuatro pistoleros ya se habían internado en el bosque por el otro extremo. Linda, con los ojos brillantes de excitación, se abrazó a él.


  —Ten mucho cuidado, Neil, y procura disparar tú primero.


  El joven se apartó de ella y seguido por todas las miradas, se internó en el bosque. En cuanto se vio envuelto por la maleza y los árboles, sus labios se curvaron en una alegre sonrisa. ¡Qué estúpidos habían sido los cuatro pistoleros al elegir aquel terreno! Los bosques eran su elemento natural, el lugar donde se había criado desde niño, y allí se movía con la misma familiaridad que un puma. Podría jugar con ellos y hacer cuanto quisiera sin que fueran capaces de distinguirle. En la espesura, era capaz de combatir y salir airoso contra un regimiento de soldados. Acostumbrado a seguir la pista y descubrir las emboscadas de las fieras, aquel desafío sería para él como un juego de niños.


  Una vez se encontró de lleno en la espesura, le hizo el efecto de hallarse de nuevo en sus bosques y, empuñando el revólver, echó a andar con el sigilo de un felino. Sus ojos agudos escudriñaban los árboles que le rodeaban, sumidos aun en la semioscuridad. Su oído estaba atento a todos; los ruidos, y cada músculo de su cuerpo se hallaba tenso y dispuesto a entrar en acción.


  De pronto, quedó inmóvil y escuchando con atención. Entre los ruidos naturales del bosque; había oído claramente el roce de un cuerpo contra unos espinos. Se agachó rápidamente, ocultándose entre unos arbustos y mirando a través de ellos. Unos segundos después vio aparecer por detrás de un árbol la silueta de un hombre que se movía con grandes precauciones.


  Le reconoció enseguida, y sonrió levemente. Se trataba de Stone, que empuñaba, en la diestra su revólver. Neil cogió una piedra y la arrojó contra unos arbustos que había a espaldas del pistolero. Éste giró en redondo y disparó contra las matas varias veces. El joven contuvo una carcajada. Stone estaba nervioso y había perdido la seguridad en sí mismo.


  Neil cogió otra piedra y la arrojó contra otras matas. Stone dio un brinco y, volviéndose en aquella dirección, disparó por dos veces. Luego empezó a retroceder mirando a su alrededor como un animal acorralado. El miedo se había apoderado de él y creía estar viendo visiones. Neil, cansado ya del juego, decidió acabarlo de una vez y se puso en pie dejando todo su cuerpo visible.


  —¿Por qué te vas, Stone? Estoy aquí.


  El pistolero se detuvo un momento estupefacto, y luego alzó el revólver para disparar. Pero Neil le ganó la acción y su arma hizo fuego un segundo antes. Stone dio unos traspiés y se llevó las manos al pecho. Después, sus rodillas se doblaron y cayó de bruces al suelo, quedando inmóvil entre los matorrales.


  Neil había liquidado ya a uno de sus enemigos, pero el estampido habría indicado su situación a los tres restantes. Debía andar ahora con mucho cuidado. Se movió silenciosamente, separándose sensiblemente de aquel lugar y observando atentamente los alrededores. No estaba dispuesto a dejarse sorprender.


  No transcurrió mucho tiempo sin que los otros dieran señales de vida. Antes de que aparecieran oyó el ruido qué producían al avanzar por el bosque, y se preguntó cómo podían ser tan torpes los seres humanes. Medio minuto más tarde, dos figuras masculinas se recortaron entre la espesura avanzando con granees precauciones y llevando los revólveres dispuestos a disparar en cualquier instante. Se trataba de Sullivan y Cummins, que por lo visto no habían querido separarse. Neil se dispuso a entrar en acción.


  Podía matarles tranquilamente escondido en la espesura, pero esto le parecía indigno y canallesco. Se puso en pie y gritó:


  —¡Vamos, cobardes, estoy aquí!


  Inmediatamente, se volvió a esconder al tiempo que varios proyectiles pasaban zumbando por encima de su cabeza. Luego, el joven cambió de sitio, moviéndose a rastras. Estando los otros sobre aviso, le parecía que el juego ya era más igualado. Esta vez se puso en pie definitivamente.


  Se oyeron tan sólo dos detonaciones, y Sullivan y Cummins se desplomaron muertos, sin haber podido siquiera disparar sus revólveres. El joven era demasiado rápido para ellos. Neil se quedó contemplando los cadáveres, y esto estuvo a punto de costarle la vida.


  Un ruido a su espalda le hizo volverse con rapidez y sólo tuvo tiempo de ver una figura que surgía de la maleza. Su revólver, sin dilación, escupió su carga mortífera, y la silueta humana cayó de bruces con un balazo en el estómago. Era el gigantesco Charlie Benton, que iba detrás de sus compañeros y que, de haber sido un poco más silencioso, hubiera acabado con la vida de Neil Holden.


  Cuando la gente que se había congregado al borde del bosque vio que quien, salía de éste con vida era Neil, dejó escapar murmullos de admiración. Todos habían supuesto que no podría contra cuatro enemigos, y ahora, al verle salir vencedor prorrumpieron en gritos de entusiasmo. Linda avanzó hacia él y le echó los brazos al cuello, mirando llena de orgullo a todos los circundantes.


  —Eres el hombre más valiente y el mejor tirador de Montana, Neil. No hay en todo el país otro como tú.



  CAPÍTULO VIII


  COMO UN VENENO


  Neil volvió a perder, y Linda hizo un gesto de contrariedad al ver cómo su rival se llevaba una vez más el dinero del joven.


  —No sé qué te pasa hoy con las cartas, Neil. Desde que empezasteis la partida no haces otra cosa que perder.


  Neil frunció el entrecejo y su contrincante, un jugador profesional, hizo un gesto de falso sentimiento mientras barajaba.


  —Lo siento, Holden. Esta vez la suerte le ha vuelto la espalda.


  Linda frunció los labios en un gesto rencoroso y rectificó:


  —No es que la suerte le haya vuelto la espalda, lo que ocurre es que parece haberse vuelto estúpido estos últimos días.


  Neil apretó con fuerza las mandíbulas, pero nada repuso. Aunque los comentarios cáusticos y ofensivos de Linda le herían profundamente, no se atrevía a contestarle para no provocar su irritación.


  Siguieron jugando, y Neil continuó perdiendo. Linda torcía el gesto contrariada molesta, y el joven se iba poniendo nervioso por momentos. Había perdido ya el control de sí mismo y no tenía serenidad para ligar bien las jugadas. Se daba cuenta de que en parte todo era culpa de la actitud de la mujer, pero le constaba que de nada le serviría decírselo.


  Al fin, Linda se puso en pie y exclamó irritada:


  —¡Basta! ¡No juegues más! Hoy te estás portando como un idiota, y te aseguro que no puedo aguantarlo más. Hasta un niño lo haría mejor que tú.


  Dio media vuelta y se alejó con andar rápido y sin ocultar su indignación. Neil se puso en píe y murmuró precipitadamente, mirando a su contrincante:


  —Lo siento, pero será mejor que por hoy lo dejemos correr. Ya continuaremos otro día.


  Siguió a Linda, y la alcanzó cuando ya se disponía a subir la escalera.


  —Escucha, Linda —dijo sujetándola por un brazo—. Créeme que siento haber perdido tanto dinero. No te enfades conmigo.


  La mujer, con el rostro crispado por la ira, se libró violentamente de la mano de él y exclamó con acento venenoso:


  —¡No me toques! Eres un maldito imbécil. ¿Por qué has perdido tanto dinero? Con él podías haberme comprado vestidos y joyas, pero tú has preferido perderlo jugando muy mal.


  Hizo un gesto de profundo asco y agregó:


  —¡Lárgate! Te desprecio. No sé cómo he consentido que te acercaras a mí. No quiero verte más.


  Dio media vuelta y subió corriendo las escaleras. Neil quedó aturdido y desolado. Sentía una pena profunda, un dolor que le atenazaba el corazón. Salió del «saloon» y se dirigió hacia el hotel, encerrándose en su habitación. Desde hacía algún tiempo, Linda se molestaba frecuentemente y las cosas no andaban como al principio.


  Entre él y Linda había algo que no funcionaba. La mujer se enfadaba continuamente con él haciéndole desprecios y humillándole en público. Aquel idilio que empezó con un paraíso se estaba convirtiendo en un infierno. Pero él la amaba demasiado para revelarse y echárselo en cara, estaba demasiado loco por ella y tenía miedo de perderla si intentaba librarse de su esclavitud.


  Ahora, su único pensamiento era encontrar una fórmula para hacerle pasar el enfado y reconciliarse con ella. Sin embargo, carecía de dinero para comprarle un regalo que consiguiera desvanecer su enojo. Y, entonces, Neil hizo algo tan bajo como jamás soñó que pudiera llegar a hacer.


  En el armario, cuidadosamente guardado, se hallaba el vestido que un día prometiera regalar a Molly Hale y que aún conservaba con la esperanza de poder entregárselo. Sin detenerse a pensar en la bajeza de su acción, tomó el vestido y, haciendo con él un paquete, salió precipitadamente del hotel.


  Cuando llamó a la puerta del cuarto que la mujer tenía en el «saloon», Linda en persona salió a abrirle. Al verle, torció el gesto y preguntó de mala manera:


  —¿Qué quieres ahora? ¿No te he dicho que te largaras?


  Neil se limitó a alargarle el paquete y contestar:


  —Toma; es para ti.


  Linda lo tomó con cierta extrañeza y, yendo hacia una mesilla, lo deshizo. Al ver el costoso y elegante vestido, quedó sin aliento y sus pupilas centellearon. Durante unos segundos, lo contempló embelesada, y cuando se volvió hacia Neil, sus labios se curvaban en una sonrisa y todo su rostro reflejaba alegría.


  —Neil, chiquillo. Es un regalo precioso.


  —¿Ya no estás enfadada conmigo, Linda?


  Ella se aproximó y le echó los brazos al cuello.


  —Claro que no, cariño. Si yo te quiero mucho. ¿No lo sabías?


  Neil la abrazó como si hubiera recobrado algo muy querido, algo sin lo cual le resultaría muy difícil vivir.



  CAPÍTULO IX


  DESGARRADO


  Aquella mañana Neil se hallaba particularmente excitado y optimista. Durante la noche, había decidido no pasar de aquel día sin convencer a Linda de que se casaran antes de que concluyera la presente semana. No sería difícil arreglar todos los papeles necesarios en un par de días y celebrar la ceremonia en un plazo brevísimo.


  Se levantó obsesionado por esta idea, y comenzó a vestirse con una sonrisa de felicidad en los labios. Después de desayunar iría corriendo a ver a Linda y, estaba seguro, no le costaría demasiado convencerla. Sólo de pensar en el hecho de una vida en común con aquella mujer, sentía que su corazón se desbordaba de felicidad. Linda era un poco caprichosa y tenía un genio difícil, pero en el fondo era muy buena y no cabía duda de que le quería. Una vez casada, cambiaría radicalmente y su humor se estabilizaría. El amor, el hogar y los hijos realizarían el cambio.


  Vestido ya, bajó al comedor del hotel y desayuno rápidamente, Luego salió a la calle y echó a andar hacia el «saloon». La mañana, a sus ojos, era hoy extraordinaria. El sol parecía brillar con más intensidad que nunca, caldeando sus miembros y haciéndole experimentar un dulce bienestar. Incluso las personas con las que se cruzaba se le antojaban amigos sinceros y buenos, y sus oídos creían escuchar trinos de ruiseñor.


  Cuando entró en el «saloon», éste se hallaba desierto de clientes. Únicamente un camarero estaba detrás del mostrador, limpiando los vasos y las jarras de cerveza.


  —Hola, Chris. ¿Se ha levantado Linda?


  El camarero enrojeció, y balbuceó precipitadamente:


  —No sé, míster Holden. Pero me ha dicho Paul que quería verle, que pasase por su despacho cuando llegara usted.


  Neil hizo un gesto de extrañeza y luego, encogiéndose de hombros, subió por la escalera que conducía al piso superior. Paul era el dueño del «saloon», y el joven no podía adivinar qué querría de él. Llamó a la puerta de su despacho y, al oír una voz autorizándole, entró.


  —Hola, Paul. Chris me ha dicho que quería verme. ¿De qué se trata?


  El dueño del «saloon» era un hombre maduro y reposado, para quien el ser humano no parecía tener secretos. Nada, le sorprendía y lo esperaba todo de sus semejantes, pero era una buena persona.


  —Siéntese, Neil, y lea esto —murmuró alargándole un papel doblado.


  El joven hizo lo que le decían y, desdoblando el papel, pudo leer en letra menuda y nerviosa:


  
    «Querido Neil:


    »Quizá te sorprendas cuando te entreguen esta carta mía, pero de algún modo debo decirte que he decidido marcharme de tu lado. La razón es bien sencilla: no somos el uno para el otro. Ni tú comprendes mi modo de ser ni yo el tuyo. Para ti la vida es una cosa muy seria; para mí es algo que sólo consiste en diversiones y fiestas. Casados hubiéramos sido la pareja más desgraciada del Mundo. ¿Para qué, pues, continuar con una farsa absurda? Eres un buen chico y no quiero perjudicarte más. Tu mundo está en los bosques y el mío en los “saloons”. Es mejor que cada uno continúe su camino. Sé que es inútil pedirte que no me guardes rencor, así es que no lo voy a hacer.


    »Deséame suerte Linda».

  


  Poco a poco, el sentido de la carta fue entrando en la mente de Neil, que sentía como si el Mundo se estuviera desmoronando a su alrededor. Quedó inmóvil, contemplando con los ojos muy abiertos y expresión embrutecida el papel que sostenía en las manos. Una angustiosa sensación de ahogo le obligó a alzar la mirada y clavarla en Paul.


  —¿Cómo… cómo ha sido? —balbuceó.


  El otro hizo un gesto de conmiseración.


  —Ayer terminó el contrato conmigo y se negó a renovarlo. Parece ser que tenía varias ofertas en otras partes. Lo cierto es que hizo el equipaje, me entregó esta carta para dársela a usted y esta madrugada ha salido de la ciudad en la diligencia. Esto es todo cuanto sé.


  Neil seguía sentado en la butaca, incapaz de moverse. Su rostro pálido, sudoroso y desencajado era la viva imagen del sufrimiento.


  —¿No sabe dónde ha ido?


  —No quiso decírmelo:


  Paul se puso en pie y dio unos paseos por la estancia. De súbito, se plantó delante del joven y agregó:


  —Si quiere un consejo, Holden, procure olvidar a Linda. Será lo mejor para usted.


  Neil se puso en pie con dificultad, y susurró:


  —Gracias… gracias, Paul…


  Salió del despacho y descendió la escalera dando traspiés como un borracho. Una vez en la calle, echó a andar sin rumbo fijo. Iba ciego, sin darse cuenta de por dónde pasaba y sin reconocer a los amigos que le saludaban. Le hacía el efecto de estar encerrado en una campana de cristal, aislado de todos y en la más desesperante soledad. En su camino sólo se cruzaba con muñecos. Y aquel dolor casi físico que le oprimía el pecho resultaba insoportable.


  Cuando se encontró fuera de la ciudad, al pie de un copudo árbol, se dejó caer sin fuerzas sobre la hierba y volvió al rostro hacia el limpio firmamento. La vida sin Linda se le aparecía como un infierno.


  Una profunda desesperación le atenazaba la garganta y sentía como si toda la sangre se hubiera escapado de su cuerpo. De súbito, la ira se apoderó de él. Había sido engañado y burlado por aquella mujer, a la que había entregado lo mejor de su ser, un amor puro y sin reservas. Y ella ahora le había abandonado, destrozado todas sus ilusiones de un despiadado manotazo.


  ¿En qué podía creer de ahora en adelante? En nada, absolutamente en nada. Linda Garth ignoraba que con su inconsciencia había hecho de Neil Holden un hombre amargado y sin esperanzas. Le había sumergido en el río del rencor y de la incredulidad. Su conducta había dado a luz un nuevo ser peligrosísimo.


  CAPÍTULO X


  HACIA EL FONDO


  Neil empujó la puerta de la cantina y entró en el mal iluminado local. Los clientes que llenaban las mesas y se alineaban ante el mostrador, lo peor de Butte, acogieron su llegada con un profundo silencio, lleno de aprensión y de desagrado. Ladrones y jugadores, estafadores y pistoleros, delincuentes todos de la más ínfima estofa, no pudieron evitar un gesto de malestar.


  El joven dirigió una mirada cínica y desafiadora a su alrededor y luego, sonriendo despectivo, avanzó con andar inseguro. Para cualquiera hubiera resultado difícil reconocer en aquel hombre al antiguo Neil Moldea.


  Pese a que se mantenía erguido, era evidente que su cuerpo contenía más alcohol del debido. Su rostro crispado y el pliegue amargo de sus labios resultaban desagradables, aunque acaso lo más molesto fuera la mirada agresiva y dura de sus ojos, aquella luz despiadada que brillaba en el fondo de sus pupilas. Parecía un hombre sediento de violencia, que anduviera por el Mundo en busca de víctimas en las que descargar su rabia insatisfecha.


  Se acercó al mostrador, donde los presentes, apartándose, habían hecho un hueco y, acodándose, pidió al camarero:


  —Dame una botella de whisky y un vaso.


  El otro se apresuró a servir lo que Neil pedía. Sabía que con aquel hombre no se podía bromear y que, por una dilación en el servicio o cualquier otra tontería, era capaz de cometer la mayor barbaridad. Neil llenó de licor el vaso y lo vació de un solo trago, repitiendo la operación varias veces. Parecía querer anegar, en alcohol algo que le roía el pecho.


  Cuando llevaba ingerida una buena cantidad de whisky, el joven se volvió hacia los clientes que atestaban el local y exclamó:


  —¿No os gustaría beber gratis, hatajo de cerdos? ¡Pues acercaos todos! ¡Neil Holden os invita para que os emborrachéis con él!


  Una avalancha de hombres cayó sobre el mostrador, aceptando su invitación. Aunque todos ellos le rehuían, ni por un solo momento pensaron en rechazar su ofrecimiento. La mayor parte eran individuos capaces de beber en compañía del mismo diablo, si éste se encargaba de pagar la consumición.


  El camarero quedó aturdido e indeciso, no sabiendo qué hacer. Pero Neil alargó el brazo, le sujetó por el cuello y le zarandeó violentamente.


  —¡Vamos! ¿Qué esperas? ¿Quieres que te retuerza el pescuezo?


  El pobre muchacho, pálido y tembloroso, suplicó:


  —Suélteme, míster Holden… Ahora les sirvo, se lo aseguro…


  Libre ya, empezó a repartir vasos de whiskys sin la menor oposición. Estaba terriblemente asustado y comprendía que se jugaría la piel en caso de negarse. La palidez de su rostro era cada vez más intensa.


  Un cuarto de hora más tarde, casi todos los presentes estaban medio borrachos. Pero el que en peor estado de embriaguez se encontraba, era Neil, que no había parado de ingerir alcohol durante todo aquel rato. Y su borrachera era chillona, rabiosa, con un fondo maligno y diabólico.


  El escándalo organizado en el local hizo salir al dueño de la cantina, que al enterarse de lo que ocurría, torció el gesto y se dirigió directamente hacia Neil.


  —Un momento, Holden. Es necesario que me pague ahora, mismo todo lo consumido.


  Neil, aguantándose inseguro sobre sus pies, le miró con burla y descaro. De pronto, echó la cabeza hacía aras y dejó escapar una sonora carcajada.


  —Lo siento, amigo, pero no dispongo de un solo níquel. Mis bolsillos están vacíos, así es que tendrá que ir a cobrar a otra parte.


  Su interlocutor enrojeció de cólera y vociferó:


  —¡Usted invitó a toda esta gente! ¡Tiene que pagar el gasto!


  En las pupilas de Neil se encendió una luz peligrosa.


  —Déjeme en paz si no quiere que le agujeree la piel. ¡Bah, son todos unos tacaños!


  Dio media vuelta y echó a andar hacia la puerta dando traspiés. De súbito, antes de salir del local, sus piernas se enredaron, y el joven se desplomó pesadamente, quedando tendido boca arriba e inconsciente a causa de los vapores del alcohol.


  —Está borracho como una cuba —dijo el dueño con desprecio.


  —¿Qué hacemos ahora con él, jefe? —preguntó el asustado camarero.


  —Lo mejor será avisar al «sheriff» para que lo encierre por estafa. Esto le enseñará a no tomar el pelo a los demás.


  —Yo no lo haría —exclamó el camarero alarmado—. Cuando saliera de la cárcel, es seguro que vendría a buscarle para pegarle un tiro. Recuerde lo que hizo la semana pasada con Taylor, el barbero. Le pegó una paliza tremenda porque le amenazó con avisar al «sheriff» si no le pagaba el corte de pelo. Si usted le mete, en la cárcel, es, seguro que luego le matará.


  El propietario tragó saliva con dificultad, y repuso:


  —Creo que tienes razón. Lo mejor será sacarle de aquí.


  Entre los dos hombres levantaron el cuerpo inconsciente de Neil y le sacaron a la calle, dejándole tendido en un cercano y oscuro callejón. Allí quedó el joven, tendido cuan largo era, con el rostro sepultado en el polvo y sumido en el sueño profundo y letárgico de su tremenda borrachera.


  Cuando despertó, el sol brillaba ya en el firmamento. El callejón estaba desierto, y Neil se levantó con cierta dificultad. Le dolía terriblemente la cabeza y sentía violentas náuseas en el estómago. Ni por un solo momento se preguntó qué le había sucedido. Sabía que se había emborrachado, y esto era suficiente.


  En realidad, desde que Linda le abandonara, la embriaguez se había llegado a convertir para él en algo natural y cotidiano, y no es que experimentara en la bebida un fuerte placer, sino que simplemente el alcohol conseguía que, siquiera por unos momentos, se olvidara de la terrible tragedia de su vida.


  Cuando se enteró de que la mujer amada se había marchado de su lado, hacía ya unos meses, ni por un solo momento pensó en marcharse de la ciudad e intentar rehacer su vida de nuevo en los bosques. Estaba envenenado por la vida turbulenta y excitante a Butte y no podía abandonarla. Además, había perdido todo interés y no deseaba otra cosa que sepultar su fracaso amoroso en el embrutecimiento más abyecto. No le quedaba un solo centavo en el bolsillo y vivía cómo podía, comiendo los sobrantes de las cantinas y de los «saloons». En realidad, le tenía sin cuidado lo que llegara a ser de él.


  El recuerdo de Linda le perseguía a todas horas, como si fuera una maldición de la que no se pudiera librar. En ocasiones, esto le producía una irritación tal, que tenía que salir a la calle para desahogarse con el primero que le proporcionase una excusa. Eran varias las peleas que había sostenido en un corto periodo de tiempo, hiriendo gravemente a todos los que se atrevieron a enfrentarse con él.


  Pero ya nada le importaba. No sabía lo que quería ni a dónde iría a parar, y estaba dispuesto a dar media vida a cambio de olvidarse de sí mismo. Pero esto era imposible.


  CAPÍTULO XI


  LAS ARMAS


  Neil dormía en un viejo granero abandonado, en las afueras de la ciudad. Durante el día recorría las calles de Butte, unas veces borracho, otras, cuando disponía de algún dinero, jugando en los garitos, y cada vez hundiéndose más y más en su degradación. La gente hubiera intentado quitárselo de encima, de no haber sido por su valor casi suicida y por la endiablada puntería de sus armas. Incluso los pistoleros le respetaban, pues sabían que, en un desafío con él, llevarían inevitablemente las de perder. Además, Neil era extremadamente irritable y bastaba la más pequeña insignificancia para provocar su cólera.


  Cuando le veían pasar, alto, atlético, con las facciones crispadas por la angustia y sus ojos ligeramente oblicuos, que ahora tenían un brillo de muerte y estaban rodeados por profundas ojeras, se producía inevitablemente un silencio expectante y lleno de callados temores. El que más y el que menos le había visto hacer morder el polvo a algún enemigo, y nadie, por valiente que fuera, deseaba ser el protagonista en un entierro.


  Un día en que Neil se encontraba en un «saloon» habiendo bebido algo más de la cuenta, en el escenario apareció una muchacha pálida y rubia, que empezó a interpretar una canción. Su voz era chillona y aguda como la de un gato y, además, desafinaba de una forma inconcebible.


  Neil, al principio, se limitó a levantar la cabeza, sorprendido, pero luego, molesto por aquella pésima forma de cantar, se volvió hacia el camarero del mostrador y le preguntó:


  —¿De dónde habéis sacado a esa chica? ¿Es que pretendéis que nos estropee a todos los oídos? Incluso el ruido de una sierra es más agradable que su voz.


  Los más cercanos se rieron, unos porque realmente les había hecho gracia el comentario, y otros por compromiso, para congraciarse con Neil. El joven, alzando más la voz de manera que toda la sala le oyera, agregó:


  —¡Cuidado! ¡Que no se escape el gato!


  Esta vez la carcajada de la concurrencia fue sincera y estruendosa. Pero la cantante no se interrumpió y siguió adelante con su tonada, pese a las continuas risas del público provocadas por el comentario de Neil.


  Entonces, un forastero alto y delgado, enteramente vestido de negro y luciendo dos revólveres en las caderas, que dirigiera a Neil una mirada siniestra cuando éste habló por primera vez, avanzó hacia él con los ojos relucientes a causa de la ira.


  —Cállese de una vez —ordenó secamente.


  Neil le contempló en silencio durante unos segundos, mientras los que se hallaban cerca de él comenzaban a apartarse con expresión temerosa. Una sonrisa, que parecía una mueca, crispaba los labios del joven.


  —¿Y si no me diera la gana?


  El otro apretó la boca, que se convirtió en una ranura.


  —Entonces le haría pagar caro el seguir burlándose de mi novia.


  —¿Su novia? ¿Y porque tiene usted un gato por novia pretende que a todos nos guste escuchar sus maullidos?


  El otro palideció de rabia.


  —¡Maldito imbécil! ¡Le voy a matar por lo que ha dicho!


  Neil seguía sonriendo con indiferencia, pero el camarero, asustado, advirtió:


  —¡Cuidado, forastero! ¡Este hombre es Neil Holden!


  —¡Cállate, estúpido! ¿Y a mí qué? Yo soy Elmer Hartón…


  Aquel nombre era conocido en todo el Oeste como el de uno de los pistoleros más peligrosos y más rápidos en el manejo del revólver. La gente quedó sobrecogida ante la revelación. Ahora sabían que iban a presenciar una terrible reyerta entre dos hombres de igual categoría. Sin embargo, Neil no parecía impresionado lo más mínimo por la personalidad de su contrincante. Al contrario, parecía alegrarse sinceramente.


  —Menos mal que por fin encuentro algún rival que ofrece algún peligro. Ya estaba cansado de tener que pelear con chiquillos.


  Miró a Elmer y agregó con cínica cortesía:


  —Adelante, Hartón. Cuando usted quiera.


  El otro retrocedió unos pasos conservando las manos cerca de las caderas y manteniendo la vista clavada en el joven que, por el contrario, continuaba indolentemente reclinado en el mostrador. En el local el silencio era profundo, e incluso la cantante se había interrumpido.


  De súbito, Hartón hizo un rápido movimiento y los dos revólveres aparecieron en sus manos. Todo el mundo dio por muerto a Neil. Pero, ante el asombro general, sucedió algo sorprendente. En la diestra de Neil también había aparecido su revólver, sin que nadie hubiese sido capaz de apreciar el gesto por medio del cual lo consiguió. Había sido más veloz que la vista. Las armas tronaron casi al unísono, pero existía éste casi que daba la ventaja a Neil por una fracción de segundo de diferencia. Pero eso era suficiente.


  Hartón se tambaleó, con un proyectil incrustado en el centro de la frente. La bala que disparara su arma había salido ya desviada, clavándose: en la madera del mostrador, junto a las botas de Neil. Casi instantáneamente, las piernas de Hartón se doblaron y el hombre se desplomó de bruces, produciendo un fuerte ruido al chocar contra el suelo. Su carrera de pistolero había concluido.


  Neil apenas dirigió una mirada al cadáver. Enfundó su arma y salió del «saloon», dejando a su espalda el silencio tenso de las tragedias. Tendría que hacer una nueva muesca en la culata de su revólver.


  Al día siguiente, Neil recibió, por medio de uno de los alguaciles, un aviso del «sheriff» para que fuese a verle. El joven así lo hizo, y el representante de la ley, un hombre maduro y experimentado, le recibió a solas en su despacho.


  —Mire, Holden, anoche mató usted a un hombre en un «saloon». Ya sé que se trataba de Elmer Hartón, pero en realidad el nombre de la víctima me tiene sin cuidado. Yo estoy aquí para evitar que sucedan estas cosas.


  —Ya lo sé —repuso Neil con indiferencia—. Sin embargo, hay algo que quizá le interese: Hartón fue el primero en sacar el revólver.


  El «sheriff» asintió.


  —Estoy enterado de esto. Usted, Holden, siempre se las arregla para que sea el otro quien saque primero. Es una táctica muy hábil, sabiendo como sabe que no hay quien le iguale en rapidez.


  —Pero también es peligroso —repuso Neil con cinismo.


  El «sheriff» le miró con dureza.


  —Desde luego; pero esto a mí no me interesa. Para lo único que le he llamado, en realidad, es para advertirle que no estoy dispuesto a seguir tolerando sus desmanes. Si no se corrige en su conducta, me las arreglaré para enviarle a la cárcel. Y de sobras sabe que dispongo de medios para hacerlo. Me parece que he sido suficientemente claro.


  —¿Es esto todo lo que quería decirme? —preguntó Neil indiferente.


  —Sí, esto es todo.


  El joven dio media vuelta y se encaminó hacia la puerta, pero antes de salir, se detuvo y miró al «sheriff» con ironía.


  —Ah, una cosa. Yo también quiero hacerle una advertencia: No pienso hacer el menor caso de lo que usted me ha dicho.


  Cuando el joven se hubo marchado, el «sheriff» dejó escapar un suspiro. Él, por razón de su cargo, conocía a los hombres por experiencia, y presentía que el que había tenido delante de él hasta aquel momento, no tenía remedio.


  CAPÍTULO XII


  UN RAMALAZO DE AIRE FRESCO


  Neil, después de salir de la oficina del «sheriff», iba por la calle pensando en lo que el representante de la ley le había dicho. Era indudable que, si se lo proponía, encontraría medios suficientes para encarcelarle. Sin embargo, él no pensaba hacer caso de su advertencia, no porque tuviese alguna razón para ello, sino por simple rebeldía, obedeciendo al imperativo de una faceta eminentemente díscola que había en su espíritu.


  —¡Neil, Neil Holden!


  El sonido de la voz que pronunciaba su nombre, le produjo el efecto de una descarga eléctrica. Sintiendo que el corazón le batía en el pecho, se detuvo en seco y volvió la cabeza.


  Delante de él, sólo a unos pasos de distancia, se encontraba Molly Hale, con la emoción y la alegría reflejadas en su rostro lindo y juvenil. Neil se quedó inmóvil, estupefacto, contemplando su figura esbelta y graciosa, no disimulada por la falda de piel de ante y la blusa de tela ordinaria, y el rostro terso, lleno de una belleza sana y sencilla, sin afeites de ninguna clase, pero rebosante de encanto y de vitalidad.


  Entonces Neil se dio cuenta de que junto a la muchacha se hallaba su padre, el Viejo Hale, que en aquel momento echaba a andar hacia él con la mano tendida y la alegría reflejada en su rostro.


  —¡Neil, muchacho, cuánto me alegro de verte!… Venga esa mano…


  El joven se dejó estrechar la diestra y, un poco confuso, murmuró:


  —¡Qué sorpresa, míster Hale! Confieso que no esperaba verles por aquí.


  Molly se había aproximado ya y miraba al joven a los ojos.


  —Hola, Neil. Hacía mucho tiempo que no te veía, pero no me ha costado reconocerte.


  —Es verdad —dijo el Viejo Hale—. Ha sido ella quien se ha dado cuenta de que eras tú. Estás muy cambiado y yo, la verdad, no te conocía el principio.


  Neil miró a Molly.


  —Tú, en cambio, estás igual que siempre. Parece que no haya pasado el tiempo.


  Sólo entonces se dio cuenta Neil de que junto a la muchacha y al viejo se hallaba un joven alto y esbelto, de unos veintidós años, vestido con ropas de gamuza, y cuyo semblante, de facciones despejadas y enérgicas poseía una expresión noble y abierta, especialmente por sus ojos claros de mirada recta y franca.


  Dándose cuenta de la mirada de Neil, el Viejo Hale murmuró:


  —Éste es Dave Swanson. Llegó a la comunidad después de marcharte tú. Es el prometido de Molly.


  Neil quedó de una pieza. ¿El prometido de Molly? No sabía exactamente por qué, pero esta revelación le llenaba de estupor, de profunda incredulidad. Por alguna razón nunca pensó en la posibilidad de que la muchacha se casara. Pero ¿por qué no había de hacerlo? Era muy bonita y poseía todas las cualidades, luego era lógico que algún día encontrara un hombre con el que formar un hogar. Sin embargo, le costaba tanto hacerse a la idea de que la pequeña Molly, la que de niña había jugado con él por el bosque, se casase y se convirtiera en una mujer formal y juiciosa. Pero tuvo que apartar estos pensamientos, porque Dave le estrechaba la mano y decía:


  —Celebro conocerle, Neil. En la comunidad he oído hablar mucho de usted.


  —Gracias, yo también me alegro de conocerle. Y… mi enhorabuena. Se lleva lo mejor del mundo.


  Molly se ruborizó, pero Dave repuso sonriente:


  —Lo sé. No existe otra mujer como Molly.


  Hale le dio unas afectuosas palmadas en la espalda.


  —Bueno, muchacho, se ve que la ciudad te gustó cuando has decidido no regresar más a los bosques. Al ver que pasaba un mes y no regresabas, se lo dije a Molly. Ella, al principio, no quería creerlo.


  Neil miró a la muchacha, y ella sonrió débilmente.


  —Fui una estúpida —se excusó—. Creí que para ti no habría nada mejor que nuestras montañas. Pero me equivoqué.


  Por el pensamiento de Neil, como un ramalazo, pasó el recuerdo del vestido que le prometiera y que, luego, regaló a Linda. Estaba seguro de que si la muchacha había tenido tanta fe en su regreso era debido a que le creía un hombre de palabra y ni por un momento dudó en que él cumpliría lo prometido y algún día volvería con el vestido. Pero él la había defraudado, no poniendo más los pies en la comunidad.


  —Bien, Neil, dinos cómo te van las cosas por aquí —intervino nuevamente Hale.


  El joven se encogió de hombros, deseando desviar la conversación de aquel tema. Le resultaba penoso revelar su situación a aquellos viejos amigos. Tenían de él un concepto demasiado elevado para exponerles este golpe lo bajo que había caído.


  —Pss. Como todo el mundo. Y ustedes, ¿a qué han venido a Butte?


  —Ya sabes que cada temporada uno de la comunidad viene con la misión de hacer compras para el invierno —explicó Molly—. Esta vez el designado ha sido Dave, y papá y yo hemos venido para ayudarle.


  —Necesitamos herramientas, mantas, medicinas, armas y otras muchas cosas —agregó Hale—. La colonia va prosperando, y esto aumenta las necesidades.


  —¿Qué han traído para hacer las compras? ¿Dinero? —interrogó el joven.


  —No —repuso Dave—. Pieles.


  La palabra fue para Neil como un latigazo. ¡Pieles! Algo en su interior parecía romperse, y sintió que la sangre huía de su rostro. A su mente afluyó una legión de recuerdos, toda su vida pasada en los bosques desfiló como una película, en una milésima de segundo. Se vio de nuevo en su campamento de las montañas y notó una dolorosa punzada en el corazón. Entonces se dio cuenta de que Molly le estaba mirando fijamente, y tuvo miedo de que hubiera comprendido lo que estaba sucediendo en su interior. Delante de la muchacha experimentaba una extraña sensación de culpabilidad y de vergüenza.


  —Pieles… —repitió rehaciéndose con un esfuerzo de voluntad—. Los comerciantes no las aceptan como moneda. Antes tendrán que venderlas, y con el dinero que obtengan comprar lo necesario.


  —Ésta era nuestra idea —repuso Dave—. Pero hace sólo unas horas que hemos llegado a la ciudad y aún estamos desorientados.


  —Quizá tú puedas ayudarnos, Neil. Tú conoces bien el negocio de pieles —dijo Molly en un tono que al joven se le antojó deliberado.


  —Es verdad —insistió Hale—. Tú podrías ayudarnos, muchacho.


  Neil se mordió el labio inferior. No podía hacer otra cosa.


  —Sí, creo que podré ayudarles. Pero hoy ya es tarde. Habrá que esperar a mañana por la mañana.


  —De acuerdo —asintió Hale—. Dinos dónde podemos pasar a buscarte.


  —No —se apresuró a rectificar él—. Será mejor que pase yo a buscarles a ustedes. Díganme dónde están.


  —En el «Montana Hotel». Te estaremos esperando.


  —De acuerdo, hasta mañana. Ahora debo marcharme ya. Tengo muchas cosas que hacer.


  Y se separó de sus amigos con andar precipitado, como un delincuente que pretende esconder su delito.


  CAPÍTULO XIII


  UNA TRANSACCIÓN COMERCIAL


  Cuando, a la mañana siguiente, Neil se presentó en el «Montana Hotel», sus amigos ya le estaban aguardando. Los cuatro salieren a la calle y echaron a andar. Neil y Hale iban delante y Molly y Dave, que llevaba consigo el fardo conteniendo las pieles, les seguían a cierta distancia.


  —Parece buen chico el novio de Molly —comentó Neil.


  —Y lo es —afirmó Hale—. Me alegro de que se case con ella porque sé que la hará feliz. Es todo un hombre y tiene un gran corazón. Además, la ama de veras.


  —¿Es agricultor?


  —Hace de todo. Cultiva los campos, cuida nuestros rebaños y caza en los bosques. Es un buen elemento para la comunidad. Sobre todo, tiene un gran conocimiento de los animales y sabe cuidarles como es debido cuando tienen alguna enfermedad.


  —¿De dónde procede?


  —Del sur, creo que de Tejas. Ya sabes que no tenemos costumbre de hacer preguntas. Un día, cuando tú ya te habías marchado, llegó a la comunidad por pura casualidad. Parece ser que se había internado en las montañas con la intención de dedicarse a la caza, pero era todavía un novato. Por suerte, dio con nosotros y ya se ha quedado a vivir en la colonia. Si no le llegamos a encontrar, creo que hubiera muerto. Para vivir en los bosques, hay que reunir tus condiciones, Neil.


  —Pero ha reunido las condiciones necesarias para conquistar a Molly —repuso el joven en un tono bromista que, sin embargo, no dejaba de tener un fondo de amargura.


  —Desde luego. Yo había empezado a creer que mi hija no se enamoraría de ningún hombre. Sin embargo, Dave ha sabido cómo hacerlo. Y me alegro de que sea el elegido.


  Habían llegado frente a la empresa comercial donde Neil vendiera sus pieles cuando llegó a Butte por primera vez. Esperaron a que Molly y Dave se reunieran con ellos, y entraron los cuatro en el establecimiento.


  El encargado examinó cuidadosamente el lote de pieles y, después de clasificarlas, comunicó:


  —Le doy por todo ocho mil dólares.


  Dave iba a dar su conformidad, pero Neil le hizo callar con un gesto. Él sabía que aquello valía bastante más. Las pieles eran de muy buena calidad y, además, su número era elevado, ya que consista en la aportación de todos los componentes de la comunidad.


  —¿Ocho mil dólares? —repitió el joven con acento burlón—. Mire, amigo, usted y yo sabemos que esto vale bastante más, de manera que no intente tomarnos el pelo.


  El hombre enrojeció.


  —Oiga, míster Holden, yo no quiero estafarles; pero no podemos pagar más.


  —Está bien —repuso Neil recogiendo el fardo con las pieles—. Si no puede pagar más, no insisto. Iremos a otro sitio a ver si nos dan lo que realmente valen. Buenos días.


  —Espere, espere —se apresuró a exclamar el hombre—. No vayan tan deprisa, es usted un impaciente.


  Neil volvió a dejar las pieles sobre el mostrador y sonrió divertido.


  —¿No habíamos quedado en que no podía pagarme un centavo más?


  El otro se limpió con un pañuelo el sudor de la frente.


  —Se toma usted las cosas demasiado al pie de la letra. Compréndalo, yo soy un comerciante y…


  —Y tiene la obligación de estafar en todos sus tratos comerciales, ¿no es cierto? —concluyó Neil con ironía.


  Hale, Dave y Molly escuchaban sonrientes la conversación. Realmente, Neil estaba envolviendo como quería al hombre de detrás del mostrador.


  —Bueno —dijo el comerciante rascándose el cogote—. No discutamos más. Les doy nueve mil.


  Neil dejó escapar una carcajada.


  —Es usted incurable. Hay algo en su sangre que la impide pagar lo que realmente valen las cosas. Diez mil y ni un níquel menos.


  El otro se llevó las manos a la cabeza escandalizado:


  —¡Diez mil! ¡Usted quiere que me arruine, Holden! ¡Si le pago diez mil perderé dinero! ¡Yo no podré vender estas pieles a un precio tan elevado!


  Neil se acodó en el mostrador y le miró a los ojos.


  —¿Quiere usted que le diga cuánto va a sacar de estas pieles vendiéndolas en el Este? ¡Diecisiete mil dólares!


  El comerciante enrojeció y se apresuró a decir:


  —Bueno, bueno, de acuerdo. Le daré diez mil dólares; si seguimos discutiendo, es usted capaz de subirme el precio.


  Sacó de la caja fuerte la citada cantidad y se la entregó a Neil.


  —Créame que no encontraría a nadie que le pagase un precio tan elevado —no pudo por menos que murmurar.


  Neil y sus amigos salieron a la calle y, una vez allí, el joven entregó los diez mil dólares; a Dave.


  —Ya puede usted comprar todo lo necesario para la comunidad.


  —Gracias, Holden. Yo soy tan estúpido que me hubiese quedado con los ocho mil sin reclamar.


  —Ha sido una suerte encontrarte, Neil —intervino Molly—. Ahora todos tendremos que estarte agradecidos.


  Estas palabras produjeron en Neil una extraña sensación. ¿Estarle agradecidos? Había perdido ya la costumbre de despertar agradecimiento en los demás. Y, cosa rara, esta sensación le resultaba doblemente placentera al haberle sido comunicada por boca de Molly, la muchacha que durante la infancia fue su compañera de juegos.


  Para no traicionar la emoción que sentía, desvió la mirada y murmuró:


  —Ahora ya podéis regresar a las montañas.


  —Todavía no —terció Hale—. Aún tenemos que hacer nuestras compras. Y no nos queremos precipitar en esto; tú nos has enseñado a comprar barato.


  —¿Por qué no viene a comer con nosotros, Neil? —invitó Dave—. Nos gustaría que lo hiciera.


  —No sé si debo… —dudó el joven.


  —Por favor, Neil —insistió Molly—. Te lo suplico. Yen a comer con nosotros.


  El joven se encogió de hombros. Le resultaba imposible decir que no a la muchacha.


  —Está bien. Vamos donde mejor os parezca.


  —Magnífico —dijo Hale alegremente—. Recordaremos los viejos tiempos cuando pasabas el invierno en nuestra casa, ¿eh, muchacho?


  Neil sonrió con nostalgia.


  —Sí, viejo. Será divertido revivir aquellos tiempos. —Y agregó, mirando a Molly—. Pero me parece que desde entonces todos hemos cambiado un poco.


  Dave y Hale sonrieron, pero Molly permaneció muy seria y, en un movimiento instintivo, se agarró del brazo de su novio. Los cuatro echaron a andar.


  CAPÍTULO XIV


  SILUETAS DEL PASADO


  Pero mientras Neil y sus amigos se alejaban, no podían sospechar que tres hombres, estacionados en una bocacalle y que habían visto cómo el joven entregaba los diez mil dólares a Dave, les seguían insistentemente con la mirada. Cuando se hubieron perdido de vista, uno de ellos, el de mayor edad, miró significativamente a sus compañeros.


  —¿Habéis reconocido a ese chico que estaba con Holden?


  —¡Claro que sí! ¡Qué me aspen si no se trata de Dave Swanson!


  —¿Qué puede estar haciendo en Butte? ¿Os habéis fijado en el fajo de billetes que se ha metido en el bolsillo? Apostaría a que hay unos cuantos miles de dólares, diez o doce mil como mínimo.


  El que había hablado primero y que a todas luces era el cabecilla del trío, era un hombre de unos treinta y cinco años de edad, alto, robusto y moreno, que vestía enteramente de negro. Sus ojos oscuros eran vivaces e inteligentes, con una luz cínica y cruel. Se ceñía la cintura con una canana, de la que pendían dos revólveres. Su nombre, Tim Decker, era conocido de muchos «sheriffs» y alguaciles.


  Sus compañeros eran dos tipos clásicos de delincuentes brutales y sin escrúpulos. El más alto de ellos se llamaba Eddy Clayton y el otro, bajo y cuadrado, era conocido por «Arizona». Ambos iban mal vestidos y sin afeitar, pero los revólveres que lucían a la cintura estaban cuidados con esmero. No era difícil comprender, que los dos estaban dispuestos a hacer sin chistar todo cuando Decker dijera.


  —¿Crees que se trae algún negocio con Holden? —preguntó «Arizona».


  Tim se frotó pensativo la barbilla.


  —No lo creo. Swanson no es de los que se asocian con tipos como Holden. Es un idiota incapaz de realizar un buen asunto. Pertenece a la clase de hombres que los demás llaman honrados y que yo considero imbéciles. Él no gana un centavo si no es trabajando.


  —Pero lo cierto es que tiene en el bolsillo un buen fajo de billetes —terció Clayton.


  Los ojos de Decker brillaron de astucia.


  —Un fajo de billetes que pronto será nuestro.


  —¿Cómo? —preguntó «Arizona»—. ¿Piensas entrar en su cuarto cuando esté durmiendo?


  Tira le miró con desprecio.


  —No seas estúpido. Mis métodos son mucho más seguros. Butte es una región eminentemente vaquera, ¿no es cierto?


  —Sí —asintió Clayton—. Basta ver el número de ranchos que hay. Y toda la ciudad parece vivir de esto negocio.


  Una sonrisa astuta curvó los labios de Decker.


  —Siendo así, ¿qué creéis que ocurriría si dijéramos públicamente quién es Dave Swanson?


  —Seguro que lo lincharían —repuso «Arizona» sin dudarlo un instante.


  En el rostro de Tim se pintó una expresión triunfal.


  —¿Y aún no veis cuál es el sistema para obligarle a que nos de ese dinero?


  El semblante de Clayton se iluminó con la comprensión.


  —¡Claro! ¡Si es muy sencillo! Se le dice que si no nos entrega la pasta le denunciaremos, y él mismo se dará cuenta de que esto significaría su muerte. No vacilará en entregarnos los billetes.


  Hasta aquel momento no comprendió «Arizona» el alcance de la idea de Decker. Pero ahora quedó boquiabierto de asombro.


  —¡Es verdad! —exclamó entusiasmado—. Yo no sé cómo se te ocurren estas ideas tan estupendas, Tim. Eres un tío muy grande.


  —Bueno, hay que poner manos a la obra. Venid conmigo.


  —¿Adónde vamos?


  —Ya lo veréis.


  Momentos más tarde, los tres hombres se hallaban en el vestíbulo del «Montana Hotel». No les había sido difícil localizar la residencia de Dave, ya que fueron preguntando en los otros hoteles y casas de huéspedes de la ciudad, que no pasaban de seis o siete.


  Un empleado se acercó a la mesa donde Neil y sus amigos estaban comiendo, y murmuró dirigiéndose a Dave:


  —Perdón, míster Swanson; fuera hay tres señores que preguntan por usted. Dicen que es urgente.


  —¿Quiénes pueden ser, Dave? —preguntó Molly.


  El joven demostraba idéntica extrañeza.


  —No lo sé. Que yo sepa, no conozco a nadie en Butte. Pero iré a ver de qué se trata.


  Se puso en pie y salió del comedor, encaminándose al vestíbulo, sin poder sospechar quiénes serían los que requerían su presencia.


  Cuando los tres hombres le vieron acercarse, se sonrieron con astucia.


  —Hola, Swanson. ¿Te acuerdas de nosotros?


  El joven se puso pálido y sus pupilas se dilataron.


  —Sí, os conozco.


  Decker hundió las manos en los bolsillos de su pantalón, con aire satisfecho.


  —Te vimos en la calle, y te aseguro que nos dio una gran alegría verte por aquí. Siempre es agradable encontrar a un viejo conocido.


  Las facciones de Dave se habían endurecido, y su actitud no era nada amistosa.


  —Pues quizá os interese saber que yo no deseo volveros a ver más en la vida. Haced el favor de dejarme en paz.


  Tim sonrió con cinismo.


  —Siempre has tenido el defecto de tomarte las cosas demasiado en serio. Y precisamente quiero decirte que en tus manos está *** NO HAY *** no vernos más en la vida…


  Loe ojos de Dave se empequeñecieron.


  —¿Qué quieres decir?


  —Entréganos los billetes que llevas en tu bolsillo y no nos volverás a ver.


  Dave apretó con fuerza las mandíbulas e hizo un visible esfuerzo para no aplastarle las narices de un puñetazo.


  —¡Cochino sinvergüenza! ¡Lárgate de aquí! ¡No me sacarás ni un solo céntimo! Además, no es cierto que yo tenga dinero.


  —Vamos, vamos, es inútil que intentes engañarnos —repuso Tim sin perder la calma—. Hemos visto cómo Holden te entregaba los billetes. Será mejor para ti que entres en razón.


  Dave hizo un gesto enérgico.


  —Basta, Decker. Aun suponiendo que sea así, no pienso entregarte un céntimo. Ese dinero no es mío.


  Esta vez las palabras de Tim no fueron suaves. En sus pupilas había un brillo duro y despiadado.


  —No me importa su procedencia, Swanson. Lo cierto es que si quieres salvar el pellejo, debes entregárnoslo. Si lo no lo haces así, diremos públicamente quién eres y puedes estar seguro de que morirás linchado. No creo yo que sea un fin muy agradable ser destrozado por el gentío enfurecido.


  Les ojos de Dave despidieron destellos.


  —Tú no harás esto, Decker.


  —Puedes estar seguro de que lo haré si no nos entregas el dinero. Aquí son todos ganaderos, muchacho. ¿Te imaginas lo que harían contigo si supieran lo de Texas?


  El hombre sacó un cigarro del bolsillo y lo encendió con aire triunfal.


  —De todos modos, comprendo que debes meditarlo. Te doy toda la tarde para que lo pienses. Esta noche te estaremos esperando en el cruce de la calle principal con la calle de Washington, a las nueve en punto. Si no compareces o no traes el dinero, diremos a todo el mundo quién eres. Reconoce que te conviene avenirte a nuestras condiciones. Adiós, y no olvides lo que te he dicho.


  Los tres hombres dieron media vuelta y salieron del hotel, dejando al joven con una opresiva sensación de angustia.


  CAPÍTULO XV


  DUDAS


  Cuando Dave regresó al comedor, la única en darse cuenta de que estaba desacostumbradamente nervioso fue Molly. Pero nada dijo, limitándose a observar discretamente a su novio. No podía imaginar qué había ocurrido, más estaba segura de que había de ser algo grave. La respuesta del joven, a la pregunta de Hale, fue demasiado infantil:


  —Unos amigos, a los que no veía hacía tiempo. Parece ser que me han visto entrar en el hotel y querían saludarme.


  Durante los minutos restantes, Molly se dio cuenta de que Dave hacía desesperados esfuerzos por aparentar normalidad e intervenir en la conversación general. Pero era evidente que estaba hondamente preocupado por algo. No le quedó duda de ello a la joven cuando Hale le preguntó:


  —Bueno, Dave. Será cuestión de ir a hacer nuestras compras.


  El rostro del joven se ensombreció.


  —Verá, Viejo. Creo que será mejor que esperemos. Antes quisiera asegurarme de unas cuantas cosas. No me gusta hacer nada sin antes meditarlo…


  Hale, un poco perplejo, se encogió de hombros.


  —Como quieras. Tú eres el encargado de este asunto. —Por mí no hay prisa.


  Dave sonrió un tanto aliviado, pero era evidente que su desazón iba en aumento.


  —En ese caso —murmuró—, me retiraré unos momentos a mi habitación para descansar. Me encuentro un poco fatigado. Luego bajaré para reunirme con ustedes.


  Excusado ya, salió del comedor y, subiendo la escalera, se encaminó hacia su cuarto. Pero antes de que pudiera abrir la puerta, una voz bien conocida le detuvo.


  —Espera, Dave.


  El joven se volvió contrariado para enfrentarse con Molly que, indudablemente, le había seguido desde el comedor.


  —¿Quieres algo, Molly?


  La muchacha se acercó y le miró fijamente con sus grandes ojos.


  —Sí, Dave; que entremos en tu cuarto y me expliques lo que ocurre.


  El joven arqueó una ceja, intentando disimular su turbación.


  —No sé a qué te refieres, querida.


  Ella le puso ambas manos en los hombros y le miró muy seria.


  —Es inútil que intentes ocultarlo. Una mujer enamorada siempre se da cuenta cuando le ocurre algo malo al hombre que quiere. Y no olvides que yo estoy enamorada de ti.


  Dave vaciló unos segundos, como dudando qué debía hacer. Al fin, convencido de la inutilidad de su actitud, murmuró:


  —Está bien. Entra.


  Abrió la puerta y ambos pasaron al saloncito que servía de antesala a su habitación. Molly se recostó contra la pared, sin apartar los ojos de su novio.


  —Bien, Dave; cuéntame de qué se trata.


  El joven empezó a recorrer la estancia a grandes zancadas, mientras se pasaba la mano por los cabellos en un gesto elocuente de desesperación. De pronto, se detuvo ante la muchacha y da miró con ojos de animal acorralado.


  —Es tan difícil de explicar, Molly… Pero lo cierto es que me encuentro en la más comprometida de las situaciones, una situación que no tiene salida posible.


  —Cuéntamelo, y entre los dos veremos si tiene salida o no.


  —Hoy, cuando Holden me entregaba el dinero, tres hombres lo han visto —empezó a decir el joven.


  —¿Los que acaban de visitarte? —interrogó la muchacha.


  —Sí, se trata de tres sinvergüenzas, tres hombres sin escrúpulos, que viven cometiendo canalladas y aprovechándose de los descuidos de los demás. Para conseguir unos dólares, serían capaces de asesinar a un niño de pañales. Se llaman Tim Decker, Eddy Clayton y «Arizona». Viven de la estafa y el robo y, si es necesario, del crimen.


  —¿Y qué es lo que pretenden de ti?


  *** NO HAY *** hizo un gesto de desespero.


  —Que les entregue los diez mil dólares que nos han dado por las pieles.


  La muchacha palideció intensamente y abrió los ojos horrorizada por lo que acababa de oír.


  —Pero tú no puedes hacer esto. El dinero no es tuyo; pertenece a la comunidad. Con él debes comprar todo lo necesario para pasar el invierno. Muchas personas podrían morir si no cumplieras los encargos.


  —¡Ya lo sé! Les he dicho todo esto. Pero a ellos no les importa. Lo único que quieren es que les de el dinero, a costa de lo que sea.


  Molly, con el rostro crispado por el terror, fue hacia él y exclamó con voz temblorosa:


  —Da ve, escúchame. ¿Qué poder tienen sobre ti estos hombres para exigirte el dinero y qué deuda tienes tú con ellos para no poder negárselo? ¡Habla, por Dios, habla!


  Él se revolvió inquieto.


  —No tengo ninguna deuda con nadie, pero me han amenazado…


  La muchacha frunció el entrecejo.


  —¿Amenazado? ¿De qué te han amenazado?


  Dave se llenó de aíre los pulmones y repuso con voz temblorosa.


  —Me han amenazado que, si no les doy el dinero, dirán públicamente en Butte quién soy yo.


  La muchacha se pasó la mano por la frente.


  —No comprendo. Qué dirán públicamente…


  De súbito, se interrumpió y la más terrible sospecha brilló en sus ojos.


  —Dave, Dave, ¿no serás un hombre perseguido por la ley? ¿No habrás cometido algún delito?


  *** NO HAY *** negó con la cabeza.


  —No se trata de nada de eso. Es una antigua historia que quizá debí contarte cuando te dije que te amaba. Pero no sé por qué, me la callé.


  Ella unió las manos en ademán suplicante.


  —Dave, te lo ruego, dime de una vez de qué se traía. Tu silencio me hace pensar lo peor.


  —No temas; no es nada de lo que tenga que avergonzarme. Al contrario. No hice más que cumplir con mi deber, aunque desde entonces me ha traído malas consecuencias. Lo único que debo agradecerle es haber buscado refugio en las montañas, porque así te pude conocer. Intentaré explicártelo lo más claramente posible.


  CAPÍTULO XVI


  A SANGRE Y FUEGO


  Dave, después de dar unos paseos por la estancia, empezó su narración:


  —Tú ya sabes que yo soy natural de Texas. Vivía con mi padre en el sur, cerca de la frontera mejicana. Mi madre había muerto siendo yo un chiquillo, así es que él y yo vivíamos solos. Aquel país era ganadero por excelencia, pero mi padre, que había vivido muchos años en Méjico, se dio cuenta que reunía condiciones excelentes para la cría de ovejas, negocio que todavía estaba por explotar. Llevado por esta convicción, interesó a varias personas en el asunto y se importaron grandes rebaños del otro lado de la frontera. También vinieron para ayudamos algunos pastores mejicanos, gentes sencillas y alegres, que tenían deseos de prosperar sin perjudicar a nadie. El negocio, como había supuesto mi padre, enseguida demostró ser próspero y con un magnífico porvenir.


  »Pero tú ya sabes el odio que siempre han sentido los vaqueros por los ovejeros. Es un odio bárbaro e irracional, motivado por la envidia. Este odio también cayó sobre nosotros. Los ganaderos, con más tradición en el país, eran muchísimo más numerosos que nosotros e incomparablemente más fuertes. Ellos controlaban todos los mercados e incluso la política del Estado, disponiendo de gran número de jinetes que destilaban odio contra los ovejeros.


  El joven hizo una breve pausa, y continuó:


  —Llamaron a mi padre y le advirtieron que, si no cesaba en el asunto de las ovejas, lo habría de lamentar. Mi padre repuso que no veía razón para ello. Al fin y al cabo, no hacía sino intentar ganarse la vida como todo el mundo y en Tejas había terrenos y pastos suficientes para unos y otros. Pero los ganaderos no quisieron entrar en razón y se valieron de la falsa excusa de que las ovejas eran como una plaga que dejaba inservibles los terrenos por donde pasaban. Papá les demostró que esta teoría era falsa, e insistió de nuevo en la convivencia. ¿Por qué se habían de hacer la guerra si todos podían vivir en paz y sin perjudicarse?


  —¿Logró convencerles? —preguntó Molly.


  El joven sacudió la cabeza.


  —No. Irritados, le acusaron entonces de haber introducido mejicanos, seres de raza inferior, en el país. Esto molestó a mi padre, que repuso que los mejicanos pertenecían a una raza magnífica y llena de cualidades, a la cual Texas debía lo que era. Esto significó la ruptura definitiva entre vaqueros y ovejeros.


  »Una noche, estando yo en la pradera con uno de nuestros rebaños, me desperté en el campamento creyendo haber oído algo raro. Tomé mi revólver y me dirigí hacia donde dormían las ovejas, viendo, en la oscuridad, las sombras de unos jinetes que cabalgaban en torno al rebaño. Les di la voz de alto, y me contestaron disparándome un tiro. Me parapeté detrás de un árbol e hice fuego varias veces, pero era muy oscuro y no pude dar en el blanco. Sin embargo, conseguí ahuyentar a los jinetes. Me extrañó no ver al pastor mejicano que guardaba las ovejas, y le encontré caído en el suelo, con un balazo en la nuca. Le habían asesinado por la espalda.


  »Lleno de indignación, le conté a mi padre lo ocurrido; pero no había pruebas contra nadie y no podíamos presentar una acusación ante la justicia. Unos días más tarde, me tropecé en la calle con Ray Kent, un importante ganadero, alma del complot en contra nuestra y autor, no me cabía duda, del asesinato de nuestro pastor. No pude contenerme y, delante de todo el mundo, le llamé asesino, cobarde y otros insultos, denunciándole como matador a traición del mejicano. Se puso pálido de rabia y echó mano del revólver; pero yo fui más rápido que él y le dejé tumbado con una bala en el corazón. Esto fue el principio de una guerra feroz.


  »Después de esto, los ánimos quedaron tan caldeados, que se sucedieron encuentros, entre vaqueros y ovejeros casi sin interrupción. Nuestros pastores mejicanos demostraron un valor excepcional, ya que, yendo por parejas, se defendían bravamente de los ataques de grupos de jinetes, causándoles bajas y a veces derrotándoles. Todos los encuentros eran sangrientos, y siempre había muertos y heridos de ambos bandos. Cuando se encontraban pastores y vaqueros en las cantinas y “saloons” de la ciudad, era seguro que la cosa acababa a tiros o cuchilladas.


  »La gente, por alguna razón, me señalaba a mí como el caudillo más activo de la causa de los ovejeros, sobre todo después de haber matado a Ray Kent, y mi nombre se hizo famoso en todo Tejas. Esto me obligó a tener mucho cuidado, ya que todas las miradas enemigas se centraban en mí y tuve más de una reyerta.


  »Por fin, ocurrió lo inevitable. Los ganaderos se reunieron con todos sus hombres, formando un poderoso ejército, y se lanzaron contra nosotros para aplastarnos de una vez con su superioridad. Nosotros, al enterarnos, reunimos a todos nuestros pastores y nos dispusimos para la defensa en los terrenos de la hacienda de mi padre. Estábamos seguros de ser derrotados, pero ya no podíamos hacer otra cosa que luchar.


  El joven cerró por un momento los ojos, y los volvió a abrir para continuar:


  —La batalla fue feroz, bárbara. Los pastores mejicanos se batían como leones, pese a la abrumadora superioridad de los vaqueros, que caían sobre nosotros como una plaga de langostas. No sé a cuántos enemigos llegué a matar. Sólo recuerdo que disparaba sin cesar mis armas, al igual que los otros, y veía cómo los jinetes contrarios caían igual que moscas. Fue una matanza espantosa. Pero, finalmente, la fuerza del número se fue imponiendo poco a poco.


  »Nosotros habíamos sufrido también muchas bajas, y por último nos vimos envueltos y arrollados por el enemigo. Seguimos combatiendo desesperadamente, mas todo era inútil. Quedábamos muy pocos en pie y, entre los, numerosos muertos, figuraba mi padre.


  »Sólo unos pocos pastores y yo conseguimos escapar de la matanza. Ellos huyeron hacia Méjico; yo, que iba herido, me encaminé hacia el norte. Durante días anduve escondido en la pradera y el desierto, alimentándome cómo podía y perdiendo fuerzas. Por fortuna, me recogieron unos llaneros y me curaron las heridas, dándome además alimentos. Repuesto ya, huí de Tejas y desde entonces anduve por diversos Estados ganándome la vida como podía, hasta que hace algún tiempo llegué a vuestra comunidad.


  Cuando el joven terminó de hablar, en la estancia se hizo un profundo silencio. Molly había bebido las palabras de Dave.


  —Pero tú no has hecho nada condenable —dijo al fin—. Defendiste lo que era tuyo. ¿De qué te pueden acusar esos tres hombres?


  —¿No lo comprendes, Molly? Butte es una región ganadera, donde se odia mortalmente a todos los ovejeros. Decker y sus amigos estaban en Tejas cuando ocurrió lo que te he contado. Si explican aquí quién soy yo y lo que hice, me lincharán hasta la muerte sin que nadie pueda impedirlo. Y a cambio de guardar silencio, exigen los diez mil dólares.


  Molly palideció, porque sabía que su novio tenía razón. Si en Butte se enteraban de quién era y de lo que hiciera en Tejas en la guerra entre ganaderos y ovejeros, podía considerarse muerto. La masa, llevada por el odio, le cazaría como a un conejo y, después de apalearle, le colgaría del árbol más próximo.


  —Dave, ¿qué piensas hacer?


  *** NO HAY *** hizo un gesto de fatiga.


  —No lo sé, Molly.


  La muchacha le miró con el temor reflejado en las pupilas.


  —¿Piensas entregarles el dinero?


  Las pupilas de él relampaguearon indomables.


  —No, esto no lo haré aunque me cueste la vida. No voy a traicionar a los que han confiado en mí.


  Molly, siguiendo un impulso, se abrazó frenéticamente a su novio y sollozó:


  —Dave, Dave, amor mío, ¿qué podríamos hacer para salvarte?


  Él le acarició los cabellos y susurró:


  —No te preocupes. Alguna solución encontraremos.


  Pero él sabía que esto era falso; no había solución a su problema. Y Molly lo sabía tan bien como él.


  CAPÍTULO XVII


  LOS PENSAMIENTOS DE NEIL


  El Viejo Hale y Neil habían estado charlando largo rato en el saloncito del hotel después de la comida. Al joven no había pasado desapercibida la prolongada ausencia de Molly, que había salido poco después de la marcha de Dave. Pero el continuo parloteo de Hale apenas le permitía meditar sobre aquel hecho. Se vio forzado a escuchar los elogios que su amigo hacía sobre la prosperidad de la colonia durante más de una hora.


  Al fin, Hale dijo que no creía que, en vista de la ausencia de Dave, fueran ya a hacer las compras aquella tarde. Probablemente lo dejarían para el día siguiente. Neil dijo que él también lo creía así y, poniéndose en pie, se despidió del viejo asegurando que iría a buscarles por la mañana.


  Salió del saloncito y recorrió el largo pasillo, dirigiéndose en busca de la salida. Pero, al pasar por delante de la amplia cristalera que daba al jardín posterior del hotel, vio junto a un macizo de rosas la figura de Molly dándole la espalda. Le extrañó que la muchacha se encontrase sola allí, ya que él había supuesto que estaba en compañía de Dave y, siguiendo un impulso, abrió la cristalera y salió al jardín, acercándose a la solitaria joven.


  —¿Qué haces aquí, Molly?


  Ella se volvió con un sobresalto.


  —Ah, ¿eres tú? Qué tonta soy; me asusto por todo.


  Neil sabía que esto no era verdad, sino que, por el contrario, la muchacha era muy valiente y serena. Pero cuando se lo iba a decir, se dio cuenta de que en los ojos de ella había innegables huellas de llanto.


  —¿Qué te ocurre, Molly? ¿Por qué has llorado?


  La muchacha enrojeció e intentó desviar el rostro.


  —Nada, Neil, no tiene importancia. Son tonterías de mujer.


  En la frente del joven se marcó un hondo frunce de preocupación.


  —Molly, ¿no tienes ya confianza en mí? Antes, cuando éramos niños, me contabas todos tus disgustos; luego, cuando empezamos a ser mayores, todos tus problemas y dudas. ¿Lo recuerdas?


  La muchacha se volvió para mirarle con extraña intensidad, mientras las lágrimas afluían nuevamente a sus ojos.


  —No, Neil, no he perdido la confianza en ti. En realidad, me siento como entonces, como cuando era una niña y necesitaba tu consuelo. ¡Es tan horrible no tener suficientes fuerzas para defender lo que uno quiere!


  El joven sintió que una fuerte emoción le atenazaba la garganta ante el sufrimiento de la muchacha.


  Su instinto, un instinto poderosísimo, le impulsaba a defenderla a luchar por su seguridad.


  —Molly, cuéntame lo que ocurre. Yo haré lo que sea para evitarte el sufrimiento.


  Los grandes ojos de la muchacha parecían volcar toda su angustia.


  —Neil, Dave se encuentra en un dilema que le puede costar la vida o… el honor.


  El joven quedó unos momentos silencioso, contemplándola con fijeza. ¿De modo que su desesperación era a causa de su novio? Sin poderlo evitar, se sintió algo defraudado.


  —Le quieres mucho, ¿verdad? —preguntó en un murmullo.


  —Con toda mi alma. Es difícil de explicar… Es como si formara parte de mi alma, de mi sangre, de todo mi ser. Necesito su presencia para vivir, sentirme mirada por sus ojos, saber que le tengo junto a mí, que sus pensamientos son iguales que los míos. Si alguna vez has estado enamorado, comprenderás lo que quiero decir, sabrás lo que es esa dulce inquietud que se siente en el pecho…


  Neil la había escuchado con un sello de amargura y de resignación en el rostro. Acababa de escuchar una innegable confesión de amor, dicha con el más conmovedor de los acentos.


  —Sí, Molly, te comprendo. Sé a lo que te refieres.


  Por su mente pasó como un ramalazo el recuerdo de Linda.


  —Dime qué os ocurre, desahógate conmigo.


  Molly, con frases entrecortadas, le fue explicando todo lo que antes le había contado Dave. Neil le escuchaba muy serio, enterándose detalladamente de todo el asunto. Cuando la muchacha terminó, movió la cabeza, pensativo.


  —Es una situación muy comprometida. ¿Dónde está ahora Dave?


  —En su habitación, durmiendo. Tiene los nervios destrozados, y le conviene descansar.


  —Es mejor que tú también te vayas a echar un rato, Molly. No conseguirás nada preocupándote inútilmente. Tú, pobrecita, nada puedes hacer por él en un caso como éste.


  Neil la vio marcharse hacia su habitación deshecha por la desesperación y a punto de estallar nuevamente en un llanto desatado. Era una imagen patética y conmovedora, que despertaba en el pecho de Neil una profunda compasión.


  El joven salió del hotel sumido en sus pensamientos, La conversación sostenida con la muchacha le había afectado más de lo que él supusiera en un principio. No sólo era la pena que sentía hacia ella, sino que no podía evitar tener un poco de envidia de Dave.


  Pensó en lo distinta que hubiera sido su vida de haberse dado cuenta a tiempo de que Molly no era ya una niña, sino una mujer adorable y de cuerpo entero. Ella no le habría hundido en el cieno como había hecho Linda, sino que le habría impulsado hacia arriba, dándole ánimos y no dejándole apartar de la verdadera senda.


  Pero la mujer de quien él se había enamorado le condujo por el mal camino, un camino bajo y encanallado del que no se podía ya salir. Acaso Molly hubiera podido salvarle con su dulzura y su candor; pero ella ya amaba a otro, bien claro se lo había dicho.


  Ahora se daba cuenta de lo estúpido que había sido al no darse cuenta de todo esto cuando la trataba diariamente, allá en la comunidad. Pero entonces no supo apreciar su verdadero valor, no se dio cuenta de que el amor de aquella muchacha era para el hombre que lo consiguiera un auténtico don del cielo.


  Impulsado por su inexperiencia, tuvo que ir a la ciudad para dejarse seducir por su falso brillo y enloquecer por una mujer que, con su maldad y su inconstancia, había hecho de él un canalla, un borracho, un ser inútil y despreciable. Pero la culpa era de su propia debilidad, de su falta de decisión para rechazarla cuando aún estaba a tiempo. Ahora era tarde para lamentarse. Neil Holden sobraba.


  Y se decía que de no haber estado ciego, jamás hubiera dejado escapar de su lado a una muchacha como Molly, a una muchacha junto a la que hubiera sido feliz durante toda su vida. Pensó que, de poder empezar de nuevo, haría las cosas de muy distinta manera, no yendo nunca a la ciudad, que había sido su perdición ni amando a otra mujer que no fuese Molly.


  Sonrió con sarcasmo al darse cuenta de su estupidez. Estaba soñando con algo, con un paraíso en el que se había negado la entrada por su propia locura. Molly Hale, la muchacha a quien él tiraba de las trenzas cuando eran niños, amaba a otro.


  CAPÍTULO XVIII


  POR ELLA


  Había oscurecido ya y las calles de la ciudad habían encendido sus luces. Empezaba la alegre vida nocturna de Butte, y se veía multitud de personas que acudían a los establecimientos de diversión, que por sus abiertas ventanas proyectaban chorros de luz y las alegres notas de piezas bailables. En algunos lugares se oían voces airadas y rumor de peleas, pero la gente no hacía demasiado caso; era lo corriente en aquella urbe alborotada y bulliciosa. Algunos borrachos salían de los establecimientos dando traspiés y entonando canciones con voz estropajosa y desafinada.


  Únicamente un hombre, sólo en un oscuro callejón y sentado en los escalones del porche de una casa cualquiera, parecía ajeno a la loca algarabía que agitaba a la ciudad. Era Neil Holden, que permanecía inmóvil y como ensimismado en sus pensamientos. Desde que vivía en Butte había adquirido el hábito de fumar cuando algo le preocupaba, y ahora mantenía un cigarrillo encendido entre sus labios, mientras en el suelo, a sus pies, se veían varias colillas.


  Neil estaba pensando en Molly y en el problema que amargaba su felicidad y amenazaba con destruirla. Desde que saliera del hotel, había estado paseando por la ciudad, dando vueltas en su cabeza al asunto. La imagen de la muchacha, con los ojos arrasados en lágrimas y el semblante torturado por el sufrimiento, le perseguía toda la tarde como una obsesión, produciéndole un dolor opresivo en el pecho.


  Pensó qué sería de Molly si Dave se negaba a entregar el dinero a aquellos sinvergüenzas. Sin duda alguna, la muchacha quedaría sola ya que la multitud lincharía al joven hasta la muerte. Esto sería inevitable en un país ganadero como aquél. Aunque también quedaría Molly sola si Dave entregaba el dinero, puesto que, no siendo suyo, sobre él caería el deshonor y, si no huía, sería encarcelado. La verdad era que Dave Swanson se encontraba en un callejón sin salida y, tirara por donde tirase, el resultado sería *** NO HAY *** mismo: Molly quedaría sola y libre de compromiso.


  La tentación acudió inmediatamente a su cerebro. En realidad, las circunstancias se confabulaban para que él tuviera la ocasión de reconquistar el amor de la muchacha. Sola, a causa de la muerte o del encarcelamiento de Dave, él tendría la oportunidad, de hacer que olvidase al joven y le amase a él. La suerte estaba de su parte.


  Pero, de súbito, toda su alegría se hundió como un castillo de naipes. ¿Podría él hacer feliz a Molly como la hacia Dave? No, porque ella a quien amaba era a Swanson y sólo con él conseguiría la dicha y la plenitud. Conocía demasiado a Molly para hacerse ilusiones, y sabía que cuando la muchacha había entregado su amor a un hombre, jamás en la vida podría; volver a amar a otro ser humano. Además, incluso para él, sería demasiado bajo aprovecharse de la desgracia de un semejante.


  Molly estaba demasiado alta en su concepto para que él le jugara una mala pasada de aquel calibre. Podía ser un sinvergüenza y un perdido, pero aún conservaba, en algún resquicio de su alma, el sentido de la lealtad. No, no podía hacerle aquello a Molly.


  Entonces, ¿qué debía hacer? ¿Permanecer con los brazos; cruzados viendo como tres tipos más canallas que él pisoteaban despiadadamente la felicidad de aquella muchacha, de la pobre Molly que era digna de disfrutar de lo mejor que la vida podía ofrecer? ¿Debía contemplar impasible cómo la desgracia se cebaba en ella, destrozando para siempre una existencia llena de promesas y con un espléndido porvenir? Ahora se lo podía confesar a sí mismo con todas las letras. Amaba a Molly, la amaba demasiado para consentir que fuera una desgraciada durante el resto de sus días.


  Dejó caer al suelo la punta de su cigarrillo, y la aplastó con el tacón de la bota. Ahora, de repente, veía con diáfana claridad lo que debía hacer, lo único que podía hacer, lo último que iba a hacer. Sí, ahora todo estaba muy claro y le extrañó no haberlo pensado antes. Molly bien lo valía y, en realidad, no le importaba demasiado cuál pudiera ser su suerte si conseguía hacer feliz a la muchacha, feliz para toda la vida. Al fin y al cabo, ¿no era éste el fin del verdadero amor: hacer la felicidad del ser amado?


  Se puso en pie y, respirando profundamente, se llenó de aire los pulmones. Los otros eran tres y, por lo que de ellos había oído decir, expertos en el manejo de las armas. Les conocía y estaba seguro de que no iba a ser tarea fácil. Desde luego, quedaba por descontado que no iban a renunciar al dinero. La única solución que quedaba era cortar por lo sano y enfréntarse con ellos revólver en mano. Pero eran tres y difícilmente sobreviviría en una lucha en campo descubierto. Ante este pensamiento, se encogió de hombros. Era mejor no pensarlo. Incluso para él, un hombre sin ilusiones; la vida resultaba demasiado atractiva. Sólo debía pensar en Molly y en su felicidad.


  Por un momento experimentó un amargo sabor de boca al decirse que pronto todo habría acabado para él. Luego pensó que la causa por la que lo iba a hacer bien valía su sacrificio. Era fácil para cualquier hombre decir a una mujer que estaba dispuesto a dar la vida por ella, pero cuando llegaba la hora de hacerlo en realidad, la cosa resultaba mucho más difícil de lo que parecía. No ver más la luz, ni las montañas, ni una puesta de sol en el valle, ni el olor de las flores en la primavera, ni las sonrisas en los rostros alegres de las muchachas; todo esto parecía cosas sin importancia, pero cuando llegaba la hora de la verdad el corazón se llenaba de angustia al pensar en que no las iba a ver más, nunca más. Le invadió una extraña nostalgia de cosas que nunca había hecho y que ahora desearía poder hacer. En realidad, había vivido tan pocos años…


  Apartó de su mente estos pensamientos que debilitaban su decisión, e intentó concentrarse en la tarea que se había asignado. Al fin y al cabo, una vez un misionero español le aseguró que existía otra vida mucho mejor que ésta. Él no había hecho muchos méritos, pero tenía confianza en la bondad de Dios y deseaba alcanzarla con todas sus fuerzas.


  Molly le había dicho que Decker y sus dos compinches habían citado a Dave a las nueve en el cruce de la calle principal y la calle Washington. Sacó el reloj de su bolsillo y consultó la hora. Faltaban sólo diez minutos. Era cuestión de dirigirse al lugar de la cita.


  Sacó el revólver de la funda y lo examinó cuidadosamente, asegurándose de que estaba bien cargado y de su buen funcionamiento. Era necesario no fallar, porque si quedaba en pie uno solo de ellos, de nada habría servido su intervención.


  Echó a andar y salió del callejón, desembocando en la animada calle principal. Junto a él iba y venía la gente hablando animadamente y riendo en voz alta. Parecían felices y saborear de la vida, de la vida cuyos últimos minutos estaba él disfrutando. Nadie le dirigió una sola mirada, pasaban junto a él ajenos al drama que se desarrollaba en su interior.


  Se iba acercando al cruce de la calle Washington. Tan sólo le separaban unos cuantos metros. Consultó de nuevo su reloj. Las nueve en punto. Se detuvo y miró a las esquinas del cruce. En una de ellas, en la opuesta a la suya, se hallaba Tim Decker fumando un cigarro. Aparentemente, se encontraba solo, pero Neil sabía que era demasiado listo para no ir acompañado por sus dos secuaces. Un hombre como aquél no se exponía tontamente.


  Sus ojos agudos y habituados a descubrir la caza en el bosque comenzaron a registrar el cruce, y no tardó en hallar lo que buscaba. Eddy Clayton estaba ante la puerta de un «saloon», establecido en la otra esquina, mezclado entre el gentío y como si fuera un simple desocupado. En otra bocacalle mal iluminada, pudo distinguir la sombra de un bulto pegado contra la pared. No le cupo duda de que se trataba de «Arizona». Decker sabía proteger su preciosa vida.


  Neil lió un cigarrillo y, con él entre los labios, cruzó la calle y se acercó a Tim.


  —Hola, Decker. ¿Tienes una cerilla?


  El aludido contuvo un gesto de contrariedad; repuso con una sonrisa.


  —Claro que sí, Holden.


  CAPÍTULO XIX


  LOS ÚLTIMOS DISPAROS


  Neil encendió el cigarrillo en la cerilla que el otro le aproximaba, y luego exhaló una espesa bocanada de humo.


  —Gracias, Decker. Siempre he dicho que eres un hombre muy amable.


  El otro le miró un poco desconcertado.


  —Bueno, Holden, eres muy halagador. Tú hubieras hecho lo mismo por mí. No es nada extraordinario.


  Los labios de Neil se crispaban en una extraña sonrisa y sus pupilas miraban a su interlocutor con una luz poco tranquilizadora.


  —No, Decker, no seas modesto. Eres de veras un hombre muy amable, y por esta razón me duele tanto que vayas a morir.


  El rostro de Tim se puso súbitamente serio y miró si joven lleno de estupor.


  —¿Qué dices, Holden? ¿Qué voy a morir?


  —Sí, Decker. Lo sé positivamente.


  Tim le miraba como si se hubiese vuelto loco.


  —Tú bromeas, estás intentando burlarte de mí…


  Pero Neil sacudió la cabeza.


  —No, no bromeo. Lo sé positivamente porque soy yo quien te va a matar, y ahora mismo.


  El otro se puso blanco como el papel y le miró con los ojos muy abiertos, desorbitados. Luego, balbuceó:


  —Escucha, no me hacen gracia estas bromas… Son… son de mal gusto…


  Los ojos de Neil despidieron fríos destellos.


  —Pero en cambio te gusta más sacar el dinero a las personas honradas como Dave Swanson, ¿verdad? Te parece de mejor gusto robar y hundir a un pobre muchacho valiéndote de las circunstancias. Pero no lo conseguirás, Decker, porque te voy a matar.


  Tim, con los labios convulsos y el pánico reflejado en su semblante, miraba a su alrededor como si esperase recibir alguna ayuda. Sin embargo, sus dos compinches se hallaban demasiado lejos para escuchar la conversación y, como era natural, no darían importancia al hecho de que estuviera hablando con Holden. No podían imaginarse lo que estaba ocurriendo.


  —Mira, Holden —dijo precipitadamente y obedeciendo los dictados del terror que sentía—. Estoy dispuesto a partir el dinero contigo… No te engaño… Iremos a medias…


  Neil apretó los dientes, y su diestra golpeó con terrible fuerza la boca de Decker. Éste retrocedió escupiendo sangre y gimiendo de dolor. Entonces, al mirar al joven, comprendió que estaba perdido. En sus pupilas creyó leer una condena de muerte, vio que no habría clemencia para él, que Holden se disponía a matarle para salvar a Dave. Y su instinto de conservación le impulsó a empuñar el revólver y ser el primero en disparar, para librarse de aquel hombre terrible.


  Pero no pudo hacerlo. Cuando se disponía a apretar el gatillo, el revólver de Neil, desenfundado con pasmosa rapidez, vomitó su carga mortífera. La gente que circulaba por la acera echó a correr asustada, buscando la protección de los portales y del interior del «saloon». La noche se pobló con los gritos histéricos de las mujeres.


  En el semblante de Decker se pintó un asombro infinito, y la mano que sostenía el arma cayó a lo largo del cuerpo, flácida y sin fuerzas, en su camisa, sobre el pectoral izquierdo, empezó a extenderse una mancha roja y, perdiendo el equilibrio, el hombre se desplomó de bruces, sobre la acera para no levantarse más. Todo había sucedido en unos pocos, segundos.


  Aún no se habían apagado los ecos de la primera detonación, cuando Neil giró sobre sus talones, empuñando el revólver y dispuesto a hacer frente a los compañeros del muerto. Todavía no lo había conseguido, y ya se oyeron dos estampidos, procedentes cada uno de una esquina distinta. Clayton y «Arizona» pretendían vengar a su jefe.


  Una de las balas, mal dirigida debido a la distancia, se clavó en el suelo a los mismos pies del joven, levantando salpicaduras. Pero la otra, la de «Arizona», iba mejor dirigida.


  Neil sintió un golpe sordo en el brazo izquierdo, seguido de un agudo dolor y la completa inmovilidad del miembro herido. No cabía duda de que el proyectil le había roto el hueso, ya que el brazo caía inerte y sin movimiento. El joven apretó las mandíbulas para vencer el dolor y saltó de costado, buscando alguna protección. En realidad, estaba cogido entre dos fuegos y corría peligro de quedar acribillado como un colador.


  Buscó protección detrás de los postes de un porche, y en aquel momento tres proyectiles se clavaron en la madera, con un seco chasquido. Comprendió que el mejor tirador de sus dos adversarios era «Arizona», y esto le hizo decidir que antes debía deshacerse de Clayton para poder entendérselas con «Arizona» sin estorbos de ninguna clase.


  Clayton se había parapetado detrás de las columnas de entrada del «saloon», y desde allí disparaba contra él. Era necesario acabar con él cuanto antes, ya que Neil notaba que la pérdida de sangre en su brazo herido le iba debilitando por momentos. Y a toda costa debía suprimir a aquellos dos hombres para que nadie en Butte conociera la historia de Dave Swanson y le hiciera entregar un dinero que no era suyo u organizase un linchamiento que costara la vida al muchacho. Debía conservar la vida hasta que ninguno de aquellos dos hombres quedara en pie.


  Inclinado sobre sí mismo, echó a correr a lo largo de la acera, oyendo varios estampidos y el silbar de los proyectiles cerca de su cabeza. Su aproximación hizo cambiar de posición a Clayton, que era lo que el joven deseaba. Se había situado fuera del ángulo de tiro de «Arizona» y, por el momento, no tenía nada que temer de aquel lado.


  Hizo dos disparos contra la puerta del «saloon», y Clayton, para evitar verse acorralado en aquel punto tuvo que salir de detrás de la columna, disparando rabiosamente contra el joven. Pero sus disparos eran demasiados precipitados para dar en el blanco. Neil compendió que aquélla era su oportunidad, y oprimió el gatillo del revólver.


  Clayton fue alcanzado en plena retirada, y dio un brinco en el aire. Luego se dobló por la cintura, como si hubiese recibido un puñetazo en el estómago, y por último, se desplomó hecho un ovillo. El proyectil le había perforado el estómago, causándole la muerte.


  Neil no tuvo tiempo de volverse para hacer frente a «Arizona». Se oyó el disparo de un arma, y el joven sintió en plena espalda un golpe salvaje. La cabeza comenzó a darle vueltas y las fuerzas huyeron de su cuerpo. Cayó de bruces, quedando tendido en tierra *** NO HAY ***, largo era. Con enorme dificultad, consiguió levantar ligeramente la cabeza.


  «Arizona» se hallaba plantado en la esquina, con el humeante revólver en la mano, y en su semblante había una sonrisa cruel, triunfal.


  Neil sentía como la vida se le escapaba rápidamente por la mortal herida de la espalda. Y la desesperación le bullía en el pecho al ver que no tenía fuerzas para seguir luchando. Pero ¿iba a permitir que siguiera en pie el único hombre que conocía el secreto de Dave y podía destruir la felicidad de Molly? Debía impedirlo fuese como fuera. De nada serviría su sacrificio si aquel hombre continuaba con vida.


  Haciendo un esfuerzo sobrehumano, consiguió vencer en parte la extrema debilidad y, sujetando la culata con ambas manos, logró alzar su revólver lo suficiente. Oprimió el gatillo por dos veces.


  «Amona», que ya avanzaba por la calle en dirección al cuerpo del joven, convencido que le había dejado fuera de combate, se detuvo sorprendido al escuchar ambas detonaciones. Pero lo que más le sorprendió fue el latigazo de plomo que experimentó en su pecho. Dio unos pasos vacilantes, como un beodo, y luego, ya cadáver, cayó de espaldas en el centro del arroyo.


  Neil sintió que la vista se le nublaba y que se consumían los últimos restos de energía. Sus ojos se cerraron y, por último, su cabeza cayó flácida, hundiéndose en el polvo.


  CAPÍTULO XX


  EL ULTIMO ACTO


  Cuando Molly, Dave y Hale llegaron, el drama ya había concluido. El joven había decidido acudir a la cita para intentar hallar una salida a su situación, y Molly, al ver que no podía convencerle de lo contrario, había pedido ayuda a su padre, contándole lo ocurrido. Ambos habían ido con Dave, ya que éste no parecía dispuesto a desistir de su decisión de enfrentarse con sus enemigos.


  Pero ahora, al llegar al lugar de la cita, se hallaban con cuatro cadáveres tendidos en la calle. Un testigo de todo lo ocurrido, les contó lo que había sucedido y les dijo que Neil Holden había muerto pocos momentos antes de llegar ellos.


  Molly, con el rostro muy pálido y los ojos desorbitados, se abrió paso entre el gentío y se arrodilló junto el cadáver de Neil. Permaneció allí varios segundos, contemplando al que fue su compañero de infancia en medio de un silencio impresionante y patético. La gente callaba, como presintiendo lo que pasaba por el ánimo de la muchacha.


  Luego, ella se puso en pie y se volvió hacia su novio en busca de consuelo. Sin poder contenerse por más tiempo, cayó entre sus brazos y rompió a llorar desesperadamente.


  —Dave, Dave —balbuceó con voz entrecortada por los sollozos—. Lo ha hecho por nosotros… Se ha sacrificado por nosotros…


  —¿Por nosotros? —inquirió él sorprendido.


  Molly alzó su rostro surcado por las lágrimas.


  —Sí, Dave. Le conté la situación en que te encontrabas y… ha querido arreglarlo a su manera, del único modo que lo podía hacer… Ha muerto, Dave, ha sacrificado su vida para que pudiéramos ser felices.


  El joven volvió la cabeza y contempló el cuerpo de Neil con una mezcla de pena y de admiración.


  —Era… era un hombre excepcional. Nunca podré olvidar lo que ha hecho. Es terrible deberle la vida y la felicidad y no poder darle las gracias…


  El Viejo Hale, que hasta aquel momento había permanecido silencioso, hacía inútiles esfuerzos para vencer las lágrimas que pugnaban por saltársele de los ojos. Sentía una terrible opresión en el pecho, y deseos de echarse a llorar como un niño.


  —Lo hizo también por la comunidad… No quería que este invierno nos faltasen ropas y alimentos. Era el mejor amigo que nunca hemos tenido… Lástima que un día viniera a la ciudad…


  —Ahora será como si a todos nos faltase algo… —susurró Molly.

  


  Los tres jinetes cabalgaban por los difíciles y peligrosos pasos de las montañas, camino de la comunidad, seguidos de dos resistentes mulos cargados de fardos y paquetes. Iban en silencio, como ensimismados en sí mismos y sin poder olvidar algo que, en realidad, era inolvidable.


  Delante de todos iba el Viejo Hale, con el ceño fruncido y una profunda pena grabada en el rostro. Detrás iban los dos mulos y, por último, cerrando la marcha, Molly y Dave. Ninguno pronunciaba una sola palabra, igual que si sobre sus ánimos pesara una pena demasiado profunda para ser expresada en lenguaje humano.


  Habían permanecido en Butte para asistir al entierro de Holden. Luego, con los diez mil dólares, compraron todo lo necesario para pasar el invierno, y ahora se dirigían ya de regreso hacia la colonia.


  Desde entonces no habían vuelto a pronunciar el nombre del muerto, como si para todos resultase demasiado doloroso hacerlo. No parecían darse cuenta de lo hermoso que iba haciéndose el paisaje a medida que ascendía por las fragosas laderas, de las montañas, abriéndose paso por desfiladeros practicados entre gigantescas moles de roca o por senderos que serpenteaban junto a precipicios de una impresionante profundidad. Todo aquello era lo que Holden amara tanto y lo que un día había abandonado por la vida turbulenta y falsamente deslumbrante de la ciudad.


  Aquella noche acamparon junto a un arroyo que brincaba entre las peñas. Cenaron en silencio, y después permanecieron largo rato junto a la hoguera, con los ojos clavados en las movedizas lenguas de las llamas. Cuando se levantaron para irse a acostar cada uno en su improvisado lecho, Dave se acercó un momento a la muchacha con semblante grave y murmuró quedamente:


  —Molly, había pensado que, cuando nos casemos, a nuestro primer hijo le pongamos Neil…


  Por primera vez desde hacía muchos días, una sonrisa melancólica curvó los labios de ella.


  —Sí, Dave. Le pondremos Neil; es lo menos que podemos hacer…


  A lo lejos, en la cumbre de alguna de las altísimas montañas, un solitario coyote lanzaba en la noche su lúgubre aullido.


  
    FIN


    EL PRÓXIMO: TEMPLE HOUSTON
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