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    De repente, Isabel Montgomery comienza a recibir mails de su padre, que la había abandonado en un hotel diez años antes, cuando ella era todavía una niña. Necesita la ayuda de su hija y por fin está dispuesto a contarle la verdad sobre su vida. Así descubre que su padre, un adinerado abogado izquierdista y devoto padre en solitario, vivía bajo una identidad falsa y era en realidad Jason Sinai, antiguo militante de la organización radical Weather Underground, al que se buscaba desde 1974 por un atraco a un banco con consecuencias mortales. Muchos años después, en 1996, el padre de Isabel era uno de los pocos prófugos de la época de Vietnam a los que la justicia seguía buscando, y cuando un joven reportero encuentra su rastro, tiene que abandonar la vida clandestina para intentar limpiar su nombre.
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    A mi madre y mi padre,


    con admiración y amor.

  


  Primera parte


  
    Calla, mi niño,


    mi pobre cosita,


    te han llevado de un lado a otro


    como un anillo de boda empeñado,


    debió de ser raro


    el amor estaba aquí y desapareció


    y el amanecer de Oklahoma


    se convierte al alba en Amarillo


    ¿qué es lo que importa


    en esta vida?


    Pregunta al hombre


    que perdió a su mujer.

  


  
    Chrissie Hynde,


    Thumbelina

  


  
    De: «Papá» <littlej@cusimanorganics.com>


    Para: «Isabel Montgomery» <isabel@exmnster.uk>

  


  
    CC: El_Comité


    Asunto: carta 1


    Fecha: Sábado, 1 de junio de 2006

  


  Mi querida Izzy:


  Todos los padres son malos padres. Eso es lo primero que te quiero decir. Todos los padres son malos padres y cuanto antes lo entiendas, más fácil te resultará decidir qué hacer.


  ¿Cómo podríamos ser otra cosa? Todo lo que os contamos desde el día en que nacéis es mentira. Os decimos que mamá y papá se quieren, que hay una diferencia entre el bien y el mal y que todo, siempre, irá bien. Después creces y descubres que mamá y papá no se soportan, que a nadie le importa que los ricos sean malos y los pobres buenos, que la mayor parte del mundo está en guerra y que en realidad parece que todo va a salir completa y absolutamente mal.


  No os hablamos de eso. No os contamos que no tenemos la menor idea del lugar de dónde venimos, que no sabemos por qué estamos aquí y que, en lo que respecta a hacia dónde vamos, Dios sabe. Solo que no sabemos si Dios existe.


  ¿Ves? Así mentimos, por tanto, somos malos padres.


  ¿Vale? No voy a discutir contigo. No quiero que me disculpes, que me entiendas o que te compadezcas de mí. Te mentí, te engañé sobre quién era en realidad, sobre quién eras tú, y después te abandoné, e hice todo eso antes de que tuvieras siete años. Creo que estarás de acuerdo en que no se puede ser mucho peor como padre.


  Lo único que quiero decir, de hecho, es que todos los padres son malos padres. En realidad, decidimos, muy pronto, mentir. Y el hecho es que tomamos esa decisión porque la verdad sería peor.


  Si crees que es una forma de defenderme, vale. Puedes eliminar este correo electrónico y perder el avión: tú decides. Pero en realidad —en realidad, ahora, lo creas o no—, la verdad habría sido peor.


  ¿Qué demonios íbamos a decirte? Piénsalo. Eh, cariño, ¿sabes qué? Cuando te vas a la cama, mamá y papá casi no pueden estar en la misma habitación sin pelearse, amargamente, y decirse cosas horribles expresamente pensadas para causar el mayor daño posible. ¿Y sabes qué? Hay un cincuenta por ciento de posibilidades de que tú y algún hombre afortunado, algún día, os hagáis igual de desgraciados el uno al otro.


  ¿Entiendes lo que quiero decir, Isabel? ¿O qué te parece esto?:


  Mi querida niña, hay mala gente que se mata entre sí de forma horrible desde Sierra Leona a Belén, a veces con machetes, a veces con pistolas y otras veces a través de tortura y hambre. Lo hacen por el dinero de los demás, lo hacen porque no les gusta lo que creen los demás y en algunos lugares —Irlanda, Israel, tierras mágicas y lejanas— lo hacen porque no saben cómo parar.


  Después te marchas y te pones a jugar con tu Lego, ¿no? Seguro. Es más probable que, después de eso, te vayas a jugar con un arma semiautomática a la cafetería de un colegio. Así que mentimos, y lo hacemos porque la verdad habría sido peor.


  Isabel. Ahora ya eres mayor. Tienes diecisiete años y sabes perfectamente lo que está bien y lo que está mal. No quería hacerte daño con la verdad cuando eras un bebé, y tampoco quiero hacértelo ahora.


  Te veo, tal como eres, en esta primavera de 2006. Aquí en Estados Unidos son las tres de la tarde, el sol está lejos, detrás de una nube, el campo que se ve desde mi ventana alcanza un tono verde pálido con la primavera que empieza. Donde tú estás, Inglaterra, se está haciendo de noche, son las siete, ya han salido las hojas, la noche es agradable y el aire está quieto y tibio. Te imagino en la habitación de tu residencia, leyendo estas líneas, mientras echas el humo del cigarrillo por las ventanas: en Inglaterra, lo sé, continúan las clases, y en Inglaterra, lo sé, la gente sigue fumando.


  Lo que no sé, pero imagino, es que este correo electrónico no es una gran sorpresa para ti. Siempre has sabido que iba a llegar. 27 de junio de 2006: desde que tienes memoria, esa fecha ha estado en tu cabeza. Creo que hace mucho que esperas que contactemos contigo. El Comité, nos llama tu madre. Estoy seguro de que te habrá contado montones de historias sobre lo que hemos tenido que pasar para entregarte esto. Decisiones de grupo. Discusiones absurdas. Sesiones de crítica y autocrítica. Hace años que esperas que llegue el 27 de junio de 2006 y ahora que solo faltan unas semanas no te sorprende, creo, tener noticias nuestras, ni te sorprende oír lo que te pedimos que hagas.


  Te veo junto a la ventana, tu delicado rostro iluminado por el sol de la tarde, el mismo sol que veo desde mi ventana, en este momento, desde un ángulo muy distinto del planeta. Ya eres una pequeña persona, tienes diecisiete años. Eres, como siempre, la negación de tus padres: mi hija de nariz redonda, pómulos altos y pelo castaño claro; la hija de piel aceitunada y ojos castaños de la rubia Julia Montgomery. Y, en lo que te pareces a cada progenitor, niegas al otro: la hija estudiosa de la mujer que escribe columnas mensuales de cotilleos europeos; mi hija cínica, mientras que yo soy —aunque no sea nada más— un idealista. ¿Cómo os llaman? La generación Y, ¿no? La generación del milenio. Sin política, ni siquiera contra la guerra, sin ideales, sin drogas. ¡La primera generación desde que yo era crío, en casi cincuenta años, que no se droga! ¿Ves?, no te he visto en mucho tiempo, Isabel, pero te conozco.


  Y también oigo lo que estás pensando. Estás pensando: ¿Me conoces, papá? Creo que no. O mejor aún: Papá, no lo creo en absoluto. Vale, lo admito, quizá recuerde la voz de una niña pequeña. Pero la memoria es elocuente, ¿verdad? Porque creo que también entiendo que, si quiero conseguir que la joven adulta Isabel haga lo que quiero que haga, todavía debo convencer a la niña pequeña.


  Sí, cariño. Vamos a pedirte que lo hagas. Vamos a pedirte que abandones uno de los lugares más agradables de la tierra, en tres semanas, y vueles a uno de los peores. Detroit, Míchigan. Somos exactamente lo que tu madre dice que somos: el «Comité», un grupo de exhippies que se están quedando calvos; al menos yo estoy calvo y soy exhippie. Y, como siempre has sabido, nos ponemos en contacto contigo —por correo electrónico, a fin de evitar a tu abuelo y a tu madre— para que hagas algo muy público, muy expuesto y realmente muy horrible.


  Queremos que el sábado 25 de junio escapes del personal de seguridad de tu abuelo, esos guardaespaldas que aparentemente están ahí para proteger a la nieta del embajador Montgomery de un secuestro, pero que, de hecho, intentan evitar que hagas exactamente lo que te vamos a pedir. Queremos que huyas de tu pequeña escuela de cuento de hadas para niños ricos en Inglaterra y vayas a una prisión estatal de máxima seguridad en Míchigan —observa la diferencia— para declarar en una vista de libertad condicional, y que, al hacerlo, cometas una traición espantosa.


  No te culparé si dices que no.


  Y, aun así, voy a intentar convencerte de que lo hagas.


  Te diré por qué.


  Porque, aunque es cierto que todos los padres son malos padres, hay otra cosa que también es cierta. Que, siendo lo malos que fuimos —y fuimos muy, muy malos—, también fuimos todo lo buenos que pudimos. Dadas las circunstancias de nuestras vidas, que eran dramáticas, y que no eran circunstancias que hubiéramos creado nosotros.


  Y ese es el asunto, Izzy. Ese es el asunto. No niego que fuera un mal padre. No escribo para disculparme por ello. Escribo, y también los demás, para explicarte por qué.


  Escribimos para explicarte por qué, en el verano de 1996, hace diez años, se descubrió que tu padre bueno y justo, un hombre ampliamente admirado en la pequeña ciudad de cuento de hadas donde vivías, era alguien totalmente distinto a quien decía ser. Escribimos para explicarte cómo se descubrió que el mundo que tu padre había construido a tu alrededor —un mundo amable y justo; un mundo lleno de sol, nieve y agua; un mundo de ricos colores y aventuras emocionantes; un mundo de interiores seguros y noches largas y sin miedo— era una mentira.


  Escribimos para pedirte que comprendas que no solo tus padres, sino todos los padres, son malos padres, y que lo somos porque no tenemos elección.


  Que un día tú también serás una mala madre.


  Vale. Te he explicado por qué estamos escribiendo. Y todos hemos estado de acuerdo en eso. Cómo escribir, en cambio, nos resultó más difícil. Los aspectos más delicados sobre la forma exigieron un prolongado debate que, sin duda, habría divertido a tu madre. Mira, estuvimos de acuerdo en decirte la verdad. Pero, en lo que respecta a lo que era la verdad, eso no estaba tan claro.


  Primero pensamos que escribiríamos juntos. Billy Cusimano consiguió que su friki de la informática nos creara direcciones de correo electrónico dependientes de su página web, para que gente como Ben y Rebeccah no tuvieran que usar sus correos del trabajo y ninguno de nosotros tuviera que preocuparse demasiado por la confidencialidad: al parecer, Billy —que no entiende del todo que Cusimano Organics es una organización legal— usa una encriptación bastante avanzada. Así que empiezo, escribo una docena de páginas, se las mando al Comité. Antes de diez minutos, Rebeccah me manda un mensaje y el maldito servicio de mensajería instantánea de AOL salta en mi pantalla. «¿Esto es un paseo por la calle de la amnesia, papi? ¿O vamos a intentar contarle a la chica lo que realmente pasó?». Papi, por el amor de Dios. Entonces se mete Jeddy, preguntándose si estoy usando un marco historiográfico trotskista, porque quiere saber cómo debe interpretar mis palpables falsificaciones de los hechos: como propaganda o como alzhéimer. Entonces Ben, siempre útil, pregunta si intentamos que Isabel nos ayude o nos haga daño, porque, por lo que he escrito hasta ahora, parece que todos deberíamos ser encarcelados sin derecho a libertad condicional, y pronto queda claro que nadie va a estar de acuerdo en nada. Hasta que Molly sugiere que nos turnemos, los cinco o seis de nosotros que tuvimos un papel directo en lo que ocurrió en el verano de 1996.


  Este es su plan: cada uno te contará una parte de la historia, y después se la pasará al siguiente, y así no tendremos que estar de acuerdo unos con otros, sino que simplemente dejaremos que veas el conjunto. Y, además, lo haremos cada uno por nuestra cuenta, así que podrás ver por ti misma las contradicciones que haya en nuestros relatos. Seré el primero y, cuando haga lo que puedo hacer de una sentada, te lo mandaré y pondré en copia al resto del Comité, después alguien llevará la historia un paso más allá. Y así, a menos que empieces a bloquear nuestros correos, poco a poco, te llegará toda la historia, y lo único que tendrás que hacer es leer.


  Así que todo el mundo estuvo de acuerdo con eso, y todo el mundo estuvo de acuerdo en que debía empezar yo, y el problema entonces era: ¿cuándo? ¿El día en que naciste? ¿El día en que nací? ¿El día en que estalló la Guerra Civil en España? Me mortifiqué con eso unos días de lluvia primaveral en Míchigan. Y luego pensé: al diablo con ello, vamos a contar la verdad, ¿no? E intentar contarla tal y como sucedió en realidad, ¿no? Bueno, si es así, todo empezó en el Mar Verde[1] de Billy Cusimano en junio de 1996 y, por tanto, voy a empezar por Billy.


  2.


  En la actualidad conoces a Billy Cusimano como el propietario de una cadena de supermercados orgánicos que dirige desde un loft en el SoHo, y la dirige con ganas: está pagando tres matrículas de universidad, y quedan más por venir. Pero en 1996, cuando me convertí en el abogado de Billy, era un hombre muy distinto al que es ahora.


  Para empezar, todavía tenía algo de pelo. No mucho, pero suficiente para una de esas coletas falsas que los tíos de nuestra edad llevaban en esa época. En segundo lugar, era enorme, con una barriga gigantesca que se le salía de la camiseta; a los cuarenta y siete años, antes de su ataque al corazón, Billy todavía no se había enterado de que era cuestión de comer mejor o morir: una frase, lo creas o no, que intentó adoptar como eslogan para su supermercado, antes de que la agencia de publicidad le dijera que lo olvidara, y deprisa. En último lugar, aunque no menos importante, en 1996, cuando se convirtió en mi cliente, o Billy no había tenido la brillante idea de abrir Cusimano’s Organic Markets, o Estados Unidos aún no estaba preparado para el proyecto. En cualquiera de los dos casos, no era un hombre de negocios exitoso y respetable, sino un acusado en un caso federal. Billy, se podría decir, ha recorrido un largo camino en los últimos diez años.


  Aparentemente, en 1996, dirigía una flota de seis pequeños camiones que repartían productos de las granjas orgánicas del valle del Hudson a las tiendas ecológicas de Nueva York. En realidad, se ganaba la vida tal como había hecho desde mediados de los años sesenta: cultivando marihuana pura, híbrida, de última generación en un Mar Verde subterráneo.


  Sí, Isabel, marihuana, una sustancia que, estoy seguro, es para ti totalmente desconocida, ¿no? Bueno, como verás en esta historia, para mí no, rotundamente, y, si eso te sorprende, piensa que es otro de los motivos por los que he sido un mal padre.


  De todas formas, como quizá hayas imaginado, fue esa elección profesional lo que hizo que Billy necesitara mis servicios como abogado.


  En el mundo de los criminales hay errores de planteamiento y errores de ejecución. Sorprendentemente, en nueve de cada diez ocasiones, lo que hace que pillen a un criminal no es la ejecución, sino el planteamiento. El error de planteamiento de Billy se produjo el otoño anterior, y consistió en no dejar que uno de sus conductores supiera que bajo un cargamento de maíz dulce que debía ir al mercado de Union Square llevaba una cosecha del final del verano: treinta kilos de marihuana seca, híbrida, hidropónica, tan falta de semillas que nunca podría reproducirse, tan resinosa que te ensuciabas los dedos al liarte un porro y tan fuerte que una calada hacía que pasaras las tres horas siguientes con el ego resquebrajado, mirando fijamente al gato.


  Lo bueno del planteamiento era que el conductor no podía estafarte ni entregarte, y solo costaba una fracción de lo que cobraban las mulas de verdad de Billy, que pasaban hierba por las fronteras del estado y sabían el riesgo que corrían.


  La desventaja era que, como no sabía nada de su cargamento, el conductor estaba fumándose un porro cuando iba hacia el sur del estado a 120 kilómetros por hora, escuchando, no te lo pierdas, a Grateful Dead.


  Eso, a su vez, dio a la policía estatal una causa probable para volcar todo el cargamento de maíz en el arcén de la carretera, donde las ardillas se dieron un banquete con él durante toda la semana. El porro, quiero decir. Les dio causa probable. No Grateful Dead, que, al contrario de lo que piensa gente como tu abuelo, todavía eran legales.


  Ahora, pese a lo mal padre que he sido y lo mala persona que soy —si necesitas un curso de repaso sobre el asunto, Izzy, acércate a Londres y mi exsuegro estará encantado de ayudarte—, que aceptara a un cliente acusado de un delito como Billy podría parecer otra de las muchas cosas terribles que hice ese verano. De hecho, en la época le pareció bastante raro a mucha gente. James Marshal Grant no se ensuciaba las manos defendiendo a criminales. Era bien sabido en el pequeño mundo de la ley de Albany que James Grant solo trabajaba por principios.


  Pero tienes que entender que en el verano de 1996 mi pequeño universo moral estaba sufriendo un cambio bastante radical y lo que lo estaba transformando era que tenía que ganarme la vida. Y, para entender eso, debes saber que, cuando tu madre y yo nos casamos, quedó bien claro —pregúntale, Izzy, no lo negará— que yo debía ejercer la abogacía únicamente en interés público, ya que la fortuna Montgomery necesitaba algún tipo de expiación.


  En la época tenía sentido: estábamos enamorados y la fortuna era enorme. Tu madre heredó de su abuelo, como tú harás del tuyo, e incluso cuando nos casamos era tan rica que la idea de hacer cualquier otra cosa que no fuera trabajar por el interés público parecía absurda.


  Cuando abandoné a tu madre, por supuesto, también abandoné la fortuna Montgomery. La reputación de ser el abogado más idealista entre Miami y Montreal, sin embargo, continuó siendo mía, al igual que una lista completa de clientes probono, muchos de los cuales no tenían esperanza de conseguir una defensa decente si no era gracias a mis servicios. Por otra parte, los abogados de tu padre se habían asegurado de que no recibiera ingresos de la familia, ni un centavo, pese a que tenía que cuidar de una niña pequeña.


  Por tanto, en el verano de 1996, Billy Cusimano me parecía un cliente muy bueno: un viejo hippie con armarios llenos de dinero; y de hecho, él constituyó mi única fuente de ingresos entre el invierno de 1995, cuando tu madre fue a la clínica de desintoxicación, y la primavera de 1996, un año y medio más tarde, cuando me demandó por la custodia.


  Tu custodia, quiero decir. Porque, en el verano de 1996, tu madre había anunciado que tenía intención de ponerme un pleito por la custodia completa de nuestra hija. Pero no te contó esa parte, Iz, ¿verdad? Que apenas acababa de salir de la clínica cuando la falange de abogados de alto nivel a sueldo de tu abuelo empezó las acciones legales contra mí.


  Eso fue una tarde de junio, por cierto, en el Mar Verde subterráneo de Billy.


  3.


  Imagina una oscuridad total: un espacio absolutamente exento de luz, donde el sonido de una constante lluvia de primavera susurra sin cesar. Es un ruido que lo abarca todo y, al escuchar, percibes su profundidad, porque está compuesto de miles de diminutos chorros de agua. Cuando se detiene, de repente, el sonido que lo sustituye es el de millones de gotas de agua que caen, chorrean y luego se unen formando pequeños riachuelos que a su vez bajan por una canaleta lejana y hueca para las tormentas. Durante un tiempo, el goteo lo es todo. El aire está lleno de humedad, casi tropical, y huele a arcilla. Después, con un repentino zumbido eléctrico, se enciende un interruptor y un techo bajo de luz brillante inunda la habitación en la que un delgado borde de cemento rodea una alfombra exuberante y densa de plantas de cannabis altas, frondosas y luminosas que exudan resina, totalmente desprovistas de semillas, hidropónicamente plantadas en una cámara sellada de un sótano, refulgentes sobre un lecho de luces artificiales.


  Durante los últimos tres meses, la habitación ha estado sellada, recogiendo dióxido de carbono de las latas, echando el oxígeno en un respiradero conectado al horno que arde en el sótano, con veinte horas diarias de resplandeciente luz ultravioleta y noches totalmente oscuras de cuatro horas, todas controladas a través de un ordenador sobre una mesa junto al muro trasero. La energía para que todo funcione llega de un generador Honda, que no está conectado a la red para que no se detecte el consumo y se guarda en un búnker de cemento para que no haga ruido. Por si te interesa, la gasolina para el generador viene de la flota de camiones de Billy, cada vehículo tiene el depósito lleno cuando vuelve a Billy por la noche y algo menos que lleno cuando lo sacan a la mañana siguiente, un dato que se camufla a ojos de los conductores por medio de una aguja de gasolina astutamente manipulada. Se entra a través de un agujero en el techo enladrillado —tres capas de ladrillos con dos más para aislarlo, a fin de anular la posibilidad de una detección aérea de calor—, por el que Billy y yo hemos pasado para realizar la única inspección en el ciclo de cultivo de cuatro meses, y que será cubierto de ladrillos de nuevo cuando salgamos.


  Cuando entramos, me quité la chaqueta y me abrí la camiseta, mi pecho rompió a sudar en el aire húmedo y me recosté en una tumbona de vinilo, con el maletín en la mano, junto al Mar Verde, mientras Billy arrancaba un capullo peludo de una de las plantas, lo secaba en un pequeño horno eléctrico que estaba conectado —como el ordenador— a un interruptor automático y se hacía un porro. Después Billy se sentó a mi lado en la segunda tumbona y nos pasamos el porro mientras le contaba en qué situación estaba su causa penal.


  Ahora bien, si te preguntas cómo recuerdo la conversación con tanta exactitud, no es ningún misterio. El hecho es que ese año prácticamente la totalidad de la vida de Billy Cusimano estaba pinchada —resultó que el FBI lo sabía todo sobre el Mar Verde— y prácticamente todas las conversaciones que tuvo —en el coche, en la cocina, en la cama— quedaron grabadas. Eso, que conste, es la razón por la que al final quedó absuelto: todos los pinchazos fueron declarados ilegales y las pruebas existentes no podían admitirse. En ese sentido, los micrófonos nos resultaron muy útiles. Y volvieron a ser muy útiles para mí cuando empecé a ordenar esta historia. Todo esto quiere decir que mi reconstrucción, te lo aseguro, es bastante buena.


  En todo caso, llámalo realidad o ficción, pero tienes que imaginarnos a nosotros dos sentados y hablando, repasando los asuntos, totalmente ignorantes de lo que estaba a punto de ocurrir.


  —Entonces, Billy, el viernes pedí un aplazamiento; con suerte no tendremos que volver hasta que esté Sonny Carver. Si no, que le den por culo a Evans, qué gilipollas. Apelaremos antes de que haya emitido el fallo, y no podrá hacer un carajo. El único riesgo inmediato —inmediato, ¿de acuerdo?— que corres es sentarte aquí abajo con estas luces artificiales, amigo. Firma aquí.


  Mientras firmaba algunos de los documentos del tribunal, Billy respondió con una voz fina y forzada, reteniendo el humo en los pulmones.


  —Te lo juro, Jimmy, en tres semanas cosecho. Si esto se vende, igual hasta puedo permitirme tus servicios.


  —Deja el negocio y no me necesitarás.


  —Eh, abogado, no solo llevo a mis cuatro hijos a la escuela Steiner, también mando a tu Izzy. Así que no tengas prisa por deshacerte de mí.


  Era un razonamiento que debía tener cierto sentido para mí, lo admito. Y así, correcta o incorrectamente, no di mucha importancia a que mi cliente estuviera a punto de cosechar y vender lo que parecían veinte kilos de marihuana. Di una calada al porro, hojeando algunos papeles, luego eché el humo, una nube suspendida, en el aire húmedo, mientras hablaba.


  —Dios mío, tío, a lo mejor esta mierda debería ser ilegal. Es como si hibridaras esta pobre planta para producir LSD en vez de THC.


  Eso me granjeó una mirada fulminante; yo fumaba el porro como si fuera un cigarrillo, desperdiciándolo, y Billy conocía el valor de su producto. Cogió la colilla, dio una última y larga calada y la tiró sobre el lecho hidropónico, exhalando mientras hablaba. Pero su orgullo resultaba visible tras su preocupación.


  —¿Sabes dónde voy a venderla? California. El mejor mercado del país. Así de buena es. Y, por cierto, por lo que no van a pillarme. Es el último sitio del mundo al que pensarían que mando productos de la costa este.


  Después Billy cambió de tema, y así —con estas palabras exactas fue como empezó todo:


  —Eh, Jim. ¿Sabes quién es Sharon Solarz? ¿O eres demasiado joven?


  4.


  No era la primera vez que mis vidas se habían, por así decirlo, encontrado. Una vez me había topado con Jeff Jones en el Albany State Building: yo llevaba una declaración jurada de un senador del estado y él, en su papel de activista medioambiental, iba a acorralar a otro. Me miró con esos ojos penetrantes suyos y por un momento se me paró el corazón. Después siguió caminando. Pasaron otras cosas parecidas. Vi a Bernardine en un congreso sobre justicia de menores. Me encontré con Brian Flanagan en un bar. Una vez me senté en la sala de visitas de la cárcel de Bedford Hills con una cliente, mientras Kathy Boudin estaba allí con una visita. Era inevitable.


  Aun así, retrospectivamente, la voz de Billy aquel día está para mí imbuida de un tono ominoso.


  Respondí, observándolo atentamente.


  —Sí.


  —¿Sí qué?


  Eso me detuvo.


  —¿Qué?


  —¿Sí, sabes quién es Sharon? ¿O sí, eres demasiado joven?


  —Las dos, por supuesto.


  Por un momento nos miramos confusos. Luego, durante un buen rato y para mi sorpresa, Billy empezó a reír: la risa fácil del colocado, cómoda, feliz, como alguien acostumbrado a reír y a colocarse, una risa contagiosa que ni siquiera yo pude resistir del todo. Y, mientras reía, supe cómo responder. Sonriendo, me levanté.


  —¿Sabes?, reconozco una línea de salida cuando la oigo.


  Billy levantó la mirada sorprendido.


  —¿Qué significa eso?


  —Significa que ya tengo bastantes problemas sin ponerme a buscar en el baúl de los recuerdos con un hippie gordo y viejo.


  —Jimmy. Necesita un abogado para negociar su entrega. Yo…


  Pero le interrumpí, con una voz que lo dejó inmediatamente callado.


  —Billy, llama a Lenny Weinglass. O a Michael Kennedy. O a Ron Kuby. O a Gillian Morrealle. Llama a quien te salga de los huevos. Pero no quiero saber nada de Sharon Solarz.


  Billy dudó, pensativo.


  —¿Te importa decirme por qué?


  —Me importa, Billy. —Lo miré directamente: ya no disfrutaba de estar colocado—. Me importa porque no debería explicártelo. Joder, ya sabes que Julia me ha puesto una demanda por la custodia de Izzy.


  —Claro —pronunció las palabras despacio, como si intentara entender—. También sé que Julia era una madre espantosa antes de meterse en líos con el alcohol y las drogas del tamaño del Parque Estatal de Catskill. Y sé que en todo el país no hay un padre mejor o un tío más recto que tú. Julia no se va a quedar con la custodia de nadie.


  —Bueno, eres muy amable al decir eso, pero, si me perdonas, eres un bebé en el puto bosque. ¿Crees que ser un tío recto compensará que el padre de Julia sea un exsenador de Estados Unidos y el embajador actual en el Reino Unido? Por no decir que mi única fuente de ingresos es un vendedor de hierba impenitente y pasado de peso, y que los Montgomery tienen la mayor parte del dinero del mundo, si es que no lo tienen todo.


  Billy asintió, en un gesto colocado de aquiescencia.


  —Diría que eso empata el resultado. Quiero decir: por un lado, la historia de mierda de Julia; el dinero de su padre, por el otro. Creo que todavía llevas ventaja.


  —Vale —seguí, hablando como un abogado—. ¿Y cómo parece que afecta a ese equilibrio que empiece a defender a una asesina de policías que lleva veinticinco años huyendo de la ley?


  Hubo algo frío en la respuesta de Billy.


  —Dímelo tú, abogado.


  —Encantado. Les da a Montgomery y a su abogado un impulso en relaciones públicas tan grande que más me valdría evitar el trauma y mandar a Izzy a Inglaterra hoy mismo. Eso es lo que hace.


  —Jim, ¿entonces dejas a Sharon en la estacada? No es propio de ti.


  —Bill, estás hablando de mi hija. Estás hablando de dejar que Julia Montgomery críe a mi hija. ¿Te acuerdas? Julia Montgomery es la que se olvidó a Izzy una noche entera en el coche cuando se marchó a fumar crack. En Warren Street. En Hudson. En un descapotable abierto.


  Estaba casi gritando en ese momento. Pero, cuando Billy no respondió, seguí en un tono más bajo.


  —Dile a Sharon que llame a Gillian Morrealle a Stockard Dyson, en Boston. Llamaré a Gilly. Y olvida que hemos tenido esta conversación, ¿vale? Nunca ha sucedido.


  Lentamente, con esfuerzo, Billy se levantó. «Vale, tío. Si estás seguro». Pero su voz era baja, decepcionada, de una manera que realmente dolía. Recuerda: para gente como Billy Cusimano, la droga no era un negocio, sino una causa política, dentro del mismo espectro que incluía a Sharon Solarz. Y se quedó callado cuando me siguió por la escalera hasta la cocina, y luego por la puerta de la cocina hasta el lugar en que dos coches y un camión estaban aparcados en lo alto de un camino de tierra.


  ¿Ves, Isabel? No siempre puedo hacer todo lo posible para convertirme, en tu memoria, en un buen padre. Pero puedo dejar de mentir. Y puedo intentar que nadie más lo haga. Si el FBI no hubiera grabado la conversación con Billy, todo habría ido bien. Sharon habría encontrado un abogado, yo habría defendido mi custodia basándome en la adicción de tu madre y la vida habría seguido.


  Pero el FBI escuchó esa conversación. Y, a partir de ahí, antes incluso de que hubiera terminado, los agentes consiguieron una orden para entrar en el local de Billy y activaron un plan de vigilancia que habían diseñado hacía tiempo. Y, peor que eso, lo peor de todo, dejaron que la historia se conociese fuera de la agencia, lo que significaba que, esa misma noche, se contaría a la prensa. La prensa, en concreto una persona, Benjamin Schulberg, un reportero especializado del Albany Times que apenas superaba la edad que tú tienes ahora.


  Y Benny, como todos hemos aprendido a esperar de él, pasaría simple y llanamente a joderlo todo: todo.


  Y ahora creo que ya ves, Isabel, por qué empecé mi historia, que es la tuya, aquel día de principios del verano de 1996, cuando tú tenías siete años, en el Mar Verde de Billy Cusimano.


  
    De: «Benjamin Schulberg»


    <benny@cusimanorganics.com>


    Para: «Isabel Montgomery» <isabel@exmnster.uk>

  


  
    CC: El_Comité


    Asunto: carta 2


    Fecha: Sábado, 1 de junio, 2006

  


  Que tu padre conserve la habilidad de acusar a cualquier otro de estropearlo todo es admirable. Impresionantes, él y los suyos. Al menos en su capacidad para engañarse a sí mismos.


  En segundo lugar: creo que ahora tienes diecisiete años. Me gustaría que supieras que en junio de 1996 yo tenía, pese al recuerdo de tu padre, veintisiete años. Llevaba tres años trabajando en el Albany Times, era un reportero especializado, tenía un máster en periodismo por Northwestern y pronto me ofrecerían una beca Porter en Yale. Así que tengamos en cuenta que quizá todos los padres sean malos padres, pero tu padre, en concreto, también es un gilipollas.


  Ahora empecemos. Parece que me ha llegado el turno de coger el hilo de esta historia, así que permite que te indique algo importante: cuando, aquel día de junio de 1996, tu padre y Billy Cusimano salieron de su pequeña madriguera, yo era una persona ocupada y feliz y no necesitaba a ninguno de los dos en mi productiva y útil existencia. O, al menos, para ser fiel a los hechos —sí, sí, veo la ironía—, estaba ocupado. General Electric tenía un pleito por verter una cantidad ingente de bióxido al Hudson, Empire-Besicort intentaba desviar millones de litros del río Esopus y a un imbécil se le había ocurrido un plan para que unos cuantos nativos americanos presentaran una reclamación federal y convirtieran la divisoria de aguas de Rondout Valley en un casino. En1996 había mucho trabajo que hacer en el valle del Hudson, y yo solo conocía a tu padre y a Billy Cusimano por su reputación, lo que me parecía estupendo. Sin embargo, mi tiempo de inocencia se acercaba a su fin: la noche del 14 de junio me convertiría en parte de esta historia, y en las semanas siguientes me enteraría de más cosas sobre esa pareja de las que nunca había querido saber. Y una de las cosas que descubriría es lo que ocurrió exactamente cuando salieron al césped de Billy: con tanta exactitud, de hecho, como si lo hubieran grabado cámaras de vídeo ocultas y después me lo hubieran mostrado.


  Lo que, por supuesto, sucedió.


  Puedo verlo cuando quiera, en la pantalla de mi ordenador, mientras te escribo. En el vídeo del césped, una luz brillante y primaveral cae desde un cielo de un azul puro. Unas nubes grandes llegan desde el norte, y producen una sombra que va desde los picos de las Blackheads, más allá del North-South Lake, hasta el valle del Katterskill y después hasta la meseta de Platte Clove. Estuvieron un par de minutos sobre el césped de Billy, mirando las nubes que movía el viento; dos veteranos, demasiado colocados para hablar, casi cómicamente distintos: Billy con su coleta y su gigantesca barriga dentro de una camiseta vieja; tu padre esbelto y calvo, con traje y corbata.


  James Grant, a los cuarenta y seis años. Puedo congelar la imagen y hacer un zoom, hasta estar lo bastante cerca como para ver sus ojos, con las pupilas enormes por la hierba de Billy, fijos en la distancia. La que observo es una cara bien afeitada, que todavía muestra algunas pecas, con una nariz redonda y notablemente curvada hacia la izquierda, una sonrisa extrañamente encantadora, lo bastante encantadora como para sostener el hecho de que su pelo todavía levemente rojizo había disminuido hasta el punto de fuga. Sin embargo, todavía tenía suficiente como para causar cierta sorpresa al ver sus ojos. Las pecas, el pelo rojo, la cara redonda y la nariz rota: claramente, un irlandés. Los ojos, sin embargo, eran castaños: marrones grandes y oscuros que no tenían nada de irlandés, como si a su madre la hubiera violado un italiano, como a él le gustaba decir. Con una camisa blanca, abierta para revelar el pelo rojo de su pecho, que no había perdido, medía casi un metro ochenta, y aunque a su cuerpo no le quedaba mucha de la energía nerviosa y contagiosa que había caracterizado a James Grant durante la mayor parte de su vida, empezaba a tener la esbelta solidez que sería la marca de su madurez.


  Al cabo de un momento, la cámara lo siguió hasta su coche, un Subaru Outback, que no era nuevo, y, tras intercambiar unas palabras que la cámara no recogió, tu padre se marchó.


  Billy volvió a la casa en cuanto se fue tu padre. Salió unos minutos después, acompañado por una mujer morena de mediana edad y rostro anguloso que llevaba un traje de falda gris. La pareja entró en el coche que quedaba y se fue.


  Los siguientes, y últimos, en salir de la casa fueron dos trabajadores mexicanos, quizá un cuarto de hora después, que llevaban herramientas de albañil. Probablemente habían cerrado el Mar Verde para que terminase su ciclo de crecimiento, y entonces limpiaron sus herramientas bajo un grifo exterior, después se metieron en una camioneta y se marcharon por el camino de tierra, dejando la casa cerrada y vacía hasta que, una hora después, Ruth Cusimano volviera de la escuela Steiner de Woodstock con sus cuatro hijos.


  O casi vacía. Porque, tras una espera estudiada, llegó un camión de la Greene County Telephone Company por el camino de entrada y aparcó.


  Aquella era la primera de las cosas extraordinariamente graves que iban a ocurrirles aquella noche a Billy Cusimano, a tu padre y, por extensión, a ti.
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  Ahora sabemos que, mientras tu padre conducía por la montaña para recogerte de manos de Molly Sackler, que te estaba cuidando, mientras Billy Cusimano conducía por el otro lado de la montaña hacia Rosendale con su misteriosa invitada, y mientras Ruth Cusimano recogía a sus hijos en la escuela Steiner de Woodstock, todos y cada uno de ellos eran seguidos por un vehículo con agentes del FBI.


  Lo sabemos, por supuesto, porque yo, Benjamin Schulberg, reportero especializado del Albany Times, pasé el resto del verano de 1996 escribiendo sobre tu padre, y cómo lo sabía todo fue un asunto que provocó cierta especulación en el época. Porque lo que yo sabía sobre aquellos agentes del FBI era realmente muy preciso: tan preciso que solo podría haberlo sabido si el FBI me lo hubiera estado filtrando mientras ocurría.


  Curiosamente, eso es lo que había pasado.


  Y, por tanto, sabía que cada uno de los coches que seguían a Billy y a sus amigos informaba al camión de la Greene County Telephone Company que había delante de la casa de Billy. El primero, que seguía a tu padre, informó que el «Corazón compasivo» —tu padre— «ha pasado Katterskill Falls»; el segundo, que «Jerry» —los agentes tampoco habían pasado por alto el parecido— «está en la Dieciséis»; y el tercero, que «la señora García está en el colegio». Y yo sabía que, tras recibir esos mensajes, tres trabajadores de telefonía uniformados salieron de la furgoneta, entraron en la casa y fueron directamente al salón, donde empezaron a buscar huellas dactilares.


  Retrospectivamente, siempre me pareció divertido, aunque, como suele pasar, solo descubres dónde está la gracia exactamente cuando sabes lo que ocurrió después. Pero, si lo hubieras sabido, te habría parecido gracioso que a tu padre no lo siguieran porque sospechaban de él. En esa época, aunque el FBI tenía archivos sobre James Grant, estos no eran más que las fichas normales que se tienen sobre la gente que tiende a llevar a juicio al gobierno.


  Que el FBI estuviera siguiendo a tu padre aquella noche, sin embargo, formaba parte de una investigación sobre Billy Cusimano, con quien, como recordarás, tu padre ha insistido en comenzar esta historia. Seguir a tu padre era una mera formalidad: cuando se registra la propiedad de un sujeto y se sabe que el sujeto tiene una relación personal con su abogado, seguir al abogado durante la operación es una cosa de sentido común.


  Y esa, de hecho, fue la historia: aquella tarde, la propiedad de Billy Cusimano en Tannersville se registró bajo una orden federal que autorizaba que se inspeccionara sin conocimiento del propietario. Y cuando, veinte minutos después, tras haber seguido a tu padre hasta la casa de Molly Sackler en Saugerties, los agentes que lo seguían se enteraron de que el registro del local de Billy había terminado, dejaron el sitio donde habían aparcado y volvieron al norte: su trabajo había finalizado.


  Si esa vigilancia no tenía nada que ver con tu padre, sus consecuencias, sin embargo, acabarían siendo muy importantes para él. Por tanto, merece la pena explicar un poco de lo que ahora sabemos que ocurrió entre bambalinas esa noche, y cómo me enteré de ello.
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  Era un viernes por la tarde cuando tu padre y Billy se reunieron en su Mar Verde y la casa de Billy fue registrada. Y era una hora muy temprana de la madrugada del sábado cuando sonó mi teléfono, en mi mesa de la redacción del Albany Times, y respondí.


  Llamaba un hombre con una voz aguda y un leve acento del oeste, del tipo que le gusta usar a la gente del norte del estado sin que haya una razón aparente. Y lo que me dijo el hombre era que se sabía que Sharon Solarz, prófuga de la justicia federal desde hacía veinticinco años, estaba en la región.


  Escuché atentamente, aunque con ciertas sospechas. Ahora, por supuesto, soy redactor de World News New York y me usan para transmitir filtraciones gubernamentales todo el tiempo, pero en el verano de 1996, Benjamin Schulberg todavía no era un nombre familiar, por increíble que parezca, y no estaba en absoluto seguro de las razones por las que me habían escogido a mí. Escuché cuidadosamente, pero mientras escuchaba, buscaba el nombre de Sharon Solarz en los archivos electrónicos del Times. Mientras el ordenador pensaba, intenté una pregunta.


  —¿Qué hace en la zona?


  La voz respondió sin reparos.


  —Creemos que ha venido a ver a un viejo amigo.


  —¿Que se llama?


  —Billy Cusimano.


  El nombre me resultaba familiar, como a cualquiera que siguiera los expedientes judiciales.


  —¿El traficante? ¿Por qué?


  —¿Has oído hablar de la Fraternidad del Amor Eterno?


  —No.


  —Bueno, ¿por qué no miras a ver qué es?


  Eso me cabreó un poco.


  —Ahórrame un poco de tiempo, Garganta Profunda, ¿quieres?


  —¿Por qué debería?


  Contesté con naturalidad.


  —Porque si no colgaré y me olvidaré de qué iba esta chorrada.


  La voz se rio, luego habló cantarina.


  —Te lo explicaré así. Billy Cusimano y Sharon Solarz son viejos amigos del Verano del Amor de Mendocino. Eres el único que lo sabe, chaval. Publícalo, ese es mi consejo.


  En la pantalla de mi ordenador empezaron a aparecer resultados de la búsqueda de Sharon Solarz y leí mientras le daba conversación al tipo.


  —¿Piensas identificarte?


  —No, señor.


  —Vale. —No tenía que simular el aburrimiento en mi voz—. Gracias por la información.


  —¿Señor Schulberg?


  —¿Sí?


  —Hágame un favor, ¿quiere?


  —Claro. Si no me cuesta más tiempo que los próximos cinco segundos.


  —Vale. Infórmese de quién es Sharon Solarz, ¿de acuerdo? Después empiece a hacer su trabajo. Me apuesto lo que quiera a que mañana por la noche estará publicando una noticia sobre Sharon Solarz y, si lo hace bien, tendrá la primicia de una noticia nacional. ¿Me sigue?


  —Ejem —respondí de la manera más evasiva que pude—. Han sido doce segundos.


  Cuando terminó la conversación, volví al trabajo, una contraportada sobre las nuevas obras en Athens. Y solo hacia el alba, cuando el artículo estaba archivado y terminado, y cuando había ido hacia la ventana para fumar un cigarrillo —la redacción ya estaba vacía—, volví a pensar en la llamada.


  Por un lado, estaba a punto de amanecer y no había ninguna razón auténtica que me impidiera volver a casa y meterme en la cama.


  Por otra parte, si volvía a casa, no tenía nada que hacer salvo irme a la cama. Y, una vez allí, el escenario más probable sería estar tumbado en la oscuridad, notando cómo mi corazón latía por los efectos de la nicotina y la cafeína con las que lo había alimentado durante las últimas veinticuatro horas, y esperar que llegase el alba para comenzar a ingerir más cafeína y más nicotina, y volver al trabajo.


  Hasta entonces, por supuesto, podría pasar el rato pensando en las facturas que no pagaba desde hacía meses, en el ejercicio que no practicaba desde hacía años, en la ropa que no había lavado en semanas y en otras cosas menos importantes. La novia, por ejemplo, que no había encontrado en el año que había pasado desde que cierta excompañera de trabajo que había juzgado correcto compartir mi cama un tiempo y a quien nunca nombraré a fin de proteger su virtud —Dawn Mahoney, antes en la sección de Estilo, ahora residente en Sunnyvale, California, y, puedo asegurarlo, en la guía de teléfonos— decidiera que el amor de un reportero de una pequeña ciudad aficionado a temas medioambientales de poco interés era menos importante que un nuevo empleo en el San Jose Mercury News.


  En su defensa, debería decir que solo me dejó cuando rechacé un aumento de cinco cifras por cubrir los eventos del cine para ellos, lo que habría permitido que me trasladara al oeste con ella.


  En realidad, teniendo en cuenta los hechos, un observador imparcial podría llegar razonablemente a la conclusión de que era yo quien había puesto el trabajo por encima del amor en esa ocasión: un hecho que no me pasaba inadvertido cuando yacía en la oscuridad pensando en lo mucho menos importantes que parecerían las facturas, la ropa sucia y el gimnasio si el cuerpo desnudo de Dawn Mahoney estuviera junto a mí.


  Y esa era la razón por la que, como ocurría a menudo, atajé todo el proceso trabajando sin parar. Volví a mi escritorio, encendí la pantalla y leí más cuidadosamente los resultados de Nexis que había obtenido como respuesta a mi consulta sobre Sharon Solarz.


  Después, con diligencia, ojeé mi Rolodex y llamé a la oficina del FBI en Albany.


  Ese fue el momento en el que esto dejó de ser un asunto normal.


  Veinte minutos más tarde, tras haber sido brutalmente interrogado acerca de la identidad de mi fuente, mentido, amenazado y tentado, había aceptado ante el FBI de Albany que retiraría mi reportaje sobre Sharon Solarz a cambio de la publicación en exclusiva de la persecución que se produciría esa noche. Y me dieron la primera entrega de esa exclusiva cuando, veinte minutos más tarde, al romper el alba de un día de junio al norte del estado, llegué a la sede del FBI en Albany y me saludó un hombre de pelo negro y del tamaño de un frigorífico que se presentó como Kevin Cornelius y me llevó al centro de operaciones mientras me explicaba el progreso de la mayor persecución que el estado de Nueva York había acometido desde el atraco de Bricks.
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  La orden de registro de la propiedad de Billy se había emitido a petición de la Oficina del Fiscal Federal, que, a su vez, actuaba en nombre del FBI. El tribunal se había mostrado menos que totalmente feliz. Para empezar, el caso de Cusimano estaba bajo la jurisdicción del estado, así como su cuidado y alimentación. Como era un delincuente a la espera de juicio que había pagado una fianza de ciento cincuenta mil dólares y aun así no parecía andar mendigando, había suficientes razones para mantener un seguimiento activo en curso; el juez lo veía, pero no hacía falta que el tribunal federal autorizase un registro sin conocimiento del acusado para ello.


  Lo que entraba dentro de la jurisdicción federal era el hecho de que el FBI pedía permiso para registrar a discreción y tomar huellas dactilares para otras pruebas: pruebas que fueron reunidas durante la vigilancia realizada por el estado, pero irrelevantes para la acusación específica del estado contra Billy Cusimano a causa de la marihuana. En otras palabras, el FBI quería investigar la casa de Billy por un delito federal que no tenía nada que ver con la acusación estatal por tráfico de drogas. El delito era esconder a un prófugo de la justicia federal.


  Además, las pruebas eran muy escasas: la noche anterior, una mujer había llegado a la casa de Billy Cusimano y se había marchado poco después de la visita de Jim Grant. Durante una conversación entre Cusimano y Grant, se había mencionado el nombre de Sharon Solarz. Basándose en eso, los equipos del FBI que vigilaban a Cusimano y sus socios pidieron, y recibieron, la autorización de un juez federal de Syracuse para recoger huellas dactilares en la casa. Mientras lo hacían, siguieron además a la mujer, que viajaba en el coche de Billy, hacia Rosendale y vieron que Billy la dejaba en la casa de verano de un neoyorquino, en ese momento no habitada. Observaron que ella sabía dónde encontrar la llave.


  Ahora, ¿quién era esa mujer, y por qué tenía que verse con un tipo que cultivaba hierba y con su abogado? Esa es la pregunta que Kevin Cornelius quería contestar esa tarde, después de que tu padre se marchara de la casa de Billy Cusimano. Primero, eliminó huellas conocidas que pertenecían a Billy, a su mujer, a sus cuatro hijos, a su criada, a su abogado y a la hija de su abogado, que visitaba la casa con frecuencia. Envió las cinco huellas latentes que quedaban a Virginia Occidental, que a su vez notificaría cualquier resultado notable a las oficinas pertinentes. La de Seattle,Washington, fue, unas horas más tarde, la sorprendida beneficiaria. Cuatro eran desconocidas. Pero creían que una huella parcial de un pulgar pertenecía a una residente de Port Angeles, Washington, a quien se había arrestado y a quien se le habían tomado las huellas dactilares durante las protestas en Seattle contra la Organización Mundial del Comercio. El oficial de guardia de Seattle, a su vez, pidió un favor a la policía del estado, que —en una limpia simetría, pensé— utilizó sus contactos entre los agentes de la ley locales para identificar a la mujer como alguien que había llegado hacía poco a la ciudad, recién contratada en una pequeña compañía de publicidad por internet, y de quien se decía que se había marchado en coche unos días antes.


  A partir de ahí, todo era muy sencillo: si quieres saber algo sobre alguien de Port Angeles, ve al único café y espera que entre el primer aterido y amable vecino y empiece a charlar. A las seis en punto de la tarde, Kevin Cornelius tenía un número de la seguridad social y lo estaba pasando por lo que se llamaba la «colección»: una serie de diferentes fuentes electrónicas que incluían bases de datos tan triviales como Nexis y PACER Legal y se extendía a Hacienda y, literalmente, a miles de bases de datos médicos.


  Como siempre, la colección producía un montón de basura: coincidencias parciales, duplicados, contradicciones, errores. Se habían visitado miles de bases de datos que dependían de decenas de miles de fuentes de información. Como en todas sus investigaciones, Cornelius usaba más arte que oficio. Lo que observó no era la basura, sino el hecho de que una de las pocas coincidencias del noventa por ciento o más era de Hacienda, que informaba que no había ningún otro rastro del número de la seguridad social y que tenía menos de seis meses.


  Eso no significaba necesariamente nada: los números de la seguridad social no son el colmo de la fiabilidad. Pero Cornelius sabía que, según los análisis del FBI, era una fuente de datos que superaba una fiabilidad del sesenta y cinco por ciento en la identificación de fugitivos.


  Y por tanto, Cornelius estaba más que interesado en comenzar a organizar una vigilancia completa de la casa de Rosendale. No existían huellas dactilares conocidas de Sharon Solarz. Pero, si podían encontrar motivos para una causa probable, podrían detenerla e interrogarla. De hecho, eso es lo que planeaban hacer.


  El registro es transparente. La sucursal de Albany recibió la llamada a las seis y notificó inmediatamente al agente especial Cornelius. La vigilancia de la casa de Rosendale, que se descubrió que pertenecía a un abogado laboralista de Nueva York y a su mujer, psicóloga, se había cuadruplicado a las nueve de la noche. Por la mañana, se habían instalado aparatos de escucha parabólica en las ventanas de la cocina y el teléfono se había redirigido a través de una centralita del FBI. La mujer pasó todo el día dentro, sin hablar con nadie. A las cinco se montó en su coche y condujo en dirección noreste: parecía volver hacia la casa de Cusimano. Sin embargo, cuando dejó de lado la casa de Billy y se dirigió hacia la 23, los agentes empezaron a tener dudas y se puso un control de tráfico a la entrada de la autopista, en Catskill. La mujer se quedó una hora en Catskill, hablando desde cabinas telefónicas, pero a causa de sus frecuentes cambios de teléfono no se pudo establecer un rastro fiable. Sin embargo, sí que se le pudo hacer una fotografía digital, que fue enviada a la oficina y mejorada en el ordenador, comparándola con fotografías hechas a comienzos de los años sesenta, antes de que Sharon Solarz pasara a la clandestinidad, para eliminar los efectos de la edad. Los resultados, pensó Kevin Cornelius, no dejaban lugar a dudas. Y por tanto, cuando entró en la autopista, que era por supuesto la carretera hacia Canadá, se desplegó el control y a las ocho en punto de la tarde Sharon Solarz fue tranquila y suavemente —y, Cornelius se dio cuenta con satisfacción, a tiempo para el cierre de la edición del Times— arrestada tras pasar veinticinco años como prófuga de la justicia federal.


  Y yo, que estaba en el asunto desde la noche anterior, escribí la noticia.


  Ahora tengo que añadir un detalle, Isabel, y creo que podemos considerar que la escena se ha establecido de forma adecuada —incluso satisfaciendo a tu padre— para lo que tenemos que contarte.


  Y el detalle es este. Cuando, por fin, a Sharon Solarz le habían leído sus derechos, la habían arrestado y esposado formalmente, trasladado a Albany y encerrado, le ofrecieron la oportunidad de escribir y firmar una confesión completa.


  Y, cuando rechazó esa posibilidad, le permitieron entablar contacto con su abogado.


  La abogada a quien llamó, siguiendo las instrucciones de Billy, Gillian Morrealle, era una abogada penalista que había convertido en una suerte de especialidad representar a supuestos delincuentes «políticos», muchos de los sesenta y setenta.


  No había nada privado en la llamada. La oyeron los agentes que vigilaban a esa detenida importante, fue grabada y fue comunicada, textualmente, a Kevin Cornelius y, a través de él, a mí.


  Lo que dijo fue: «¿Señora Morrealle? Soy Sharon Solarz. Jim Grant me ha dicho que me ponga en contacto con usted».


  Y creo que ahora ves por qué, Izzy, sentí de inmediato una profunda curiosidad. Espero que lo entiendas. Y creo que lo haces. Porque sé que eres lista, muy muy lista. Lo bastante lista como para entender que, de repente, esto dejó de ser la historia de Sharon Solarz o de Billy Cusimano y se convirtió, de hecho, en la historia de tu padre.


  
    De: «Papá» <littlej@cusimanorganics.com>


    Para: «Isabel Montgomery» <isabel@exmnster.uk>

  


  
    CC: El_Comité


    Asunto: carta 3


    Fecha: Sábado, 3 de junio de 2006

  


  Es bueno saber que algunas cosas nunca cambian. Benjamino, por ejemplo. Su pequeño relato sobre cómo se metió en todo esto me ha llegado esta mañana a la una más o menos y, si no supiera que es imposible, diría que el correo olía a bourbon, da igual que supuestamente el pequeño Benny dejara la bebida hace años.


  Pero le prometí a Molly que no iba a cabrearme. Entiendo que todo el mundo vivió esta historia desde su propio punto de vista. Que algunos de esos puntos de vista revelen una ingesta excesiva de alcohol y un retorcido sentido de la historia no debería detenernos. Quiero decir: no tengo la menor duda de que has sabido leer entre líneas, más allá de las tonterías del pequeño Benny, y has comprendido hasta qué punto se dejó manipular.


  ¿De acuerdo, Izzy? Quiero decir, conoces a tu abuelo. ¿Tiene sentido para ti?


  En todo caso, ese sábado, el 15 de junio de 1996, fue un gran día para mucha gente de esta historia. Y mis movimientos durante ese día serían sometidos más tarde a un serio escrutinio. En aquel momento, sin embargo, lo único destacable era la perfección de la mañana de primavera: un cielo azul despejado salvo por unas volutas de nubes nocturnas que se desvanecían, el silencio de un barrio dormido que llenaba nuestra pequeña esquina de Saugerties mientras el rocío permanecía en el aire. En ese silencio, en tu cama, junto a la ventana inundada de luz, dormías.


  Izzy, ¿sabes que, durante toda tu infancia, compraba las cámaras de vídeo más nuevas que había, y ni una sola vez grabé nada? Me quedaba en la cama por la noche, haciéndome reproches: tu niñez escapaba y yo la dejaba marchar. Pero no podía ni siquiera forzarme a intentar capturarla, y cada nueva cámara quedaba, como la anterior, sin usar. Lo que ocurría era que tenía una visión de mí mismo viendo esas películas a los ochenta años y no creía que pudiera soportarlo. Desde hace mucho tiempo, el amor y la pérdida han sido inextricables para mí. ¿Cómo podía soportar entonces mirar lo que ahora apenas puedo afrontar: la belleza de ese ser diminuto que me había enseñado todo lo que sabía sobre el amor y que, con cada segundo de su vida, se desvanecía ante mis ojos? Y ahora, después de todos estos años, creo que no importa que grabara o no, porque perdemos a nuestros hijos no en una ocasión, sino una y otra vez. Puedo sentir esa pérdida ahora, ayer, mañana, cada minuto, te lo prometo.


  Mierda. Prometí que no iba a decirte esta clase de cosas. Pero te juro que, ahora, sentado aquí, puedo ver cada centímetro de la casa en la que no estoy desde hace diez años, tal como estaba aquella mañana. Noto el silencio de primera hora del día en la calle del barrio residencial, el aire primaveral, fresco y húmedo por el rocío que había caído sobre el césped, los rayos de luz que entraban por las ventanas de la cocina, con la moldura esférica, y el roble tintado. Tu habitación. Tu habitación, que visito en sueños. El sol entraba a través de las cortinas azules del Dr. Seuss que nos había dado Molly cuando nos mudamos: las cortinas se movían con la brisa y tú estabas boca arriba, totalmente relajada, con los brazos alrededor de la cabeza y la cabeza sobre una almohada de pelo castaño.


  Te veo, caminando por la habitación en silencio, abriendo tus ojos marrones a la luz de la mañana y, tras un momento de reflexión, sentada en un lado de la cama desperezándote salvajemente. Isabel Miriam Grant, siete años en la primavera de 1996. Tu cara, que era muy redonda y mostraba los pómulos de Julia, tenía una vivacidad inmensa; tus ojos eran grandes e intensos. Tenías, de hecho, un tipo de belleza baby boom particularmente estadounidense: la unión de la regularidad de sus viejos rasgos estadounidenses, que desde el sigloXVII solo recogían sangre protestante y británica y la irregularidad europea de tu padre, una larga línea genética mediterránea, también protegida por una comunidad, que se remontaba al menos a la España de hace quinientos años. Tenías lo que se llama «boquita de piñón», con los labios siempre fruncidos, pero la velocidad e intensidad con las que hablabas mitigaban esa redondez, porque tenías que apretar las comisuras de los labios para sacar todas las palabras que querías con toda la rapidez que fuera posible: en eso también te parecías a tus dos padres; ambos eran, de maneras distintas, gente principalmente verbal. Tu pelo, también castaño, te bajaba por la espalda, y ya tenías el tic de apartártelo de los ojos.


  Puedo cerrar los ojos y verte. Rápidamente registraste lo que ocurría en casa: la hora temprana de la mañana, tu padre todavía dormido. Después, moviéndote en silencio y con determinación, te pusiste unos pantalones de campana, una camiseta de tirantes sobre tu estómago todavía redondo, de bebé, sandalias. Quizá viniste a mi habitación, me observaste dormir un momento. Pero no me despertaste. Porque lo que te esperaba en casa de tu padre un sábado por la mañana era un tazón de cereales y un libro, mientras que, si podías salir por la puerta principal sin despertarme y atravesar el jardín hasta casa de Molly, estarías ante una gran pantalla de televisión en color con conexión por satélite, huevos y beicon, y posiblemente incluso algo de tiempo con tu héroe, Leo, el hijo de Molly, siempre y cuando Leo hubiera vuelto a casa tras sus correrías nocturnas y aún no se hubiese ido a la cama.


  Así que, con el impecable egocentrismo de los siete años, te retiraste silenciosamente y corriste ligera y descalza sobre el césped hasta la casa de Molly.


  Aquel sábado por la mañana, solo me desperté después de que el sol se hubiera deslizado por el alero del tejado y se hubiese posado sobre mi cara. Entonces yo, a mi vez, al ver que tu cuarto estaba vacío, salí a la puerta delantera descalzo y atravesé los jardines hasta la casa de al lado. Allí encontré a Molly sentada en los escalones delanteros, fumando y leyendo el periódico, mientras tú veías Pokémon al otro lado de la puerta con mosquitera. Sin decir palabra, corregí las dos infracciones: primero entré en la casa para apagar la tele, besarte y ponerme un café. Salí por la puerta, le quité a Molly el cigarrillo que tenía en la mano y lo tiré entre los arbustos. Después me apoyé en la jamba de la puerta con mi café.


  —Maldita sea, Moll. Leo va a hacer que vuelvas a engancharte.


  Molly no levantó la vista y sus mechones oscuros, que llegaban hasta sus grandes gafas, hacían que su cara resultara impenetrable desde ese ángulo. En cuanto a ti, habías salido y te habías sentado junto a ella en los escalones, mirando su periódico abierto con curiosidad, las dos unidas por vuestra absoluta falta de interés en mí. El silencio reinaba mientras yo me bebía el café, observando a las dos mujeres de mi vida, y después tú, totalmente indiferente al hecho de que me habías desobedecido y te había pillado, preguntaste: «Papá, ¿quién es George Bush?».


  —Es un gobernador, cariño. De Texas.


  —¿Por qué tiene treinta y cinco millones de dólares?


  —Bueno, quiere ser el próximo presidente. Cuando acabe el turno de Clinton.


  —¿Es bueno o malo?


  —No muy bueno. No es mejor de lo que tiene que ser.


  Pensaste en eso un momento.


  —A Moll le gusta.


  —¿En serio? —Me llevé mi café a las escaleras, dando un rodeo exagerado en torno al paquete de cigarrillos de Molly, que estaba en el escalón superior, después me senté de forma que estuvieras entre Molly y yo—. No creo, cariño. Bush es un idiota psicópata criminal. Molly es demasiado lista como para no saberlo.


  —Iz —Molly habló desde detrás de su periódico, en voz baja y sin la menor emoción.


  —¿Sí?


  —Me gusta mucho Bush y pienso votar para que sea nuestro próximo presidente, y lo hará muy bien. Muchísima gente está de acuerdo conmigo, gane o pierda.


  Ahora bajó el periódico para revelar una cara redonda tras sus gafas de lechuza.


  —Mira, en este país no hace falta odiar a tu adversario: simplemente, votas a la persona que te parece mejor. Se llama democracia, una cosa que gente como Jimbo, aquí presente, no entiende muy bien.


  —La democracia solo es otra palabra para decir nada que perder. —Levanté el periódico de la mano de Molly para leer la primera página, canté las palabras, como ausente—. W es mucho más republicano que Reagan, mi querida Molly Wolly. Eso quiere decir que es un radical y un activista. Radicalismo ideológico, activismo judicial, el corazón del régimen Bush. Y tú lo sabes.


  —No, J. Tú eres el que sabe cosas.


  Observaste con interés el silencio que se produjo, mirando a uno y luego a otro. Después te quedaste entre los dos y estiraste tu cuerpo, una curva perfecta, como una coma con un vientre, y cuando acabaste, me rodeaste el cuello con los brazos.


  —Sé un papá feliz, no un papá triste.


  Te puse en mis rodillas, te rodeé la cintura con la mano y dejé que mi cara se metiera en tu pelo. Me quedé así un momento prolongado. Después cambié de posición.


  —¿Cuál es el plan, Stan? ¿Vamos a la carretera a que el viento nos remueva el pelo?


  —¿Y dónde vamos? —Molly también estaba observando.


  —Bueno, tengo que dejar un papel en el juzgado en Albany. Quedaos aquí, haced las maletas, luego podemos acampar en las Blackheads. Pasar la noche, hacer una excursión, ir al lago Colgate por la mañana. Va a hacer un tiempo estupendo.


  —Papá, has dicho que no ibas a trabajar hoy.


  —Tengo que entregar una cosa en Albany, cariño. Tardaré menos de una hora. ¿Moll?


  Molly dudaba: dudaba de verdad, porque todo el mundo quería ir siempre conmigo al bosque, puesto que lo conocía como casi nadie más conocía ya los Catskill, incluyendo a muchos veteranos. Otro fruto de la vida con dinero, le contaba a la gente, era tener tiempo para explorar los bosques, pero en realidad había lugares a los que te llevaba que probablemente nadie había visitado desde que, bueno, desde que mi padre me llevó cuando tenía tu edad. No solo lugares pequeños y de mala muerte: cascadas, pozas para bañarse en los arroyos de la montaña, bosques de pinos, valles donde crecía el ginseng, cuevas. El viejo Charlie Thorpe, de Haines Falls, me miraba de reojo y decía que tenía sangre de indio Esopus en mis venas. No creo que lo dijera como cumplido.


  Pero al final Molly negó con la cabeza.


  —Yo no, chicos. No mientras Leo esté aquí. Os veo en el lago Colgate por la mañana.


  Quería decir que mientras su hijo, Leo, que había terminado la instrucción de vuelo con los marines y estaba a punto de ser enviado a Italia, se quedara, a ella le daba miedo salir de casa por la noche y, de hecho, yo sabía también que estaba demasiado asustada como para dormir.


  —Bueno, cielo —ese era yo, dirigiéndome a ti—. Tú y yo solos, entonces. Me paso por Albany, vuelvo y nos vamos de acampada.


  Miraste a Molly como si le pidieras permiso. Y ella, a su vez, se encogió de hombros.


  —¿Así que hago de canguro hasta que vuelvas?


  —¿Te importa?


  —No me importa. Si a Iz no le importa.


  Molly y tú cruzasteis una mirada en la que leí el siguiente intercambio: ¿tele? Tele. Después te diste la vuelta.


  —Eh, vale, vale, papá malo.


  Más tele. Odiaba ceder. Pero tenía cosas que hacer.


  2.


  Más tarde, se exageraría mucho ese viaje a Albany. Parte de él se conocía, y parte, bueno, había gente que más o menos se imaginaba que preparé los atentados de las Torres Gemelas aquel día, aunque todavía faltaban cinco años para los ataques y todo lo que vino después. De hecho, hubo una época en la que parte de las pruebas principales para encarcelarme tenían que ver con ese viaje a Albany. Así que, para que conste, deja que te cuente exactamente qué hice cuando nos reunimos ese sábado por la mañana.


  Primero, llené una mochila Sportsac de ropa y material de aseo —sobre todo tuyos—, así como algunos libros y unos cuantos juguetes. Después la metí en el maletero y conduje hasta Albany. Cuando llegué, fui a una Mailboxes Etcetera en el centro y compré una caja grande de cartón, cinta de embalaje y etiquetas. Metí la bolsa de ropa en la caja y después la dirigí a John Herman, general delivery, Clayton, NY 13624: Clayton era una ciudad que estaba junto al río San Lorenzo, justo al lado de la frontera canadiense. No necesitaba buscar el código postal, porque lo había hecho mucho antes.


  Llevé la caja a la tienda y la mandé por correo urgente, pagando con tarjeta de crédito. Después me fui y llené el depósito del coche con esa misma tarjeta de crédito.


  Más tarde, eso parecería un grave error.


  Cuando terminé, cogí la autopista hacia casa.


  Y eso es todo, Izzy. Más tarde, intentaron decir que me reuní con gente que iba desde Fidel Castro a Sadam Husein, que tuve conversaciones íntimas con el fantasma de Timothy McVeigh y que me uní a los talibanes. Pero nadie demostró nunca que hiciera algo distinto a lo que acabo de contarte, y nunca lo hará.


  Y, de hecho, menos de tres horas después, tú y yo aparcamos al comienzo del sendero de Dutcher Notch, después caminamos por el sendero hasta donde, finalmente, te llevé por una zona muy frondosa, y durante casi un kilómetro fuimos lejos de cualquier camino conocido, ignorando tus quejas y esperando tus gritos de sorpresa cuando saliéramos a una poza en el pequeño arroyo que fluye por Thomas Cole Mountain.


  3.


  Mientras tú te maravillabas ante ese agujero para nadar perfectamente formado y totalmente secreto, monté la tienda y desenrollé el saco de dormir. Tras destapar un lugar preparado para encender un fuego, oculto bajo las hojas desde la última ocasión en que había estado allí, te di un libro y una botella de agua, me puse mi pantalón de deporte y unas gastadas zapatillas de cross, te di uno de los dos transistores Motorola de onda corta y me fui a correr mientras quedara suficiente luz.


  Era una costumbre bien conocida para los dos: tú, que habías crecido en los bosques, no tenías miedo de quedarte al mando en la hora que duraba mi carrera y yo, como muchos padres solteros —y, a todos los efectos, había sido un padre soltero durante toda tu vida—, sabía encontrar el tiempo que necesitaba para mí en el contexto de las cosas que hacíamos juntos. Este, el circuito de diez kilómetros por Dutcher Notch, era muy familiar para mí —créeme: lo recorro una y otra vez en mi imaginación, en esta época, ahora que no puedo hacerlo de verdad— y durante el primer kilómetro y medio corrí con facilidad, sin pensar, observando las largas sombras de la tarde en las pequeñas piletas de luz fina, bajo el gran baldaquino verde del bosque que ondeaba con la brisa. Y solo después de ese kilómetro y medio, como si mi mente hubiera retrocedido a los acontecimientos de los últimos dos días, buscando algo a lo que agarrarse, llegué a mi conversación en el Mar Verde de Billy Cusimano, y mi ansiedad regresó.


  Sharon Solarz, joder. De dónde salía ese puto nombre. Parecía que la gente se ponía cachonda con solo decirlo. Había otros nombres así. Bernardine Dohrn. H. Rap Brown. Mimi Lurie. Cuando la gente que había pertenecido al Movimiento se reunía —y, como los franceses y sus héroes de la Resistencia, en los Catskill toda la gente de más de cincuenta años había estado en el Movimiento—, solo era cuestión de tiempo que surgiera uno de esos nombres.


  Pero no puedo decirte con suficiente énfasis que aquel no era el momento para que el sexy nombre de Sharon Solarz entrase en mi vida. ¿Debería haber visto lo sospechoso que era? No estoy seguro. Solo unos días antes, Norman Rosen me había llamado para decir que el embajador Montgomery había contratado los servicios de su bufete para el caso de Isabel Grant, de siete años, hija única de la unión de quince años entre James Grant y Julia Montgomery.


  La sorpresa me había dejado mudo, lo que, como te dirá Benny, no es algo muy común. Pensaba que tu abuelo y yo nos entendíamos: durante los dos años que te había tenido desde que Julia regresó a Inglaterra, había quedado claro que nuestra relación se regía por una especie de igualdad nuclear. Por mi parte, yo no le decía a nadie que Julia era una drogadicta sin remedio y una madre de negligencia criminal. Él, por su parte, me dejaba contigo.


  Ahora, increíblemente, Norm Rotentsen me decía que Julia ya no estaba contenta con el acuerdo de divorcio, que le permitía acceso ilimitado a su hija siempre y cuando estuviera dispuesta a volver a Estados Unidos desde Londres, donde se había sometido a una cura de desintoxicación bajo el cuidado de su padre cuando la dejé.


  Finalmente, recuperé la voz.


  —Norman, venga ya. Puede ver a su hija cuando quiera.


  —La vio dos veces el año pasado, Jim. —Tenía uno de esos acentos del oeste que le gusta poner a la gente del norte del estado y una voz aguda y molesta. (¿Ves qué quiero decir cuando hablo de que tu abuelo manipuló a Benny?).


  —Porque estaba demasiado mal de la cabeza como para venir a Estados Unidos.


  —Eso era entonces. Ahora es ahora.


  —Así que ahora que está limpia y sobria, ¿ha decidido que quitarme mi casa, mis ingresos y mi reputación no era suficiente? ¿También quiere quitarme a mi hija?


  —Su hija, abogado.


  —Norm. —No podía creer que él supiera lo que estaba diciendo. Pero no podía saber qué le había contado tu abuelo, ¿verdad? Tampoco sabía entonces que Norm era el informante anónimo de Benny, el primero en poner a Ben detrás de mí. Así que gané tiempo—. La única cosa positiva que Julia ha hecho por su hija ha sido llevarla de compras a Anna Sui en vez de a Donna Karan. ¿O era al revés? De ninguna manera voy a dejar que la niña salga del país.


  Su respuesta me dijo que tu abuelo le había contado mucho. Quizá todo.


  —¿Jim, sabes qué haría yo si fuera tú? Escucharía con mucha atención. Si te opones, te llevaremos al espectáculo. ¿Entiendes lo que quiero decir?


  Vale, lo admito: es difícil hacerme callar. Esto lo hizo. Durante un par de segundos, me sentí como un pez fuera del agua, boqueando en busca de aire. Después dije, con tanto cuidado como pude:


  —Norm, pensaba que el senador Montgomery esperaba que lo nombrasen embajador en el Reino Unido en la próxima administración demócrata.


  —No, señor —respondió inmediatamente—. No lo espera. Cuenta con ello. Es mejor que te acostumbres a las novedades, abogado. Ya no tienes sitio en los planes del senador. Eso ha terminado.


  —¿Y cómo ha terminado exactamente?


  No estaba siendo sarcástico. Era una verdadera solicitud de información. Y en el placer que llegó a la fina vocecilla de Norm cuando respondió, se entendía por qué; pese a que había sido un progresista durante toda su vida, tu abuelo había elegido a Fratelli y Rosen, abogados de George Pataki, que solo me odiaban un poco menos de lo que odiaban a los defensores del derecho al aborto, aunque algo más de lo que odiaban a la Unión Estadounidense por las Libertades Civiles, para que lo representaran en la cuestión de la custodia de su nieta.


  —Debería haber sido un poco más preciso, señor, ah, Grant. Todavía no ha terminado. Pero, abogado, no hay duda de que todo habrá terminado a final de semana.


  En su momento, una declaración desalentadora, creo que estarás de acuerdo.


  En el extremo del campo, el sendero entraba en el bosque y me metí en la umbría y en una cuesta al mismo tiempo, una cuesta que me partía el alma cada vez que la subía, larga y regular y de más de un kilómetro de extensión. Como siempre que afrontaba los primeros dolores de la carrera, mis pensamientos se volvieron más sombríos; como siempre, no supe establecer la conexión. Más bien, respirando con dificultad con mi segundo aliento y rompiendo a sudar, pensé que afrontaba el asunto que tenía frente a mí con una mirada legal, tranquila, razonable y experimentada, la mirada que había usado durante toda la semana, cuando intentaba descubrir de qué hablaba Norm.


  Pero ahora ya eres una persona mayor, Isabel, y sabes tan bien como yo que cuando la mandé a Inglaterra, tu madre tenía un problema de alcohol y drogas como una casa. Lo sabes, ¿vedad? Sabes que prácticamente había abandonado tu educación y había dejado que su adicción por el polvo blanco se apoderase de su vida, llenando el espacio que dejaba una carrera en decadencia. Había dejado que pasaras la noche en un descapotable abierto en la calle principal de Hudson, mientras ella estaba a punto de tener una sobredosis de crack en el apartamento de un camello. Y una vez —solo una vez, la última vez que te vio antes de su primer ejercicio de derecho de visita vigilado, después de la desintoxicación en Londres— te pegó, lo bastante para dejarte la pequeña cicatriz que tienes en la parte derecha de la barbilla.


  Mira, todo eso era verdad. Y durante todo el tiempo en que sucedía, tu abuelo y yo habíamos sacado a tu madre de cualquier tipo de problema que tuviese: habíamos cubierto el rastro de sus fechorías, habíamos pedido favores a policías y jueces y nos habíamos asegurado de que nadie se enterase. ¿Lo ves? En esa época, mi suegro era mi socio en el esfuerzo por salvar a mi mujer, tu madre, su hija, a la que todos adorábamos. Y solo al cabo de una semana, cuando yo pensaba que estaba limpia, pero me había engañado por completo y había estado esnifando un alijo de coca que había ocultado en la caseta de la piscina, se marchó y se colocó y, mientras seguía colocada, te pegó un puñetazo en la barbilla, la llevé al aeropuerto Kennedy y la dejé en British Airways y entonces, antes de que pudieran echarme de la casa de Woodstock, te llevé a nuestra nueva casa en Saugerties.


  En esa época, estaba muy claro.


  No le hablé a nadie de Julia. Dejé que el senador Montgomery conservara su carrera; él permitió que yo conservara a mi hija.


  Solo que ahora había encontrado la manera de llevarse las dos y dejarme sin nada.


  Crucé Fresh Kill, la pendiente se suavizó y dejé que mi zancada se liberase y alargara, hacia la suave cuesta abajo que hay después de Beaver Pond: bajaba hacia la pequeña hondonada formada por Stroppel Point, al este, y Thomas Cole, al norte; propiamente dicho un «clavo», pero uno que aún no tenía nombre. Un kilómetro y medio fácil, cuesta abajo. Aumenté la velocidad, lo suficiente como para tener que incrementar el ritmo de la respiración, pero no demasiado, para sortear los largos charcos de barro, mientras el suelo empapado soltaba agua, lo que convertía los caminos en escorrentías. Mientras corría, te llamé por el Motorola, después recuperé un ritmo cuidadoso: aunque no supiera otra cosa, sabía que no podía, en ese momento, permitirme una caída.


  Así que, ¿qué debía hacer, Isabel? ¿Debía dejar que te fueses a vivir con tu madre? ¿Cómo ibas a entender, a tu edad, que tu madre era maltratadora y adicta? ¿Debería haberte dicho que Julia era una madre inepta porque te dejaba ver demasiada televisión? ¿Había que negarle la custodia porque te daba comida basura? Nada de eso significaba nada, ni significaría nada que contase la verdad, que era que yo no te entregaría a tu madre porque tu madre, simplemente, no sabía amar, y nunca había sabido amar y si saber follar era una manera decente de ocultar ese hecho a su marido, al menos durante un tiempo, no serviría con una niña. Especialmente con una niña diabólicamente verbal, precozmente observadora y prematuramente cínica, que había sido golpeada y abandonada en coches y cuya única esperanza en el mundo era ser amada y bien amada todos los días de su infancia y más allá.


  Y en esa espiral de pensamientos llegué a la gran explanada que los chicos de Tannersville y Hunter llaman Strawberry Field, y me detuve.


  Desde ahí, la pendiente más pronunciada del recorrido cubría el último kilómetro y medio hasta Dutcher Notch, una cuesta agotadora donde una subida constante era interrumpida por colinas tan empinadas que parecían un insulto personal. Al filo de mi capacidad vital —no había logrado calcular el ritmo, porque me había perdido en pensamientos derrotistas—, me incliné hacia delante, con las manos en las rodillas, jadeando con fuerza. Si iba a acortar la carrera —diez kilómetros no era una distancia para avergonzarse—, era el momento. Pero yo nunca acortaba mi carrera: solo cuando un músculo estaba en auténtico peligro de lesionarse, lo bastante real como para impedirme volver a correr. Y así giré y continué, llevando mi respiración a enrarecidos territorios.


  Durante un rato, mientras mi corazón aceleraba cuesta arriba, mi mente estaba clara, y la primera pregunta que empezó a tomar forma era simplemente: ¿dónde coño está Dutcher Notch? El sendero subía por un barranco que habían frecuentado los contrabandistas, un arroyo de montaña que había creado una herida profunda y abundantemente arbolada en el bosque, típica de la gran cordillera de los Apalaches, cuyos Catskill estaban a seiscientos kilómetros al sur del extremo norte, en Canadá, y cuyas Tennessee Cumberlands estaban a mil quinientos del extremo sur, en Alabama. A diferencia de las Cumberlands, los Catskill nunca habían sido un lugar tranquilo: vastas y ahora agotadas reservas de cicuta habían servido para crear una industria peletera que mantuvo a los vecinos apartados del negocio del alcohol ilegal. Ahora, sin embargo, ambas cordilleras tenían una participación importante en el negocio de la marihuana, y la hierba era el cultivo que más dinero daba a Tennessee. Y exactamente las mismas cualidades que hacían que ese bosque fuera ideal para ocultar marihuana, convertían ese sendero en un circuito devastador. Hasta que al final me paré, agachándome y escupiendo, en Dutcher Notch, no pensé en nada. En realidad, no lo hice hasta que volví a correr, abandonándome a la velocidad, sendero abajo.


  ¿Qué significaba la llamada de Norm? ¿Y cómo debía responder? Izzy, yo era abogado. Mi trabajo era ir al tribunal y oponer mi voluntad a la de los demás. Defendía lo que me parecía correcto, en público, sin protección. A menudo, al hacerlo corría un grave riesgo personal. Algunos pensaban que, por esa razón, era un héroe. Sin embargo, nadie me confundía con un caballero. No hace falta serlo para defender la Constitución, porque, al margen de cualquier otra cosa, la ley es un asunto sucio y, te guste o no, es apropiado que un abogado también sea sucio.


  Bajando la pendiente desde Dutcher Notch, me pregunté: ¿hasta qué punto podía ser poco caballeroso a fin de conservar la custodia de mi hija? Mi munición, recuerda, era buena. Podía demostrar cada infidelidad de tu madre en una casa de verano en Woodstock, todos los episodios de psicosis inducida por esteroides, causada porque se automedicaba para tratar su poliposis nasal inducida por el consumo de cocaína, cada lamentable arrebato en el dormitorio producido por la metanfetamina y cada uno de sus intentos por desintoxicarse en la clínica Lucy Freeland de Saratoga Springs. Podía demostrar sus dos abortos tras embarazos planeados que inesperadamente interferían en sus papeles de actriz. Además, podía demostrar que todo eso, que incluía varios graves encontronazos con la policía, había sido eficazmente ocultado por el exsenador de Estados Unidos, el padre de Julia. Y podía hacer que Bobby Montgomery tuviera que esperar a su siguiente encarnación antes de volver a la política.


  No: Rosen iba de farol. Mientras recuperaba la respiración en la larga bajada de vuelta al campamento, concluí de nuevo: Rosen iba de farol. Bobby corría demasiados riesgos. Era un buen intento, pero, sencillamente, corría demasiados riesgos.


  Y te encontré —como para demostrar mi convicción— felizmente tumbada en la tienda con Bun Bun, tu conejo de peluche, cantando y moviendo las piernas, sobre las que, a través del techo de nailon, los árboles proyectaban sombras que cambiaban perezosamente.


  4.


  Por la tarde, los dos —como tú solías decir—, «saltamos las piedras» arroyo arriba hasta donde una cascada creaba una cara musgosa en la roca, de unos nueve metros de alto, mientras yo tiraba puñados de tierra o palos delante de ti para asustar a las serpientes de cascabel que hubieran bajado de la montaña en busca de agua. Los visitantes eran tan poco frecuentes que vimos dos tortugas mordedoras que se alejaban con su velocidad siempre sorprendente y, cuando volvimos hacia el campamento, asustamos a un halcón que se echó a volar con una ardilla listada a medio comer en sus garras.


  Después de reconquistar el campamento al halcón, cenamos, observando la línea fina del agua en la poza umbría; ese año los ríos ya llevaban poca agua y ese mismo verano habría una sequía severa. Había llevado alcachofas, ensalada de pollo, pan de la panadería Bread Alone y té helado. Y, lentamente, el aire se volvió granuloso y la noche cayó suavemente.


  Mucho antes de que se hiciera de noche, te llevé por el río hasta la pequeña poza, te lavé las manos y la cara en el agua helada mientras tú cantabas variaciones de la canción de Peter Seeger que Molly te había puesto por la mañana:


  
    Por Inglaterra,


    por Francia,


    por las locuras de Leo


    y por la preciosa Izzy Grant


    con sus nuevas braguitas púrpuras

  


  Volvimos a la tienda; te puse un pijama y una sudadera, después vi cómo te peinabas rodeando las curvas suaves de tu cara, tus mejillas, tus enormes ojos marrones con sus pestañas infinitas. En pijama y descalza, el equilibrio perfecto de tu cuerpecito era tan intrigante y perfecto como un animal salvaje, y te observé cautivado, con fascinación, en el silencio del final de la tarde, como si todo el bosque se hubiera callado por ti. El sol se ocultaba y me senté con las piernas cruzadas junto al pequeño fuego, contigo en mi regazo, y te leí un libro. Luego te convencí para que entrases en la tienda y te tumbaste, mirando por la ventana de la tienda el viento que movía las hojas en la atmósfera cada vez más densa del crepúsculo, mientras yo te cantaba la verdadera canción de Peter Seeger.


  
    Por Cheshire,


    por el queso,


    por los perales y los manzanos


    y por las preciosas fresas,


    ding dang dong dicen las campanas

  


  Finalmente, pesada en mis brazos, mientras tu pelo se metía por la manga de mi camisa y yo observaba tu rostro a la tenue luz de la ventana de la tienda, en esa hora de puro silencio en el bosque en que el sol se va y todavía no han llegado los sonidos nocturnos, te quedaste dormida.


  ¿Y pensé, esa noche, lo mucho que daría un día por tener esa visión ante mis ojos? ¿Pensé en lo absolutamente irrepetible que era lo que tenía delante, una visión de un solo nexo de tantos caminos de cambio que confluían —la caída de la tarde, el cambio de las estaciones, tu tranquila salida de la infancia, mi tranquilo avance por la mediana edad—, una intersección de tantas cosas que nunca volverían a aparecer del mismo modo, nunca más, en todos los millones de años de la vida de la especie?


  Puede decirse que la belleza está en todas partes. Pero nunca antes, y nunca después en esta vida, he visto nada tan hermoso como mi hija dormida. Dormías, y durante esa primera larga hora de oscuridad, cuando los animales nocturnos se despiertan y los bosques, como si adorasen la luna, salen de su mudez del atardecer, te observé.


  Y, quizá por última vez en mi vida —en los diez años que faltaban hasta que me sentase a escribirte esto—, al observarte esa noche, Izzy, me sentí en paz.


  
    De: «Molly Sackler» <Molly@cusimanorganics.com>


    Para: «Isabel Montgomery» <isabel@exmnster.uk>

  


  
    CC: El_Comité


    Asunto:carta 4


    Fecha: 4 de junio de 2006

  


  Izzy, como no pude irme de acampada con vosotros, fui la primera en recibir la noticia del arresto de Solarz, a primera hora de ese domingo por la mañana.


  Esto es porque, mientras tú dormías esa noche en tu tienda con J, yo estaba despierta, esperando a que mi hijo volviera a casa.


  Y, mientras esperaba, me adelantaba al repartidor leyendo el periódico en internet.


  Como hacen los insomnes de todo el mundo.


  Ahora conoces toda la historia, amor mío. Sabes que en 1996 yo solo tenía a mi hijo, y por los pelos. Mi marido ni siquiera llegó a saber que me había dejado embarazada durante una semana de permiso en Okinawa, poco antes de que lo mataran en Vietnam. Cuando Leo era del tamaño de un megabyte, Don estaba muerto en la jungla, en Songbe. Después terminó la guerra.


  ¿Sabes qué me dijeron una vez? Me dijeron que solo tres miembros del pelotón de fusilamiento del Vietcong que lo ejecutó superaban los quince años.


  No preguntes qué edad tenía Donny.


  J y tú aparecisteis en mi vida justo cuando Leo siguió a su padre en los marines y como me parece que sabes, Izzy, entraste en un lugar de mi corazón tan vacío como una tumba. Garantía de vuelo. Por el amor de Dios. Hombres adultos prometen a un chico de dieciocho años que, si se alista, le garantizarán instrucción de vuelo. Eso es lo que le hicieron a Donny. ¿Qué demonios no puedes lograr que haga un chico de dieciocho años si prometes que le dejarás pilotar aviones supersónicos? A Donny le pusieron ese cebo y luego lo engañaron, lo obligaron a entrar en CID, Investigaciones Criminales, y así es como lo captaron. Por lo menos con Leo mantuvieron su palabra. Ahora estamos en 2006 y sigo despierta toda la noche, con la única puñetera diferencia de que ahora estoy sentada entre destellos cálidos, viendo retransmisiones por internet de la Gran Persia, donde Leo dirige un combate estratosférico, en vez de levantarme con náuseas y escuchar las noticias de Vietnam. Oh, ¿y en medio? En medio estaba yo, despierta toda la noche, leyendo en internet para asegurarme de que Leo no había estampado su coche contra un árbol en Woodstock durante su permiso de aquel maldito verano de 1996.


  Vale. Al diablo, ahora me paso la noche en vela leyendo la versión de tu padre de esa noche de sábado de 1996, la noche en que Sharon Solarz fue arrestada mientras vosotros dos acampabais en el sendero de Dutcher Notch, y veo a Frank Smyth informando desde Bagdad en una ventana de mi pantalla mientras escribo esto, como prometí a tu padre que haría, así que voy a hacerlo. Soy Molly Sackler. Cuidé de ti durante el par de años que pasaron entre el momento en que tu padre dejó a tu madre y la primavera de 1996, y esperaba cuidar de ti durante el resto de tu vida, pero no fue así. Y todo esto puede ser la forma que tienen tu padre y sus amigos de intentar que testifiques en la vista para la libertad condicional, pero para mí solo es una manera de explicarte que te quiero tanto como si de verdad fueras hija mía, Izzy, y también quiero a tu padre.


  Tú eras demasiado joven para saberlo, pero sin discusión éramos una inverosímil pareja de amigos. Tu padre era un abogado progre casado con una de las residentes más glamurosas de Woodstock. Yo, directora del colegio de enseñanza primaria Mount Marion, residente en el lado malo de la decididamente poco glamurosa Saugerties, viuda de un oficial de Inteligencia de los marines fallecido en Vietnam y, atención, republicana. El hecho es que cuando éramos jóvenes Donny Sackler, mi difunto marido, y yo habríamos preferido pegarle a tu padre con un bate de béisbol a hablar con él. Y, por lo que respecta a tu padre, en esa época, yo con maquillaje y pelo buoffant y, atención, una animadora de verdad, podría haber venido de Marte.


  Pero en 1996 por las tardes nos sentábamos en el porche del piso de arriba como dos viejos enamorados, y ni siquiera las dos o tres discusiones a gritos que tuvimos sobre la guerra importaron tanto como el hecho de que una vez los dos habíamos perdido todo lo que significaba algo por Vietnam. Como miles y miles de estadounidenses. En aquella época, por supuesto, yo era prácticamente la única que sabía cuánto había perdido tu padre, y lo caro que había pagado por ello.


  Nos habíamos conocido en el 94, cuando tú tenías cinco años y J representaba al Mont Marion en nuestra huelga contra los exámenes estatales regent, por nuestra negativa a usar criterios de aprobado y suspenso establecidos por el estado. Yo me había opuesto con firmeza a la elección de tu padre como abogado hasta que resultó que nadie más quería aceptar el caso gratis. Y, como tuvimos que trabajar juntos durante una gran parte del proceso, no tenía que admitir que me gustaba estar con esa persona que resultaba detestable según todos mis principios. Sin embargo, cuando descubrimos que los dos estábamos entrenando para el maratón de Albany, empezamos a correr juntos, y para eso no había una excusa de trabajo.


  Por entonces no lo sabía, pero Julia estaba cada vez menos en casa en el 94, y tu padre cuidaba de ti cada vez más y, de hecho, el tiempo que pasábamos juntos era la mayor parte del tiempo que no estaba trabajando o cuidado de su hija. En realidad, no sabía casi nada sobre él: tan poco que no tenía idea de cómo vivía. Quiero decir: sabía quién era Julia Montgomery tan bien como cualquier otra lectora de la revista People, pero nunca había pensado en lo ricos que eran.


  Lo descubrí porque solíamos correr por un camino que conocía tu padre, que atravesaba una propiedad privada hasta Meades, a la salida de Woodstock, y un día cuando habíamos recorrido un kilómetro extra salimos a lo que me pareció una extensión infinita de pasto cortado, en medio de la que había un gran rancho. Cuando me di cuenta de que era suya y de que en realidad todo el camino por el que corríamos era suyo, no pude contenerme.


  —Jim, Dios mío, esto es tuyo.


  Se encogió de hombros.


  —No es mío. Solo soy el judío de cuota.


  Aunque supongo que disfrutaba con mi sorpresa, porque me cogió y me enseñó la casa: un salón tan grande como el auditorio del Mount Marion, una zona de sofás hundidos, una pared llena de ventanas que daban a las montañas del norte. Enormes dormitorios decorados con obras de Arts and Crafts, nada de reproducciones. Una piscina bajo una cúpula geodésica de cristal. Después me explicó que Julia había heredado de su abuelo materno y era más rica por derecho propio que su padre, así como mucho más aficionada a gastar dinero.


  Ya que todos somos amigos aquí, también puedo contarte que recuerdo ese día no solo porque fue la única vez que he estado en la casa de Julia Montgomery, sino por otras dos razones.


  Una fue que, en el recorrido que hicimos por la casa, nos encontramos inesperadamente contigo, Izzy, en tu cuarto, jugando en tu cama mientras una niñera estaba sentada leyendo una revista y, cuando lo viste, lo juro, creo que no tocaste el suelo al ir hacia sus brazos. Y tu padre está sorprendido, pero finge no estarlo y pregunta dónde está Julia con un tono brusco. La niñera responde, sin mirarlo siquiera, que Julia ha salido. ¿A qué hora? A las nueve, que debía ser justo después de que tu padre se fuera a trabajar. Hubo un silencio. Luego tu padre le dijo a la canguro que se podía ir; él se quedaría en casa. «Me tendrá que pagar por todo el día, señor», respondió la niñera.


  La segunda razón es que, al ver a tu padre contigo ese día me enamoré de él, porque, como sabes, eso es lo que pasó. Tenía un don contigo, y permite que te diga, como profesora, que he visto a muchos padres joder a sus hijos durante mucho, mucho tiempo. Al observar a ese hombre que no podía ser más distinto de mi marido y de mí, me descubrí pensando: «Así es como Donny habría sido con Leo»; Leo, a quien Donny nunca conoció. Y aquella fue la primera vez que le deseé.


  Así que nos hicimos amigos. Corriendo o, a medida que Julia empezó a desaparecer por periodos cada vez más largos, pasando el rato en mi casa: yo no quería volver a su casa y él tampoco me invitó. Y entonces, un día, cuando tenías quizá seis años, estábamos sentados ante la mesa de mi cocina rehidratándonos después de ir a correr y Leo, que acaba de terminar la instrucción básica y espera su nombramiento en la escuela de vuelo, se tira de cabeza en la piscina, y oigo un ruido que es exactamente como si una pelota de baloncesto deshinchada golpeara una superficie de cemento y, gracias a Dios, tu padre había levantado pesas durante diez años, porque Leo estaba en el fondo de la piscina envuelto en una nube de sangre y no se levantó hasta que J lo sacó, ochenta kilos de adolescente inerte, y empezó a hacerle una reanimación cardiopulmonar. Me jura que todavía nota la mezcla de sangre y cloro en la boca, tantos años después.


  ¿Sabes qué? Cuando alguien le salva la vida a tu hijo, ya no necesitas ninguna excusa para ser su amigo. Y así tuve el primer amigo de mi vida que no era republicano, y tu padre tuvo la primera amiga que lo era. Ni el segundo ni el tercero. El primero. Y, de hecho, era un placer estar con él delante de varios dignatarios de Saugerties, que solían agruparse dependiendo si habían estado en Woodstock o Khe Sanh o, más bien, si recordaban o no cuál era cuál.


  Ahora que eres mayor, también podría decirte que, aunque insistió en conservar su propia casa y asegurarse de que no lo veías, porque pensaba que te desconcertaría, en la primavera de 1996 tu padre y yo ya éramos amantes. Y también puedo decirte que, antes de meterse en mi cama, tu padre me había contado todo lo que había que saber sobre él, todos sus secretos, y creí en él entonces y creo en él ahora.


  Y si tengo que decirlo explícitamente, lo haré: por eso estoy escribiendo. Porque creo que tú también deberías creer en él.


  2.


  Vale. Es el verano de 1996, vivo en la pequeña casa de pizarra que hay junto a la vuestra en Saugerties, que de hecho encontré para tu padre cuando dejó a Julia. Era un cambio con respecto a la vida a la que tú estabas acostumbrada, amor mío, créeme. Pero, retrospectivamente, parece que deberías haber estado allí, en vez de en el Woodstock de Julia. Al menos yo estoy convencida de que allí conseguiste algo más valioso de lo que nunca tuviste en Woodstock con todo el dinero de los Montgomery, y me gusta pensar que yo tuve algo que ver en ello.


  Así que esa era mi rutina desde que, a principios del verano, Leo llegó de su primer destino con los marines. Esperar que se despertase por la tarde, sentarme y hablar con él durante la cena, después dejarle el coche para que saliera con sus amigos del instituto y luego el punto álgido en mi día, esperar la actualización de las cuatro de la mañana del periódico en internet, para comprobar el registro de accidentes de tráfico y arrestos de la policía. A continuación, dos lujosas horas de sueño antes de que llegaras por la mañana, un pequeño rayo de sol.


  Dios mío. Para entonces Leo había dado la vuelta al mundo en el ejército. Había entrado en «combate» en el golfo Pérsico, donde había servido como soldado de primera en una unidad de reconocimiento. Después se convirtió en piloto y luego en comandante estratégico. Pero nada de lo que había hecho entonces o haría después me aterrorizó tanto como lo que podía hacer con sus viejos compañeros de instituto en Saugerties, Catskill o Hudson: lugares deprimidos y sin esperanza, llenos de alcohol, drogas y armas. Pero, por supuesto, no había nada que pudiera hacer o decir, y hacía mucho que me había resignado a pasar la noche en vela, con el estómago encogido por la ansiedad, esperando que llegara el periódico de la mañana y escuchando la radio local de Woodstock.


  Sharon Solarz. Recuerdo el dibujo de la pantalla del ordenador. Una vez que estuve segura de que, según la actualización electrónica del Albany Times, mi hijo no había sido asesinado ni mutilado ni había recibido un tiro ni le habían robado o arrestado —al menos hasta esa hora—, pinché en la noticia sobre Solarz y la leí entera: durante la época en que Sharon había sido famosa, yo era la joven esposa de un marine en activo, y la postura del movimiento contra la guerra había sido importante para mí. Había un relato vívido de la persecución y el arresto, y no me pasó en absoluto inadvertido que todo empezó en la casa de Billy Cusimano, donde, contaba el periódico, Solarz había ido con la esperanza de entablar contacto con un abogado para negociar su entrega. Lo recuerdo vívidamente, porque pensé: Dios, su vida debe de ser horrible, si prefiere pasar diez años en la cárcel. Después leí el resumen de la carrera de Sharon: miembro de SDS[2] en Chicago, miembro fundador de Weatherman y clandestina tras la explosión en Greenwich Village[3], fue brevemente arrestada por tenencia de explosivos cuando Weatherman se disolvió en 1975, huyó cuando estaba en libertad bajo fianza y volvió a la clandestinidad dentro de la MDB —Marion Delgado Brigade— y no se la había vuelto a ver hasta el atraco al Banco de Míchigan. Fue delatada por Vincent Dellesandro, la única persona arrestada tras el crimen, que, además de a Solarz, delató a los otros dos miembros de la MDB: Mimi Lurie y Jason Sinai.


  Que Dellesandro, que según el artículo había sido más un veterano homicida enloquecido que un revolucionario, hubiera delatado a sus compañeros no era una sorpresa. Había sospechas de que uno de los tres fugitivos había entregado a Dellesandro, conmocionado por su inclinación a disparar durante el atraco. Después de todo, no había habido víctimas demostradas en ninguna acción de Weatherman, aunque otros grupos inspirados en ellos no habían sido tan hábiles y tres miembros de Weather murieron en la explosión de Greenwich Village. Al parecer, cuando lo arrestaron, Dellesandro dijo que durante todo ese tiempo había trabajado en secreto para el FBI. Por lo que se sabía, podía ser cierto. Pero, antes de que lo juzgaran por lo del Banco de Míchigan, fue trasladado a Nueva York para afrontar acusaciones previas y lo mataron durante la rebelión de la cárcel de Attica, lo que es raro, porque el artículo señalaba que los presos supervivientes le habían dicho a la Unión Estadounidense por las Libertades Civiles que Dellesandro no estaba cerca de donde se produjo la verdadera violencia.


  El periódico concluía señalando que, con el arresto de Solarz, Mimi Lurie y Jason Sinai eran los dos últimos fugitivos de la época de Vietnam que seguían huidos, lo que tampoco era cierto. Una barra lateral enumeraba, como siempre se hace en esos casos, a un grupo de exfugitivos. Esta vez pusieron a Katherine Power, Bernardine Dohrn, Patty Hearst Shaw y Silas Trim Bissell; de todos ellos, solo una había sido miembro de Weather Underground.


  Amanecía cuando terminé, y la débil luz que entraba por la ventana atenuaba los colores de la pantalla del ordenador. Eso me pareció apropiado para las imágenes en blanco y negro de archivos periodísticos que aparecían en la pantalla. En la época en que tenía un marido en Vietnam, me hervía la sangre cada vez que veía a esa gente. Y ahora, por el amor de Dios, recorriendo veinticinco años en la pantalla de mi ordenador, descubrí que me parecían muy vívidos: personas reales, no esos chicos raros, feos, con la cabeza rapada, piercings y tatuajes que andan por ahí; personas reales que quizá habían creído en algo equivocado, pero que al menos creían en algo.


  Y supongo que estaba absorta en mis pensamientos, porque de repente vi que estaba en el armario de la cocina, junto a la ventana, y con una maniobra mental que se estaba volviendo demasiado familiar, abrí un cajón, saqué un Marlboro y lo encendí sin admitir ante mí misma que no hacía otra cosa que mirar por la ventana, hacia el camino de entrada, esperando las luces del coche que conducía mi hijo. El humo golpeó la parte trasera de mi garganta con una familiaridad íntima. Leche materna. J tenía razón. Estaba enganchada otra vez, completamente.


  Y fue entonces, ante esa idea, cuando me di cuenta de lo que significaba que Sharon hubiera ido a casa de Billy Cusimano en busca de un abogado, aunque la coincidencia con la primera oleada de nicotina que electrificó mi cerebro disfrazó hasta cierto punto la conmoción.


  No tanto, sin embargo, como para impedir que dijera en voz alta: «Dios mío, está hablando de J».


  Y después dije, en voz más alta: «Por el amor de Dios. Ha debido de ser Montgomery el que ha filtrado la información».


  Y pensé que, si ese periódico detestable seguía con la historia, más valdría que te compraran un billete de ida a Londres, Izzy, porque no ibas a volver jamás.


  Ahora que he llegado hasta aquí, deja que termine de contar lo que ocurrió ese domingo por la mañana y después volveré a la retransmisión por internet, porque hay un discurso sobre el estado de la Unión en media hora, y que mi hijo se quede en Kabul o vuelva a casa depende de lo que diga nuestro gran presidente. En este aspecto, deja que te lo explique, no importa lo grande que sea la decisión que tienes que tomar la semana que viene, ten en cuenta que mientras tanto suceden cosas más grandes. Mucho más grandes.


  Cuando Leo llegó a casa y me dio un beso de borracho antes de llevar a su dormitorio a una mujer que parecía tener como mucho dieciséis años, era demasiado tarde para ir a la cama. Así que me puse un traje de baño y fui a Woodstock para comprar magdalenas en Bread Alone, luego subí por la montaña para reunirme contigo y con tu padre, y para darle a J la noticia.


  Pero llegué demasiado tarde. Para entonces, tu padre y tú habíais salido de excursión a los bosques, os habíais puesto los bañadores, habíais recorrido los cuatrocientos metros o así que hay hasta el lago Colgate y os habíais tumbado en la hierba, donde encontré a J sobre una manta, profundamente dormido, y a ti dedicada a un proyecto de castillos de barro en la orilla.


  Era una mañana perfecta en Catskill. Un domingo sin una sola nube, con el viento soplando suavemente y lilas tardías en flor. La playa cubierta de hierba del lago se llenaba con su particular mezcla de verano: neoyorquinos domingueros, judíos e italianos; toda clase de europeos del este de los centros turísticos ucranianos y letones de Platte Clove; canoas por el agua, niños y perros. Sharon Solarz tendría que esperar: no pensaba interrumpir el sueño de J. Así que me tumbé junto a tu padre, sentí el sol en la parte delantera de mi cuerpo y el calor de su piel en el costado y dejé que el murmullo de voces e idiomas mezclados me acunara hasta dormirme. Ruso en el grupo de chicas jóvenes y guapas que estaban junto a nosotros. Los pasos de un perro en las proximidades, el agua cayendo de su pelo y salpicando mi mulso. Al lado, dos parejas con acento de Nueva York hablaban de un modo que a mí me parecía una amistad de mediana edad. Y comentaban el arresto de Sharon Solarz, la noche anterior, en Rosendale, nada menos.


  Y tu padre también debió de enterarse, porque cuando giré la cabeza para mirarle, tenía los ojos muy abiertos y miraba al cielo. La atmósfera, de pronto, era espesa y cálida. Rápidamente, miré al grupo que hablaba junto a nosotros, luego a tu padre, estudiando la imagen rosada que había dejado el sol a través de mis párpados.


  Era un cuarteto cincuentón, dos parejas de padres de la ciudad, y tres escuchaban con interés mientras el cuarto, tendido en la hierba con el Albany Times, leía el artículo y se detenía al final de cada frase para debatirla. Luego leyó que Solarz podría haber ido a la zona para negociar su entrega. Una de las mujeres resopló. Así lo hacían siempre, dijo la otra mujer, que al parecer era abogada: entregarse favorecía al acusado, así que ellos siempre buscaban el arresto en vez de la entrega, para conseguir la sentencia más dura posible. Ninguno de ellos parecía tener la menor duda de quienes eran «ellos».


  Tu padre y yo escuchamos. ¿Qué pasaría después? Finalmente, alguien diría que hasta cierto punto Sharon se lo merecía: no se trataba de un atentado de Weatherman, donde solo había daños materiales, sino de un atraco a mano armada donde había muerto un vigilante. Y alguien más diría que el único crimen de Sharon —todos usaban su nombre de pila— era haber tenido algo que ver con Vinnie Dellesandro. Y a partir de ahí estaba claro que alguien diría que conocía a Billy y Bernardine, solo que los conoció bajo sus identidades de prófugos cuando vivían en el Upper West Side, o alguien contaría que se había metido un ácido con Susan Stern en Seattle, o Chicago, o que había visto hacía poco una carta de Jeff Jones en el New York Times, o que tenía un amigo que tenía un amigo que tenía un amigo que conocía a David Gilbert… Una conversación amable y plácida: cuatro exhippies de mediana edad que hablaban de la rectitud familiar y reconfortante de su juventud, y no representaban ninguna amenaza para nadie.


  Salvo para nosotros.


  Porque, en vez de las mil cosas que podría haber previsto que dijeran esos tipos, dijeron algo que no deberían haber dicho.


  —… dice que venía a preguntar a un abogado de Saugerties.


  —¿Abogado? ¿En Saugerties? ¿Qué clase de abogado trabaja en Saugerties?


  —Cariño, es donde vive Jim Grant. Debe de ser él. ¿Quién, si no? ¿El que lleva los casos de bancarrota?


  Para entonces, pequeñas inyecciones de adrenalina corrían por todo mi cuerpo y, lo sabía, también por el de tu padre. No nos movimos, por supuesto, y al cabo de un rato los cuatro se metieron en el agua y nos incorporamos.


  Al principio, tu padre miró su reloj ostentosamente. Después echó un vistazo al periódico que habían dejado junto a las toallas y los libros. El periódico estaba abierto por el artículo sobre Solarz, lo cogió y lo miramos juntos. Ben Schulberg firmaba la noticia.


  Me alivió ver que ese tal Schulberg no había nombrado a tu padre. Eso se debía a que hablaba de algo que era un delito: en el estado de Nueva York, ocultar información sobre el paradero de un delincuente conocido equivalía a ser cómplice del crimen de ese delincuente, y la delincuente, Susan Solarz, estaba acusada de asesinato, que no prescribe. Si Schulberg hubiera nombrado a tu padre, la policía habría estado esperando en la puerta cuando volviéramos a casa.


  Pero esa era la única buena noticia: que no lo hubiera nombrado.


  Todo lo demás era desastroso.


  J apartó el periódico y, todavía sin decir una palabra, me miró.


  Y de repente, como si hubieran colocado un techo gris sobre el cielo y hubiera empezado a caer una lluvia densa, ya no era un domingo perfecto en Catskill.


  
    De: «Benjamin Schulberg»


    <Benny@cusimanorganics.com>


    Para: «Isabel Montgomery» <isabel@exmnster.uk>

  


  
    CC: El_Comité


    Asunto:carta 5


    Fecha: 5 de junio, 2006

  


  Y mientras, aquel domingo por la mañana en el lago Colgate, tu padre se daba cuenta de la razón que había tenido al no hablar siquiera de Sharon Solarz con su cliente Billy Cusimano y de lo poco que sin embargo eso le iba a ayudar, yo, en Albany, comenzaba lo que iban a ser veinticuatro horas de trabajo ininterrumpido.


  Ahora, sobre este asunto, permite que te diga una cosa: ¿alguna novedad? ¿Vale? Trabajar una noche, un día y luego otra noche no indicaba en modo alguno interés en tu padre, Sharon Solarz, Billy Cusimano, la Ofensiva del Té, el Día de la Tierra, las sandalias Birkenstocks o la marihuana. Bueno, la marihuana me interesaba, pero eso no tenía nada que ver con aquellos idiotas. Simplemente, era el tipo de trabajo que se esperaba de los redactores jóvenes en el Times.


  De hecho, la única diferencia era el contenido real de mi trabajo ese domingo y el domingo por la noche. En los últimos tiempos, si sucedía en una localidad de más de doscientos habitantes y afectaba a algo más polémico que un animal de granja, iba a otra persona, lo que te da una idea de mi estatus en mi lugar de trabajo aquel verano y de la relevancia que mi director asignaba a la historia de Sharon Solarz. Ahora no solo me habían apartado de mi especialidad para que me pasara unos días investigando para escribir tres artículos en profundidad sobre el significado del arresto de Solarz, sino que me habían ordenado que estudiara la historia extraordinaria que había comenzado tres décadas antes y había terminado con el arresto de Sharon Solarz la noche anterior.


  No trabajaba con entusiasmo. Mi estatus de saldo en el periódico se debía a que acababan de contratar a un tipo que se acababa de licenciar en la Facultad de Periodismo de Columbia y le habían dado preferencia para cualquier cosa que en otras circunstancias me habría llevado yo. Y la verdad es que no me gusta mucho investigar, si quieres que te diga la verdad, Isabel, aunque si estás en la Asociación Nacional de la Prensa estaría bien que no mencionases este detalle. Mi carrera como periodista se basaba en primer lugar en la suerte y en segundo lugar en un don.


  A la gente le gusta hablar conmigo. No puedo explicarte la razón. Rebeccah dice que es porque parezco idiota y Dios sabe que tiene razón: soy demasiado alto, demasiado flaco y la principal razón por la que mi cara inspira confianza es que es incapaz de producir miedo. Pero el hecho es que si me pones en una sala, en un bar o en la cola del supermercado, volveré y te contaré los detalles más íntimos de la persona que estaba a mi lado. No es exactamente habilidad. En realidad, es casi cortesía: tengo que escuchar, porque no puedo evitar que la gente me cuente cosas.


  Pero no quiero pecar de modestia. En 1996 era un reportero especializado y salía y encontraba temas de los que hablar, y aunque a ellos les parecía que simplemente yo estaba allí y ellos habían desnudado su alma, todo lo que decían —es decir, todo lo que era relevante— estaba en el periódico al día siguiente. Y —al menos hasta que el eminente licenciado de la Facultad de Periodismo de Columbia viniese a hacerlo mejor que yo—, las salas del poder de Albany, Nueva York, estaban llenas de gente que deseaba no haberme conocido nunca o que deseaban haber mantenido la boca bien cerrada en el momento de conocerme.


  Por tanto, cuando mi director, Richard Harmon, me dijo que me pasara unos días investigando quién era Sharon Solarz y qué había hecho, me arrepentí inmediatamente de haberme metido en la historia. Al diablo el bicho raro que me llamó con la información anónima: esa era mi sensación. Lo que le dije a mi director, sin embargo, fue:


  —Rick, van a poner un generador en Saugerties que subirá la temperatura del Esopus lo suficiente como para matar a toda la población de truchas. Deja que me ponga con eso, ¿quieres? Me estás desperdiciando con una cosa sobre historia antigua y hippies.


  No elegí bien las palabras. Para empezar, mi editor hizo rápidamente una nota mental —al menos yo creo que la hizo— para encargarle al licenciado de Columbia que escribiera sobre la temperatura del Esopus, de la que no sabía nada hasta que la mencioné. Y luego, mi director, a sus cincuenta y cinco años, se definía precisamente por el tiempo que yo había denominado «historia antigua», y en particular por su trabajo como corresponsal en Saigón cuando su padre editaba el Times. Y, como mucha gente que vivía cerca de Albany en esa época, en 1996 Harmon ya estaba pensando en la vista para la libertad condicional de Kathy Boudin en 2001, y pretendía aprovechar cada oportunidad que tuviera para mantener a Weather Underground en el lado malo de la publicidad.


  Pero, por último, y lo más importante, Rick sabía algo que yo era demasiado joven para saber: que una parte importante de los lectores del periódico —los que tenían entre cuarenta y cinco y sesenta años— leería cualquier cosa relacionada con el movimiento contra la guerra, que, estuvieran a favor o en contra, había desempeñado un papel central en sus vidas, y que las noticias sobre radicales fugitivos siempre vendían periódicos. Así que por tanto, frente a mi desacuerdo, Rick pensó un momento detrás de sus ojos grises, y luego me preguntó educadamente si quería mi trabajo o no, porque si no lo quería había muchos que sí. Para mi sorpresa y vergüenza no usó una, sino dos palabras malsonantes en esa frase, y ambas comenzaban con la letra pe. Sin embargo, le tomé la palabra y pensé seriamente sobre el asunto, lo que no tuvo efectos inconsecuentes. Porque de hecho, unos momentos después, se dedujo de nuestra conversación que sí, que quería el trabajo, al menos lo suficiente como para sentarme en silencio, mostrándome de acuerdo con un hombre cuya única cualificación para el trabajo era haber heredado el maldito negocio de su padre, que también era un idiota. En breve, tras acceder entusiasmado a investigar la historia de Sharon Solarz, dejé el despacho de mi director, prometiéndome ir a la escuela de negocios, construir un imperio multinacional de comunicaciones, comprar el periódico y ponerlo de patitas en la calle.


  Solo un rato. Algunas de las fuentes de Harmon eran tan viejas que no podía ni encontrarlas en Nexis, y por primera vez en la vida tuve que buscar fuentes impresas de verdad en el archivo. Cuando volví, estornudando, lo que más me preocupaba era ver si podía permanecer despierto mientras investigaba.


  Pero al final resultó que la historia concreta que aprendí esa noche no me dejó mucho sitio para dormir.


  Para empezar, no parecía que fuera a tener un examen, ¿sabes? Quiero decir, sé cómo enseñan estas cosas en las escuelas de Estados Unidos: una semana sobre los derechos civiles, una semana sobre Vietnam, y ¡bumba!, el Watergate, y todo vuelve a estar bien. Nixon, viejo y con papada, humillado a escala global, el sistema «se corrige» y la democracia está a salvo. No importa que Nixon no hiciera nada que no hubiera hecho todo el mundo antes y haya seguido haciendo después. En eso, curiosamente, su historia y la de Clinton tienen mucho en común. Quizá sea distinto en Dothegirl’s Hall, donde demonios esté. Espero que los británicos sean lo bastante honestos como para explicar Vietnam en el contexto de la guerra fría, ¿no? ¿Conoces la palabra COINTELPRO[4]? ¿O lo estudias como parte de la historia del imperialismo, perdón, la Edad de Oro del colonialismo?


  Sin embargo, sobre lo que estaba leyendo no había aprendido una palabra en el instituto, y me pareció muy interesante enseguida. No solo porque era sobre un pasado bastante reciente, sino porque estaba lleno de sexo; de drogas, un par de las cuales había probado; y de rock and roll, que era invariablemente espectacular. Y el hecho de que mientras trabajaba esa noche hubiera estado escuchando todo el tiempo en el ordenador, en la emisora WMVY, a los Beatles, Hendrix, Dusty Springfield, Joe Cocker, Joni Mitchell y Dylan —precisamente la música que los protagonistas de mi investigación escuchaban cuando realizaban su revolución— no me había pasado inadvertido.


  Así que al final no tuve problemas para pasar la noche fumando, tomando café y conociendo la historia a la que Rick Harmon me había condenado.


  2.


  Empecé con un grupo llamado Weatherman: un pequeño grupo de chicos blancos de clase media que, durante la guerra de Vietnam, intentaron asumir una posición de liderazgo en los movimientos contra la guerra y por los derechos civiles.


  ¿Me sigues, Isabel? Escucha: si no, hazme un favor. Busca un poco en la red. Hazte una idea de sobre qué estoy hablando y vuelve: te llevará diez minutos. Mira, si intento enseñarte demasiada historia, el Comité se cabrea: dicen que perderé tu atención.


  Porque, cuando te pongas a ello, si vas a tomar una decisión sobre lo que harás este mes, más vale que entiendas de qué se trata. Qué hizo exactamente tu padre el verano de 1996. Y cuándo. Y para entender eso, tienes que remontarte otros veinticinco años y más allá, hasta los veranos de principios de la década de los sesenta.


  Lo que debes entender es que hasta la guerra de Vietnam, por primera vez en la historia, había más gente por debajo de los veintiún años en Estados Unidos que por encima. Era el famoso baby boom. Y esa sobreabundancia de jóvenes, donde los blancos crecieron en ciudades y pueblos en los que había mucho dinero y mucha diversión, creó una generación de chavales que pensaban que todo era posible. Fue una época feliz en Estados Unidos y, aunque es bastante difícil que vosotros, que pensáis que el cinismo es la única respuesta adecuada a la política, lo entendáis, esos chavales se tomaban en serio los ideales de la democracia estadounidense.


  Cuando tipos acicalados como Eisenhower y Kennedy salían en la tele y decían que estaban construyendo la sociedad más grande, más justa y más rica de la historia de la humanidad, esos chavales los creyeron.


  Y cuando descubrieron que Eisenhower, Kennedy, Johnson y todos esos grandes hombres les estaban mintiendo —mintiendo deliberadamente y de forma premeditada—, se enfadaron.


  Se enfadaron de verdad. Se enfadaron como solo se enfadan los niños decepcionados cuando se dan cuenta de que, pese a lo que les han dicho durante toda la vida, sus padres no son buenos padres, sino malos padres.


  ¿Entiendes lo que quiero decir?


  Por ejemplo, el SDS. El principal grupo que organizaba a los jóvenes que trabajaban a favor de los derechos civiles a principios de los sesenta y que, un poco más tarde, organizaba la oposición a la guerra. ¿Sabes lo que significaba SDS? Estudiantes por una Sociedad Democrática. ¿Lo ves? No eran Estudiantes por una Violenta Revolución Marxista-Leninista; ni Estudiantes por el Debilitamiento de la Sociedad Estadounidense por medio de Sexo, Drogas y Pelo Largo; ni Estudiantes por la Glorificación de Charles Manson y Eldridge Cleaver. Raro, ¿no? Todas esas manifestaciones y luchas: en algún momento Nixon lo llamó «guerra civil». Pero ¿por qué se manifestaban en realidad? Cuando lo piensas, ya vivían en una sociedad democrática.


  Y eso es lo que quiero decir: al principio, todo lo que pedía ese gran movimiento de la juventud estadounidense era que los adultos cumplieran las promesas que les habían hecho durante toda la vida: en la tele, en los anuncios, en sus colegios públicos. Lo único que hacían era pedir a los adultos que había a su alrededor que predicaran con el ejemplo.


  Pero es lo que te dijo tu padre, ¿no? Todos los padres son malos padres y, a medida que avanzaban los años sesenta, muchos jóvenes empezaron a darse cuenta de que la democracia estadounidense no se desarrollaba tal como les habían prometido. Nadie lo niega, Izzy, ni la izquierda ni la derecha: la larga marcha desde McCarthy hasta el Watergate demostró a toda la gente del país que en algún lugar la idea de la democracia y la idea del gobierno se habían separado, si es que alguna vez habían sido lo que se decía que eran. Veamos un dato simple y sencillo que aprendí esa noche de 1996: la Ley del Derecho a Voto se aprobó en 1965. Piensa en ello, Izzy: hubo que esperar hasta 1965, un siglo después de que terminara la guerra de Secesión, para que el gobierno protegiera el derecho constitucional al voto de todos los estadounidenses. Imagina cómo te sentirías en la Inglaterra actual si, digamos, hubiera que obligar al Parlamento, a través de una protesta popular y a menudo violenta, a que garantizase el derecho al voto de los ciudadanos árabes. ¿Crees que irías a clase y estudiarías matemáticas para ir a la universidad? Creo que no. Creo que en este momento estarías en Piccadilly Circus y que te arrestarían en una protesta.


  Ahora imagina esto. Imagina que también te contaron que cuando cumplieras dieciocho años, si no estabas en la universidad y no estabas enfermo, podías despedirte de tu culo porque el gobierno tenía derecho a obligarte —a obligarte— a ir a un pequeño país del sureste asiático y disparar balas grandes y feroces a gente que, del mismo modo, iba a dispararte balas grandes y feroces. Y no podías levantar la mano y decir, por ejemplo: eh, señor Kennedy, o señor Johnson, o señor Nixon —dos demócratas y un republicano, fíjate—, deseo que se me exima de eso porque nunca me presenté voluntario para ir al ejército, no quiero matar a nadie y estoy totalmente seguro de que no quiero ser uno de los cincuenta y ocho mil norteamericanos que van a morir en Vietnam. Cincuenta y ocho mil estadounidenses. ¿Que se te exima? Vete a la mierda, chaval. Y, si no eres blanco, entonces te vas a la mierda dos veces, porque cuando cumplas dieciocho años te convertirás en carne de cañón.


  Ahora, relájate. No voy a seguir en esta línea. Lo único que quiero decirte es que ese grupo masivo de jóvenes organizados —el SDS— se desarrolló en los años sesenta, y algunos de los mejores corazones y de las mejores mentes de la época pusieron en él todo aquello en lo que creían. Dejaron la universidad y dejaron carreras, fueron arrestados y recibieron palizas, ¿y sabes qué? Cuanto más tiempo pasaba, y cuanto más crecía, mayor era el número de gente en todo el país y todo el mundo que estaba de acuerdo con ellos. No te equivoques, Isabel: la oposición a la guerra en Vietnam fue masiva en este país, y toda clase de gente formaba parte de ella, desde periodistas televisivos de programas de grandes audiencias como Walter Cronkite a estrellas del deporte como Muhammad Ali, desde Martin Luther King a estadounidenses blancos de clase media de toda la nación. Los estadounidenses querían salir de esa guerra. Si preguntas a la gente si fue a Vietnam a luchar contra el comunismo, ¿sabes qué te dirá? Nueve de cada diez veces, la razón por la que los estadounidenses fueron a Vietnam era la gente que los rodeaba: sus amigos iban, y no querían escaquearse de lo que consideraban una responsabilidad. Pero, a la hora de la verdad, no querían luchar, no querían ganar y segurísimo que no querían morir.


  Pero ¿sabes qué? Presta atención, porque esto es lo mejor, y si no lo entiendes no entenderás nada, y todos esos idiotas habrán perdido el tiempo mandándote correos electrónicos. ¿Sabes qué pasó conforme la oposición crecía? Ocurrió algo extraño: la guerra no se hizo más pequeña, se volvió más grande. No mandaron menos soldados, mandaron más. Y el gobierno no se volvió más receptivo, sino más represivo. De hecho, a medida que se desclasifican los papeles del secretario de Estado de Nixon, Henry Kissinger, nos enteramos de que usaron las mismas tácticas contra los activistas contra la guerra que las que habían usado contra los comunistas, solo que aún peor, en un gran programa del FBI llamado COINTELPRO y la mayor parte de lo que hacían era tan ilegal que un presidente, Nixon, por primera vez en la historia de Estados Unidos, ¡fue expulsado del cargo por ello!


  Isabel, te lo digo. En 1996 tenía veintisiete años y era una persona razonablemente bien informada, pero te lo juro, cuando me metí en esto, no podía creerlo. Esa noche llamé un par de veces a mi padre y le pregunté si era verdad. Lo que le divirtió infinitamente, por cierto.


  De todas formas, para ir al grano, y para que tu padre deje de mandarme mensajes instantáneos con notas mezquinas donde me pregunta por qué me cuesta tanto: a finales de los sesenta, cuando el SDS no solo no había logrado reducir el nivel de racismo en nuestro país y detener la guerra, sino que, al contrario, tres administraciones presidenciales distintas habían aumentado las presiones legales e ilegales sobre los negros estadounidenses y habían intensificado la guerra con actividades directamente ilegales y secretas —una vez más, Isabel, como puedes imaginar, aquí no estoy dando doctrina progre, solo los hechos, sobre los que todo el mundo, incluyendo a quienes dirigían la guerra, está de acuerdo—, un grupo de gente del SDS empezó, digamos, a impacientarse. E, impulsada por un montón de speed y ayudada por los Panteras Negras que machacaban a miembros selectos de la oposición —quién sabe, igual lo merecían— una banda de cuatro se apoderó de la organización y le cambió el nombre a Weatherman[5], por un verso de una canción de Dylan:


  
    Maggie llega en dos zancadas,


    con la cara llena de hollín


    hablando de que la pasma ha colocado


    unas pruebas sobre la cama, pero


    da igual. El teléfono está pinchado.


    Según Maggie, muchos dicen que


    habrá redadas a primeros de mayo.


    Órdenes del Fiscal del Distrito.


    Cuidado, chaval,


    no importa lo que hiciste.


    Anda con pies de plomo.


    No pruebes estimulantes.


    Más vale que te alejes de los


    que llevan mangueras de incendios.


    No te metas en líos


    Ojo con la secreta.


    No necesitas al hombre del tiempo


    para saber de dónde sopla el viento.

  


  De ahí sacaron el nombre. Dylan, para esos tipos —y para unos cuantos más—, era Dios. Pero, como dijo un hombre llamado Shin’ya Ono, resultó que mucha gente pensaba que después de todo sí se necesitaba a un hombre del tiempo.


  
    Los blancos de este país están aislados de la revolución mundial y la lucha por la liberación en el Tercer Mundo a causa de su acceso a, y aceptación de, los privilegios empapados en sangre de los que goza la piel blanca. En gran medida, ese aislamiento de la lucha también es aplicable a los radicales del movimiento. El objetivo de la política de Weatherman es romper ese aislamiento, traer la guerra a casa, hacer real la revolución.

  


  Siguió diciendo:


  
    Confío […] en que en el futuro próximo […] [Weatherman] llegará a ocupar una posición ampliamente reconocida como vanguardia revolucionaria de todo el movimiento en la patria blanca.

  


  Bueno, se equivocó en eso, por supuesto. No habría revolución ni vanguardia y en lo que respecta a cómo veía la gente de la izquierda a Weatherman, y cómo los ven ahora, Ono no podría haberlo imaginado con más facilidad de la que habría imaginado que su prima Yoko se iba a casar con John Lennon o que, antes de que todos los fugitivos de Weatherman hubieran aparecido, Lennon sería asesinado en una calle de Manhattan y todo lo que se había deseado en ese tiempo —todo ese anhelo de bondad, esperanza y paz— quedaría destruido, y que nadie intentaría cambiar el mundo nunca más.


  Ahora. Eso es parte de lo que aprendí aquella noche y ya tengo problemas por haberte contado tanto. Pero, como esta es, querida, la historia que te define y dudo mucho que la hayas oído antes, voy a seguir un poco más y permite que informe al Comité, incluyendo a tu padre, que se ha arrogado el derecho de dictar lo que debo decir, que se puede ir al infierno: ahora soy un periodista importante y creo que Isabel quiere escuchar lo que estoy diciendo, creo que está prestando atención y por tanto voy a continuar, al menos durante unos minutos.


  No es fácil hablar educadamente sobre Weatherman. Para empezar, hay muchas cosas que he aceptado que no contaría a nadie, y si quieres conocerlas, tendrás que descubrirlas a través de alguien que no sea yo. Lo que necesitas saber sobre Weather es que una de las mayores diferencias entre el SDS y Weather es que el SDS era una organización decididamente anticomunista, mientras que Weather era esencialmente marxista-leninista. Eso suponía una diferencia gigantesca. Por ejemplo, significaba que el mismo ejército que ejecutó a Donny Sackler, el marido de Molly, en 1972 en Vietnam, acogió a nuestros pequeños amigos en varias ocasiones en distintos países. Lo mismo hicieron Fidel Castro y varios dirigentes de satélites soviéticos durante la guerra fría.


  ¿Oyes lo que estoy diciendo? Eso los convierte en una organización traidora. Y hay muchas más cosas que se podrían decir sobre ellos. Como por ejemplo que, como una revolución marxista-leninista también debe ser interior, los miembros de Weatherman vivían en comunas, con un mando tan centralizado que podía ordenar que las parejas se separasen y uniesen, homosexuales, heterosexuales, lo que fuera. Una gran innovación, ¿no? Destruir la monogamia, todo eso. Si a eso añades cosas como sus sesiones de crítica y autocrítica, donde se atacaban en grupo y se sacaban el hígado unos a otros, y los «tests ácidos» de lealtad —hablan por sí mismos, ¿no?— y el hecho de que algunos de ellos eran y todavía son personas tremendamente manipuladoras que, como tanta gente de izquierdas, creen que tienen el monopolio sobre lo que está bien, bueno, tienes un retrato del Revolucionario Estadounidense de Weatherman. Una panda de gilipollas, en general.


  Charles Manson, por ejemplo, fue un gran héroe para ellos durante un tiempo: unos putos universitarios elogiando a los asesinos que clavaron tenedores en el vientre de embarazada de Sharon Tate, joder. Para hablar de épater les bourgeoises.


  Pero no era solo actitud. Nadie sabe exactamente de cuántas acciones fueron responsables, aunque está claro que atacaron docenas de objetivos gubernamentales y empresariales por todo el país, incluyendo el Pentágono. E hicieron otras cosas, como el asunto al que se refería mi anónimo informante: en 1970 Weather Underground fue contactado por una organización llamada, si me perdonas, la Fraternidad del Amor Eterno. La Fraternidad era una red de gente que cultivaba y distribuía marihuana en el norte de California, y lo que querían —y por lo que estaban dispuestos a pagar— era que uno de sus héroes, un hombre llamado Timothy Leary, escapara de la cárcel.


  ¿Tengo que explicarte quién era Timothy Leary? Espero que no. Lo que te diré, sin embargo, porque por alguna razón muy poca gente lo sabe, es que Weather consiguió sacar al doctor Leary de la cárcel y llevarlo a Argelia. Es verdad que era una cárcel de mínima seguridad. Sin embargo, soltar a un delincuente condenado que se encuentra bajo custodia legal y sacarlo del país en libertad, y no como gente del sistema que tiene contactos en el gobierno, sino desde la plataforma de unos tipos que también eran fugitivos perseguidos… Isabel, se puede decir mucho sobre la organización de Weather Underground, pero no se puede negar que hacían lo que hacían y, en general, no los pillaban.


  Sin embargo, por lo que son más conocidos no es por lo que hicieron a otros, sino por lo que se hicieron a sí mismos. En marzo de 1970 tres miembros de Weather, que fabricaban una bomba en un sótano de una casa, en el número 18 de la West Eleventh Street, equivocaron los cables de un temporizador y se volaron en pedazos tan pequeños que a uno solo se le pudo identificar por la huella del único dedo que le quedaba. Ted Gold, Terry Robins, Diana Oughton: ninguno tenía más de veinte años. Puedes verlo la próxima vez que vayas a Nueva York: justo al oeste de la Quinta Avenida, en la parte sur de la Eleventh Street, la única casa nueva de la manzana. La vieja quedó destruida.


  Después de la explosión, unos treinta miembros de la banda, la mayoría de los cuales se enfrentaban a varias acusaciones de conspiración, usaron identidades cuidadosamente preparadas —unas identidades preparadas mucho antes— y desaparecieron de una forma que no se había visto desde los años cuarenta, cuando el Partido Comunista formó una organización clandestina. Desde ese momento hasta el final de la guerra de Vietnam, en 1975, evadieron la captura y, lejos de retirarse tras esa desafortunada experiencia de atentado contra un edificio, construyeron decenas de bombas y volaron objetivos gubernamentales y militares por todo el país.


  ¿Ves? ¿Y entiendes ahora el motivo de la lección de historia? Quiero decir, sí: eran unos cuantos niños mimados, como dicen en todos los periódicos; eran infantiles, crueles y violentos. Pero necesito que veas que, cuando Sharon Solarz pasó a la clandestinidad en 1970, el asunto levantaba pasiones. Y, desde la distancia, esas pasiones parecen un poco ridículas, pero, te lo juro, no eran ridículas entonces, y no se habían extinguido del todo en 1996, cuando ocurrieron todas esas cosas que iban a cambiar tu vida. Piensa, por ejemplo, en Molly Sackler viendo cómo arrestaban a Sharon. Cuando Sharon pasó por primera vez a la clandestinidad, Molly se despedía de su marido, que iba a Vietnam.


  No son pasiones que se extingan, Iz; eran poderosas entonces y lo siguen siendo hoy. La mayoría de la gente que vivió y se definió por esa historia sigue viva, y muchos otros, conservarán las cicatrices hasta que este siglo esté bien avanzado. Leo Sackler, por ejemplo. O Rebeccah Osborne.


  Y —esto es lo que intento decirte— tú.


  Vale. Tu padre me está llenando la pantalla de mensajes instantáneos, y creo que el teléfono que suena es él, que llama para gritarme: el identificador dice que es un número de Míchigan, de todas formas, así que no responderé para no correr riesgos. Pero deja que termine. Cuando voló el edificio de Greenwich Village, Weather celebró una gran reunión en el norte de California y adoptó un par de reglas básicas, la principal de las cuales era: no habrá objetivos humanos. No fue unánime, pero los pacifistas ganaron, y durante el resto de su carrera como Weather, que se sepa, lograron atacar solo propiedades, sin provocar ninguna víctima mortal, a menudo haciendo un gran esfuerzo. Dos veces, los partidarios de la línea dura formaron grupúsculos disidentes. Los más famosos, después de que terminara la guerra y Weather estuviera acabado, formaron una organización llamada Colectivo19 de Mayo, y se hicieron célebres a principios de los ochenta, cuando algunos de ellos participaron en un famoso atraco a un camión Brinks, donde murieron dos policías y un vigilante. De los que participaron en el atraco a Brinks, todos menos uno siguen en la cárcel en la actualidad, junio de 2006, veinticinco años después. El otro se separó antes del final de la guerra —en 1974, para ser preciso— y formó la Mario Delgado Brigade. Y la MDB alcanzó la fama cuando, en 1974, atracó un banco en Ann Arbor, Míchigan, y mató a un vigilante.


  El atraco del Banco de Míchigan fue dirigido por un criminal de carrera llamado Vincent Dellesandro, e incluyó a tres antiguos miembros de Weatherman. Y, mientras que Vinnie fue capturado poco después del atraco, extraditado a Nueva York, donde se le buscaba por acusaciones previas de asesinato, y murió en el motín de Attica, los tres miembros de Weather, que vivían como fugitivos en la época, lograron escapar a la captura; hasta tal punto que en el verano de 1996, cuando prácticamente todos los demás fugitivos de Weather habían sido atrapado o se habían entregado, seguían en libertad.


  Los dos primeros eran Jason Sinai y Mimi Lurie.


  La tercera era Sharon Solarz.


  Ya he terminado. Y vuelvo al trabajo que me ha asignado el Comité. ¿Dónde estaba yo? Oh, sí, al alba. 16 de junio, 1996. Armado con el conocimiento, ahora, de quién era Sharon Solarz y por qué le importaba a alguien, apagué la lámpara de mi escritorio, desconecté el ordenador, me levanté, me desperecé con fuerza y tiré la lámpara al suelo con el movimiento. Luego volví a sentarme.


  Había sido una noche interesante. Tanto que aprender. Tanto que escribir. Y, si había empezado algo a regañadientes, ahora estaba bastante convencido de que estaba ante la oportunidad de escribir una serie de artículos que mostrarían a mis mayores quién era Benjamino Schulberg y qué podía hacer Benjamino Schulberg.


  Y de momento no pensaba empezar a escribir. Todavía no.


  Primero estaba pensando, como hacía en ese momento, echarme hacia atrás en la silla, sacar un cigarrillo apagado y pensar qué era lo que me molestaba tanto de esa historia, no en el pasado, sino en el presente.


  3.


  Así, sabía quién era Billy Cusimano, hasta cierto punto. Sabía que Billy se había instalado en Tannersville en los años ochenta para empezar a joder el genoma de la planta de marihuana: en una época tenía un microscopio electrónico y contrató a un tipo que había cursado estudios posdoctorales de botánica en la Universidad Estatal de Nueva York en Albany. En cuanto a de dónde había venido antes de que, bueno, de que Sharon Solarz, miembro fundador de Weatherman, fuese a ver a Billy Cusimano, era un asunto bastante bueno en mi opinión periodística. ¿Me sigues? Insinuaba que quizá Billy tenía raíces en el terreno común entre la Fraternidad del Amor Eterno y Weather Underground. Y sugería que Sharon había estado involucrada en la fuga de Timothy Leary, e incluso que Billy podría haber sido la fuente del dinero, lo que, por lo que yo sabía, podía llevar a cargos penales. ¿Prescribía la fuga de una prisión federal? «Nota para mí mismo», pensé y me reí de verdad. Después volví a trabajar, lo que significaba, en esas circunstancias, que dejé de reír y cerré los ojos de nuevo.


  ¿Qué más había en ese dato? Bueno, Billy podía haber formado parte de la extensa red legal de apoyo que tenía Weather: abogados, médicos, profesores universitarios, muchos de los cuales son miembros destacados de sus profesiones en la actualidad. Eso también estaba bien. Pero no tenía que ver con lo que me inquietaba.


  Así que probé con otra pregunta. ¿Por qué había ido Sharon al este? Bueno, estaba tirado: mi nuevo amigo íntimo del FBI, Kevin Cornelius, me había dicho la noche anterior que el rastro de las llamadas de las cabinas telefónicas que Sharon usó antes de que la arrestaran los había llevado hasta Gillian Morrealle, la abogada izquierdista de Boston. Estaba claro que Solarz quería hacer lo que Katherine Power había hecho unos años antes, es decir, negociar una entrega. Katherine Power había pasado ocho años en la cárcel, lo que era severo, pero mucho menos severo de lo que habría pasado si la hubieran arrestado.


  Por tanto, ¿qué me inquietaba? Años después, y durante mucho tiempo, tu padre me mataba a preguntas con eso. ¿Por qué, en todo este asunto, yo me parecía a un perro con un hueso? Había tanto que escribir, tanta historia, solo con lo que tenía.


  Pero eso no era suficiente para mí, y nunca me pude explicar por qué. Simplemente, soy así. A Rebeccah la vuelve loca. Como cuando veo una película y todo el mundo a mi alrededor se seca las lágrimas y yo estoy totalmente obsesionado con que, antes de morir salvando la vida de la chica, el perro del héroe aparecía en dos planos consecutivos con dos collares distintos, o con que durante la escena de persecución que costó cinco millones y sobre la que se han escrito artículos largos en el Sunday Times una matrícula era del estado equivocado.


  Y por eso, entonces, después de todo el trabajo que había hecho y de todo lo que había aprendido, con la oportunidad de sentarme y escribir un artículo de los que fabrican una carrera, todavía no podía detenerme. ¿Qué fallaba? De nuevo, empezando con la primera llamada anónima, que para entonces parecía haber ocurrido semanas atrás, repasé la historia paso a paso, detalle por detalle. Y de nuevo notaba, como cuando tienes ganas de estornudar y no puedes, que el asunto no tenía sentido.


  Nunca dejaré de asombrarme por ese proceso.


  En un momento, no podía entenderlo ni aunque me fuera la vida en ello.


  Al minuto siguiente, estaba claro como mi nombre propio y dije, en voz alta: «¿Por qué Jim Grant no ha representado a Sharon Solarz?».


  Eso era todo. Esa pregunta sencilla.


  Quiero decir: no sabía lo del divorcio, ni la lucha por la custodia ni nada de eso. Si lo hubiera sabido, ¿me habría hecho esa pregunta? Es imposible saberlo.


  Y si hubiera conocido la respuesta a la pregunta, ¿la habría publicado?


  No lo sé, Isabel. No lo sé. La cuestión se resume así: si hubiera sabido hasta qué punto te iba a joder la vida el trabajo que hice en la primavera de 1996, ¿habría seguido adelante?


  Pero, mira, yo ni siquiera sabía que existieras, y si lo hubiera sabido, era demasiado joven para entenderlo. ¿Qué demonios sabía de niños? ¿Acaso sabía que la política no importa un carajo frente a un niño?


  Ignorante de todo ello, el 16 de junio de 1996, responder a esa pregunta se convirtió en la cosa más urgente de mi vida.


  Jim Grant era el tipo de abogado que se habría puesto cachondo con la oportunidad de negociar la entrega de Sharon Solarz. Tenía valor periodístico, tenía valor político, tenía valor moral, tenía valor histórico. ¿Y qué hizo? Se la pasó a una colega.


  ¿Por qué?


  Me puse de pie, me desperecé y volví a tirar la lámpara. Esta vez, no me molesté en recogerla y me metí en el bolsillo las llaves del coche y los cigarrillos. Después, inclinado sobre el teclado, busqué la dirección y el teléfono de Billy Cusimano en una guía telefónica en la web y salí de la redacción.


  Merece la pena señalar, por cierto, que cuando salía, mientras bastante gente me saludaba, ninguno de ellos pareció esperar que respondiera. Y tampoco quedaron decepcionados. Estaba bastante claro que más o menos se esperaba que Benjamino Schulberg viviera en su propio mundo.


  4.


  A mitad de mañana, cuando llegué a Tannersville, encontré a Billy Cusimano en el césped que había delante de su casa, arrodillado en un lecho de flores. Con cierta inquietud —el tipo era enorme— me acerqué, y él miró hacia arriba, con una expresión interrogativa en el rostro.


  —¿Señor Cusimano?


  —Sí, chaval. —Tenía voz de barítono y, conforme hablaba, empezó el lento proceso de levantarse mientras yo, intentando procesar que acababa de llamarme «chaval», trataba de encontrar la lengua.


  —Soy Ben Schulberg. Del Times de Albany.


  —Vaya, vaya. Sois el único periódico de la costa este que no ha decidido que soy culpable de repartir marihuana entre la mitad de los menores de la zona mientras acojo a fugitivos peligrosos. ¿Es por ti? —Ahora Cusimano estaba de pie, con las manos en las caderas, y yo tenía la oportunidad de ver lo gigantesco que era, en todas las direcciones.


  —Bueno, me gusta pensar eso. Quiero decir, todavía no le han juzgado.


  —Parece que eso no le ha preocupado a nadie más —me interrumpió Cusimano, con la mirada todavía baja—. ¿Entonces?


  —¿Perdón?


  —Entonces, ¿qué quieres?


  —Bueno… ¿De qué conoce a Sharon Solarz? —Consciente de lo mal que sonaba, luché por mantener el control. Pero volvió a escapárseme mientras ese hombre monstruosamente grande, sin expresión, salía del lecho de flores y empezaba a alejarse del camino de la entrada, a través de un campo muy grande y muy verde.


  —No esperabas que contestara a eso. —Era una afirmación, no una pregunta.


  En el césped, fui consciente gracias a una rápida sucesión de tres cosas. La primera, que el campo era enorme y descendía suavemente por una serie de lomas hasta una hilera de árboles. La segunda era el tamaño del cielo, un azul inundado de luz, sobre la cordillera de montañas que había sobre los árboles, los colores casi fluorescentes con el sol del principio del verano. Y, finalmente, que una hilera de álamos, justo donde Billy se detuvo y se giró hacia mí, casi obligándome a chocarme con su enorme barriga, garantizaba ahora que nadie podría vernos desde la carretera. Entonces siguió.


  —Quiero decir, que si tienes una cuenta en Nexis y no eres un puto idiota, sabes cómo la conozco. Y tienes una cuenta en Nexis, ¿verdad? —Cusimano me miró a la cara con evidente curiosidad, como si intentara ver si era un puto idiota. Después se rio, brevemente, lo que no me gustó.


  —Vale —entonces hablé, como verás, sin demasiadas precauciones—. Conoce a Sharon Solarz por lo de Mendocino en el 71 —parece una canción de Joni Mitchell, ¿no?—, cuando ella estaba en Weather Underground y usted la contrató para sacar a Timothy Leary de San Luis Obispo. O sea que, o han estado en contacto todos estos años, lo que habría sido estúpido por su parte, porque eso significaría que usted ha protegido a una prófuga de la justicia federal, o ella ha venido a buscarle por los viejos tiempos. Lo que es asombroso es que la dejara entrar en su casa cuando usted está bajo vigilancia federal. Así que esta es mi primera pregunta: ¿de verdad es usted tan arrogante?


  Vi que las mejillas de Billy se enrojecían un poco bajo la barba. Respondió con una voz directa, sin embargo.


  —No invité a Sharon a venir aquí. Vino por sorpresa. Y no tenía ninguna (ninguna) forma de saber que el FBI estaba haciendo registros en mi casa. ¿Qué pasa? ¿Han exhumado a J. Edgar Hoover para esto?


  —Tenían una orden, señor Cusimano.


  —Escucha, chaval. Para empezar, el señor Cusimano era mi padre, que tenía una verdulería en Brooklyn. En segundo lugar, en cuanto a la orden: esa orden aguantará en el tribunal unos siete segundos. Eso no importa nada, de todas formas, porque ya han hecho lo que querían. Mi abogado dice que con esa orden se cargaron toda mi acusación. Una orden de registro descaradamente ilegal.


  —Su abogado —respondí inmediatamente—. Así que por eso vino Sharon. ¿Para reunirse con él?


  —No. Él ni siquiera quiso verla.


  Era gracioso. Notaba que ese tipo no era idiota. Al contrario, era evidente que se trataba de un hombre extremadamente inteligente. Y sin embargo, lo había pillado en menos de tres minutos. Dejé que el ritmo bajara un poco encendiendo un cigarrillo.


  —¿De verdad? ¿Por qué? ¿No es el tipo de caso de Grant? Habría dicho que son los asuntos más fundamentales del panteón progre.


  Ahora parecía tomarme un poco más en serio; me miraba con los ojos entornados por el sol y hablaba en un tono más bajo.


  —Escucha, Sharon vino buscando una manera de entregarse. Si hubiera podido hacerlo, al menos habría tenido algo de control sobre su vida. Ahora afronta la perspectiva de pasar el resto de sus días en la cárcel. Si hubieras tenido algo que ver con eso, te sentirías mal.


  —¿Y por qué iba a sentirme mal porque vaya a la cárcel alguien que es cómplice del asesinato de un policía?


  Pero su respuesta me sorprendió. Menos por lo que dijo que por el tono que empleó: no era de ira, sino de tristeza.


  —¿Cómplice? Cómplice es una palabra muy seria, chaval. Por ejemplo, ahora mismo, ¿de qué eres cómplice tú?


  Pensé. Luego:


  —No lo sé. Dígamelo usted.


  —No. —Cusimano ya se estaba dando la vuelta—. No me creerías.


  —Espere. ¿De qué habla?


  —Ese es tu trabajo. Averígualo.


  Pero no se dio la vuelta, hablaba mientras se alejaba.


  —Señor Cusimano. Bill. Pare.


  Se volvió y movió la cabeza lentamente.


  —No. No vas a escucharme. No vas a escucharme. Los jóvenes nunca lo hacen. ¿Ves?, es la venganza de nuestros padres contra nosotros.


  —Pero mi trabajo es escuchar.


  —Sí, seguro. Le diré a Jim que te espere. Coge la 23 A hasta Palenville, no parece que tu coche pueda con la 16.


  Y después de ver como Billy Cusimano se alejaba caminando —o balanceándose—, volví hacia mi coche y cogí la 23 A hacia Palenville. Conocía el camino hacia Saugerties y no necesitaba que Cusimano me dijera que mi coche no podía circular por la 16.


  Y supongo que sabía que tu padre era la siguiente persona lógica con quien hablar.


  Lo que no sabía era por qué el tono de Billy Cusimano era tan desesperado.


  Como si yo fuera a hacer algo muy malo a alguien que no lo merecía. Y como si, de ser capaz de entenderlo, yo también estaría triste.


  ¿Vale? ¿Es suficiente para ti, J? Son las dos de la mañana, y voy a mandar esto, así que calcula que estarás despierto y leyendo por lo menos otra media hora, ¿vale? Bueno, cuando acabes, piénsalo: habrías tenido esta historia hace cuatro horas, solo que me has cabreado tanto con tus incesantes mensajes y llamadas que he salido a cenar solo para vengarme. Así que en el futuro, recuerda: ¿no te gusta cómo le estoy contando la historia a Isabel? Entonces cuéntasela tú.
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  Así que ahora es martes, por el amor de Dios, y gracias a las tonterías de Benny me quedé dormido antes de recibir su correo anoche o, debería decir, esta mañana.


  Ya es hora de que alguien coja a ese chico y le pegue un tiro.


  Ahora, estoy tan enfadado que no puedo sentarme y trabajar en esto, lo que hace que me sienta un poco desesperado porque ya es el 6 de junio y estamos, bueno, en el segundo día de esta historia. Así que escuchad, todos vosotros: a partir de ahora escribiremos más rápida, fluida y pulcramente. Quiero decir todo el mundo y especialmente tú, Benny, caramierda.


  Yo, para empezar, voy a ir al grano. Es lunes, y ahora que lo pienso, semana arriba o semana abajo, hace casi diez años exactos que me molestó por primera vez el caramierda, quiero decir, Benny. Esa mañana tenía que ir a una vista para fijar la fianza en un caso de atropello con fuga que me había asignado el tribunal, un joven cuya condena, lamento decirlo, iba a anular por motivos técnicos relacionados con la causa probable. Lo lamento, porque ese pequeño cabrón estaba borracho como una cuba cuando dejó el Ace of Spades en Palenville y, lógicamente, se estrelló contra un monovolumen que llevaba a seis adolescentes del albergue Harriman, mandando a cuatro de ellos al hospital. En mi opinión, merecía una sentencia dura y punitiva, lo que quizá no fuera una gran actitud para un abogado defensor. Y, peor todavía, no se la iba a llevar, porque el agente que lo había detenido había violado los derechos constitucionales del imbécil de mi cliente. Desde mi punto de vista, era el agente quien debía ser juzgado.


  Iba a hacer lo que tenía que hacer. Pero no iba a alegrarme por ello y, de hecho, cuando la sesión terminó y el iracundo juez había decretado un receso hasta la tarde —otro miembro del Club de Jueces Amigos de Jim Grant—, no tuve el valor de volver a la oficina. En cambio, volví para comer pronto contigo y Molly. Cuando terminé y tú te habías ido a jugar en el jardín con nuestra vecina Kate Carlucci, Billy me llamó al móvil para decirme que esperase una visita de un reportero del Albany Times. No era una sorpresa, pero seguía siendo un golpe importante, e imagino que fue lo bastante grande como para que se me viera en la cara, porque Molly se apartó de la ventana, frunció el ceño y dijo:


  —¿Y ahora qué te pasa, Little J?


  —Ummm. —Pasé la mano por lo que me gustaba llamar mi pelo, con los ojos cerrados, y me quedé así un momento—. Un reportero del Albany Times. Ha ido a ver a Billy, va a venir aquí.


  Molly respondió más suavemente.


  —Eso no es una mala noticia, J, es una buena noticia.


  —¿Y por qué te parece una buena noticia? —Seguía con los ojos cerrados.


  —Vamos. Tarde o temprano tendrás que tomar la iniciativa. Van a calumniarte con lo de Sharon Solarz y se te comerán en el tribunal. Dile al reportero la verdad sobre Julia y su padre y cierra el asunto.


  Tenía ganas de llorar. Ni siquiera Molly tenía idea de lo imposible que era. Conocía mis secretos, pero no podía imaginar los de Bob Montgomery. Quiero decir, ¿cómo demonios podría habérselo contado? Y sin saber eso: ¿la verdad? Ja, ja, ja. Pero lo que dije fue: «Vale, ya lo sé».


  —Pero no vas a hacerlo, ¿verdad?


  —No lo sé.


  —No te entiendo —Molly hablaba con calma, como si quisiera inyectar algo de razón en mi locura: era un tono que adoptaba conmigo con bastante frecuencia—. Tienes que hacerlo, ya lo sabes.


  Asentí, todo lo que permitía mi cabeza, que tenía entre las manos, pero no dije nada. No podía. Así que asentí, sin decir nada y al cabo de un momento ella habló suavemente.


  —¿Puedo ayudarte?


  —Ya lo has hecho. Y lo haces.


  —Ajá. —Se acercó y me puso la mano en el hombro, un gesto de compañerismo que en ese momento me pareció infinitamente sexy—. Vamos, J. Sé que no quieres asesinar a tu exmujer en los periódicos. Es admirable. Pero no es momento de ideales. Izzy te necesita. Necesita quedarse contigo. Con nosotros.


  —Vale. —En ese momento solo intentaba que se callara. Su mano en mi hombro era insoportable, insoportable, pero quería que no se moviera nunca.


  —Bien. En marcha, chaval. Y recuerda lo que decía mi padre.


  —¿Qué decía? —Quería que su mano se quedara allí, que permaneciese quieta.


  —Que no es probable que tus problemas desaparezcan solo porque te olvides de ellos durante unos minutos.


  Su padre. En aquella época, cada vez que alguien de mi edad mencionaba a su padre, me entraban ganas de llorar. Como si, ahora que todos los padres se estaban muriendo, la mía fuera toda una generación sumida en un duelo, todavía conmocionada por la verdad ridícula que suponía que nuestros padres pudieran irse para siempre. Levanté su mano hacia mi cara y cerré los ojos. Y entonces su mano desapareció y yo era de nuevo un hombre adulto, no un niño, aunque cuando salí por la puerta tenía el corazón en la boca.


  2.


  ¿Te acuerdas de mi ayudante, Izzy? ¿Michael Joseph Rafferty Jr.? ¿El que ahora trabaja para Hillary? Era un chico que vino a verme recién salido de Exeter, Princeton, la facultad de Derecho de Yale; se planta en mi despacho de una sola habitación en Saugerties cuando sus compañeros de clase están bebiendo chupitos de tequila y metiéndose rayas para celebrar sus primeros trabajos en Chase Manhattan, Solomon Smith Barney o Bear Stearns; pide trabajar para Jim Grant, sin cobrar. El viernes por la tarde, horas después de graduarse.


  Le digo: ¿Estás de coña? Date la vuelta, ve a Nueva York y no pares hasta que tengas un trabajo donde te paguen cuarenta mil dólares al año nada más entrar.


  Pero el chico no va a ningún sitio.


  —Señor Grant, en Nueva York la economía está en el mejor momento de los últimos treinta años. Publiqué en el Yale Law Journal en mi primer año y mis ofertas iniciales, para su información, rondan los sesenta mil dólares. ¿Cree que las rechazo por capricho?


  —No me llames señor Grant. Entonces vete de becario con Ron Kuby.


  —Ni de broma. Caso por caso, usted está haciendo un trabajo más interesante aquí que nadie en Nueva York. —El chico estaba abriendo su maletín mientras hablaba—. Me quedo aquí.


  Y eso hizo. Llevaba dos años trabajando conmigo, e incluso nos habíamos expandido a una segunda oficina pequeña y cutre en la horrible pequeña suite que había encima de la tienda de antigüedades de Saugerties Center, y había sido tan bueno que había tenido que pagarle algunos pavos del dinero de Julia, primero, y ahora de Billy. Mikey. Estará en la comisión de la libertad condicional, y lo verás, si vas. Cuando le pagué por primera vez, fue en efectivo. Por un momento pareció realmente abatido, pobre chico: estaba lejos de lo que esperaba ganar cuando decidió ser idealista. Después se animó y dijo: «Eh, señor Grant, le diré una cosa. Despídame. Tendré paro y trabajaré en negro. ¡Podría ganar cantidades de cinco cifras este año!».


  Cuando subí las escaleras a las nueve y cuarto, encontré a Mikey y al chico del Times, Ben Schulberg, sentado en su despacho. Mikey charlaba alegremente —como si todo el mundo fuera su amigo— y era evidente que el chico del Times anotaba cada palabra.


  Eché a Mikey y senté al chico en la silla de clientes al otro lado de la mesa, frente al sol de la mañana. A la luz, tuve tiempo de ver que mi perseguidor tenía una cara larga y gafas de aviador que parecían sacadas de los setenta; tenía un aspecto agradable sin que se le pudiera considerar ni remotamente apuesto. Enseguida vi que era una cara que inspiraba confianza, lo que, según las circunstancias, puede ser una cualidad peligrosa o admirable en un reportero. Llevaba una camisa blanca, las mangas recogidas para mostrar unos antebrazos delgados, una corbata mal anudada y pantalones caquis; y se sentaba con las manos sueltas y semiabiertas entre las rodillas.


  —Señor Grant, ¿puede confirmar que Sharon Solarz le consultó el día en que la arrestaron la semana pasada?


  Esa era fácil. No tuve que fingir enfado en mi respuesta.


  —¿Por qué? Ya lo has publicado.


  —Publiqué que se reunió con un abogado «de interés público» en Saugerties. No que se reuniera con usted.


  Alargué la mano para coger la guía telefónica que tenía en el suelo, después la empujé por la superficie de la mesa, de manera que se deslizó sobre algunas capas de papel hasta su regazo, llevándose algunos de los papeles.


  —Hay treinta y nueve abogados en Saugerties. Treinta y ocho se dedican a los accidentes, treinta y ocho hacen escrituras, treinta y ocho hacen ventas. Y luego estoy yo. Así que, ¿con quién dices que se reunió? Gilipollas. —Improvisé la última palabra, aunque admito que había ensayado las primeras después de que Billy llamara diciendo que Ben venía de camino. Un breve silencio siguió a la pregunta, mientras nos fulminábamos con la mirada. Personalmente, me parecía que había hecho una observación pertinente. Así que seguí presionando—. Así que, Benny, alguien te ha filtrado información. ¿Quién?


  La respuesta fue automática.


  —Protejo mis fuentes, señor Grant. Si usted fuera una fuente, le protegería.


  —Sí, sí. —Dejé que mi mirada se concentrase en unos papeles que había sobre el escritorio y luego volviera a levantarse, como si estuviera aburrido—. La diferencia es que tus fuentes violan la ley cuando hablan contigo. Entiendes que te están utilizando, ¿verdad?


  —Supongo —Ben respondió cuidadosamente, y en su respuesta vi que había hecho los deberes—. Quiere decir que desde el arresto de Sharon Solarz, el FBI está filtrando información a la prensa con la esperanza de hacer salir a Mimi Lurie y Jason Sinai. Como hicieron con Kathleen Soliah del Ejército Simbiótico de Liberación, dando información a America’s Most Wanted. Estoy seguro de que es verdad. Pero no es mi problema. Mi trabajo es enterarme de lo que pueda, y está protegido por la Constitución. Así que pienso seguir haciendo lo que estoy haciendo, señor Grant, y, para evitar malentendidos, la entrevista ya ha empezado.


  Ben se inclinó hacia su maletín y luego hacia delante, puso una grabadora en la mesa y la encendió.


  —No me llames señor Grant —respondí, pensando que no muchos chicos de su edad sabían que el FBI usaba a los medios de ese modo. No muchos chicos de su edad, pensé, sabían quiénes eran Mimi Lurie y Jason Sinai. Volví a mirar y vi que el chico tenía un paquete de Marlboro en el bolsillo de su camisa. No muchos chicos de su edad, pensé, fumaban. Al final, seguí.


  —Bueno, te voy a decir una cosa que puedes publicar, Benny. El pinchazo que grababa los negocios de Billy Cusimano era ilegal. ¿Entiendes? Han renunciado a todo el caso de marihuana contra Cusimano por esto y lo saben: solo han emitido una orden de arresto contra Cusimano por cultivo. Haré que el tribunal la rechace la semana que viene. Pero Sharon Solarz sigue detenida y no hay duda de que han creado una cadena de pruebas alternativa para defender ese arresto ante el tribunal.


  Ben escuchó con atención y respondió lentamente.


  —Vale. Han cambiado a un traficante de marihuana por una de las prófuga más antiguas de la justicia federal de Estados Unidos. ¿Qué hay de malo en ello?


  —¿Desde mi punto de vista? Nada. Prácticamente, han liberado a mi cliente. ¿Desde el punto de vista del contribuyente estadounidense? Mucho.


  —¿Por qué?


  —Porque si crees que el peso de la ley debe caer sobre los crímenes más grandes, tienes que preguntarte por qué dejan en libertad a un delincuente serio y conocido para arrestar a una mujer que fue cómplice menor en un crimen cometido hace veinticinco años y que probablemente desde entonces haya llevado una vida ejemplar.


  Ben asintió con aire comprensivo y cuando respondió, tuve la sensación de que él había tenido el control de la conversación todo el tiempo.


  —¿Eso es todo? Pensaba que era una cómplice peligrosa en un violento atraco a mano armada que lleva veinticinco años esquivando la ley.


  —Claro, chaval. Eso es lo que quieren que creas.


  El chico siguió sin interrumpirse, de repente su voz parecía muy cansada.


  —Pero, por supuesto, si conociera el contexto, sabría que es distinto.


  No respondí a eso. Un tipejo resbaladizo. Y terriblemente bueno en su trabajo. Intenté una vez más sacarle ventaja.


  —Vale, Benny. No te voy a hablar de la Convención Demócrata Nacional del 68, no voy a hablarte de Woodstock y no voy a hablarte de Kent State. ¿Por qué no te vas a tomar por culo?


  Sonrió. Una sonrisa amplia, inteligente.


  —¿Le importa que le haga la pregunta por la que he venido hasta aquí? ¿O su apoyo a la Carta de Derechos termina cuando es usted el que tiene problemas?


  No pude evitar sonreír.


  —Adelante.


  —¿Por qué no quiso representar a Solarz?


  Sin pedir permiso, encendió un cigarrillo.


  Joder. Gracias a Dios que estaba fumando, porque me dio algo que hacer. Fui a la ventana y la abrí. Volví hacia Ben, le quité el cigarrillo y lo tiré por la ventana. Después volví a la mesa.


  —Me pareció que Solarz merece una defensa que yo no puedo darle.


  —¿Por qué?


  Dudé.


  —No estoy preparado para responder esa pregunta en este momento.


  —¿No? Qué interesante. Bueno, ¿cree que es culpable del atraco al Banco de Míchigan?


  —Lo que yo crea no es la cuestión.


  —Ejem. —Ben parecía (parecía) satisfecho con la respuesta. Pero también parecía que eso no era todo lo que le preocupaba—. Dígame, señor Grant. ¿Cómo le conocía Solarz?


  —No me conocía. Solo por mi reputación.


  —¿Usted sabía quién era?


  Una pausa muy breve.


  —Claro.


  —¿Cómo?


  —¿No lo sabe todo el mundo?


  —¿De verdad? ¿Cuántos años tiene?


  La pregunta me sorprendió.


  —Treinta y nueve.


  —Treinta y nueve. —Ben calculó ostentosamente, mirando al techo—. Entonces el atraco al Banco de Míchigan se produjo cuando usted tenía, qué, ¿diecisiete años?


  —Supongo —respondí lentamente.


  —¿Y lo recuerda?


  Levanté la ceja.


  —¿Cuántos años tienes?


  —Veintisiete.


  —¿En serio? Bueno, vamos a ver. Irán-Contra ocurrió cuando tenías, qué, ¿quince? ¿Has oído hablar de Oliver North alguna vez?


  —Señor Grant, hay una diferencia entre un crimen que fue un grano en el culo de los sesenta y la crisis constitucional de Oliver North. Estudié lo de Irán-Contra en la universidad.


  —No lo veo, Benny —hice que mi voz pareciera muy razonable, en vez de cabreada—. En los años setenta, por segunda vez desde 1776, blancos estadounidenses que defendían los ideales democráticos se alzaron en armas contra nuestro gobierno. Quizá pasaron eso por alto en tu educación. En la mía no.


  —Sí, sí. —No parecía que le hubiera impresionado con mi observación—. Thomas Jefferson no financió la revolución escribiendo a mamá y papá, en Larchmont, y John Brown tampoco. No se me pasó por alto.


  —Bueno, si quieres hablar del movimiento contra la guerra, soy todo tuyo.


  Curiosamente, eso parecía ser precisamente lo que el chaval quería hacer.


  —¿Qué hacía usted entonces?


  Cerré un poco los ojos: no estaba seguro de creer que estuviéramos teniendo esa conversación.


  —¿Y a ti qué te importa?


  —¿Por qué es un secreto?


  —No hay ningún secreto. Soy de Bakersfield, California. Fui a la Universidad de Chicago, a la Facultad de Derecho de Yale y vine aquí para ejercer la abogacía. La guerra terminó en el 75, en mi primer año en la universidad.


  Tenía la sensación de que el tipo ya sabía la mayor parte de lo que oía.


  —¿Fue entonces cuando conoció a su esposa?


  —Sí. Conocí a Julia Montgomery en la Universidad de California. Ella estaba allí por el Steppenwolf Theater. Su padre acababa de ser elegido senador del estado de Nueva York. Fue muy, muy bueno conmigo. Me ayudó durante la universidad, y luego en la Facultad de Derecho. Fue increíblemente generoso.


  —Su fortuna está valorada en siete mil millones de dólares —la voz de Ben volvió a sonar seca.


  —Ahora. Dudo que tuviera más de la mitad en esa época. —Sonreí: no la primera, pero quizá mi segunda sonrisa más encantadora—. Aun así, fue maravilloso. Me cambió la vida.


  —Aunque, por supuesto, le daba a la fundación de su hija un empleado perfecto.


  Me encogí de hombros.


  —Si quieres decirlo así, no puedo impedirlo. Yo lo quería.


  —Ajá. ¿Qué pasa con sus padres?


  —Mis padres murieron en un accidente de coche cuando yo era un bebé.


  —Vale. Entonces Julia le dejó en 1994 y se marchó a la casa de su padre en Inglaterra.


  —No tengo nada que decir sobre mi esposa, ni sobre su vida ni sobre dónde está.


  Ahora el chico dejó que se asentara un poco de aire muerto entre los dos antes de preguntar.


  —¿Ha tenido contacto con Mimi Lurie alguna vez?


  —¿Qué? —Levanté la voz.


  —Mimi Lurie. La compañera de Sharon Solarz.


  —Sé quién es. Por supuesto que no he tenido contacto con ella.


  —¿Jason Sinai?


  —No.


  —¿Alguna idea de dónde están?


  —Vete a la mierda, Benny, ¿quieres?


  Sonrió de repente y cambió de tema.


  —¿Qué le pasará a Sharon Solarz?


  —La condenarán a muchos años de cárcel.


  —¿Y qué cree que debería ocurrir?


  —Eso es cosa del juez, ¿no?


  —Oh, vamos, señor Grant. Sé que usted piensa que Sharon es una especie de heroína.


  —¿Por participar en un atraco a un banco donde murió un vigilante? Venga ya. No creo que ni ella piense que es una heroína.


  Ahora él negó con la cabeza, enfáticamente, y por primera tuve la sensación de que lo veía hablar con sinceridad.


  —Oh, no lo creo en absoluto. En esa época había un montón de gente que sentía simpatía por esos tipos. Un montón de gente que haría cualquier cosa para demostrar que se fumó un porro con los miembros de Weatherman en San Francisco, cuando estaban en la clandestinidad. Sharon, Mimi, Jason: buenos revolucionarios engañados por una mala persona, eso es lo que piensa la gente como usted.


  Interrumpí:


  —¿Cómo sabes todo esto?


  La pregunta le sorprendió.


  —¿Por qué no debería saberlo?


  —Es un poco raro que un chico de tu edad esté tan interesado en algo que ocurrió hace más de veinticinco años.


  —Eh, usted es el que ha soltado la chorrada de Weatherman y 1776.


  —Sí —asentí—. Solo que Sharon Solarz no estaba en Weather. No cuando el atraco al Banco de Míchigan.


  —Weather, MDB, BLA —la voz de Bent tenía un tono de desprecio—. Colectivo del 19 de Mayo. ¿Qué diferencia hay?


  —Toda la diferencia del mundo. Ningún miembro Weather ha sido condenado, de momento, por matar a nadie, para empezar, excepto a sí mismos. Tampoco ejercían violencia contra la gente, solo contra la propiedad.


  —¿Y qué hay del atentado de Sterling Hall? ¿Los críos que volaron ese laboratorio de la Universidad de Wisconsin?


  —No fue Weather. Eran independientes. Pero esa no es la cuestión.


  —¿Cuál es?


  —Que me estás estereotipando. Intentas asociarme con un tipo de radicalismo con el que no tuve nada que ver. Soy un abogado de izquierdas, claro, pero era un crío en 1974, ya hemos establecido eso, y lo mío era la política mainstream, no los márgenes revolucionarios. Por favor, no me interrumpas.


  Ben había intentado hablar, pero se detuvo.


  —Además, me estás llevando a una discusión que no merece la pena. Eso era entonces. Ahora son otros tiempos. Hay verdaderas batallas en las que luchar ahora. Está el centro de transferencia de residuos en la Ruta32. ¿Sabes que la propuesta de planta de reciclaje de Empire-Besicort en Saugerties pide sacar treinta y cinco millones de litros del Esopus al día y calienta su temperatura casi un grado? Y por todo el país hay gente, dentro del sistema, cuyos derechos constitucionales son pisoteados. Eso es lo que tienes que entender. No quiero hablar de batallas de hace treinta años. Quiero hablar de las batallas de hoy. Por eso no quise defender Sharon Solarz. Necesitaba un abogado que quisiera luchar por eso, y esa era Gilly Morrealle. ¿Lo entiendes?


  —Creo que sí.


  Me puse de pie, de repente, y salí hacia la puerta.


  —Ya vale. Tengo que ir al juzgado. Vete, Benny. Mikey te acompañará. Mikey —mientras salía, me dirigí a Mike con una voz teatral—, vigila que este hombre no se lleve material de oficina.


  3.


  Fuera, al otro lado de la calle inundada por el sol, esperé un momento en un portal para ver como se marchaba Benny. Cuando por fin lo hizo, llamé a la oficina por el móvil mientras empezaba a caminar hacia el juzgado.


  —Mikey, soy Jim. ¿De qué has hablado con el tal Schulberg?


  —¿Hablar? —Mikey parecía realmente sorprendido por la pregunta.


  —Antes de que yo llegara esta mañana.


  —De nada en particular.


  —Mi-key —hablé despacio, como si me dirigiese a un idiota. Ahora que lo pienso, lo aprendí de ti, Iz. «Pa-pá. ¿Has comprado Fig Newtons o no?»—. ¿Te ha hecho alguna pregunta o no?


  —Sí. —Mikey se había puesto a la defensiva y no se comprometía a nada más.


  —¿Eran preguntas sobre mí?


  —Sí.


  —¿Las definirías como asunto suyo o no asunto suyo?


  —Bueno, como periodista de investigación, su trabajo consiste en ocuparse de lo que no es asunto suyo, ¿verdad? ¿El cuarto poder? ¿La Primera Enmienda? ¿Todas esas cosillas por las que va constantemente a los tribunales?


  Conozco a Mikey y cuando se cabrea puede ser bastante cortante. Pero logré mantener mi tono de voz.


  —¿Podrías decirme cuáles han sido algunas de sus preguntas?


  —Cosas del registro público. De dónde es, dónde estudió y qué hace.


  —¿Y le has dicho?


  —Vamos a ver… de dónde es, dónde estudió y qué hace.


  —Entiendo. Oye, Mikey: si vuelves a hablar sobre mí con un reportero, estás despedido.


  —Oiga, señor Grant. Váyase al infierno.


  Mi móvil emitió ese horrible pitido que emite cuando la línea se corta.


  Me pregunté si los ayudantes de Kunstler le hablaban así.


  Y, mientras me preguntaba eso, me vi rodeado de jóvenes inmisericordes: jóvenes eficientes, idealistas, sin sangre en las venas, que no tenían ni idea del daño que iban a causar en nombre de sus ideales.


  Y sin embargo, debía reconocer que, si alguna de las cosas en las que había creído valía algo —y, en ese momento, lo dudaba bastante—, no podía criticarlos por ello.


  Con la cabeza baja, caminé lentamente hacia el juzgado, pellizcándome el labio y pensando.


  Cuando llegué, me llevó varios largos minutos —de pie en el vestíbulo, mirando al suelo— recordar para qué había ido.


  4.


  Así que logré que mi caso de atropello y fuga fuera sobreseído, lo que quizá satisficiera la Constitución, pero no me granjeó ningún amigo. Después me quedé por el juzgado, perdiendo el tiempo. Un par de abogados hicieron alguna referencia al artículo del Times —Norman Bailey, que ayudaba a Sharon Naylor a comprar una gran porción de los Adirondacks con sus acciones de Enron; Wayne Curry, que investigaba los títulos de propiedad de unos terrenos junto a la Ruta23 C—, pero a ninguno de los dos le importaba demasiado. Puede que pensaran que Sharon Solarz había venido a buscarme para que negociase su entrega. ¿Por qué no? Había llevado casos basados en la Primera Enmienda, demandas laborales, y se sabía que había trabajado codo con codo con la Unión Estadounidense por las Libertades Civiles en casos de pena capital. Mi suegro era Bobby Montgomery, el tercero en lo que William Buckley una vez llamó la «Tristate Troika», junto a Bob Torricelli y Joe Lieberman. La que pronto se convertiría en mi exmujer siempre estaba invitando a gente como Paul Newman, Katrina van den Heuvel o Alec Baldwin a su casa de Woodstock. Y Hillary Clinton me había pedido que asistiera dos veces a reuniones de su comité para estudiar una candidatura al senado del estado de Nueva York, y en el juzgado de Saugerties eso se considera muy de izquierdas.


  En general, sin embargo, a mis colegas les daba igual: cuanto más trabajo hacía yo gratis, menos casos probono les asignaba el tribunal y más podían concentrarse en hacerse ricos, algo que en los años noventa estaba al alcance de cualquiera que tuviese pulgares oponibles. Bailey me dijo, de pasada, con su voz meliflua y los ojos medio cerrados, como si estuviera colocado: «Vaya, Sharon Solarz, guau, tío. La señorita Día de la Ira en persona, nada menos. Eso no es cualquier cosa». Y Curry dijo que, si el Chic Radical de Hollywood pagaba la cuenta, ¿podía trabajar él también en el caso? «Porque con eso me compraría un nuevo calibre 22 de mira telescópica y podría arreglar la camioneta a tiempo para la temporada del ciervo, chico». Por supuesto, en realidad, la mujer de Bailey era una ginecóloga de Nueva York y probablemente él formaba parte de la junta de la Ópera Metropolitana.


  No se me pasó por alto que, cuando dieron las cuatro de la tarde y sabía que Molly estaba calentando para nuestra carrera vespertina —dejándote con tu héroe Leo—, de repente descubrí que estaba demasiado ocupado para ir: incluso correr con Molly era una actividad meditativa y no tenía la menor gana de pensar. Tampoco tenía que hacerlo: hasta esa noche, después de recogerte y darte de cenar, jugar contigo, meterte en la cama, lavar los platos de la cena, barrer el suelo de la cocina, poner la lavadora, pagar un par de facturas y ver Aly McBeal, porque solo una tragedia de nivel internacional podía hacer que me la perdiera, no tuve que enfrentarme a mis pensamientos. Entonces saqué una lata de Coca-Cola de su escondite siempre cambiante —siempre un paso por delante de tus búsquedas—, encendí el ordenador y descubrí que, sin que tuviera que pedirlo, Mikey había investigado sobre Schulberg y me había enviado los resultados, y la hora del correo mostraba que el pobre había estado en la oficina hasta las diez y media de la noche.


  Ben llevaba un año en el Times. Era de Nueva York, donde había ido a unos cuantos colegios privados bastante pijos. En el Times lo habían ascendido tres veces, pero lo consideraban, le dijo a Mikey su amigo Andrew, un bicho raro, solitario y temperamental. Mikey había incluido la URL de Nexis de los artículos más importantes de Ben, y todos eran denuncias: un colegio mal construido en Margaretville, una dudosa transacción inmobiliaria realizada por un concejal en Schuylerville, un fraude de Medicaid en Hudson.


  Pensé en eso un tiempo, caminando por el salón, escuchando la noche al otro lado de la mosquitera de la puerta. ¿Hasta dónde investigaría Ben la historia de Sharon Solarz? Como si pudiera discernir la respuesta en la noche, me descubrí de pie junto a una ventana, entornando los ojos y mirando la tela metálica. De momento no importaba lo intensamente que mirase el futuro, simplemente no veía forma de predecir lo que iba a ocurrir, y tampoco veía manera de prepararme.


  Recuerdo ese momento con mucha precisión, porque mientras miraba por la ventana, me asaltó un recuerdo profundo y preciso de mi padre: un recuerdo de cuando mi padre andaba por los cincuenta y yo iba al instituto, y debía de estar preocupado por algo, porque mi padre me llamaba por mi apodo familiar y me recitaba el proverbio hebreo: Al tegid lilah, «No digas noche»: «Nunca pienses en tus problemas de noche, pequeño J. La noche es una gran mentira y no puedes encontrar la verdad hasta que llegue la mañana».


  Pero ¿cuál era la mentira y cuál era la verdad? Mientras esa noche de primavera de 1996 se hundía en la oscuridad no encontraba nada que me mostrara la diferencia, porque, fuera de noche o de día, un periodo de mi vida y de tu pequeña vida iba a llegar a su fin, y sabía que cuando terminase pensaría en él como en una época en la que fui más feliz de lo que había sido antes y de lo que sería después.
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    Para:«Isabel Montgomery» <isabel@exmnster.uk>

  


  
    CC: El_Comité


    Asunto: carta 7


    Fecha: 7 de junio de 2006

  


  En cuanto a mí, estuve a punto de quedarme dormido al volante cuando volvía de Saugerties después de entrevistar a tu padre. Quizá debería haberlo hecho: sin duda le habría facilitado la vida a mucha gente que mi coche se hubiera estrellado contra un árbol. Sin embargo, como suele ocurrir, al cabo de un rato mi cansancio se convirtió en una especie de meditación de baja intensidad, donde las impresiones del día y de la noche, y del día y de la noche anteriores, se seguían unas a otras con su propia lógica, o falta de ella.


  Era hora de marcharse, o casi, cuando llegué. Sin duda, hora de retirarse a, como nos gustaba llamarla en la redacción, «la otra oficina»: es decir, el Shandon Star Lounge, en Western Avenue. Sin embargo, volví a mi escritorio el tiempo suficiente como para buscar en Nexis a James Grant. Obtuve copiosos resultados, pero no me detuve hasta que llegué a una nota breve de nada menos que el London Stark. La hoja —un tabloide— era del 25 de mayo, y aquí está, pegada de Nexis:


  
    La actriz Julia Montgomery, hija del exsenador de Estados Unidos Robert Montgomery, que ahora dirige Dreamworks UK, ha presentado una demanda en el Tribunal estatal de primera instancia de Nueva York contra su exmarido por la custodia de su hija de siete años. La señora Montgomery, que según el Daily Mail fue trasladada por su padre a Londres para recuperarse de un prolongado problema de adicción, ha declarado que su exmarido no está «en condiciones de criar a su hija», aunque se ha negado a definir las razones precisas de su alegación.

  


  Eso me interesó, y pensé en ello un tiempo. Es decir, pensé un tiempo por qué me interesaba, mientras me paseaba por el pequeño patio de cemento que había delante de la redacción, fumando. Así que Jim Grant estaba metido en una disputa con su exmujer por la custodia de su hija. ¿Y qué? Y qué, y qué. Me repetía las palabras como si fueran un mantra y, mientras lo hacía, intentaba enumerar las razones por las que me inquietaba.


  Que la prensa estadounidense no hubiera mencionado por ninguna parte la demanda por la custodia no me parecía particularmente sorprendente: se podría decir que el Albany Times era neoconservador o neoliberal, o simplemente podría advertirse de que el padre de Rick Harmon y Bobby Montgomery cenaban juntos en el Century Club cada vez que Montgomery estaba en Nueva York, pero en cualquiera de los dos casos no acostumbraba a publicar nada donde Robert Montgomery quedase mal. ¿Y que por lo visto Julia Montgomery tenía un problema de alcohol y drogas? Bueno, esas cosas eran más difíciles de ocultar y, además, si era cierto, Grant lo habría usado para aplastar la demanda por la custodia, ¿no? Hice una rápida búsqueda en PACER y vi que se había presentado la demanda de custodia, pero una búsqueda de Julia en Nexis no mostraba ninguna noticia sobre su supuesta adicción a las drogas: así es el London Star.


  Pero eso no era todo, ¿verdad? Caminé y fumé durante mucho rato. Mucho. Me intrigaba demasiado. Me intrigaba que Jim Grant no hubiera mencionado su batalla por la custodia. Me intrigaba que le estuvieran ocurriendo dos cosas que tenían interés periodístico: Solarz y una demanda por la custodia de alto nivel. Me intrigaba que me hubiera enterado de lo de Solarz por una fuente anónima, que claramente tenía algún tipo de acceso al FBI. Vale. Al final, decidí que era momento de ir al grano.


  Mira, en algún momento, mientras caminaba y fumaba, sin darme cuenta de ello, había decidido que iba a ir tras esa historia. De hecho, decidí que iba a ir tras esa historia a cualquier precio. Y, si iba a ir tras esa historia, esta sería mi última oportunidad en semanas de lavar la ropa, pagar mi casi ridícula lista de facturas atrasadas y limpiar mi apartamento, junto a otras cosas que requerían una atención urgente: comprar comida, encontrar novia, llamar a mis padres, trabajar en mi novela, ir al gimnasio, abrir un plan de pensiones, hacer la declaración de la renta, revisar el coche, pagar las multas que me habían puesto por no hacer la revisión del coche, limpiar el baño y disfrutar del sueño que tanto necesitaba.


  Hice el primero y el último de esos imperativos ese lunes por la noche. Hice la colada y dormí un poco.


  Esto es, dejé la ropa sucia en la lavandería, le di al dueño una porción considerable de los ahorros de toda mi vida, estuve bebiendo en el Shandon Start hasta que la colada estuvo lista, la recogí, volví al Shandon para celebrar que la colada estaba hecha, volví a casa y me fui a dormir.


  El martes por la mañana, por otra parte, lo único que necesitaba era levantarme, no pisar la ropa limpia que yacía en un pulcro montón en el suelo y meterme en la ducha: una ducha fría porque, al parecer, me habían cortado la luz durante la noche. Y después, mi reto principal era ignorar el hecho de que la superficie de la mesa de la cocina no podía verse por culpa de semanas de cartas sin abrir —a lo largo de las cuales las facturas y la propaganda habían pugnado por el estatus de mayoría—, beber un vaso refrescante de agua tibia del grifo y salir por la puerta. Afortunadamente, la temperatura eliminaba la necesidad de una chaqueta: no tenía ninguna limpia. Menos mal que reflexioné, me volví, busqué entre los sobres de la mesa de la cocina y extraje una factura de la electricidad, fácilmente reconocible por la gran advertencia en letras rojas que anunciaba que me iban a cortar la luz. Sabía que era mejor que pagara eso inmediatamente para que el frigorífico volviera a funcionar, una tarea que, teniendo en cuenta que la última vez que lo había abierto había sido para meter un bagel medio comido con salmón ahumado, alcanzaba la categoría de obligación cívica.


  A veces, cuando miro hacia atrás, creo que la única razón por la que tenía un trabajo en esa época era no pensar en el desastre en que se había convertido mi vida. Había tenido durante tanto tiempo una sensación de terror en la boca del estómago —clases a las que no asistía en el instituto, cursos que no terminaba en la universidad, planes de pensiones que no me importaban, superiores a los que no pajeaba, cigarrillos que no dejaba— que había llegado a cuestionarme si podía vivir sin esa sensación. Todo el mundo, lo sé, simplifica su vida de algún modo: alcohol, televisión. Todo el mundo, lo sé, debe encontrar alguna manera para alejar la mente de la horrible decepción de la edad adulta, la horrible decepción que supone descubrir que te mintieron durante toda tu infancia, que ninguna de las cosas por las que te enseñaron a preocuparte es importante. Un trabajo que consumía mucho tiempo y una constante sensación de remordimiento funcionaban estupendamente para mí. Por la noche, por supuesto —al menos esas noches en las que me iba a la cama sobrio—, mis sueños mostraban que nada funcionaba nunca tan bien. Por la noche, el pasado mostraba su cara y sensaciones grandes y líquidas invadían mi estómago. Durante el día, sin embargo, había movimientos simples: saltar por encima de la ropa, darme una ducha fría, pagar una factura de la luz, irme de casa. En cuanto a mi nevera, por lo que sabía en ese momento, Jimmy Hoffa estaba dentro.


  El lunes por la mañana encontré mi coche donde lo había ocultado: en una calle lateral, esperando evitar otra multa por mi revisión retrasada. La estrategia había vuelto a fallar. Quité el tique del parabrisas —era raro que me librara de uno, daba igual dónde aparcase, lo que, debía admitir, implicaba cierta eficiencia por parte de la policía— y enseguida estaba al volante, conduciendo hacia la oficina.


  Y, sin embargo, mientras conducía me descubrí pensando en Julia Montgomery. Durante un rato discutí conmigo mismo sobre lo que sabía que tenía que hacer. Y cuando terminé, me metí en el tráfico, fui hacia la autopista y aceleré para llegar al penal de Great Meadows, en Comstock, antes del recuento matinal.


  2.


  Recuerdo el trayecto con claridad. En la autopista, el intenso sol de junio llenaba el parabrisas, la atmósfera lo empapaba: eran las nueve de la mañana y hacía un calor asfixiante. Había un cielo pasteloso, azul y con nubes que se desplegaban como una fotografía sobreexpuesta. Vacilante, mientras mi corazón recuperaba su ritmo gracias a su dosis matinal de cafeína y nicotina, sentí que una pequeña excitación sustituía al terror en mi vientre. El terror, lo sabía, nunca se marchaba. Afortunadamente, la excitación era la otra cara de la moneda.


  En Comstock, Darryl Taylor, a quien había entrevistado tras su condena de 1995 por vender heroína a una modelo de diecisiete años y a su agente de cuarenta y cinco en Woodstock, se alegró de tener visita antes del recuento diario. Claro, conocía a Julia Montgomery. Sí, compraba a Darryl, estaría encantado de darme su lista de la compra, que empezaba por la metanfetamina de cristal, seguida muy de cerca por la coca y Klonopin, una monstruosa especie de Valium fuerte, y quizá el único recurso después del tipo de anfetaminas que había tomado tu madre, Isabel —si quieres volver a dormir alguna vez ya sabes—. La razón por la que Darryl contaba todo eso tan alegremente era que pensaba que el senador Montgomery debería haber hecho más para protegerle tras su arresto. Como si fuera un tipo con contactos e importante, ya que le había vendido drogas a la hija de un senador. Izzy, ¿quieres saber lo fácilmente que se engaña la gente a sí misma? Entrevista a unos cuantos presos de verdad, genuinos. Como Darryl Taylor, que pasará entre quince y veinte años en Comstock. Tendrá la primera vista para la libertad condicional a los sesenta y cinco años, y es seropositivo a causa de una violación múltiple que sufrió en su primera noche en la cárcel. Ahora le está pasando entusiasmado la lista de la compra de Julia Montgomery a un reportero porque piensa que un senador de Estados Unidos debería haberle protegido, y que de alguna manera esto va a sacarlo. Pero nada lo sacaría y en poco menos de cinco años después de mi visita estaría muerto, sin nadie que lo quisiera y nadie que lo recordase, a causa de un linfoma relacionado con el sida.


  Lo sabía perfectamente. Sabía que todo el mundo tiene una pequeña ilusión feroz que lo protege de la oscuridad total. Una de las primeras cosas que aprendes como periodista es el grado en el que la gente vive en una fantasía su propia importancia, y lo necesarias que resultan esas fantasías para la mayoría de ellos.


  Darryl terminó el monólogo diciendo que, si estaba interesado en Julia Montgomery, debería preguntar en la clínica Lucy Freeland y hablar con Alistair Bates, Hank Anderson y Billy Friedman, a quienes vi esa tarde en sus respectivas madrigueras en Albany: a uno en la sala de montaje de su productora, a otro en el State Capitol Building y a otro en la Universidad Estatal de Nueva York, en Albany. Solo el primero no había tenido, perdóname, Isabel, relaciones íntimas con Julia Montgomery, pero sabía mucho de los muchos que sí gracias a su trabajo como productor de informativos. Los otros dos simplemente no podían evitar jactarse de haberlo hecho. Eso tampoco me sorprendió, en absoluto. Sabía que nueve de cada diez veces los hombres de más de cuarenta años no tienen una aventura a menos que se lo puedan contar a alguien. Si no, se emborrachan y se van a la cama, esperando dormir en vez de, como de costumbre, yacer despiertos toda la noche pensando en cómo los han engañado y en cómo han fracasado. Hank Anderson me dijo: «Esto es off the record, claro». Oh, totalmente off the record, pienso. Será off the record cuando, un día, cuente a toda la gente que conozco en el mundo de la política de Albany esta pequeña conversación, satisfecho gilipollas con minipene. Esto solo es una reconstrucción, por supuesto, no una transcripción textual. Quizá pensara micropene.


  En cuanto a la clínica Lucy Freeland, no me molesté en acceder a los historiales médicos, lo que era ilegal y por tanto poco aconsejable para la publicación, pero hice ingeniería social con un vigilante nocturno para confirmar que Julia Montgomery había ido tres veces a desintoxicarse. No era una imagen bonita. El tercer ingreso se produjo después de que la hospitalizaran por insuficiencia hepática. El tipo dijo que tenía los ojos tan amarillos como unas luces antiniebla.


  Finalmente, ese martes por la tarde fui a ver a Lorraine Jellins, jefa de la sección de Espectáculos. La carrera de Julia Montgomery había tenido su mejor momento, parecía, justo antes de que su hija Isabel naciera en 1989, gracias a un papel protagonista en una película indie con Mark Wohlinger. Después de eso, sin razón aparente, su estrella se había apagado. Quizá tuviera que ver con que viviera en la costa este, quizá con haberla pifiado en una prueba clave con Jonathan Demme, quizá incluso tuviera que ver con la falta de talento, aunque esa última explicación me pareció bastante rebuscada. Le dije a Lorraine lo que sabía del consumo de drogas de Julie y ella se encogió de hombros.


  —Benjie, cariño, ¿qué crees que le pasa a esa gente cuando pasa su momento bajo los focos? El mundo de los artistas es muy duro. Piensa dónde están todos: toda la gente que protagonizó películas o programas de televisión, o que tocaba en bandas de rock, y desapareció. Nunca volvemos a oír hablar de ellos, pero en algún sitio, en algún escenario íntimo, tienen que interpretar el drama de su decepción.


  Le pregunté a Lorraine si podía citarla en mi nuevo estudio sobre famosos, Un momento bajo los focos, pero estaba pensando: ¿todos los actores fracasados se hacen tanto daño cuando van cuesta abajo? ¿Nadie practica el arte por amor al arte? ¿Y esa gente no se da cuenta de que se comporta como un estereotipo? Después pensé en las ciento dieciocho páginas manuscritas de una novela sobre un intrépido reportero de investigación en una pequeña ciudad y pensé: Bueno, quizá no. Lorraine me enseñó algunas fotos de Julia, una mujer preciosa, esbelta y encantadora, con una piel tan pálida que hacía pensar en la palabra alabastro. Con los ojos amarillos, pensé, debía de parecer recién salida de Alien.


  A media tarde, sentado en el soleado exterior del edificio del Times mientras fumaba un cigarrillo, me sentí, por primera vez desde que podía recordar, realmente excitado. Exhalando humo en el aire quieto de junio, con el cuello tenso, los ojos cerrados contra la luz deslumbrante del sol bajo, por primera vez me permití unir las piezas de la historia que me había encontrado. Hacía que el encargo original —una historia ambigua y compleja sobre una fugitiva que había cometido un crimen veinticinco años atrás— pareciese insignificante. Jim Grant, el senador Montgomery, Julia Montgomery: un exsenador de Estados Unidos que protegía a su hija drogadicta y jugaba sucio para quitarle la custodia de su nieta al padre legítimo… Era una historia grande y sexy, perfecta para enviar a Ben Schulberg, el reportero, zumbando por la autopista hasta el New York Times. Y en Nueva York, lo sabía, todo sería mejor automáticamente: mi salud, mi sueño, mi asistencia al gimnasio, mi falta de novia. Demonios, hasta podría librarme de limpiar la nevera.


  Como hacía a menudo, para seguir fumando, fui hacia mi coche y, con el motor encendido para que funcionase el mechero —nunca recordaba cargar la batería—, llamé por el móvil, sucesivamente, a información, a casa de Jim Grant, a información, a la oficina de Jim Grant y finalmente, usando el número que me había dado el ayudante de Jim Grant, al móvil de Jim Grant, el cual casualmente cogiste tú, que aceptaste encontrar a tu padre. Parecía que estuvieras fuera de casa, quizá en una granja, porque juraría que oía balidos de cabras. Cuando tu padre se puso al teléfono, le pregunté.


  —Señor Grant, no me dijo que iba a ir a juicio con su mujer por la custodia de su hija.


  —¿Ben? —La voz de tu padre hizo una pausa.


  —¿Sí?


  —¿Cuándo vas a dejar de llamarme señor Grant?


  —Lo siento.


  —Deberías. Es un puto escándalo.


  —Señor… Jim. No es tan importante.


  —Sí, lo es. Te he pedido deliberadamente que no me llames señor Grant. Es de mala educación.


  —Le pido disculpas.


  —Ahora, ¿a ti qué demonios te importan mi matrimonio y mi hija?


  Permanecí en silencio un momento, recordándome que me estaba manipulando; recordando que yo, como reportero, era el enemigo.


  —¿Cómo ha llegado su mujer tan lejos como para poner una demanda?


  —¿Qué significa eso, Benny? Contrató a un abogado, presentó unos papeles. No es un gran misterio.


  —No, quiero decir, ¿por qué no acaba con ella? Es fácil, con su pasado de drogadicción y malos tratos.


  Se quedó callado unos segundos y cuando respondió, me sentí realmente mal.


  —¿Cómo te has enterado de eso?


  —Es mi trabajo, señor… Jim.


  —Bueno, no tengo nada que decir sobre eso.


  Ahora ya no me sentía mal.


  —¿No? ¿Y sobre esto: cree que su disputa por la custodia no tiene nada que ver con que yo recibiera una llamada anónima sobre Sharon Solarz?


  —¿Y por qué debería? —Sabía la respuesta, por supuesto. Lo que quería era ver si yo también la sabía.


  —Su exsuegro es un antiguo senador de Estados Unidos, Jim. Tiene mucha influencia en Albany.


  —¿Y?


  Para mostrarle que lo entendía, dije pacientemente:


  —Si yo fuera Julia Montgomery, y le llevara a juicio por la custodia de mi hija, y usted supiera que yo soy incompetente porque soy una drogadicta, bueno… conseguir que mi papá y sus abogados le relacionasen con una fugitiva radical que ha matado a un policía me parecería un buen comienzo.


  —Muy bien, Benny —había un tono de resignación en la voz de tu padre—. Muchas gracias. Así es. Ahora, publícalo.


  —Señor Grant.


  —Ben, por el amor de Dios.


  —Jim. Lo siento, Jim. Estoy poniendo mucha buena voluntad. Tiene todas las oportunidades para responder.


  Una pausa y un cambio en su voz.


  —Te lo agradezco, Ben. Te diré una cosa. Pásate por mi oficina mañana por la tarde. Sobre las cuatro. Y te lo explicaré.


  Miré el reloj.


  —Tengo que entregar esta tarde, señor Grant.


  La voz de tu padre volvió a cambiar, y me hice una idea de cómo era ante el tribunal.


  —Si salgo en el periódico mañana, no te molestes en venir. Si quieres la historia, sáltate el plazo.


  Se cortó la línea. Tiré mi cigarrillo al suelo y volví a la oficina pensativo.


  Ahora, como sabes, gané el Pulitzer en 2004, informando sobre la revolución fundamentalista en Turquía antes de que Turquía entrara en la guerra. Me gusta decir que fue una cuestión de suerte lo que me mandó a Estambul: me habían echado de Israel los fundamentalistas judíos y Turquía era el aliado de Estados Unidos más cercano.


  Aparte de eso, sin embargo, el otro gran momento de suerte de mi vida se produjo ese martes por la tarde cuando volví a la oficina.


  No tenía ninguna objeción a la idea de esperar a escribir mi artículo hasta descubrir lo que Jim Grant tenía en la cabeza la tarde del día siguiente. Claro que iba a esperar. ¿Por qué no?


  Entretanto, no obstante, podía ver qué podía averiguar sobre Jim Grant. Podía mirar en el Colegio de Abogados de Estados Unidos. Podía llamar a amigos que trabajaran en el juzgado de Albany. Podía hacer una búsqueda en PACER Legal y en Lexis, y mirar casos anteriores en los que hubiera trabajado.


  Y, casi como una idea de último momento, podía estudiar sus antecedentes.


  Como la mayoría de los periodistas, tenía un investigador al que llamar.


  A diferencia de la mayoría de los periodistas, el mío era un amigo: Bill Taylor, un detective privado de Connecticut al que había conocido cuando investigaba para uno de mis primeros artículos.


  Pasé una hora larga al teléfono con Bill, nos pusimos al día. Después, en unos minutos, le di algunos detalles sobre Jim Grant.


  Bill escuchó en silencio. Luego dijo: «Vale, amigo. Veré qué puedo hacer. Mándame un mensaje el miércoles a las doce treinta. Hasta entonces estoy liado».


  Y, entonces, por fin, era hora de ir a la otra oficina, donde, me parecía, el scotch con soda era la elección que prefería el pueblo.


  Mi razonamiento era esencialmente homeopático: tratar lo semejante con lo semejante. Buen scotch por el gran trabajo que había hecho aquel día.


  Y soda porque la efervescencia imitaría exactamente la sensación de excitación que crecía en mi estómago y en mi pecho.


  
    De: «Molly Sackler» <Molly@cusimanorganics.com>


    Para: «Isabel Montgomery» <isabel@exmnster.uk>

  


  
    CC: El_Comité


    Asunto:carta 8


    Fecha: 8 de junio de 2006

  


  ¿Debería haberme dado cuenta de que algo iba mal cuando J volvió pronto a casa aquel día? Todo era muy normal, cariño. Habías pasado la mañana en mi casa, esperando a que Leo se despertara, jugando en el césped y nadando en la piscina, mi belleza pequeña, delgada y ágil en el azul del cloro. Que tu padre llegara pronto no era exactamente habitual, no en un momento en el que trabajaba mucho porque necesitaba dinero. Pero no era tan raro en esa tarde de junio concreta, un día de verano en los Catskill. Especialmente teniendo en cuenta lo que quería hacer, que era ir a nadar en el Katterskill con nosotras.


  Recuerdo muy bien aquel día. Recuerdo lo atento a ti que estaba J, totalmente concentrado, escuchando cuidadosamente y respondiendo con una amabilidad que para mí, de hecho, definía lo mejor de él. Recuerdo observar su cuerpo esbelto y musculoso, tibio al sol, bajo una mata rala de pelo rojo, apoyado en un hombro, con sus ojos marrones totalmente fijos sobre ti.


  Retrospectivamente, me doy cuenta del coraje que debió requerir estar tan atento a ti aquel día.


  Recuerdo que, cuando nos íbamos del río en su Subaru, llegaron unas nubes por el oeste, muy altas, que proyectaban sombras veloces en el denso follaje de comienzos del verano. Fuimos por la 23 A para comprar algo de queso en la granja de cabras, bajo las cambiantes sombras del cielo. Tú mirabas las cabras mientras tu padre y yo comprábamos el queso, tu cuerpo subido en la valla con un pantalón corto y traje de baño, mientras las pequeñas bestias se acercaban a la valla, balando para que les dieran comida, y un gato se frotaba contra tus pies.


  Estábamos allí cuando J recibió esa llamada de Benny y el tono del día volvió a cambiar.


  Más tarde, recuerdo coger la 28 en dirección sur por el pantano Ashoken hasta Kerhonson; tu padre conducía por las carreteras estrechas mirando por el retrovisor, después por la larga carretera privada donde cenamos con Charlie Miles y Naomi Freundlich y sus hijos mientras el cielo se llenaba de nubes de lluvia. Cuando Naomi y yo fuimos a correr por Haver Road, tu padre se quedó con Charlie, observándoos a ti, a Hannah y Clara, que mirabais la pequeña charca en busca de ranas. Recuerdo que nos marchamos de noche, que tú dormías a mi lado en el asiento trasero y nuestros cuerpos daban al coche una sensación de intimidad y tibieza, que la noche negra parecía infinita y segura a nuestro alrededor, y recuerdo la amenaza de una tormenta lejana.


  Y sabía que estábamos cualquier cosa menos seguros, y tu padre también lo sabía. Notaba su sensación de impotencia, la impresión de estar perdido, y no solo una vez, sino varias, me descubrí pensando en mi propio padre. Como si, enterrado en nuestro interior durante todos estos años, permaneciera el impulso de llamar a casa cuando las cosas se ponen lo bastante feas. Pero no había un hogar al que llamar y hacía mucho que no existía, y mientras circulábamos en la noche con tu padre, pensé que los dos, por separado, sentíamos la soledad amarga y nada heroica de la edad adulta como nunca antes la habíamos sentido.


  Tu padre, tu padre. Tu padre llegó a la entrada de mi casa y me mandó dentro, observando mientras yo subía cansada las escaleras para comenzar mi noche de vigilia. Quizá anhelaba venir conmigo, subir a mi dormitorio; quizá se dijo que esa avenida de consuelo, la última, también estaba ahora cerrada para él. Quizá, cuando conducía hacia su casa, aparcaba y apagaba las luces, le resultaba más fácil pensar que yo no entendía lo que iba a hacer.


  Durante mucho tiempo, desde la ventana de mi dormitorio, miré cómo se quedaba allí sentado. Sabiendo, sabiendo y aun así deseando que no fuera cierto, y aun así sabiendo que no había nada —nada— que yo pudiera hacer.


  Tú dormías en el asiento trasero.


  La tormenta se acercaba en la noche.


  Y entonces vi cómo salía del camino de entrada, con las luces todavía apagadas, y avanzaba hacia la carretera, únicamente iluminado por la luna, pasando por delante de mi casa y regresando hacia la 32.


  Y solo entonces, cuando salió de nuestro barrio hacia la carretera principal, vi que sus luces se encendían y el coche aceleraba hasta perderse de vista en dirección norte.


  
    De: «Papá» <littlej@cusimanorganics.com>


    Para: «Isabel Montgomery» <isabel@exmnster.uk>

  


  
    CC: El_Comité


    Asunto: carta 9


    Fecha: 8 de junio de 2006

  


  Oh, Dios, Isabel, aquella noche… Conduje hacia el norte bajo el cielo cambiante, norte y oeste, y no paré hasta Watertown, donde había un motel de una planta en una hondonada entre colinas ondulantes.


  Recuerdo el olor a curry en la recepción del motel y una emisión por satélite en hindi que sonaba en una televisión. Recuerdo que te llevé a una habitación pequeña, dormida sobre mi hombro izquierdo, entre los mosquitos bajo las luces de neón que iluminaban el exterior de las habitaciones.


  Como sabía que los truenos te despertarían y te asustarían, me senté contigo mientras avanzaba la tormenta, observando tu cara bajo la luz tenue a través de la cortina sobre la que grandes polillas proyectaban su sombra, reacias a marcharse. Dormías sobre una mejilla, y tu cara tenía una expresión de innegociable gravedad, pero también de una absoluta falta de esfuerzo, como un Buda durmiente. Y, como siempre, al verte dormir sentí un remordimiento que me pesaba en el vientre, un remordimiento abrasador.


  ¿De qué sirve la belleza cuando solo aparece como un apéndice de la pérdida? ¿De qué sirve el amor cuando es totalmente impotente? Dejé la puerta del dormitorio abierta y salí al pequeño porche de cemento, donde me senté bajo el alero del motel, mirando la cortina de lluvia. Cerré los ojos y me vi surfeando una ola de fuego, haciendo equilibrios sobre el calor. Tenía el estómago inundado por la conciencia de la pérdida, la pérdida inminente. Intenté decirme que la vida tiene su propia manera de arreglarse. Intenté decirme lo que siempre me he dicho: que mi vida era una historia con un final feliz, y que el giro argumental en el que me encontraba ahora solo haría ese final todavía más feliz. Intenté que mi mente se derritiera en el espeso tapiz de la lluvia.


  Dios, estaba asustado. Un miedo paralizante y debilitante que parecía alargar cada segundo hasta una duración insoportable, una extensión inaguantable de tiempo que había que atravesar. El remordimiento me abrasaba. Sharon Solarz, el pleito de Julia, Ben Schulberg. Todas las cosas que más temía venían hacia mí, justo cuando necesitaba una vida silenciosa, tranquila y oscura en la que podría, en solitario y sin cargas, ayudar a que mi hija diabólicamente inteligente y precozmente verbal —la hija de una drogadicta— se convirtiera en un ser humano. Nadie sabía el daño que había causado Julia, nadie salvo Molly y yo. Ni siquiera tú lo sabes, Izzy. Los terrores nocturnos, las fobias, el tartamudeo en tu primera infancia: nadie conocía la enormidad del corazón, la solitud y la paciencia que necesitabas, y nadie sabía cuánto habías progresado en los dos últimos años.


  Y ahora todo el mundo conspiraba para arrebatarme la oportunidad de convertirte en un ser completo.


  Me incorporé arrullando mi ansiedad, dura como una bola en el estómago, hasta medianoche, mientras la lluvia caía y escampaba. Y finalmente, cuando ya no podía soportarlo, me quité la ropa y, completamente desnudo, salté a la piscina del motel.


  Durante un rato me quedé flotando en la superficie, mirando el cielo, donde oleadas de nubes se movían bajo una colcha de estrellas y ascendía una media luna. Debí de dormitar, porque por mi cuerpo pasó el recuerdo de mi padre de joven, nadando conmigo en el lago Colgate. Durante un rato mi cuerpo me pareció tan ligero como el de un niño, un niño que goza de la protección fuerte y segura de su padre. Entonces, vívidamente, me asaltó un sueño recurrente, y me vi caminar por los bosques y levantar a mi hija, un bebé, desde donde estaba en el suelo. Después me veía a mí: un hombre de mediana edad, con un padre muerto y el dolor de una hija perdida en una noche negra.


  Volví a la habitación donde dormías y me senté otra vez en el porche. Ahora el cielo estaba totalmente cubierto de nubes, y una brisa creciente hizo que me estremeciera un par de veces. Pero no me moví. Me quedé ahí, observando la oscuridad en el fondo de la noche mientras los vientos ganaban fuerza y la tormenta de verano llegaba desde las montañas, descargaba en las ramblas su rugiente complejidad de gotas diminutas, y después su agua se alejaba ruidosamente, dejando tras sí delgados riachuelos que fluían hacia el arroyo.


  Y luego era de día, y debí de dormir en la silla de lona, porque tú estabas de pie a mi lado: con tu camisón, el cuerpo aún caliente por el sueño y la cara todavía inexpresiva al despertar. Y me di cuenta, como cada mañana, de que no importaba qué clase de noche hubiera tenido, o qué tipo de dolor sintiera: ante ti, ante tu realidad, parecía que todos los horrores eran un espejismo y que todo iba a arreglarse.


  Pero ¿qué era el espejismo?


  No se había tomado ninguna decisión, no se había alcanzado ninguna comprensión, no se había obtenido ninguna claridad. Pero, con la visión de tu rostro, ablandado por el sueño y suavizado por la luz temprana, reconocí lentamente, con una reticencia saturnina, que lo que había temido durante tanto tiempo estaba allí.


  Bobby Montgomery y yo: nuestro pequeño juego de igualdad nuclear había terminado.


  Mientras la amenaza que yo suponía para él —mi capacidad de arruinar sus posibilidades de convertirse en embajador en el Reino Unido si exponía los años de abuso de alcohol y problemas con la ley de su hija— era equivalente a la amenaza que él suponía para mí, todo había sido estable.


  Pero ahora Sharon Solarz sería juzgada y de alguna manera, de alguna manera, tu abuelo había metido a Ben Schulberg en el caso y había hecho que pusiera el nombre de Jim Grant en la prensa. Eso cambiaba toda la ecuación. Porque Ben Schulberg, lo supiera o no, estaba ante el artículo de su vida, el artículo que no solo seguiría la gente de Saugerties y Albany, sino también el New York Times,60 Minutes, reporteros como Douglas Frantz y productores como John Marks, y esos tipos de inteligencia despiadada y actividad infinita concentrarían sobre mí la misma energía que dedicaban a estafadores, dictadores y asesinos, y, cuando lo hicieran, descubrirían la verdad.


  Observándote, con una reticencia tan grande como el cielo azul de los Catskill, comencé el largo proceso de buscar las palabras para describir a una niña de siete años el acto absolutamente incomprensible que estaba a punto de realizar.
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  —¿Chaval?


  La voz del teléfono, cuando llegué a trabajar el miércoles por la mañana, era difícil de ubicar, especialmente entre la niebla de la resaca: había pasado la noche anterior en el Shandon Star y había verificado, no por primera vez, la opinión de Hemingway según la cual una botella de vino es la mejor compañía para la cena. Por supuesto, el vino, en este caso, era scotch del bar y soda —en algún momento dejé la soda— y la cena eran rodajas de pavo con salsa sobre pan blanco de la vitrina del Shandon Steam. La memoria es útil: creo que un puré de patatas instantáneo acaba de entrar en escena. De todas formas, Hemingway no era totalmente ajeno a la velada, aunque solo fuera porque por la mañana tenía ganas de pegarme un tiro.


  —Sí.


  —Soy Billy Cusimano. ¿Has hablado con mi abogado?


  Miré mi reloj, lo que había evitado para no saber con cuánto retraso llegaba al trabajo. Eran las diez.


  —Hablé ayer. Tengo que ir a verlo a las cuatro.


  —Entiendo. —Hubo un silencio.


  —¿Qué pasa, señor Cusimano?


  Había una ambivalencia real en la voz del hombre, pero al menos respondió.


  —No ha venido a mi lectura de cargos.


  Entre la bruma, intenté entender eso.


  —¿Está en el juzgado?


  —Joder, deberías saberlo. ¿Recuerdas que esos cabrones tenían un micrófono en mi Mar Verde? ¿Que pillaron a Sharon así?


  —Creí que usted decía que el señor Grant haría que el tribunal lo rechazara.


  Cusimano parecía un poco irritable. Quizá también él tenía resaca.


  —Primero tiene que presentarse ante el tribunal. Después se encarga de que el tribunal lo rechace. Funciona así. ¿Lo has visto o no?


  Tartamudeé un poco.


  —No.


  —Vale, chaval. Lo verás esta tarde, entonces. Supongo.


  La llamada había llegado justo cuando me sentaba ante mi escritorio. Ahora, pensando en él, miré mis mensajes y vi que era la tercera vez que Cusimano llamaba aquella mañana. Encendí el ordenador, abrí la agenda y llamé a casa de tu padre, donde no hubo respuesta; después llamé a la oficina, donde cogieron el teléfono inmediatamente.


  —¿Mike? Soy Ben Schulberg, del Times.


  —Hola, Ben. —Me pareció que había un elemento de ansiedad en la voz del ayudante de Jim.


  —¿Está el señor Grant?


  —No.


  Hubo un silencio. Me encontré sujetando el teléfono con las dos manos.


  —Mike, dime qué está pasando.


  —No pasa nada.


  —Sí, algo está pasando. Cuéntamelo. Off the record. Puedo ayudar.


  Escuché el silencio en el que Mike luchaba consigo mismo, conteniendo la respiración. Luego habló.


  —Bueno, hay una mujer que cuida de la hija de Jim. Esta mañana, Jim e Isabel no han ido. Así que Molly ha ido a casa de Jim y ha visto que no han dormido allí.


  —¿Eso es raro?


  —Bueno, sí. Ella es… como si fuera la novia de Jim. Están muy unidos. Es muy raro. Mira, estamos muy preocupados.


  —¿Por qué?


  —Porque… mira, ya sabes qué clase de trabajo hace Jim. Y ha estado bajo mucha presión. Estamos tremendamente preocupados.


  —Vale. ¿Puedes mantenerme al corriente? Voy a ver si me entero de algo.


  Diez y cuarto. Estaba de pie antes de haber colgado el teléfono, y tenía un cigarrillo encendido antes de salir del vestíbulo del edificio. Aun así, solo estaba a medio fumar cuando volví al escritorio y me senté en el borde de la silla, llamé al número de la oficina del FBI de Albany y hablé con una voz que no había vuelto a usar desde la última vez que había hablado con Cornelius.


  —Señor Cornelius, escuche. Tengo algo para usted. Las condiciones son que yo tengo la exclusiva y toda la información que permita la ley.


  Esta vez, Cornelius estaba preparado.


  —Señor Schulberg, si tiene pruebas de que se ha cometido un delito, está legalmente obligado a decírmelo. Y no me venga con ninguna chorrada sobre fuentes privilegiadas, mis jefes se mueren de ganas de llevar el asunto a los tribunales.


  —Vale. Mande a alguien a arrestarme. Porque tengo sospechas sólidas de un delito grave y no voy a decirle nada. Y, cuando me hayan esposado, será demasiado tarde.


  Colgué. Hubo una pausa de unos dos minutos, durante los que mantuve la mano en el receptor.


  Quería fumar.


  Finalmente, sonó el teléfono.


  —Más vale que esto salga bien, Schulberg.


  —Saldrá.


  —Entonces, adelante.


  —Vale. Voy hacia su oficina. Mientras espera, ¿conoce a Jim Grant, el abogado de Billy Cusimano? James Marshal Grant. Compruebe la actividad reciente de su tarjeta de crédito, su tarjeta EZ Pass[6] y su móvil. Llego enseguida.


  —Espere. ¿Por qué?


  Era como si todo mi cuerpo estuviera saliendo por la puerta mientras el teléfono me ataba a la mesa.


  —Porque Jim Grant ha secuestrado a su hija para librarse del juicio por la custodia que le ha puesto su mujer.
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  Clayton, Nueva York. Sol de comienzos de verano, lleno de los tonos fluviales del río San Lorenzo. Las orillas de Canadá eran de un verde casi de neón, a lo lejos.


  A las diez, aparqué al fondo de la rampa de salida de la autopista y escuché el boletín de noticias de la National Public Radio, mientras seguía jugando a «Veo veo» contigo, sujeta con el cinturón de seguridad en el asiento trasero, sobre el sonido de la radio. Ninguna de las noticias me puso nervioso, entré en la ciudad y busqué la oficina de correos.


  En la calle: familias de vacaciones con pantalones cortos, sandalias y camisetas promocionales caminaban bajo el sol alto y abrasador, salían de la puerta del garito de los desayunos, de los ultramarinos, de la tienda de ropa deportiva. Observé la escena un rato a través del parabrisas. No había nadie que rondara con aire distraído ante la puerta delantera de la oficina de correos, no había furgonetas aparcadas, no pasaban peatones que luego volvían a pasar. Finalmente, tras decirte que te quedaras en el coche, me puse una gorra de béisbol del Jam’s Café and Pancake House de Haines Falls, salí al calor y entré por la puerta.


  Con la gorra en la cabeza y el corazón, te lo juro, Izzy, en la boca. Entre los dientes. Rojo, latiendo y goteando sangre.


  La oficina también servía como tienda de ultramarinos y vi, de pasada, que Sharon Solarz estaba en la primera página del New York Times. No compré el periódico, sino que fui directamente al mostrador y recogí el paquete de ropa que había enviado por correo urgente a John Herman, lista de correos, en lo que parecía otra vida. La mujer del mostrador me lo dio sin mirarme dos veces, pero hasta que salí no permití que el alivio me inundase, como si fuera una droga. Volví al coche y, lo recuerdo, te levanté y te abracé como si no te hubiera visto en seis semanas.


  Dios, estaba asustado.


  Cerré el coche y, con el paquete bajo el brazo, caminé contigo por la calle principal hasta la pequeña estación de autobuses Greyhound, que anunciaba un cartel de neón de los años cuarenta. El sol estaba alto desde hacía horas, la temperatura se acercaba a los cuarenta grados y el aire estaba cargado de humedad. En la estación había dos taquillas y me acerqué a la de la izquierda, luego te levanté para que pudieras ver la ventanilla mientras compraba dos billetes para el autobús que salía a las diez y media y cruzaba la frontera hacia Montreal, uno de adulto y otro de niño, el adulto con una gorra que decía «Jam’s Café and Pancake House».


  El autobús salía en diez minutos. Tiempo de sobras, te aseguré, para que fueras al baño. Me preguntaste qué pasaba si lo perdíamos. Entonces había otro a las once menos diez, te dije. Por supuesto, no se te ocurrió preguntar cómo me sabía el horario de memoria. Todavía pensabas que tu papá lo sabía todo.


  Y, por supuesto, a mí no se me ocurrió decirte que había memorizado hacía mucho prácticamente cada autobús que salía de esa estación cualquier día de la semana.
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  Albany, Nueva York. Llegué a la oficina del FBI de Albany a las once en punto y encontré a Kevin Cornelius en la sala de reuniones con un equipo de cuatro personas. Tres estaban al teléfono, una delante de una pantalla de ordenador. Kevin me llevó directamente a la pared, donde colgaba un mapa del estado.


  —La tarjeta de crédito de Grant pagó una habitación en un motel de Watertown anoche. Esta mañana su EZ Pass ha pagado un peaje en la Interestatal84.


  Mirando el mapa, asentí.


  —Canadá.


  —Sí. Y lo que es más importante, se mandó por correo urgente un paquete a sí mismo en Clayton el sábado, desde Albany —había un tono de satisfacción apenas oculto en la voz de Cornelius—. Debía de ser ropa para cambiar a su hija. Usó la misma tarjeta de crédito. No fue inteligente. Nada inteligente. Para un tipo tan inteligente.


  Cornelius se rio: una risa que reconocí como la que lanza un policía que gana sesenta y cinco mil dólares al año cuando un abogado que ha estudiado en Yale comete un error. Cuando terminó, dije:


  —Ese es el día en que fui a verlo por primera vez.


  Asintió alegremente.


  —Nunca falla. Usa la prensa, haz que el criminal cometa un error. La policía de Clayton ya ha encontrado el coche de Grant en la calle principal de Clayton, cerca de la oficina de correos.


  Lo observé boquiabierto, lo que pareció producirle satisfacción.


  —¿Ha recogido el paquete?


  —Claro.


  —¿Habéis mirado en la estación de autobuses?


  —Mejor todavía, tenemos a un hombre de mediana edad con una hija que ha comprado billetes para el autobús de las diez y media a Montreal. El autobús se ha ido hace treinta minutos. La policía canadiense lo está buscando.


  —¿Quiere decir que todavía no lo han encontrado?


  —No, colega —lo dijo con un tono cantarín, con un acento del oeste—. El autobús ha parado cuatro veces en Canadá antes de que lo hayamos localizado. Hay un operativo en marcha. No tardará, Ben. Y cuando lo pillemos, lo pillaremos al otro lado de la frontera. Eso es fuga internacional.


  —¿De verdad?


  Y al decir eso, recordé el comentario anterior de Cornelius, cuando había dicho que tu padre no había sido inteligente, y me senté pesadamente en una silla, mientras me daba cuenta de una cosa tras otra.
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  Once en punto. En la estación de autobuses de Clayton.


  A las diez y veinte, cuando fuiste al baño, te dejé con la instrucción estricta de lavarte las manos y esperar dentro del baño hasta que yo llamase a la puerta.


  Después fui al servicio de caballeros.


  Entré en un cubículo y cerré la puerta. Me quité la gorra de béisbol y me puse las gafas de sol. Me quité la camisa blanca y los vaqueros. Después abrí la caja de Mailboxes Etc. y saqué la mochila Sportsac de nailon. De ella saqué una camisa hawaiana de colores chillones y un par de pantalones blancos. Metí dentro mis otras prendas y cerré la bolsa. Después quité las etiquetas con la dirección de la caja, las rompí y las tiré por el váter. Finalmente, doblé la caja cuidadosamente y la metí detrás del retrete.


  Volví inmediatamente, un hombre calvo con una camisa llamativa y gafas oscuras, con una mochila Sportsac: esperaba parecer un Jack Nicholson, más alto, que viajaba solo, aunque sabía que parecía un pringado del norte del estado que había perdido todo su dinero en un casino de la reserva. Crucé la pequeña terminal, fui a la ventanilla de la derecha y compré dos billetes para adulto a Nueva York, Port Authority.


  Después te recogí del baño de mujeres.


  El autobús de Nueva York salía a las once menos veinte. Esperamos juntos, sentados ante el pequeño mostrador de la parte trasera de la terminal. Hablaste con el camarero, jugaste con un libro de pasatiempos que había comprado, bebiste un zumo de naranja. Yo, a tu lado, vi cómo la policía seguía el rastro que había dejado desde el Mailboxes Etc. de Albany hasta el autobús a Canadá.


  Era un momento clave, el momento del principio en el que, lo sabía, cualquier error que hubieras cometido se volvería hacia ti y te mordería con fuerza. Y así es como debía ser: si había errores, quería descubrirlo pronto, al principio, en vez de más tarde, cuando hubiera involucrado a otras personas.


  Observé, pero no observé del todo. Un aire irreal dominaba la escena para mí. Tanto los policías estatales como los que parecían agentes del FBI estaban en las taquillas y al cabo de un tiempo se fueron en unos coches, con las luces encendidas, en dirección al puente que llevaba a Canadá.


  Después era solo una estación de autobuses, de nuevo. El olor a gases de autobús y perritos calientes era familiar porque había pasado mucho tiempo en estaciones como esa cuando era joven. Sin embargo nada me resultaba familiar. La sensación de pérdida que me desgarraba desde esa mañana me conmocionó.


  Izzy, no puedo decirte lo feliz que fui como Jim Grant. Era como volver a ser un niño. Lo echaba todo de menos: la cocina de la casa en Saugerties; correr hasta Dutcher Notch; echaba de menos a Molly. Era una sensación de duelo, un duelo casi tan intenso como el que sentí cuando leí que mi padre había muerto en 1994, y con ella llegó la conmoción, porque no sabía que podía sentir eso por mi propia vida. Y me pregunté cómo podía yo —un bebé demasiado grande que añoraba su casa— cuidar de ti.


  Y luego estábamos en el autobús, con su olor rancio a gasolina y humo viejo, arrancando y saliendo de la ciudad. Ante la oficina de correos había dos coches de la policía estatal y vi que la policía registraba mi coche, pero el autobús siguió adelante, entró en la autopista y el sonido de sus ruedas sobre el cemento subía conforme aumentaba la velocidad.


  Nueva York. Justo como la imaginaba. Desde la lejanía, llegó la voz de Stevie Wonder en «Living from the City». Lo creas o no, Izzy, no había estado en Nueva York en veinte años.


  Cerré los ojos, con fuerza, y todo Nueva York —la ciudad entera— me pareció un mundo extraño, desconocido y aterrador.
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  A las doce y media, Kevin Cornelius y su equipo comían sándwiches en la sala de reuniones. El tema de conversación era el matrimonio y sus inconvenientes, especialmente cuando esos inconvenientes provocaban arrestos, lo que ocurría con más frecuencia de lo que uno habría supuesto.


  Es lo que pasa siempre con los policías, cuando los escritores llegan hasta ellos. Primero te tienen que decir que los escritores son una panda de ratas. Después tienen que decirte lo duros que son ellos. Solo cuando se ha establecido el orden jerárquico y han demostrado que son el babuino con el culo más brillante del grupo, empiezan a contar sus intimidades. Y pronto todo el mundo te habla del guion, el relato o la novela que está escribiendo, o, si no, de su pasión secreta por el ganchillo. Nunca falla. O casi nunca.


  Esos tipos todavía estaban en la segunda fase. Todos habían trabajado en casos de secuestro parental; todos tenían historias de guerra que contarme.


  Solo yo, parecía, observaba el gran reloj que hacía tictac en la pared.


  Cuando pude, me disculpé y salí. Me puse al sol, me coloqué un cigarrillo en la boca, me palpé ostentosamente los bolsillos, buscando cerillas. Claramente no tenía ninguna y caminé hacia mi coche, me senté en el asiento del conductor y puse el motor en marcha. Encendí el cigarrillo con el mechero, después enchufé el cargador de la batería y llamé.


  Cualquiera que me hubiera observado habría visto que estaba llamando a un busca. Tecleé unos números, colgué y esperé, fumando. En unos segundos sonó mi teléfono y respondí.


  —Eh, amigo. —La voz profunda y sonora de Billy Taylor llegó a mi oído y, como siempre, me sentí un poco más seguro. Billy, dentro de lo que son los agentes de la ley, era la excepción que confirma la regla. Para empezar, habría preferido de lejos ser escritor y lo admitía. Además, solo hacía respetar leyes en las que creía.


  —Billy, ¿cómo estás?


  —Mejor que tú, por el sonido de tu voz.


  —No has podido buscarlo, ¿verdad?


  —No. Pero mi ayudante sí.


  —¿Qué ha encontrado?


  —Bueno, amigo, tu chico es bastante interesante. ¿Lo sabías?


  Me di cuenta de que mi mano sujetaba el móvil como un destornillador. Cambié de mano y bajé la voz.


  —Bill, estoy delante de una oficina del FBI y hay una persecución. Cuéntamelo.


  La voz de Billy cambió.


  —Hay tres datos. El primero: tu hombre solo ha declarado impuestos con su número de la Seguridad Social una vez, y el número de la Seguridad Social solo se empleó en uno-nueve-siete-seis. Eso es de Autovan, así que no es muy fiable. Pero ahí está. ¿Tiene sentido?


  Yo, con la boca seca:


  —Quizá. Pero quizá no. Trabajaba para la fundación de su mujer, sin cobrar. ¿Cuál es el segundo?


  —Se emitió un certificado de defunción a nombre de James Marshal Grant en Bakersfield, California, de donde tu hombre dice que es, en 1959. Un niño de dos años, muerto en un accidente de coche.


  —Oh, Dios. Un bebé muerto. —Sentí que se me vaciaba el estómago.


  —No está mal, para un universitario. Pero el tercero es el mejor.


  —Escucho.


  —Tu hombre se hizo una prueba de PSA el año pasado.


  —¿PSA?


  —Antígeno prostático específico. Un análisis para el cáncer de próstata.


  —¿Sí?


  —El registro del médico especifica que era un análisis rutinario. No había síntomas específicos. No había una hipertrofia benigna, ni problemas para mear, ni escozor, ni cosquilleo. No había impotencia, pérdida de peso, anemia. Nada…


  Billy rondaba los cincuenta y cinco. Interrumpí.


  —¿Billy?


  —Sí.


  —¿Qué tal tu próstata?


  —Muy mal. Fatal.


  —Lo siento.


  —No es nada, amigo. Cuatro matrimonios, cinco hijos. Casi he terminado, de todas formas.


  —Eso espero. Ahora, cuéntame algo sobre mi hombre.


  Con un tono de satisfacción en la voz, Bill respondió:


  —En ausencia de una dolencia específica, las pruebas de PSA se hacen después de los cuarenta y cinco años. Se supone que tu hombre tiene treinta y nueve años.


  Dejé que pasara un largo momento de silencio.


  —Entiendo.


  Billy, que había estado tres veces destinado en Vietnam, habló con una sonrisa en la voz.


  —Has cogido al tigre por el rabo, amigo mío.


  —Creo que sí.


  —¿Necesitas protección? Puedo mandarte un hombre en un cuarto de hora.


  —No, no soy yo el que necesita protección.


  —¿Estamos de caza? Bueno, chico, acuérdate de que eso también es peligroso. Si grita, déjalo y llámame inmediatamente. ¿Me lo prometes?


  —Te lo prometo, Billy.


  Dios, me sentía exhausto cuando volví a la sala de reuniones. Una mirada fue suficiente para ver que nada había cambiado salvo el tema de conversación, que ahora eran los crímenes sexuales. Agotado, me senté junto a Cornelius. Había un ejemplar del New York Times encima de la mesa. Lo cogí y fui a la página 21, donde sabía —ya había leído el artículo y había visto que decían que yo había destapado la historia de Solarz— que había una foto. Una imagen de Sharon Solarz, sentada en el capó de un coche entre Billy Ayers y Skip Taube, a la entrada del campus de la Universidad de Míchigan. El pie de foto decía que era de 1971, y me di cuenta del error: tenía que haber sido antes del 6 de marzo de 1970, porque al fondo se podía ver a Diana Oughton, y Diana Oughton murió en la explosión de Greenwich Village. Junto a ella estaba Jason Sinai, y fue su imagen la que observé atentamente. El joven, que me miraba desde una distancia de veinticinco años, no me decía nada. Entonces, sin levantar la vista, e interrumpiendo la descripción de la captura de un violador en serie, pregunté:


  —Kevin, ¿no habías cogido las huellas de Grant en la casa de Cusimano?


  —Sí.


  —¿Las has comparado con algo?


  —No. Solo con las huellas conocidas de Grant.


  —Entiendo —cerré el periódico y suspiré—. ¿Puedes compararlas con las huellas de Jason Sinai?


  Cornelius me miró fijamente.


  —¿Por qué?


  Comprobé mi reloj. Casi ocho horas hasta la hora del cierre. Parecía muy poco tiempo para el artículo que debía escribir.


  —Porque me he equivocado. Jim Grant no ha huido para librarse del juicio por la custodia de su hija.


  Pausa, mientras me observaban.


  —Lo que ha pasado es que Jim Grant ha huido para evitar que lo arresten como Jason Sinai. Y Jason Sinai se os acaba de escapar en Clayton, Nueva York.


  
    De: «Papá» <littlej@cusimanorganics.com>


    Para: «Isabel Montgomery» <isabel@exmnster.uk>

  


  
    CC: El_Comité


    Asunto:carta 15


    Fecha: 9 de junio de 2006

  


  En Nueva York el calor del verano estaba llegando, se acercaba la parte del año en la que incluso los residentes veraniegos de Woodstock alquilaban sus casas a precios criminales a neoyorquinos que no sospechaban nada y escapaban a climas más frescos: un calor asesino que solo interrumpen —si tienes suerte— lluvias violentas.


  Era primera hora de la tarde cuando llegamos a Port Authority, y te llevé a la ciudad como si fuera un bosque encantado. Nunca habías imaginado que pudiese existir un lugar como aquel y en todo el tiempo que, literalmente, pasaste apretándome la mano con tanta fuerza que me hacías daño, también estabas totalmente perdida en tu campo de visión.


  Durante siete horas seguidas te paseé por las calles, te llevé en brazos y te llevé en coches, e incluso en un carro tirado por un caballo. Sin explicarte cómo conocía tan bien ese lugar. Te llevé a un edificio redondo donde cogiste un ascensor hasta lo alto y luego bajaste en círculos, como en el interior de un sacacorchos: corrías arriba y abajo mientras yo tiraba de ti, y cuando te aburrías de correr mirábamos juntos algunos de los cuadros de las paredes. Te llevé a una tienda de juguetes para comprar regalos, y a una joyería para comprar pendientes y a un hotel lujoso y enorme a cenar algo. Te llevé al zoo, al tiovivio, y allí, cerca del tiovivo, pedí un carruaje y un caballo para que te llevaran por el parque. Un taxi te condujo al otro lado de un río ancho, que te dije que era el mismo que corría junto a tu casa, el que yo siempre decía que se hacía tan pequeño que en los Adirondacks la gente podía saltarlo. Al mirarlo, pensabas en la gente de los Adirondacks, a quienes siempre imaginabas como indios. Al mirarlo, te preguntabas si estábamos lejos de casa y cuándo volveríamos. Al mirarlo, te preguntabas por qué te daba tantos caprichos aquel día.


  Fuimos a una tienda donde te puse ropa nueva, después te compré más. Luego fuimos a un restaurante donde comiste, por primera vez en tu vida, una langosta. Era de noche cuando salimos y un taxi nos llevó a otra parte de la ciudad, donde los edificios eran altos y delgados y las calles parecían cañones largos y sombríos. En un edificio había un hotel y nos esperaban, porque me saludaron llamándome por mi nombre. He de admitir que era un nombre equivocado, pero te había advertido de que iban a hacer eso. Hasta te había dicho el nombre: Robert Russell. A partir de ese momento, te dije, yo sería Robert Russell y tú serías la pequeña Isabel Russell. Todo formaba parte de un juego.


  Ahí, en la habitación del hotel, te bañé junto a la ventana abierta: el lento crepúsculo de verano te envolvía mientras hablabas de tu día anterior con Molly. De pie, tu cuerpo era como una judía pinta en un palo: todavía redonda con grasa de bebé, pero tus piernas ya mostraban la esbelta longitud que tendrían un día, como las de tu madre. Cuando acabamos te sequé: primero te dije que levantaras las manos, luego que levantaras la barbilla, después que abrieras las piernas. Luego te golpeé suavemente con la toalla y te dije que fueras a vestirte, lo que hiciste, todavía con la barbilla y las manos en alto y con las piernas abiertas mientras caminabas hacia el dormitorio, hasta que te dije que recuperaras tu postura normal.


  Tuve que llamar a recepción para pedirles un cepillo de dientes, porque con todas las cosas que había empaquetado para enviar a Clayton y con todas las cosas que había comprado en Nueva York, había olvidado un cepillo de dientes. Mientras esperabas, viste la televisión por cable, por primera vez en tu vida.


  Protestaste por peinarte, protestaste por tener que apagar la televisión, te canté una canción y los dos nos tumbamos en tu cama ante la ventana abierta, notamos cómo llegaba la noche caliente y olimos el mar. Te conté que allí solían navegar marineros hacia el océano en busca de ballenas. Hablé hasta que se te cerraron los ojos y me quedé a tu lado, mirándote, hasta que te quedaste dormida.


  O eso pensaba.


  Mucho más tarde supe, no por ti, sino por alguien a quien se lo habías contado, que cuando abriste un ojo para sorprenderme no me encontraste esperando, sino llorando, y, asombrada, cerraste los ojos otra vez para pensar.


  Solo que el día había sido tan largo, lleno de tantas cosas, que ni siquiera ver algo tan raro evitó que te durmieras, y la imagen de tu padre llorando se convirtió en un sueño junto con tus pensamientos.


  Mientras dormías, te observé. Te observé, en la cama contigua, acariciándote la frente, en sueños, y observé cuando el reloj dio las diez, las once, las doce. Te observé, de hecho, hasta el momento en que el Albany Times colgó su edición digital de la mañana siguiente.


  A las dos, me levanté de la cama y caminé por el pasillo hasta la pequeña sala de ordenadores que el Wall Street Marriot tenía en cada planta. Como prometían, había un ordenador con una conexión a internet. Encontré y abrí Netscape, luego tecleé la URL del Times y entonces, durante un largo rato, cerré los ojos; más tiempo de lo que costó que la página apareciera, mucho más.


  Cuando los abrí, estaba mirando, por supuesto, una fotografía de mí mismo.


  Tres fotografías, para ser exacto.


  Una tomada hacía poco en una cena de la Unión por las Libertades Civiles de Albany; la segunda, de un cartel de busca y captura de Jason Sinai que tenía veinte años; y la tercera, una imagen generada por ordenador que mostraba los efectos de la edad y la cirugía estética, dejando claro que, como decía el artículo firmado por Ben Schulberg, eran la misma persona.


  Así que Benny lo había hecho. Veinte años antes, el senador Montgomery había descubierto quién era yo con la ayuda del FBI, que comprobó los antecedentes personales del prometido de su hija, y después había usado recursos que solo un senador de Estados Unidos podía reunir para enterrar la verdad de nuevo. Ahora, con un teléfono y un ordenador, Benny lo había averiguado todo.


  Solo que Benny no iba a guardar el secreto, como había hecho tu abuelo, Izzy. Era imposible.


  Para empezar, no tenía que pensar en la felicidad de su hija, como Bobby Montgomery veinte años atrás, cuando afrontó la elección de anular una investigación del FBI o ver cómo su hija desaparecía con su novio prófugo.


  En segundo lugar, Benny no tenía ninguna razón para chantajearme, a diferencia de lo que le ocurrió a tu abuelo más tarde, cuando me obligó a mantener los problemas de Julia con la droga y la ley en secreto a cambio de que él hiciera lo mismo con los míos.


  Ahora tu abuelo ya no necesitaba chantajearme. Ahora Benny había contado la historia completa y lo único que tu abuelo necesitaba hacer era mandar a alguien a recogerte y llevarte a Inglaterra.


  Esta vez, cuando tu madre se acordase de ir a buscarte en el lugar donde te hubiera dejado antes de colocarse, ¿quién sabría si sobrevivirías?


  Rígido, me puse en pie y volví a la habitación. No te miré, ni te toqué. Robótico, automático, entumecido. Simplemente cogí la bolsa de deporte, me la eché al hombro y me marché.


  Cuando te despertaste, por supuesto, me había ido.


  Había otra gente. Una mujer con el pelo rojo. Un hombre con un traje. Y policías, muchísimos policías, todos con uniforme y las armas en la mano, y todos apuntaban a la cama, donde pensaban que yo estaba escondido, bajo las mantas, a tu lado.


  Mira, es lo que te dije, Izzy.


  Todos los padres son malos padres.


  Un día, te lo prometo, te lo prometo, tú también serás una mala madre.


  Segunda parte


  
    Calla, cariño,


    duérmete,


    mira por la ventana


    ese punto en las colinas


    y los campos de trigo


    por toda América


    mientras cruzamos América,


    ¿qué es importante


    aquí hoy?


    La línea discontinua


    de la carretera.

  


  
    Chrissie Hynde,


    Thumbelina

  


  
    De: «Amelia Wanda Lurie»
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  La niñez es un sendero sombrío que va hacia un bosque de cuento de hadas. Está oscuro y da miedo, y no queremos entrar, pero la gran mano que agarramos con fuerza siempre tira hacia delante y la voz que está en algún lugar, por encima, nos insta a seguir adelante.


  Durante un rato no hay problemas.


  Durante un rato, de hecho, todo está hasta casi bien.


  Los bosques son hermosos, llenos de arroyos brillantes y árboles que se mecen, con tentadoras zonas de sol en el lecho de hojas y la respiración enorme y regular de un viento agradable. Hay bestias peludas y fuegos que brillan, y, si eso da un poco de miedo, ¿qué más da? Los adultos que nos rodean son adultos amables y buenos, están seguros y son fuertes y tienen lugares maravillosos para nosotros, esperando a la vuelta de la esquina.


  Lentamente, paso a paso, sucede. Media verdad, una minúscula decepción, una pequeña mentira, y ¿sabes qué? Nunca piden disculpas. Un día, esperan que entendamos su pequeño y sucio secreto. La vida es un camino sombrío que va hacia un bosque de cuento de hadas, y nunca deberíamos haber ido allí porque los peligros son reales, no hay forma de salir y, en cuanto a nuestros guías, ahora están, y siempre han estado, totalmente perdidos.


  Isabel Sinai, hija de Jason Sinai, vuelve para atormentarnos. Vuelve para decirnos: «Soy la voz de todos aquellos a quienes fallasteis. Soy testigo de todos vuestros errores. Soy la niña que abandonasteis en aquel bosque de cuento de hadas, la niña a la que mentisteis y que perdisteis, y ahora vuestra vida está en mis manos».


  Tu padre me ha pedido que te escriba. Pero ¿qué debo decirte? ¿Debería suplicar? ¿Debería explicarme? Ni siquiera te conozco, pero puedo oír tu respuesta. «¿Tienes idea —la más remota— de lo que me estás pidiendo que haga? ¿Tienes idea de a quién me pides que traicione?».


  Sí. Sí, sé qué te estamos pidiendo que hagas. Sé a quién te pedimos que traiciones. Solo que tu padre me ha pedido que te escriba. Todo el puñetero Comité me ha pedido que te escriba. ¿Cómo voy a decirles que no?


  Así que permite que te cuente una historia, Isabel Sinai de diecisiete años. Escucha, Isabel Sinai, que perdió su infancia cuando la abandonaron en la habitación de un hotel a los siete años, y que nunca la recuperará. Permite que te cuente una historia sobre tu padre y su padre.


  De todas las historias que me contó tu padre, durante los años y años que pasamos en la clandestinidad —y enamorados—, esta es la que se ha quedado conmigo. Se quedó conmigo como ocurre cuando alguien a quien amas te cuenta una parte de su pasado que se convierte en parte de tu propio pasado. Se ha quedado conmigo como si fuera mi propio recuerdo, con todos sus detalles, con toda su importancia. Durante los veinticinco años que Little J fue Jim Grant y yo fui Tess Sanders; y, ahora que soy otra vez Mimi Lurie, sigue estando conmigo.


  Quizá te parezca que esto es una distracción.


  Pero te prometo que, cuando todo esto haya terminado y hayas tomado tu decisión, y los recuerdos de junio de 2006, como aquellos de junio de 1996, sean solo un recuerdo, será esta pequeña historia la que se quedará contigo, para el resto de tu vida.


  2.


  Cuando tu padre era pequeño, su padre lo despertó en mitad de la noche y se lo llevó de viaje.


  Su recuerdo comienza en el asiento trasero de un Dodge Dart, con su padre al volante, mirando por la ventanilla mientras circulaban en silencio por la ciudad vacía: Sheridan Square, la Séptima Avenida, Chambers Street, el Municipal Building con su dorada figura de la justicia en el aire entre las calles desiertas. Cruzaron el puente de Brooklyn, y tu padre recuerda como si contemplara en una fotografía la extensión suave de palpitante oscuridad, la cuenca del puerto de Nueva York, ante el que brillaba el puente Verrazano-Narrows igual que brillaría ante él, muchos años después, cuando te dejó en una habitación de hotel.


  Incluso entonces, a los diez años, dejar la ciudad hacía que tuviera miedo por su padre, tu abuelo. Había un gran país ahí fuera, lo sabía, y ese gran país había metido a su padre en la cárcel.


  Eso, le dijo su padre, era en los tiempos duros de los años cincuenta.


  Entonces, en esa noche oscura, era 1960, y cuando llegaron a Jersey, tu padre dormía en el asiento trasero de un Dodge Dart.


  Lo despertó la luz, en un lugar distinto a todo lo que había visto antes. Una vista infinita de gente componía el paisaje, miles y miles de personas en una masa ondulante, ininterrumpida. Parecía que esa masa de gente —todo el mundo parecía estar orientado en dirección a un altavoz, a veces escuchando, a veces rugiendo una respuesta— se hubiera tragado el coche. Un rugido tan alto que, cuando finalmente el coche no podía avanzar más y sus puertas se abrieron desde el exterior, tu padre volvió dentro, asustado. Pero su padre le dio la mano y los dos salieron a la multitud.


  Era 1960, querida, hace casi cuarenta y seis años. Toda una vida. El lugar era el mall de Washington, D.C.La multitud se había reunido para exigir la aprobación de la Ley del Derecho de Voto —una ley que protegía el derecho al voto de los negros estadounidenses y que tardaría cinco años en aprobarse—, y el padre de tu padre lo había llevado de noche para exigirla él también.


  Pero tu padre no recuerda nada de eso. Lo que tu padre recuerda es un bosque de piernas, una selva de piernas con idénticos pantalones negros, con zapatos de vestir negros y brillantes, lo sudorosa y resbaladiza que estaba la mano de su padre, las lentas olas de la masa que se movían hacia delante y luego hacia atrás, y una voz poderosa que bramaba, incorpórea, desde un altavoz en algún sitio que no podía ver.


  Y entonces, la mano de su padre desapareció. En un instante, se había ido, dejando solo la memoria de su apretón, su calor, dejando a tu padre solo. Durante un rato se quedó conmocionado mientras las piernas enfundadas en pantalones negros se apretaban a su alrededor, cada vez más cerca, como el gran rugido de la multitud, y luego hubo un gran movimiento hacia delante y él tuvo que acompañarlo tan bien como pudo. Después la masa se fue hacia atrás, dos veces, y él corrió de espaldas, lejos de las piernas que tenía delante, todo el tiempo a punto de caer sobre las que estaban detrás. Por encima de él, los adultos gritaban, y por encima de ellos, vio el destello de un cielo azul, un brillante sol de octubre, y dice tu padre que, mientras luchaba entre la cambiante masa de adultos, descubrió que tenía los ojos fijos en ese azul, como si en esa distancia, en su naturaleza completamente incognoscible, residiera alguna forma de esperanza. Y entonces, igual de repentinamente que lo habían empujado hacia delante, lo levantaron un par de manos largas que lo cogieron por las axilas y lo elevaron hacia el cielo sobre la multitud, mientras su padre, presa del pánico, luchaba para acercarse a través de la densa presión de la gente que los había separado y lo volvía a coger.


  Quizá te parezca poca cosa a ti, que fuiste abandonada de verdad, y perdida de verdad, lo que le ocurrió a tu padre en Washington. Pero tu padre nunca le perdonó a su padre aquel día: nunca. Y, pese a toda la gente que adoraba a Jack Sinai —porque Jack Sinai era una figura gigantesca en sus tiempos—, tu abuelo nunca se recuperó del hecho de que, incluso antes de perder a su hijo mayor, ya había perdido la confianza de su hijo mayor. En cuanto a tu padre, antes de que pasara mucho tiempo, estaba otra vez en el mall de Washington, D.C., y sentía, otra vez, ira. Ira contra toda la gente, como su padre, que se había manifestado antes en Washington. Ira por el fracaso a la hora de conseguir los derechos civiles, detener la guerra, cambiar el gobierno. Ira por sus concesiones, su ineficacia; ira contra la ira de ellos, que habían perdido sus batallas una y otra vez. Y, en muchos sentidos, sería por esa pérdida —no por perderlo, sino por perder la batalla por lo que era correcto— por lo que tu padre nunca perdonaría al suyo.


  Pero, esta es la parte que también quiero que entiendas, Isabel. Tu padre también se convertiría en un adulto que había perdido a una hija y cuando eso ocurrió empezó a pensar en su padre de otro modo. Quizá pienses que era porque en ese momento, tu padre, por primera vez, dejó de culpar a su padre por haberlo perdido y empezó a culparse a sí mismo por haber perdido a su hija. Quizá. La cosa es que desde ese día el recuerdo que tenía de su padre empezó a cambiar, como si nunca hubiera reconocido realmente a su padre cuando podía verlo, hablar con él, tocarlo. Como si, puesto que su padre murió cuando él estaba en la clandestinidad, él no lo hubiera perdido nunca, sino que lo podría encontrar, junto con el resto de su familia —su madre, su hermano— donde los había dejado, en un Greenwich Village de hace veintiséis años.


  Descubrió en su mente detalles extraordinarios, recuerdos extraordinariamente vívidos de momentos extraordinariamente precisos: su padre bajo el sol del Atlántico y cerca del agua en Martah’s Vineyard; en los grandes bosques verdes de los Catskill, verano tras verano, en la ventana de su oficina del Exchange Building, que daba al East River; y, en una súbita oleada de añoranza, en la mesa del comedor en casa, en Bedford Street. La comida le producía recuerdos vívidos, como si los gustos de su padre habitaran desde hacía mucho el paladar de tu padre, esperando que los encontrase. Y, a medida que las decisiones y los peligros de su vida se hacían adultos, nuevas imágenes de su padre se volvían dominantes en su imaginación, mucho más complejas que la imagen del hombre que llevó a su hijo de diez años desde Nueva York a Washington para asistir a una manifestación por el derecho al voto y al que había perdido allí. Algunas eran históricas: su padre —como tu padre— había desempeñado papeles importantes en su época, como abogado, como activista e incluso como soldado. Otras fueron íntimas: en el recuerdo reconoció como nunca antes la paciencia de su padre, su tolerancia, su bondad. Y otras eran físicas: la calmada fortaleza del hombre de mediana edad que lo había criado y al que nunca había visto envejecer.


  Y, así, cuando a tu padre le tocó perder a su hija, descubrió que recurría inmediata y repetidamente a la imagen de su padre para medir cada paso que iba a dar.


  Y su padre siempre estaba allí. Como si su padre fuera una voz profunda en su cabeza y esa voz le susurrase ayuda. De una manera muy real, el padre de tu padre acudía a ayudarlo de forma más inmediata que cuando había estado vivo. Y quizá esa es la respuesta al enigma de que todos los padres son, de un modo u otro, malos padres; el enigma que declara que un día nosotros también seremos malos padres. Quizá las interpretaciones de nuestras vidas como padres son, en el sentido más profundo, nuestros ensayos para ese trabajo más complicado que tendremos que hacer mucho después de habernos ido, mucho después de haber muerto, cuando guiemos a nuestros hijos a través de los graves peligros de la edad adulta y les demos directrices que ni siquiera sabrán que necesitan en muchísimos años.


  Tu padre sintió esa aguda necesidad del ejemplo de su padre muchos años después de que su padre lo perdiera en una manifestación por los derechos civiles en Washington, cuando él mismo perdió a su propia hija. Y fue entonces cuando comenzó una serie de acontecimientos que hoy debemos afrontar.


  3.


  Ahora, en la historia que tu padre y Ben te están contando, es 20 de junio de 1996, el día en que tu padre huyó, tras dejarte en una habitación de hotel en Wall Street. Para mí también es ese día. Solo que más tarde, son las tres de la tarde, según el horario de la costa oeste. Más o menos. Si quieres saber la hora exacta, ve a buscar el registro de actividades de la guardia costera: te diré el momento preciso en que saludaron al EvelynII, un Pearson de cuarenta y nueve pies con aparejos de competición —un yate de medio millón de dólares— que entrenaba para la Copa Catalina a unos tres kilómetros de la costa de Big Sur.


  Por encima había un cielo azul pálido y alto de nubes tenues, que se movían hacia el sur a una velocidad de nueve nudos. Cuando tocó la tibia masa de tierra, se definió como un banco de nubes en la costa, que de vez en cuando dejaba atisbar Big Sur. Nos pusimos a la capa, entró quizá un metro de agua, esperamos. A unos cuarenta y cinco grados a babor, a unos cuatrocientos metros de distancia, un carguero lanzaba pequeñas bolas de humo al cielo.


  Siguiendo las instrucciones transmitidas por radio de la guardia costera, yo, capitaneando el yate, había hecho la maniobra de capa y esperaba que ellos pasaran mi proa cuando fueran de camino a abordar el carguero. Al mismo tiempo, un joven llamado Aaron, que era uno de los seis miembros de la tripulación del Evelyn, cogió subrepticiamente con un arpón la última bolsa retractilada de marihuana, que se mecía suavemente en el oleaje, mientras una luz accionada por satélite transmitida por una radiobaliza de emergencia trucada emitía amables destellos naranjas. Aaron sostuvo la bolsa contra el lateral del barco con el arpón mientras yo vaciaba el viento de la vela mayor, equilibrando el foque con el timón para mantenernos tan quietos como fuera posible hasta que hubiera desaparecido el barco de la guardia costera a babor del carguero. Después Aaron tiró de la bolsa y le dio cobijo bajo la cubierta mientras los demás esperábamos que la guardia costera nos dejara marchar.


  Si decidían abordarnos, encontrarían una tripulación de siete marineros, cuatro hombres y tres mujeres, con monos rojos iguales de Gill Atlantic, que entrenaban para una regata en un barco carísimo. El barco pertenecía a Mark «Mac» McLeod, un residente de Big Sur obscenamente rico, y la tripulación estaba compuesta por semiprofesionales, con miles de horas de navegación, incluyendo experiencia en la America’s Cup.


  Si, sin embargo, iban bajo cubierta, encontrarían, en lugar del segundo y tercer equipo de velas, el bote salvavidas, los aparatos para flotar individualmente y equipo extra y todo el material que lleva cualquier barco deportivo, veinticinco bolsas de marihuana envueltas en plástico, cultivadas en los terrenos que McLeod tenía en Costa Rica, transportadas por el canal de Panamá en el Troy y arrojadas al océano, señaladas con radiobalizas de emergencia trucadas que rebotaban las señales a un satélite para permitir a la tripulación del EvelynII, que usaba un receptor por satélite, que las cogiera, casualmente, mientras entrenaba para la Copa Catalina. Y, si descubrían eso, toda la frágil estructura que yo llamaba mi vida se desmoronaría: una mentira caería tras otra, hasta llegar a la gran mentira, la mentira que estaba en el centro de mi existencia. De pie, mirando el mar mientras el barco de la guardia costera reaparecía tras la popa del carguero y empezaba a acercarse a nosotros, tenía la impresión de que esa mentira era lo único que existía.


  Pero así es el miedo. Así es la cara cansada, familiar y fatigada del miedo, como un demonio socarrón en un libro infantil. El miedo: ridículo, corrosivo, debilitador. Pudre el alma, dijo Fassbinder, y en mi vida he tenido amplias oportunidades para reflexionar sobre ello. Soy de las pocas personas con suficiente práctica como para distinguir el miedo de sus primos cercanos, el pánico y la excitación. La excitación es lo que surge ante la formidable posibilidad de la alegría. Y el pánico, bueno, el pánico es lo que se apoderó de mí cuando la guardia costera apareció en mi campo de visión y vi que pretendía abordarnos, y mi corazón se convirtió en un tatuaje dentro de las paredes de mi pecho, donde latía con fuerza mientras yo notaba cómo desaparecía la periferia de mi campo visual.


  Ah, el pánico. Íntimo como un viejo amante, se clava profundamente en tu cuerpo. Quería confesar antes de que me acusaran; de hecho, tuve que contenerme físicamente para no hacerlo, contrayendo todos los músculos de mi estómago, mi pecho, mi cuello y mi mandíbula. El cálculo de mi terror subió en una serie infinita de nanosegundos insoportables, cada uno más insoportable que el anterior, mientras un remordimiento líquido corría por mi interior: mi disfraz era débil, mi identidad no era buena, mi estrategia era una mierda, había cometido errores, errores, errores que habría cometido un principiante, errores que habría cometido un imbécil, toda una vida de errores que culminaban en el error que suponía ese momento.


  Y solo lentamente, a través de una niebla enorme, me di cuenta de que lo único que quería la guardia costera era una inspección visual, que realizaron sin subir a bordo, y luego, con la advertencia de que nos mantuviéramos apartados de la ruta de navegación, se habían ido.


  ¿Ves?, siempre es así, el pánico. En los viejos tiempos, estaban los que parecían inmunes, pero yo siempre dudé de eso. Yo misma, en los cientos de ocasiones en los que he corrido el peligro de que me capturen, nunca he dejado de sentirlo como un fuego, que ponía en cuestión todo aquello en lo que había creído alguna vez.


  El único progreso que hice alguna vez fue aprender a disimularlo.


  Y sabía que había disimulado. Sabía que podría haber tomado un té con el capitán de la guardia costera y su abuela y nunca se habrían dado cuenta de nada.


  Tienes que entenderlo: por eso me pagan tanto por lo que hago, y por eso lo hago tan bien.


  4.


  Descargamos en Deetjen’s Cove, una zona de la costa californiana invisible desde la carretera y que nunca ves a menos que Mac McLeod te dé permiso, lo que no ha hecho. Nadie iba nunca allí, excepto el EvelynII, cuando tenía que descargar, y es el único lugar donde McLeod —junto a Billy C, el último de los contrabandistas al viejo estilo, para quienes la marihuana era una causa social y no el negocio en el que se ha convertido— usaba un arma. Tenía que hacerlo: las bandas de L. A., al sur, tenían importantes vínculos colombianos, y San Francisco, al norte, estaba totalmente controlado por la mafia. McLeod, podría decirse, era un anacronismo y no había manera de saber cuánto tiempo tolerarían su manera de hacer negocios quienes, después de la época de la Fraternidad, se habían apoderado del mercado.


  Usábamos una zódiac para descargar en una especie de choza en la orilla. Se dice que Kerouac se quedó allí una vez, tras haberse alejado, medio loco, de la propiedad cercana de Lawrence Ferlinghetti. Más tarde, las bolsas se subían con un cabrestante por el acantilado, bajo la vigilancia de guardias armados, y luego se llevaban de una a una a un lugar donde se procesaban. Y a partir de ahí usábamos una gran variedad de métodos para distribuir el producto entre miles y miles de estadounidenses para quienes fumar porros formaba parte de su vida: jóvenes, viejos, republicanos, demócratas, políticos, músicos, médicos, trabajadores de la construcción, pacientes con cáncer, abogados, insomnes, enfermos de glaucoma, niños. Y, aunque no lo sabía, toda esa gente, por todo el país, estaría fumando hierba buena, pura, libre de productos químicos, cuya producción nunca financió a un terrorista, una dictadura, una revolución, a un fundamentalista o a un criminal violento de ninguna clase.


  Vale. Y si, una hora más tarde, hubieras estado en el puerto de Monterrey, habrías visto a una mujer de mediana edad con vaqueros y una cazadora vaquera, una camisa negra y una cola de caballo rubia asomando por la parte trasera de una gorra de la Bermuda Race que salía de un Pearson49 y se marchaba a la calle. Si te acercabas, quizá habrías pensando que era una mujer bastante bien conservada, para tener unos cuarenta y cinco años, con una cintura esbelta y un porte fuerte, y habrías pensado: «Es la mujer de un rico, que viene de pasar el día en el Pacífico». Después habrías seguido haciendo lo que estuvieras haciendo, sin soñar jamás que acababas de ver a Mimi Lurie, la última fugitiva superviviente de Weather Underground, y, lo que era aún más extraordinario, que la habías visto en el último día normal de una vida muy anormal.


  En cuanto a mí, recuerdo cada detalle de ese día. Como si el amplio sol del Pacífico lo hubiera grabado a fuego en mi nervio óptico. Y como si ya supiera que todo iba a cambiar drásticamente. Un día de principios de verano de 1996. Caminando por el puerto de Monterrey, por la acera salpicada de luz junto a la bahía, entre los coches que pasaban veloces, los turistas vestidos con ropa deportiva que promocionaban marcas en el pecho, gorras y zapatos.


  Como siempre desde que estaba fuera de la ley, sentía que pertenecía a otra dimensión. En parte, los criminales consideran civiles a la gente normal, como los trabajadores de las ferias creen que sus visitantes son paletos y los de las putas son cabritos. Cuando vives ilegalmente, es como estar en un mundo oculto, donde no se aplican las reglas bajo las que vive la gente normal, las reglas de las oficinas y las escuelas y, a menudo, cuando pasaba por el mundo real, me sentía invisible.


  Y en parte el mundo real, para mí, todavía llevaba el pelo cortado a cepillo y corbatas negras y delgadas, o camisas desteñidas y pantalones de campana, y conducían Dodge Darts y escarabajos Volkswagen, todavía veía Hootenanny y Laugh-In y Superagente86, como si el mundo que yo había dejado veintidós años antes, siguiera allí, congelado en el tiempo en algún sitio, estableciendo todos los estándares de la normalidad. No entendía totalmente las referencias de la vida, las reglas o los objetos de la gente que me rodeaba. Una vez intenté ver un episodio de Seinfeld. Parecía un idioma distinto.


  Mi coche estaba en el aparcamiento, era un Jeep Cherokee. Salí de la ciudad inmediatamente, hacia Carmel, donde aparqué frente al supermercado del cruce de Valley Road y esperé a que me dieran paso. No había mucho peligro: me conocían, Tess Sanders, una de las personas que vivían en el rancho de McLeod en Big Sur, una especie de asistente personal, que normalmente viajaba para el señor McLeod. Sobre el propio McLeod había unas cuantas teorías: un tipo de la informática que se había hecho absurdamente rico con alguna compañía emergente; uno de los inventores de Macintosh; un inversor en el inicio de Microsoft. Nada de eso importaba: en Carmel Valley, en los años noventa, era más difícil explicar unos ingresos por debajo de seis cifras que por encima de siete, y la gente trataba a los ricos con una tímida indiferencia. Finalmente, Gail se acercó en su jeep y levantó el pulgar: me había seguido desde Monterrey para comprobar que nadie iba detrás de mí. Asentí y salí hacia la 1, hacia Big Sur y la carretera que llevaba al rancho.


  Isabel, entiendo el sentido de este ejercicio y sé que tengo que decirte la verdad, así que te contaré cómo conocí a McLeod y todo eso. Pero tendrás que disculparme si no surge fácilmente. Es difícil contarle a alguien la verdad, después de ocultarla durante tantos años. Es más difícil si esa persona es una completa desconocida, incluso aunque sientas que largos vínculos de amor te unen a ella. Pero el amor no es confianza, créeme. Aunque no creas ninguna otra cosa que te diga, escucha esto. No puedes vivir como yo, privada durante toda una vida de amor o confianza, y no llegar a entenderlos muy bien. El amor, Isabel, no es confianza. Muchísima gente ha tenido problemas por confundirlos.


  Supe de la existencia de McLeod en 1970, cuando contactó con el buró de Weather a través de un intermediario. McLeod formaba parte de un grupo dedicado a cultivar marihuana que entonces se llamaba la Fraternidad, lo que era una versión abreviada de la Fraternidad del Amor Eterno. Acababa de producirse el arresto de Timothy Leary, y se ofrecieron a financiarnos si podíamos sacarlo de la cárcel de San Luis Obispo. La respuesta corta es que podíamos, y de hecho lo hicimos: lo liberamos del encierro y finalmente lo sacamos del país para que fuese a la base de los Panteras Negras en Argelia. Te contaré un secreto. Yo formaba parte del equipo que sacó al doctor Leary. Por supuesto, no te diré quiénes eran los otros. Pero te diré una cosa: cuando oigas que Weather era una panda de mocosos mimados y que únicamente sobrevivieron gracias a la incompetencia del FBI, piensa en cómo llevamos al doctor Leary a Argelia. Eso, si no estás pensando en cómo pusimos bombas en el Capitolio y en el Pentágono, y en que en 1996 había evitado que me capturasen durante veintiséis años, pese a que había estado en la lista de las personas más buscadas del FBI durante cinco años y había aparecido tres veces en America’s Most Wanted.


  Pero voy al grano. Cuando más tarde, después de lo de Banco de Míchigan, estaba huyendo —huyendo de verdad, de una manera que hacía que todo lo que habíamos hecho en Weather pareciese un juego—, sabía que no podía recurrir a nadie de la red legal de gente que nos había ayudado. Ayudar a Weather era una cosa; ayudar a la Marion Delgado Brigade, después del crimen, era otra. Ya no estaba de moda —lo repito: no— ayudarnos después del atraco. Así que fui a ver a McLeod, al que nunca había visto. Lo encontré siguiendo los dos grados de separación que había puesto entre él y Weather. No te diré quiénes eran; quizá tu padre lo haga. Me ayudaron, encontré a McLeod en Mendocino. Fue la elección correcta.


  Mendocino en 1974. Probablemente no había mejor lugar en el mundo para esconderse. Cada residente tenía en algún sitio una planta híbrida, y si un desconocido venía por la Ruta1, los teléfonos empezaban a sonar por todo el camino hasta Fort Bragg. Lo primero que hace McLeod es extender una gran hoja de papel blanco de dibujo del material de plástica de su hijo en el suelo del comedor y trazar todas las posibles conexiones que se podrían realizar a cualquiera de las tres identidades «limpias» que yo tenía a mano. En el suelo, en un día de invierno en Mendocino, mientras la lluvia empapaba las ventanas, eligió a Tess Sanders. Lo siguiente que hizo fue decirme que me ayudaría. Y lo tercero que hizo fue decirme que debía entregar a Vincent Dellesandro.


  Recuerdo sus palabras exactas. Primero, mirándome con esa expresión vacía que tiene cuando piensa. Después, en la total certidumbre de su decisión: «Y, además, tienes que entregar a ese chico, M. Dellesandro no es un revolucionario. Saca a ese lunático de las calles antes de que mate a algún otro desgraciado».


  Sabía que era cierto. Lo sabía desde hacía tiempo, un tiempo en el que el sonido de su arma en el vestíbulo de mármol de la sucursal del Banco de Míchigan resonaba una y otra vez en mi cabeza. Así que le dije a McLeod dónde había ido. Tres días después, el FBI arrestó a Vincent Dellesandro en Luisiana, donde se ocultaba en un barco de pesca de gambas que llevaba el hermano de un amigo de la infancia. Y como si solo hubiera estado esperando eso, la vida que iba a vivir durante el cuarto de siglo siguiente —la vida que terminó aquel día de junio de 1996— empezó de pronto.


  McLeod me ocultó en las colinas de Mendocino durante el invierno, cuando la persecución del FBI era intensa. Me ocultó durante el juicio a Vincent; el año siguiente, cuando mataron a Vincent en el motín de la prisión de Attica; y el año siguiente, cuando la historia había muerto en los periódicos. Me ayudó a cambiar, cirugía plástica en México para quitarme una marca de nacimiento; color de pelo, acento, detalles de la vida clandestina que me hicieron pensar que mi supervivencia hasta entonces se debía tanto a la incompetencia del FBI como a nuestra habilidad: así de meticuloso, de experto, era como delincuente profesional. Me dio nuevos documentos como Tess Sanders, documentos tan limpios que podía pagar impuestos con ellos, como hice: de hecho, estaba usando la misma identidad que utilicé cuando bajé del EvelynII en Monterrey en 1996. Y me dio trabajo: al año siguiente, cuando nació su segundo hijo, como au-pair residente, lo que en todo caso era un trabajo que ya había asumido, al cuidar del primero.


  Pero él siempre tuvo presente que el día que llegué a Mendocino vivía como fugitiva desde que se produjo la explosión del ayuntamiento en 1970 y que sabía vivir en la clandestinidad. Cómo usar un disfraz, cómo limpiar de huellas una habitación, cómo despistar a un perseguidor, cómo tratar con parte de la gente que, inevitablemente, uno conoce en circunstancias delictivas. Sobre todo, sabía que yo sabía manejar el miedo, porque es el miedo, más que nada, lo que hace que los criminales caigan. Y finalmente, un día, me dio diez kilos de marihuana para que los entregase en Washington, D.C., y cuando volví, dos semanas más tarde, con veinticinco mil dólares en efectivo, me dio cinco mil dólares para que los guardara.


  Y ahora quiero que sepas algo, Isabel. Es algo que solo sabe McLeod, nadie más. Ni siquiera tu padre. Pero si vas a decidir qué hacer, necesitas saberlo.


  Quiero que sepas que quizá haya sido una revolucionaria autodesignada durante parte de mi vida y una traficante de marihuana el resto del tiempo, pero jamás he violado ninguna otra ley. Ni tráfico, ni impuestos. Y, cuando McLeod me dio esos cinco mil en billetes de cincuenta dólares, sostuve el dinero en la mano durante menos de un segundo antes de devolverlo. Se los devolví y le dije que había leído que la policía de Ann Arbor tenía un fondo para la familia de Hugh Krosney, el vigilante que Joey había matado. Y dije que solo cuando todos los hijos de Krosney tuvieran la universidad y los estudios de posgraduado pagados, y cuando se hubiera pagado la residencia de la señora Krosney, y cada uno de sus futuros nietos tuviera su herencia arreglada, me podría pagar Mac.


  Lo que quería decir, por supuesto, era que no quería que me pagara, nunca. ¿Pasar hierba? Claro, ¿por qué no? Era un producto limpio y bueno, cultivado por McLeod en los Mares Verdes que tenía en California, Oregón o Costa Rica, o por su socio Billy Cusimano, en el este. Sin armas, sin crimen, sin políticos corruptos. Solo marihuana de alta calidad, producida por un grupo de hippies impenitentes. McLeod y Cusimano tenían un sistema para compartir beneficios con sus empleados. Cuando Big Billy venía al oeste, uno tenía la sensación de estar ante el Ben y Jerry de los traficantes de hierba.


  McLeod hizo lo que le pedía con el dinero. Al menos, con la mayor parte. El resto lo invirtió en Bolsa, con el suyo. Y, no hace falta decirlo, nadie podría haber previsto lo que ocurriría con eso. En1986 nuestra inversión en Microsoft era más que suficiente para satisfacer todas y cada una de las demandas que había hecho en nombre de la familia Krosney, y así fue como empecé a hacerme rica.


  En cuanto a quién pensaban los Krosney que era la fuente del dinero que recibían, no creo que lo sepamos nunca.


  Pero igual nos dan alguna pista, si aparecen en la vista para la libertad condicional.


  No obstante, aquel día, sin saber cuánto dinero íbamos a ganar y lo fácilmente que lo íbamos a ganar, McLeod, con sus ojos azules sobre mí, recogió mis cinco mil, luego contó otros dos mil quinientos.


  —Compensamos las donaciones del empleado, M. Tendrás Seguridad Social y jubilación.


  Era el comienzo de una hermosa relación.


  5.


  Durante toda la década de los ochenta pasé hierba para Mark McLeod y pagué una pensión a los Krosney. Iba al este, fingiendo, entre otras identidades, ser la mujer de un abogado de San Francisco que seguía a su marido hacia su nuevo empleo en Wall Street con los muebles (compramos una casa entera en unos grandes almacenes en San Francisco), una mujer que acababa de doctorarse e iba a dar clase en la Universidad de Nueva York (con una oferta de trabajo falsificada firmada por Brademas y un contrato de alquiler para un apartamento en West Village en la guantera) y un conductor de UPS (un trabajo de verdad que exigió que hiciera un curso anunciando en la tele para aprender a conducir tractores y remolques bajo la identidad de un hombre).


  Pero mi gran paso adelante llegó en 1985, cuando una entrega salió mal. El falsificador de Mark fue arrestado en Sausalito y entre sus papeles estaba la licencia con la que yo iba al este, como propietario y conductor de Bicoastal Movers. Nuestra costumbre era comprobar que todo iba bien desde una cabina de teléfono cada trescientos kilómetros o así, y me llegó el chivatazo cuando me acercaba a Chicago. Fue pura suerte; dudo de que la DEA estuviera a más de media hora de distancia cuando giré hacia el norte. Abandoné el camión en Milwaukee, me llevé treinta kilos en dos bolsas de basura y cogí un ferry a Muskegon. Después compré una mochila, botas y un saco de dormir en una tienda de militares, y llevé todo ese peso por la península superior de Míchigan a pie. Y en la otra costa, alquilé un Jay de veintinueve pies y lo llevé sola a Cleveland.


  Pese a todo, fue fácil: crecí en Traverse City y de niña hacía excursiones y navegaba por los Grandes Lagos con mi padre y mi hermano. Conocía los bosques y los lagos como hoy conozco mi armario. Pero, vaya, fue innovador para McLeod. Tuvo tanto éxito que compramos un yate Pearson de veintinueve pies y lo dejamos en Saginaw Bay, y durante varios años esa fue mi única ruta al este. En los bosques era otra hija de la naturaleza, que caminaba por algunas de las últimas zonas vírgenes de Norteamérica; en el agua era una adinerada señora de Cleveland que llevaba su barco al norte en primavera y volvía al sur cada verano.


  Navegar se convirtió en algo muy importante para nosotros a medida que, con la fortaleza aumentada de la semilla híbrida y los avances de la agricultura hidropónica con CO2, el valor de la hierba aumentó. Pronto nuestras provisiones de dinero se hicieron demasiado grandes como para manejarlas en Estados Unidos y compramos el EvelynII. Durante unos años hice entregas en las islas bajo el disfraz de la Bermuda Race, dos veces al año. Y McLeod, por supuesto, me cuidó muy bien, primero gestionando las contribuciones anónimas a la familia Krosney, y después, cuando eso había terminado, metiendo absurdas cantidades de dinero en una cuenta de Wells Fargo, a nombre de Tess Sanders, y abriendo un fondo de pensiones, todo en acciones de internet, que funcionaron tremendamente bien durante toda la década de los noventa, hasta que MacLeod las vendió para comprar fondos mutuales, lo bastante bien como para que, si no fuera por una cuestión de lealtad, yo no tuviera que trabajar.


  La lealtad era importante para nosotros. Siempre lo había sido. De lo contrario, nada de esto habría ocurrido.


  Después de todo, Weather se había separado en 1976, lleno de hostilidad y acritud, y por el país había un par de docenas de personas que no solo pensaban que yo era una maniaca criminal, sino que —ahora que estaban en la superficie y llevaban vidas reales— podían darle al FBI más de lo necesario para encontrarme. Por ejemplo, Tess Sanders había sido creada por un miembro de nuestro grupo de Ann Arbor, Jed Lewis, y dudaba mucho que Jed hubiera olvidado ese pequeño dato. ¿Ves a qué me refiero sobre la prescripción de delitos? Eso convierte a Jed en cómplice de lo del Banco de Míchigan, así como del continuado delito que suponía mi existencia, que estuviera viviendo bajo otro nombre. Y eso Jed, que era mi amigo. Había otros a quienes yo nunca les había caído bien, que nunca habían confiado en mí, ni siquiera en Weather, y que tenían peor opinión de mí después de lo del atraco. Ninguno de ellos dijo jamás una palabra.


  Explica eso si puedes, Isabel.


  Encuentra otro grupo de antiguos amigos, en cualquier sitio, donde no haya habido traiciones.


  McLeod siempre decía que si yo no hubiera traicionado a Dellesandro, uno de los veteranos de Weather me habría entregado. Pero yo sabía que no era verdad. Habíamos jodido toda clase de cosas entre nosotros: demasiadas drogas, demasiadas peleas, demasiado sexo. Si había algo, de hecho, que lamentaba de la clandestinidad —me refiero a lo que ocurrió antes del atraco al Banco de Míchigan— era lo horriblemente mezquinos que habíamos sido unos con otros. Eso y Teddy Gold, que había muerto en la explosión del ayuntamiento, y a quien yo amaba, la única cosa del mundo que puede hacer que esta curtida criminal llore, tantos años después. Pero, en todo el tiempo que había pasado desde Weather, ninguno de nosotros había entregado a otro miembro del grupo a la justicia. Ninguno se había apartado de la línea oficial al hablar con un reportero, nadie había mencionado a los que habían participado en una acción concreta, ni contado secretos que podrían haber perjudicado a alguien. Y te lo garantizo: la mayoría de nosotros no volvería a hablar con los demás en su vida, pero tampoco nos haríamos daño, y, cuando el último de nosotros muera, seguiremos siendo los únicos que saben quién sacó de la cárcel al doctor Leary. Tras todas las mentiras, eso sigue siendo cierto.


  Y esa es la razón por la que, cuando Sharon Solarz fue detenida mientras intentaba negociar para entregarse, yo estaba preocupada y triste, pero no asustada.


  Sharon, lo sabía, no me traicionaría aunque pudiera.


  Y cuando, al fin, esa tarde de junio, al volver de dejar el EvelynII en Monterrey, McLeod me dijo que tu padre estaba huido, no tuve la menor duda de lo que debía hacer.


  Lo que tenía que hacer era ir a Ann Arbor.


  La razón por la que tenía que hacerlo era que ese era el lugar donde me buscaría Jason.


  No me malinterpretes. Ya sabía lo que tu padre quería de mí, y sabía que la respuesta era no.


  Pero también sabía que debía decírselo yo misma.


  Como he dicho: la lealtad era importante para nosotros.


  6.


  La casa de McLeod en Big Sur —a la que se trasladó desde Mendocino a principios de los noventa— está en lo alto de la colina, al sur de Nepenthe. Su propiedad comprende unas treinta y cinco hectáreas, que limitan al este con Ventana Wilderness y cruzan la autopista 1 al oeste. Si la autopista no estuviera allí, podrías caminar desnuda desde el baño al mar: esa es la intimidad que tiene. McLeod deja la playa a los surfistas, les permite aparcar en su propiedad y luego caminar hasta el agua, por lo que es bastante popular en la zona.


  Por supuesto, los surfistas también mantienen alejados a cualquier extraño de Deetjen’s Cove, como le gusta a McLeod.


  Su despacho, en la planta baja, da a la montaña y desde las ventanas, que definen el muro oeste, la baja niebla que había visto en el barco ocultaba el mar bajo una colcha algodonosa sobre la que brillaba un cielo azul brillante: Big Sur en junio. La propia habitación, decorada con kilims de secoya turcos, con una mesa de caoba sobre la que un ordenador mostraba un marcador de cotizaciones y un logo de comercio electrónico, estaba inundada de luz, llena de un silencio enorme, un silencio que, mientras esperaba que McLeod entrase, me pareció —como me ocurre a menudo a mediodía— antiséptico: como si contuviera en su brillante claridad los mediodías de toda mi vida, hasta los días de escuela en Traverse City, cuando mi hermano escuchaba Herman’s Hermits y mi madre pasaba la aspiradora por algún lugar de la casa.


  A sus cincuenta años, McLeod era un hombre calvo, algo más bajo que yo, bastante pequeño, con una cara redonda cortada por dos gafas: un objeto de bordes negros, a la moda. Entró en la habitación con ropa deportiva, sudando profusamente y, como sudaba, me tocó la cabeza en vez de besarme. Como siempre, sus ojos azules tenían una expresión suplicante, un accidente de su brillo: dudo que hubiera suplicado alguna vez otra cosa que la gracia, porque era un budista devoto. Después se sentó ante el ordenador e hizo algo con el ratón antes de volverse hacia mí. Parecía que tenía una solicitud de fondos adicionales y había dejado Apple por primera vez desde el 84.


  Me sorprendió que Mac tuviera que cubrir un ajuste. Pero ya había oído la filosofía de inversión de McLeod, y ahora volvía a oírla.


  —Muñeca, cada penique que cualquiera de nosotros posee está en este mercado. El que no esté viviendo a crédito es un gilipollas. ¿Sabes qué? El mes pasado fue el decimocuarto mes seguido en el que ganamos más en bolsa que con la cosecha. ¿Qué dices a eso?


  Dije que me limitaría a formas extralegales de ganarme la vida, si esa era la alternativa, muchas gracias: una conversación que ya habíamos tenido muchas veces. Y de esa manera cómoda en que suceden las cosas cuando pasas el rato con Mac, seguimos. El viaje. El mercado. Las locas noticias sobre Sharon. Estar con McLeod en su casa era lo más parecido a estar en casa que yo había conocido en veinticinco años. Hasta que dijo lo que dijo a continuación, que era:


  —¿Y Jason?


  Eso me sorprendió.


  —¿Qué Jason?


  —Sinai, nena. Jason Sinai.


  —Joder, Mac. ¿Qué coño le ha pasado a Jason?


  Y me lo contó. Un periódico de Albany lo relacionaba con Sharon. Jasey se había fugado con su hija de siete años. Pero algo, en algún sitio, algo había salido muy mal, porque lo habían seguido hasta Nueva York, y él había abandonado a la niña en una habitación de hotel esa misma mañana y se había marchado solo.


  —Hostia puta. —Ahora estaba de pie, observándolo con la boca abierta, literalmente—. ¿Dónde vivía Jase?


  —Al norte del estado de Nueva York. Mim, no te lo vas a creer. Trabajaba de abogado, bajo el nombre de James Grant, ¿y sabes a quién representaba? Al gran BillyC.Billy lo puso en contacto con Sharon, hay que tener mala suerte.


  —¿Ese gordo está mal de la cabeza?


  —No sabía quién era Jason. No tenía ni idea. No lo sabía nadie, nena. Y Jason no debía de tener ni idea de que Billy estaba relacionado conmigo, porque no hay manera de que hubiera trabajado para una figura de la Fraternidad.


  —James Grant, James Grant. —Algo me venía lentamente a la cabeza—. ¿El marido de Julia Montgomery? ¿La actriz? ¿Ese es Jason?


  —Muy bien, Mimi.


  —Joder. ¿Jason Sinai se casó con la hija de un senador de Estados Unidos? ¿Cómo lo hizo? ¿Lo sabías?


  —Ni idea. —Leo se sentó frente a mí, en una silla igual que la mía, una Goerge Smith, y me cogió el cigarrillo para darle una calada—. Admito que sabía algo de Sharon, porque mantenía el contacto con Billy. Pero ¿Jason? Ni puta idea. No lo he visto nunca.


  Pensé en eso un momento. Pero, como te he dicho, ya sabía qué iba a hacer a continuación. Siempre había sabido lo que haría si Jason me necesitaba. Así que no pensé mucho tiempo.


  Vender marihuana no era mi trabajo. McLeod tenía gente para eso. Aun así, cuando le dije lo que quería hacer, asintió lentamente.


  Mira, yo sabía que Mac distribuía al Medio Oeste desde Ann Arbor. Sabía que tenía allí a un tipo que trabajaba como camarero y que, desde ese trabajo, distribuía el producto de la costa oeste. Como siempre, era un montaje de McLeod: el tipo del bar no lo sabía, los otros trabajadores no lo sabían, así que no había posibilidad de una investigación de RICO[7] aunque pillasen al tipo.


  Le pedí a Mac que me dejara hacer el trabajo de Ann Arbor. Llevaría su cargamento, me quedaría unos meses y, cuando BillyC. llevara su cosecha al este, podría volver con su hierba, que debía ir a California.


  Mirándome, calculando, McLeod dijo:


  —¿Por qué Ann Arbor?


  —Porque ahí es donde Little J va a buscarme.


  Digirió eso, con la boca abierta.


  —¿Eso es lo que está haciendo? ¿Buscarte?


  Aparté la mirada. Nunca le había mentido a McLeod y no quería empezar en ese momento. Entonces volví a mirarlo.


  —No me preguntes eso, Mac.


  —¿Puedes ayudarle?


  —No. Pero no dejará de buscarme hasta que me encuentre.


  No respondió. Pero pensó, y su reflexión se notaba en sus ojos, que miraban el vacío. Después dijo:


  —Vale. Haré esa llamada.


  Con mi forma de vida, el cambio llegaba rápidamente. Una vez lo calculé: había vivido seis vidas. Seis grupos de amigos, seis amantes, seis casas, seis nombres. Sin contar el real. Pensé por un momento que McLeod era la última persona del mundo que me llamaba por mi verdadero nombre, y que si lo perdía también perdería a Amelia Wanda Lurie. La idea abrió una pequeña grieta en mi estómago y me puse en pie.


  Arreglamos los detalles. McLeod podía tener los papeles listos en tres días. Le pedí que consiguiera un coche. Papeles de divorcio. Dale, el propietario del bar de Ann Arbor, era amigo de McLeod; el tipo de McLeod dimitiría y Mac le pediría a Dale que me diera el trabajo, para que yo pudiera salir a flote. Tenía dos hijos, un chico en la universidad y una chica en el ejército. Mi marido era soldador con arco eléctrico en el puerto. El muy cabrón abusaba de su hija. Tiene una orden de alejamiento de doscientos metros. Tendría un coche estadounidense, un Mercury Sable o un Ford Taurus, no demasiado nuevo. En cuanto a la marihuana, llevaría una mochila, por si acaso. Vieja, como de la época de la universidad. Eso funcionaba bien: huyo de mi marido, no quiero darle un argumento legal para decir que me he llevado propiedad conjunta, ¿no? Así que le dejo mi Samsonite y cojo mi mochila de la universidad. Mac pegaría pegatinas de Nouvelles Frontières o del Eurail, encontraría alguna maleta vieja en Goodwill y quitaría las pegatinas. Y yo me iría, de inmediato, y me quedaría en San Francisco, lejos de McLeod, hasta que todo estuviera listo.


  Mac lo apuntó todo. Con un gesto de asentimiento, fui hacia la puerta, y solo me detuve cuando McLeod habló.


  —¿Mimi?


  —¿Sí?


  —¿Entiendes por qué lo hizo Sharon?


  Le estaba dando la espalda, en el umbral, y no me di la vuelta.


  —¿Por qué quiso salir a la superficie, quieres decir?


  —Sí.


  Me encogí de hombros.


  —Supongo que sé qué estaba pensando, al menos.


  —¿Crees que está equivocada?


  Respondí cautelosamente.


  —No puedo juzgar lo que hizo Sharon.


  —Hace un par de años vi a Gillian Morrealle en una fiesta, ¿sabes? Dijo que el estatus de Jason y Sharon era totalmente distinto al tuyo. Dijo que el hecho de que Mimi hubiera informado a la policía del estado sobre dónde podían encontrar a Dellesandro sería un poderoso atenuante en su favor. Con una entrega negociada, dijo que Mimi podía contar con una pena mínima, de diez a quince años, con una primera posibilidad de libertad condicional a los ocho. Menos si Gore sigue a Clinton: podía aspirar a un indulto presidencial. Salir limpia de la cárcel a los sesenta. Sacarse un puto título universitario dentro.


  —¿Mac?


  —¿Sí, cielo?


  Todavía no me había dado la vuelta. Para ser sincera, no confiaba en mí lo suficiente para hacerlo.


  —No nos engañemos. Ya estoy en la cárcel. He estado en ella desde abril de 1974, y seguiré allí el resto de mi vida. Puedo ir por todo el país, pero sigo en la cárcel. Así que no necesito que nadie me dé la absolución.


  —De acuerdo —respondió en voz baja. Y entonces, dueña de mí misma de nuevo, me giré.


  Mira, yo sabía exactamente qué hacía tu padre. Sabía por qué te había abandonado y por qué había huido. Lo supe en el momento en que supe que tenía una hija. Y lo supe porque lo había pensado todo mucho antes.


  ¿Ves, Isabel? Sabía que tu padre te había dejado en la habitación de un hotel para venir a buscarme.


  Y sabía que, hasta que mirase a Jason a los ojos y le dijera que no pensaba hacer lo que él quería, ninguno de los dos podía estar seguro.


  Y no necesito explicarte precisamente a ti por qué, antes de hacer eso, tenía que mirarlo a los ojos.
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  La mañana siguiente, en la Old Cigar Store de North Beach, una mujer, atractiva y ya no joven, estaba sentada en una mesa junto a una ventana tomando un capuchino y fumando. Llevaba una blusa fina de seda verde y una falda negra, las dos de Kmart, las dos compradas con dinero en efectivo; botas negras de tacón; una descolorida chaqueta vaquera. Tenía el pelo negro azabache, como los ojos, y llevaba en el regazo un viejo bolso de cuero. Junto a ella, en el suelo, había una maleta de vinilo American Standard, que no era nueva en absoluto. Sobre su nariz había unas gafas Ray-Ban.


  Las Ray-Ban no correspondían al personaje. Pero también tengo mi vanidad.


  Al otro lado de la ventana, que la mujer observaba vagamente, un Mercury Sable de unos tres años circulaba por Washington Square, buscando aparcamiento. Cuando un hombre vestido de traje salió de un edificio con las llaves en la mano, el Sable redujo la velocidad y lo siguió por la calle, ignorando el ruido de los cláxones y la creciente fila de coches que había tras él. El hombre del traje se subió al final en un Toyota Land Cruiser y el Sable esperó que saliera, los coches que había tras él ya ni siquiera pitaban. Cuando, finalmente, el Sable aparcó y la conductora exhibió el dedo corazón a la fila de coches libres para pasar, una joven con tacones, falda y una chaqueta de cuero salió, cerró cuidadosamente el coche, echó unas monedas en el parquímetro y entró en la cafetería.


  Estaba claro que la mujer joven y la mujer mayor eran amigas íntimas, porque se saludaron con un beso y un abrazo prolongado. Después, atareada, la joven se sentó, pidió un capuchino y se puso a trabajar. Sacó un permiso de circulación y unas llaves de su bolso, otro juego de llaves y un sobre de papel manila, mientras hablaba con un acento plano de California.


  —Gracias por dejarme el coche, Cleo. No sabes cuánto me ayudó. ¿Has tenido que esperar? Aquí tienes el permiso de circulación y unas llaves extra y, ah, aquí hay unos papeles que encontré en el apartamento: ¿son importantes?


  La mujer de más edad metió todas esas cosas en su bolso y contestó con una voz grave que tenía un leve acento del oeste.


  —Dios mío, sí, cariño. Estaba tan hecha polvo cuando me fui de casa que me dejé la documentación. ¿Estaba ese imbécil en casa cuando pasaste por ahí?


  —Sí.


  —¿Cómo estaba?


  —Borracho, cielo. Estaba borracho. Ahora escucha, Cleo. Deja de pensar en ese cabrón. Métete en ese coche, conduce con cuidado y haz lo que tengas que hacer, ¿oyes? El depósito está lleno, no tendrás que parar hasta que estés a mitad de Nevada.


  —Vale. —La mujer de más edad sonrió, quizá con valentía, porque su labio inferior temblaba. Luego las dos volvieron a abrazarse y la mujer de más edad, después de intentar invitarla a café y fracasar, se incorporó y se marchó, dejando su maleta.


  Abrió el coche y comprobó el maletero, donde había una vieja mochila con pegatinas de Eurail. Dejó la chaqueta en el asiento del pasajero junto a su bolso, y sus zapatos en el suelo, como si de hecho planeara atravesar Nevada sin parar. Después encendió el motor, ajustó el asiento y los espejos y salió.


  Una vez fuera de North Beach, me detuve y comprobé mis papeles. Había una tarjeta de la Seguridad Social, una tarjeta bancaria, un carné de conducir, un carné de la biblioteca y algunas otras cosas. Me llamaba Cleo Theophilus, de origen griego, y por eso McLeod me había dicho por teléfono, cuando preparamos ese encuentro en la Cigar Store, que me tiñera el pelo de negro. Memoricé mi dirección y mi fecha de nacimiento y me puse en marcha, mientras hacía una lista mental de lo que debía hacer. Tenía que inventarme una historia familiar, la razón por la que mis padres llegaron de Grecia y cuándo; dónde vivían, cuándo murieron, dónde crecí. Necesitaba notas de la escuela y el instituto, trabajos, matrimonios, familia política. Y necesitaba detalles verificadores para todos ellos.


  Una nueva identidad es como una novela y, como todas las novelas, si han de ser buenas, debes necesitar escribirlas, no querer hacerlo. Con un suspiro, empecé a esbozar la vida de Cleo Theophilus, y para cuando estaba en mitad del Golden Gate, había empezado a notar el blanqueo de la imaginación sobre el presente, quizá la sensación más placentera que conocía. El día era brillante: ese puro y delgado sol del norte de California, toda la bahía extendida a mi derecha, el Pacífico infinito a la izquierda. Iba en marcha, en marcha, y por primera vez desde que había llegado a casa, mi ánimo empezó a mejorar: ir en marcha era solitario, pero también era el momento en que estábamos más cerca de ser libres. Con un pequeño destello me pregunté si eso era lo que Jason, dondequiera que estuviese, estaba experimentando. Entonces, para alejar esa idea, encendí la radio, y, te lo juro, Chrissie Hynde cantaba:


  
    Todo el amor del mundo para ti, chica


    Thumbelina, en un mundo grande y aterrador,


    todo el amor del mundo para ti,


    dame la mano, sobreviviremos a este mundo

  


  
    De: «Papá» <littlej@cusimanorganics.com>


    Para: «Isabel Montgomery» <isabel@exmnster.uk>

  


  
    CC: El_Comité


    Asunto:carta 17


    Fecha: 11 de junio de 2006

  


  Quieres saber cómo te alejas de tu hija.


  Así: vacías la mochila Sportsac que contiene sus libros y sus muñecos de peluche.


  Los dejas junto a la cama.


  Sin mirarla.


  Después metes dentro algo de ropa.


  Da igual qué ropa. Lo único que necesitas es la bolsa. Sin una bolsa parecería raro que viajases.


  Después sales por la puerta.


  Así de sencillo.


  Isabel. Todo el mundo quiere saber cómo dejé a mi hija de siete años sola en la habitación de un hotel. Todo el mundo quiere saber la verdadera historia interior de Weather Underground, la primera entrevista en exclusiva, el secreto que nunca contamos. Quieren la pequeña emoción de terror y placer. ¿Cómo es ser un fugitivo, estar en una explosión, que la policía te persiga? ¿Cómo es no ver a tu familia en treinta años? ¿Cómo es mentir un día sí y otro también? ¿Vivir de incógnito? ¿No poder decirle a nadie la verdad? ¿Enterarte de la muerte de tu padre por el periódico?


  El mundo está lleno de gente que piensa que te puede pedir que le hables del peor momento de tu existencia. Eres un criminal, un fugitivo, un icono de una era que ya ha pasado, eres propiedad pública.


  Izzy, tú, por supuesto, eres la única que tiene ese derecho, y nunca lo has preguntado.


  ¿Cómo se abandona a una hija en la habitación de un hotel?


  Así: la moqueta del pasillo por la que acaban de pasar la aspiradora, su fibra sintética curvada hacia un lado y luego hacia el otro, con el rastro de una aspiradora, y a lo lejos oigo el sonido suave de la aspiradora que pervierte una tarde de infancia.


  Así: el panel del ascensor, un botón roto para el segundo piso parpadeando hacia mí con una acusación vacía y durante un momento estoy a punto de pensar que esa acusación es real, intencionada y personal.


  La negación de la realidad, como saben los esquizofrénicos y los amantes del ácido, tiene un precio. Frente a los síntomas del terror —visión en túnel, recuerdo hipnagógico, distorsión visual y alucinación paranoide—, años y años de práctica no sirven de nada; cada vez que llegan, son nuevos. El suelo embaldosado del vestíbulo, un olor químico en mi nariz y una versión doliente, fúnebre y orquestal de Harvest Moon que sonaba débilmente en unos altavoces ocultos. El bar del hotel, un par de hombres trajeados y una mujer en medio, el camarero que ve la CNN, la CNN donde una mujer con un irregular flequillo negro da las noticias, un fondo de desierto desolado tras ella y las tres personas del bar mirando. Oscuridad tras la puerta del bar, en la calle; un impulso de correr casi incontrolable: la policía me espera al otro lado de la puerta, todo el mundo lo sabe, el camarero, la mujer de la pantalla que informa desde el desierto.


  Fuera, una luna que no podía ver proyectaba una luz plateada en el espacio que había entre los edificios. Una puta con un minúsculo vestido de cuero dejó su puesto junto al bar del hotel para avanzar por la calle desierta. El aire acondicionado ronroneaba en las ventanas que había por encima y a lo lejos una sirena de la policía se acercó y desapareció.


  Esperé a que la puta se alejara, mientras la calle brillaba y se volvía borrosa ante mis ojos y mi corazón latía a toda velocidad. Y, cuando se marchó, antes de que el puro pánico pudiera apoderarse de mí, empecé a caminar.


  ¿Cómo abandonas a tu hija en la habitación de un hotel del centro de Manhattan?


  En mi caso, mal. Estúpidamente. Peligrosamente.


  Debería haber conocido una buena ruta, larga y con rodeos, preferiblemente por un lugar grande y lleno de gente, hacia el lugar al que me dirigía, aunque solo estaba a dos manzanas de distancia. Debería haber tenido un compañero que observara mi trayecto y se asegurase de que no me seguía nadie. Y, si no, debería haber tenido un itinerario ensayado, uno de los que había pensado en los viejos tiempos, que cruzase largos espacios, volviera hacia atrás, me diera la oportunidad de observar lo que ocurría detrás, así, si veía a alguien, despistarlo. Y, lo que era más importante, debería haberlo hecho de día, en calles atestadas, no de noche, cuando era prácticamente la única figura que se podía ver. «Ir al centro durante la jornada laboral es como pasar agua por un filtro», decía la regla de Mimi: «Puede que te quedes atascado, pero si no lo haces, estarás lo más limpio posible».


  Pero para seguir reglas tienes que querer estar seguro. El vacío me inundaba el cuerpo, el dolor bruto, el terror. Y sabía que solo era la punta del horror que estaba a mi alcance. Lo único que hice fue negarlo. No me quedaba nada con lo que protegerme. No tenía suficiente energía como para que me preocupara mantenerme a salvo. Y así, sin pensar ni una vez en lo seguro que era lo que estaba haciendo, sin mirar hacia atrás, fui hacia el río, luego giré hacia el norte, luego al oeste y, si alguien me hubiera seguido, me habría visto claramente entrando en el ornado vestíbulo de un edificio de oficinas, donde firmé el registro con el nombre de Daniel Sinai frente al uniformado vigilante nocturno que, después de mirar el nombre, asintió y señaló los ascensores.


  La entrada de Pine Street del Exchange Building. Daniel Sinai, inquilino. Viene a trabajar de noche con un contrato, un acuerdo de arrendamiento, una negociación. El vigilante nocturno volvió a dormirse y, sin prisas, fui hacia los ascensores. Entonces mi corazón empezó a acelerarse.


  Sin embargo, no era por la preocupación. No tenía dudas de que mi hermano conservaría el contrato de la oficina legal de mi padre, un despacho de dos habitaciones en el piso veintidós que había pertenecido a mi abuelo. Al menos mientras mi madre estuviera viva, no había posibilidades de que mi familia se deshiciera de esa oficina.


  Eso, mientras las puertas del ascensor se cerraban y el suelo se levantaba, llevándome a un lugar en el que no había estado durante un cuarto de siglo, no era lo que hacía que mi corazón latiera con fuerza.
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  Te enseñaré una regla: cuando tengas miedo, coge las escaleras. Al menos tu corazón acelerado puede procesar la adrenalina que corre por tus venas. En esa posición pasiva en el ascensor, el pánico regresó: esta vez no era solo un poco, sino el de verdad: un pánico terrible, tan fuerte que tuve que acuclillarme en el suelo.


  Al principio era físico y me ardía en las axilas y la entrepierna, como si me hubieran masajeado la piel con pimienta. Después se convirtió en una oleada, que me dejó goteando sudor, y a continuación sentí un tirón gravitacional, como la resaca del océano, hacia la habitación de hotel donde dormías. Todo eso ocurrió en los instantes en que el ascensor subía, rápidamente, y sin embargo, me dejó tan débil que no podía salir cuando las puertas se abrieron en el piso veintidós. Sostuve la puerta hasta que temí que sonara la alarma y fue el único riesgo que me hizo, por fin, salir del ascensor y caminar, paso a paso, por el pasillo, donde mis pasos huecos sonaban contra el suelo de linóleo verde que, al parecer, no habían cambiado, porque me resultaba tan familiar como el olor. Número2232. En la puerta, me alcanzó otra debilitante oleada de pánico. Apoyé la espalda en la pared y, con los ojos cerrados, bajé al suelo, intentando visualizar algo, cualquier cosa, que organizara mis pensamientos y redujera mi pánico.


  Dos-dos-tres-dos, Exchange Building. Un despacho de una sola habitación que daba a los muelles de Brooklyn. Sentado en el pasillo, podía cerrar los ojos y contemplar la vista. Mi abuelo, tu bisabuelo, había hecho escrituras y supervisado ventas. Mi padre, tu abuelo, se unió tras graduarse en la Facultad de Derecho de Fordham en 1935. Sinai e Hijo: cuando era niño, el brumoso escaparate de la oficina todavía llevaba ese nombre. De hecho, no fue Sinai e Hijo durante mucho tiempo: cuando mi padre estaba en España con la Brigada Lincoln, su padre murió, y cuando volvió, mi padre era un hombre con cicatrices de metralla en la pierna izquierda por la defensa de cabo Tortuga y ya no le interesaba el derecho.


  Su heroísmo en combate, sin embargo, fue poco celebrado en su país y las actividades legales que realizaba mi padre tampoco impresionaban a los otros abogados del Exchange Building. En los cincuenta, el equipo que gestionaba el edificio intentó expulsarlo. Mi madre, tu abuela, decía que era el único rechazo que de verdad le había dolido a Jack Sinai. Estar en la lista negra del Comité, el rechazo del Ejército de Estados Unidos por «antifascismo prematuro», ataques de McCarthy y Hoover, amenazas de muerte; mi madre le dijo a Kai Bird, para la biografía que escribió sobre mi padre, que lo único que recordaba que hubiera deprimido —en vez de indignado— a Jack Sinai había sido que el Exchange Building intentara echarlo. Los demandó, por supuesto —desmintiendo el adagio que dice que un abogado se representa a sí mismo, necesariamente, porque prácticamente ningún abogado lo representaría—, y en 1996, dos años después de la muerte de mi padre, mi hermano Daniel mantenía el contrato de arrendamiento solo por fastidiar.


  La llave siempre se había guardado en un hueco diminuto tras la moldura de la puerta. Cuando por fin pude buscarla, se me paró el corazón al ver que la moldura se había cambiado por acero. Aun así, cuando me giré, todavía sentado, para mirar de cerca, vi que había un hueco en el yeso, donde estaba la madera, y una llave Medeco dentro. La saqué con una uña, dejé que cayera al suelo con un leve clin. Entonces me puse en pie y abrí la puerta al fragmento de pasado mejor conservado que había visto nunca.
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  Una mesa de acero, enorme, contra la ventana; dos pequeñas mesas Wakefield, donde habían trabajado el ayudante y la secretaria, apoyadas en la pared. Un ventilador negro, con sus hojas brillantes gastadas por el uso, descansaba sobre un montón de vitrinas de acero negro. Las ventanas habían cambiado —ahora tenían doble vidrio y aluminio—, pero las verdes persianas venecianas medio bajadas sobre el cristal eran las originales, así como la moldura de roble. Con algo cercano a la reverencia pasé la mano por la madera, observando las luces del puente de Brooklyn y la negrura del río. La luna estaba en el West Side y no podía verla, pero la intensidad de la luz hablaba de su tamaño, e iluminaba todo el cielo sin nubes. A lo lejos, el destello del puente Verrazano-Narrows era levemente visible junto a las luces de ambiente de Bay Ridge. Como si rezara, apoyé la cabeza contra el cristal y cerré los ojos.


  Quieres saber cómo te dejé. Quedándome, durante mucho tiempo, así: con los ojos firmemente cerrados a la realidad. Debo decirte, Isabel, que no tengo memoria de ese momento. Quizá, con los ojos cerrados, veía la imagen que había frente a mí mejor que con los ojos abiertos. Quizá veía la luz que brillaba sobre la superficie del East River, el agua negra hinchada en su oleaje, inescrutable, salpicando contra las moles del Brooklyn Ferry. Me quedé así tanto rato que de nuevo, en un punto alejado de mi mente, sentí que se acercaba el pánico, y solo cuando lo noté me puse en pie y abrí los ojos, esperando a medias una alucinación en lugar de la vista, como prueba de que no aguantaba la tensión, de que debía rendirme.


  Me habría gustado tener esa prueba.


  Pero, una vez más, la realidad se impuso.


  Me senté, ante la mesa, en la silla giratoria en la que jugaba de niño, y puse las manos sobre la mesa, donde estaba el borrador de un artículo para The Nation que mi hermano estaba escribiendo. En los cajones, estaban las cartas, las escrituras y el registro de una vida en Nueva York, la oficina, la casa de Bedford Street, la casa de Vineyard en Menemsha Bay. Todo estaba allí, preservado para siempre en una oficina diminuta sobre el agua, recuerdos valiosos de una vida gloriosa, una vida que no se repetiría nunca. Solo había desaparecido el olor, el olor de la loción para el afeitado de mi padre, Bay Rum, y cuando me di cuenta de eso toda la oficina se convirtió de repente en una tumba.


  Me levanté y atravesé la habitación para arrodillarme frente a una caja fuerte negra. Recordé de inmediato la combinación, así como el funcionamiento del viejo cerrojo. Abrí la puerta y saqué el estante deslizante que había en lo alto. Y ahí estaba mi primera sorpresa.


  Los papeles estaban allí, exactamente donde los había dejado. 8 de marzo de 1970, la última vez que había estado en Nueva York: dos días después de la explosión en Greenwich Village, había viajado desde el Medio Oeste bajo la identidad con la que viviría hasta 1974, solo para ocultar esa identidad, Robert Russell. Era, lo sabía, la mejor identidad que construiría en mi vida y, aunque no pensaba usarla, aunque había pasado meses construyéndola y aunque arriesgaba mi libertad al estar en Nueva York, dos días después de lo de Greenwich Village, cuando los escombros de la West Eleventh Street seguían calientes, había viajado al este para ocultarla, en el único lugar que sabía que nunca sería tocado por el tiempo. Una tarjeta de la Seguridad Social, un carné de conducir y un pasaporte —uno grande y verde, como los que se usaban entonces— a nombre de Robert Russell. Ahora estaban en la caja fuerte, justo donde los había dejado. Eso no me sorprendió.


  Pero debajo había otro juego de documentos y, cuando lo miré, me sentí confuso, tan confuso que pensé que a lo mejor había perdido la cabeza. Había otro carné de conducir —también de Robert Russell, también de Wisconsin— con una foto mía, con una barba negra. El carné, sin embargo, estaba vigente, renovado unos dieciocho meses antes. Y había otro pasaporte, no uno de los grandes y verdes de los ochenta, sino uno de los pequeños y azules que se usaban en los noventa. Confuso, vi que también estaba vigente: se había expedido en 1995. La fotografía, más clara que la del carné, generada por ordenador, era menos convincente: claramente, se había hecho antes de que me operase la nariz. La idea hizo que mi cabeza diera vueltas: en la foto aparecía un hombre de mediana edad, y sin embargo, me había operado la nariz dos veces, la segunda en 1982, cuando todavía se me podía describir como joven. El pasaporte y el carné de conducir compartían la misma dirección: Walter Street, en Racine, Wisconsin.


  Mareado por la confusión, miré otra vez la bandeja y encontré otros dos elementos desconcertantes. El primero era un motón de billetes de veinte dólares, todos viejos, atados con una goma. Más tarde, contaría un total de veinticinco mil dólares. Además había una página arrancada de un calendario perpetuo. Cada día tenía un número de teléfono de Nueva York escrito al lado, un número de una cabina telefónica, si eso era realmente lo que parecía ser. Un Post-it amarillo, pegado encima, tenía, con la misma letra, la clave.


  Sube una hora al día, empezando a las 6:00, terminando a medianoche, en ciclos de doce días, saltándote el 6 y el 7 de cada mes.


  Durante mucho rato miré los documentos, incapaz de comprender. Una identidad que yo había creado y escondido veinticinco años antes había sido actualizada con fotos mías. Era imposible.


  Entonces lo entendí.


  Mirando de cerca las fotos de los documentos identificativos, vi que no era yo, sino mi hermano menor, Daniel.


  Hostia puta. Lo dije en voz alta en la oficina vacía. Daniel tenía doce años cuando yo pasé a la clandestinidad. Apenas lo recordaba.


  ¿Durante cuánto tiempo había guardado una identidad válida en la caja fuerte? ¿Y cómo había sabido cómo hacerlo?


  Lentamente, vi que mi olvidado hermano pequeño, en esa olvidada oficina, había actualizado durante al menos diez años la identidad de Robert Russell. Debió de dejarse barba para las fotos, y se la tiñó de negro, porque recuerdo claramente que era pelirrojo. Y por tanto la nariz, que tanto se parecía a la mía antes de que me la operase: una nariz aquilina, judía.


  ¿Pero por qué coño —dije en voz alta— habría hecho eso?


  Y, sin embargo, aunque hablarme a mí mismo del asunto hubiera ayudado, no hubo tiempo.


  Miré mi reloj y vi que era casi medianoche del 20 de junio. Comenzando el ciclo temporal de mi hermano, tendría mi primera oportunidad para llamar a las seis de la mañana siguiente. Muy bien: en ese caso, sabía qué debía hacer. Mi plan siempre había sido contactar con mi hermano, esto solo lo hacía más fácil. Me levanté, metí los billetes y los documentos en tu mochila y dejé la oficina.


  Ahora, por fin, al salir a Pine Street, tuve el ánimo suficiente como para empezar a seguir una trayectoria.


  4.


  Nueva York. El distrito financiero a las dos y media de la madrugada. Por el largo cañón de Pine Street había un camión de la basura y un basurero echaba dentro fajos de papel. Frente a él, una limusina con chófer se detuvo en la intersección y pasó y recuerdo que, instintivamente, me puse contra la pared. Cuando esta se fue, empecé a andar, observando cuidadosamente al basurero. No se volvió, trabajaba incesantemente con una pequeña montaña de papel de una empresa para reciclar. En la esquina de Pine y Williams, donde un camión de reparto giraba hacia el norte, reduje mi velocidad, esperando que bloqueara el cruce, después corrí por Williams Street tras él, y me saqué del bolsillo una gorra de béisbol cuando llegué a la acera. El camión pasó y, caminando despacio, crucé hacia Maiden Lane, giré hacia Cedar, y me dirigí hacia el norte por Pearl, después de echar una buena mirada a la calle vacía que había detrás de mí.


  El túnel, lo llamábamos. Al principio eres legal y al final estás en la clandestinidad. Un pasaje largo y limpio que te aleja de todo el que te conoció, inadvertido y desapercibido. Si funciona bien, no pasa absolutamente nada y, sin embargo, en el otro extremo, estás en otro mundo. Tu identidad legal cambia. Tu apariencia cambia. Y, como no hay testigos de ninguna de las transformaciones, al final eres, literalmente, otro.


  Los patrones son tan simples como un cambio de sentido en un examen de conducir. Si sois dos, puedes caminar por una trayectoria conocida —por unos grandes almacenes o una plaza pública— y que el otro vigile que no te siguen. Si estás solo, puedes detenerte en la calle, mirar un escaparate, girarte para mirar detrás de ti, observar cada cara que pasa y anotar sus detalles mentalmente. Cambia de dirección, camina, repite. Cada conjunto de circunstancias había sido cuidadosamente coreografiado por gente tremendamente inteligente y obsesionada con los detalles, y la policía era absolutamente incapaz de seguirnos. Por eso, Izzy, pensamos que podríamos atracar un banco: todo lo demás, desde la fuga de la cárcel a poner una bomba en el Pentágono, había sido muy fácil. Pensábamos que podíamos hacer cualquier cosa.


  Más tarde, habíamos disfrutado llevando a amigos por el túnel, dándoles instrucciones que seguir y, de repente, apareciendo a su lado. Thai y Arthur, que habían conducido a Emile de Antonio por el túnel en Sheepshead Bay, después habían coreografiado todos los giros y las vueltas, los regresos y los cambios, para llevar a todo un equipo de cámara hasta su piso franco cerca de Los Ángeles, en el rodaje de Underground.


  Ahora, al final de Pearl, pasé rápidamente junto al Wolf’s Deli y entré en el patio de la urbanización Mitchell-Lama. Crucé el patio central y, en el borde, me escondí tras una esquina y esperé. Durante diez largos minutos el patio estuvo vacío. Luego crucé otra vez, sin encontrar a nadie. Caminando lentamente, cogí Fulton hasta Nassau, subí por Nassau hasta la esquina de Beckman5 y Pace. En Pace bajé las escaleras del metro, cogí el desierto paso subterráneo —un lugar donde era literalmente imposible que se ocultara cualquier perseguidor— y volví a salir hacia el puente de Brooklyn.


  Las tres. Inmediatamente, en la pasarela, al relente de la noche, me pareció que algo iba mal. Me detuve en lo alto de las escaleras, intentando identificarlo, con el estómago encogido: descubrí que, pese a mis preocupaciones, no estaba preparado para afrontar una amenaza grave de peligro. Que pudiera haber una vigilancia tan extensa como para encontrarme en Nueva York implicaba un nivel de interés gubernamental que no habría considerado posible y que, de hecho, no estaba capacitado para reconocer. Preparado para volver a bajar las escaleras, me detuve, intentando calmar la sensación de intranquilidad. Y entonces me di cuenta: el puente estaba prácticamente en silencio; no había ninguno de los repetidos efectos Doppler de las llantas de los coches contra la superficie de malla de metal que caracterizaban cualquier viaje cerca del puente en mi recuerdo. Cautelosamente, crucé para mirar la calzada, y estaba asfaltada.


  Aquel lugar, misterioso y peligroso, perdido entre las resonancias de los coches que pasaban, era una tierra de nadie cuando yo era pequeño, un lugar tan peligroso —como Coney Island por la noche, o Spanish Harlem— que incluso nosotros, chavales curtidos en la batalla del barrio todavía mayoritariamente italiano de West Village, lo evitábamos. En ocasiones, a manera de desafío, alguno pasaba en bicicleta por la noche, y más de una vez tenía que dar la vuelta al final y volver a toda prisa, perseguido por una banda de Brooklyn. Ahora, sin embargo, entendía que el puente era seguro: me lo había dicho alguien, como parte de la limpieza de la ciudad que había realizado Giuliani.


  Pero ¿qué más daba? ¿A qué le debía tener miedo? Había resignación en mi postura cuando empecé a caminar, llevando veinticinco mil dólares por el arco del puente. Seguí unos minutos, mirando ansioso el río, una imagen que no veía desde 1970.


  Y entonces, como si tuviera una cita, miré hacia el oeste y vi la luna, llena por fin, descansando sobre dos enormes, gigantescas, columnas de luz. Las miré con una sorpresa y una confusión reales, como si estuviera alucinando o me hubieran transportado a otra ciudad. Solo lentamente me di cuenta de que estaba viendo edificios que no existían la última vez que había estado en Nueva York, a comienzos de la primavera de 1970. Lentamente me di cuenta de que estaba contemplando las Torres Gemelas por primera vez en mi vida.


  Una imagen literalmente increíble para alguien que no las hubiera visto antes: no solo transformaban la vista, sino también, en cierto sentido, la idea de la ciudad. Eran dos bloques tremendamente feos y rectangulares, ejemplos de esa falta de diseño típica de los setenta. Y eran sorprendentemente hermosos, aunque solo fuera por su tamaño, que superaba al recargado y de pronto pintoresco y típico del cambio de siglo Edificio Woolworth, con su valioso énfasis en lo decorativo, como guardianes de un pasado más inocente.


  Durante mucho tiempo, muchísimo, miré esos edificios, mientras la luna se movía lentamente para biseccionar la Torre Sur. Cuando al final me fui, caminé de espaldas, mirando fijamente, y solo cuando alcancé el punto en el que la Estatua de la Libertad se vuelve visible, al sur, me di la vuelta en torno al borde oriental de Battery y me descubrí mirando el puente Verrazano-Narrows, en la lejanía, y recordé que lo había cruzado con mi padre en 1960, cuando íbamos a Washington a la manifestación por los derechos civiles.


  Mi hermano, con sus documentos y su dinero, había venido a ayudarme como si estuviera a mi lado, dándome la mano. Y ahora, como si un viejo oráculo hubiera hablado, mi padre muerto vino a rescatarme y me guio por ese puente hacia lo que debía hacer a continuación con la misma seguridad con la que, una vida antes, me había llevado en su Dodge Dart.


  5.


  Brooklyn. Tres y media de la madrugada. Cadman Plaza, el verdor de los árboles del parque estaba oculto en la negrura de la noche, pero todavía proyectaba una alfombra de sombras a la luz de la luna. Yo había sido la única persona en el puente, la única persona y, si eso no demostraba que no me seguían, nada lo haría. Mi mente estaba vacía, plana; hacía años que había planeado las horas siguientes y lo único que necesitaba hacer era seguir el plan. Lo más importante era que no se me pudiera seguir, o, más bien, calcular cuándo y dónde se me podía seguir y usarlo.


  En High Street, cogí el tren A hacia Brooklyn, y viajé con unos cuantos trabajadores latinoamericanos que iban al primer turno de los aeropuertos, con botas de cowboy, vaqueros y sombreros, un uniforme duro para gente amable. Conocía bien el tren: en el instituto hacíamos el viaje una y otra vez, Coney Island, Owl’s Head, Borough Park, Bay Ridge, lugares extraños y a menudo violentos; desde muy pequeño conocí el sabor de los barrios bajos. Pero, ya ves, el nivel de violencia en esa época era de tan baja tecnología que yo podía participar: jugar en igualdad de condiciones con negros e italianos de Brooklyn, cruzando mi camino con Ángeles Guardianes y chavales de la Liga de Defensa Judía, con sus diminutas kipás. No había pistolas y nadie resultó nunca herido de gravedad. Y, más tarde, cuando llegó la hora de pelear en serio, sabía cómo hacerlo.


  Me bajé en Howard Beach, pasando directamente desde el andén a las sombras de la pared. Junto a los latinoamericanos, a quienes esperaba un autobús, salieron dos chicos, en el otro extremo del andén, pero iban demasiado ocupados con sus mochilas como para fijarse en mí. Vi cómo bajaban las escaleras y subían al autobús hacia el aeropuerto y cuando se marcharon bajé y empecé a caminar por Conduit Road.


  Dios, tenía hambre. Las pequeñas calles que había cerca de la carretera tenían alguna tienda de comestibles, pero no quería que me viera nadie, así que caminé. Caminé muchísimo. Recordé la frase de John Sanford sobre sus años en la lista negra, cuando tenía el pasaporte confiscado: «Puedes caminar todo lo que quieras, pero sigues en la cárcel». Después, al cabo de un rato, cada vez que daba un paso, tu imagen me venía a la mente, con la cabeza inclinada hacia delante, tu pelo castaño echado hacia atrás y los labios fruncidos. La contemplé un rato, consumido en el dolor que me provocaba. Después, al contrario, empezó a preocuparme perderla. Pero nunca me dejó, y con el tiempo llegué a aceptar que, en cierto sentido, me acompañabas mientras caminaba, caminaba y respiraba, caminaba y mis pasos golpeaban el cemento como habían hecho cuando era niño, y me sentía vacío y solo en la noche de Brooklyn.


  Y, finalmente, cuando un sol lejano empezaba a colorear de gris el negro día, me encontré frente a la valla unida por cadenas del Aeropuerto Kennedy.


  Encontré y cogí el autobús hacia el aparcamiento, y me bajé en la terminal de Trans World Airlines. Dentro desayuné en un McDonald’s, con desagrado pero con apetito. A continuación compré una tarjeta telefónica en una papelería y fui a una fila de cabinas telefónicas, con el calendario perpetuo de mi hermano en la mano. El teléfono sonó dos veces. Y, para mi sorpresa, respondió una voz de mujer.


  —No cuelgues. Soy Maggie Calaway.


  Esperé. Después, lentamente, pregunté.


  —¿Dónde está Daniel?


  —Está en la cárcel. En Canadá. Soy su mujer.


  Todavía más confuso, volví a esperar. Pero la mujer siguió:


  —El New York Times dijo que habías huido a Canadá. Cuando lo leímos, pensamos que probablemente era una pista falsa. ¿Es verdad?


  Esta vez respondí, dubitativo.


  —¿Cómo lo sabíais?


  —Conozco a alguien que… estaba contigo. Ella sugirió que Daniel condujera hasta Canadá para que lo arrestaran. También sugirió que mantuviéramos la identidad actualizada y el dinero y todo en la caja fuerte de tu padre. Lo has encontrado, ¿no? Nos enseñó a hacer todo eso. Te cuento todo esto para que confíes en mí. ¿Funciona?


  Tenía una voz grave y acento de Boston, y parecía introducir un dejo de ironía, casi como si se burlara de mí, en la pregunta.


  —Sí. Funciona.


  —Bien. Nuestra amiga sugirió que Daniel fuera a Canadá como si fuese a reunirse contigo. Sospechosa y estúpidamente. Funcionó: lo arrestaron en Montreal y lo retienen para interrogarlo. Todavía creen que estás ahí, pero dudo que lo piensen durante mucho tiempo.


  No sabía qué decir, Isabel. ¿Por qué correría mi hermano ese riesgo por mí?


  —Os estáis arriesgando a tener problemas.


  —¿Y tú? ¿A qué te arriesgas?


  Dudé.


  —Maggie, yo soy el culpable.


  —¿Lo eres? —respondió inmediatamente—. Normalmente eso no echa para atrás a los abogados. Mi marido, tu hermano, y yo somos abogados.


  —Ninguno de los dos tiene inmunidad.


  —Tampoco somos cobardes.


  Parecía que estuviéramos discutiendo.


  —¿Qué significa eso?


  —Nada. Nada. —Su voz había cambiado, como si quisiera consolar a un niño—. ¿Sabes?, hace un par de años defendí un caso de pena capital en Míchigan.


  —¿De verdad? —Isabel, estaba totalmente perdido.


  —Sí. Lo cogí del proyecto sobre la pena de muerte de la Facultad de Derecho de Míchigan. ¿Daley Stewart? ¿Un tipo condenado por matar a su novia? ¿Te acuerdas del caso?


  —Claro.


  —Perdimos. Pero, ya sabes, llegué a conocer bien al agente que lo había arrestado. Y, por cierto, no le pegaba ser amigo mío. Veterano de Vietnam, agente encubierto del FBI en el campus de la Universidad de Míchigan. Y, aun así, nos conocimos. Un tipo genial. Un sábado me invitó a cenar con su familia.


  —Qué agradable. —El corazón se me salía del pecho. ¿Era posible, acaso, que estuviera hablando de Johnny Osborne?


  —¿Verdad que sí? Es el director de la oficina del FBI en Traverse City. John Osborne.


  Iz. Hubo un largo silencio mientras, palabra por palabra, yo absorbía lo que acababa de decirme. Un largo silencio. Luego dije:


  —¿Cuándo pasó eso?


  —Hace un par de años —hablaba jovialmente, con alegría, como para compensar la enormidad del mensaje oculto en lo que decía—. Ya sabes que es muy republicano, veterano del Vietnam, ¿no? Pero está firmemente en contra de la pena de muerte. Y después de ver mi trabajo, él… bueno, me contó en confianza otra injusticia. Una injusticia muy vieja. Algo que había ocurrido en los años setenta.


  Hubo un silencio en su lado de la línea y yo también me quedé callado, intentando comprender. Después dije, sencillamente:


  —¿Te lo contó?


  —Me lo contó.


  —¿Se lo contaste a mi hermano?


  —Se lo conté.


  —Y por eso ha dejado la documentación.


  —Habríamos hecho más, si hubiéramos podido.


  Era algo asombrosamente poderoso, Izzy. Era algo asombrosamente poderoso, esta… esta ayuda de una completa desconocida. Finalmente, dije:


  —Maggie, ¿puedes ayudarme?


  —Esa es la idea, Jason. Esa es la idea exactamente.


  —Te voy a traer más problemas.


  —¿De qué se trata?


  —Mi hija. Se llama Isabel. La llamamos Izzy. Es una niña encantadora.


  —¿Dónde está?


  —En el Hotel Marriott, en Wall Street. Habitación504. Está sola. No se despertará hasta las ocho. Cuando lo haga, estará aterrorizada. ¿Puedes ir a buscarla? ¿Tienes hijos?


  —Sí. Tengo una canguro con mis hijos. Cogeré un taxi ahora mismo.


  Hablé deprisa.


  —Dudo que puedas evitar que te sigan. Lo único que importa es que llegues antes que la policía. Dile a Daniel que necesitaré una orden judicial para mantener a mi hija separada de su madre. Dile que la lleve a la casa de Martha’s Vineyard, porque la ley de Massachusetts me dará al menos una custodia temporal contra mi exmujer. Ted Kennedy odia a mi exsuegro, eso debería valer para algo. Además…


  Me interrumpió.


  —Jason, soy socia en Frankfurt, Garbus, Klein y Selz. Lo tendré arreglado todo, de todas las maneras posibles.


  Yo estaba llorando, pero tan quedamente que cuando tu tía Maggie me ayudó a reconstruir esta conversación, la semana pasada, todavía no lo sabía. Aun así, conseguí hablarle de tus alergias, de lo que te gustaba comer y de lo importante que era tenerte alejada de la tele.


  —Necesitaré unas semanas.


  —Vale. ¿Qué planes tienes?


  —Voy a buscar a Mimi Lurie.


  —¿Sabes cómo?


  —Creo que sí.


  —Entonces ve. Cuidaremos a tu niña. Dinos cuándo te podemos ayudar.


  Llorando todavía, colgué. Dejé la terminal. Cogí el autobús de regreso a Howard Beach —ahora, el autobús estaba lleno de gente que salía del turno de noche y de pasajeros que acababan de llegar: nadie se fijaría en mí— y después el tren A, poniéndome cómodo para el trayecto largo, silencioso y siniestro de regreso a Nueva York por la mañana. Me bajé en Port Authority. Eran las nueve y media de la mañana, y solo había dormido una hora de las últimas setenta y dos. Y esa es la razón por la que, una vez localicé el autobús de las diez a Denver, compré un billete y penetré en la atmósfera maligna, rancia y antiséptica, caí en un sueño inmediato, total, indefenso. O, quizá, defensivo. Porque me impidió imaginar la escena que estaba ocurriendo en el Wall Street Marriott, donde a esas alturas Maggie Calaway había llegado, acompañada por nada menos que el mismísimo Martin Garbus. Tenía una orden judicial que le otorgaba la custodia temporal de su sobrina, una orden judicial que los protegía completamente de las dos docenas de policías armados de la Unidad de Respuesta Rápida que asaltaron el hotel, minutos después que ella, puesto que —como descubrimos más tarde— había estado bajo continua vigilancia desde que yo había huido.


  Más tarde, me contó tu tía Maggie al recordar la escena, se le ocurrió que fue Garbus quien se enfrentó a la policía con la orden judicial. Ella, para su diversión, no era en ese momento una abogada, sino una madre. Sentada en la cama deshecha donde lloraba una niña aterrorizada, vestida con su camisón, temblando de manera incontrolable, tras despertarse y descubrir que su padre la había abandonado en la habitación de un hotel y que estaba rodeada de policías.


  ¿Quieres saber cómo te abandoné? Igual que se hace cualquier cosa peligrosa. Planeas todo el tiempo que puedes, después te arrojas a la merced de los acontecimientos. Solo puedes contar con la anticipación y miras para ver si tienes suerte. Intentas dominar tu mente. Cerrarla. Centrar tus percepciones en lo inmediato. Aplazar el dolor, gestionar el pánico. Ya tendrás tiempo de sentirlos, en el florecimiento y esplendor de su horror.


  ¿O lo he entendido mal, Izzy? ¿O es que no te importa cómo te abandoné y solo te importa saber por qué?


  Vaya, el porqué. Es la misma razón por la que se hace cualquier cosa impensable. Lo haces cuando no hay otra opción.
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  Me hace gracia que tu padre y Mimi se hayan pasado todo el fin de semana escribiendo. Yo tengo una vida que me ocupa el fin de semana y un trabajo al que ir el lunes. Me ha llevado un par de horas ponerme al día de esta historia. Ya es casi martes, y tengo que ir a trabajar. Así que si esto está menos que perfectamente acabado, señorita Isabel, tendrás que perdonarme, ¿de acuerdo?


  Ahora, una cosa que ha molestado a muchos de los observadores y críticos de este pequeño drama es que aquel verano, a finales de junio, prácticamente cualquier participante de esta historia estaba en Míchigan, yo incluido. En esa época, eso permitió incluso que se hablara de una conspiración, algo que no beneficiará a nadie en absoluto si llega al comité de la libertad condicional. Así que permite que te explique algo ahora mismo. Mimi Lurie tenía sus razones para ir a Ann Arbor, como ha dicho. Por supuesto, eso significaba que tu padre también tenía motivos para ir. Rebeccah Osborne ya estudiaba allí, como es normal para una chica de Traverse City. Jed Lewis había estudiado la carrera y el posgrado en Ann Arbor, y ahora era profesor en uno de sus departamentos. Así que, en realidad, lo único inverosímil es que yo, Benjamin, un neoyorquino que ha estado más a menudo en Europa que en cualquiera de esos estados raros que hay entre Jersey y California, hubiera acabado en Míchigan.


  Para entender cómo ocurrió eso, tienes que pensar que uno de los auténticos primeros lugares que llamaba la atención en la historia de tu padre era, por supuesto, Ann Arbor, porque allí se consideraba a Jason Sinai una especie de producto autóctono.


  Conocía toda la historia. Porque durante un par de días después de que tu padre huyera, lo único que podía hacer —y realmente lo único que hice— era ver qué se escribía, y dónde, en internet. Y la docena de veces o así que busqué a Jason Sinai en Nexis, el minúsculo diario de la Universidad de Míchigan tenía a menudo las cosas más interesantes, lo que da una triste imagen de nuestros medios nacionales, teniendo en cuenta que era un periódico dirigido por una docena de estudiantes emporrados.


  Cuando revelé la identidad de Jim Grant en el Albany Times —y los medios nacionales publicaron la noticia—, hubo un momento de indignación en Ann Arbor. La mañana siguiente, el Michigan Daily publicó un editorial donde preguntaba por qué no podemos perdonar un crimen que sucedió hace veintidós años cuando perdonamos a un presidente que ocultó al Congreso y al pueblo de Estados Unidos una campaña de bombardeos y terror en Laos y Camboya, la guerra secreta de Nixon en 1970. «Si estamos persiguiendo a criminales de guerra —continuaba el artículo—, vamos a por todos. El teniente Calley está en alguna parte, como los asesinos de Fred Hampton, y Henry Kissinger está en Nueva York. Pero si estamos perdonando a criminales de guerra, entonces perdonémoslos a todos, y Sharon Solarz, Jason Sinai y Mimi Lurie son las personas adecuadas para empezar».


  Cuando se supo que tu padre había huido, se produjo un momento de júbilo en Ann Arbor, especialmente porque era verano, la época de Hash Bash, y había fumadores de marihuana de todas partes en el campus, la mayoría demasiado jóvenes como para tener la menor idea de lo que significaba que Jason Sinai hubiera abandonado a su hija de siete años en la habitación de un hotel de Nueva York. Un grupo local de alumnos de instituto que se había formado en el encierro de Seattle durante las protestas contra la Organización Mundial del Comercio lo celebró colgando por todo el campus extractos de un artículo que New Left Notes había publicado en agosto de 1969:


  
    Míralo: América, 1969: la guerra continúa, pese a las evasivas en jerga sobre retiradas y conversaciones de paz. Los agentes de los peces gordos que gobiernan este país siguen asesinando a gente de raza negra, si no de una manera, de otra, con los maderos o los tribunales, con el patrón o el Departamento de Asuntos Sociales. La clase obrera se enfrenta a mayores impuestos, inflación y aceleración y a la certeza de que —si no ha ocurrido ya— sus hijos pueden ser enviados a Vietnam para volver a casa en un ataúd. Y en todo el país los jóvenes van a prisiones que llaman escuelas, y reciben instrucción para realizar trabajos que no existen, o no ayudan al verdadero interés de nadie salvo al del patrón, y, para colmo, les dicen que Vietnam es el lugar donde se defiende su «libertad».


    Nada de todo esto es nuevo. Las ciudades se desmoronan, las escuelas son una bobada, y los trabajos son horribles y frustrantes desde hace mucho tiempo. Lo que es nuevo es que hoy no tanta gente se siente confusa y mucha más gente se siente enfadada: enfadada porque todas las promesas que han oído desde el primer curso en el colegio son mentira, enfadada porque, cuando te fijas, el sistema no es más que el sacrificio económico y militar de los oprimidos de todo el mundo.

  


  Y la compañía de camisetas local empezó a vender camisetas con carteles de los Diez Criminales Más Buscados del FBI, algo que Mimi Lurie descubrió traumáticamente cuando una chica entró en Del Rio —donde ahora ella trabajaba de camarera— llevando el rostro de Mimi a los veinte años sobre sus propios pechos de veinteañera.


  Que pudiera existir alguna conexión entre la señora de mediana edad que le servía una bebida y el icono de los sesenta que llevaba en su camiseta era una idea demasiado inverosímil como para que se le ocurriera a nadie.


  Solo un día o dos más tarde, la página de opinión del Daily expresó una visión discordante, que pedía que Jason Sinai afrontara las acusaciones contra él ante un tribunal. Con el pedigrí familiar de Jason, señalaba el artículo —hijo de Jack Sinai, hermano del profesor de Derecho en Columbia Daniel Sinai, cuñado de Maggie Calaway y, por si eso no fuera bastante, sus padres eran los padres adoptivos de Klara Singer, que trabajaba en el Departamento de Comercio de Clinton—, el editorial no consideraba que le faltasen contactos o representación. Tampoco dejaba de señalar que Jason Sinai había abandonado a su hija. También señalaba que, si no hubiera sido por la anulación de las escuchas telefónicas autorizadas por Mitchell en 1970, Jason Sinai, como todos los demás miembros del llamado Weather Underground, estaría en la cárcel de todos modos.


  En último lugar, y de manera más importante, el artículo revelaba que la autora era la hija del director de la oficina del FBI en Traverse City, el primero en encargarse de la investigación del atraco al Banco de Míchigan. El artículo estaba firmado por Rebeccah Osborne y su padre, como descubrí enseguida usando PACER, se llamaba John.


  Casualmente, Rebeccah Osborne, Mimi Lurie y yo íbamos a estar juntos al día siguiente.


  Por supuesto, no sabríamos quién era Mimi, del mismo modo que tampoco lo supo la chica que llevaba su foto en la camiseta.


  Así es como ocurrió.


  2.


  Después de que tu padre huyera, había pasado dos de los días más frustrantes de mi vida en Albany.


  Cuando se descubrió que su huida a Canadá era una trampa complicada y extremadamente exitosa para la policía, publiqué un artículo en primera página sobre la verdadera identidad de James Grant, una noticia que fue reproducida por todo el país o, en los periódicos que habían hecho su propia investigación, citada por extenso. Eso era bueno y durante unos momentos parecía que mi editor podía dirigirme una frase que no contuviera ninguna obscenidad. Hasta que se tomó su tercera copa en la fiesta de celebración en el Shandon Star y oí que le decía al licenciado de la Facultad de Columbia: «El cabrón de Benny Schulberg tenía toda la puta razón, por una puta vez».


  Sin duda, su opinión me hirió. Pero, sobre todo, me escandalizó oír ese lenguaje en tan augusta figura de autoridad.


  De todas formas, todo me fue bien durante un momento o dos, como demostraba el hecho de que Harmon me invitó al Star, cuando las invitaciones a sus fiestas alcohólicas eran bastante caprichosas, una de sus formas de mantener dividido al personal. Pero, Isabel, cuando te descubrieron en un hotel del centro de Nueva York, cambiaron las tornas. Entonces todos los periódicos pasaron la historia a grandes reporteros de la ciudad y se me relegó a reciclar aquella información en la escena para el Albany Times, que se negó a pagar los gastos de un viaje de doscientos cincuenta kilómetros por la 87 hasta Nueva York. Un periodista a tiempo parcial que se ocupaba de temas legales se encargó entonces de escribir sobre las maniobras de Maggie para mantenerte alejada de tu madre. Dios no quisiera que me diesen algo de dinero para los gastos de viaje, que como mucho sumarían un par de cientos de dólares.


  Lo único que se quedó conmigo fue, en primer lugar, la satisfacción de que una o varias personas desconocidas —Montgomery, suponía— me hubieran usado para revelar la identidad de Jason Sinai y, en segundo lugar, la noticia en exclusiva sobre la drogadicción y el maltrato infantil de Julia Montgomery. No necesitaba preguntar a mi editor qué le parecía publicar eso. En primer lugar, llevaba tanto tiempo besándole el culo a Bobby Montgomery que dudaba que recordase cómo parar. En segundo lugar, la historia de Julia Montgomery tenía el singular inconveniente de añadir ambigüedad moral a la historia de Jason Sinai, y eso era algo que el Times, siguiendo los mejores criterios contemporáneos del periodismo estadounidense, detestaba hacer.


  Así que oculté lo que sabía sobre Julia Montgomery y me prometí que mi momento llegaría.


  Sin embargo, no me rendí. Cuando mi editor intentó asignarme otro tema, pedí todas las vacaciones que se me debían —como nunca las había pedido, tenía seis semanas— y un permiso, que rápidamente se me concedió —como si mi director no pudiera creerse la suerte que tenía—, para pasarlas frente a mi mesa.


  Después dediqué un día a mudarme de mi apartamento a un Motel Super8 —tenía tarifas semanales de las que se beneficiaban grupos de mexicanos—, abandonando felizmente mi fianza y el alquiler del mes anterior en manos de mi casero: lo merecía, pensé, por encargarse del frigorífico. Mis posesiones, que eran pocas, estaban en un almacén, y eché al contenedor de papel mis facturas y mi correspondencia sin responder, que llenaban dos cajas de cartón. Con eso arreglado, volví a mi cubículo en el Times y me puse a hacer que Kevin Cornelius, de la sucursal del FBI en Albany, lamentara haber tenido la idea de usar a un periodista para filtrar información. Llamé a Kevin todos los días, a menudo varias veces, para comprobar sus progresos en la búsqueda de Jason Sinai. El rastro, sin embargo, terminaba en Clayton. Finalmente, exasperado, Cornelius admitió que eran incapaces de atrapar a un fugitivo entrenado y disciplinado. Estados Unidos, dijo, no se construyó para encontrar a una persona lo bastante decidida a perderse.


  —Podría estar en cualquier sitio, Ben.


  No, no puede, pensé para mí. Si estuviera en cualquier sitio, se habría llevado a su hija.


  No se lo dije a Cornelius. Para empezar, dudaba que Cornelius pudiera entenderlo.


  Para mí, estaba claro como el cielo infinito y azul del Medio Oeste. Si Jim Grant hubiera querido esconderse con su hija, lo habría hecho. Cambiar de identidad, esconderse en algún sitio: eso es lo que se le daba bien a Jason Sinai. Probablemente, de hecho, se había preparado para hacerlo mucho antes del arresto de Sharon Solarz. Debía de saber que no tenía forma de ganar el juicio por la custodia. Después de todo, era abogado.


  Pero, y este era el asunto, no se ocultó. Pensé mucho tiempo en eso. No cogió a su hija y se escondió. Lo que hizo era mucho más complicado. Lo que hizo fue realizar una compleja y arriesgada serie de virajes, ir a Nueva York y dejar a su hija al cuidado de su hermano. Luego escapó, solo.


  Eso lo cambiaba todo.


  ¿Por qué lo había hecho? Pensé mucho tiempo en eso, bajo el calor abrasador del patio del Times, fumando. ¿Por qué el señor Grant —todavía no podía pensar en él como Jim, no digamos Sinai— se habría tomado tantas molestias por dejar a su hija con su hermano, cuando le habría resultado fácil llevarla con él? La aparente respuesta a eso —según el New York Times— era que la cuñada de Sinai, la abogada constitucionalista Margaret Calaway, había llevado a Isabel Sinai a la Mancomunidad de Massachusetts, había pedido la custodia en nombre de su marido Daniel, el hermano de Jason, y había obtenido una orden judicial contra el embajador Montgomery, que había viajado desde Londres para llevarse a su nieta nada más enterarse de la huida de Jason. Eso, sencillamente, no me satisfacía e incluso mientras seguía la batalla legal entre Calaway y Montgomery, que ocupó dos veces la primera página de la sección local del New York Times, no a causa de Jason sino de la participación de Margaret Calaway, seguía sin creérmelo.


  En primer lugar, me di cuenta de que la fuerza combinada de Daniel Sinai, la firma legal de Calaway y el simpático Teddy Kennedy solo iba a retrasar —no impedir— que Montgomery obtuviese la custodia de Isabel Sinai. No puedes quitarle un niño a su madre así como así, aunque la madre no esté bien de la cabeza. Y Jason, yo lo sabía, también sabía eso. Era una medida temporal.


  Y, en segundo lugar, sabía que Jason no era un hombre que abandonara a su hija fácilmente: un idiota se habría dado cuenta de eso, y aunque en 1996 yo era un idiota con respecto a mi propia vida, no lo era con respecto a la vida de los demás.


  No, la única conclusión era que Jason había encontrado una solución muy buena y temporal para el asunto de la custodia de su hija, la única manera de mantenerla alejada de su exmujer sin convertirla en otra fugitiva. Pero solo era una medida temporal. Así que, ¿qué tenía en mente?


  Mira, sabes, porque Mimi acaba de contártelo, qué hacía tu padre. Tú sabes, y ahora yo lo sé, que se preparaba para ir a buscar a Mimi Lurie. Sin embargo, en junio de 1996, yo no tenía forma de saberlo.


  Y, aun así, podía saber algo. Un día en el que hice continuas llamadas telefónicas, y usé prácticamente todos los favores que me debiera cualquiera que tuviese unas credenciales mínimamente progresistas, conseguí al final una breve conversación telefónica off the record con Daniel Sinai, que hablaba desde su casa en Martha’s Vineyard, donde había ido a reunirse con su mujer, sus dos hijos y tú, su sobrina, en cuanto salió de la cárcel canadiense. Sinai, un hombre que hablaba en voz baja y tenía un acento levemente aristocrático, empezó la conversación diciendo que no tenía nada que decir. Ese inicio hizo que me sintiera, de forma muy atípica, derrotado, y dejé que el aire muerto viajara por la línea hasta que Sinai volvió a hablar.


  —¿Qué desea, señor Schulberg?


  —Bueno… ¿qué cree que está haciendo su hermano?


  —No he hablado con mi hermano en veintiséis años. ¿Cómo voy a saber qué está haciendo?


  El reflejo del reportero que consiste en darle al entrevistado la oportunidad de mentir hizo que le preguntara:


  —¿No ha hablado con él desde que huyó?


  Sinai habló lentamente, recalcando la primera palabra.


  —Yo no he hablado con él.


  Eso significaba que alguien lo había hecho. Pero descubrí que me seguía sintiendo mal.


  —Bueno, ¿qué cree que está haciendo?


  —No tengo ni idea.


  —¿Cuánto tiempo cree que puede seguir teniendo a su sobrina?


  —El tiempo que diga la ley, señor Schulberg. Hasta que se la pueda devolver a mi hermano, espero.


  —Entiendo. —De repente estaba harto. Una cosa era que una fuente gubernamental de derechas se te cerrara en banda; otra muy distinta era que alguien a quien admirabas te tratase como si fueras su enemigo—. Bueno, doctor Sinai, ha sido muy útil. Gracias.


  —¿Señor Schulberg?


  Volví a llevar el teléfono a mi oreja y esperé.


  —Esto es off the record. ¿De acuerdo?


  —Sí.


  Su voz cambió.


  —No sé qué hace mi hermano. Probablemente sé menos de él que usted, si quiere que le diga la verdad. La última vez que lo vi, yo tenía doce años. Pero imagino que lo mismo que se me ocurre a mí se le ha ocurrido a usted.


  —¿Y eso es?


  —Que… —Daniel Sinai dudó—. Que nada de lo que hace mi hermano tiene sentido si es culpable.


  Me llevó un momento asimilar eso. Después respondí lentamente, con la misma honestidad.


  —No. Quiero decir, sabía que había algo que no entendía. No me había planteado el asunto de ese modo.


  —Bueno, piénselo. Si fuera culpable, se habría fugado con su hija. Habría cambiado de nombre, se habría marchado a otro sitio. Está claro que mi hermano sabe hacer esas cosas. Y le puedo decir, también off the record, que tiene los medios para hacerlo. La única razón lógica para dejar a Isabel con nosotros, temporalmente, es que eso le da tiempo.


  —Vale. ¿Para qué?


  Tu tío respondió sin dudar.


  —Para exculparse de acusaciones derivadas del atraco al Banco de Míchigan.


  Me costó un buen rato asimilar eso.


  —¿Para demostrar su inocencia? ¿Y cómo puede hacerlo?


  Hubo un silencio, y por un instante, tuve la fuerte intuición de que tu tío conocía la respuesta a esa pregunta. Que, en otras palabras, lo que dijo a continuación era mentira.


  —Señor Schulberg, si lo supiera, estaría ayudándole ahora mismo.


  Pensé en eso mucho tiempo. Después empecé el proceso de intentar contactar con Gillian Morrealle, la abogada de Sharon Solarz.


  Cuando al final logré dar con ella, Morrealle me informó de que no tenía nada que decir, únicamente hablaría off the record, y eso solo por nuestro común amigo Jay Cohen, que trabajaba para la North American Review de Los Ángeles. Después procedió a responder mis preguntas con la cautela de una abogada. Sharon Solarz había sido procesada, se había declarado no culpable, había ingresado sin posibilidad de fianza en el correccional de Bedford Hills y tenía pendiente una petición de extradición a Míchigan. Morrealle se preparaba para representar a Sharon en su procesamiento en Míchigan, que comenzaría en Traverse City en un par de días. Sharon estaba bien de ánimo; por supuesto, había visto a viejas amigas como Kathy Boudin y Judy Clark en Bedford Hills; como cómplice en el asesinato de un policía, la trataban con respeto en la cárcel; ya estaba participando en el programa de educación para prevenir el sida que Boudin y Clark habían impulsado. No: Sharon había pedido específicamente ir a juicio declarándose no culpable; quería que los asuntos se juzgaran ante los tribunales. No: no había concedido entrevistas; había rechazado a 60 Minutes y al New York Times y no pensaba hablar con ningún otro periodista, incluyendo al señor Schulberg. No: no podía sugerirme a ninguna otra persona con quien hablar.


  —¿Señor Schulberg? Permita que le diga algo. No tiene ninguna posibilidad de que hable con usted nadie que conociera a Sharon. ¿Sabe por qué? Porque la acusación contra Sharon es una farsa, y todo el que tenga algo de sensatez sabe que usted no va a escribir eso.


  Eso, finalmente, era demasiado.


  —¿Señora Morrealle? Permita que le diga algo. Lo escribiría, si pensara que hay alguna posibilidad de que fuese cierto. Como en su pequeño círculo de supuestos defensores de la Carta de Derechos nadie tiene la suficiente fe en nuestra prensa libre como para darme una declaración, por supuesto, no tengo ninguna posibilidad de decidirlo. Y, como sé que ninguno de sus heroicos luchadores rojos por la libertad me dirá nada, su indignación moral funciona conmigo como cualquier estratagema de abogado.


  Y, por supuesto, pensé cuando colgaba el teléfono, está el pequeño inconveniente de que, aunque alguien hablara conmigo y yo escribiera el artículo, con nuestra prensa libre siendo tan honrada como Mickey Mouse y todo eso, existía el pequeño inconveniente de que nadie lo publicaría.


  El sábado siguiente a la huida de tu padre, no estaba más cerca de saber cómo seguir la historia de lo que había estado el día en que tu padre se largó. Me desperté a las seis, como cada mañana, no por intención, sino por insomnio. Y, como hacía cada mañana, fui directo a la oficina para encender mi ordenador y buscar en Nexis la cobertura de la huida de Jason Sinai en los periódicos regionales.


  Podría haber hecho la búsqueda en el hotel con mi portátil, pero significaba apartar los tres vasos de café medio llenos, el cenicero y la pila de periódicos que había encima de mi portátil, en el asiento del copiloto de mi coche.


  Por eso estaba en la redacción cuando encontré el editorial de Rebeccah Osborne en el Michigan Daily.


  Al leerlo, de repente vi algo claro.


  Y esto es lo que era. Ya sabía que, si había alguna manera de que Jason Sinai lograra exonerarse de la culpa por el robo del Banco de Míchigan, podría reclamar a su hija.


  Ahora me daba cuenta de que, si había alguna prueba que pudiera encontrar y ofrecer para exculparse —para demostrar su inocencia—, ¿no tenía cierta lógica pensar que el agente del FBI encargado de la investigación original podía tener alguna idea de cuál podía ser es prueba?


  Abrí Netscape, hice una búsqueda en MapQuest, luego fui a Travelocity.


  Podía ir en coche a LaGuardia, volar a Detroit y conducir hasta Traverse City en unas nueve horas.


  O podía irme en ese momento, pasar por las cataratas del Niágara y Canadá, hacia Port Huron, y llegar a Traverse City en unas doce.


  Lo último que hice antes de apagar el ordenador, sacar la maleta hecha que tenía debajo de la mesa y marcharme a Canadá fue buscar la dirección de la oficina del FBI en Traverse City en la que trabajaba el agente cuya hija había escrito el editorial del Michigan Daily, y escribir el nombre y el número de su director.


  John Osborne. Desde mi coche, de camino al aeropuerto, llamé a la oficina del FBI de Traverse City, descubrí que Osborne no estaba y pedí al agente de guardia que lo llamara a casa y le dijese que me llamase al móvil. Pasaron unos cinco minutos antes de que mi móvil sonase, lo que me sorprendió. Osborne, un hombre con una voz suave que dejó pasar un par de pesados segundos antes de contestar cualquiera de mis preguntas, me dijo que iba a pasar el fin de semana en Ann Arbor, pero que podía reunirse conmigo allí para tomar un café al día siguiente, el domingo por la tarde.


  —¿Va allí por el asunto de Jason Sinai, señor Osborne? —Estaba apuntando el nombre de un café mientras conducía con la rodilla y hablaba por teléfono.


  Pausa.


  —No, señor. Voy a ver a mi hija.


  La que había escrito el artículo del Michigan Daily. Colgué y me preparé para el largo camino. Por primera vez desde que había comenzado esa historia, pensaba que había hecho algo bien, pero, aunque me fuera la vida en ello, no habría sabido decir de qué se trataba.


  
    De: «Papá» <littlej@cusimanorganics.com>


    Para: «Isabel Montgomery» <isabel@exmnster.uk>

  


  
    CC: El_Comité


    Asunto:carta 19


    Fecha: 13 de junio de 2006

  


  Bueno, Benny, siento mucho haberte obligado a que te acostaras más tarde que de costumbre. Solo hay una vida humana en juego.


  Izzy, intenta ignorar sus tonterías, ¿vale? Piensa en él como en un medio, no como en un fin. Ahora lo necesitamos, pero podemos dejarlo en la acera y seguir viajando cuando acabemos, ¿de acuerdo?


  En cuanto a mí, mi recuerdo más claro de esos días es despertarme esa tarde en el autobús hacia Denver, con grandes imágenes de sueños todavía subyacentes en mi conciencia, más reales que la realidad misma y llenas de amenazas.


  El enigma del despertar. Ese pequeño intersticio donde puede volver a vivirse todo el misterio preverbal de la existencia. Había un remolino rosa, que llenaba mis ojos cerrados, el fino color del sol a través de la sangre en mis párpados, el calor del sol sobre mi piel. Durante todo el tiempo que pude, me quedé en ese país de luz envolvente y rosada, ignorante del lugar donde estaba. Y, cuando no pude mantener la memoria a raya, abrí los ojos.


  Abrí los ojos y observé un aparcamiento, que se derretía bajo el sol de mediodía, desierto de no ser por un hombre y una niña que caminaban junto a sus largas sombras hacia un restaurante de carretera: el hombre sudaba y la chica llevaba unos shorts y una camiseta de tirantes. Tras ellos, el aire brillaba sobre el asfalto caliente. Un silencio total llenaba la escena, salvo por el rugido de los grandes motores que había debajo de mí.


  ¿Dónde estaba? Un olor rancio y antiséptico afectaba mi conciencia, insistentemente, como si fuera una clave. Haciendo un esfuerzo físico, intenté concentrarme, nombrar su familiaridad, identificar la emoción que sentía. Cuando lo conseguí por fin, no era enigmático, sino tan sencillo como podía ser. «Estoy en un autobús. Debe de ser por la tarde. Estoy en un autobús».


  Entonces, todo volvió.


  Izzy, cuando era joven dormía en cualquier sitio y me levantaba de buen humor. Ahora, el sueño es un estado físico precario, una conciencia distinta y tan difícil de alcanzar cuando la deseas como imposible de eludir cuando no la quieres. Me obligué a repetir, como un mantra, que iba en autobús, autobús, autobús, autobús. Y con cada repetición me recorrió una impresión de vacío: una sensación tan desolada, tan desesperada, que en un hombre que se acerca a los cincuenta años puede dignificarse con el nombre de desesperación.


  ¿Cuántos días habían pasado desde que me había fumado un porro con Billy en su Mar Verde? ¿Cuatro? ¿Cinco? Qué frágil resultó Jim Grant, desmoronándose en tres días, cuatro, en el primer desafío. No era la primera vez en mi vida —quizá fuera la octava— en la que veía lo frágil que es toda la colección de papeles y mentiras que componen una identidad: se derrumba en el instante en que se aplica una presión correcta. ¡Y, sin embargo, qué inesperados habían sido los vectores de fuerzas que se habían aliado para derribar a Jim! Podría haberme enfrentado a todos por separado, quizá incluso de dos en dos. Primero a Julia y sus abogados. Luego a la estúpida captura de Sharon. Siempre había estado preparado para huir contigo, Isabel, siempre había sabido que podía suceder. Y ahora, en el autobús, admití ante mí mismo que, cuando Ben Schulberg apareció y empezó a curiosear, supe que había llegado el momento.


  Había sido Jim Grant durante veinte años, desde el verano de 1976, el año del bicentenario, el año de la elección de Carter. Había sido Jim Grant casi el mismo tiempo que había sido yo mismo; sin duda, durante las partes más importantes de mi vida adulta: universidad, Facultad de Derecho, paternidad y divorcio. Y, dado que entre 1970 y 1976 no era Jason Sinai sino una serie de otras identidades efímeras y cambiantes, había sido más tiempo Jim Grant de lo que había sido yo mismo. Sentado, con el rostro apoyado contra la ventanilla del autobús, mirando un aparcamiento caluroso y ahora desierto, me di cuenta de que todo lo que había significado algo para mí durante mi vida adulta había nacido y se había construido a partir de Jim Grant.


  Y ahora ya no estaba.


  Soy Jason Sinai. Por primera vez en veinte años, pronuncié para mí mi nombre de pila; por primera vez en veinte años dejé que pasara un pequeño cortafuegos mental que lo mantenía fuera de mi memoria. Qué raro: incluso después de veinte años, Jason estuvo inmediatamente presente en mi cabeza, era íntimamente familiar. Con qué facilidad me había separado de todo mi pasado: de mi familia, de mis padres. Al principio fue la juventud, la juventud y la fuerza de mis creencias. Y entonces llegó el Banco de Míchigan y algo más potente que mis creencias se interpuso: algo que hacía imposible que volviera a casa, que, como Jeff, Billy y Bernardine, regresara al mundo real, lentamente, con la conciencia limpia, incluso orgulloso de muchas de las cosas que había hecho. Algo me hizo abandonar, con una clara determinación y un realismo lúgubre, la idea de volver a casa alguna vez.


  ¿Y qué le ocurriría, ahora, a Jason Sinai? Sentado en el autobús, la idea me asaltó como una canción fúnebre. Todas las redes de seguridad habían pertenecido a Jim: Jason no tenía nada. Ni licencia legal, ni casa, ni amigos, ni vida. Ni hija. Ni hija.


  Ahora venía, como un nadador que sale a la superficie boqueando en busca de aire, y, con mis veinte años de disciplina mental, intenté huir de la verdad que había irrumpido en mi conciencia, la verdad que había estado ahí, bajo mi sueño, al despertarme. Pero estaba en todas partes: en el motor del autobús que vibraba con la pérdida; en el sabor a anonimia interestatal del monóxido de carbono; en el pozo sin fondo de duelo que constituía mi ser. Había perdido a mi hija. Ante esa idea, instantáneamente, decidí entregarme.


  Pero ¿qué era entregarme? Entregarme no significaba otra cosa que cumplir condena en una cárcel de máxima seguridad, una prisión estatal en Míchigan: Ionia o Standish. No hay hijas en las cárceles estatales. Como mucho, una sala de visitas con áspera iluminación de neón, donde violadores y asesinos se sientan a tu lado, algunos con grilletes. Una habitación así me esperó durante todo el tiempo que fui Jim Grant. Ahora que Jim Grant había dejado de existir, tenía serias dudas de que Jason Sinai, en la cárcel, pudiera reclamar la paternidad de su hija.


  Y, aunque pudiera, ¿de qué iba a servirme, cuando ningún tribunal de este mundo de Dios ordenaría a la esposa divorciada de Jim Grant que llevase a mi hija allí? ¿De qué me serviría cuando me soltaran a los cincuenta y seis y tú tuvieras diecisiete años? ¿Qué le sucede a la vanguardia envejecida de una revolución fracasada, sin ingresos ni seguro? ¿Cómo vive? Tendría que encontrar trabajo, ¿y qué podría ser? ¿Podría dar clase? Los profesores, lo sabía, tenían que jurar que nunca habían sido arrestados. ¿Y quién contrataría a un profesor a los sesenta años? Solo lo marginal estaría a mi alcance: una oficina en algún sitio, conducir un taxi, trabajar tras un mostrador en Wendy’s. No quedaría nada de todas las posibilidades de libertad que siempre había disfrutado sin pensar: una playa desierta, una propiedad privada del bosque. Incluso la propiedad estatal se me cerraría, a medida que me volvía viejo y enfermo, ¿no?


  Tenía, pensé, más en común con Julia de lo que había pensado: ella había sobrevivido a su tiempo ante la cámara y yo a mi lugar en la política estadounidense.


  Y tú: ¿dónde encontrarías tiempo en tu vida para visitar a la persona en la que me convertiría: tú con tu juventud y tu salud, con el dinero de tu madre y un mundo de posibilidades en expansión?


  Siempre había sabido dónde terminaría esto. Y todos esos pensamientos, todos esos pensamientos, ya los había tenido antes. En la cama, por la noche; en largos trayectos en coche; de pie, junto a la ventana de mi oficina en Saugerties, mirando las calles vacías. Conocía la respuesta y, conociéndola, la dije, una vez más, en voz alta. Al tegid lilah, Little J. No digas noche.


  Abrí los ojos otra vez y empecé a pensar.


  2.


  Así que, ¿dónde estaba? Lentamente, a medida que unía los acontecimientos de la noche anterior, la realidad se organizó: era una parada para camiones en la Interestatal80 hacia Chicago; iba en un autobús; el autobús se había detenido. A juzgar por la hora, debíamos de estar en Míchigan. Y, a juzgar por esa misma hora, Jim Grant ya no existía y Jason Sinai era objeto de una persecución en la que participaban las fuerzas de la ley, desde los Marshals al FBI.


  Que probablemente todavía me seguían buscando en Canadá, no en Estados Unidos, solo ayudaba un poco.


  Lenta, cautelosamente, saqué mi mente de su dolor, la separé pieza por pieza, como los tentáculos de una estrella de mar bajo una roca submarina. Cuando pude, me levanté, cogí mi mochila Sportsac del pequeño estante para el equipaje que tenía encima y salí pesadamente del autobús.


  Un calor húmedo se extendía sobre el asfalto como un sudario, infinitos gemidos Doppler se propagaban desde la autopista con el sonido de la queja. Con las piernas rígidas, me obligué a entrar en el bar de camioneros y me prometí una taza de café antes de nada. Pero, de camino al restaurante, pasé junto a un grupo de máquinas expendedoras de periódicos, y en la primera página del Detroit Free Press vi que las caras de Jason Sinai y Jim Grant me miraban impasibles.


  Bajé la cabeza hacia el suelo, cambié de dirección, fui hacia el baño y me metí en un cubículo.


  Cerré la puerta, me senté en el váter tapado con la mochila en el regazo, levanté las piernas y enterré la cabeza en las rodillas.


  Me quedé así sentado durante una hora.


  Una larga hora, para dejar que el autobús se marchase, que la clientela de los restaurantes de carretera cambiara.


  Una hora. Me lo repetía una y otra vez.


  Deja que haga lo que tengo que hacer.


  Luego puedo irme al infierno.


  Izzy, ¿has estado alguna vez en peligro? ¿En un barco, viajando, en una calle por la noche? Solo si has tenido la experiencia de un peligro real y sostenido, un peligro tan implacable que no puedes no afrontarlo, entenderás el cambio que se produjo en mí en esa hora, escondido en el baño de un bar de carretera en la I-80, en Míchigan.


  Había llegado, por fin, al lugar al que vas si el riesgo puede centrarte, en vez de aturdirte. Al margen de que las decisiones sean correctas o incorrectas, actúas a partir de ellas rápidamente, antes de que la duda pueda oscurecerlas. Sé que es difícil de entender, pero es cierto. Quizá es porque, cuando estás en peligro, incluso una mala decisión ejecutada con determinación es mejor que la vacilación. El miedo, ya ves, es el gran amigo de la vacilación, y es en la vacilación donde se cometen los errores: errores que pueden ser fatales.


  Los que han experimentado el peligro, que están entrenados en el riesgo, saben que no se puede evitar prever un fracaso catastrófico, que quizá sea el resultado más probable, y que es una estupidez fingir que no está allí. Sin embargo, ante la posibilidad de un desastre inminente, lo único sensato es seguir actuando, tomar una decisión tras otra. Cada decisión que lleva a la siguiente es un pequeño triunfo. Por eso no solo hay miedo, aunque hay mucho. Cada segundo de libertad es también un pequeño triunfo, una pequeña dosis embriagadora. Por eso hay personas que se vuelven criminales y por eso la mayoría de los criminales son jugadores, y me mantenía, como digo, concentrado en lo que hacía. Frente a ese foco, sin embargo, estaba toda la fuerza del dolor. El miedo podía usarse, pero debía reprimir el dolor: el miedo podía ser una herramienta consciente, pero el dolor debía quedarse donde estaba, sin ser visto.


  Primero me levanté y meé, un buen rato, y con sensación de alivio. Después, sentado de nuevo, saqué de mi bolsa una muda nueva y cuidadosamente extraje tinte de pelo Grecian Formula y una peluca negra, un pequeño bigote negro de una caja de plástico, una máquina de afeitar eléctrica, un espejo y varios pequeños tubos y peines.


  No tengo un interés especial en enseñarte los trucos del oficio, pero te diré una cosa: si quieres comprar cosas para disfrazarte, aunque vayas a dejarlas en un armario durante meses, hazlo en Halloween; nadie sospechará. Sentado en el cubículo, con las rodillas apretadas para sostener mi impedimenta, me quité la camisa y empecé a trabajar lentamente con el kit que rellenaba cada Halloween. Primero, usé el Grecian Formula para pintar de negro el pelo rojo de mi cabeza. Después me afeité cuidadosamente con una cuchilla desechable, crema de afeitar y avellano de bruja; así no tenía que dejar la intimidad del cubículo para tener agua corriente. Me puse el bigote y la peluca con adhesivos. Con un par de tijeras y el espejo, corté el tupé y el bigote. Finalmente, me puse unas gafas de carey con una graduación muy pequeña; tan pequeña que no perjudicaba mi visión, pero evitaba el brillo delator de cristal plano de las lentes falsas.


  Cuando finalmente aparté el pequeño espejo de mi rostro, me sorprendió encontrar a un apuesto judío. Lo que me sorprendió fue la parte judía: había pasado mucho tiempo desde la última vez que había admitido mi débil relación con la religión de mis padres. En cuanto a la apostura —ya te he advertido de que no carezco de vanidad—, me entristeció. No me gustaba admitir que tenía mucho mejor aspecto con pelo. Quizá, me dije, solo era el color.


  Me puse la camisa otra vez y la limpié, después esperé que el baño estuviera —o sonara— vacío. Cuando finalmente pensé que lo estaba, dejé el cubículo y luego el baño y caminé directamente hacia el aparcamiento. Reprimiendo una necesidad, ahora imperiosa, de tomar un café, que me estaba dando dolor de cabeza, y con la mochila a cuestas, crucé hasta la carretera de servicio que se alejaba de la autopista. Sin mirar atrás, caminé por el andén hacia el bajo skyline de una zona suburbana, y pronto llegué a un barrio residencial con pequeñas casas de madera.


  Las calles estaban vacías: una comunidad dormitorio de obreros en un día laboral —al menos, yo pensaba que era un día laboral—, donde los aires acondicionados liberaban un zumbido monótono a la atmósfera. Caminé un rato, casi sin pensar, observando el césped cuidado y las casas modestas, sintiendo la lasitud del calor en una zona residencial. Al final, en un parque público donde un par de niños jugaban con apatía ante sus madres, me senté bajo un árbol y esperé un par de horas hasta que se hizo de noche, mientras notaba que mi jaqueca, provocada por la falta de cafeína, alcanzaba nuevas cotas.


  Cuando por fin se hizo de noche, me levanté y desanduve mis pasos hacia la autopista, o hacia donde pensaba que debía estar. Esta vez, mi camino debió de ser diferente, porque tras varias manzanas de casas iluminadas en calles oscuras llegué a una gasolinera y una tienda de ultramarinos, ambas de hormigón, bajo un foco de luz de neón que salía de una farola alta. Los grillos habían empezado a cantar, tan despacio que al principio no me di cuenta, pero me volví consciente de su grito ululante, como el de las mujeres árabes en duelo, y con él llegó una repentina sensación de pánico. Había una videocámara sobre la farola, que enfocaba las puertas de entrada de las dos tiendas. Crucé un pequeño trozo de asfalto manchado de aceite tras la tienda de ultramarinos para dar la espalda a la cámara y entonces, con los hombros un poco encorvados, entré en la tienda.


  El café podía ser largo y extralargo. Tomé dos de este último. Sabía que debía comer y, aunque rompía algunos de los principios más firmes de mi vida contigo, al final cogí una bolsa de Doritos de un estante y la compré. Masticando los Doritos y sorbiendo el café sediento, regresé al estruendo de los grillos y seguí por las calles de casas pequeñas. Pensé que era un lugar desolador para vivir y, mientras el café tranquilizaba mi jaqueca, en algún lugar en la distancia, por primera vez desde que te había abandonado, sentí un dolor más grande que el mío, el dolor de la gente obligada a vivir vidas de trabajo y consumismo en casas como aquellas.


  Cuando, al cabo de un kilómetro y medio o así, encontré la rampa de entrada a la autopista, potentes luces halógenas de farolas creaban una espesa cortina luminosa —una lluvia de luz que emitía un zumbido eléctrico y atraía enjambres de insectos en lo alto— en el aire tibio del verano.


  No entré en la autopista, sino que me quedé justo fuera, en el borde de la luz. El primer coche que pasó era un Taurus y cuando se acercaba salí completamente a la luz, con el pulgar levantado y la muñeca hacia el coche. El vehículo viró bruscamente, luego aceleró por la rampa; una mujer al volante miraba fijamente hacia delante. Pasaron quince minutos antes de que llegara otro coche, y apareció un baqueteado Tercel que conducía un hombre solo. Esta vez salí más a la luz, mostrando la cara, y levanté una mano. El coche se apartó mientras el conductor, un veinteañero, se inclinaba para bajar la ventanilla del copiloto.


  —¿Puedes llevarme, tío? —Me incliné hacia la ventana y mostré toda mi cara, que transmitía ansiedad—. Mi coche me ha dejado tirado. Lo he dejado en esa gasolinera.


  —¿Dónde? —Tenía acento francés. Su cara, que no había afeitado recientemente, estaba enmarcada en una maraña de pelo rubio sucio, y llevaba una camisa vaquera sobre una desvaída camiseta naranja.


  —Voy a Chicago.


  —¿Chicago? Merde.


  —Donde sea, tío. Hasta donde vayas está bien.


  El chico me miró de arriba abajo, evaluándome.


  —Vale. Venez.


  Subí y cerré la puerta con fuerza, definiendo un microclima lleno del calor de mi cuerpo y de olor a tabaco. Había un paquete de Canadian Export A’s bajo el freno de mano. El chaval arrancó y el coche se metió en la rampa por la zona de luz brillante y amarillenta, mezclándose con el tráfico rápido mientras aceleraba al límite de su pequeño motor. Ahora el interior del coche estaba iluminado y noté que la cara me empezaba a sudar.


  —J’ai cru qu’on fait plus de stop aux États-Unis.


  El chaval hablaba solo, lo sabía. Aun así, pregunté:


  —¿Perdón?


  —Pensaba que ya no se hacía autostop. En Estados Unidos.


  Observé el paquete de cigarrillos y sentí que un horrible deseo se alzaba en mi interior. Volví a mirar, luego retrocedí. El chico me estaba observando.


  —Oye, tío. ¿Puedes llevarme a Chicago?


  El chico se rio.


  —Voy a Joliet. Vengo de Quebec. Me harías conducir toda la noche.


  —Sí. —Era, me dije, como subirte al coche de un desconocido en Nueva York y pedirle que te llevara a Boston. Sin pensarlo, saqué diez billetes de veinte dólares del bolsillo—. Te pagaré la gasolina y la comida y además esto. —Lo miré, luego miré la carretera.


  —¿Qué problema tienes?


  Intenté enunciarlo claramente.


  —Tengo líos con la policía. Marihuana. ¿Entiendes?


  —Oui. ¿Y en Chicago es mejor?


  —En Chicago tengo amigos. Me ayudarán a conseguir un abogado.


  Me miró otro instante, después volvió la vista a la carretera, sonriendo.


  —Allons-y donc.


  Aliviado, saqué un cigarrillo del paquete.


  —Y también compraré más cigarrillos.


  —Vale, tío —esta vez imitó el acento estadounidense, como si se burlara de mí. Y encendí el cigarrillo, arrastrando su profunda riqueza por la parte trasera de mi garganta, echándome hacia atrás. Sintiendo, en el interior del coche, la tibieza levemente sudorosa de mi salvador. Pensando, mientras la nicotina circulaba por mi flujo sanguíneo, entumecía mis labios y enfriaba mis manos, que siempre había sido así.


  Siempre había sido así. Completos desconocidos te ayudaban, sin que hubiera ninguna razón. Algunos de nosotros habíamos sido figuras muy conocidas del SDS, a veces nos dirigíamos a miles de personas y cuando estábamos en la clandestinidad nos reconocían en cualquier sitio, en bares, en restaurantes. Nos reconocían y, tras ese momento de reconocimiento, nos ignoraban. Y más tarde, cuando venía la policía —y la policía venía pronto y a menudo, con órdenes judiciales, citaciones y todo un cargamento de trucos de COINTELPRO—, ni una persona, ni una sola persona, les contó jamás nada.


  Todos nosotros, durante años, cuando tanto la derecha como la izquierda nos hubieran condenado, recordaríamos los cientos y cientos de personas que nos ayudaron, corriendo riesgos enormes. Gente que prestaba casas, daba dinero; médicos que nos examinaban; chicos que nos llevaban, nos daban coches y apartamentos.


  ¿Cuánto se nos odiaba? Sin duda: había gente como Gitlin, que nos odiaba por motivos políticos, y otros que nos odiaban por razones personales, por nuestra arrogancia, por nuestra mera maldad. Pero, aparte de ellos, nunca he pensado que fuéramos ampliamente odiados.


  Salvo lo mucho que algunos de nosotros llegamos a odiarnos a nosotros mismos.


  Y teníamos suerte. Una suerte infinita, como la que tuve aquella noche.


  Y así, cuando un desconocido decidió conducir cientos de kilómetros para llevarme a Chicago, mientras la dulzura de la nicotina se extendía por mis venas, recordé algo: la suerte nunca es sorprendente, siempre es inevitable.


  Quizá es porque solo ves tu suerte cuando te colocas en una posición en la que la necesitas de verdad, y eso lo hace muy poca gente.


  
    De: «Amelia Wanda Lurie»


    <mimi@cusimanorganics.com>


    Para:«Isabel Montgomery» <isabel@exmnster.uk>

  


  
    CC: El_Comité


    Asunto:carta 20


    Fecha: 13 de junio de 2006

  


  Little J. Yo debía de estar en algún lugar de Utah, en la 80 Este, antes de terminar de inventarme la identidad de Cleo Theophilus, y dejé que mi mente fuera a un lugar al que no le había permitido ir en mucho tiempo: a pensar en tu padre.


  Jason Sinai. Había tantas J en el SDS, no solo Jeff Jones y J, sino toda clase de Joannas, Jaffes, Johns, Jeans, Justins, Jeniffers. La primera persona que llamó a tu padre Little J fue JJ y, cuando lo hizo, tu padre puso mala cara. Más tarde descubrí por qué: Jack Sinai y Jason, en la gran familia que se reunía en la casa de los Sinai en Bedford Hills, eran Big J y Little J.


  Little J. He intentando imaginarlo mil veces, cruzando el puente de Brooklyn esa medianoche después de dejarte, un hombre que momentos antes había abandonado a su hija en la habitación de un hotel, y, de repente, se ve mirando el agua negra del puente Verrazano-Narrows, la misma imagen que había visto con su padre en 1962.


  Little J. He intentado imaginarlo mil veces, subiendo en ese autobús hacia Chicago, aquel día de junio de 1996.


  Lo veo en una habitación en el cabo, tendido desnudo sobre unas sábanas blancas, mientras el largo sol del otoño cruza la pared de madera y baja y baja hasta que se posa en su cara: su flequillo espeso y rojo, su frente, sus cejas. En casas en el norte del estado, prestadas, alquiladas o asaltadas. Apartamentos en Mission, Hyde Park, Williamsburg, los barrios baratos de ciudades de todo el país. Siempre fuera de temporada, en la época en la que la izquierda exquisita no necesitaba sus casas y nos las podía dejar a cambio de una historia atrevida que contar en las cenas, un escalofrío, y eso sin interrumpir su verano. Quedaos el tiempo que queráis, pero tenéis que estar fuera en Acción de Gracias, porque los chicos no tienen clase y es la última vez que podremos salir de la ciudad hasta Navidades. Coches y trenes, autobuses. Una preciosa colección de mañanas, despertándonos en lugares donde habíamos estado lo bastante seguros, provisionalmente, como para dormir, follar y abrazarnos protegidos por la oscuridad.


  Cuando eres un fugitivo, es durante el día cuando llegan los lamentos, los terrores y los recuerdos horribles. «Lo que te haga pasar el día/Está bien, está bien». Reescribimos la letra de la canción y recuerdo que me preguntaba cómo la noche podía constituir una amenaza para alguien. La noche, con las asombrosas oportunidades para ocultarse que ofrece, siempre es un respiro. Por las mañanas, solo los inocentes —como Jason— se despiertan sin temor.


  Por eso me resulta tan difícil imaginar cómo se despertó tu padre aquel día en el autobús de Denver antes de dejarte en Nueva York, con el remolino de sangre rosada en los ojos. No puedo, o no quiero, aceptar que en su madurez tu padre no se despierta como cuando era niño, que ya no se despierta alegre, que ya no se despierta esperanzado. Eso, en mi opinión, es la mayor pérdida de su matrimonio con Julia, y apuesto lo que quieras a que solo ocurrió después de que Julia se volviera drogadicta. Te apuesto lo que quieras a que en aquellos mágicos primeros años, cuando tu padre se dio cuenta que Jim Grant aguantaba sólidamente, cuando flotaba en la red de seguridad de la fortuna Montgomery y la vida se desplegaba ante él con una facilidad mágica, se despertaba contento y se giraba hacia el hermoso cuerpo desnudo de Julia como antes hacia el mío. Y apuesto a que solo después de que tú nacieras y de que Julia empezara a maltratarse con una raya de coca detrás de otra, a maltratarse a sí misma y a Jason, y finalmente a maltratar también a su hija, la paz empezó a desaparecer de las noches de tu padre.


  Por eso nunca perdonaré a tu madre. No solo por robarle a tu padre la esperanza, sino por llevarse su posibilidad, su mera posibilidad, lejos de mí.


  Porque, conforme iba entendiendo el papel de tu padre en esta historia —y he tenido diez años para enterarme de cada detalle e imaginarme cada idea—, me di cuenta de que durante todo el tiempo que viví como Tess Sanders, el periodo central de mi vida, la convicción de que la felicidad era posible, tanto para mí como para los demás, se basaba en la forma que tenía tu padre de despertarse cada mañana alegremente, en su capacidad de afrontar el día con esperanza. Más tarde, cuando a tu padre lo describían con frecuencia como idiota, incluso ingenuo, imaginar que tú pidieras leer esas cosas por ti misma debió de irritarle. Te voy a decir una cosa, Isabel. Ser optimista como tu padre no es ser ingenuo, ni es un error. Solo los ingenuos pueden pensar eso.


  Yo, que perdí la inocencia el día en que mi padre se metió una pistola en la boca en las dunas de Point Betsie; yo, que he vivido sin la menor fantasía desde entonces, sé que el optimismo es el lugar más elevado del desarrollo espiritual, y cambiaría mi alma por él, si tuviera una maldita alma.


  Mierda. Sigo escribiendo exactamente lo que prometí no escribir. Me prometí a mí misma, quiero decir. Me prometí que solo te contaría lo que ocurrió. Esto es lo que ocurrió en junio de 1996, Isabel Sinai: conduje hacia el este desde San Francisco. Por la 80. Oía la historia cada hora, en punto, en la National Public Radio cuando avanzaba hacia el este, sin dormir, aguantando a base de café. Por las noches All Things Considered ofrecía información adicional, entrevistas, elementos de interés humano. Y entre las emisiones oía, en vez de limitarme a imaginar, las conversaciones que se producirían aquel día en centenares, e incluso miles, de casas, correos electrónicos y teléfonos de antiguos miembros del Movimiento.


  A la gente le gusta vernos caer. No puedo quejarme por eso, porque nosotros nos lo buscamos. Con todas nuestras proclamaciones, comunicados y declaraciones. Cada vez que poníamos una bomba, no era otra cosa que un reto. Retamos a la justicia a encontrarnos, retamos a otros izquierdistas a seguirnos: desafiamos a los dos extremos del espectro y en nada tuvimos tanto éxito como en conseguir que nos odiaran. Ahora, al pensar en ello, veo que cada vez estábamos un poco más lejos de la gente con quien creíamos comunicarnos.


  Ahora, al pensar en ello, me pregunto qué creíamos que iba a pasarnos cuando terminara la guerra. Me pregunto: ¿de verdad pensábamos que íbamos a dirigir un movimiento revolucionario, una especie de Castro estadounidense y colectivo, y hacer de nuestros camaradas caídos un Che colectivo y estadounidense? Cuando el Departamento de Justicia de Mitchell violó tan gravemente la Constitución que resultó imposible acusar a la mayoría de nosotros, recuerdo que vi admirada como, uno por uno, la gente empezó a salir a la superficie y volver a la vida normal. Aunque no hubiera pasado lo del Banco de Míchigan, yo creo que no habría podido. Creo que habría estado demasiado avergonzada.


  ¿Quieres saber qué pensábamos que iba a ocurrir? La mejor respuesta que puedo dar es que, básicamente, no me acuerdo. La mejor respuesta que puedo dar es que, cuando estás metido en un proyecto que pretende, por decir algo, dirigir la segunda revolución estadounidense, erradicar la guerra y la opresión y hacer justicia a la oprimida minoría negra —solo por poner un ejemplo al azar—, no piensas de esa manera. No puedes. Piensas: lo que consiguió Castro parecía imposible. Y lo que Ho Chi Minh está consiguiendo —y en la época era el auténtico presente— es imposible. Estaba luchando con Estados Unidos y al final perdería dos millones de vidas frente a nuestras cincuenta y ocho mil, y ganaría.


  ¿Pensábamos que íbamos a dirigir una revolución? No sé. ¿Habías pensado alguna vez que un puñado de maniacos suicidas fundamentalistas con cutters serían capaces de derribar dos de los edificios más altos del mundo, matar a tres mil personas en el centro de Nueva York, poner la economía del país de rodillas, hacer que cientos de miles de personas perdieran la forma de ganarse la vida, redibujar el mapa de Asia y desatar un ciclo bélico mundial que todavía continúa en marcha cinco años más tarde?


  Quizá tú sí. Yo no.


  De modo que no sé qué pensábamos que estábamos haciendo. Ya no puedo decirlo. Lo que no imaginábamos —y, mientras lo digo, no me quejo— era que seríamos tan famosos. No solo entonces, sino más tarde. Que tomaríamos el aura de un mito estadounidense: el radical clandestino de los sesenta. O que los últimos de nosotros que nos negaríamos a salir a la superficie seríamos una noticia tan grande cuando nos encontrasen.


  ¿Quieres saber qué pienso? Si me lo preguntas, acabamos formando parte del mito estadounidense del rebelde, los últimos caballos salvajes, vagando libremente por la frontera del oeste. Éramos los últimos rebeldes, los últimos que se negaban a admitir que todo había pasado, que todo aquello en lo que creíamos había sido olvidado, desacreditado o empaquetado por compañías que lo vendían buscando un beneficio. Y, sin duda, no imaginábamos cuántos de nuestros antiguos compañeros —miles de personas que formaban el Movimiento— esperaban que fracasáramos.


  Esta es la regla, Isabel. A los criminales, la gente los apoya en secreto: esperan en secreto que escapen de la policía, aunque públicamente sermoneen contra ellos. En nuestro caso, nos apoyan en público, y en secreto, íntimamente, esperan que fracasemos. Te garantizo que ninguna las miles de conversaciones que yo sabía que estaban sucediendo entre antiguos miembros del Movimiento mientras se producía la búsqueda de Jason expresó el deseo de que lo cogieran. Hablaban de la ridícula escala de la persecución de un hombre que había vivido como un ciudadano modélico durante veinticinco años y que, para empezar, solo estaba tangencialmente involucrado en el crimen; hablaban del desproporcionado castigo para los acusados de delitos políticos y criminales; hablaban de lo desesperado que debía de estar ese hombre para abandonar a su hija y de que, por lo que se sabía, Jason también era un padre modélico.


  Y detrás de todo eso, sabía que esos miles y miles de personas se miraban unos a otros con la satisfacción más profunda y se decían: Sinai se ha vuelto loco. Igual que Abbie Hoffman, Eldridge Cleaver, David Horowitz e incluso Ira Einhorn. Otro icono de los sesenta había abandonado sus principios, había demostrado que todo era un espejismo, una fantasía infantil. E íntimamente se sienten tranquilos y reafirmados al saber que era un sueño que la máquina pudiera detenerse, que una sociedad pudiera ser justa, que el planeta pudiese salvarse y que la gente pudiera ser libre: un sueño infantil, y ahora los últimos resistentes han hecho el ridículo, han arruinado sus vidas y abandonado sus principios, inventando pantalones patéticos como Eldridge Cleaver, suicidándose como Abbie Hoffman o convirtiéndose en neoconservadores como Ronald Radosh.


  O abandonando a su hija en la habitación de un hotel.


  Mira, ahora podemos seguir con la verdadera tarea de tener trabajos que odiamos, de educar a niños que nos odian, de encontrar y defender nuestro lugar en el statu quo, el deprimente, competitivo y amargo statu quo; es un alivio porque incluso la callada desesperación de la labor diaria en las corporaciones es menos aterradora —de hecho, nada resulta más aterrador— que la posibilidad de la libertad.


  No importa que Jason, Sharon y yo no seamos iconos de nada. No importa que para cientos de miles de personas la revolución no terminara nunca. No importa que en algunos sentidos fundamentales, auténticos e irreversibles, nuestras vidas se transformaran, y que todos nosotros y nuestros hijos hayan vivido los beneficios de esa transformación: cada vez que una de nuestras hijas se licencia en la Facultad de Medicina, cada vez que uno de nuestros hijos hace la cena para toda la familia, cada vez que en un colegio público se estudia a Martin Luther King y Rosa Parks, cada vez que una mujer negra se casa con un hombre blanco, cada vez que un tribunal impide que una empresa vierta productos contaminantes. Si el Comité aparta la vista un momento —y aunque no lo haga— te enseñaré una cita. ¿Estás lista? Es de una entrevista con Chomsky, y no le digas a nadie que lo he colado.


  
    El movimiento contra la guerra de Vietnam tuvo efectos duraderos, y espero que permanentes, a la hora de elevar el nivel general de conocimiento y comprensión entre el público general. […] Pese a los intensos esfuerzos que se realizaron en la década de 1970 para dar marcha atrás a esa ilustración y progreso cultural generales, en buena medida permanecen. […] Los logros, que fueron muy reales, pueden atribuirse en gran medida a jóvenes, la mayoría de ellos anónimos y olvidados, que se dedicaron a la organización, la educación, la desobediencia civil y la resistencia.

  


  Mientras conducía hacia el este, tras oír en la NPR lo que pasaba con Jason, lo sentía intensamente. Sentía intensamente el regodeo de una parte de mi generación, a lo largo de todo el país.


  Y sentía otra cosa, con una intensidad todavía mayor. Sentía la infinita rareza del hecho de que en todo Estados Unidos de América, solo había dos personas que entendían lo fantástica y enormemente no loco que estaba Jason Sinai.


  Eso pensaba, en todo caso. De hecho, además de mí y de Jason, resultó que había otras dos personas: tu tía Maggie y tu tío Daniel.


  Como ellos, comprendí que tu padre hacía todo lo que estaba haciendo para encontrarme.


  ¿Tendría éxito? No lo sabía.


  ¿Sabes una cosa, Isabel? No saberlo era un sentimiento tranquilizador.


  Porque si me encontraba, yo tendría que decidir qué hacer.


  ¿Quería que me encontrara?


  ¿Cómo podía responder a eso? No, era la última cosa en el mundo que quería.


  Y, sin embargo, por todo lo que he creído en mi vida, sabía que debía hacerlo.


  Solo tenía una manera de ayudar a tu padre a encontrarme, Isabel. Me gusta pensar que, si hubiera podido hacer más, lo habría intentado. Me gusta pensar que fui a Ann Arbor, que era el peor lugar del mundo al que podía ir, solo para facilitarle un poco que me encontrara.


  Me gusta pensar que yo solo podía esperar y preguntarme si Jason tenía la inventiva y persistencia suficientes como para seguir el rastro de McLeod, el único rastro que podía conectar a Mimi Lurie conmigo.


  Mientras tanto, de manera bastante adecuada, volvería hacia donde todo había empezado y esperaría.


  No digas que nada era distinto, Isabel. No me digas que esperaba a Little J desde 1974.


  No es verdad. Lo esperaba desde hacía mucho más tiempo. Desde el momento en que lo vi por primera vez, en el restaurante de una residencia de la Universidad de Míchigan en 1968.


  Y todavía lo esperaba el 21 de junio de 1996, cuando lo que iba a ser una ola de calor histórica avanzaba por el valle del río Huron; conduje hasta Ann Arbor por la 94, crucé la ciudad y el campus, con la cabeza literalmente intoxicada por lo extraña que es la vida, como si nunca me hubiera ido y me hubiese quedado allí durante toda mi miserable vida.


  Lo que, en cierto modo, había hecho.


  En cierto modo, nada había cambiado. En mi cabeza, seguía siendo una mujer joven que llevaba hierba a la gente. En mi cabeza era la misma persona que un cuarto de siglo atrás, cuando llegué por primera vez al Del Rio. Lo único que había envejecido algo era mi cuerpo.


  Eso, Isabel, es algo deprimente y alentador, a los cuarenta y cinco años, según lo que quieras en la vida.


  
    De: «Papá» <littlej@cusimanorganics.com>


    Para: «Isabel Montgomery» <isabel@exmnster.uk>

  


  
    CC: El_Comité


    Asunto:carta 21


    Fecha: 13 de junio de 2006

  


  Corre, escóndete y piensa. Las reglas son bastante sencillas. Había tenido identidades que habían explotado una y otra vez. Todo el mundo las había tenido. Y cuando ocurría, las reglas de lo que había que hacer, como la mayoría de las cosas de la vida criminal, eran tan sencillas que resultaban obvias.


  Corre: con inteligencia, por instinto o por pánico, pero siempre a algún sitio en el que no hayas estado y siempre solo. No vuelvas a casa. No vuelvas a ningún sitio en el que hayas estado. Corre, y en una sola dirección: lejos.


  Escóndete. En cuanto puedas, escóndete para descansar, para cambiarte, para recuperarte, pero sobre todo para pensar. Y, cuando pienses, intenta limpiar tu mente de todo, salvo de lo que tienes delante. Sin lamentos, remordimiento, confusión ni miedo.


  Más tarde habrá tiempo para todo lo demás. Tiempo para experimentar todas y cada una de las distintas clases de dolor a tu alcance: el duelo por las vidas y vecinos perdidos, el miedo ante un futuro totalmente desconocido, la vergüenza por el fracaso; tiempo para pensar en todo eso y horas ociosas para regodearte en un dolor de muchas facetas. Pero ahora piensa solo en lo que tenías que hacer para seguir vivo y libre, de forma que, cuando llegara el momento, pudieses lamentar todo lo que había ocurrido, todos los errores, toda la estupidez, toda la mala suerte que te había puesto en una posición en la que tu vida se redujo hasta limitarse a tres acciones espantosas destinadas a preservar tu libertad unos minutos, unas horas o unos días más: correr, esconderte y pensar.


  Sencillo, y muy difícil de seguir; hace que uno se pregunte cómo es posible que algún criminal pueda escapar.


  La autopista a Chicago. El chico francés, su cara ancha que aparecía brevemente cuando nos cruzábamos con un coche, la piel aceitosa y los ojos cansados, para desaparecer luego durante largos espacios de carretera negra, en los que no pasaba nadie.


  Nos detuvimos en un restaurante de carretera y el chico comió muchísimo y yo pagué. También compré un cartón de Marlboro mientras el chico echaba gasolina. Después volvió a ser de noche y él desapareció tras el volante; las luces de los coches que nos cruzábamos de vez en cuando eran la única prueba de que seguía allí y yo, en la oscuridad, seguía con los ojos abiertos aunque no había nada que ver. Solo los pocos metros por delante de aire iluminado, infestado de bichos y caliente, y la brillante línea blanca de la carretera hacia el oeste.


  El chico me dejó cerca de Grant Park a las cuatro, el calor de la noche solo era un poco más soportable que el del día. Al salir le ofrecí el cartón de cigarrillos y el dinero que le había prometido. A cambio, sin embargo, me llevé el paquete medio vacío de Export A’s del salpicadero. Cerré la puerta y caminé hacia el norte, saludando al coche cuando pasó y observando cómo salía por la curva de Navy Pier. En el ruido ambiental de la ciudad nocturna no se podía oír el lago, pero las luces de Lake Shore Drive, planas sobre el agua que cambiaba lentamente, me permitían imaginar el suave movimiento y susurro de las diminutas olas que llegaban a la playa rocosa. Cuando el chico y su coche estuvieron lejos, crucé Míchigan Avenue, repentinamente y corriendo un poco, después reduje la velocidad y caminé y, con la mochila protegida en el lado de los edificios, fui hacia el sur. En cuanto pude —que fue muy pronto— giré a la derecha, en dirección al callejón que había tras el Congress Plaza Hotel, y luego a la derecha otra vez.


  Dejé la bolsa, en la zona de carga y descarga del hotel, o, para ser más preciso, en un pequeño patio enladrillado frente a la puerta de la zona de carga y descarga. Después me senté sobre ella. Y entonces me tendí en el suelo, con la cabeza sobre la bolsa y miré el delgado callejón de ladrillo —la trasera de ladrillo de esos edificios de mármol— y el cielo.


  Ya había corrido y me había escondido, y había llegado el momento de pensar.


  Mi mayor preocupación era la vídeovigilancia: eso me asustaba mucho más que una persecución. Observarían las videocámaras de muchos centros de transporte de todo el país. En algunos lugares podía funcionar un software para el reconocimiento facial, que compararía miles de rostros con una imagen de mí envejecida en el ordenador, y no estaba seguro de la protección que aportaba un disfraz. Pensé en eso, luego decidí dejar de hacerlo: no podía controlarlo.


  En cuanto a la persecución, además de un comando especial del FBI que podía incluir a cientos de agentes, además de los Marshals de Estados Unidos y de los cazarrecompensas, la policía local de todo el país habría recibido fotos mías. Sin contar con el periódico, que convertía a prácticamente cualquiera que me cruzara en un captor potencial. Lo mejor era evitar los lugares públicos.


  Y ese era el problema: tenía que ir a la estación de tren, que era precisamente el tipo de sitio que estaría bajo la mayor vigilancia.


  La única solución era estar allí en la hora punta. Tenía que ir disfrazado, ser listo y tener suerte.


  Había pensado. Sabía qué hacer cuando saliera el sol. Y, más allá de eso, era imposible imaginar los detalles. Más allá de los detalles, de hecho, lo sabía prácticamente todo. Sabía lo que iba a hacer en los días y semanas que pasarían hasta que el asunto estuviera cerrado. Dónde iba y cómo: esto era algo desconocido, pero que mi hermano me hubiera ahorrado las arduas tareas de encontrar documentos y dinero mitigaba ese elemento desconocido, reducía las tareas que tenía por delante de semanas a días.


  Faltaban quizá un par de horas para que saliera el sol. Tumbado, mirando el cielo que no podía ver, busqué los detalles que requerían planificación y no encontré ninguno.


  Y esa fue la razón por la que, por primera vez desde que te había dejado atrás, treinta y seis horas antes, no pude evitar pensar en ti.


  Era como si un reloj desconocido hubiera contado las horas desde que te dejé: era el tiempo más largo que había pasado lejos de ti desde que estabas viva. ¿Dónde estabas? Lo sabía con precisión: Maggie Calaway te habría llevado inmediatamente a Martha’s Vineyard. Sin duda, Bob Montgomery ya estaría en un avión con destino a Nueva York, pero tú estabas en la Mancomunidad de Massachusetts, dormida en una cama sobre Menemsha Bay.


  ¿En qué habitación? Mi imaginación vagaba por la casa de mi padre en Vineyard, construida en los años cincuenta, cuando representaba al Sindicato de Carpinteros de New Bedford en su huelga contra los astilleros Mallory. Quizá estabas en mi cama de la infancia, la pequeña cama de hierro con vistas al campo donde pastaban los caballos, bien cortado e iluminado por la misma luna grande que se posaba sobre mí en Chicago. Ya habrías conocido a tu tío y a tus primos. Y entonces, con un golpe de adrenalina que fue de mis riñones a mi cráneo, me di cuenta de que a esas alturas ya habrías conocido a tu abuela.


  No quería, pero no podía evitarlo. Te vi en el salón, con su bajo sofá Eames y sus muebles Wakefield, con tu abuela, que ahora era una mujer de ochenta años: mi madre, con quien no había hablado en veintiséis años. ¿Qué pensarías de ella? ¿Qué pensarías de esa gente que decía ser tu familia? ¿Serían capaces de comunicarte alguna cosa que tuviera sentido? ¿Sería posible para ti confiar en ellos? En el mejor de los casos, lo sabía, al margen de lo buena que fuera contigo esa gente, para ti sería algo aterrador. En el mejor de los casos, lo sabía, al margen de lo bien que lo hicieran, estaban creando una herida en tu conciencia que nunca iba a desaparecer.


  En el callejón, la preocupación me corroía, me atravesaba, hasta que tuve que ponerme de pie y caminar, mientras pequeños gruñidos me salían de la garganta. ¿Cómo podría hacer que esa herida sanara? ¿Cómo podía convertir la paliza que te había dado en músculo? ¿Cómo podía enseñarte a convertir esa experiencia de abandono en fortaleza? Necesitaría estar contigo, cada día, durante años y años; a través de arrebatos y rebeliones, de drogas y novios. Necesitaría mostrarte, cada día, cada hora, el tamaño de mi amor. Sin eso, esa herida se cerraría sobre una parte de ti, filtraría la realidad para ti durante el resto de tu vida, infectaría el amor, el trabajo, la alegría y haría de tu edad adulta el gran reto de sanarla, robando la gran energía que deberías dedicar al amor y al trabajo.


  Me senté y el remordimiento quemó el muro de nicotina en mi interior, porque ahora fumaba un cigarrillo tras otro; arrepentimiento por todas las heridas que te había provocado, por todos los lugares por los que había dejado que el miedo y el terror entrasen en tu corazón; por todas las formas que había tenido de herirte, y me dolía.


  Pasó mucho rato antes de que llegara el momento en que por fin encontré la voluntad de jurar, de jurar que encontraría una forma de curarte. Pasó mucho rato y no lo juré por mi muerte, sino por mi vida: juré que sentiría dolor toda la vida si no encontraba una manera de curarte de lo que te había hecho.


  Para entonces el sol había salido y me puse en pie, con las piernas rígidas, y caminé hacia la calle.


  2.


  En una cabina, usando el operador del 800, encontré el horario de los trenes hacia Milwaukee. En la hora punta, el tren con más pasajeros saldría a las nueve. A las siete, cuando las calles se llenaban de trabajadores que iban hacia el centro, me sentí lo bastante seguro como para caminar hasta el río, luego giré hacia la estación. Tenía dos horas que matar.


  Ahora, caminando cerca del río, mientras la temperatura subía hasta los treinta y cinco grados, donde se quedaría durante el resto del día, todo parecía ordenado de antemano. La identidad de Jim Grant había sido un conjunto de documentos muy sólido, que había preparado durante años con el mayor cuidado posible, como la identidad con la que, si tenía que hacerlo, viviría el resto de mi vida. En la base de la identidad había un bebé muerto, fallecido en un accidente de tráfico en Bakersfield, California, en 1959. Dos cosas hacían que la identidad fuera extraordinaria. En primer lugar, la muerte de los padres del niño en un segundo accidente de tráfico en 1967. Ahora Jim Grant era un huérfano, sin familia que explicar. En segundo lugar, un juego completo de expedientes académicos, desde la graduación del instituto en 1976. Por esa falsificación estaba en deuda con una ingeniosa secretaria de la Junta Comunitaria de Bakersfield, una mujer que no solo había mecanografiado las notas, sino que se había encargado de que se añadieran a cada año materiales almacenados hasta el primer curso. Sabía que ayudaba a un fugitivo y confiar en ella fue un auténtico riesgo. Cuando, unos años más tarde, me enteré de que había muerto ahogada —cuando hacía surf en la costa de Big Sur— tuve una auténtica sensación de pérdida. Después sentí otra cosa.


  Ahora no había ningún testigo de la falsedad de Jim Grant.


  Después de lo del Banco de Míchigan, como si todo hubiera estado previsto de antemano, fui a Bakersfield bajo una identidad provisional. Desde una habitación de un motel, conseguí copias del expediente del instituto de Jim Grant y envié una solicitud de matrícula a cinco universidades. Mientras esperaba las respuestas, conseguí un trabajo en una copistería local y empecé a familiarizarme con el lugar donde había nacido Jim. Y, lo que era más importante, inicié el proceso de volverme cuatro años más joven.


  La mayor parte del asunto era fácil. Me corté el pelo, aprendí la música que escuchaba la gente de dieciocho años, me mantuve en forma. Cuando un choque contra una pared durante un partido improvisado de baloncesto me rompió la nariz, aproveché la situación para operármela, un procedimiento que cambió mi aspecto considerablemente, mucho más de lo que habría pensado. De repente, si no fuera por los ojos marrones, podría ser irlandés.


  En abril de 1975 hice la declaración de la renta con mi nuevo nombre por primera vez. También fue el mes en que llegaban las admisiones de las universidades.


  Hacienda me devolvió tres mil quinientos dólares de impuestos federales.


  La Universidad de Chicago ofreció a Jim Grant, un huérfano de Bakersfield, California, con unas notas casi perfectas y referencias brillantes, una beca para trabajar y estudiar.


  Había estado dos veces en Chicago: una en 1968, para la Convención Nacional Demócrata, y otra en 1969, durante los Días de la Ira. Me habían arrestado las dos veces. Aparte de esos arrestos, no conocía a nadie en la ciudad, ni un alma.


  Y así, en el verano de 1975, con una sensación onírica de volver al pasado, me convertí en un estudiante de primer curso de diecinueve años llamado James Marshal Grant, de Bakersfield, California.


  Empecé las clases en la universidad, yendo paso a paso a la loca impostura en que se convertiría mi vida, y paso a paso descubrí que no me habían pillado.


  Preguntarás dónde estuvo Mimi Lurie todo ese tiempo. La respuesta es que no lo sé. La desconexión fue absoluta, no debía negociarse nunca. No tenía idea de sus planes, su nombre, sus intenciones, su paradero. Y tampoco pretendía descubrirlo.


  Me preguntarás cómo la olvidé tan rápido.


  Isabel, te lo juro, era como si estuviera muerta. Hubo dolor y fue intenso. Pero el hecho para mí era tan absoluto —el hecho de que nunca volvería a ver a Mimi Lurie— que, después de que corriera su curso, el duelo terminó, exactamente como si estuviera muerta. Los dos lo sabíamos. No era negociable: ya no contábamos. Lo único que importaba era que no volviéramos a vernos.


  Y, además, había otra cosa.


  Estaba el hecho de que después de mi primer año en Chicago, en el veranillo de 1976 —el otoño más puro y emocionante de mi vida—, bajo el sol cristalino que brillaba sobre el campus de la Universidad de Chicago, conocí a tu madre.


  Julia Frances Montgomery, a los diecinueve años. Mirando por la ventana de un restaurante mientras se llenaba la plaza que había delante de Union Station, fumando cigarrillos de un paquete de Export A’s, la veía, moviéndose por el campus de la Universidad de Chicago con una camisa a cuadros demasiado grande y vaqueros.


  ¿Cómo te describo a tu madre? Era como una pieza de fruta totalmente madura, calentada al sol, reluciente de vitalidad, casi exquisita.


  Durante años me resultó muy duro pensar en esa época. Es difícil para mí recordar a la chica que se convertiría en la mujer que sería tu madre. Todo lo que sucedería más tarde estaba en ella, pero nada era malo. Bebíamos, pero beber era una celebración, algo que potenciaba todo lo que hacíamos en vez de, como le ocurriría más tarde, algo que estropeaba todo lo que tocaba. Fumábamos porros, pero eso nos conectaba más profundamente al presente, el presente complejo, excitante y divertido, el país de las maravillas que explorábamos juntos día tras día. Compartíamos un gusto por los bajos fondos, pero los bajos fondos eran un lugar muy diferente, mucho menos peligroso, mucho más divertido.


  Era 1976. Siempre he parecido más joven de lo que soy y, gracias a que me vestía cuidadosamente, parecía un chico de diecinueve años que había tenido una vida difícil. En cambio, a los diecinueve años tu madre aparentaba fácilmente veintiséis, la edad que tenía yo. Había crecido en la mansión de su padre en Washington Square, un edificio entero de finales del sigloXIX que daba directamente al parque. Había vivido dos campañas al Senado de su padre; era una hija carismática y hermosa que sabía actuar ante las cámaras y los periodistas como si fuese por instinto. Tenía un tremendo talento natural, que combinaba con una gran ambición y energía para el trabajo. Había estudiado —después de las clases, los fines de semana y en verano— canto, claqué, patinaje artístico e interpretación. Cuando se licenció en Dalton, había cantado dos veces en Broadway y había salido en media docena de películas, a veces actuando y a veces cantando.


  ¿Sabías todo eso? ¿Te lo ha contado tu madre? No puedo explicar el talento que tenía, Isabel. No bailaba; más bien, dejaba que su cuerpo personificara la coreografía, y, en cuanto a los papeles dramáticos, habitaba sus personajes de una forma tan completa, tan minuciosa, que las líneas de su propia identidad parecían desaparecer. Toda la vida había sabido que sería actriz. La universidad había sido la única exigencia de su padre, y la Universidad de Chicago tenía la ventaja de estar cerca del Teatro Steppenwolf, donde ella estaba decidida a trabajar, y donde de hecho lo hizo, con Gary Sinise, Joan Allen y John Malkovich. Me enamoré de ella en una función de El jardín de los cerezos en el Steppenwolf. Rubia, de piel casi transparente; ojos marrones con una ironía sin fondo bajo sus pupilas. Esbelta, con una elegancia que solo producen generaciones de tranquilidad; con rasgos angulosos y un ingenio afilado que, en cambio, no venía de ninguna parte.


  Admito que más tarde me pareció evidente que casarme con Julia Montgomery tenía otras ventajas, al margen de que estuviera enamorado de ella. Lo admito, Isabel. Más tarde, resultó evidente que casarme con Julia Montgomery era algo muy práctico para mí. Me permitía hacerme abogado, establecer una vida, trabajar, durante muchos años. Pero niego absolutamente que hubiera algún cálculo en ello. Fue pura suerte que casarme con tu madre fuera tan bueno para mí. En la época, no pensaba en otra cosa que en el amor. Borró, para mí, los años que pasaron entre 1970 y 1976. Me permitió empezar de nuevo, literalmente. Esta vez no hubo experimentos sexuales, reexaminación de la monogamia, ni política ni parejas compartidas. Esta vez solo había un amor intenso y concentrado, y la oportunidad de compensar todo lo que me había perdido durante tantos años.


  Y en este sentido me gustaría ser muy claro. En mi vida como Jim Grant tuve dos amantes, y a las dos les dije quién era antes de meterme en su cama. La segunda fue Molly, y no tenía la menor duda de que mantendría el secreto. Con la primera, sin embargo, corrí el mayor riesgo de mi vida y, cuando le dije a tu madre que yo era Jason Sinai, estaba listo para volver a huir.


  ¿Lo ves? Era amor.


  Era 1976. Aquel verano, por primera vez desde 1970, fui al este, y me quedé en la enorme casa que Bob Montgomery tenía en Oneonta Park, en los Catskill. Era fácil que te cayera bien mi futuro suegro, protegido de Bobby Kennedy, y, con la guerra acabada, podía pasar por alto incluso mi desprecio a su liberalismo. Y, por supuesto, como Bob pasó el verano en constante campaña, teníamos la casa de verano para nosotros. Y así es como me conoció tu abuelo, cuando inesperadamente llegó una noche desde el norte del estado y me encontró dormido en la cama de la infancia de su hija.


  Tienes que recordar, Isabel, que hubo una época en la que tu abuelo y yo nos apreciamos. Es cierto que en 1996 Bob Montgomery contrató a los abogados más poderosos y de derechas del estado para apartarte de mi lado. Pero, en el verano de 1976, cuando me encontró dormido en la cama de su hija, dominó un tipo de respuesta distinto. Llámalo signo de los tiempos. Sabía, de todos modos, que su control sobre nosotros era prácticamente inexistente y que la mejor forma de conquistarnos era dejarnos en paz. Por decirlo así. Quizá pensaba que yo no pasaría del verano. Lo que descubrió es que Julia y yo seguimos juntos durante la universidad, y que cuatro años más tarde estábamos de nuevo en los Catskill, esta vez para nuestra boda.


  El regalo de boda que me hizo mi suegro fue un nuevo número de la Seguridad Social.


  La noche antes de la boda tu abuelo me pidió que saliera al jardín con él, en medio de lo que en esa época pasaba por una despedida de soltero. En el límite de su propiedad, en Oneonta Park, se quedó en silencio mirando las Blackheads, mientras yo intentaba adivinar qué tipo de discurso me esperaba. Lo que dijo, sin embargo, fue algo muy diferente de lo que podía imaginar.


  Te puede parecer obvio. Cuando te casas con la hija de un senador, el FBI revisa tus antecedentes. De hecho, cuando sales con la hija de un senador, es cosa del FBI. Durante cuatro años enteros, tu abuelo había sabido quién era yo.


  La otra cosa que sabía, sin embargo, no se la había contado el FBI.


  Sabía que yo podía costarle todo. No solo su carrera, sino también su hija.


  Porque ni tu abuelo ni tu abuela tenían la menor duda de que, si volvía a huir, Julia iría conmigo.


  ¿Puedes entenderlo? Ahora, desde el 11-S y la guerra contra el terror, ya no formamos parte de la «contracultura», somos «terroristas internos». Pero ese no era el caso en 1976. Con la guerra, que había terminado un año antes; con los insultos contra la Constitución de la época de Nixon todavía recientes; con los datos sobre COINTELPRO que se seguían revelando, las cosas eran muy distintas. Todo el mundo que estaba en la clandestinidad tenía la experiencia de ser reconocido una y otra vez por extraños que nunca pensaban en llamar a la policía, de ver a viejos amigos que guardaban nuestros secretos, incluso de contar a nuevos amigos nuestros secretos. Todas nuestras familias y amigos conocidos eran constantemente sometidos a interrogatorios y vigilancia, y nadie entregó a ninguno de nosotros. En su contexto, lo que hizo Bobby Montgomery no solo era comprensible, sino que era sensato. Cuando la primera búsqueda del FBI mostró razones para realizar una investigación, Bobby Montgomery pensó qué hacer durante mucho tiempo.


  Después pidió un favor.


  El mismo tipo de favor que más tarde pediría por tu madre, para asegurarse de que sus arrestos y rehabilitaciones no quedasen registrados.


  La identidad de Jim Grant fue eliminada de todos los registros federales y estatales, se le dio un nuevo número de Seguridad Social, y superó la revisión de antecedentes del FBI.


  ¿Qué había pensado que iba a ocurrir? En la ciudad, en Jersey, en el valle Roundout, en los Catskill, en el Medio Oeste en California; todos los miembros de Weather que habían estado en la clandestinidad salían a la superficie, tanto los que formaban parte del Comité Revolucionario como quienes, como yo, habían sido expulsados de la organización. Yo no tenía relación con ninguno de ellos: el atraco al Banco de Míchigan me había alienado de todo antiguo contacto, de todo viejo aliado. Ni Sharon Solarz, ni Mimi Lurie ni yo sabíamos dónde estaba cada uno, solo sabíamos que los tres vivíamos en una dimensión legal muy diferente a nuestros viejos camaradas de Weather. Para nosotros, no había posibilidad de salir a la superficie; no había ninguna salida legal. Uno a uno los demás volvieron, protegidos por la grosera ilegalidad de la recogida de pruebas del gobierno, imposibles de procesar. Uno a uno arreglaron sus problemas y se lanzaron a vidas legales como padres, educadores, abogados, activistas. Otros —Judy Clark, Kathy Boudin, David Gilbert— permanecieron en la clandestinidad, entraron en el Movimiento del 19 de Mayo, el Ejército Negro de Liberación, y terminaron en la cárcel tras un atraco que salió mal. Y otros seguían en la cárcel. Pero de todos nosotros, solo tres seguían siendo fugitivos, buscados activamente como cómplices del asesinato cometido en el atraco al Banco de Míchigan, y yo era uno de ellos.


  Así que, ¿qué esperaba? No mucho, creo. Esperaba vivir como Jim Grant mientras pudiera y pensaba que al final me atraparían. Hasta entonces pensaba hacer todo lo que la guerra me había robado. Trabajé en la universidad con espíritu de revancha, una energía canalizada por la frustración de mi carrera en Weather, un abandono alimentado por mi conciencia de que cada día de libertad y productividad podía ser el último. ¿Sabes, Isabel, lo bien que te puede ir en la universidad, si vas cuando eres adulto? Decir que la juventud se echa a perder en los jóvenes es, te lo aseguro, un enorme eufemismo. Con la concentración de un adulto me fue estupendamente.


  Y en vez de que me atrapasen, en la primavera de 1980, Julia y yo nos casamos bajo los cerezos en flor en Oneonta Park. Ese año empecé a estudiar en la Facultad de Derecho de Yale, donde tu madre iba a hacer un máster de Bellas Artes en teatro y por primera vez desde 1970 me sentí seguro.


  En 1982 Julia Montgomery, que ya había ganado una gran cantidad de dinero sobre las tablas y ante la cámara, heredó de su abuelo paterno y creó la Fundación Montgomery.


  Y, en 1984, cuando Jim Grant pasó el examen de acceso al Colegio de Abogados de Nueva York y él y su glamurosa esposa se trasladaron a Woodstock, me convertí en el único empleado a tiempo completo de la Fundación Montgomery: ejercía la abogacía en casos de interés público en Saugerties y prestaba al espléndido hogar de mi glamurosa esposa la celebridad añadida de la izquierda exquisita.


  Los únicos problemas eran físicos: mi calvicie cada vez más veloz, normal para un hombre de la edad de Jason Sinai, prematura para Jim Grant. Y atender prematuramente a la próstata de Jim Grant era un riesgo calculado, necesario desde que leí en una entrevista de In These Times que mi padre padecía cáncer de próstata: la próstata de Jason Sinai era siete años más vieja que la de Jim Grant y una historia de cáncer de próstata era una señal positiva para hacer un análisis de PSA.


  Pero era como si, en el momento en que había llegado a Chicago, un ángel me hubiera puesto un dedo encima y me hubiera llevado por todas partes, por todo el peligro, todas las dificultades, todas las oportunidades perdidas y limitaciones de la vida que había decidido vivir, y me hubiera seguido guiando, año tras año.


  Pero el ángel se había olvidado de traer también a Julia.


  Y ahora todo el viaje llegaba a su fin. En Chicago. Durante un momento miré por la ventana del restaurante, como si esperase ver todo el diorama de los setenta en las calles: puertorriqueños con sombreros de ala ancha, negros con peinados afros, chicos blancos con pelo largo y grasiento y camisas de cuadros demasiado grandes y vaqueros, traficantes simpáticos que se movían suavemente, mujeres de estómago plano con camisas sin mangas y pantalones hip-hugger, los Jackson Five sonando en un transistor… En cambio, entrando y saliendo de Union Station, vi a mujeres jóvenes que parecían estrellas de cine tomando capuchinos, hombres jóvenes con ropa de Donna Karan, la cabeza afeitada y gafas de sol de Armani, tan elegantes que si Brad Pitt y Gwyneth Paltrow hubieran pasado por allí nadie habría pestañeado porque no se distinguía quién era la estrella de cine y quién el graduado del instituto de Winnetka. Sentado allí, esa mañana, mientras subía el sol caliente del verano y esperaba, experimenté una sensación de incredulidad por que las cosas hubieran llegado a ese punto, y no por primera vez, sino por la vez número mil, me pregunté si no había otra salida.


  Pero ¿qué camino se me ocurría? No sabía por qué Julia era drogadicta —tenía mis teorías, naturalmente—, pero sabía que las drogadictas eran malas madres. Tienden a dejar a sus hijos frente a la tele mientras se colocan. Tienden a llevar a sus hijos a toda clase de casas de colgados, en vez de a la biblioteca o al parque infantil. En vez de enseñar a sus hijos a leer, tienden a quedarse inconscientes en el sofá con la boca abierta y el pecho moviéndose levemente, como si les bastara una cantidad mínima de aire. Me fui, contigo, después de que la policía te encontrase sola en el Saab descapotable de Julia en la ruta 212, mientras ella compraba un gramo a un alumno de instituto en casa de sus padres, y tú tenías lo que luego se convertiría en un ojo morado, porque resultó que te había pegado cuando te negaste a que te dejara sola en el coche. Y se divorció de mí un año más tarde, desde Londres, donde su padre la había llevado para desintoxicarla cuando me fui. Al principio Bob era mi aliado contra ella, o más bien contra su adicción. Luego eso cambió.


  Durante un tiempo tuvimos una tregua: Bob podía destruirme, pero yo podía destruirlo a él. Un hombre que había ocultado la identidad de un conocido fugitivo político durante dos legislaturas del Senado de Estados Unidos no —repito, no— sería embajador en Inglaterra.


  Cuando Sharon fue arrestada, todo cambió.


  Ahora, no hacía falta que fuera Bob Montgomery quien revelase mi identidad. Lo haría Ben Schulberg. En cuanto Ben Schulberg se dio cuenta de lo raro que era que yo no quisiera defender a Sharon, supe que todo había terminado.


  En dos días, los tiernos cuidados de dos décadas se habían desmoronado y sabía que había llegado el momento de hacer lo que más había temido durante veinticinco años.


  Isabel. Si no hubiera sido por ti, sencillamente habría desaparecido. Tú lo cambiaste todo, para todo el mundo. Tu derecho a ser Isabel, a ser protegida de tu madre y aun así no ser una fugitiva: eso era un absoluto.


  Aquel día en Chicago, cuando me obligué a dejar mi silla en el restaurante y salir a Union Station, deseé no haber hecho nunca nada en el mundo, no tener ninguna clase de pasado, salvo como tu padre, y que no hubiera nada que tuviese que hacer aparte de cuidar de ti.


  Pero lo había hecho, y ahora no me quedaba otra opción.


  3.


  A las nueve menos cuarto la entrada de Union Station estaba llena de gente, una cola de unos quince taxis dejaba y recogía a gente delante, los autobuses llegaban a ambos lados de la calle, las aceras estaban atestadas de gente que viajaba en los trenes que iban y venían de las afueras. Me marché del restaurante y compré una sudadera que decía «ILove Chicago» y una gorra de béisbol de los White Sox en una pequeña tienda para turistas, después vagué hacia la multitud que había ante la estación y entré.


  Los segundos de mi transacción para comprar el billete, cruzar el interior de la estación y subir al tren, parecieron un gran lapso de tiempo. Como si observara cada acontecimiento unos segundos después de que hubiera ocurrido, y desde cierta distancia. Mientras que desde que había dejado Nueva York lo había hecho todo con un abandono casi suicida, incapaz de que me importara que me cogiesen o no, ahora me preocupaba casi demasiado. Con la preocupación, con el miedo, llegó su contrario: diminutos estallidos de excitación en las tripas. Reconocí la sensación como lo que ocurría en el centro de una acción; robar armas o poner bombas: cada segundo libre abría una visión hacia un segundo siguiente, y otro, y otro, hasta que, pese a todo, te descubrías creyendo en la posibilidad del éxito y eso sienta tan bien que duele.


  Había dos grupos de tres policías rodeando el centro del vestíbulo; me mantuve a un lado cruzando primero hacia una papelería para comprar un periódico, luego hacia un Starbucks. Cuando inicié una trayectoria hacia mi andén, intenté visualizar su punto de vista, prediciendo qué podía atraerles entre la masa —dos hombres de negocios que reían, una mujer hermosa— y manteniéndome alejado. Una tarea imposible, lo sabía, aunque también sabía que entre la libertad y el fracaso había un movimiento mínimo en el nervio óptico de un policía, y que cada minúscula ventaja que pudiera darme provocaría grandes diferencias. Y de hecho mi suerte se mantuvo, porque estaba sentado en mi asiento tras el periódico antes de darme cuenta de que mi fotografía —con barba y sorprendentemente calvo— estaba de nuevo en la primera página, bajo el titular «El fugitivo radical de los sesenta podría estar en EE.UU.». Y en el subtítulo: «El FBI cree que la huida a Canadá fue una maniobra de distracción».


  
    De: «Benjamin Schulberg»


    <Benny@cusimanorganics.com>


    Para:«Isabel Montgomery» <isabel@exmnster.uk>

  


  
    CC: El_Comité


    Asunto:carta 22


    Fecha: 14 de junio de 2006

  


  En cuanto a mí, el viaje a Ann Arbor me costó un poco más de lo que había previsto. Retrospectivamente, es probable que tuviera que ver con la multa por exceso de velocidad que me pusieron en algún sitio, al sur de las cataratas del Niágara. Es decir, la multa en sí no llevó mucho tiempo, pero que los registros de la policía revelaran que mi coche no tenía permiso de circulación, así como la media docena de multas sin pagar que emanaron de esos registros… llevó un buen rato arreglar eso, y de hecho requirió seguir a la policía hacia un lugar llamado North Tanawanda —creo que significa «trampa de velocidad» en mohicano— y conseguir un nuevo permiso de circulación. Todo el proceso resultó aún más humillante, ya que yo tenía que estarles agradecido por que no me confiscaran el coche inmediatamente, y además ahora no solo le debía mi carrera y mi modo de vida, sino también mi libertad al tipo amanerado, rígido y falso que tenía como director.


  El resultado fue que pasé la noche en un motel de Canadá, en una habitación con paredes de hormigón que se parecía más a una prisión de máxima seguridad que a ninguna otra cosa, y esa impresión se vio bastante fortalecida por lo que sonaba como una violación múltiple en la habitación contigua. Por la mañana, de pie, madrugador y sonriente en torno a las diez de la mañana, tenía todo el tiempo del mundo para llegar a Míchigan tranquilamente. O lo habría tenido, si no hubiera descubierto que todas las prendas de la maleta que siempre tenía preparada habían sido usadas en mi último viaje de trabajo, un mes antes, y que al parecer no me había ocupado de lavarlas. El olor me pareció, curiosamente, muy familiar y después de reflexionar pude ubicarlo como algo parecido al de un trozo de bagel abandonado en un frigorífico durante un tiempo indeterminado durante el cual el suministro eléctrico de la nevera podía o no haberse cortado a causa de la falta de pago de las facturas. Pasé las horas siguientes en una encantadora lavandería, luego tuve que alquilar otra habitación de hotel para darme una ducha —ciento veinte pavos por una ducha, lo que sugería que a través de alguna innovación lingüística peculiar del mohicano el significado de North Tanawanda incluía el matiz de «desplumar al desventurado turista»— y al final llegué a Ann Arbor con unos minutos de sobra. Minutos que empleé en encontrar State Street a través de un proceso de azar puro —necesariamente, ya que era capaz preguntar direcciones— y, finalmente, el café donde me esperaba John Osborne.


  Nada más entrar en el café, vi a un hombre grande de unos cincuenta años, con un poblado pelo marrón y una cara larga, sentado frente a una mesa junto a la ventana. La pequeña mesa parecía enana bajo sus brazos. Llevaba pantalones caquis y una camisa vaquera azul que mostraba restos de sudor en las axilas. No estoy seguro de cómo supe que era Osborne, una intuición supongo, pero era buena porque cuando me acerqué se levantó, cortés y curioso, y me dio la mano; luego nos sentamos y nos miramos en silencio mientras yo decidía empezar suavemente la conversación. Pese a su tamaño, parecía amable.


  —Entonces, ¿su hija va a la Universidad de Míchigan, señor Osborne?


  Pausa. No me pidió que usara su nombre de pila: eso no es propio del Medio Oeste, señor Osborne, pensé para mí.


  —Sí, señor. Último año. Irá a Quantico.


  —¿A Quantico? —Me sorprendió—. ¿A trabajar?


  —Unos años. Hasta que empiece la instrucción.


  —Vaya. Debe de estar orgulloso.


  Pausa.


  —Sí, señor.


  Había algo extrañamente distante en la respuesta. Lo intenté de nuevo.


  —¿Viene mucho a verla?


  Pausa, y sentí una lucha en la que un orgullo sorprendentemente conmovedor vencía de repente: notaba que a ese hombre grande le encantaba hablar de su hija.


  —Lo hacemos. Con su trabajo, es difícil ir al norte. Siempre ha insistido en trabajar, aunque le decimos que no le hace falta. Es nuestra única hija, así que hay suficiente dinero para ir tirando. Pero dice que podemos ahorrar nuestro dinero para alguien que lo necesite. Tiene más de nueve de media: está en la Lista del Decano[8] cada semestre, y tres noches a la semana y el domingo por la tarde trabaja de camarera en un restaurante del centro. Mi mujer va a recogerla. Estarán aquí en media hora o así. ¿Le interesa lo suficiente?


  La última frase fue inesperada. Ahora, en la cara amable de ese hombre, también veía una expresión sardónica. Pero no me parecía que el enfrentamiento fuese lo que necesitaba, así que seguí como si no me hubiera dado cuenta.


  —Estaba pensando que venir aquí debe ser como volver al pasado para usted. Estuvo aquí una época, ¿no?


  —Bueno, sí. —Pausa—. Estuve en el campus del 65 al 68 como estudiante. Luego otra vez del 70 al 71, pero como infiltrado. Sí, se podría decir que siento mucha nostalgia de Ann Arbor. Pero, ya sabe, a mucha gente de Míchigan le pasa lo mismo.


  —Entonces, debió de conocer a la gente de Weather.


  —Bueno… No a los que pasaron a la clandestinidad. Empecé a trabajar en el 70, cuando ya se habían ido.


  Experimenté un momento de disociación, al oír hablar de Weather de esa manera factual, sin juzgarlo, como un hecho histórico en vez de una cuestión cultural.


  —¿Nunca conoció a Sinai o a Lurie?


  —En realidad, no. Quiero decir, puede que viera a Sinai hablar en algún sitio. Pero nada más.


  Osborne cambió de postura y vi el filo de una delgada pistolera de cuero a través de su cuello abierto.


  —Entonces, ¿usted estuvo en Vietnam del…?


  —Del 63 al 65.


  —¿Dos veces?


  Pausa.


  —Una y media. Volví por razones médicas.


  Lo intenté una vez más.


  —¿Herido?


  Pausa. Luego, en un tono que mostraba que esta era su última respuesta, dijo simplemente:


  —Fui herido de bala en Songbe. Provincia de Phuoc Long. Me licenciaron por razones médicas en diciembre de 1965 y volví para ir a la universidad.


  Respondí rápidamente, cambiando de tercio.


  —Volver debió de ser un gran cambio.


  Pausa.


  —Se podría decir. Me convenció para entrar en el FBI.


  —E infiltrarse.


  —E infiltrarme.


  —¿Qué le convenció? —No pude evitar preguntarlo. No había más que tres respuestas a esa pregunta, las tres eran mentira y la que aquel hombre firmara resultaría elocuente.


  Más elocuente de lo que esperaba, porque era una respuesta totalmente distinta.


  —La posición que uno tuviera sobre la cuestión de Vietnam, señor Schulberg, no dependía de lo que pensara.


  —¿No? —Lo observé con atención renovada.


  —No. Le aconsejo que no haga caso a la gente que le diga eso. Cuál fuera tu posición sobre la cuestión de Vietnam dependía de los que te rodeaban, nada más y nada menos. Tus amigos iban, tus vecinos iban, tu familia iba. Luego, tú también ibas.


  —¿De verdad? ¿Nada de política, de ética, de creencias?


  —No, señor. Había buena gente en ambos lados de la cuestión de Vietnam. Ese era el lado en el que yo estaba, y no voy a pedir disculpas de momento.


  Asimilé eso.


  —¿Y ahora?


  Osborne respondió sin alterar la voz, diciendo algo que, me di cuenta, parecía muy sencillo, pero requería un proceso muy complicado.


  —Hoy, la cuestión está cerrada, así que ya no importa. El tiempo solo va en una dirección, señor Schulberg, y resulta que va en la dirección que se aleja de la guerra de Vietnam, gracias a Dios.


  Pausa, y yo, consciente de que el tiempo solo va en una dirección, cambié un poco de tema.


  —Pensaba que Jason Sinai sería un caso importante para usted en este momento.


  —Bueno, por supuesto, la central de Traverse City está siguiendo lo que sucede. La persecución es nacional, aun así. No vemos ninguna razón especial para que Sinai vuelva.


  —¿Sabe qué está haciendo?


  —Claro. No es ningún misterio.


  No dije nada y al cabo de un momento, el hombre siguió.


  —Quiere conservar su libertad, señor Schulberg. Eso es lo que hace desde hace veinticinco años; es lo que está haciendo ahora.


  —¿Conserva su libertad abandonando a su hija?


  —Sí, señor.


  —¿No le resulta difícil de creer?


  Pausa.


  —No, señor. Muchos revolucionarios tienen hijos. Está hablando de gente que ha abandonado a sus familias, sus profesiones, sus vidas, por aquello en lo que creen. El padre de Jason Sinai murió cuando él estaba en la clandestinidad, y Sinai nunca estableció contacto con su familia. Su padre murió cuando él estaba en la clandestinidad. Eso no le hizo salir a la superficie. Ahora tiene que perder a su hija. Eso tampoco le hará salir a la superficie.


  Osborne se encogió de hombros, como si deseara poder cambiar el hecho vital que acababa de contarme. Un encogimiento de hombros, me pareció, que solo se produjo una vez durante toda la conversación, era curioso. Luego volví a intentarlo.


  —Veo una diferencia entre un hombre de dieciocho años que está dispuesto a dejar a sus padres y un hombre de treinta y nueve años que abandona a su única hija.


  —Cuarenta y seis, señor Schulberg. Jim Grant tenía treinta y nueve años. Jason Sinai tiene cuarenta y seis. Pero entiendo su observación. —Osborne pensó un tiempo. Después continuó, en lo que parecía un tono muy reflexivo—. Yo no logro comprender cómo alguien puede abandonar a su hijo por sus creencias. Sin duda, yo vendería todo aquello en lo que creo por mi hija. Alguien que puede hacer eso… Me parece muy peligroso.


  Osborne hizo una pausa para pensar y yo no quise interrumpirle.


  —De hecho, es gente peligrosa. Le diré, señor Schulberg, que si hay una cosa que he aprendido en mi trabajo es que no hay nada más peligroso que alguien que cree en lo que hace. La mayoría de los que fuimos a Vietnam no éramos, de ningún modo, combatientes de la guerra fría. No nos impulsaba el fervor patriótico. Íbamos a compartir el peligro que nuestros amigos y vecinos no podían evitar, y dudo que encuentre a uno de cada diez que pensara más allá de su deber. Pero la gente como Sinai es muy distinta, señor Schulberg. Eran verdaderos creyentes, y por eso yo estaba dispuesto a trabajar como infiltrado contra ellos. ¿Sabe que cuando veinte agentes del FBI llamaron a la puerta de Jeff Jones para arrestarlo, tras pasar quince años en la clandestinidad, quince años de actividad terrorista, lo encontraron dentro con un niño de cuatro años? ¿Cuál es la diferencia entre eso y los davidianos que combaten cuando hay niños en sus edificios[9]?


  Desde mi punto de vista, he luchado con la misma clase de amenaza durante toda mi vida.


  No podía dejarlo pasar.


  —¿No ve una diferencia entre la izquierda radical durante un periodo de guerra brutal y no declarada y la derecha radical durante el periodo más democrático de la historia de Estados Unidos?


  —No, señor. Veo a auténticos creyentes que no piensan que la democracia estadounidense sea lo bastante buena para ellos. No lo olvide, señor Schulberg, fueron los demócratas los que nos metieron en Vietnam, y los republicanos los que nos sacaron. Así que, ¿dónde está el fracaso de la democracia en este asunto?


  —Bueno, la guerra era inconstitucional, señor Osborne.


  —Y millones de personas se lo dijeron al gobierno, sin convertirse en prófugos de la justicia federal. Jason Sinai, David Koresh, ¿cuál es la diferencia? Deje que se la diga, señor Schulberg: uno cree que está salvando a la Constitución del gobierno, el otro que está salvando al gobierno de la Constitución.


  —Uno se refugia, armado, en un recinto y empieza a disparar al FBI, eso es una diferencia. Cuando el FBI fue a buscar a Jeff Jones, se entregó.


  —Distintas circunstancias. ¿Quién dijo: «Si el fascismo es necesario para parar la guerra, tendremos fascismo»? Y no olvide que Sinai, Lurie y Solarz, como Boudin, Gilbert y Clark, son cómplices del asesinato de policías.


  Respondí rápidamente:


  —No confundamos Weather con lo que ocurrió después.


  Y ahora Osborne asintió.


  —Sabía que iba a decir eso. Pero toda esa gente estaba en Weather. Usted sabe, y yo también, que si no hubieran muerto, los de la casa de Greenwich Village habrían actuado contra objetivos humanos. Disculpe.


  Para mi decepción, Osborne se levantó para saludar a dos mujeres que se acercaron a la mesa: una elegante señora de mediana edad con el pelo entrecano y una joven alta con pantalones cortos y camiseta sin mangas. La joven me pareció instantáneamente una belleza, pero, consciente de la mirada de su padre sobre mí, tuve cuidado de no mirar demasiado fijamente. John Osborne saludó a las dos con un beso, luego se volvió hacia mí, que también me había levantado.


  —Es mi mujer, Marianne. Y mi hija, Rebeccah. Me temo que tendrá que disculparme, señor Schulberg.


  La presentación me dio la excusa para extenderle la mano a la hija.


  —Hola. Me gustó su artículo sobre Jason Sinai.


  Veía la forma de sus costillas justo sobre el escote, debajo de su camiseta. Cuando me tendió la mano, dándome las gracias y claramente sin tener la menor idea de quién era yo, la suya era delgada y seca.


  —Bueno, no me gusta pedir demasiado, pero me encantaría continuar esta conversación, señor Osborne. —Me adelanté para estrecharle la mano—. ¿Podemos mantener el contacto?


  —Bueno. —Obviamente, Osborne tenía la reticencia a decir que no típica de la gente de campo—. Mañana por la tarde volveré a Traverse City.


  —¿Podría pasarme el lunes?


  Respondió dubitativo.


  —Si quiere. No tengo mucho más que decir.


  Le dije que me pasaría de todas formas, luego observé con curiosidad mientras la familia salía de la cafetería.


  No era la primera vez que me asombraba lo razonable, educada y reflexiva que podía ser la gente de derechas. Lo había visto antes: cierta clase de conservadores, aunque no estuviera de acuerdo, al menos podía entender a la gente de izquierdas, mientras que normalmente la gente de izquierdas piensa que posee el monopolio de la verdad. Pero aquella fue una experiencia inusualmente fuerte de esa impresión. Después volví a pensar en mi trabajo de verdad.


  ¿Era ese, entonces, el final del camino? ¿No había nada que descubrir en Míchigan?


  Decidí que me quedaría hasta el lunes: le echaría un vistazo a Ann Arbor, donde, después de todo, Sinai había iniciado su carrera radical. El lunes subiría a Traverse City para intentar sacarle algo a Osborne. Si eso fracasaba, bueno, me iría a casa.


  Aunque por alguna razón, no me veía volviendo a Albany así de repente.


  2.


  La propia Ann Arbor, siento decirlo, fue una gran decepción. No estoy seguro de qué esperaba encontrar. Hippies, quizá, o una manifestación contra la guerra. Lo que encontré no estaba a la altura de su antiguo estatus como epicentro del movimiento juvenil. Una ciudad ordenada y bonita, llena de restaurantes y amistosos nativos del Medio Oeste. Los que parecían otra cosa que recién salidos de la telecomedia Leave It to Beaver lo hacían porque llevan piercings en más sitios de los que yo habría creído posible —y eso solo en los lugares que yo podía ver—, mientras que en el campus, o funcionaba la escuela de verano o había una audición para una nueva entrega de Girls Gone Wild, porque la concentración de mujeres rubias y altas con piernas perfectas que salían en pantalones cortos era absolutamente increíble.


  Sentado en los escalones de una enorme biblioteca, entrecerré los ojos e intenté imaginar qué aspecto tenía el lugar cuando John Osborne, Jason Sinai y Mimi Lurie estaban en el campus. ¿Cómo habría sido? La mayoría de los chavales llevarían, digamos, pantalones y camisetas; camisetas sin mangas o vestidos de estilo indio, los chicos irían a menudo sin camisa. También habría habido jóvenes bien vestidos y pulcros, que entrarían y saldrían del edificio del Reserve Officer Training Corps, aunque en la época de Jason hasta ellos se habrían dejado crecer el pelo y las patillas. Con ellos podría haber mujeres con minifaldas no demasiado cortas y peinados bouffants: la mayoría silenciosa, como los había llamado Agnew. Después estarían los raros: chicos blancos con pelo afro o pelo largo y lacio, gente púrpura, hippies, yippies. Habría Panteras Negras con ropa de cuero y boinas negras. Chicas con seda de colores, pantalones hip-huggers, sandalias. Habría puestos: gente que vendía Rat, Liberation o New Left Notes. Habría hierba: chavales sentados con las piernas cruzadas en grupos pequeños, pasándose un porro. Habría guitarras. Abrí los ojos de nuevo al día silencioso y caliente en el campus y observé cómo montaban un puesto para el ministerio de Cristo.


  Después, mortalmente aburrido, me registré en un motel Days Inn, cené en un restaurante italiano y por la noche fui al centro, buscando un bar de jazz que había visto anunciado en un periódico local. Incluso por la noche, la ciudad parecía hundida en una lasitud inducida por el calor, un aire tan caliente que hacía olas sobre la acera. Durante un rato vagué, incapaz de encontrar el bar. Y, como si encontrar el puñetero bar hubiera sido la única razón por la que había ido a la ciudad, la frustración empezó a invadirme.


  Era consciente de que estaba perdiendo la concentración, pero no sabía qué otra cosa hacer. No había una persecución de Jason que pudiera seguir. La batalla por su hija se producía en Nueva York. No había forma de entrar en la historia, pensé con repentina claridad. Durante días, lo único que había hecho era buscar una forma de entrar, como un adicto al crack que intenta recuperar su colocón original. Y sin embargo, estaba moralmente seguro de que había una historia.


  Con amargura, noté lo cerca que había estado cuando charlaba en Saugerties con Jim Grant. Caminando sin rumbo, fumando sin parar, un peso profundo se definió en mi pecho. Había estado encima de la noticia y la había dejado escapar. ¿Y ahora qué? ¿Debía dejar que mi director, pomposo y engreído, me mandara a otro sitio?


  Durante mucho tiempo vagué por la noche caliente, perdido en mis pensamientos. Y, a medida que aumentaba mi sensación de desarraigo, también lo hacía la depresión. Finalmente, más por azar que por intención, me encontré delante de Del Rio, el bar que había visto anunciado, y una determinación pequeña y no laudable de emborracharme cristalizó en mi interior.


  Cuando entré en el bar, descubrí que la mayoría de los habitantes de la ciudad había tenido, aparentemente, la misma idea. Aun así, era una parroquia bastante buena: nadie parecía a punto de ponerse a cantar la canción de combate de Míchigan, a decirme que tuviera un buen día, o llamarme por mi nombre de pila, aunque solo fuera porque todos prestaban mucha atención a la banda que tocaba. Avancé a codazos entre la gente hasta un rincón de la barra, luego esperé mucho tiempo a que la camarera, una morena de mediana edad, llegara hasta mí. Cuando lo hizo, pedí un whisky doble con soda. Había la suficiente gente como para beberme la copa rápidamente, esperando pillar a la camarera de nuevo mientras atendía mi parte de la barra. Aunque la estrategia pareció molestarla —de hecho, parecía molestarse fácilmente, como si le ofendiera tener que servir copas—, fue lo bastante exitosa como para dejarme bebiendo mi segundo doble cuando se fue al otro lado de la barra y yo me volví hacia la banda.


  Un hombre calvo, con un mechón de pelo blanco, en un teclado eléctrico; un trío de acompañamiento, todos inmersos en una larga improvisación de un tema de blues. Y la gente tampoco estaba mal: lentamente, mientras notaba cómo el alcohol llegaba a mi cerebro y causaba pequeños incrementos de relajación, observé que era un grupo de gente de aspecto inusualmente agradable, todos allí por la música, porque apenas había conversación. Para mi gran sorpresa había incluso empezado a divertirme, tanto que cuando la banda terminó la canción y anunció un breve descanso sobre el repentino aplauso, sentí una auténtica decepción.


  Los aplausos acabaron y los sustituyó una oleada de conversación que me devolvió a la soledad. Hora, pensé desilusionado, de marcharse: no me apetecía ser la única persona que bebía sola en el bar de una ciudad universitaria. Y quizá me habría marchado si no hubiera reconocido de pronto a una mujer de cuello largo sentada en una mesa frente a un hombre al que no podía ver. El brazo del hombro rodeaba los brazos desnudos de ella, y era evidente que ella escuchaba, luego se reía.


  Por supuesto, era la hija de Osborne.


  Ahora tuve la oportunidad de mirarla largamente y lo que había sospechado en el café resultó ser más cierto de lo que me gustaba admitir. Su cabeza, un objeto de forma extremadamente ovalada, se inclinaba hacia abajo en ángulo mientras escuchaba al hombre que estaba con ella, y estaba al final de un cuello que, me parecía, era tan largo que literalmente se curvaba para soportarla. Su pelo, recogido en una cola de caballo, era rubio y parecía tener vida propia, por la forma tan perfecta en que colgaba junto a su cuello. La piel de su cuello era tan pálida que resultaba casi transparente y se mezclaba con unos hombros desnudos que descendían bajo su cuello, mostrando un tirante del sujetador bajo su camiseta de seda sin mangas, que era blanca. Debajo del escote, la camiseta dibujaba el contorno de sus pechos.


  Sentí que me quedaba literalmente sin aliento. Después me puse en pie y fui a la derecha para intentar verla entre la gente. Ahora veía su vientre plano y las esbeltas piernas enfundadas en pantalones vaqueros, cruzadas, que terminaban en unas sandalias de cuero sobre sus pies desnudos.


  Debía de estar mirándola fijamente, porque de repente ella levantó la vista y me miró directamente a los ojos, sosteniendo mi mirada en la sala llena con una expresión de perplejidad, como si intentara pensar si me conocía. Y, totalmente perdido de repente, me descubrí atravesando el bar.


  3.


  Ahora, en cuanto a mi evaluación inicial del atractivo de Rebeccah, una inspección más atenta mostraba que, en todo caso, lo había infravalorado. Tenía la fuerte impresión de que era inusual, como si la clásica apostura estadounidense de su padre se hubiera mezclado con algún gen rebelde que estropeaba la simetría y la regularidad de sus rasgos exactamente lo necesario para transformarla de guapa en hermosa. El hombre con quien estaba, por otro lado, era tan guapo, tan acicalado y —cuando se puso en pie— resultó tener unos hombros tan anchos que pensé que no podía apreciar la belleza de esa mujer. De hecho, estaba completamente seguro de que no.


  Que fuera un acierto o un error abordar a la hija de mi entrevistado es una cuestión más difícil, y tiene que ver con la dudosa ética de la profesión que elegí. Pero, en cuanto a mi método de empezar una conversación con ella, no creo que estuviera mal. Cuando eres tan hermosa como Rebeccah, tiendes a ver muchas clases distintas de introducciones y sin duda la mía destacaba. Ahora que lo pienso, probablemente tú eres tan hermosa como Rebeccah y sabes exactamente lo que quiero decir.


  Al acercarme, volví a presentarme y le recordé que había estado por la tarde con su padre. A su vez, ella me presentó al hombre con quien estaba. Me desagradó inmediata e intensamente. Él, después de echarle un vistazo a mi cara —admito que sin afeitar y probablemente con signos de fatiga y embriaguez—, apenas parecía capaz de disimular que le divertía y decidió ir al baño. En ese momento yo, sin esperar una invitación, me senté en su silla.


  —He tenido una gran conversación con tu padre esta tarde.


  —¿Ah, sí? —Rebeccah me miró con curiosidad—. ¿Sobre qué?


  —¿No te lo ha dicho?


  —No. ¿Por qué debería?


  —No sé. Me ha parecido interesante.


  —Estoy segura de que a él también. Estoy segura de que le han parecido interesantes las treinta y cinco veces que ha hablado con periodistas sobre Jason Sinai esta semana. —Me ofreció una sonrisa de boca grande y dientes blancos.


  La observé, temporalmente mudo por esa sonrisa. Llegó la camarera y pedí otra copa, preguntándome lo borracho que estaba. Y quizá mi siguiente paso fue un indicador de mi embriaguez. Me volví hacia ella solemnemente y dejé que mi voz bajara casi hasta un susurro, para que tuviera que inclinar el oído hacia mí.


  —No soy un periodista. Mira, estaba con él en la clandestinidad en los sesenta. Jason, quiero decir. Volamos el Haymarket juntos. Les trajimos la guerra a casa a los putos maderos.


  Los óvalos interrogativos de sus ojos se transformaron de repente en elipses danzantes y su boca se partió en una sonrisa.


  —Y una mierda. No eres más viejo que yo. —Su voz tenía entonces, como ahora, la claridad sin inflexiones de un acento del Medio Oeste.


  —Lo soy —yo puse el tono de un niño de cinco años—. ¿Qué estás, en tu segundo año?


  —En el último.


  —¿Ves? Yo trabajo de verdad.


  —¿Ah, sí? ¿Qué haces, además de dar el coñazo?


  —¿Ahora? No mucho. Bueno, vale, lo admito, soy periodista. Albany Times.


  —¿De verdad? —Seguía sonriendo—. ¿Dónde está Albany?


  No respondí.


  —Por eso he venido a ver a tu padre.


  —Ajá. —El hombre pulcro volvía, y Rebeccah me ofreció su sonrisa amplia otra vez—. Encantada de hablar contigo.


  —Ejem. —Me puse en pie, sonriendo agradablemente hacia el hombre. Durante un momento, la idea de sacarle la lengua parecía una posibilidad real. Después, justo antes de irme, me incliné sobre Rebeccah y susurré—: Eres consciente de que estás saliendo con un imbécil, ¿no?


  Con esas palabras la dejé, y volví al bar y a la tarea de ponerme ciego.


  Afortunadamente, ahora había demasiada gente como para seguir observándola.


  Aunque, la mirase o no, no estoy seguro de que pueda decir que ella dejara mi mente, esa tarde o las semanas siguientes.


  4.


  Una diferencia entre Rebeccah Osborne y yo tiene que ver con cómo nos despertamos el lunes por la mañana. Por mi parte, tenía un dolor de cabeza terrible y una boca tan diabólicamente seca que pensé seriamente en la deshidratación. También estaba lleno de remordimientos. Por otra parte, Rebeccah —como me diría más tarde— se despertó como siempre, espléndidamente, y en su dormitorio inundado por el sol en East Ann Street, tendida cuan larga era en la cama, y pensó con curiosidad sobre su día. Yo me cubrí la cabeza con una almohada, sentí mi soledad intensamente y me pregunté lo difícil que sería conseguir una mujer, no me importaba cuál, en algún lugar de esa ciudad. A medida que la noche anterior se ordenaba en su cabeza, Rebeccah se sintió en general bien por haber mandado a casa a la cita de su noche anterior: era demasiado condenadamente guapo como para irse a la cama con él muy rápido, si es que al final se iba a la cama con él. Yo, cuando por fin decidí levantarme, eché las piernas al suelo, enterré la cabeza entre las manos y tosí durante unos treinta segundos, aclarándome los pulmones para el primer cigarrillo del día. Rebeccah, en cambio, estaba para entonces fuera de casa, corriendo seis kilómetros junto al río Huron, como hacía todos los días.


  Afortunadamente, tener resaca no era una experiencia totalmente desconocida para mí y por tanto no me impidió hacer lo que tenía que hacer, que era llenarme la boca de aspirinas, tomarme una docena de cafés del servicio de habitaciones, fumar unos cuantos de esos cigarrillos que te abren los ojos mientras caminaba descalzo por la habitación y beberme medio botellín de vodka del minibar. Luego me fui inmediatamente a Traverse City, que estaba a cinco horas de camino.


  Lo bastante como para que yo pudiera unir todas las piezas de lo que había ocurrido la noche anterior, que no era mucho. No sabía muy bien de qué habíamos hablado Rebeccah y yo durante nuestra conversación, pero estaba bastante seguro de que no me había dado su dirección, su número de teléfono o una invitación a cenar. Aun así, había algo que me llevaba hacia ella y, aunque sin duda intenté quitármelo de encima, parecía que no quería marcharse.


  Llegué a la oficina del FBI en Traverse City justo antes de comer: tan cerca de la hora, de hecho, que Osborne ya se había marchado. Al parecer, él había dicho que me esperaba —eso hizo que me preguntase si habíamos quedado a comer juntos y lo había olvidado—, porque no me sentaron en la sala de espera, sino en la pequeña zona para comer, donde pude beber un café flojo y comer de una máquina expendedora. Lo que no podía hacer, sin embargo, era fumar, y, a medida que pasaba la hora del almuerzo, eso se convirtió en una necesidad cada vez más imperiosa. Al final pedí, y recibí, permiso para salir a una pequeña sala de comunicaciones con una puerta trasera que se abría a un pequeño aparcamiento y me quedé fumando en la puerta, mientras escuchaba información por radio que llegaba del cuarto que había detrás de mí.


  Sin embargo, lo único que conseguí con esa espera fue oír que Osborne decía por radio que me dijeran que estaba ocupado en una investigación de asesinato, y que me dijesen que no volviera. Y, fuera simplemente por su voz o por una asociación más oscura vinculada al rechazo, recordé lo que me había estado rondando antes: Osborne había dicho que su hija trabajaba en un restaurante en la ciudad.


  De vuelta en Ann Arbor esa noche, sin llegar a decirme lo que pensaba hacer, liberé —o expropié— unas páginas amarillas de una cabina telefónica y, guiado por la sección de restaurantes, inicié un ocioso tour por la ciudad. No fue hasta una hora más tarde cuando alcancé la primera de las dos entradas bajo la letra efe y aparecí en la entrada de un diminuto restaurante cerca del bar en el que había estado la noche anterior. El lugar estaba lleno, pero aun así vi a Rebeccah trabajando al otro lado de la barra.


  Durante un rato la miré por la ventanilla del coche: llevaba otra camiseta sin mangas y sus hombros parecían fuertes y firmes cuando llevaba dos bandejas excesivamente cargadas de un extremo a otro de la barra, cerca del cocinero, transportándolas suavemente, echando el peso en las caderas, hacia una mesa. Tenía el pelo recogido de nuevo, esta vez bajo una gorra de béisbol, y aunque el óvalo de su cabeza era tan pronunciado que casi resultaba absurdo, la longitud de su cuello y la pendiente de sus hombros eliminaban cualquier insinuación de torpeza. Era, pensé de nuevo, como un cisne bien musculado, una combinación de elegancia y fortaleza que en ese momento me pareció prácticamente imposible. Era, pensé para mí, una belleza tan particular que nadie en el mundo podría apreciarla como yo. Y eso, ahora lo sé, es un atributo típico de una gran belleza femenina: hacer que los jóvenes piensen que solo ellos son lo bastante buenos, o sensibles, o están lo suficiente enamorados, como para comprenderla.


  Al cabo del tiempo salí del coche y caminé dubitativamente hacia el pequeño restaurante, sin tener una idea clara de lo que estaba haciendo. Dentro, el ruido era el de una fiesta. Había un asiento vacío en la barra, que ocupé. Después esperé, observando mientras Rebeccah se movía con seguridad y de un lado a otro del pequeño restaurante: estaba claro que era la única camarera y estaba claro que sabía lo que estaba haciendo. Se dio cuenta de que había entrado un nuevo cliente: en un viaje, pasando con otra de las bandejas demasiado cargadas y ovaladas que eran el sello distintivo del restaurante, dejó caer un menú delante de mí y preguntó si quería café. Sin embargo, no pareció darse cuenta de quién era yo, lo que me ofreció el tiempo de estudiar su cara en busca de qué era exactamente lo que la hacía tan distinta de las abundantísimas chicas universitarias bronceadas, rubias y guapas que llenaban esa localidad y cualquier ciudad universitaria. Era, decidí, que aunque su porte era tan estadounidense —el pelo rubio, el cuerpo atlético, los dientes blancos—, también había una sombra no americana, casi eslava, en su rostro: los ojos marrones, la sonrisa levemente torcida.


  Todavía sin darse cuenta de quién era yo, Rebeccah apuntó lo que pedí y yo continué mi inspección mientras comía, despacio. Tan despacio, de hecho, que cuando terminé, la hora punta del restaurante había pasado y el número de clientes había disminuido de forma considerable. Ahora Rebeccah se dedicaba mucho más a limpiar mesas que a servir a clientes y aminoró el paso, lo bastante como para ponerse un café, ofreciendo su espalda para mi inspección. Fue una inspección apreciativa. Aun así, la corté hablando con ella, con naturalidad, como si prosiguiera una conversación que hubiera durado toda la tarde.


  —Entonces, ¿te has quitado de encima al imbécil?


  —¿Qué imbécil? —respondió sin girarse.


  —El que estaba contigo anoche.


  —Ah. Sí. —Se dio la vuelta y puso el café en la barra delante de mí, inspeccionando mi cara cuidadosamente—. Me sonabas, pero no… me acordaba de ti.


  —Ajá. —Cogí la taza de café con las dos manos y la miré directamente: noté que el estómago me daba vueltas. A la vez que sentía eso, experimenté una sensación de abandono—. Entonces, ¿sí o no?


  —¿Qué?


  —Si te has quitado de encima a ese imbécil.


  Respondió con una sonrisa de sus dientes blancos.


  —Sabes, tenías toda la razón. Hasta que no lo dijiste, no me había dado cuenta. Pensaba que era un tipo que tuvo una beca Rhodes, está a punto de terminar Derecho y es capitán del equipo de squash. Y guapo, además. Entonces llegaste tú y me aclaraste las cosas. Es un imbécil.


  Entorné los ojos.


  —Siempre me gusta ayudar.


  Su sonrisa se hizo más amplia.


  —¿Has visto a mi padre hoy?


  —No. Ha pasado de mí.


  —Vaya. A lo mejor él tampoco sabe dónde está Albany.


  Dejé que mi rostro mostrara una sospecha, frunciendo el ceño y entornando los ojos.


  —Bueno, no creo que sea eso. Creo que hay algo más. Mucho más.


  Y ahora, por fin, ante mi seriedad, Rebeccah dejó de sonreír, como si sucediera algo grave.


  —¿De verdad? ¿Como qué?


  —Como que, aparte de unos cuantos estudiantes que escriben con entusiasmo para el periódico de la facultad, a nadie le importa una mierda Jason Sinai.


  Era mi turno de sonreír, amplia e inocentemente, y el momento de que Rebeccah frunciese el ceño.


  —Bueno, parece que a ti sí. —Estaba atenta y sus grandes labios se habían instalado en la seriedad.


  Como no quería decir lo que me pasaba por la cabeza, me encogí de hombros y Rebeccah, respondiendo a la llamada del cocinero, avanzó por la barra. Cuando lo hizo, recordé de pronto el encogimiento de hombros de Osborne el día anterior.


  En un momento, sin embargo, había vuelto con una bandeja de comida, que puso delante de mí y empezó a comer, todavía tras la barra. Me habló con un desinterés casi total.


  —Entonces, ¿qué haces aquí? Tu periódico debe de pensar que hay una noticia para mandarte tan lejos.


  La pregunta —que era buena— hizo que se me encogiera el estómago. Y, a falta de una respuesta mejor, le dije la verdad.


  —Más o menos. Si quieres conocer la verdad absoluta, estoy empleando mis vacaciones para esto. Y me pago los gastos. Mi director cree que mi talento estaría mejor empleado si cubriera la función del 4-H local[10].


  —O sea, que estás tan obsesionado por esta historia que la estás siguiendo por tu cuenta. —Parecía realmente impresionada por lo que para mí era una confesión deprimente.


  —Mmm. —Animado por su interés, encendí un cigarrillo. Después, consciente de su expresión (me observó con la mirada perdida, con un tenedor lleno de comida suspendido en el aire), lo apagué. Con un gesto de asentimiento, dejó que el tenedor acabara el viaje hasta su boca.


  —¿Por qué?


  —Hay una noticia.


  —¿Y es?


  —Bueno —bajé la voz y me incliné hacia delante sobre los codos—. Mira, creo que todavía existe una gran red clandestina, que espera traer la revolución contra el capitalismo. Creo que Sinai va a dar un golpe, y que va a darlo pronto. Y esta vez irán hasta el final.


  Susurrando, olí el perfume.


  —Ya veo —susurró ella mientras masticaba, y ahora olí tamari—. Eres un pirado.


  —Para nada. —Me eché hacia atrás, reí y vi que ella también se reía—. Eh, te lo contaré. Podemos tomar una copa cuando acabes.


  —Ni de broma. Pero gracias.


  —Pero ¿por qué?


  —¿Por qué? Es lunes por la noche. Tengo cosas que hacer mañana por la mañana. El único sitio al que pienso ir es a mi casa.


  —¿Dónde está? Iré mañana con mi colección de los Doors. ¿Tienes una cachimba?


  Ahora se rio de verdad.


  —No, gracias. Mañana trabajo.


  —Bueno, ¿cuándo estás libre?


  Me estudió un momento. Luego dijo:


  —Podemos tomar café el miércoles por la tarde, si te quedas hasta entonces.


  —Sí, me quedo, me quedo. ¿Dónde y cuándo?


  Y, mientras escuchaba las indicaciones de Rebeccah Osborne para ir a una cafetería cercana al campus, me pregunté qué demonios iba a hacer en Ann Arbor hasta el miércoles por la tarde.


  
    De: «Papá» <littlej@cusimanorganics.com>


    Para: «Isabel Montgomery» <isabel@exmnster.uk>
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  Y mientras Benny acosaba a Rebeccah en su lugar de trabajo, yo iba en tren hacia Milwaukee, mirándome a mí mismo a través de una distancia de veinticinco años.


  La fotografía de la primera página del Times mostraba a ocho hombres y mujeres jóvenes alrededor de un coche: el coche era de los cincuenta y los jóvenes de los sesenta. El pie de foto decía que era una protesta del SDS en Ann Arbor en 1968, y de hecho el coche dirigía una columna de jóvenes por lo que parecía State Street bajo unos árboles que tenían el follaje del final del verano. Me di cuenta de que debía de ser unos días antes de la Convención Demócrata.


  En la luz cambiante de un tren que iba hacia Milwaukee, miré de cerca la profundidad de campo de la imagen e identifiqué a Sharon Solarz, a Diana Oughton, a Bill Ayers, a mí mismo, a Milton Taube y a Mimi Lurie. Uno a uno, buscando algún indicio de lo que podían estar pensando esos jóvenes en aquel granulado electrónico de medios tonos. Claramente, no tenían ni idea de que les estaban haciendo una fotografía. Sharon Solarz miraba a lo lejos e inclinaba el cuello para dirigir sus palabras a Skip Taube, que era mucho más alto que ella. Al mirar su sonrisa torcida, podía oír la cadencia sardónica de su voz. Mimi fumaba pensativa un cigarrillo, mirando a Bill, que llevaba unas Ray-Ban; Bill hablaba con Diana, que escuchaba, frunciendo el ceño hacia abajo. Yo sonreía con la boca abierta y entornaba los ojos por el sol.


  La segunda fotografía que llevaba el periódico era de Jim Grant, y no se me ocurría de dónde podía venir. Esta la miré rápidamente: a Jim Grant nunca le había gustado mirarse mucho, con su operación de nariz y su calvicie. Era como si la imagen que tenía de sí mismo siguiera siendo la del bello rostro judío de Jason Sinai, y ver que había cambiado fuera algo que era mejor evitar. En todo caso, ninguna de las dos fotografías podía relacionarse con el hombre de pelo negro y bigote que viajaba en el tren de Milwaukee.


  El tren llegó a la estación de Milwaukee a las diez y media. Me fui en el pequeño río de viajeros y salí a un brillante día de verano, hirviente de calor.


  Caminé durante un rato, tomé un café, eché un vistazo a una librería y me compré un par de zapatos. Esta última adquisición era totalmente innecesaria. Aun así, me pareció extrañamente reconfortante la mera normalidad de la transacción y me pareció inteligente llevar una bolsa de la compra con un elemento tan cotidiano como un par de zapatos nuevos: ¿qué policía sospecharía que un comprador de zapatos es un fugitivo? Pese a ello, durante la hora siguiente, caminando hacia el centro, describí dos veces el perímetro de un rectángulo, cruzando River Street por los lados cortos y cambiando de sentido en la acera de enfrente por los largos, y tomé dos refrescos. Así, busqué la presencia de un perseguidor: una persona que cambiara de dirección en respuesta a mi movimiento, una camisa familiar, cualquier tipo de orden en el patrón de movimientos arbitrarios que había detrás de mí. No había nada que pudiera ver, sin embargo, y al final, un rato después del mediodía, fui al centro de la manzana, donde había un vigilante sentado a la puerta de un pequeño bar que una luz roja de neón en el escaparate anunciaba como Old Town Café.


  Dentro, el espacio era sorprendentemente profundo, con mesas que se extendían hasta un pequeño escenario, donde una banda estaba montando su equipo. Las mesas estaban medio llenas, un público variado en edad y color. En la larga barra, los rostros eran mayoritariamente negros y las actitudes mostraban familiaridad con la joven con una blusa de espalda descubierta que los atendía. En el extremo de la barra había un hombre solo, que leía la sección deportiva del Milwaukee Journal Sentinel.


  Pedí una cerveza al entrar, señalando la barra con la cabeza, después avancé hasta el hombre que estaba solo. De cerca, veías lo alto y apuesto que era: una buena melena de pelo negro sobre un fuerte rostro irlandés que envejecía bien. Cuando la camarera dejó la cerveza y se marchó con mi dinero, di un sorbo, observando al hombre. Después me eché hacia delante y cogí uno de sus cigarrillos.


  El hombre levantó la vista, brevemente, luego volvió a bajar los ojos hacia su periódico, evidentemente para terminar un párrafo, lo que me dio tiempo para encender el cigarrillo. Cuando estaba listo, volvió a mirar hacia arriba, más despacio esta vez, y me estudió.


  —¿Qué haces, gilipollas?


  Sostuve su mirada, fumando.


  Solo entonces dejó que su cara adoptara cierta expresividad. La expresión era de interés.


  —Bueno, bueno. ¿Qué haces aquí?


  —¿Eso es todo lo que tienes que decir?


  —No. —Donal James alargó la mano—. Eh. Me alegro de verte. ¿Qué coño haces aquí?


  No respondí y, al cabo de un momento, Donal siguió:


  —Jase, tengo contacto con un par de personas. Eso es todo. Quiero decir. —Parecía que le había pillado por sorpresa—. ¿Necesitas algo de dinero? ¿Alguna otra cosa? No hay problema. Pero no has venido hasta aquí solo por eso. ¿Verdad?


  Negué con la cabeza.


  —Quería hacerte unas preguntas.


  —No sé sobre qué. Pero escucha. —Donal sacó unas llaves de su bolsillo y un bolígrafo y escribió una dirección en el borde de su periódico, arrancándola con el pulgar y el índice de la mano izquierda—. No te conviene andar por ahí. Ve a mi casa. Digamos a las dos y media; nos vemos entonces.


  Lo cogí, con cierta frustración.


  —¿No puedes salir de aquí?


  —No. Va a haber mucha gente en el concierto esta noche. No puedo pagar a dos vigilantes para toda la gente que va a venir. Así que tengo que hacer lo de dentro.


  Asentí mientras leía la dirección, que estaba en Mechanic Street.


  —Vale. Gracias, tío.


  —Nos vemos luego, chaval.


  La casa de Donal James era un edificio de arenisca en un vecindario donde todas las casas eran así, quizá en el pasado había sido un barrio obrero, posiblemente en torno a un molino o una fábrica, donde alquilaban las viviendas a los trabajadores, y ahora tenía pequeños bistrós en las esquinas y algunos ultramarinos caros. Era evidente que la casa de Donal había pertenecido a sus padres: tenía linóleo bien conservado en el suelo de la cocina y estaba amueblada con piezas vintage de los cincuenta y los sesenta, ninguna de las cuales parecía restaurada o reconstruida.


  Encontré la cocina y busqué en la nevera, que tenía una bolsa de papel marrón llena de manzanas en un estante, y la pequeña despensa, en la que encontré un tarro de miel a medio terminar. En el congelador había una botella de Finlandia. Lavé dos manzanas en el fregadero, encontré un cuchillo, las corté y me las comí de pie ante la bancada, mojando las rodajas en la miel. Abrí el congelador y bebí algo de vodka de la botella. Después llevé la botella por el pasillo abovedado con molduras barnizadas hasta el pequeño comedor.


  Era una habitación hexagonal, con ventanas salideras que daban a la calle. Los techos eran bajos y parecía que los muebles hubieran venido de Irlanda a principios de siglo. A través de la cortina de la ventana, las farolas emitían una suave luminiscencia en la moqueta. Me tendí cautelosamente en un sofá, puse el vodka en el suelo junto a mí, tumbado por primera vez desde que te dejé en la habitación de un hotel de Nueva York, y me quedé dormido.


  2.


  Cuando me desperté, Donal estaba sentado en el sofá, con sus largas piernas cruzadas y recostado, de modo que vi su rostro tras una bota negra de tacón cubano.


  —¿Qué haces? —pregunté desde donde estaba.


  —Mirarte.


  —¿Y?


  —Tienes buena pinta, nena.


  —El pelo no es de verdad.


  —Que le den por culo al pelo. Lo importante es que no has engordado. ¿Haces ejercicio?


  —Sí. ¿Tú?


  —No. Nunca lo he necesitado. El colesterol está bien, nunca engordo.


  —Deja de fumar, y a lo mejor eso cambia.


  —Eso he oído. —Se puso de pie—. Vuelve a dormir. Hablaremos por la mañana.


  Pero me incorporé.


  —¿Te vas a la cama?


  —No.


  —Hablemos ahora.


  —Vale. ¿Quieres una copa?


  —Sí. —Donald salió de la habitación y yo lo seguí, recogiendo el vodka del suelo.


  En la mesa de la cocina, mientras, fuera, la negra noche de verano llenaba el callejón, hablamos, no de lo que yo necesitaba, sino de lo que había ocurrido desde la última vez que nos habíamos visto. Donal salió a la superficie en el 79 y pasó dos años de condena negociada en Nueva York por cargos relacionados con Columbia, antes de volver a Milwaukee para cuidar de sus ancianos padres. Había heredado la casa de su padre y la hipotecó para comprar el bar: cuando lo echaron de Columbia por ocupar Bryant Hall, había perdido una beca completa, que lo habría convertido en el primer miembro de su familia en conseguir un título universitario, y en la clandestinidad había trabajado en suficientes bares como para aprender bien el oficio.


  —¿Quieres oír una cosa graciosa? —Una lámpara de tela iluminaba la mesa de la cocina y bajo su luz Donal mostraba que le faltaba un diente a su sonrisa, que me pareció una sonrisa afectuosa—. Acabo de pagar la condenada hipoteca. Quince años. Hace exactamente quince años que salí del trullo.


  —Enhorabuena. —Lo observé y me acordé de una cosa que había oído—. ¿Por eso vendiste los derechos cinematográficos?


  Donal entornó los ojos.


  —¿Cómo lo sabes?


  Me encogí de hombros.


  —Se lo oí a un abogado de la industria del cine. Dijo que la mayoría de los tipos importantes del SDS y Weather habían vendido los derechos de la historia de su vida a un productor. ¿Es verdad?


  Donald se encogió de hombros.


  —No solo yo. ¿Por qué debería ganar otra persona dinero con nuestras vidas?


  Volví a encogerme de hombros.


  —¿Ves a alguien?


  —Sí. Pero no especialmente a gente de Weather. A Bernardine y Billy. Cada uno de sus hijos trabajó un verano en el bar al cumplir los dieciocho. Jeff y su familia vienen en Acción de Gracias, yo voy al este en primavera. Ah, joder, Stew y Judy en Seattle, Cathy en Nueva York. Voy a ver a Dave Gilbert un par de veces al año. Klonsky, Mike James, un montón de gente, tío. Hubo una reunión del SDS en el 94. Tendrías que haber visto la cantidad de niños que había.


  —¿Ninguno tuyo?


  Se encogió de hombros.


  —Viven en el oeste con sus madres.


  —¿Cuántos?


  —¿Niños o madres? Cuatro y dos.


  Donal no me preguntó a quién veía de los viejos tiempos: conocía la respuesta. Pero me repitió su primera pregunta.


  —Pero ninguna de esas personas, creo yo, es lo que quieres de mí.


  —No.


  —Entonces, ¿qué quieres?


  Ahora lo observé, preguntándome no cuánto le contaría, sino cómo expresar mi pregunta. Finalmente, dije:


  —Hacer una pregunta histórica.


  —Dispara.


  —Después de lo del Banco de Míchigan, Sharon vino a pedirte ayuda.


  Entornó los ojos.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Por el nombre con el que vivió hasta casarse. Salió en el periódico cuando la detuvieron. Coyle. Así te llamabas cuando pasaste a la clandestinidad en el 70. Imagino que debiste de casarte con ella para sacarla de su primera identidad y darle un nuevo nombre. Entonces fue a otro sitio y al cabo de un par de años, os divorciasteis de mutuo acuerdo y ella se quedó con el nombre.


  Silbó.


  —¿Cómo lo has descubierto?


  —Pura lógica. ¿Tengo razón?


  Me observó un momento.


  —Digamos que sí. ¿Y qué?


  Asentí.


  —¿Quieres oír una cosa graciosa? Jim Grant es siete años más joven que yo. He tenido treinta y nueve en los últimos siete años. Así que tengo la memoria de alguien de treinta y nueve años.


  —Muy gracioso.


  Me incorporé.


  —No bromeo. Volví a la universidad. A los veintiséis. Cuatro años seguidos.


  Silbó otra vez.


  —Joder. ¿Te tiraste a muchas alumnas?


  Me encogí de hombros y me eché hacia atrás.


  —Solo a una. Me casé con ella.


  Con una sonrisa, volvió a la conversación.


  —Así que Sharon vino a verme, ¿y qué?


  —¿Mimi también?


  —¿Por qué?


  —No te estoy diciendo por qué —respondí sin alterar la voz.


  —Me doy cuenta. ¿Quiero decir, por qué habría venido a verme?


  Nos miramos el uno al otro: yo pensaba que era realmente asombroso que ese hombre se hubiera vuelto más apuesto con los años.


  —Ya sabes mi respuesta.


  —Dila.


  —Las dos sabían que tú tenías identidades transitorias disponibles. Ya sabes: papeles con los que vivir mientras construyes un juego más sólido.


  —Sí —Donal resopló—. Ninguna de los dos tenía derecho a pedirme nada. No estaba con vosotros en lo del Banco de Míchigan. No estaba ni en el puñetero comité revolucionario. Estaba fuera de todo eso y lo sabíais.


  Respondí rápidamente.


  —Estamos hablando de algo que ocurrió hace veinticinco años. No te ha pasado nada por Mimi o Sharon. Soy el único que sabe que vinieron aquí. Lamento que lo hiciesen.


  Ahora Donal se desinfló, vació los pulmones, dejó caer los hombros, abandonando la respuesta tensa de alguien acostumbrado a pelear.


  —¿Y tú, chaval? ¿Por qué no viniste a verme?


  ¿Era eso, me pregunté, lo que de verdad le había ofendido?


  —Tenía una identidad transitoria. No necesitaba involucrarte.


  —Vale. —Donal encendió un cigarrillo, observando con interés mientras yo hacía lo mismo—. Así que Mimi vino a verme. Le di unos papeles. Dudo que duraran mucho. No he vuelto a verla.


  —De acuerdo —hablé con cuidado—. Pero Mimi no solo te pidió unos documentos. Te pidió un nombre. El nombre del tipo de la Fraternidad del Amor Eterno. El que te dio el dinero por la fuga del doctor Leary.


  Donal respondió sin la menor expresión: estaba sorprendido.


  —¿Y eso lo sabes porque…?


  —Porque Mimi siempre pensó eso. —Me levanté y caminé hacia la ventana, donde un sol débil empezaba a iluminar los pequeños patios de los bloques de pisos de alquiler. En el de Donal, lo vi, había tomateras, lo que me hizo sentir de repente muy viejo. Ante mis ojos había un recuerdo de los dos, bajando las escaleras de la casa que Sharon Stern tenía en Seattle, colorados y colocados y sonriendo, con la mano de Donal entre la de ella. Entonces tenía diecinueve años. De verdad. Y ahora, un cuarto de siglo más tarde, mi cara ardía. Hablé sin girarme.


  —Mimi es como tú, Donal. Le gustaba estar en la clandestinidad. El resto de nosotros estábamos medio de luto por nuestras familias, siempre asustados, siempre deseando ser normales otra vez. A Mimi la hacía feliz. Como ser guapa. Y a ti. A ti te gustaba la clandestinidad, te gustaba ser famoso, te gustaba cómo te miraba la gente cuando te reconocía. Mimi y tú, tío. Os encantaba infringir la ley.


  —A ti no parecía molestarte mucho. Infringir la ley. También hiciste lo tuyo.


  Y lo había hecho. También había follado lo mío, pensé. Hablé, sin embargo, con un ardor que era más intelectual que emocional.


  —Hay una gran diferencia. Yo era un revolucionario criminal. Vosotros dos erais criminales revolucionarios. Mimi no iba a asumir la identidad de una madre de familia en un barrio residencial. O a convertirse en una abogada de una ciudad pequeña. Mimi quería averiguar si podía pasar drogas desde Suramérica para la Fraternidad del Amor Eterno. Esa era su idea de un estilo de vida.


  Volví a sentarme.


  —Los había buscado durante años, pero se había guardado el único contacto auténtico que tenía. Tú. Tú eras el contacto. Cuando detuvieron a Leary y la Fraternidad decidió hablar con Weather para que lo sacara de la cárcel, usaron un distribuidor que tenían en Nueva York. El distribuidor vendía a un Pantera llamado Douglas Lowe. Lowe bebía en el West End, donde tú trabajabas como camarero. Fuiste el contacto entre Lowe y Weather, y alguien de Weather llegó a conocer a la Fraternidad.


  Donal parecía divertido.


  —¿Quién de Weather?


  —Ah. Esa es la cuestión. ¿Quién de Weather? Porque, cuando Mimi recurrió a ti después de lo del Banco de Míchigan, le diste una identidad transitoria y la mandaste que fuese a ver a la persona de Weather que había conocido a la Fraternidad.


  —¿Y por qué querrías saber eso?


  —Porque la compartimentalización de la información dictaba que él sería el único contacto con la Fraternidad. Y así, si me dices quién es, puedo ir a buscarlo y ver cuál era el contacto de la Fraternidad. Y si puedo encontrar el contacto de la Fraternidad, bueno, creo que puedo encontrar a Mimi Lurie.


  Donal silbó.


  —Así que quieres encontrar a Mimi Lurie.


  —Sí.


  —¿Y por qué?


  —Eso es asunto mío.


  —Entiendo.


  Veía el cálculo tras sus ojos azules. Pacientemente, observé que concluía que no tenía los datos para saber qué hacía su viejo amigo. Finalmente, Donal exhaló:


  —Jase, siempre has sido un cabrón con suerte. ¿Lo sabes?


  —Esto no lo he deducido por suerte, Donal.


  —Ya lo sé. Quiero decir que tienes suerte porque la única persona que puede responder a tu pregunta soy yo. Porque soy el único que te confiaría una información que me hace cómplice de asesinato.


  —Donal. Por Dios. Aunque me arrancaran el brazo izquierdo, ya lo sabes.


  Donal bajó la voz.


  —El tipo de la Fraternidad hizo que le pasáramos una lista de nombres de gente de Weather. Llevé el nombre al Pantera, Doug Lowe, y de alguna manera se lo pasó al tipo de la Fraternidad. No sé si Doug se reunió alguna vez con el tipo de la Fraternidad, pero yo no. Después el de la Fraternidad le dio a Doug el nombre del tipo al que debía ver. Prepararon un encuentro y desde entonces cada contacto entre Weather y la Fraternidad se produjo a través de él.


  Donal hizo una pausa, observándome como si, después de tantos años, la disciplina de aquella época todavía le dificultara romper la seguridad y contarme un secreto que debía mantener para siempre.


  —A quien eligió de Weather era uno de los vuestros. Jed Lewis. En Ann Arbor. Esta es la razón: antes de meterse en Weather, Jed hizo el Hash Bash con Billy Cusimano, ¿vale? Después Big Bill se fue a Mendocino y empezó a plantar profesionalmente, ¿vale? En esa época, debió juntarse con la Fraternidad del Amor Eterno. Así que Billy respondía por Jed Lewis, y eso era lo bastante bueno para el de la Fraternidad.


  Jed Lewis. Pensé: «Joder, ¿y Jeddy nunca me habló de eso? Éramos íntimos. Formábamos parte de un grupo de afinidad».


  —Sí, imagina. Luego, Jed reunió al personal para lo de Leary, especialmente a Mimi. Y eso fue todo. Excepto que, después de lo del Banco de Míchigan, en 1974, Mimi vino y me hizo exactamente la misma pregunta que tú. Después de lo del Banco de Míchigan, quería saber quién era el tipo de la Fraternidad.


  —Y la mandaste a Jed.


  —No. Lo que hice fue ir a buscar a Jed. Y Jed hizo unas llamadas telefónicas. Después me dio un sobre sellado, que le di a Mimi.


  Interrumpí.


  —¿Todavía sellado?


  —Todavía sellado. Y Mimi lo cogió, se largó, y ahí, amigo mío, es donde la revolución terminó para mí.


  Pensé en eso.


  —Así que Jed es el único que sabe dónde fue Mimi después de lo del Banco de Míchigan.


  —Solo Jed, colega.


  —¿Y dónde está Jed ahora?


  Donal dudó un momento, me observó. Después habló, pronunciando lentamente las palabras.


  —Todavía en A al cuadrado. Solo que ahora es profesor. Universidad de Míchigan. Departamento de Historia de Estados Unidos.


  Observando sus ojos que me observaban intensamente, asentí.


  Donal lavó la ropa que yo llevaba mientras me duchaba y rehacía mi bigote y mi peluca. Hablamos mientras se secaba la ropa, luego fuimos a desayunar en un Jeep Cherokee, nuevo, que claramente era el orgullo y la alegría de Donal. Después de desayunar, fuimos al centro, donde Donal aparcó cerca del Marriot. En un par de tiendas —Kenneth Cole, Banana Republic— renové mi guardarropa. Delante de Banana Republic, en la acera —ahora llena de gente—, nos detuvimos y saqué la mano para estrechársela.


  Donal parecía sorprendido.


  —¿Dónde vas?


  —A la estación de tren.


  —¿Tren? ¿Por qué?


  —Tengo cosas que hacer, Donal.


  —Claro, pero ¿por qué el tren?


  Estaba confuso.


  —¿Crees que tendría que ir en taxi?


  —No, tío. Creo que deberías ir en coche. —Con un amplio movimiento del brazo, me puso las llaves del Cherokee, unidas a un pequeño mando automático, en la palma de la mano. Después sacó la cartera para el permiso de circulación—. Déjalo en algún lugar sensato cuando acabes. En el asiento de detrás pueden dormir dos. Hay medio porro en el cenicero.


  Lo miré algo asombrado, con las llaves en la mano, y Donal se encogió de hombros.


  —Si me dices qué vas a hacer, iré contigo. ¿Me lo quieres contar?


  Negué con la cabeza.


  —Vale, hermano. Y, oye…


  Hizo una pausa solemne, como si esperase una señal de que le estaba escuchando, que hice con un gesto de asentimiento.


  —Ten cuidado ahí fuera.


  Y me quedé solo en una acera de Milwaukee, viendo cómo Donal desaparecía entre la gente, cómo sus vaqueros y su camiseta negra se mezclaban con los trajes de los hombres de negocios que había a su alrededor, y empecé a apartar mi mente del lugar en el que había estado para concentrarla en el hecho de que, después de un cuarto de siglo, iba a regresar a Ann Arbor.


  Tercera parte


  
    Calla, niña,


    no llores,


    cuando lleguemos a Tucson


    sabrás por qué,


    dejaremos las tormentas de nieve


    y el trueno y la lluvia


    por el sol del desierto,


    vamos a volver a nacer,


    ¿qué es importante


    en este mundo?


    Un niño,


    una niña.

  


  
    Chrissie Hynde,


    Thumbelina
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  Así que ahora me toca retomar el hilo de esta historia.


  No estoy segura de lo que tengo que añadir. Nada de esto es algo de lo que me guste hablar. Y ahora, diez años después, como sabes, mi papel en toda esta historia todavía es secreto.


  Secreto. Sé mucho de esa palabra, Iz, mi niña. El secreto es mi profesión. Otro secreto, se podría decir, no hace daño.


  Vale, no ha hecho daño. Y puede que ahora incluso ayude.


  Pero, si ese es el caso, ¿por qué demonios me hacen poner todo mi papel en esto online, para que todo el futuro pueda leerlo?


  Fue en una reunión de fin de semana, a principios del verano, con lo que Ben llama «el Comité», donde se decidió: una reunión incrementada del Comité en la casa de la playa de Michelle Fitzgerald en Long Island. Básicamente, cualquiera que tuviera la menor posibilidad de ayudar ante el comité de la libertad condicional estaba allí, lo que quiere decir que estaba todo listo, y permite que te diga que hasta el apuntador tenía una opinión. Cuando al final del fin de semana me dijeron que tendría que escribir esta pequeña historia del verano de 1996, protesté vigorosamente. Yo soy una recién llegada a esta historia, no me interesaba la política, entonces era —y ahora también— republicana.


  Ante lo cual Jason señaló —con bastante aspereza— que, A, de no ser por mí esta historia nunca habría ocurrido y, B, el mero hecho de que yo no era perpetradora, sino una víctima de los acontecimientos del verano de 1996 me hace más convincente a la hora de explicártelos a ti, Isabel Montgomery Grant, a quien se pide que cambie su vida y las vidas de la gente que nos quiere.


  De todas formas, discutir era una absoluta pérdida de tiempo porque, como descubrirás si te sumas a nuestra pequeña fiesta en Míchigan a finales de mes, con estos tipos no hay debate. La razón por la que todos se metieron en su pequeño drama de los años sesenta es que tenían personalidades muy poderosas, cada uno a su manera, y por qué se molestaron en poner bombas es un misterio, cuando probablemente podrían haber terminado con la guerra de Vietnam por pura fuerza de carácter. Ejercer presión de grupo sobre Lyndon Johnson. Intimidar a McNamara en una sesión de crítica y autocrítica. Discutir con los McBundy hasta dejarlos en un estado semicomatoso.


  Se habrían rendido solo para que se callaran.


  Dios sabe que yo lo hice.


  Así que, como diría mi hija, «lo que sea». Es un perfecto día de junio de 2006, y en vez estar atascada en mitad del tráfico en West Side Highway intentando salir de la ciudad, como hace cualquier otro neoyorquino que se respeta a sí mismo, estoy mirando por la ventana el verde quemado por el sol que pasa por ser mi jardín y tecleando en mi portátil y, por lo que parece, voy a hacerlo durante unos días. Pero te propongo un trato: si voy a contarte mi historia, primero te contaré la parte que más me preocupa y, lo creas o no, esta parte no trata de Jason, sino de otra persona a quien conocí en el verano de 1996, y que iba a convertirse en alguien muy importante para mí.


  Así que imagina conmigo, si quieres, una tarde de verano de una ciudad universitaria del Medio Oeste. Ann Arbor, finales de junio de 1996. Calles con pequeños jardines y casas divididas en apartamentos de estudiantes; chicos con monopatines; de vez en cuando un fragmento musical o una conversación, como si toda la ciudad fuera una residencia universitaria al aire libre.


  Un año, Joseph Brodsky dio el discurso inaugural en la Universidad de Míchigan, y dijo que puedes juzgar tu éxito como adulto calculando con cuánto cariño recuerdas Ann Arbor. Según ese criterio, mi vida adulta prometía grandes cosas. Era mi último verano en Ann Arbor y ya había una pátina de nostalgia en todo lo que veía: las calles queridas y familiares, las paradas felices en mi vida cotidiana, la biblioteca, la Honors Office de Angell Hall. Incluso el despacho del doctorL —Jed Lewis, que supervisaba mi tesis de grado— era un lugar donde saboreaba los minutos: las últimas largas y atractivas discusiones con su cabeza enmarcada por la luz de la ventana, las vistas del campus, perfectas como en una fotografía. Ese verano estaba escribiendo mi tesis de grado en Historia de Estados Unidos sobre el sitio de Khe Sanh, para ser exactos. Era el último requisito para obtener el título, y lo había retrasado al verano para pasar el mes de mayo, después de que terminasen las clases, entrevistando a gente que había estado allí, en su mayoría amigos de mi padre, que habían sobrevivido a Khe Sanh y estaban dispuestos —a diferencia de los amigos, podría añadir, de Jason— a contar su historia. Ahora parecía que no podía trabajar lo bastante despacio, las páginas se amontonaban en mi mesa con facilidad, sin el menor esfuerzo, y el verano avanzaba hacia su final con toda la velocidad que la felicidad presta al tiempo. En agosto me iría a Virginia y empezaría la formación para convertirme en agente del FBI. A partir de ahí, no habría vuelta atrás: la agencia me mandaría a estudiar Derecho en Georgetown y cuando terminara sería una criminóloga muy cualificada. El cambio acechaba: inevitable, excitante, inoportuno. Era, lo sabía, el último verano de mi niñez y cada momento era precioso.


  En ese tiempo maravilloso, la llegada de una persona que tenía todo el aspecto de ser un admirador no me causó una gran impresión.


  No al principio.


  No había razón para hacerlo: si trabajas en un restaurante de una ciudad universitaria, es fácil que los hombres se enamoren de ti. Cualquier ciudad universitaria está llena de jóvenes torturados y guapos, y cada uno parece más interesante que el anterior. Pero, una vez que has estado con un par de ellos, descubres que todo lo que tenían de interesante era solo una fase por la que estaban pasando y que tarde o temprano se revelarán tal como son en realidad: unos críos. Hacía mucho que había jurado que no conocería a más chicos en el restaurante. Y después vino Robert Bruner, que realmente era capitán del equipo de squash y tenía una beca Rhodes, que ya no era un crío, puesto que había terminado Derecho y había estado un año en Oxford e iba a trasladarse a Washington en agosto, justo cuando yo me mudara a Virginia, y además había conducido desde Traverse City para quedar conmigo cada noche que yo tuve clase durante ese mes. Rob estaba en el último año de instituto cuando yo estaba en primero y cuando apareció Ben estaba a punto de llevármelo a la cama.


  En general, me parecía que Ben era ese tipo con quien nadie quiere hablar en las fiestas. No había nada malo en él: probablemente, era muy simpático. Solo que nadie lo conocía y en realidad nadie quería conocerlo: la fiesta había empezado hacía rato cuando él llegó. Así que no creo que pensara en él ni una sola vez entre el domingo por la noche, cuando vino al restaurante, y el miércoles, cuando se suponía que debíamos tomar café. Y, de hecho, y me da un poco de vergüenza decirlo, cuando el miércoles me acordé de que debía verlo en cinco minutos, pensé seriamente en no ir. No había sitio para él en mi verano, mi verano que pasaba volando por el espacio y el tiempo hacia el otoño, del que necesitaba cada momento para saborear, abrazar y añorar.


  Pero no podía dejarlo plantado. Después de todo, sabía dónde trabajaba. Y así el miércoles por la tarde entré en la súbita oscuridad de Drake’s, una cafetería cerca del campus —no el moderno garito de capuchinos al que mi padre había llevado a Ben, sino un café pequeño y oscuro del estilo de los años cincuenta que yo adoraba— y, una vez que mis ojos se acostumbraron a la luz, vi al tipo sentado solo en un reservado. No era difícil: ya nadie iba al Drake’s. En un radio de tres manzanas, había diecisiete o dieciocho cafés hermosos y llenos de luz y aire acondicionado, donde servían un café, biscotti y panini espectaculares, frente al brebaje aguado que las antipáticas camareras del Drake’s echaban de grandes tinajas, unas grandes tinajas que se sumaban a la temperatura ambiente de unos cuarenta… de hecho, el verano de 1996 fue el final de la existencia del Drake’s. Nadie comprendía mi gusto por ese lugar, y cuando me senté frente a él, Ben, sudando profusamente, expresó algunas opiniones al respecto. Yo asentí, aburrida.


  —Ajá. Mucha gente lo dice.


  —Pero eso no te detiene.


  Un desfavorable comienzo de la conversación, pensé, resistiendo la tentación de mirar el reloj y cambiando de tema tan rápido como pude.


  —Para nada. Converso íntimamente con los fantasmas de los cincuenta. Entonces, ¿has vuelto a ver a mi padre?


  Respondió deprisa, con amabilidad, aunque había algo en su mirada que me hizo pensar que había detectado mi aburrimiento.


  —Sí, anoche vimos un partido de los Tigers. Esta noche vamos a jugar al póquer. Me ha pedido que lo llame papá, ¿no es encantador? ¿Y tú?


  —No. —Era una persona interesante, aunque no exactamente agradable a la vista: mal afeitado, de labios carnosos y expresivos y ojos negros—. Mañana viene a la ciudad. Se queda a dormir.


  —Ah. —Sus labios carnosos sonrieron con alegría y, en cierto modo, facilidad—. Genial. ¿A qué hora?


  —¿A qué hora qué?


  —La cena. ¿Qué puedo llevar?


  Ahora yo también sonreí: de verdad, era ridículo.


  —Nada. Tú incluido. No se puede estar menos invitado que tú.


  —Pero ¿por qué, Beck? Seguramente tu padre y yo vamos a echar una partida de billar después de la cena, de todas formas.


  Beck. Solo mis padres me llaman Beck.


  —No quiere verte. ¿Por qué crees que no responde a tus llamadas?


  —Vaya. —Su sonrisa se desvaneció, como si de verdad le hubiera herido y aun así sus ojos negros siguieron mirando los míos, observadores, inexpresivos—. No estoy enfadado, ¿sabes? Solo muy, muy dolido. Ahora, mira.


  —Ajá.


  Miró el café, sin duda observando que la única camarera, una adolescente rubia, no nos hiciera caso, y encendió un cigarrillo con sus manos grandes.


  —Es ridículo decir que Sharon Solarz y Jason Sinai son unos asesinos. Sharon y Jason conducían el coche de la huida. Tenían veinticuatro años y no pensaban que el exagente de las Fuerzas Especiales Vincent Dellesandro fuera a usar su arma.


  Al parecer, estábamos en otra parte de la conversación: se refería un artículo del Daily Michigan que yo había escrito la semana anterior, en el que argumentaba que Sharon Solarz debía recibir la máxima condena posible por el atraco al Banco de Míchigan. Puedo adaptarme, pensé, y le dirigí una mirada severa.


  —Bah, tonterías. Un vigilante con una mujer y dos hijos fue asesinado en el atraco y en este país castigamos igual a los asesinos, al margen de que sean perpetradores o cómplices. Cualquier otra cosa es una excusa. Una excusa liberal, paranoide y absurda.


  Mientras hablaba, observé su boca, en la que los labios anchos, que eran muy rojos, parecían formar palabras de respuesta incluso antes de que yo hubiera terminado. Y de hecho, apenas me dejó terminar.


  —Estoy de acuerdo, no es excusa. Pero ese no es el asunto. La Guardia Nacional mató a cuatro estudiantes en Kent State: la Guardia Nacional, a cuatro estadounidenses que ejercían su derecho constitucional a la libre expresión en territorio estatal. Pero no se castigó a nadie por eso.


  —¿Y qué? ¿Eso disculpa el asesinato a sangre fría del vigilante de un banco?


  —No, no, por supuesto que no. La cuestión es: ¿por qué algunos asesinatos son legales si todos ellos están mal?


  Estaba pensando: qué gilipollas, y quizá dejé que parte de ese tono se filtrara a mi voz.


  —Mira, la democracia es imperfecta, todos lo sabemos. No me cuentes un montón de basura sobre Vietnam. Mi padre estuvo a punto de morir en Vietnam, y todo lo que hizo allí se lo había ordenado el Ejército de Estados Unidos y su comandante en jefe. ¿Dices que los soldados son asesinos? Eso es ridículo. Conozco a docenas y docenas de veteranos, y son como cualquier otra persona de este país, solo que los mandaron matar y lo hicieron. En cuanto a esos chavales de la Guardia Nacional que la cagaron en Kent State, ¿crees que están orgullosos? Había una guerra civil en este país: lo que es asombroso es que hubiera tan pocas cagadas y tan pocas víctimas.


  Y, para mi consternación, él sonrió y me di cuenta de que acababa de picar el anzuelo. Quedamente, en un tono tranquilo y muy razonable, como si hablara con un niño, contestó:


  —Bueno, eso es lo que quiero decir. Los errores de Jason Sinai tenían un contexto. Supongo que él tampoco está orgulloso de su pasado. Pero el contexto es una parte significativa de su castigo. Cuando Clinton perdonó a los terroristas puertorriqueños de las FALN[11], tenía en cuenta un contexto, que eran las bombas de Vieques. Lo mismo pasó cuando Clinton dejó que Sylvia Baraldini fuera a Italia para disculparse porque su fuerza aérea había chocado con un teleférico italiano. Sylvia Baraldini fue condenada por el atraco a Brinks, como Kathy Boudin. Pero Clinton tenía que calmar a los italianos, así que ella salió, mientras que Boudin sigue en la cárcel. Hasta el perdón de Ford de tu héroe Nixon tenía su contexto. Quiero decir: tú no crees en el indulto de las conductas delictivas por parte de empleados gubernamentales, ¿verdad? Pero creo que todos estamos de acuerdo en que no tenía sentido enviar a Nixon a la cárcel. Por favor, déjame terminar.


  Esta última frase era en respuesta a mi intento de interrumpirlo. Cuando dejé de hacerlo —de intentar interrumpirle, quiero decir, aunque estaba escandalizada—, continuó, hablando claramente.


  —Cuando esos… esos críos atracaron el Banco de Míchigan el contexto era que a mucha gente razonable le parecía que la Casa Blanca de Nixon estaba dando un auténtico golpe de Estado contra la Constitución. En los más altos niveles del gobierno se producía tal nivel de ilegalidad que el presidente tuvo que dimitir para evitar una impugnación. Este país estaba en guerra consigo mismo. No digo que hicieran bien al atracar el banco. De hecho, hicieron mal. Eso está claro. Pero es una guerra que no ha terminado: solo se ha vuelto más profunda y más amarga.


  Esta vez, cuando terminó, pensé antes de responder.


  —Así que estábamos en guerra. Estupendo. Entonces el asesinato de ese policía fue un crimen de guerra, un crimen contra la humanidad.


  Asintió: dejó que un grueso mechón de pelo marrón le cayera sobre un ojo, y luego lo apartó. Satisfecho consigo mismo.


  —Eso es exactamente lo que pienso. Nuestra legislación no reconoce los crímenes de guerra. Suráfrica tiene una Comisión para la Verdad y la Reconciliación; Argentina también. Por Dios, después de la Segunda Guerra Mundial incluso reconstruimos los países de nuestros enemigos. Pero Nixon solo terminó la guerra en Vietnam: la guerra sobre Vietnam todavía sigue. Clinton y Gingrich siguen combatiendo en ella hoy, Gore y W lo harán en las próximas elecciones. En nuestra legislación constitucional no hay nada que incluya la idea de reconciliación: somos un país firmemente opuesto a nosotros mismos.


  —Escucha. —Me eché hacia atrás en el respaldo y asentí—. Entiendo lo que estás diciendo. Es interesante, es perspicaz, puede que hasta sea cierto. Pero de ahí a defender a Jason Sinai y su tropa hay un salto que nadie va a dar.


  Él también bajó su tono.


  —No lo estoy defendiendo. Si Sinai es cómplice de homicidio, debería ser condenado. Después se le debería indultar en nombre de la reconciliación nacional. No llamamos asesinos a los soldados, ¿no? Pero William Calley estuvo tres años en la cárcel por asesinar a los habitantes de un pueblo lleno de mujeres y niños en My Lai. Todo lo que pido es que perdonemos a alguien que cometió un error en el contexto de lo que ahora entendemos que luchar contra la guerra de Vietnam era un deber patriótico. ¿Calley estuvo tres años en la cárcel? ¿Sabes cuánto tiempo han pasado en prisión por el atraco de Brinks entre Kathy Boudin, David Gilbert y Judy Clark? Estoy hablando de los cómplices, de los que ayudaban, no de quienes dispararon. Sesenta años. En prisiones de máxima seguridad, y nadie espera obtener la libertad condicional, nunca. ¿Cuántos años deberían pasar en la cárcel Solarz y Sinai por llevar el coche de la huida en un atraco equivocado que acabó mal? ¿Cuántos deberían caerle a Mimi Lurie por participar? ¿Qué te parece el doble de la sentencia de Calley? ¿Estarías contenta con eso, abogada? ¿Qué te parecen seis años cada uno?


  2.


  Al parecer, Ben había sido tonto al pensar que nadie se daría cuenta de que estaba fumando, porque durante este último discurso un hombre salió de la cocina y sugirió que saliéramos, inmediatamente. Pero el ardor de la discusión era tal que ninguno de los dos prestó mucha atención. Salimos del café a la luz de la tarde, yo con los libros contra el pecho —llevaba una camisa sin mangas y una falda corta de algodón— y él me siguió, con la cabeza exactamente a mi altura. Seguimos discutiendo un rato. Y solo al cabo de un tiempo la conversación cayó a un nivel más normal de decibelios.


  —Entonces, ¿qué piensa tu padre de este asunto de Jason Sinai?


  —Le parece un coñazo, creo —respondí distraídamente, porque había otra cosa que empezaba a perturbarme.


  —¿Van a atraparlo?


  —Si Sinai es lo bastante estúpido como para venir a Míchigan, sí.


  —Ajá. Tampoco es que tengan un gran expediente.


  —Sí, sí. —No tenía ganas de seguir hablando en ese tono, extrañamente—. ¿Oye, te importa si no defiendo a todo el FBI esta tarde?


  No respondió, y siguió caminando junto a mí con sus grandes manos entrelazadas detrás de la espalda y la cabeza inclinada hacia el suelo. Finalmente, pregunté:


  —¿Y tú? ¿Qué piensas?


  —No lo sé. Ni siquiera sabían quién era Jim Grant hasta que yo lo descubrí.


  —¿Entonces por qué ayudaste al FBI?


  Me miró, sorprendido.


  —Porque soy periodista. Y él es un criminal.


  —Un criminal con quien simpatizas.


  —Eh, no simplifiques. Solo estoy hablando. No simpatizo con nadie.


  Estábamos en la puerta del restaurante donde trabajaba, así que me detuve y me giré para ponerme frente a él. Éramos casi de la misma estatura. Y todavía me sentía perturbada, lo suficiente como para tener ganas de poner fin a esa relación antes de que empezara. Hablé sin que asomara ni una sonrisa.


  —Mira, Ben, no me engañas con toda tu basura de progresista de la costa este. Esto no trata de la guerra de Vietnam, por Dios. Esto va de un atraco a un banco, un tiroteo y un poli muerto. Un cuarto de siglo huyendo de la justicia. Ah, y después está el quisquilloso asunto legal de que ser cómplice de un crimen tiene el mismo peso que ser el autor material. Supongo que solo soy una chica de pueblo, porque me parece muy sencillo. Puedes darle a la izquierda toda la aureola romántica que quieras. Siguen siendo una panda de criminales.


  Me respondió con la misma seriedad.


  —¿Tú crees? A mí me parece que a la izquierda le vendría bien cierta aureola romántica, después de la paliza que se han llevado en los últimos veinte años. Pero escucha. Te enseñaré la perspectiva cosmopolita, progresista y judía esta noche, cenando.


  —No. —Estábamos uno frente al otro y hablábamos deprisa.


  —¿Y por qué no?


  —Porque esta noche trabajo.


  —Entonces después del trabajo.


  —Después tengo una cita.


  —Entiendo. ¿El imbécil?


  —El imbécil.


  —Vale, entonces no hay problema. Anulas lo del imbécil y yo defenderé a Jason Sinai, Mimi Lurie y Sharon Solarz de la acusación de ser cómplices de asesinato. Y también hablaré de Kathy Boudin, David Gilbert y Susan Rosenberg.


  Y de repente la raíz de mi incomodidad se volvió transparente. El problema era este: ¿sabes cuánta gente sabía en 1996 quién era Susan Rosenberg? Robert Bruner no. Ninguno de mis amigos. De hecho, aparte de Jed Lewis y mis padres, dudo que hubiese una sola persona que lo hiciera.


  Pero ese tipo —ese tipo de aspecto raro, con los labios carnosos y las manos grandes, que me miraba directamente a los ojos a pocos centímetros de distancia— lo sabía.


  Esta vez respondí más despacio.


  —No. Esta noche no. Y mi padre está mañana en la ciudad. El viernes por la noche. Salgo del trabajo a las diez. Nos vemos en el Del Rio. Ahora dime, ¿dónde te quedas?


  Respondió sin dejar pasar un segundo.


  —¿Yo? Dios mío, qué rápido vas, Beck. Dame una hora y conseguiré una cama de agua, un CD de Lionel Richie y un gramo de cocaína.


  Puse una voz paciente, como la que se usa con los niños.


  —Hazlo, Ben. Mientras tanto, yo iré a trabajar y luego saldré con Robert Bruner.


  —¿Y luego nos vemos en mi hotel? Cuenta con la botella de Grand Marnier, no lo dudes.


  Esta vez, para mi ligera sorpresa, me descubrí golpeándole en el pecho con el dedo índice.


  —El viernes. Y no quiero verte antes. ¿Está claro?


  Durante un momento nos observamos. Y entonces, con lo que solo puedo describir como una gran sonrisa, se dio la vuelta y se marchó.


  3.


  Así que, en cuanto a Ben, no sé qué hizo esos días. Admito que por entonces era más o menos consciente de que él quería volver a verme. No pensé mucho en eso. Mi actitud era: quizá desaparezca, lo que me simplificaría la vida.


  En cuanto a mí, cuando esa misma noche quedé con Rob —el imbécil del equipo de squash y la beca Rhodes— para tomar unas copas, estuve bastante atenta. Lo observé cuidadosamente sobre la pequeña mesa del Del Rio: su cara asombrosamente bella, con la barba de un día sobre la mandíbula; su cuello fuerte y su piel morena y tibia; las hermosas manos que movía al hablar, con pasión, sobre el trabajo que iba a realizar en el Departamento de Justicia. Lo observé y pensé en que nos conocíamos de toda la vida: él iba un poco por delante de mí en la escuela y nuestros padres eran amigos. Cuando volvió de Oxford a principios de esa primavera, me convertí para él en algo distinto a otra chica de la ciudad. Mirándolo, intenté recordar en qué momento se había producido ese cambio y si él sabía entonces que iba a convertirme en una agente del FBI con todas las razones para esperar que su carrera la llevara lejos en la administración, una mujer poderosa para un abogado con contactos en Washington. Cuando nos pusimos de pie para irnos, miré la pura solidez de su pecho y sus hombros, como los de mi padre, y cuando, en la acera de delante de casa me besó en la noche de verano, sentí esa fuerza como si me agujerease el pecho hasta un lugar de mi espalda que estaba justo detrás de mis omoplatos. Suavemente, di un paso atrás y durante un momento, aunque no lo sabía, buena parte de mi vida estuvo en el aire. Después dije buenas noches, deprisa, y entré sola en mi casa. Sin decirme a mí misma por qué había hecho lo que había hecho.


  La tarde siguiente, que pasé con mi padre, tuvo una importancia secundaria para mí, pero supongo que es mucho más decisiva en el asunto que tenemos entre manos.


  Mi padre, como suele hacer cuando tiene trabajo al sur del estado, se quedó conmigo y, como de costumbre, cociné para él. A mi padre no le gustan los restaurantes, prefiere quedarse en una casa, especialmente en una casa en la que ha tenido oportunidad de comprobar la seguridad, como, imagino, corresponde a un hombre que ha arrestado a docenas de personas en el estado de Míchigan.


  Disfruta comiendo, es enorme y activo y me gusta cocinar para él. Supongo, Iz, que ya te has dado cuenta de que adoro a mi padre. En cuanto a él, creo que también le gusta que cocine para él, porque mi madre casi dejó de cocinar cuando la nombraron para el tribunal de apelación: ese verano era la juez Osborne y llegaba a casa demasiado tarde para ponerse a cocinar. Mientras que mi padre dirigía la que debía ser una de las centrales más tranquilas del FBI en este país, y no había trabajado más allá de la hora de cenar desde que Vincent Loonsfoot se marchó al norte tras su pequeña orgía de sangre[12].


  Así que no le dije a mi padre que había discutido de política con el mismo reportero que él intentaba evitar. Eso fue una pequeña punzada: mi madre, por ejemplo, sabía que estaba pensando en irme a la cama con Rob. Personalmente, entonces pensaba —y ahora también— que, como era adoptada y nuestra relación trasciende la genética, mi vínculo con mis padres siempre había estado impregnado por la elección de la amistad, en vez de la obligación de la familia.


  Así que no tenía costumbre de mentir a mi padre. Pero pensaba que, si sabía que un reportero que lo perseguía también se estaba acercando a su hija con intenciones claramente sexuales, podía echar al tipo del estado y yo no quería que Ben saliera de él. Así que me tragué mi sensación de deshonestidad y le pregunté a mi padre si había conocido a Jason Sinai cuando estaba en la universidad: «en la universidad» era un eufemismo para el tiempo que había pasado infiltrado en el SDS, después de volver de Vietnam.


  Y cuando respondió, tuve la sensación de que el tema no andaba lejos de sus pensamientos, y si te fijas tampoco parece tan rebuscado. Quiero decir, no me había dicho para qué había venido a la ciudad, pero supongo que yo podría haber adivinado que la persecución de unos fugitivos buscados por un crimen cometido en Míchigan podía afectar al jefe de la oficina del FBI en Míchigan, ¿no? Reflexionó lentamente sobre la pregunta mientras masticaba —había hecho verduras a la parrilla en el porche, porque mi padre es vegetariano desde que volvió de Vietnam— y luego respondió con su voz lenta y su leve acento sureño.


  —¿Oíste el reportaje sobre ellos la otra noche?


  —Sí. —La radio pública local había emitido un largo reportaje sobre el atraco al Banco de Míchigan y yo lo había escuchado dos veces: una en la radio local y otra cuando All Things Considered lo seleccionó.


  —Ah. —Mordió, masticó y me observó con esos ojos azules suyos, que, más que ninguna otra cosa, revelan que no estás hablando con un poli de pueblo—. Nunca conocí a Sinai, aunque lo veía por el campus. Era demasiado importante como para hablar con nosotros, la gente pequeña. Esos tipos tenían una jerarquía social tan rígida como los militares.


  Masticar. Pensar. Veía que estaba pensando, así que esperé y, al cabo de un tiempo, continuó con un tono distinto.


  —¿Sabes a quién conocí, Beck? A Mimi Lurie.


  —¿En serio? ¿Cuando estabas infiltrado?


  —No. Entonces tenía que evitarla. Eso es lo raro. La conocí cuando era crío. Sus padres tenían una cabaña en Point Betsie; en verano venían a la iglesia con nosotros.


  —¿Eh? —Había dejado de comer y observaba a mi padre con una auténtica sorpresa—. ¿Conocías a Martin Luria?


  —Sí, señora.


  —Papá, por Dios. ¿Por qué no me lo habías dicho?


  —Nunca surgió. ¿Qué tiene de especial?


  —Bueno, para empezar que era un espía soviético.


  Se encogió de hombros.


  —Eso dicen. Martin Luria. Mimi lo cambió a Lurie cuando se suicidó. Pobre cabrón. Era rojo, eso está claro. ¿Era un espía? No lo sé, Beck. Sé que tu abuelo odiaba a los comunistas más que J. Edgar Hoover y aun así hizo que todos fuéramos al funeral de Luria.


  Mi tenedor seguía suspendido en el aire.


  —¿Mi abuelo te obligó a ir al funeral de un conocido comunista?


  Pausa, pero no, esta vez, para masticar: se detuvo para mirar por la ventana, no atentamente como cuando oye un ruido, sino con una expresión ausente.


  —Comunista, comunista. Todo lo que el comunismo le decía a alguien como Lurie era que los ricos que hay en este mundo son muy pocos y los pobres demasiados. —Ahora volvió a mirarme—. Aparte de la familia directa y los agentes del FBI que hacían fotos de la familia directa, éramos los únicos que estaban allí. Cuando terminó el funeral, mi padre estrechó la mano a todos los Luria y luego la de todos los agentes. Trabajaban para él, después de todo.


  —¿Y cómo eran los Luria?


  —Ay, Dios, no me acuerdo. El hermano de Mimi me parecía genial, un crío listo como un demonio. Tenía unos ojos que parecían chinos. Siempre me he preguntado qué fue de él.


  Y eso, te lo puedo decir, era típico de mi padre. Trabaja de infiltrado en el SDS —después de volver de Vietnam con balas en el muslo izquierdo y en medio estómago—, se convierte en un agente de carrera del FBI, pero se siente fatal por la caza de rojos que se produjo antes de que él hubiera terminado el instituto. Mira, Martin Luria había sido bastante famoso en el norte: médico, rojo de Los Álamos que se había suicidado junto a la playa en Point Betsie después de que la lista negra le costara su trabajo de profesor. Escuchándolo, me di cuenta de que mi tenedor seguía en el aire.


  —¿Qué le pasó?


  Mi padre me miró confuso.


  —Se suicidó. Ya lo sabes.


  —No. Al hijo. El hermano de Mimi.


  —Oh, él. Bueno, hacía el doctorado cuando yo estaba aquí. Estudió Arqueología. Nada político. Se supone que era una especie de genio. Luego, no sé. Alguien me dijo que se fue a Turquía, por Dios, para una excavación. Parece que si eres arqueólogo Turquía es el sitio al que hay que ir. Nunca volvió. Nunca volví a oír hablar de él.


  Esperé y, cuando no siguió, le di una patada por debajo de la mesa.


  —¿Pero?


  —Pero… —Mi padre llenó su pecho grande con un suspiro, luego se echó hacia atrás y cruzó las piernas—. ¿Te acuerdas de ese caso del año pasado? ¿El traficante de armas que detuvieron en Phoenix? Su condena fue anulada porque el AUSA —el ayudante del fiscal del Estado— estaba liado con la hija del detenido.


  —Me acuerdo de que fuiste a Washington para eso. No sabía por qué.


  —Bueno… Esto es entre nosotros, ¿vale?


  —Vale.


  —Fui porque algunas de las transacciones del tipo —Rosenthal, se llamaba— pasaban a través de un holding de Saginaw, y tuve que ir una semana a ayudar a Washington. Pero, cuando estaba allí, pude ver todo el archivo. Y vi que cuando la hija huyó a Europa, pedimos a Interpol que la vigilara. Terminó trabajando para un empresario italiano, un tipo que importaba antigüedades de Turquía. Y, Beck, vi una foto de ese tipo y podrías haberme tirado al suelo con una pluma si no estaba mirando a Peter Luria.


  —¿Seguiste el caso? —Tenía la boca abierta; observaba a mi padre. ¿Ves?, por eso entras en un trabajo policial. Es tan interesante.


  —De ninguna manera. ¿Mercado del arte en Europa? Si te metes en esa clase de asunto, es hola investigación, adiós cinco años. Además, no había causas para la investigación: no buscábamos una extradición y no había razón por la que no pudiera contratarla. No, lo dejé pasar.


  —Ah. —Volví a comer, observando a mi padre—. Entonces, ¿cuándo vais a pillar a Sinai?


  —Dios, no lo sé. —Descruzó las piernas y se llevó las manos a la cabeza, lo que me sorprendió un poco. Luego levantó la mirada—. Si te digo la verdad, Beck, no tengo muchas esperanzas en esta persecución.


  Pensé en eso. El caso es que no le pregunté mucho por Vietnam. De hecho, mi madre y yo evitábamos asuntos que estaban demasiado cerca de Vietnam: había visto y había hecho cosas horribles y había estado a punto de morir. Su herida le había obligado a seguir un tratamiento hormonal de por vida y, si no puedes imaginar qué tipo de herida era, entonces nunca acabarás de entenderlo. No era la herida de Jake Barnes —menos mal para mi madre—, sino el equivalente de una vasectomía, ejecutada con fuego de ametralladora y sin anestesia. Aun así, pensé que quizá podía preguntar un poco más sobre Sinai.


  —Vale. ¿Por qué no?


  —Oh, Dios. —Había vuelto al plato y comía siguiendo un ritmo fijo—. Mira, han cambiado el escenario del juicio de Solarz, lo van a llevar a Traverse City y los bichos ya están saliendo de la madera. Es fuerte. Hasta en Roby’s: parece que estemos en 1965, por cómo hablan esos cabrones.


  Roby’s era el bar al que iba mi padre en Traverse City.


  —Yo combatí en esa puñetera guerra, Beck, es verdad. No fue divertido y no quiero volver a hacerlo. Y no tengo muchas ganas de una persecución exaltada. ¿Sharon Solarz? Si me preguntas a mí, ha pasado en la cárcel los últimos veinticinco años. Vivir en la clandestinidad no es vivir. Quiero decir —su plato estaba totalmente vacío—, tengo que vigilar cada colegio público para que los chavales no echen mano del arsenal de su padre y empiecen a pegar tiros en la cafetería; tengo a tarados que se vuelan la cabeza unos a otros para colocarse otros sesenta segundos; tengo a milicias blancas chifladas que sellan granjas con alambre de espino y contratan a compañías rusas de vigilancia por satélite de sinagogas; y tengo una población deprimida que se siente estafada por el gobierno y no ve ninguna razón para no recurrir al crimen. No necesito el juicio de un crimen de hace veintidós años en mi jurisdicción, y no necesito a un montón de veteranos borrachos sacando banderas negras por los desaparecidos en combate.


  —Papá, tranquilo.


  Como siempre hago, me acerqué y froté mi mano contra su corazón, pensando en los ciento treinta kilos que esa cosita bombea y en cómo una vez dejó de funcionar solo unos segundos y estuvo a punto de matarlo.


  —Te he entendido. Vamos a tomar algo de postre.


  Tomamos algo de postre. Luego vimos las noticias y jugamos a las cartas. Y finalmente, más o menos a las once de la noche, arreglé el sofá para mi padre —era el único mueble que no había venido usado de Treasure Mart—, porque necesitaba 2,10 metros para dormir. Y, como siempre que mi padre se quedaba a dormir, me puse el camisón y me metí en la cama con un placer especial y una sensación de seguridad particular. Si vienes a Míchigan este mes y lo ves, creo que entenderás por qué: tener a ese hombre durmiendo en tu casa es saber que no importa lo que ocurra durante la noche —terroristas, guerra, catástrofes naturales— y lo que traiga la mañana cuando se marche: esta noche, todo irá bien.


  Algo, en otras palabras, que no está lejos de lo que tú sentías en junio de 1996 con respecto a tu padre, antes de que te abandonara en el Wall Street Marriott.
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  Es muy interesante el relato que hace Beck de esos días en Ann Arbor. Muy interesante. Y preocupante, si quieres que te diga la verdad. Cuando dice que no le parecía el hombre más seductor que había visto en su vida, por ejemplo. Eso siembra ciertas dudas sobre cualquier otra cosa que nos diga. Pero dejémoslo pasar.


  En cuanto a mí, si quieres saber qué hice los días que pasaron entre el miércoles y el viernes, la respuesta es absolutamente nada.


  Nada productivo, quiero decir.


  El calor en la ciudad era tan intenso, tan enervante, que no quería salir del hotel o del coche. El único asunto de verdad que tenía era con el padre de Beck, en Traverse City —o, como dicen en Míchigan, arriba, en Traverse City—, pero para entonces había asumido que no quería verme. Solo por el placer de hacerlo, mantuve la presión llamando a su secretaria con bastante frecuencia. No estuvo disponible en ningún momento del martes y el miércoles no devolvió ninguna llamada. Se supone que los periodistas están habituados a esta clase de cosas. Yo no: un vagabundo borracho encerrado en la cárcel del condado me niega una entrevista y me lo tomo de forma personal. No es muy cortés por su parte, Osborne, era mi sensación, y de hecho pasé una buena cantidad de tiempo escribiéndole cartas cortantes sobre el asunto, donde me centraba sobre todo en las obligaciones que tenía con respecto a la ciudadanía como empleado federal, y donde mencionaba a menudo la Primera Enmienda, aunque, en la lucha entre mi indignación y mi vagancia, solo las compuse mentalmente.


  ¿Qué hice? Estuve mucho tiempo tirado en mi hotel. Fumé. Bebí en un bar deportivo cerca del campus, aunque nunca, te lo aseguro, antes del desayuno. Usé la conexión de Nexis de mi móvil para mi portátil, buscando algo, cualquier cosa, en cualquier sitio, que pudiera indicar que alguien sabía algo sobre dónde había ido Sinai. Llamé a toda la gente que conocía y estuviera relacionada con el periodismo, el orden público o cualquier actividad criminal. Jay Cohen, que vive en Los Ángeles, y es el tipo que más sabe sobre la gente que hace las cosas en secreto e ilegalmente de todo el país, se rio de mí.


  —¿Quieres encontrar a Jason Sinai? Es fácil. Siéntate y espera, Benjamino. Ya aparecerá. Donde y cuando quiera.


  Muchas gracias, Jay. Gilipollas.


  Gracias a las numerosas y excelentes librerías de segunda mano de la ciudad y al hecho de que toda mi vida se había convertido en una completa pérdida de tiempo, leí de cabo a rabo la colección de Judy y Stewart Albert The Sixties Papers, Vietnam de Stanley Karnow y The Way the Wind Blew de Ron Jacob.


  La mayor parte del tiempo, sin embargo, lo que hice fue evitar el barrio de Rebeccah.


  Eso obedecía a un cuidadoso cálculo profesional. No quería que una fuente pensara que yo era un perdedor patético, que permanecía en una localidad absolutamente irrelevante del Medio Oeste fingiendo trabajar porque no se le ocurría otra cosa que hacer con sus vacaciones.


  Desde luego, no quería que pensara que yo era un cretino inútil que empleaba todas sus vacaciones y se gastaba el dinero en una búsqueda imposible.


  En último lugar, no quería que pensara que yo era un imbécil ridículo convencido de que ella era mi única oportunidad.


  Mi única oportunidad, por supuesto, de encontrar a Jason Sinai.


  Porque, al margen de cualquier otra cosa que pudiera suceder, y admito que sucedía otra cosa, yo sabía, con una convicción moral, que la forma de encontrar a Jason Sinai era quedarme en Ann Arbor. No, no sé por qué estaba seguro. Nunca sé por qué estoy seguro de nada. Sí, en un nivel lógico creía que tarde o temprano el padre de Rebeccah participaría en la persecución. Y, sí, sabía que Sharon Solarz no tardaría en ser extraditada a Míchigan y yo podría ir a la lectura de cargos y ver quién más estaba allí y toda esa basura de los periodistas. Pero no se trataba de eso. Lo sabía a otro nivel. Lo sabía como si la forma de lo que estaba a punto de ocurrir, lo que estaba a punto de explotar, estuviese esperando que yo lo descubriera. No sabía qué iba a descubrir, pero sabía que estaba allí y así es como han funcionado todas las buenas historias de mi carrera.


  Ahora, en interés de mi credibilidad ante ti, admitiré de buen grado que tenía otra intuición con respecto a Rebeccah. Admito que había llegado a sospechar que era probable que mi relación con ella terminara conmigo llevándome a alguien como rehén al tejado de algún edificio hasta que ella accediera a casarse conmigo.


  Pero eso era más fácil de explicar que mi convicción de que, a diferencia de todos los demás periodistas que seguían la historia, yo y solo yo estaba en el lugar adecuado, en el momento oportuno. Que en el algún lugar, de alguna manera, la pequeña clave que iba a abrir del todo esta historia se iba a producir allí, y que si me quedaba sería el que se la llevara.


  Puedes llamarlo desesperación.


  Ahora deja que responda una gran pregunta. Si tuviera que elegir entre usar a Rebeccah para llegar a su padre y conseguir mi noticia, y llevarme a Rebeccah a la cama, ¿sabía qué elegiría?


  Sí, lo sabía.


  A la mierda los fugitivos. A la mierda los temas. A la mierda Vietnam.


  Por fin llegó el viernes y yo —ahora con Color of Truth de Kai Bird, Coming Apart de William O’Neill y The Sixties de Fredric Jameson en el buche— estaba otra vez en el Del Rio, de pie en la barra, inclinado sobre un cenicero, bebiendo cerveza y bourbon, sintiéndome como si tuviera doce años.


  Dios mío, lo tenía difícil. ¿Qué le iba a decir? ¿Me dejaría plantado? ¿Le gustaba? ¿Me había salido un grano en la barbilla? Era como si todo lo que había pasado entre el instituto y el presente hubiera sido un sueño —la licenciatura en Stanford, la beca Porter en Yale, los tres años como reportero especializado en Albany—, y fuera un adolescente sentado en un bar de una ciudad universitaria, que bebía para hacer acopio de valor y se sentía aterrorizado.


  En pocas palabras, era hombre muerto. Había visto a la chica dos o tres veces y era como un olor al fondo de la garganta para mí, una sensación tan interiorizada, tan interna, que no me parecía que la conociese desde hacía tres o cuatro días y que solo hubiera hablado con ella dos veces, sino que me resultaba que era tan familiar como mi propia familia. Desde el momento en que la vi, me despertaba, te lo juro, a primera hora de la mañana, con la imagen de su rostro oval en la cabeza. Fue una semana muy extraña para mí. Sin hacer nada en medio de ninguna parte, totalmente solo, durante todo el día y sin embargo, en algún lugar de la ciudad ella estaba caminando, hablando, comiendo y durmiendo. No había sentido en la vida nada como lo que sentía en ese momento. No quería volver a sentirlo jamás.


  Joder, Isabel, ni siquiera sé por qué te estoy contando esto. Salvo que, para mí, en la historia del verano de 1996, lo creas o no, tu padre solo era una pequeña parte. Rebeccah Osborne era lo demás.


  Y por fin, llegó el viernes por la noche, la manecilla de mi reloj avanzaba hacia las diez y yo estaba otra vez en Del Rio, sentado junto a la barra, viendo como la camarera —otra vez, la mujer guapa y seca de mediana edad— manejaba el bar atestado, mientras Keith Jarrett sonaba en el estéreo. Y me había tomado un par de cervezas y un par de scotch con soda y media docena de cigarrillos y me preguntaba si debía volver a mirar el reloj o apoyar la frente en la superficie de madera de la barra y aullar cuando por fin sentí una presencia a mi lado y levanté la mirada para verla con vaqueros y una camisa blanca de seda, de pie, mirándome con una expresión seria que hizo que el corazón se me contrajera en el pecho y luego se quedara inmóvil un buen rato, y después, finalmente, lanzara un chute de adrenalina pura al centro de mi ser.
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  —Schulberg, tienes pinta de haber estado aquí sentado desde la última vez que nos vimos. Bebiendo.


  Para mi sorpresa, me oí hablar.


  —Para nada. Pronto a la cama, comida sana, ejercicio. —Me detuve mientras la camarera le llevaba una cerveza Elm City, dejaba de golpe otra copa frente a mí y se alejaba—. Buenas obras, observancia religiosa, castidad, caridad, piedad, patriotismo. A la camarera no le caigo bien.


  Rebeccah miró a la camarera, luego a mí.


  —¿A Cleo? ¿Por qué no le ibas a caer bien?


  —No lo sé. Pero lo noto.


  —Ah, vale, así que eres un paranoico. Eso va con tu clase especial de progresismo, ¿no?


  Se había sentado en su banqueta y, para hablar conmigo, tenía que acercarse bastante, lo que yo agradecía.


  —Mi padre siempre dice: «Te dan una cara hasta los cuarenta; después, tienes que crearte la tuya». En mi opinión, esa mujer ha hecho un buen trabajo.


  —¿La conoces?


  —Sí, toda la gente que trabaja en los restaurantes se conoce.


  Le dio un trago a su cerveza. Y yo, ignorando su expresión de desagrado, con la que ya sentía bastante familiaridad, encendí un cigarrillo y empecé a hablar.


  —Bueno, Osborne, he estado pensando y creo que son una panda de pequeños hijos de perra, que jugaban a ser revolucionarios con el dinero de mamá y papá. Que les jodan. No es solo que convirtieran a los chicos que nuestro presidente mandó a Vietnam en demonios, sino que arriesgaron vidas y cuerpos por todo el país. Su trip mortal, sus estúpidas orgías, su glorificación de Manson. Y en el Banco de Míchigan, se cargaron a un hombre que tenía tres hijos. Quiero ver a Solarz en la cárcel, y que cojan a Sinai y a Lurie. El padre de Lurie era un espía comunista, además. Y, afrontémoslo, Sinai es j-u-d-í-o.


  —Corta el rollo. —Pero no podía dejar de reír—. Corta el rollo. ¿Vale?


  —Vale. —Bebí un sorbo de cerveza, mirándola por encima del borde del vaso—. ¿Qué tal fue la visita de tu padre?


  —Bien. ¿Lo has visto?


  —No, me rendí. Sé cuando no me quieren.


  Volvió a reírse.


  —Lo dudo.


  —Ah, quieres decir que no soy no querido. Es un alivio.


  —No quiero decir eso. Quiero decir que dudo que lo sepas.


  —¿Le preguntas por esos días?


  —Un poco. Nunca tiene muchas ganas de hablar de eso. —Hizo una pausa para pensar—. ¿Qué sabes de mi padre?


  —Bueno, está el registro público. Y le hice algunas preguntas cuando nos conocimos. Sé que trabajó como infiltrado en la universidad.


  —Ajá. —Me observó un segundo. Luego dijo—: No creo que esos sean los recuerdos de los que nadie se sienta más orgulloso. Perseguir a una panda de estudiantes por todo el país y no conseguir pillarlos. ¿Sabes que mi padre atrapó a uno de mis profesores? Jed Lewis, director del Departamento de Historia de Estados Unidos. Dirige mi tesis de grado. Me dijo que prácticamente tuvo que entrar en la oficina del FBI para que lo detuvieran.


  —¿Dónde estaba, en Weather?


  —Sí. No era un miembro importante, y se marchó pronto. Pero lo buscaban por tenencia de explosivos y estuvo en la cárcel. Qué coincidencia. Ahora dirige mi tesis sobre el sitio de Khe Sanh.


  —Apuesto a que tu padre dice que en esa época nadie había desarrollado una metodología para capturar a revolucionarios internos. No los había habido desde la revolución estadounidense. Apuesto a que ahora dice que esa carencia se había solucionado cuando llegó el FALN.


  —No. —A diferencia de la mayor parte de lo que le decía, le pareció que eso tenía sentido y asintió—. Mi padre no está muy interesado en Jason Sinai. Creo que desea que Sinai vuelva a la clandestinidad.


  —¿En serio? ¿Por qué?


  —Oh, piensa como tú. Cree que la guerra deVietnam ha terminado, y que la guerra sobre Vietnam también debería terminar.


  —Sí. —Asentí, valorando el tono de la conversación, mientras ella seguía hablando.


  —Además, mi padre y Mimi Lurie son amigos de la infancia. ¿No es raro?
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  Así que ahí estaba. Recuerdo que me aparté de Rebeccah como si hubiera dicho algo de mal gusto, y que después di un gran trago de mi bebida para ocultar mi angustia. Era una pesadilla: el centro absoluto del dilema ético que tenía ante mis ojos levantaba la cabeza muy pronto.


  No quería —no— estar en posición de usar a esa mujer para mi artículo.


  Y, sin embargo, por otra parte, no era yo quien había mentido a Osborne, sino él quien me había mentido a mí. Porque cuando quedamos a tomar café me dijo, con claridad meridiana, que no conocía a Mimi Lurie.


  Todo eso duró unos diez segundos.


  Me di la vuelta y no dije nada.


  Sin embargo, Rebeccah no tenía razón para pensar que mi duda era otra cosa que el tiempo que costaba darle un sorbo a mi cerveza. Continuó de buena gana.


  —La familia de mi padre tenía una casa de verano en Point Betsie, donde vivían los Luria. Muy al norte.


  —Vaya. —Sonreí y lo que dije, tienes que admitirlo, podría haber buscado un cambio de tema. Sin duda, yo quería cambiar de tema. Creo—. Es una buena historia, Beck.


  —Sí. Le he preguntado a mi madre esta mañana, por teléfono. Me dijo que la familia Luria se llevaba a mi padre cada año de acampada. Martin Luria era amigo de un barón de la cerveza de Detroit, Carl Linder. Hay muchos alemanes en Míchigan. Linder tenía una propiedad de unas mil doscientas hectáreas de bosque virgen cerca de Rose City. Dicen que el padre de Linder hacía contrabando de whisky canadiense por ahí; que compró la tierra para proteger su negocio del lago Erie. Cuando mi padre era pequeño, en verano, los Osborne y los Luria subían a acampar. Los de la zona dicen que Mimi usó el terreno para esconderse más tarde, cuando estaba en la clandestinidad. Probablemente es una leyenda.


  La detuve.


  —¿Puede ser verdad?


  —Claro. Vincent Loonsfoot evitó que lo capturasen en la Península Superior durante ¿cuánto?, ¿treinta días? La vegetación es muy espesa. Alguien que conoce la zona puede esconderse ahí mucho tiempo.


  En mi defensa, tengo que decir que la estaba apartando del tema.


  —¿Qué pensaba tu padre de ella cuando se convirtió en revolucionaria?


  Se echó a reír.


  —No creo que la considerase una revolucionaria. Más bien una mocosa mimada e histérica.


  Llegaron las copas e insistí en pagar. Luego me aparté de su padre por completo.


  —Entiendo que tú estás de acuerdo con él.


  —¿Sobre Mimi Lurie? Claro. Diría que todo el mundo: tú eres la única excepción.


  —Bueno… —Dudé y me bebí la mitad de mi cerveza. Luego le pregunté—: ¿Tienes una idea precisa de lo que significaba estar vivo en, digamos, 1969?


  Me miró un momento, casi como si le hubiera puesto una trampa.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir… —Quizá estuviera un poco borracho. Había pasado una semana leyendo libros sobre los sesenta en la habitación de un hotel. Quizá, de hecho, estuviera enloquecido. Me incliné y hablé seriamente entre el ruido del bar—. Bueno, no me refiero a cómo era tomar mescalina y escuchar a los Moody Blues mientras follabas en un garito del Verano del Amor ni nada de eso. Me refiero a cómo era tener, digamos, dieciocho años y afrontar el reclutamiento para ir a Vietnam. Que tus amigos murieran. Y ver a Johnson en la tele. Espera.


  Levanté la mano para detenerla.


  —He estado pensando bastante en eso. Y no hablo del 63, cuando tu padre se presentó voluntario. Hablo del 67, cuando ya existía un movimiento de veteranos de Vietnam contra la guerra. Y tienes dieciocho años, ¿vale? Johnson te miente y eso es un hecho, no una opinión. Todo el mundo lo sabe. Y mira que es feo el cabrón, ese texano campechano y con papada: es tan evidente que es un impostor que te preguntas cómo coño pudo llegar a presidente y qué coño vale la presidencia si un imbécil como él puede obtenerla. Recuerda, piensas como una persona de dieciocho años. Hay posibilidades de que estés colocada con la maría floja que tenían entonces, y todo el mundo parece un dibujo animado. Y mientras tanto está esa virtual guerra civil, con la policía y los antidisturbios pegando a los manifestantes y toda clase de violencia real y horrible. Si solo has estado en una manifestación que estalló, sabes cómo es el sonido de la madera chocando contra un cráneo, y sabes de una manera muy personal cómo es que el Estado se abalance sobre los ciudadanos. Y, recuerda, el Estado no te trata como un crío, salvo que, por supuesto, no puedes votar. Te manda a la guerra, envía a la muerte a tus amigos y cuando cientos y cientos de miles de personas dicen: «Ya basta», se muestra implacable. ¿El Estado? Te da palizas y te mete en la cárcel y no escucha ninguna explicación.


  Me paré y ella, para mi alivio, respondió con calma.


  —Vale. Sé lo que quieres decir. He hablado de esto con el profesor Lewis. Y, de hecho, lo que dijo se parecía mucho a lo que dicen los veteranos. Cuando el Estado se mete entre lo que quieres y lo que realmente te está ocurriendo en el nivel más básico —por ejemplo, quieres ir a casa y darte un baño de sales Epson, pero te están apaleando y arrastrando a una lechera, o quieres salir a cazar ciervos en el bosque, pero te obligan a meterte en un túnel del Vietcong lleno de trampas con un cuchillo entre los dientes— es una experiencia devastadora. La gente nunca lo supera.


  Asentí, agradecido por lo que acababa de decir. Tan agradecido, de hecho, Isabel, que hablé un rato más.


  Es que, Isabel, con lo inteligente que es Beck, y con lo inteligente que eres tú, entender a tu padre no es solo una cuestión de hechos. También tiene que ver con el contexto. Tiene que ver con entender que es 1969 y no importa en qué lado de la guerra estés, en ambos lados ves cada día que el Estado está provocando la muerte de los ciudadanos. Quizá lo apoyes o quizá no, pero es una parte escalofriante de tu vida. Y ha habido muchísima violencia: está tan cerca que puedes tocarla; esa violencia masiva ha barrido el sur, la violencia de los blancos estadounidenses contra los negros.


  ¿Y qué coño pasa después? ¿Qué sucede? La guerra no solo no termina; no solo no cambia la posición del gobierno, sino que, joder, Nixon sale elegido. ¡Nixon! Es una pesadilla. Trae con él toda la historia del anticomunismo y de la COINTELPRO y esa vil y antidemocrática persecución de los rojos. Y luego, un, dos, tres, llega el bombardeo de Camboya, llega Kent State, llega Jackson State. Y tú estás justo ahí, esperando ir a Vietnam, o viendo como van tus amigos y viendo como esa puta matanza continúa día tras día.


  Le dije todo esto a Beck, más o menos como te lo estoy diciendo a ti. Imagina tener que elegir entre, por un lado, ese hijo de perra mentiroso de Nixon, con su papada, su mala salud, su vileza y su panda de horrorosos secuaces, y, por otro lado, un movimiento enorme que se extiende por todo el país y donde la gente no solo tiene sexo y se coloca y escucha música estupenda y se divierte, sino que, además, tiene razón. Recuerda, esta es la guerra que Martin Luther King llamó «la guerra abominable, malvada e injusta de Vietnam». Lo que dicen es tan claramente cierto que no puedes creer que no lo sepa todo el mundo. La guerra fría es una maldita excusa para una incursión imperialista que está matando a millones de extranjeros y dando billones a empresarios de armamento estadounidenses. Los negros sufren una colonización sistemática en todo el país. La represión sexual y la ambición materialista es el nombre del juego, y las escuelas —las escuelas, con esas caricaturas de profesores de gimnasia con la cabeza rapada y las clases de economía doméstica impartidas por señoras con permanentes—, esas escuelas de pega.


  Y en medio de todo eso, ¿qué ocurre? ¿Tienes idea de lo que ocurre? Nixon bombardea Camboya. No olvides, Isabel, que no todos los artículos de la impugnación del Congreso de Estados Unidos contra Nixon fueron por el caso Watergate. Uno fue por bombardear Camboya: un crimen por el que se le podría haber juzgado si Ford no lo hubiera perdonado. ¡Nixon bombardea Camboya! Y la Guardia Nacional mata a cuatro estadounidenses nada menos que en Ohio, cuando protestan. E imagina: todo esto es verdad y yo voy y te digo: Oye, Izzy, ya vale, tía. Cada vez que somos más libres —cada vez que somos más felices, estamos menos atados y tenemos mejor música; cada vez que abrimos las universidades, tenemos mejores drogas y más sexo—, cada vez que avanzamos un poco, el Estado vuelve con más fuerza y ahora no solo mata a hermanos, tío, sino también a estudiantes blancos. Así que escucha, Iz, creo, de una manera muy razonable y calmada, que ha llegado el momento de volar algo por los aires. ¿Estás conmigo o no?


  Eso es, más o menos, lo que le dije a Beck, esa noche en el Del Rio. Y cuando terminé, ella se había acabado la segunda cerveza y pidió otra y sus ojos brillaban un poco, me parecía que no solo por el alcohol, sino porque estaba implicada y alegre.


  —Contigo. Contigo hasta el final, Benjamin. De hecho, siento exactamente lo mismo ahora. Ese es el problema. Tengo en la Casa Blanca a un paleto mediocre, un impostor neoliberal de Arkansas que se conchaba con sus amigos de las grandes empresas, vende ilegalmente armas a los musulmanes de Bosnia, ayuda y colabora con una globalización que juega a los dados con la economía, manda nuestro medio ambiente al infierno, hace que las becarias practiquen sexo oral en el Despacho Oval y corrompe todos los principios de la justicia y la democracia. ¿Sabes qué voy a hacer? Voy a comprar un poco de fertilizante y un poco de gasolina y voy a volar un edificio federal.


  Había sido bonito mientras duró.


  —Eso es una chorrada —le dije—, y lo sabes. Es como decir que los nazis y los partisanos eran equivalentes porque ambos usaban metralletas. O que los fundamentalistas musulmanes y los palestinos de la intifada son iguales porque los dos usan bombas. Odio esa comparación.


  —Tonterías. Estás distorsionando todo el asunto.


  —No. La frase descriptiva más básica y fundamental que se puede hacer sobre Weather y Timothy McVeigh no es que unos tuvieran razón y el otro estuviera equivocado. Y no me refiero al dato obvio de que Weather, por lo que sabemos hoy, no mató y McVeigh sí. En todo caso, Weather tiene toda la responsabilidad moral por animar a los izquierdistas que mataron, en Madison, en Míchigan y en Boston.


  Rebeccah intentaba interrumpirme, pero seguí:


  —El caso es que Weather protestaba desesperadamente contra un gobierno que se negaba a obedecer la Constitución, y McVeigh protestaba contra un gobierno porque obedecía la Constitución. ¿De acuerdo? Lo único que decía Weather era que el gobierno debe hacer lo que dice la Constitución. No puede declarar la guerra sin apoyo del Congreso. Tiene que proteger la Carta de Derechos. No debe empuñar las armas contra sus ciudadanos cuando esos ciudadanos hacen uso de los principios de la Primera Enmienda. No debe usar el aparato de los servicios de inteligencia contra su propio pueblo. No debe someter la legislación de nuestro país al complejo militar-industrial. No debe llevar su política exterior en secreto, para luego intentar aplastar la Primera Enmienda cuando la prensa revele esas medidas. Punto.


  Rebeccah respondió tan rápido que prácticamente unía las comisuras de los labios para pronunciar las palabras.


  —Vale. Lo entiendo. Pero aun así, la crítica de la franja radical del movimiento contra la guerra no viene de la derecha. Viene de la izquierda. Ve a hablar con Todd Gitlin, con Rusty Eisenberg o con cualquiera que estuviera metido de verdad en el SDS, y todos te dirán que, cuando Weather tomó el control de la convención nacional del SDS, se cargó a la Nueva Izquierda. Te dirán que ellos estaban en un momento que podría haber transformado todo el país y que una panda de matones —matones cortos de vista emborrachados de ego y de muerte— lo estropeó todo.


  La miré fijamente.


  —¿Cómo lo sabes?


  —He conocido a todos esos tipos. Jed Lewis los trae continuamente como conferenciantes invitados y siempre me invita a cenar con ellos.


  —No tiene sentido. ¿No eres el enemigo?


  —Ben, por Dios. Estamos en 1996.


  Me observaba inquisitivamente cuando lo dijo. Pero negué con la cabeza.


  —No lo veo. No veo que se haya cerrado ninguna de las divisiones que provocó la guerra.


  —Eso es porque solo hablas con la gente cuando la grabas. Probablemente no conoces a ningún veterano. ¿Sabes qué me dijo un amigo de mi padre? Estuvo tres veces en Vietnam, es un alto cargo del Departamento de Investigación Criminal y me dijo que lo que reprochaba a Weather Underground fue que no usaran «explosivos accionados por control remoto». Dijo que habrían sido mucho más seguros para los transeúntes que las bombas que usaban, que se controlaban con temporizadores.


  —¿No te estás contradiciendo?


  Respondió con decisión.


  —Sí. Sí. ¿Y qué? A mi padre le volaron los huevos en Vietnam y puede ver el otro lado de la cuestión. ¿No deberíamos poder hacerlo nosotros? Ahora dime algo sobre ti.


  —¿Como qué?


  —Como… —Se había girado en la banqueta para estar frente a mí, formando una pequeña isla de intimidad en el bar atestado, definida por nuestras rodillas, que se tocaban—. De dónde eres. Dónde estudiaste. Si te han condenado por un delito sexual. Ya sabes, cosas generales, como quién coño eres.


  4.


  ¿Qué le dije? Bueno, le conté muchas cosas, y todo quedará donde estuvo entonces: en la repentina intimidad entre los dos. Le hablé de mi familia, de mis padres, de mi niñez. Le hablé de la universidad en Stanford y de mi famosa beca en Yale. Le hablé de mi trabajo. Y luego, bajo un firme interrogatorio, le hablé de cosas más personales, que no voy a contarte. De Dawn Mahoney, por ejemplo. De mis ambiciones. Quizá le hablé incluso de la novela en la que estaba trabajando, no sé. Después de todo, estaba borracho. Lo que no le dije, sin embargo, era lo que tenía más presente.


  Mira, Isabel, cuando era joven, la gente de mi edad no veía la política como yo. Se habían hecho adultos cuando la economía era increíblemente fuerte, tenían unas expectativas altísimas y no podía importarles menos quién fuera el presidente. Pero la Bolsa estaba en el mejor momento de su historia y el dinero fluía literalmente por las calles de Nueva York cuando John Keane escribió en el Times Literary Supplement que tres cuartas partes de los seres humanos no tenían dinero para comprar un libro, la mayoría de la gente nunca había hecho una llamada telefónica y pese a que la World Wide Web impulsaba la economía mundial, menos de un uno por ciento de la población mundial había entrado en internet.


  En otras palabras, todo lo que era cierto cuando tu padre se involucró en la política radical en su juventud era todavía más cierto en 1996, solo que la globalización lo había hecho aún peor. ¡Y a nadie le importaba! A nadie, entre mis compañeros, le importaba. O a muy pocos.


  Conocer a alguien como Rebeccah, a alguien que tenía esa conciencia política, que sabía tanto como ella… Creo, Isabel, que la conciencia de Rebeccah, su interés y su curiosidad eran mucho más atractivos que sus pechos bajo la seda fina de su camisa negra aquella noche, y eso significa que eran muy atractivos, muy muy atractivos.


  Cerramos el bar esa noche y, como Rebeccah trabajaba en el restaurante, pudimos quedarnos después de que el vigilante cerrase la puerta y Cleo, la camarera antipática, nos dio un par de cervezas como última ronda. Y, cuando nos dijeron que era hora de marcharse, salimos a la calle vacía; no solo yo, sino los dos, nos tambaleábamos un poco.


  Soplaba una brisa húmeda, que empujaba la basura por la calle desierta, mientras las farolas reflejaban el brillo de la acera, como en un escenario. Me llevó por First y, para mi sorpresa, por una pequeña alcantarilla de piedra hacia las vías del tren que pasaban por la zona oeste de la ciudad. Allí arriba, bajo la farola, unas nubes sucias se dirigían al cielo de tinta: las nubes eran sobre todo visibles por la aparición y desaparición de una luna menguante. Cada uno cogió una vía y caminó, un tiempo, en el silencio del viento. Al final habló:


  —¿Sabes qué pienso?


  —¿Qué tendrías que beber menos si quieres mantener equilibrio sobre una vía de tren?


  —No. —Bajó y me apartó de mi vía, luego subió y, con una mano en mi hombro, siguió manteniendo el equilibrio—. Sobre Sinai.


  —Oh. —De repente mi hombro se puso tenso y ella debió de darse cuenta porque, para mi pena infinita, bajó de la vía, y caminó dejándola en medio de los dos—. No. ¿Qué?


  Se quedó callada un momento. Luego dijo lo siguiente:


  —No puedo evitar pensar que es exactamente igual que mi padre.


  Me giré para mirarla de perfil.


  —¿En qué sentido?


  —En que… los dos, las cosas más heroicas que hicieron en la vida. ¿Arriesgarse a morir? ¿Arriesgarlo todo por aquello en lo que creían? ¿Matar a gente, poner bombas?


  Dejó de hablar, mirando al suelo mientras caminaba y, después de observarla un momento, dije:


  —¿Sí?


  Y ella levantó la mirada, sonriendo.


  —Los dos lo hicieron por las razones equivocadas.


  Caminaba junto a esa mujer por la vía del tren bajo un cielo de nubes que se deslizaban, a las tres de la mañana en la primavera de mi vigésimo séptimo año. Casi salté: así de vivo me sentía. Era una gran noche, tan llena de ráfagas de viento, con las nubes moviéndose tan deprisa, con el fluir del tiempo sobre mi cabeza, y a mi lado aquel ser perspicaz y original.


  Abandonamos las vías en silencio y por las calles vacías, calladas y con perfume de lilas que llevaban a su casa. Delante de ella, me detuve y la observé, con un cigarrillo en la boca y las manos en los bolsillos. Durante un momento, no ocurrió nada. Estaba a punto de darme la vuelta cuando ella habló.


  —¿Sabes una cosa, Ben?


  —¿Sí?


  —No puedo ni imaginarme besar a alguien que huele exactamente como un cenicero.


  —¿No?


  —No. No me lo puedo ni imaginar.


  Avanzó por el camino de baldosas hacia su apartamento y yo me marché, todavía fumando.


  Pero, por decirlo de manera clara, cuando Rebeccah Osborne se despertó la mañana siguiente —o más tarde esa misma mañana— para ir a correr como cada día, tuvo que encontrarse, al final del pequeño camino de baldosas, un paquete medio lleno de Marlboro y debió de comprender lo que significaba, porque me llamó ese mismo día al Days Inn y me habló mucho tiempo, sobre nada en particular.


  
    De: «Papá» <littlej@cusimanorganics.com>


    Para: «Isabel Montgomery» <isabel@exmnster.uk>

  


  
    CC: El_Comité


    Asunto:carta 26


    Fecha: 18 de junio de 2006

  


  Un campo de tierra marrón, de hectáreas de extensión y rodeado de alambre de espino. Una estructura de hormigón baja y plana, enmarcada por cajas de plástico y palés de madera. Una valla metálica, junto a la que había algunas ruedas de tractor enormes, seguida por una hilera de oxidados contenedores de transporte Merck, tan lejos del mar. Después, césped verde, y aparece una iglesia de ladrillo rojo con dos torres, que domina el pequeño barrio de casas de madera que crece lentamente en el límite de la zona industrial. Un Mustang medio desmontado en un camino. Un campo de césped bien cuidado con un jinete de hierro fundido. Y árboles verdes que subían hacia las casas, con un resplandor casi irreal: una parodia caricaturesca y burda del verano, inmóvil en un día sin viento, iluminado por un cielo alto, cálido y abrasador. Mientras conducía hacia Dexter, Míchigan, en un Ford Taurus alquilado, me di cuenta, como si fuera la primera vez, de que empezaba el verano. Un día cálido y seco de principios de verano en Míchigan. Y, al pensarlo, todos mis sentidos —la vista, el olfato, el oído— se inflaron al unísono y pensé: esto lo he visto antes.


  Me había ido de Milwaukee hacia el norte en el coche de Donal una semana antes. Eso me permitió cruzar la frontera de Míchigan por el agua en el ferry, desde Sheboygan, Wisconsin, a Manistee, Míchigan. Así, pude interrumpir mi rastro y llegar a Ann Arbor desde el norte, el último lugar que nadie imaginaría. Así, lo sabía, es como lo habría hecho Mimi.


  Así, lo sabía, era como lo habría hecho Mimi, y si yo sabía algo sobre esta forma de viajar se debía a que había practicado mucho con Mimi en los cuatro años que pasamos juntos en la clandestinidad, los cinco años entre la explosión de Greenwich Village y el atraco al Banco de Míchigan.


  Mimi Lurie. En la popa del ferry que cruzaba el lago Míchigan, en la cubierta superior, mientras estudiaba si había vigilantes entre los pasajeros, la vi como siempre la había visto: sus vivos ojos grises, moviéndose a derecha e izquierda para hacerse una idea de lo que había a su alrededor, el labio inferior entre sus dientes perfectamente blancos y regulares, calculando.


  Cuando pasó lo de la explosión la conocía desde hacía dos años, la conocía íntimamente y nunca la había visto tan viva como cuando nos convertimos en fugitivos a tiempo completo, siempre de un lado para otro, siempre con miedo. Horarios de aviones y trenes, autobuses, direcciones: los absorbía instantáneamente, los retenía con precisión, como si tuviera una especie de predisposición genética a los horarios. Cada movimiento —hacia una acción o de regreso de ella, una reunión, un piso franco; al otro lado de la frontera de un estado; en una oficina gubernamental— era para ella un rompecabezas y la incitaba y preocupaba hasta que, cuando actuaba, todo era tan complicado, estaba tan meticulosamente preparado, que solo podía parecer inocente, en su absoluta arbitrariedad.


  Mimi. La orilla de Wisconsin desapareció en una bruma azul al final de la estela, los dos azules del agua y el cielo se acercaron y luego borraron la sombra lejana de tierra verde. Fui hacia la proa, esperando el primer atisbo verde de la península superior de Míchigan y ya no pensaba en perseguidores, en limpiar mi rastro o en la seguridad, sino en Mimi. Porque, si Mimi era una fugitiva ingeniosa, llena de recursos y que siempre pensaba en el paso siguiente, nunca fue mejor que en los grandes bosques del norte de Míchigan, donde aprendió por primera vez a vivir por sus propios medios. De hecho, todo lo que Jim Grant sabía de los Catskill —y Jim Grant había dirigido tres veces a la policía del estado de Nueva York por las Blackheads, Mink Hollow y Devil’s Tomb para buscar a excursionistas desaparecidos— lo había aprendido Jason Sinai de Mimi Lurie en los bosques de Míchigan.


  Incluso a coger el ferry aquel día. Gracias a Mimi sabía que viajar por el agua hacía que fuera mucho, mucho más difícil que te detectaran porque, como le gustaba decir a Mimi, «el agua es una cosa que se mueve y cambia constantemente». No conserva un rastro, no mantiene el olor y se puede cruzar a través de docenas de medios locales y prácticamente imposibles de seguir. La última ventaja quizá fuera más valiosa que todas las demás juntas. El agua te daba una oportunidad sin igual para comprobar si alguien te seguía.


  Era una oportunidad que debías aprovechar siempre que pudieras.


  Ese mismo día, en Sheboygan, Wisconsin, bajo el sol de mediodía, había llegado abruptamente a la terminal del ferry, había puesto el Jeep Cherokee en fila, había salido fuera, me había subido al capó y había mirado hacia atrás. La vista era perfecta: cualquiera que llegase tendría que parar inmediatamente y un coche que decidiera seguir tendría que mostrar ciertas dudas. En cuanto a la gente que había a mi alrededor, no me preocupaba lo que pensara; podía haber muchas razones por las que un hombre haría lo que yo estaba haciendo: subir al coche, con la mano sobre los ojos para tapar el sol. Por ejemplo, buscar a mi mujer. «Viene de nuestra casa en Oak Park con los niños y el perro; yo vengo del centro. Pensaba que hablaríamos por el móvil, pero me he quedado sin batería, nunca me acuerdo de cargarlo. No tengo ni idea de si ya ha cruzado o no». Ensayé la explicación con otro de los hombres blancos de mediana edad que estaban junto a su Explorer o Suburban o Jimmy. Mi empresa era Donnelley, la enorme imprenta, en el sentido antiguo, del Medio Oeste. Íbamos a nuestra cabaña en el bosque, en Point Betsie. Lo ensayé, pero no lo dije: mientras nadie me prestara atención, no había razón para interactuar.


  Pero nadie preguntó, pese a la cordialidad con la que miré, con naturalidad, a mis compañeros de pasaje. Y nadie me seguía. En el barco, me compré una Heineken y me la bebí, observando la estela hacia el oeste: el lago Míchigan a las dos de una tarde de junio; barcos deportivos que se movían arbitrariamente; un buque cisterna que iba hacia Chicago; una regata a lo lejos, a la derecha. A medida que desaparecía la costa de Wisconsin, examiné a los otros pasajeros, despacio, seleccionando cuidadosamente cuadrantes de la cubierta y mirando las caras. Nadie se movía de una manera distinta al ir y venir arbitrario habitual entre los pasajeros de un barco. Nadie me echó una mirada casual que no fuera casual. Nadie me miró a mí y luego a otra persona. Eso no significaba que la policía de Wisconsin no me hubiera seguido hasta la orilla y hubiera llamado, ni significaba que el puente del ferry no estuviera en contacto con la policía: la desventaja de un ferry es que todo el mundo sabe dónde va. Pero eso también tenía sus ventajas: si alguien estuviera esperando en la costa de Míchigan para iniciar un dispositivo de vigilancia, el punto débil de su operación sería el comienzo.


  Y yo estaba atento.


  Llevaba unos pantalones cortos caquis y una camiseta negra con un bolsillo, ninguno de ellos comprado con Donal en Banana Republic, sino después, en un Gap. Llevaba mi peluquín, bajo una gorra de los Cubs, pero el bigote falso había sido sustituido por uno real, teñido de negro, y parte de una perilla emergente. Llevaba gafas de sol, grandes, con protección en los laterales para evitar los reflejos periféricos, y la imagen se completaba con una mochila y un saco de dormir, una tienda y unos prismáticos, una cantimplora, una caña de pescar, una pala, una caja para el equipo de pesca, que se veían por la ventanilla trasera del Cherokee, también un kayak de plástico que sobresalía. Lo había comprado al ver un anuncio en el tablón de una lavandería en Racine, donde había ido para conseguir un pasaporte.


  Si alguien hubiera preguntado, en Chicago era impresor en la planta de Donnelley, la que hay cerca del centro de congresos. Eso era fácil —había trabajado en una imprenta rotativa en California en 1973, justo después de que el FBI descubriera la fábrica de bombas de Pine Street cuando, como todo el mundo, tuve que empezar de cero—. Y, si conocía a alguien que trabajara para Donnelley —lo que era improbable, porque yo preguntaría primero—, tenía el mismo trabajo, pero en Edwards Brothers, en Ann Arbor, y si conocían a gente en Edwards, era nuevo, recién llegado de Pensilvania. Por seguridad, de camino hacia el ferry había ido a Madison y me había parado en un cibercafé; había hecho una búsqueda sobre imprentas y había encontrado la página web de Production Weekly de Ziff Davis, donde había podido familiarizarme con los asuntos de los que un impresor podría hablar hoy en día: impresión bajo demanda, planchas creadas por ordenador.


  Tenía otra razón para conectarme a internet. Después de leer Production Weekly, entré en www.uofm.edu e hice una búsqueda en el directorio de la Universidad de Míchigan. Luego fui a Hotmail, abrí una nueva cuenta con el nombre de Paul Potter —un nombre que cualquier persona de mi edad reconocería como expresidente del SDS— y mandé un solo correo a jedlewis@uofm.edu. Cuando terminé, continué en dirección este hacia el ferry, lentamente, siguiendo un itinerario complicado, deteniéndome a menudo y mirando siempre hacia atrás.


  Cuando llegué al ferry y me subí al capó para ver los coches que llegaban, haciéndome una visera con la mano, llevaba cuatro días durmiendo en el asiento trasero del Cherokee de Donal, mientras avanzaba lentamente desde Milwaukee a Racine y luego a Madison, construyendo despacio mi personaje, deteniéndome en los pequeños cruces de inspiración y suerte para añadir detalles a mi nueva identidad. Había sido una inspiración detenerme en cada lavandería por la que pasaba para ver si había un tablón de anuncios del vecindario y suerte encontrar al mecánico grunge que vendía los trastos viejos de su padre. El padre del mecánico había sido un campista serio, había estado en Corea y había muerto de leucemia un año antes. El mecánico no dijo mucho sobre si su padre le caía bien o no, solo esperó mientras yo miraba rápidamente entre sus cosas, extendidas en el comedor de la pequeña casa de su padre, con la madre sentada, dándonos la espalda en la cocina. Volví a la lavandería, lavé el saco de dormir en la lavadora más grande. Mientras esperaba, leí en un periódico local que el coste del papel, una gran industria, iba a subir a causa de una iniciativa ambiental aprobada por el gobierno izquierdista de Wisconsin. Parecía que los impresores del Medio Oeste iban hasta las Highlands escocesas, donde años de planificación forestal comenzaban a producir las primeras cosechas de píceas, para hacer papel.


  Fue un buen día, tres piezas sólidas encajaban.


  Otros días no fueron tan buenos. Al sur de Grayling, en la 75, un policía del estado se puso a mi altura, me miró con atención, habló con su compañero y me miró un largo instante. Miré al policía, asentí y luego volví la vista a la carretera. Cuando al cabo de treinta segundos —segundos horribles, cada uno más largo que el anterior; segundos familiares, casi idénticos a los que Mimi Lurie pasó en el Troy, durante el registro de la guardia costera— seguían a mi lado, miré otra vez y con una expresión interrogativa giré la cabeza hacia ellos, vocalizando: «¿Quiere que pare?». El policía negó con la cabeza y solo entonces el coche de policía me adelantó y desapareció a lo lejos.


  La preocupación se apoderó de mí durante mucho tiempo. Dejé la autopista en la salida siguiente y conduje hacia el norte por carreteras secundarias, leyendo un mapa que tenía en el asiento de al lado. En el Parque Estatal Big Rapids me registré, dejé el coche en la entrada de un sendero y me metí en el bosque. Luego dejé el sendero y me di la vuelta, hice un vivac a cincuenta metros de la entrada, monte arriba, y observé por los prismáticos. Si había una búsqueda nacional, lo sabía, incluirían los parques estatales: la oficina local del Marshal federal comprobaría el registro del guarda forestal, ya que los grandes bosques del norte están hechos para los criminales. Vigilé durante dos días, tumbado, casi inmóvil salvo para ponerme el saco de dormir encima por la noche. No había llevado comida, así que no comí; afortunadamente, tenía un termo nuevo de café en el coche y bebí de él a sorbos diminutos, manteniendo a raya cuidadosamente una jaqueca por falta de cafeína. Nadie vino en dos días. Aun así, me pasé otros dos días viajando meticulosamente por carreteras locales, dando rodeos por aparcamientos y calles laterales para buscar a cualquiera que me estuviese siguiendo.


  ¿Era necesario algo de eso? Quizá había despistado a un perseguidor; quizá no había nadie a quien eludir. La documentación era buena; las noticias decían que estaba desaparecido, el constante progreso de la lectura de cargos de Sharon Solarz en Ann Arbor mantenía vivo el asunto. Pero cada minuto de cautela hacía más pronunciada la curva de probabilidades de que me capturasen, y si por ahora la curva era, felizmente, una abstracción, llegaría un momento en el que las matemáticas se volverían muy reales.


  Más importante, quizá, era que si quería lograr lo que tenía en la cabeza, pensaba que le debía a Mimi no solo viajar limpio, sino muy limpio.


  En el barco vi como Wisconsin desaparecía en una bruma azul al final de la estela, los dos azules del agua y el cielo se acercaron y luego borraron la sombra lejana de tierra verde.


  Cuando el verde desapareció por completo, fui a la parte delantera del barco, y miré a lo lejos hasta que, en un proceso opuesto, apareció Míchigan.


  Saginaw. En total, me había costado dos días cruzar el estado de Míchigan, mirando atrás, y, cuando estuve seguro de que estaba limpio, conduje a la ciudad y alquilé un cobertizo en un almacén UHaul, uno de los veinticinco garajes construidos en la planta baja de un almacén casi desierto, en la 75, tras una enorme central eléctrica. El recepcionista, un chico indio o pakistaní, que claramente ayudaba a su padre, comía curry mientras veía una reposición de Con ocho basta en una televisión en blanco y negro. Por eso no quiso comprobar mi carné de conducir cuando lo puse —admitiré que en un ángulo incómodo— sobre el mostrador. Rápidamente me metí el carné en el bolsillo y escribí un nombre inventado en el contrato. Me lo tomé como una gran —gran— suerte.


  En el garaje dejé pulcramente las pertenencias del veterano de Corea y con pena aparqué el Cherokee de Donal: no quería desprenderme de él, pero el error del chico indio o pakistaní, que no dejaba ningún rastro de papel hasta Robert Russell, lo convertía en una oportunidad ineludible para romper la conexión entre Donal y yo. En el garaje, a la luz de una bombilla desnuda y de bajo voltaje, encontré la ropa que había comprado con Donal donde la había dejado, en el interior de la cubierta que contenía la rueda de repuesto. Me puse unos vaqueros negros, una camisa vaquera azul y botas Timberland, y metí el resto de la ropa en una pequeña bolsa de cuero. También cogí mis cosas de aseo y maquillaje. Luego cerré el garaje, guardé la llave y caminé por un lado de la calle de regreso a la ciudad.


  En la habitación de un motel, la televisión local anunciaba una tarjeta de crédito asegurada contra los riesgos de crédito. «¿Ejecución hipotecaria? ¿Bancarrota? ¿Falta de crédito? Visite al Doctor Crédito.» Inmediatamente después, ese anuncio de treinta segundos se repetía en español. Por la mañana aseguré una tarjeta con dos mil de los dólares que mi hermano me había dado, pagando un cargo anual de trescientos dólares. El Doctor Crédito también ofrecía préstamos por cantidades tan pequeñas como cincuenta dólares, a un interés del cien por cien, siempre que el usuario estuviera dispuesto a que el Doctor recibiera por vía electrónica el pago directamente del empleador del usuario. Encontré una sucursal de Rent a Buggy y alquilé un Ford Taurus de 1991. En el suelo, bajo el asiento —escondí allí mi maquillaje, después de agujerear la alfombra con una cuchilla de afeitar de una sola hoja—, encontré una tarjeta de una empresa de recuperación de vehículos.


  Y así fue como con ese Ford Taurus de 1991 me acerqué a Dexter, Míchigan, a unos cincuenta kilómetros de Ann Arbor, por las zonas rurales de Míchigan, un lugar de un verde casi irreal, una parodia envolvente y caricaturesca del verano, brillando en el día sin viento. Y así fue como pensé: he visto este día antes, y mis sentidos se extasiaron al unísono: vista, oído, olfato. He visto esta luz que cae del cielo azul pastel de Míchigan; he olido este calor seco, teñido del bálsamo de los grandes bosques de coníferas del norte; he oído el ulular del silencio en estos campos verdes y he tenido esta sensación de que nada es real, nada es real.


  Y ante la idea de que esa oleada de familiaridad pasaba a través de mí, por supuesto, esa impresión resultaba vieja y extraña y la había tenido casi un niño, un estudiante universitario, que fue por primera vez a Dexter con Jed Lewis, casi treinta años antes.


  De: «Jed Lewis» <jeddy@cusimanorganics.com>


  Para: «Isabel Montgomery» <isabel@exmnster.uk>


  
    CC: El_Comité


    Asunto:carta 27


    Fecha: 19 de junio de 2006

  


  Paul Potter. Paul Potter, desde una dirección de Hotmail.


  Un correo sorprendente, por decirlo de manera suave.


  En 1965 Paul Potter era presidente del SDS y autor de un discurso pronunciado en una marcha sobre Washington que todavía puedo citar de memoria. Debería poder: frente al monumento a Washington el 17 de abril de 1965, Paul Potter me convenció con tres observaciones, que resonaron entre un mar de gente, de que toda mi vida debía cambiar.


  Primero dijo:


  
    Cuanto más exploramos la realidad de lo que este país está haciendo y planeando en Vietnam, más impulsados nos vemos hacia la conclusión […] de que Estados Unidos es la mayor amenaza para la paz mundial que existe en la actualidad. Esa es una idea terrible y amarga para gente que se ha educado como nosotros.

  


  Luego dijo:


  
    No creo que el presidente, el señor Rusk, el señor McNamara o incluso el señor McGeorge Bundy sean hombres particularmente malvados. Si les pidieran que echaran napalm en la espalda de un niño de diez años, se quedarían horrorizados. Pero sus decisiones han provocado la mutilación y la muerte de miles y miles de personas. ¿Qué clase de sistema es uno que permite que buenas personas tomen ese tipo de decisiones?

  


  Y, al final, con la pasión tranquila y humilde de su forma de hablar:


  
    Creo que la administración tiene serias intenciones de extender la guerra en Asia. La cuestión es si la gente que hay aquí desea su final con la misma seriedad que el gobierno. Quizá nosotros, como el presidente, estemos aislados de las consecuencias de nuestra propia decisión. Quizá todavía tengamos que escuchar los gritos de un niño que arde y decidir que no podemos volver a lo que hacíamos hasta hoy mientras la guerra no haya terminado.

  


  Paul no quería convencerme de lo que hice durante quince años cuando dio ese discurso. Fui mucho más allá de cualquier cosa que él hubiera hecho, y mis actividades incluyeron participar en el ilegal e inmoral desmantelamiento de su SDS, pegarme en múltiples ocasiones con multitud de policías, poner numerosas bombas en numerosos objetivos, ser arrestado una y otra vez, reunirme con los enemigos de mi país en el extranjero y conspirar para derrocar ilegalmente mi gobierno. Pero nunca dejó de ser mi amigo querido, ni siquiera cuando yo estaba en la clandestinidad, y cuando murió de cáncer en 1984, murió también una parte mayor de mi felicidad de la que me gustaba admitir.


  La suya fue la primera muerte de un amigo entre 1970, cuando se produjo la explosión de Greenwich Village, y 1984 y, como luego vería, la primera de una larga serie de muertes de amigos —de cáncer, accidentes y suicidios— que todos experimentamos cuando tenemos más de cincuenta años.


  Retrospectivamente, me parece adecuado.


  Paul terminó con mi inocencia sobre la vida en 1965 y veinte años después terminó con mi inocencia sobre la muerte.


  Por tanto, cuando, en abril de 1996, recibí un correo electrónico de Paul Potter, pensé que, a no ser que existiera un proveedor de internet en el más allá, probablemente venía de otra persona. Ya ves, soy un académico bien entrenado. Mi mente salta en esas situaciones.


  Como una gacela.


  Durante un tiempo contemplé el correo electrónico en mi Mac de la universidad, en mi despacho de Angell Hall: un despacho extremadamente bueno situado en una esquina, que tenía vistas al campus y protegía una secretaria, como correspondía al director del Programa de Honores, mi puesto en 1996. No estaba mal para una persona que había estado en libertad condicional desde 1970 a 1980 y en la lista de los criminales más buscados por el FBI.


  
    Por cierto, me he acordado de que el cumpleaños de Brendan está al caer. ¿Qué le vas a comprar? ¿Otra vez zapatos? ¿Qué te parece un tarro de esos pepinillos grandes que me encantaban de pequeño?

  


  Estuve mirando ese correo mucho rato.


  Luego lo borré y me marché de la oficina. Al momento, volví y desfragmenté el disco duro. Rezongando, antes de salir del edificio me había dado cuenta de que la acción de borrar solo eliminaba el nombre; el archivo permanecía en el disco duro hasta que era reformateado o desfragmentado, que también servía.


  Crucé el campus bajo el sol de mediodía, un hombre de cincuenta años que no mostraba su edad ni en su pelo, abundante, ni en su forma de caminar, erguido, ni en su ropa que —al menos en el semestre de verano— consistía prácticamente en los mismos vaqueros y camiseta que había llevado en el mismo campus treinta años antes, sino en su cara, con unas arrugas que radiaban desde los extremos de los ojos, y en su vientre, que había crecido. Mi hijo, Brendan, cumplía años el 1 de julio, en unos pocos días, un lunes. Pero ¿por qué iba a comprarle zapatos? Caminé por el campus, bajé por Liberty hacia Sam’s Shoes, donde vagabundeé, mirando: Stride Rite, Timberland, Sebago, Dexter.


  Dexter.


  De la nada, como una pompa de jabón que se infla y explota, vi grandes pepinillos alemanes servidos de un tarro en un bar oscuro. Era algún sitio en el que había estado con Jason, en algún lugar cercano. Habíamos ido allí. Era verano. Y la ciudad era… Dexter.


  Entonces volvió a mí un recuerdo preciso. Fue cuando construían el paso elevado de la I-94, y habíamos ido directamente a la oficina del Cuerpo de Ingenieros del Ejército para requisar dinamita. Nan, que en esa acción, como en la mayoría, había hecho todas las tareas de inteligencia desde un trabajo de oficina en una compañía relacionada, lo había conseguido todo: membrete y papel de cartas, rutina de la empresa, hasta planos de la entrada de la sucursal, lo que nos permitió entrar, con vaqueros y cascos y planos enrollados, hablando con naturalidad, e ir directamente a la oficina correcta. Nan lo había conseguido todo, de forma tan sólida, tan competente, que casi no teníamos miedo al entregar la orden de requisa falsificada.


  Nan, Jason, Mimi y yo: ese era el «grupo de afinidad» de Ann Arbor, como se decía entonces; más tarde, la «célula». Mimi planeaba, Nan ejecutaba. Nan era un espía, decían, pero Mimi era un oficial. Tu padre y yo tampoco ignorábamos que éramos soldados. Esperando que la oficina del ejército cumpliera la orden, habíamos hecho lo que hacen los soldados en todas partes: ir a un bar, beber demasiado, una bravuconada para demostrar que no estábamos asustados. Mimi vigilaba la ventana de la oficina con prismáticos desde un coche aparcado, y cuando vio que habían sacado y metido los explosivos en cuatro pequeñas cajas de madera, entró en el bar, ignorándonos, y pidió una Stroh’s. Si hubiera pedido una Bud, habríamos salido y nos habríamos ido a los dos coches aparcados: tu padre habría esperado a que Mimi se reuniera con él, yo habría esperado a Nan. Little J y yo acabamos nuestras cervezas, salimos, recogimos la dinamita y cruzamos el país desde Dexter hasta Oregón, sabiendo que en dirección opuesta, hacia Míchigan, viajaba dinamita que habían robado allí. Eso también era una invención de Mimi: decía que el riesgo de transportar explosivos era menor que el riesgo de que te siguieran el rastro a posteriori por una firma química encontrada en el lugar de la explosión. Por eso, si el FBI rastreó alguno de nuestros explosivos, nunca encontró a los proveedores. Al menos, nunca a menos de tres mil kilómetros de la explosión.


  Vale. Ahora sabía quién me había escrito y qué quería. Es decir, sabía que Jason Sinai quería que me reuniera con él el 1 de julio, lunes, el cumpleaños número diecisiete de Brendan, en el bar que servía grandes pepinillos alemanes de un tarro en Dexter, Míchigan.


  No era poca cosa para pedírsela al director del Programa de Honores, en posesión de una cátedra de humanidades patrocinada por la Universidad de Míchigan, en virtud del Guggenheim Nominating Committee y MacArthur Fellow. No era poca cosa pedirle que se reuniera con un fugitivo, buscado por asesinato y secuestro, objeto de una persecución nacional.


  El 1 de julio, lunes, lo primero que hice fue desear feliz cumpleaños a mi hijo de diecisiete años —al que tuve que despertar para ello— y darle su regalo: un libro de ejercicios para los exámenes de acceso a la universidad. Brendan Lewis había pasado demasiado tiempo el año anterior colocado como para estar seguro de que iba a entrar en la Universidad de Míchigan, donde los hijos de los baby boomers que competían para matricularse —por no hablar de los chicos de colegio privado de Nueva York— habían hecho que el acceso para estudiantes del estado fuera complicado, salvo en el caso de los mejores alumnos. Eso me llevó la mayor parte de la mañana, pero al final, cuando acabé de pelearme con mi hijo para que hiciera los dos exámenes, también le di una Stratocaster de 1976 por la que me había peleado todavía más en eBay. La acompañé con un breve comentario sobre lo que, para él, pasaba por música. Brendan escuchó con paciencia: los intereses musicales de mi hijo tendían hacia los Beastie Boys y solo se cruzaban con los míos en Jimi Hendrix. Mientras Nan, sonriendo, observaba al chico maravillado con la guitarra, yo observaba a Nan y me preguntaba si debía decirle lo que iba a hacer. Cuando Brendan se marchó para enseñarle la guitarra a su novia, ya había tomado mi decisión, en contra.


  No se habría asustado. En la época, Nancy McGuinn había sido un miembro de Weather mucho más destacado que yo, había planeado y ejecutado algunas de sus acciones más osadas y ahora, como adulta, seguía por delante de mí, como médico y —desde que Brendan había crecido— como viajera frecuente para Médicos sin Fronteras.


  De hecho, probablemente Nan habría planeado lo que estaba a punto de hacer mejor que yo. Aun así, algo hizo que me decidiera por el secretismo. Arriesgaba muchas cosas al reunirme con Jason Sinai, más que suficiente para superar las exigencias de interés común a favor de las exigencias de la compartimentalización. Estaba bastante seguro de que Nan estaría de acuerdo.


  Así que, sin decirle a mi mujer lo que estaba haciendo, me puse mi ropa de ciclista y, con el casco puesto, me fui de casa.


  Ir en moto me permitía cruzar de Awixa Road a Highland Drive, a través del Arboreto, junto al hospital e ir en dirección contraria a la mayoría de los coches hasta Main Street, donde entré en la oficina de Avis. Nan ya estaría descontenta conmigo: había lavado en vez de limpiado; había alejado la posibilidad de ser seguido en vez de analizarla e identificar a cualquier seguidor posible. A Nan, que había desarrollado con Mimi casi una religión sobre cómo detectar un perseguidor, no le habría gustado.


  Frente a ello, sin embargo, estaba mi absoluta seguridad de que me estaban vigilando. No podía creer que el FBI no me estuviera vigilando si buscaba a Jason. Tendrían que ser profundamente estúpidos para no hacerlo y yo no estaba convencido de que fueran tan estúpidos. A veces, hasta me descubría apoyándolos. Waco, por ejemplo. Y, si me estaban siguiendo, un lavado, rápido y sucio, como acababa de hacer, era apropiado: no necesitaba identificar a la gente, porque ya asumía que estaban allí.


  En el garaje de Avis metí cuidadosamente mi bici en el maletero de un Dodge Interped, que había alquilado el secretario del departamento con una cuenta universitaria, por si investigaban los movimientos de mi tarjeta de crédito. Después, cubierto por el maletero abierto, saqué unos vaqueros de mi bolsa, me los puse sobre mis pantalones de ciclista, me metí la camiseta por dentro, me puse una gorra de béisbol y cerré el maletero. Finalmente salí a Main Street y cogí Huron River Drive en dirección a Dexter, notando con satisfacción que la carretera estaba vacía detrás de mí.


  Pensando que probablemente no reconocería a Jase.


  Preguntándome qué tenía Jase en la cabeza, al venir a mi encuentro en Míchigan.


  Ni una sola vez, sin embargo, me pregunté por lo que estaba haciendo: poner en peligro los últimos veinticinco años de mi vida y arriesgar mi familia y mi seguridad, para ver a mi viejo camarada perseguido por la ley.


  
    De: «Papá» <littlej@cusimanorganics.com>


    Para: «Isabel Montgomery» <isabel@exmnster.uk>

  


  
    CC: El_Comité


    Asunto:carta 28


    Fecha: 19 de junio de 2006

  


  ¿Pensaba que Jed iba a aparecer?


  En general, creo que no. Pero estaba abierto a la posibilidad de que lo hiciera. Y, en todo caso, esa tarde del 1 de julio, me veía atraído por la crudeza de las posibilidades.


  La vida, pensaba, casi nunca está tan clara como ahora.


  Dexter, Míchigan. Un reservado al final del bar Sportsman. El bar estaba en penumbra bajo el sol de la tarde, todo humo y caoba, toda la oscuridad de un lugar donde la luz era un elemento totalmente innecesario para unos hombres que bebían con seriedad, como hacían veinticinco años antes y como hacían mucho tiempo atrás. El único gesto hacia el presente eran las carreras del hipódromo de Saratoga en alta definición por satélite. Aparte de eso, parecía que los horrores del presente estuvieran a un cuarto de siglo de distancia.


  Sentado en el reservado más alejado de aquel bar oscuro, mientras bebía más cerveza de la que había bebido en los últimos veinticinco años y observaba las ventanas que dejaban pasar estrechas barras de luz a través del aire lleno de humo tras las persianas semicerradas, pensé: la vida casi nunca está tan clara como ahora.


  Había tres opciones. Si Jed aparecía, tenía la oportunidad de acercarme a lo que buscaba. Si venía la policía, la huida habría terminado y yo lo habría perdido todo. ¿Y si no venía nadie? No pierdas tiempo intentando responder preguntas para las que no tienes datos. La voz de Mimi, recitando la vieja regla, reverberaba en mi cráneo.


  Mi trabajo, de momento, era esperar. Como ocurre a menudo en estos casos, esperar era lo más difícil.


  Yo, Jason Sinai, en un bar. Un hombre apuesto, decidido, más apuesto todavía que solo con el disfraz, porque la gente nunca tiene mejor aspecto que cuando está en peligro. Su piel se enciende, sus rasgos se aclaran, los ojos tienen su mirada más firme. Quizá tienen su peor aspecto —pálidos, demacrados— cuando están asustados, pero sin duda son más hermosos que nunca cuando son valientes.


  Hay dos consuelos cuando afrontas un peligro real —algo que muy pocos de nosotros hacemos en la vida—, frente a la huida de un peligro imaginado —algo que sucede constantemente.


  El primero es el buen aspecto que tienes al hacerlo.


  El segundo es lo libre que te sientes.


  Yo, Jason Sinai, solo en un bar. Un bar en el que había estado por última vez en una operación para conseguir dinamita en 1969. Habíamos usado la dinamita en cuatro atentados distintos, y nunca se ha establecido ninguna relación con la construcción de la I-94 en Dexter, Míchigan: nunca, hasta hoy. Ahora estaba de nuevo en ese bar, veintiséis años más tarde, y por primera vez se me ocurrió que, veintiséis años después, no solo había eludido la captura por el robo de los explosivos y por los atentados, sino que seguía libre. Y, por primera vez desde que te había dejado, experimenté una profunda sensación de libertad.


  Isabel, ¿debería describir ese día en el bar Sportsman, en Dexter, Míchigan?


  Lo expresaré así. Los budistas dicen que la iluminación viene precedida por cuatro atisbos de libertad. Hacía mucho que pensaba que había tenido dos de esos atisbos cuando era un fugitivo.


  Una vez, me pareció que había vislumbrado la libertad como un ideal por el que luchaba. Libertad con respecto a todo un sistema de reglas represivas, por supuesto, pero también una libertad más profunda que eso: la libertad que viene, como decía la Declaración de Port Huron, al perseguir lo que quizá fuera inalcanzable, pero que en esa mera búsqueda constituye una liberación de lo inimaginable.


  Otra vez sentí que había vislumbrado la libertad como lo que vivía mientras cruzaba el país bajo nombres falsos: libertad con respecto a las expectativas que me definían; libertad con respecto a la opresión; sobre todo, libertad con respecto a la constante conciencia de una ignorante red de policía, ordenadores, inspectores de hacienda, médicos y escuelas. Ser desconocido. Ser anónimo. La combinación significaba ser autónomo, de una manera que poca gente había conocido en su vida.


  Ambas experiencias habían sido muy potentes, hasta tal punto que se convirtieron en una pregunta que siempre me estaba haciendo a mí mismo: en los ejercicios largos, profundos y dolorosos que llamábamos «sesiones de autocrítica», en las conversaciones tendentes al examen de conciencia que teníamos, me preguntaba si lo que me impulsaba era un deseo egoísta de libertad en vez de un principio revolucionario. Porque, en el centro de la experiencia, ser fugitivo tenía algo que valoraba más que cualquier otra experiencia de mi vida. Una libertad fundamental, que nunca había podido definir por completo. ¿Era la oportunidad de dejar de ser uno mismo? ¿La de no tener responsabilidad? No estaba seguro.


  Y al pensarlo en un bar de Dexter, Míchigan, viví lo que ahora considero mi tercer atisbo de libertad.


  La primera vez que estuve allí, con Jed, me había comprometido por primera vez y de forma irrevocable a terminar la transformación que había iniciado, y a transformarme en quien me iba a convertir. Jed era mayor que yo, estaba en el SDS cuando yo iba al instituto y en él había visto por primera vez la posibilidad de transformarme. En esa época todavía recordaba con claridad el inexorable aburrimiento de los años precedentes, cuando vivía en la gran casa de mis padres en West Village. Las grandes reuniones de la familia Sinai en Pésaj y Rosh Hashaná, en las mismas habitaciones en las que recuerdo ver las audiencias Ejército-McCarthy en la primera televisión en blanco y negro de mis padres. Los Sinai, los Singer y los Levit: un conjunto de intereses estadounidenses creados y ambiciones burguesas que se congregaba unas veces al año en la laberíntica casa de mi padre; una colección de hipocresías demasiado variada como para que yo la catalogase y que, sin embargo, sabía —a los dieciséis, diecisiete, dieciocho años— que eran más de lo que podía soportar.


  En aquel bar de Dexter, donde había estado veintiséis años atrás, mientras bebía cerveza tras años de abstinencia, recordé cómo me había visto: el producto de una educación en artes liberales, que llevaba a cuestas las expectativas de la América de posguerra. Doce años de educación en un colegio privado, una educación específicamente organizada por neoyorquinos de la vieja izquierda prácticamente indistinguibles de mis padres, en Little Red Schoolhouse, Elizabeth Irwin. Y, mientras mis padres y sus satisfechos amigos construían sus escuelas, ejercían sus trabajos y celebraban sus fiestas y reuniones y peleas, y llevaban sus velas a vigilias de medianoche, votaban a Kennedy, Humphrey y McCarthy, la gran máquina seguía funcionando.


  ¿Cómo no se daban cuenta? Para mí era obvio y solo era un alumno de instituto. Su pacifismo y su complacencia, su dinero, sus casas y sus casas de campo, el constante aumento de su fortuna durante la farsa de la guerra contra Hitler, el Holocausto que ejecutó con virtual impunidad, el mal de la guerra fría que había puesto en peligro el proceso de desnazificación de Estados Unidos. Y, mientras ellos se hacían ricos, tenían hijos, recogían distinciones y presentaban sus argumentos en las páginas de The Nation, McCarthy ascendía, los Rosenberg morían, pasaba lo de Misisipi y la guerra en el sureste asiático era cada vez más grande.


  Sentado allí, bebiendo, mientras esperaba a Jed, recordaba la sensación exacta, la textura de las tardes en la casa de Bank Street, cuando fumaba hierba en mi habitación, con la puerta cerrada para que no entrase mi hermano, mientras en el jardín mis padres y sus amigos tenían uno de sus infinitos debates: Israel, Castro, Checoslovaquia, el Comité Coordinador Estudiantil No Violento, Marcuse, Mills, Mailer. Phil Ochs y Lenny Bruce. Mi padre había luchado en España. Mi padre todavía cojeaba, en 1969, por la metralla que le había alcanzado cuando defendía el cabo Tortuga. Y ahora, ¿qué era si no un progresista, un neoyorquino cómodamente instalado que hablaba en el jardín de su mansión mientras un cerdo imperialista, belicista y perseguidor de rojos como Johnson y sus secuaces ponían el sureste de Asia a sangre y fuego? Yo tenía trece años cuando mataron a JFK y hasta yo sabía que el mundo había perdido trágica y horriblemente a un impostor asesino y peligroso. ¿Cómo no lo sabía mi padre? Progresista. Era el peor insulto que se me podía ocurrir.


  Yo, Jason Sinai, tu padre. Cuarenta y seis años. En un bar de Dexter, recordando con ebria claridad la ira que me había impulsado un cuarto de siglo antes, cuando apenas era mayor de lo que tú eres ahora, y la libertad que había vislumbrado, un día, en este mismo bar. Era que no podía soportar los roles que estaban a mi alcance. No podía soportarlo: médico, abogado, profesor, político. Vivir y morir en las concesiones de mis padres. Nada de lo que se hallaba dentro de las expectativas de mi padre me podía ofrecer una salida. Podía ganar más dinero, podía ser más famoso. Sin embargo, no podría estar más comprometido que ellos, ni podría ser menos impostor.


  A menos que saliera.


  Y, mientras mi mente establecía esa cadena de ideas, la cadena de ideas familiar que había seguido tanto tiempo atrás, recordé, no por vez primera, pero sí con más fuerza que antes, la sensación que tuve el día en que llegué a Ann Arbor, en 1968, cuando entré en las oficinas del SDS en Hill Street, antes de ir a mi residencia, y conocí a Billy Ayers y a Diana Oughton.


  En 1996 no sabía si soportaría estar en la misma habitación que Billy, y Diana, por supuesto, estaba muerta. Durante mucho tiempo me había horrorizado tanto la idea de ser parte de Weather —arrepentimiento por los peligros que habíamos corrido, remordimiento por lo mezquinos que habíamos sido unos con otros y estupidez por lo que le habíamos hecho a la izquierda— que había olvidado la verdadera experiencia, la experiencia original.


  Sentado en el bar en Dexter, bebiendo demasiado y esperando que Jed se presentara o no, volvieron a mí con una claridad asombrosa esos días del otoño de 1968, cuando llegué a Ann Arbor, fui a la sede del SDS y me di cuenta de que, cuando yo me daba cuenta en Nueva York de que los Kennedy eran unos mentirosos, aquellos tipos ya lo sabían. Todo el tiempo en que yo, un adolescente que fumaba porros en mi habitación, entendía que la larga historia de izquierdismo de mis padres se había convertido en una renuncia, en una mentira, esos tipos ya lo sabían. Y no solo eso: lo habían debatido, analizado, escrito y, sobre todo, actuaban a partir de ello.


  No por primera vez, pero con una claridad alimentada por el alcohol y la absoluta excepcionalidad de mi regreso a Dexter, un lugar que no pensaba volver a visitar en la vida, recordé la sensación de conciencia limpia y seria que había tenido en el mismo bar con Jed, mientras esperábamos la señal de Mimi. Fingiendo que no tenía miedo. Consciente de que estábamos dando unos pasos que no se podían desandar, de ningún modo. Y, por el brillo de los ojos de Jed, sabía que él también lo había sentido.


  De repente no vi a esa gente como la había visto durante un cuarto de siglo de mi edad adulta —unos hijos del privilegio, arrogantes, violentos y engañados, que habían robado al SDS y engañado a sus amigos—, ni como la veo ahora —personas de mediana edad con solo un ápice de la belleza pasada—, sino como la veía en la época: seres generosos, elocuentes, valientes, hermosos. Billy Ayers, Kathy Boudin, Ellen Radcliff, Bernardine Dohrn. De pronto veía claramente a cada uno de ellos, sus nombres, sus alias, las acciones en las que habían participado. Cathlyn Wilkerson, David Miller, Nancy Ruth, Paul Millstone, Marsha Cole, Richard Rudd, Lou Cohen. Michael McGinn, Sharon Gress, Judith Freed, Ann Delaney. Sus nombres fluyeron a mi conciencia, nombres de personas en las que no había pensado durante años. Teddy Gold y Terry Robbins. David Gilbert. Todos eran mayores que yo, gente de cursos superiores cuando yo estaba en mi primer año, gente que me había precedido. Tras la explosión de Greenwich Village, y la decisión de pasar a la clandestinidad, Mimi y yo habíamos sido de los últimos en ser seleccionados. Los otros, los que no fueron elegidos, quedaron devastados. Pero los elegidos, los que pasamos el corte, éramos libres.


  Había esperado demasiado tiempo, lo sabía. Había bebido demasiado. Después de años sin beber, la cerveza me zumbaba en los oídos y mi visión tenía la claridad de la auténtica embriaguez. Y sin embargo fue allí, sentado en ese bar de Dexter, donde por primera vez en más de veinte años recordé por qué habíamos luchado, para qué habíamos arriesgado nuestras vidas y, aún peor, por qué habíamos hecho el ridículo. Era por esa sensación: la sensación de claridad, de coraje, de fuerza: de libertad.


  La vida, pensé con palabras que se pronunciaron solas con la precisión de un clarín, casi nunca está tan clara. Había tres opciones. Me iría bien, o no me iría bien, o no cambiaría nada. Jed aparecería, me arrestarían o seguiría buscando. No había nada más que pudiera ocurrir y por tanto nada que imaginar, nada que planear y, sobre todo, nada que temer. Y durante unos largos segundos, mientras estaba allí sentado, vislumbré, por tercera vez en mi vida, lo que era ser libre, no por un ideal o una esperanza, sino porque sencillamente no había más opciones.


  Y, en medio de esa sensación, la puerta se abrió y del centro del rectángulo de sol cegador emergió una silueta, se detuvo, observó y luego cruzó lentamente la sala hacia mí. Pestañeando contra la luz, observé hasta que mis ojos se acostumbraron a la oscuridad y la figura se reveló como un hombre de mediana edad que había sido mi amigo y mi camarada en la libertad.


  2.


  —¿Eres la persona que estoy buscando?


  No se me había ocurrido que Jed no fuera a reconocerme, pero, por supuesto, no lo hizo. Tampoco se me ocurrió que habría tan poco afecto en sus modales. Debería: Weather era una organización competitiva, y Jed y yo habíamos competido por estatus, por tareas y por mujeres. Eran viejas heridas y no parecían haber sanado. Mirando desde mi silla al hombre que tenía enfrente, un hombre corpulento, de mediana edad, un poco gordo, que guardaba un parecido lejano y casi imaginario con el chico que había conocido, asentí.


  —Sí.


  —¿Te importa darme una prueba?


  —En absoluto.


  Claramente, Jed lo había pensado antes, porque hizo dos preguntas relacionadas con dos delitos concretos, uno cometido por él y otro por mí, ninguno de los cuales pretendo describir ahora. Cuando respondí correctamente, se sentó.


  —Estás metido en un lío de la hostia, ¿no?


  Asentí otra vez y esta vez sonreí.


  —Hola, Jed. ¿Cómo te ha ido estos veinticinco años? Me alegro de verte, viejo amigo.


  Lewis hizo una mueca. Con voz falsa, respondió.


  —Muy bien, gracias. Yo también me alegro de verte. ¿Qué quieres?


  Pero seguí.


  —Tienes un aspecto horrible. Gordo y cincuentón.


  —Probablemente tú también, sin el disfraz. ¿Qué coño quieres, Little J? No tengo tiempo para esto.


  —Quiero saber dónde está Mimi Lurie.


  Jed se encogió de hombros; no estaba sorprendido.


  —¿Qué pasa? ¿Quieres entregarla?


  Esta vez no respondí. Finalmente, Jed se pasó las manos por la cara.


  —Lo siento. Siento haber dicho eso.


  —No pasa nada —respondí con voz más suave—. ¿Por qué te pones así, Jeddy? Me parece que nuestras diferencias han envejecido más rápido que lo que teníamos en común.


  —Vale, vale. Lo siento. Es que no sé qué quieres de mí. Ya sabes el riesgo que corro al venir. Por Dios, Little J. —Levantó la cabeza otra vez, en un nuevo acceso de ira—. Dirijo el Programa de Honores. ¿Sabes lo duro que he tenido que trabajar para conseguirlo? ¿Sabes a cuánta gente le encantaría ver cómo me hunden por no entregar a un fugitivo conocido?


  —Sí, lo sé —respondí sin dudarlo, te lo aseguro—. Sé exactamente el riesgo que estás corriendo, y sé exactamente cuántas personas hay en tu horrible profesión a quienes les encantaría que perdieses tu trabajo. ¿De acuerdo?


  —Entonces, ¿por qué me haces correr este riesgo?


  —Dame una oportunidad y te lo contaré. Escucha. Si has venido aquí, asumo que te parecía que estabas limpio.


  —Estoy seguro.


  —Entonces vamos a tomarnos un par de copas, ¿vale? Llevo una semana viviendo en el asiento trasero de un coche. Y ahora no tengo tantos amigos.


  Y así hablamos. Hablamos como yo nunca había hablado con nadie en todo el tiempo que pasé como Jim Grant. ¿Sabes cómo era, Izzy? Era como cantar. A voz en grito, con todas mis fuerzas. Por primera vez desde 1974, hablé abiertamente con alguien que sabía quién era yo, que sabía de dónde venía y a quien no tenía nada que esconder.


  Quizá también fue un placer para Jeddy. Poco a poco se relajó y luego empezó a beber cerveza, después —conmigo— bourbon y, al cabo de un rato, nos turnamos para salir y fumar uno de los porros que Jed había traído. Lo hicimos con determinación, con el mismo abandono con el que nos habíamos juntado y tomado ácidos cuando éramos fugitivos: un acto de fe, para perder el control, arriesgarlo todo y sentir la fe de que saldríamos bien al otro lado. Como decíamos entonces: «No somos libres si no actuamos libremente. Y la gente libre se coloca».


  Y recuerdo que le dije, en un momento durante lo que resultó ser una larga tarde dedicada a beber con seriedad, algo así:


  —Joder, ¿sabes?, todos esos años siendo Jim Grant, tío. Estaba muy centrado. Todo el tiempo. Era como cuando… cuando estás colocado y tienes que hacer la cena y te entra la parálisis del análisis. Y la cosa te parece imposiblemente complicada, todos los detalles crecen desproporcionadamente, y ves que el reloj se mueve y no puedes decidir cuál es el primer paso y lo analizas todo demasiado. ¿Tendría que poner a hervir el agua para las judías primero, o el arroz y joder… tenemos ajo? ¿Ese tipo de cosas?


  —Claro. —Al reírse, Jed se parecía a sí mismo—. Claro que lo sé. Todavía me pasa dos veces por semana.


  —Sí. Así que haces caso a Buda. Piensas, aquí estoy, cortando esta puta zanahoria, y lo único que voy a hacer es cortar esta puta zanahoria. Luego haré otra cosa. ¿Entiendes?


  —Sí.


  —Así era Jim Grant. Centrado: primero en la universidad, luego en el matrimonio, luego en el trabajo, luego en… la paternidad. —Me detuve un momento, desconcertado, mirando a lo lejos. Luego negué con la cabeza—. Y nunca pensaba en nada que hubiera ocurrido antes del 76. Antes del Banco de Míchigan. Quiero decir, yo era Jim Grant, por completo. Y detestaba todo lo que había sido antes. Y ahora… ahora que soy yo mismo otra vez, ahora que estoy huyendo otra vez, ¿sabes una cosa? Todo me vuelve. Jeddy, la cagamos…


  Jed seguía sonriendo, como si lo hubiera oído antes.


  —Sé que lo hicimos. Pero también hicimos muchas cosas bien. Nunca delatamos a nadie. Y lo tomamos todo al pie de la letra, ¿no? ¿No? Quiero decir: olvida las mierdas domésticas. ¿Qué hay de los contactos internacionales? Crea una identidad lo bastante fuerte como para tener un pasaporte, reúne el dinero, viaja al otro lado del telón de acero… No es fácil, es complicado, y lo hicimos una y otra vez. He visto los papeles del FBI de la Ley de la Libertad de la Información. No saben ni la mitad de lo que hicimos. No, no se puede decir que no fuéramos hasta el final.


  —Ajá. —Me puse la cabeza entre las manos un segundo y cerré los ojos—. He leído un par de entrevistas a lo largo de los años con Billy y Bernardine. Los vi una vez en la tele. Parece que están orgullosos.


  —Bueno, quizá lo estén —ahora la voz de Jed era suave—. Y puede que en parte sea solo para aparentar. Y quizá el optimismo no sea solo un rasgo de la personalidad, sino algo que te ganas. Tienen mucho de lo que estar orgullosos, ya sabes. El mejor trabajo de su vida lo han hecho después de 1980. Eso es cierto para casi cada uno de nosotros.


  —Pero ¿cómo vives con eso? ¿Cómo vives con el pasado? ¿No estás demasiado avergonzado?


  —Little J, no te dejes llevar. ¿Sabes que cuando hablo sobre el SDS, una o dos veces al año, tienen que darme el auditorio Rachkam? Cuando traigo a gente para que hable sobre la Movilización, a veces necesitamos una sala de conferencias de química, uno de esos grandes anfiteatros con circuito de televisión privado por la cantidad de público que hay. Vale, orgulloso, no sé. Pero tampoco avergonzado. No cuando ves la cantidad de gente que responde. No cuando ves la cantidad de chavales que quieren oírnos: me refiero a chicos jóvenes, estudiantes de primer año, de segundo, chavales que nacieron a finales de los setenta.


  Lo observaba, con la boca levemente abierta.


  —¿Y? ¿Qué significa eso?


  —Significa dos cosas, Jasey. —Jed apartó la mirada, se pasó la lengua por los labios y por un momento vi el aspecto que debía de tener en sus clases, diciendo algo que ha pensado hasta el último grado de claridad—. En primer lugar, en este país hay una sed de una implicación política significativa. Esos chicos están… empobrecidos. Anhelan una manera de implicar al sistema. Eso es una cosa.


  Volvió a pensar y esta vez habló más despacio.


  —Y significa que, por muy equivocados que estuviéramos, el gobierno también se equivocó al lanzar toda la fuerza de la ley y de la policía sobre el movimiento contra la guerra. Después de todo, ellos nos mataron. Nosotros nunca los matamos. Al menos, Weather no lo hizo. Y eso, a su vez, significa que ninguna persona pensante puede recordar lo equivocados que estábamos sin recordar también que el gobierno, con todo su poder, estaba aún más equivocado. —Jeddy estaba tranquilo, con la mirada ausente. Luego volvió a centrarse, como si hubiera llegado a una conclusión en un debate interno y asintió—. Ni más ni menos. No lo olvides, J. Quizá lo jodimos todo, pero no tanto como ellos.


  Y solo fue entonces, tras esa larga tarde de beber, y con la misma voz tranquila y estudiosa, cuando Jed Lewis me preguntó:


  —¿Por qué quieres encontrar a Mimi?


  No respondí inmediatamente. Y luego, de hecho, no respondí en absoluto. Negué con la cabeza y miré la mesa.


  —No me creerías si te lo dijera.


  —Vale. Entonces, ¿por qué yo? ¿Qué te hace pensar que yo podría ayudar?


  Seguí con la mirada baja.


  —No. Creo que puedes encontrar al tipo que contactó contigo en nombre de la Fraternidad para darnos dinero por sacar al doctor Leary de la cárcel de San Luis Obispo.


  —Ya veo. —Ahora Jed me estaba mirando—. ¿Y en qué ayudaría eso?


  —Porque después de lo del Banco de Míchigan le diste su nombre a Mimi, a través de Donal James. En un sobre sellado.


  Jed meditó.


  —Supongo que no me dirás cómo lo sabes, ¿verdad?


  —No.


  —Entiendo. ¿Y por qué, Jase? ¿Por qué te ayudaría ahora, después de todos estos años?


  Con paciencia, como si le explicara a un niño algo evidente, le dije:


  —Mira, Mimi es la única persona que puede ayudarme a recuperar a mi hija.


  
    De: «Jed Lewis» <jeddy@cusimanorganics.com>


    Para: «Isabel Montgomery» <isabel@exmnster.uk>

  


  
    CC: El_Comité


    Asunto:carta 29


    Fecha: 20 de junio de 2006

  


  Noche. En Miller Road, dos pequeños carriles de asfalto entre campos donde el maíz de comienzos del verano llegaba a la altura del pecho. Las luces del coche de alquiler estaban descompensadas y proyectaban una sombra oblonga y rara en un lado de la carretera. Conducía sacando el hombro izquierdo por la ventanilla abierta; con la cabeza apoyada en los nudillos, dolorida por lo que había vivido con tu padre esa tarde. Volviendo a la ciudad.


  He intentado recordar en qué estaba pensando al volver a casa. Recuerdo claramente que paré a tomar café y aspirinas en una gasolinera, que aparqué el coche y unos minutos después me descubrí de pie bajo una farola que hacía ruido, mirando el asfalto manchado de aceite, perdido en mis pensamientos.


  Había pasado mucho tiempo desde la última vez que había estado en un sitio así, una gasolinera rural de noche.


  Había pasado mucho tiempo desde la última vez que había pasado una tarde bebiendo con un amigo.


  Había pasado mucho tiempo desde la última vez que había pensado tanto tiempo en una decisión.


  Me gusta pensar que me preocupaba por tu padre. Qué pensaba hacer tu padre. Cómo pensaba que Mimi podía ayudarle a recuperar a su hija. Me gusta pensar que sentía lo desesperado que estaba tu padre, un hombre de su edad, fugitivo, perdiéndolo todo. O que deseaba que las cosas hubieran salido de otra forma.


  Me digo que, como ocurre cuando los cuarenta caen en el pasado lejano y los sesenta aparecen en el futuro inmediato, estaba meditando sobre la simple materialidad del tiempo, el cuarto de siglo que había transcurrido desde la última vez que había estado en aquel bar de Dexter. Quizá simplemente notaba cómo el tiempo pasaba a través de mí.


  Pero supongo que he de admitir ante ti que el proceso que se producía en mi mente al volver a casa, ese trayecto de embriaguez durante el cual tuve que morderme el labio y sacudir la cabeza para seguir concentrado en la carretera, solo era miedo, y no por tu padre, sino por mí mismo. Tenía miedo de lo que tu padre me había pedido que hiciera, mucho más miedo que de ir a Dexter. Lo de Dexter era peligroso, pero era un viaje en el espacio. Lo que ahora tenía delante era un viaje en el tiempo. De vuelta a una época en la que aún no era en quien me había convertido. De vuelta a un tiempo en el que todo lo que era, y que tanto me importaba, eran cosas por las que ahora sentía un desprecio profundamente íntimo y sincero.


  Y, sin embargo, volví a la ciudad y pensé en las tareas que tenía delante sin dudarlo, como si las hubiera planeado mucho antes, lo que debería decir algo en mi defensa. Recuerdo que, sin pensarlo, aparqué junto a Angell Hall y fui a mi ordenador, donde, pese a que la pantalla brillaba ante mis ojos, recuperé el teléfono de un hombre con el que no había hablado en veinte años: no te diré cómo lo hice. Y recuerdo que volví a la noche de verano y me di cuenta de que estaba demasiado borracho para conducir. Durante un rato me senté en las escaleras de Angell Hall, buscando la energía para caminar hasta una cabina telefónica. Debo decirte que no tardé mucho. Solo necesité un recuerdo vívido de Jason Sinai hablando conmigo para notar una pequeña descarga de adrenalina en el estómago, y estaba de pie y caminando de nuevo, bastante recto, hacia el centro.


  Más tarde —mucho más tarde, cuando Rebeccah, Ben y yo reconstruimos esa noche—, no podían creer que decidiera hacer mi llamada telefónica desde el Del Rio por puro azar. Fue sentimental, lo admito. Y fue estúpido: no necesitaba seguir bebiendo. Llámame sentimental y estúpido, pero la cosa es que después de medianoche entré en un virtualmente vacío Del Rio y me senté en la barra, a unas cuantas banquetas de distancia de, resultó, mi alumna Rebeccah Osborne y de un hombre joven sentado junto a ella a quien pronto me presentaría como Benjamin Schulberg.


  Según Ben —yo mismo no lo recuerdo, lo que supongo que te parecerá comprensible cuando llegue al final de mi papel en esta historia—, había algo claramente extraño en la forma en que la camarera se dirigió a mí. Parece que en las dos o tres noches seguidas que Rebeccah y Ben habían quedado en el Del Rio, hasta Rebeccah había llegado a compartir la convicción de Ben de que no le caía bien a la camarera. En ese momento, cuando vieron que la camarera se dirigía hacia mí, los dos sintieron que sucedía algo todavía más extraño. Me sirvió una cerveza y un chupito de bourbon sin decir nada, negó enfáticamente con la cabeza cuando le pregunté si me podía dar cambio para llamar por teléfono, luego volvió al otro extremo de la barra dándome la espalda. Fue entonces cuando me giré y vi que Rebeccah y Ben me miraban con interés.


  —Hola, señor Lewis. ¿Cómo está? —Era Rebeccah.


  —Rebeccah. —Me llevó un momento ubicarla en ese contexto: con los labios pintados y un Martini, en vez de una chica, como la veía normalmente, con vaqueros y una bolsa de libros—. ¿Cómo estás?


  —Bien. ¿Doctor Lewis, se encuentra bien?


  No estaba seguro de si se refería a mi embriaguez, que resultó más evidente de lo que yo había pensado, o al encuentro desconcertante que acababa de tener con la camarera. Finalmente, decidí asumir lo segundo.


  —Bueno, más o menos. Necesitaba unas monedas para el teléfono. Parece que la petición ha ofendido a la camarera.


  —Bueno, creo que Cleo es un poco susceptible. Pasaré al restaurante y se las traigo. ¿Cuánto necesita?


  Le pedí el valor de veinte dólares y, si eso la sorprendió, no lo mostró. Rebeccah dejó el bar tras presentarme a Ben, cruzó la calle hasta el restaurante, mientras Ben y yo charlábamos. Cuando Rebeccah volvió, cogí las monedas que había traído y fui al teléfono.


  En cuanto a la conversación que se produjo, supongo que Mimi ya te ha dicho el nombre de la persona a la que llamaba. Sonó su teléfono, a unos tres mil kilómetros de distancia en la costa de California. Y cuando me presenté con el nombre de Duane Compton, un nombre que Mac McLeod no había oído en veintiséis años, desde que me entregó diez mil dólares por el rescate de Timothy Leary de San Luis Obispo, hubo una pausa.


  —Vaya, el señor Compton. Me alegro de oírte, tío.


  Me reí.


  —Lo dudo. ¿Quieres que vuelva a llamar?


  —No hace falta, no hace falta. ¿Qué puedo hacer por ti?


  Hubo un silencio, pero esta vez nervioso.


  —Bueno, ¿estás seguro de esta línea de teléfono?


  —Muy seguro.


  —Vale. —Estaba reacio, pero McLeod debía saberlo—. Hum, mira. Un tipo al que conocía quiere encontrar a una antigua novia. Cree que yo podría haberla enviado a ti en el 74. Y que a lo mejor has mantenido el contacto.


  —Entiendo. —Respondió rápidamente, sin sorpresa, lo que me sorprendió—. ¿Y si ella no quiere ponerse en contacto con él?


  —Bueno, eso es lo que quería preguntarte. Estoy totalmente seguro de que mi amigo no va a, eh, molestarla, ¿sabes? Yo también era bastante escéptico. No quería meterme, en absoluto. Y, para ser sincero, no hay cariño entre este tipo y yo, así que si yo le creo es que se le puede creer. ¿Entiendes? Pero he pasado la tarde con él, y lo he puesto a prueba y… Mira, él se juega mucho. Solo quiere hablar. Confío en él. No me cae bien, pero confío en él. Y creo que mi amigo y su exnovia necesitan confiar el uno en el otro.


  Una pausa y, al otro lado del país, sentí cómo McLeod calculaba. Luego:


  —No lo compro. No tienen nada en lo que puedan confiar. Todos afrontan la misma decisión, el mismo problema. No veo cómo pueden ayudarse el uno al otro.


  —En realidad esa no es la cuestión, ayudarse el uno al otro. Mi amigo tiene una hija.


  —Ah. —Este era un asunto que claramente dio en el blanco. Mac respondió lentamente—. ¿Y en qué cambia eso las cosas?


  —Quizá no las cambie en absoluto, ¿quién sabe? Pero, bueno, mi amigo cree que su exnovia puede ayudarle con eso. Y he pensado, si hay un niño en juego, quizá eso la ayude a decidir, ¿no crees?


  —Quizá —concedió. Después, repentinamente concentrado, adoptó un tono más familiar—. ¿Puedo hablar contigo en este número?


  —¿Cuándo?


  —En menos de una hora.


  —Vale. Esperaré.


  Colgué y volví fatigado hacia la barra. Mientras miraba a la camarera extrañamente hostil, cogí mi cerveza e iba a concentrarme en ella durante la espera cuando recordé a Rebeccah Osborne y su amigo, que me miraban con esa curiosa sensación de esperanza que muestran los alumnos cuando tienes un encuentro social con ellos. A regañadientes, avancé por la barra y pedí a la poco amistosa camarera una ronda.


  Pero, antes de que llegara la ronda, el teléfono sonó al otro lado de la barra y respondió, después nos dio la espalda completamente y se inclinó para escuchar, dejándonos sin bebidas. No fue una llamada rápida y, después de que nos ignorase un rato más, dije:


  —Mirad, tengo que esperar una llamada a ese teléfono. Voy a ir a esa mesa.


  Asintieron educadamente, sus rostros mostraron claramente su decepción y dudé. Luego me descubrí hablando de nuevo:


  —Así que, si os apetece, ¿por qué no venís? Ya que la camarera no nos quiere servir en la barra, igual en la mesa tenemos más suerte.


  Y su placer ante la idea fue tan espontáneo, tan despreocupado, que entre todas las chorradas de ese día recordé por qué había empezado a dar clase y empecé a sentir, a medida que avanzábamos a hacia la pequeña mesa que había junto al teléfono, que quizá las cosas volverían a ser normales; que todo sería como era antes de que Little J me mandara aquel correo electrónico.
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  Cuando dejé a Jed, volví a mi motel, el único que quedaba en Dexter: una pensión de ladrillo de cinco plantas en la calle principal, con tarifas para el día y la noche.


  No me preocupé por la seguridad. Por lo que a mí respectaba, toda la ciudad de Dexter podía saber que dos hombres de mediana edad se habían tomado unas copas en el único bar de la localidad: no era la primera vez y no sería la última.


  Pero nadie me preguntó nada, ni me miró, tampoco me preocupó: era el centro de Míchigan y el derecho a la intimidad merecía, si no luchar por él, al menos afeitarte la cabeza y tatuarte una esvástica en el pecho. Una vez dentro, pretendía dormir la borrachera de las cinco o seis copas y el par de porros que Jed y yo habíamos consumido. En lugar de eso, al cabo de un rato de estar tumbado en la cama en la oscuridad, me descubrí saliendo y yendo al otro lado de la calle para conseguir una pinta de bourbon. Luego volví a tumbarme, pero en vez de dormir, bebí de la botella y repasé la conversación que acababa de tener con mi viejo compañero de armas.


  Dios, me había sorprendido lo enfadado que seguía Jed. Pensé que quizá no debería haberlo hecho. Durante los últimos meses, antes de lo del Banco de Míchigan, cuando Weather había sido un grupo de fugitivos que buscaban un nuevo papel en la contracultura, había emergido una horrorosa animosidad entre nosotros. Años de competición contenidos por una disciplina de grupo, aparecieron de repente; años de resentimiento, de celos.


  Y, aun así, habíamos encontrado la manera de hablar, y, conforme hablábamos, tomando cuatro o cinco cervezas, había parecido que esas diferencias eran menos importantes que las cosas que nos habían unido.


  Me levanté tambaleante y caminé hacia la ventana. En una casa al otro lado de la calle alguien tocaba el piano. Solo podía ver las manos sobre el teclado, moviéndose con una agilidad que señalaba una pieza de considerable ritmo y complejidad. Hasta cumplir los quince años yo había tocado el piano, había pasado horas en el Bechstein que había en el gran salón de la casa de mis padres. Por supuesto, pensaban que sería músico, pero a los quince años lo había dejado, una decisión que me produjo verdadero dolor, verdadera culpa. Ahora, oscuramente, en el torbellino de alcohol y drogas de mi mente, percibí un atisbo de la responsabilidad de esa culpa en lo que haría más tarde; un atisbo en la oscuridad, y apenas lo había vislumbrado volvió a desaparecer. Pero, al ver cómo esas manos tocaban, se detenían, ensayaban y volvían a tocar, pensé en todas las vidas que podrían haber sido mías, en vez de la que era mía en realidad, y me recorrió una sensación devastadora de arrepentimiento.


  Y sabía que era indulgencia de borracho. Mientras miraba cómo se movían las manos bajo la luz de una lámpara, sabía que era demasiado viejo para ese tipo de lamento. Lo que debes hacer es navegar por esta vida, no por otra, no por otra vida que te gustaría tener o por una vida que ves por la ventana en una habitación al otro lado de la calle, sino por esta vida. Y, aparte de hacer eso bien, no hay otra cosa en la que pensar: así de claramente cierto es que todas las vidas son igual de aptas, al margen de sus circunstancias concretas, para hacer el bien y el mal y para la obtención de breves atisbos de libertad que quizá, o quizá no, precedan a la iluminación.


  ¿Y esta vida? Esta vida, esta vida. Quizá Jed había despertado en mí todas las cosas que había querido ser y hacer en el pasado. Pero Jed también tenía hijos. ¿Qué importaba lo que yo fuese? Yo no era nada, ya, salvo un padre. No era nadie salvo la persona que tenía una oportunidad —una oportunidad pequeña— de hacerte mejor de lo que yo era. Y nada de lo que hiciera con mi vida tenía un significado al margen de lo que significase para ti.


  Como dijo Edipo en Colona: es ahora, cuando no soy nada, cuando me convierto en hombre.


  De pie en la ventana, cuando la frente contra el cristal era lo único que me mantenía erguido en mi borrachera, me pregunté si mi padre había pensado así alguna vez, sobre mí, y cuando me lo pregunté sentí dolor. Mi padre. Mi hija. Y yo, reducido a la nada y transformado en todo en un hotel que cobraba por horas en una pequeña localidad, en Dexter.


  Eso pensaba y, mientras lo hacía, como supe después, el largo bucle telefónico entre el bar Del Rio a California y viceversa completaba su curso. Finalmente, mientras Jed Lewis, Rebeccah Osborne y Ben Schulberg bebían cerveza y chupitos junto al teléfono, la camarera de Del Rio colgó el teléfono y unos minutos después el teléfono que había junto a ellos empezó a sonar.


  Y poco más tarde, de nuevo, en mi habitación en Dexter, el teléfono sonó y por el infinito túnel de mi borrachera llegué desde la ventana para cogerlo, y oí a Jed Lewis decir, como si estuviera a kilómetros y kilómetros de distancia:


  —Dice que te verá. En octubre de 1973, este fin de semana.


  Octubre de 1973. Este fin de semana. Con el cuidado del que está totalmente borracho, lo apunté. Luego, dejando para el día siguiente la tarea de recordar dónde estábamos en octubre de 1973, y cómo volvería allí el fin de semana, me dejé ir hacia la cama y me dormí antes de caer del todo.


  
    De: «Amelia Wanda Lurie»
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  Octubre de 1973. Entre octubre y diciembre de 1973 vivimos en una cabaña al final de una pista forestal abandonada que discurría por unas mil doscientas hectáreas de bosques privados en el norte de Míchigan.


  Era un lugar donde había pasado algunos de los momentos más felices de mi vida.


  La propiedad de los Linder. Los vecinos más cercanos estaban a kilómetros de distancia, a través de densos bosques. Al sur, el río Au Sable fluía hacia el lago Huron. Al norte, la I-75 cruzaba el puente Mackinac y subía hacia Ontario. En ciento ochenta grados había rutas de escape que terminaban en el agua.


  Incluso entonces, sabía lo importante que era la costa.


  Incluso entonces, sabía lo que los indios y los contrabandistas habían sabido antes que yo acerca de la península superior de Míchigan.


  Octubre de 1973. Cuando le dije esas palabras a McLeod por teléfono en Del Rio, me pareció que estaba contando el secreto que nunca había contado. Y, al ver que Jeddy Lewis recibía una llamada telefónica en el teléfono de pago —una llamada que, estaba segura, era de McLeod, que le pasaba mi mensaje a Jeddy, que se lo pasaría a Little J—, tuve la sensación de que no había concertado una cita en el espacio, sino en el tiempo.


  Pero ¿podía sentirme más rara, después de ver a Jeddy y a Rebeccah sentados juntos?


  ¿Rara? Cariño, no hay palabras que puedan explicar lo raro que fue aquel verano.


  Tuve que dejar que se quedaran en el bar después de que hubiéramos anunciado el cierre: la etiqueta de la hostelería local lo exigía. Y querían quedarse: pidieron dos chupitos de bourbon cada uno y dos jarras de Stroh para beber mientras el mesero y yo limpiábamos el bar. Realmente, no debería haberles servido: los dos chavales estaban ya achispados y Jeddy tenía pinta de haberse pasado todo el día bebiendo. Mientras bebían, limpié, sin mirar, intentando no escucharlos. Ver a Jeddy —darme cuenta de que ese profesor de mediana edad era Jeddy— ya había sido lo suficientemente surrealista. Pero fue una pesadilla hecha realidad cuando oí que Rebeccah y su novio preguntaban a Jed por Sharon Solarz. Oí el nombre de Jasey en la conversación. Oí el mío.


  Les costó muchísimo irse.


  Nos veo a todos esa noche, en un cuadro de Edward Hopper a través de la ventana de la calle. Los tres bebiendo sus últimas copas en una mesa mientras el mesero levantaba las sillas y fregaba a su alrededor. Y yo, en la barra, bajo la luz verdosa que iluminaba la caja en la que contaba la recaudación de la noche.


  Dudo que cuadrase bien la caja esa noche.


  Porque lo que veía no era el dinero en el cajón sino una escena totalmente distinta. Lo que veía era una luz de otoño que entraba por la ventana de la cocina de la cabaña de los Linder en octubre de 1973, un haz de luz que atravesaba el aire polvoriento y salpicaba, como si fuera agua, el suelo de madera.


  Era un lugar en el que había sido muy feliz, quizá más feliz que en ningún otro sitio. Y, sin embargo, esa noche, en Ann Arbor, cerrando el Del Rio después de la última ronda, parecía que lo único que podía recuperar claramente de los dos meses que pasamos allí era esa sencilla imagen de la luz que entraba por la ventana de la cocina y daba al suelo.


  Esa luz, ese haz de luz precisamente definido, tan grueso que me parecía que podía alargar la mano y cogerlo. La luz de los grandes bosques del norte en otoño, los bosques donde crecí. Y el silencio en la cabaña donde dormía Little J, un silencio lleno de tantas capas, con el infinito ingenio del dolor, que lo contenía todo.


  El silencio de una casa de las afueras al mediodía.


  El silencio de la playa en Point Betsie, en cuyas dunas murió mi padre.


  El Del Rio en 1996, y ahora vuelvo al presente, cuando el mesero echó a Jed Lewis y a los dos chavales y me dio las buenas noches. Y yo, por fin sola, bajé la cabeza hasta tocar la parte superior de la caja registradora. Mis ojos se cerraron al presente y emprendieron un viaje profundo hasta el recuerdo de esa mañana de 1973, en la que había estado tumbada en el suelo de la cabaña, escuchando el lento gemido del viento intermitente que se movía en el bosque, observando los cambios de la luz en la ventana.


  Cada espacio que hubiera significado algo para mí estaba en esa luz. Me encontraba en el cuarto de mi infancia, en la cama de armazón de hierro, en el piso de arriba de Point Betsie. Estaba a punto de levantarme hacia la ventana, mirar el pequeño camino de arena que iba hacia la playa, a través de los bosques en plena muda que inclinaban sus coronas rojizas primero a un lado y luego al otro. Bajaría por las escaleras oscuras con sus suaves tablas de madera, me sentaría en la mesa Wakefield que mi madre había traído cuando nos mudamos a Míchigan en los años cincuenta, bebería chocolate caliente, servido en gastadas latas de hojalata de una cacerola grande, sentada con mi padre. Era una niña pequeña, una niña perdida en el tiempo, antes de que se lo robaran todo.


  Pero incluso entonces, en octubre de 1973, ya se lo habían llevado. Nuestra casa de Point Betsie con sus pequeñas tazas blancas de esmalte mellado, nuestra querida y pequeña casa en el camino de tierra, iluminada por el sol inclinado a causa del agua, se había vendido hacía mucho, y no solo había muerto mi padre, sino también mi madre, mi madre. No era 1958, 1962 o incluso 1965: todos esos años ya habían pasado. Mientras observaba el haz de luz que pasaba por la ventana de la cocina e iluminaba el polvo en el aire y hacía que se moviera con la complejidad de un ballet, ya había un abismo entre todas esas cosas y lo que yo era: una mujer que había convertido su rostro y su cuerpo en sinónimos de una vida fuera de la ley, una mujer que había ido tan lejos que ya no podía volver atrás. Y a cambio de todas las cosas que me había perdido, en el pozo sin fondo y anónimo de luz y silencio, de viento y recuerdos, en esa pequeña cabaña en los bosques, solo había una cosa: esa cabeza de pelo negro que dormía sobre mi hombro desnudo.


  Octubre de 1973. Me vi allí tumbada, acunando la cabeza dormida de Jason, en la claridad asombrada e irreflexiva del despertar. En el sol denso por el recuerdo. En el viento que gemía con el perfume de los bosques en otoño. Esa cabeza negra y nada más, y yo, Mimi Lurie, fugitiva y criminal, tumbada en octubre de 1973, había entendido que descubría con una intensidad nueva, nueva y profunda, cuánto había llegado a necesitar esa cabeza de pelo negro.


  En julio de 1996 en el Del Rio, bajo la luz verdosa de la lámpara sobre la caja registradora, volví en mí. Tranquilamente, cogí la recaudación de la noche y lo guardé en la bolsa de vinilo del banco. Apagué la luz y me fui del bar, saliendo al calor de las primeras horas de la mañana. Una hora después de la última ronda, dos horas antes de que saliera el sol.


  ¿Qué podía esperar? La lectura de cargos de Sharon estaba en las noticias a todas horas desde hacía días. Unos chavales habían protestado en su favor delante de la cárcel donde estaba, esperando el juicio, y la Police Benevolent Association de Washtenaw County había organizado una contramanifestación. Al oír cómo Jeddy hablaba con los dos chicos, me dije que era una locura haber vuelto a Ann Arbor. Pero ¿qué opciones tenía?


  Cogí la bolsa con el dinero como me habían enseñado —debajo de un brazo, sujetándola con el otro— y caminé hasta Main Street, desierta a las tres y media de la mañana, después a la sucursal del Banco de Míchigan de la esquina de Huron Street. No era la sucursal del atraco: habían cerrado esa oficina, que estaba en Briarwood Mall, años atrás. Aun así, otras noches había observado irónicamente lo extraño que era. Esa noche, con una luz que venía hasta mis ojos desde una distancia de veintitrés años, apenas me di cuenta de lo que estaba haciendo.


  Octubre de 1973. A principios de mes, un larga y meticulosa operación había concluido con el ataque al edificio del Capitolio en Washington. Poner la bomba era lo más peligroso que habíamos hecho nunca y aun así, cuando no explotó, Little J y yo volvimos del piso franco que habíamos alquilado en Baltimore al Capitolio y pusimos otro pequeño artefacto explosivo diseñado para encender el otro. Funcionó y, en el calor extremo de la persecución que se produjo, nos pareció razonable cortar todos los vínculos con el colectivo durante un tiempo y marcharnos solos.


  Lo llevé al norte. Conocía la cabaña, había hecho muchas excursiones por la zona con mi padre. Mi padre había tenido un papel importante para convencer a la actual generación de los Linder de que cedieran la tierra a la organización Nature Conservancy. La última vez que había estado allí, antes de 1973, fue en 1962, cuando el viejo Boris Linder le prestó el sitio a mi padre y fuimos con Dougy Osborne y Johnny —y mi hermano Peter— para pasar una semana de acampada. Fue una de las últimas veces que estuvimos juntos: en los seis años siguientes, mi padre se suicidó y mi hermano desapareció. En cuanto a Johnny Osborne, nuestra amistad infantil, que ya se había diluido, se rompió cuando se alistó para ir a Vietnam. Dos años después, mi madre murió. Y después el viejo señor Linder murió, y en 1973 hacía mucho que sus nietos, propietarios del terreno, habían olvidado que existía esa cabaña.


  De hecho era probable que nadie hubiera estado en ella entre 1964, cuando la familia Luria tuvo su última vacación feliz, y 1973. Era probable, de hecho, que nadie hubiera estado allí después.


  Ahora, mientras caminaba lentamente de vuelta del banco hacia el Del Rio de nuevo, me pregunté si J se acordaría de cómo volver a la cabaña.


  Durante un momento, la idea me causó mucha ansiedad.


  Luego pensé: bueno, si no, no me vería: de todas formas, no había razón para reunirnos. Solo era Little J siendo Little J: quería torturarse a sí mismo y torturarme a mí con cosas que no se podían cambiar.


  Nunca había sabido aceptar la derrota. Era lo que lo convertía en un buen activista, y no tenía duda de que también había hecho de él un gran abogado.


  Probablemente, pensé con un dolor en el vientre, también había hecho de él un buen padre.


  Sin embargo, no había nada que yo pudiera hacer por él.


  Lo sabía, y esperaba que más allá del impulso sentimental por verme, también él lo supiera.


  Caminé lentamente por la ciudad desierta hacia el pequeño apartamento que había alquilado en Hill Street, cerca de donde habían estado las oficinas del SDS. No tenía prisa: era improbable que durmiera esa noche. Y, de hecho, a medida que me acercaba al campus, pasé de repente ante el edificio Rackham, ante el viejo observatorio y fui hacia el aparcamiento de la Facultad de Medicina sobre el Arboreto. Me senté en las escaleras que bajaban hasta él y la noche, la noche cálida de junio, se levantó a mi alrededor con su sinfonía de grillos.


  Octubre de 1973. Habíamos viajado al norte desde Washington por separado. Lo había esperado durante tres días, acampando en el bosque y yendo al restaurante de Rose City cada día a las cuatro, como habíamos acordado. Cada día me ponía más nerviosa. Pero no era el nerviosismo del fugitivo; lo alimentaba algo distinto al miedo por nuestra seguridad física.


  De hecho, la persecución no me preocupaba. Como siempre, el FBI había sido nuestro aliado involuntario al usar toda su influencia para restringir la cobertura nacional, con objeto de minimizar la publicidad generada por las acciones de Weather. Lo hacían bien: la mayoría de nuestras acciones solo aparecían en la información regional. La desventaja para nosotros era que lo que hacíamos llegaba a menos gente. El lado bueno era que la persecución nacional no era ampliamente conocida, y que se intensificara tras una acción tan visible hacía poco por dificultar nuestros movimientos.


  No estaba asustada. Sabía que nuestras identidades —así como nuestra habilidad para escapar de los perseguidores— eran mejores que buenas. Y en 1973, en un país lleno de gente joven que se movía constantemente, una chica con vaqueros de campana desgastados en la zona del culo, que viajaba en autobús y a dedo con una mochila, atraía una atención muy somera. No me preocupaba el peligro de que me pillara el FBI. Me preocupaba que me pillaran mis compañeros en mi deseo de estar sola —absolutamente sola— con Jason Sinai.


  Porque, en realidad, la persecución que siguió al atentado del edificio del Capitolio era más una excusa para huir juntos que una razón: una excusa para estar solos. El buró de Weather, con su militante prohibición de las parejas, era una amenaza más grande que el FBI.


  Ninguno de los dos lo admitíamos. Desde el principio, habíamos mantenido tácitamente en secreto la profundidad de nuestro vínculo, y ninguno de los dos había sufrido presión para romper lo que al buró de Weather le habría parecido una monogamia burguesa. Y, sin embargo, cuando nos dimos cuenta de que teníamos una explicación plausible para abandonar un tiempo el colectivo, juntos, sin hablar de ello, dimos los pasos para que sucediera. Más tarde —mucho más tarde, cuando hablábamos de esas cosas abiertamente—, tu padre llegaría a decir que por eso volvió al Capitolio una segunda vez, lo más peligroso que había hecho nunca, dentro y fuera de Weather.


  ¿Ves? Si la bomba no hubiera explotado, él y yo no habríamos tenido razón para huir.


  El tercer día estaba allí cuando entré: un hombre joven con el pelo suelto y rizado, teñido de negro, con pantalones y una camiseta y un paquete de Winston en el bolsillo de la pechera, charlando con la camarera. En el suelo, detrás de él, había una mochila. Me tomé un café, observando celosa en la barra, haciendo como si no lo reconociera. Después salí del pueblo hacia el campamento y me preparé para marcharme. Él me siguió y, juntos, guiándonos por mi destreza con la brújula y el mapa topográfico, salimos del bosque del estado y entramos en la gran propiedad septentrional de la familia Linder, en dirección a la cabaña que conocía porque había pasado allí las vacaciones, de niña, con mi padre.


  Joder. Sentada en el último peldaño de las escaleras de madera que subían desde el Arboreto, recordé aquella mañana en el sendero, cuando caminaba hacia la cabaña con Jasey. Un sol dorado de final del verano, denso como la miel, se filtraba entre las hojas de arce y roble, y, en vez de ocultar la luz, las hojas la amplificaban con su espectro de verdes y rojos. Por encima de nosotros había un silencio infinito como el cielo, y solo lo interrumpía la respiración del viento entre los bosques, el viento que, si te detenías a escuchar, recreaba la distancia que te rodeaba: enormes suspiros de hojas agitadas a lo largo de extensiones enormes. Y la luz, la luz: la luz que parecía combinar en una imagen asombrosa todos los otoños de mi vida —de cursos escolares que empezaban y Días de Acción de Gracias que pasaban— con la promesa desconocida de ese otoño concreto, ese otoño que no prometía otra cosa que la libertad de una nueva etapa de mi vida prófuga, mi vida de fugitiva con Jason.


  Me levanté y bajé por los escalones de madera hacia el Arboreto, observando la luna menguante que salía de las nubes y proyectaba una oscuridad plateada sobre las copas de los árboles. Volver al norte. Estar sola con Jason en los grandes bosques norteños de mi infancia. Sabía desde hacía veintidós años que Jason quería verme y desde que me había enterado de su huida sabía que iba a pedírmelo. Ese no era el problema. Era otra cosa.


  No era que el éxito real de Jason al establecer contacto conmigo fuera la prueba final de que mi vida, tal como había sido hasta entonces, ya no era sostenible. La cuidadosa construcción de la identidad de Tess, que no solo me protegía de la policía, sino de mis antiguos aliados, y en concreto de Jason, estaba terminando, en Ann Arbor, donde todo había empezado, y de nuevo tendría que enfrentarme al aspecto desconocido del futuro y, todavía peor, de su promesa.


  2.


  Nos conocimos en 1968, en nuestro primer curso en la Universidad de Míchigan. Yo estudiaba y trabajaba, y el trabajo que me habían asignado estaba en la cafetería de East Quad; era una persona eficiente y pulcra, buena en una cocina, todavía no una hippie ni una revolucionaria urbana: en todo caso, por si no lo sabes, te diré que en esa época éramos las revolucionarias, que usábamos las habilidades que nos habían enseñado nuestras madres de los cincuenta en nuestras limpias cocinas, las que manteníamos a los revolucionarios calientes, alimentados y al menos algo limpios.


  Mi trabajo empezaba cuando la cena había terminado: limpiar las mesas de saleros y pimenteros, recogerlos en una gran bandeja y luego llevarlos a la cocina para rellenarlos, así como cualquier cubierto o pieza de vajilla que hubiera dejado algún estudiante descuidado. Después, otro estudiante limpiaba las mesas. Cuando empezaba, la cafetería debía estar vacía, pero siempre quedaba un grupo en una mesa, vaciando la jarra de café, taza tras taza, hablando. Jason era uno de ellos.


  Un tipo delgado, enjuto, fuerte con sus camisetas negras y un paquete de Winston en el bolsillo de la pechera, vaqueros, zapatos de trabajo, pelo negro rizado que le bajaba hasta los hombros, una cara fuerte con una nariz aquilina, ojos castaños. Ahora, cuando el Michigan Daily publicaba fotos del Jason Sinai de los años sesenta, veía a un niño, lo bastante joven como para ser mi hijo, y me preguntaba cómo me había podido parecer sexy ese niño. Entonces me parecía hermoso, una persona animada e intensa, con el cuerpo siempre preparado para luchar.


  O, ahora lo sabía, para huir.


  El grupo que hablaba con él, hippies de East Quad, eran una banda de tipos vestidos como él, solo que uno era negro. El negro se convirtió en jefe de prensa de Christopher Dodd; a menudo me preguntaba si Dodd sabía que la educación política de su jefe de prensa había empezado en East Quad, escuchando al oscuro e intenso Jason Sinai hablar de sedición. No ocultaba para qué estaba ahí. Estaba allí como representante de una facción de extrema izquierda —la Action Faction— del SDS de la Universidad de Míchigan; estaba reclutando miembros; y lo que tenía pensado para ellos, en el otoño de 1968, un mes después de la Convención Nacional Demócrata de Chicago, iba contra la ley.


  Más tarde, sabría exactamente qué pocas de las personas que Jason reclutó se convirtieron en miembros activos del Weather Underground. De hecho, la única persona a la que convenció esas noches en la cafetería de la residencia de East Quad era la única persona con la que no hablaba: la chica que limpiaba las mesas, a la que ignoraban mientras hablaban. Y tampoco me convenció de verdad. No lo necesitaba: yo había llegado a la misma conclusión que él —y que los cientos de miembros de lo que pronto se llamaría Weatherman— por mi cuenta.


  Nací en Ann Arbor. A estas alturas, ya sabes quién era mi padre, Martin Luria, un físico de la universidad, nacido en Alemania y exiliado en Estados Unidos antes de Hitler, no porque fuera judío, sino porque era comunista, que había participado en el proyecto Manhattan y fue profesor en Míchigan hasta que, justo después de mi nacimiento, en 1951, McCarthy lo puso en la lista negra. Se suicidó en 1966, en la playa del norte de Míchigan; le dejó a su mujer el dinero del seguro para que nos educara a mí y a mi hermano mayor, Peter. Mi madre sobrevivió para ver cómo Peter se esfumaba —desapareció en una excavación en Turquía cuando estudiaba un doctorado en Arqueología— y yo entraba en la universidad. Después murió de un derrame. Yo la enterré el verano siguiente a mi graduación en el instituto, sola; aunque no creyera que mi hermano estaba muerto, no sabía dónde estaba. En cierto sentido entendía que no quería que lo encontrasen. Luego me trasladé a Ann Arbor. Cuando llegué, cambié legalmente la ortografía de mi nombre. «Luria» era un nombre demasiado conocido en Míchigan.


  Noches después, mi madre murió. En casa, de regreso del trabajo, en Betsy Barbour, la residencia femenina de la colina: mi madre había insistido en que viviera allí, fue una de las últimas cosas que hizo antes de morir. Había temido tanto tiempo esa muerte, la pérdida de ese último vínculo, que al principio apenas la noté: una sensación de entumecimiento. Después, por la noche, en Betsy Barbour, había empezado a dolerme. A veces pensaba que amar a mi madre había sido el mayor, y único, éxito de mi vida. Ahora, cuando ya no había nadie a quien amar, ya no podía recuperar la realidad que mi madre había tenido para mí. Solo sabía que la había adorado. Había adorado cada pulgada de la pequeña casa de madera en Point Betsie, llena de kitsch teutónico y olor a col. Me encantaba tocar a mi madre, darle la mano, besarla en la mejilla, apoyar mi cuerpo esbelto y fuerte contra el suyo en el sofá, muslo con muslo, hombro con hombro, y mi madre, paciente, había cedido a la constante exigencia de intimidad de su hija. Y luego había desaparecido, como una manta que se cae de la cama durante la noche, dejando mi muslo y mi hombro fríos.


  Ni siquiera quedó la casa: tuve que venderla inmediatamente para cubrir los gastos del funeral y pagar la matrícula. Me quedó suficiente como para guardarlo hasta los sesenta, cuando el FBI lo rastreó y lo confiscó, y estuvo a punto de seguir el rastro de los documentos hasta mí y me obligó a vivir en Canadá seis largos meses… En cuanto a mi hermano, unos años más tarde viajé a… bueno, otro país, para que me enseñaran a usar un nuevo detonador de mecha y, en el camino de vuelta, lo busqué en Turquía, donde había desaparecido de la excavación de Cornell-Harvard en Sardis. No había el menor rastro: Peter Luria había desaparecido de la faz de la tierra. Pero Mimi Lurie también, ¿no?


  Así que en el otoño de 1968, Betsy Barbour, con sus pasillos de madera de roble, sus vestíbulos iluminados por lámparas, se había convertido en el único hogar que tenía: el comedor era mi hogar y la pequeña habitación que compartía con dos chicas de Dearborn mi única intimidad. Por la noche escuchaba cómo los secretos susurrados de Dana y Haley se fundían con la respiración acompasada y el silencio de quinientas chicas que dormían bajo un gran techo. El gran cielo de Míchigan se acolchó de nubes de otoño y lunas plateadas, luego se volvió gris con tormentas y un aire frío y empezó a nevar. Al principio, un enorme entumecimiento me protegía.


  Después empecé a sentir dolor.


  La casa de Point Betsie me había dado para cuatro años de matrícula y una buena parte de mi alojamiento. La parte de mi hermano, por lo que sé, todavía está a su nombre en Washtenaw Savings and Loan, si Washtenaw Savings and Loan ha sobrevivido al crash de las sociedades de ahorro y préstamo. El primer año pasó, de 1968 a 1969; clases durante el día, la cafetería de East Quad por la noche, escuchando las tertulias de Jason con un grupo de reclutas siempre cambiante. Al final del semestre de invierno, el Club Náutico de Point Betsie, donde mi padre había tenido un pequeño esquife, me ofreció tres mil dólares de una colecta hecha tras la muerte de mi padre. Fue una sorpresa: el club, como la mayor parte de Point Betsie, era tan republicano como Henry Ford. Tuvo más sentido cuando me enteré de que quien había organizado la colecta era Douglas Osborne, el padre de Johnny. Tres mil dólares significaban, me di cuenta lentamente, que no necesitaba trabajar todo el verano. Significaban, me di cuenta, que podía presentarme voluntaria para trabajar a tiempo completo en la oficina del SDS.


  Eso no era lo que Doug Osborne esperaba de mí.


  Medía uno setenta y nueve y era una chica alta, esbelta y de buena constitución, con la cintura y los pechos de una adolescente, pero con las caderas de una mujer bajo unos vaqueros ajustados. Era rubia, de ojos grises, perfectamente guapa salvo por la imperfección de mis hombros caídos y mi cuello largo, que me hacían, en cambio, hermosa. Ahora, mientras miraba la fotografía del Michigan Daily —porque publicaron tantas fotos mías como de Jason—, entendí, como no había entendido antes, lo hermosa que era, con los pechos desnudos bajo la camisa de algodón con bordados indios y las caderas llenando mis vaqueros. En mayo, cuando acabaron las clases, se produjo el levantamiento de People’s Park en Berkeley, y yo me convertí en la secretaria del SDS en Ann Arbor. Ocurrió de forma natural. Jason, Nan, Jeddy —gente articulada y apasionada, como la que había conocido durante años en la mesa de mis padres— me dieron la bienvenida a la oficina de Ann Arbor y me hicieron sentir en casa. Ahora veo que, curiosamente, nos motivaba el mismo optimismo ingenuo que animaría a John Osborne cuando, para mi sorpresa, me enteré de que se había alistado e iba a ir a Vietnam. Una creencia en sus propias posibilidades; una creencia en la ilimitada capacidad del país. Fue, comprendía, una medida igual, pero opuesta, del optimismo estadounidense de posguerra: el mismo que había hecho que hombres educados y progresistas participaran en la guerra de Vietnam; la misma que permitió a nuestro gobierno poner una bandera en la luna. Ahora nos hacía pensar que podíamos terminar la guerra y reinventar nuestra sociedad.


  En junio, New Left Notes publicó «You Don’t Need a Weatherman», que denunciaba que la Nueva Izquierda y el movimiento contra la guerra no habían logrado evitar la escalada de la guerra ni la intensificación de la represión gubernamental. Eso era cierto y mucha gente prestó atención. Y luego, cuando, a finales del mismo mes, el SDS se dividió entre el Partido Progresista Revolucionario por un lado y el Movimiento Juvenil Revolucionario por otro, me fui naturalmente con el Movimiento, al igual que Jason y sus amigos. Cuando, durante el resto del verano, el Movimiento volvió a dividirse y un pequeño grupo empezó a planear los Días de la Ira en Chicago, yo también fui.


  Trotski, Lenin o Mao, Sweeney o Baron, Marcuse o Mills, todo el mundo tenía su propio análisis, así como su propio gusto musical. Para asumir un papel de liderazgo en ese ambiente, el desafío más inmediato era discernir si la gente veía más allá de la adhesión a nuestro marco analítico. Si lo hacían, tenían potencial como cuadros; si no, formaban parte del pozo de gente del que depende una vanguardia: equipos de apoyo, fuentes de dinero, encubrimiento, protección, coartadas. Eso no es peyorativo: si cuentas a esa gente en torno a Weather en unos pocos centenares, todavía puedes contar con los dedos la gente que traicionó gravemente nuestra confianza.


  A mediados de agosto, Bobby Seale fue arrestado en Berkeley.


  Una semana más tarde, viajé con Jason y otra gente a Woodstock, a través de Canadá y las cataratas del Niágara.


  Richie Havens bramaba con su voz áspera entre la multitud: «It’s a long, hard road to Freedom», y sus palabras pasaban por los miles y miles de voces rugientes, en un baldaquino de cielo goteante.


  Ni J ni yo volvimos a clase en septiembre, aunque solo yo —preocupada por el poco dinero que me quedaba— me molesté en desapuntarme oficialmente. J dejó que su padre le pagara toda la matrícula del semestre a un estudiante de otro estado.


  En septiembre, cuatro miembros del colectivo de Ann Arbor formaron un grupo de afinidad —Little J, Jed, Nan y yo—, y nos llevamos cuarenta cartuchos de dinamita de la construcción del paso elevado de la I-94, en Dexter, Míchigan, que cambiamos por una cantidad igual robada de un proyecto de construcción en Oregón.


  El 7 de octubre, la dinamita de Oregón se utilizó para volar la estatua de la policía del Haymarket en Chicago e iniciar los Días de la Ira.


  Jason y yo pasamos los primeros días de la Moratoria Nacional contra la guerra en Chicago. Después, el 15 de noviembre, nos unimos a un millón de personas que participaban en la Movilización Nacional para el Fin de la Guerra.


  Un día más tarde, se conoció la masacre de My Lai y, dos semanas después, Fred Hampton y Mark Clark, líderes de los Panteras Negras, a ambos de los cuales yo conocía y a uno de los cuales —Hampton— amaba, fueron asesinados por la policía de Chicago mientras dormían.


  Salió Nashville Skyline. Se estrenó Dos hombres y un destino.


  El fiscal general de Nixon, Richard Kleindienst, sugirió que los manifestantes debían ser encerrados en «campos de detención».


  En diciembre, Weather celebró el Consejo de Guerra de Flint.


  Viajé hasta allí con Diana Oughton.


  Tres meses después, Diana murió en la explosión de Greenwich Village, y la dirección central —el buró de Weather— seleccionó a nuestro grupo de afinidad para que pasáramos a la clandestinidad.


  Más tarde, mucho más tarde, supe que estuvieron a punto de dejarnos fuera a Jason y a mí, porque éramos los más jóvenes de cualquier colectivo de Weather.


  Al final, lo que nos salvó fue que los dos teníamos padres comunistas.


  Y, así, el mito del comunismo de Martin Luria —y se ha demostrado que era un mito— rescató a su hija, mucho después de su muerte, y consiguió que yo obtuviera lo que había querido por encima de cualquier otra cosa en la vida: sentir que pertenecía a algo.


  3.


  Cinco de la mañana, 2 de julio, 1996. Había bajado por las escaleras de madera del aparcamiento hacia el Arboreto; entré en el parque, me dirigí hacia el puente del ferrocarril sobre el río Huron y me senté, en la orilla, observando la negra superficie del río, sobre la que veía el rastro plateado de la media luna.


  Yo, Amelia Wanda Lurie. La mayoría de la gente de mi edad ha pasado la mayor parte de su vida sabiendo que, aunque Vietnam ha pasado a la historia y ellos han seguido haciendo las cosas que debían hacer, en algún lugar Mimi Lurie y Jason Sinai siguen en la clandestinidad. Nos hemos convertido en iconos, en vez de en personas. No somos los únicos. El mes pasado, el New Yorker dedicó una página a un retrato de Bernardine Dohrn de 1969, de Richard Avedon, y ahora estamos en 2006. ¿Sabes cuánto vale una página del New Yorker?


  Pero soy yo, en solitario, la que acabó simbolizando para la mayoría de la gente esa idea de no rendirse nunca. A mucha gente no le gusto, mucha gente cree todo tipo de cosas horribles sobre mí. Que maté a la izquierda en Estados Unidos, que destruí el movimiento contra la guerra, que jugué al juego del FBI —e, indirectamente, de los intereses de las corporaciones— en la cooptación, comercialización y transformación en parodia del movimiento contra la guerra. Sea verdad o no, para la mayoría de la gente soy algo distinto a una persona, soy un símbolo. Alguien que hizo algo mucho más importante que ellos. Es duro ser un icono en vez de una persona.


  Y yo era distinta a tu padre; diferente, de hecho, a todos los demás. Todos los demás llegaron a vivir las vidas que habrían vivido en cualquier caso. Padres, profesores, abogados, activistas. Algunos se acercaron más a ser lo que habrían sido si no hubieran dado diez años de su vida al activismo clandestino, especialmente los que tenían dinero y contactos. Otros pagaron un precio: se convirtieron en profesores de instituto en vez de profesores universitarios; en activistas en vez de cargos electos. En eso tu padre también tuvo suerte: pudo hacer gran parte de lo que quería hacer con su vida, aunque tuviera que hacerlo bajo un nombre distinto.


  Pero yo nunca quise una vida normal, no de forma auténtica. Como decía tu padre, tenía afición a los bajos fondos. A los bares, cuando aún estaba oscuro por la mañana, junto a un puerto de los Grandes Lagos. A la gente trabajadora, gente que convivía con el peligro físico; criminales que convivían con la amenaza de la captura. Como ocurre a menudo con los que viven fuera de la ley, llegué a conocer mi dimensión adoptada de la vida estadounidense mejor que aquella en la que había nacido. Conocía los lugares que el presente no tocaba. Ciudades deprimidas: Congers en el Hudson, Derby en el Housatonic, Ogallala. El lado malo de ciudades como Denver, Filadelfia o San Luis. Lugares donde los coches seguían siendo modelos que reconocía, los teléfonos funcionaban con disco y las marcas de las cosas eran las marcas de los Estados Unidos que yo había conocido cuando vivía dentro de la ley.


  Los lugares desolados tenían otra ventaja: en bares poco frecuentados y calles con las persianas bajadas, en hoteles baratos y restaurantes horribles, podías estar en peligro pero nunca te sorprendían.


  Las noches, en mi opinión, debían estar iluminadas por la luna en lugares a los que no iba nadie o, si eso fallaba, por el neón de un lugar donde no se buscaba a nadie.


  Los lugares que teníamos: tantas casas alquiladas que se habían mezclado en una sola donde, como niños que juegan al escondite, estábamos brevemente a salvo. Un baño con un lavabo manchado, un bote de ambientador en spray, un plato de plástico con el jabón sucio, pasta de dientes de origen incierto, un cepillo de dientes de cerdas torcidas, un ejemplar de Rat, un rollo de papel higiénico gastado. Moquetas: en mi memoria tengo una imagen de infinitas moquetas sintéticas y manchadas, a cuadros, lisas, con pelo denso y otras totalmente gastadas. Veo tabiques apenas pintados con manchas de humedad y moho, instalaciones eléctricas baratas con nubes de insectos, suelos de linóleo de cocinas tan sucios que ninguna limpieza habría servido de nada, mesas para comer de chapa, pegajosas tras innumerables cenas, limpiadas con descuido, decoraciones tristes —una banalidad bordada, un perro en una mesa de café— que iluminaban habitaciones tristes.


  Y, sin embargo, cada una de esas casas kitsch era un pequeño refugio de luz y calor frente a la noche, lleno de seguridad. En cada una de ellas se podía encender un fuego y fumar un cigarrillo, un porro, beber una cerveza; en cada una de ellas se podían freír beicon y huevos en un horno eléctrico; todos éramos amigos, unidos en el peligro, alentadores y conocidos; en todas, nosotros, los valientes, podíamos sentarnos y hablar con seguridad hasta bien entrada la noche. ¿Seguridad? La seguridad, descubrimos, era más sólida de lo que habíamos pensado. Luego llegó un momento en el que no podías esconderte y no podías protegerte, y por tanto podías relajarte. Podías fumarte un porro en una de esas innumerables casas alquiladas y dejar que cualquier peligro que acechara entrase y te atrapara, y cuando lo hacías, noche tras noche, en una casa tras otra, te despertabas, con el sol sobre las cortinas manchadas, y sabías que eras libre.


  A veces me parecía que todo era un gran diálogo entre seguridad y libertad, que una y otra vez había jugado al gato y al ratón con peligros que solo existían para que yo demostrase, una mañana tras otra, la posibilidad de la seguridad. TAZ —zonas autónomas temporales las llama ahora Hakim Bey—: esas pequeñas burbujas de luz y calor en paisajes oscuros por todo el país, pequeños lugares donde, durante una noche o unas pocas, no eras una fugitiva ni una criminal, sino alguien libre, libre tras una ventana iluminada y una cortina, segura. Eso era exactamente lo que éramos: éramos autónomos y éramos temporales. Pero que fuéramos temporales no era algo malo, era un activo, porque el drama del riesgo y la seguridad podía interpretarse una y otra vez, como un fumador corteja la retirada de la dulce seguridad de la nicotina una vez más, un juego infinito del gato y el ratón con el terror. La libertad, acabé entendiendo, solo era dulce si era transitoria. Cuando se convertía en la norma de la vida, carecía de significado.


  Nadie nos descubrió nunca. Y llegó a dar forma al resto de nuestras vidas el conocimiento de que uno podía estar escondido y sentirse seguro.


  Hasta el día, por supuesto, en que nada era seguro.


  El día a partir del cual nada volvería nunca a ser seguro.


  Yo, Amelia Wanda Lurie, a las cinco de la mañana, sentada en un puente del ferrocarril sobre el Huron, en medio del Arboreto de Ann Arbor. Ni un icono ni un héroe de los sesenta, sino una mujer cansada de casi cuarenta y cinco años, que observaba el agua que pasaba por debajo de mí y pensaba en octubre de 1973


  Pensando, como en otros momentos, que aquel octubre de 1973 había sido mi última oportunidad. Para entonces llevaba tres años viviendo como fugitiva, y sin embargo, esas semanas en la cabaña con Jason descubrí que aún no me había convertido en una criminal. Todavía era una estudiante universitaria que había ido por mal camino, y todo era aún posible para mí: podía tener una casa, acabar la universidad, conseguir trabajo. Podía ser un buen trabajo: un trabajo que ayudara a la gente, un trabajo dedicado a una causa. Es lo que deseaba. Lo deseaba mucho, aquel mes de octubre en el norte de Míchigan. Y, como si hubiéramos estado esperando una oportunidad así, nuestras vidas adoptaron un ritmo doméstico profundamente satisfactorio casi de inmediato.


  Nos quedamos hasta que nos echaron las primeras nieves: dos meses enteros. Durante dos meses vivimos en un aislamiento total en la pequeña cabaña, cocinando comida enlatada que comprábamos en ocasionales viajes a la ciudad, pescando y cogiendo setas y, una vez, cuando Jason encontró un ciervo que había recibido un disparo y agonizaba en el bosque, unas semanas de carne. Yo cocinaba siguiendo las recetas de mi madre, hacía panes tan ricos y variados que podríamos haber vivido solo con eso. Jason sacaba una trucha tras otra del lago, donde en una época se habían echado peces de criadero, pero en el que nadie había pescado en años. Leíamos: el viejo señor Linder había dejado un ejemplar de Los Buddenbrook y yo le leía por las noches a Jason, traduciendo del alemán con fluidez, aunque a veces solo por aproximación. Hacíamos el amor en nuestros sacos de dormir junto a la estufa. Dormíamos, con los cuerpos tan juntos como podíamos sin que se convirtieran en uno solo.


  Fue entonces cuando le enseñé a Jason lo que mi padre me había enseñado sobre los bosques. Cómo mantener los puntos cardinales en la cabeza, cómo viajar con mapa topográfico y brújula, cómo leer un rastro de un animal. Le enseñé los reconocibles movimientos del sol y la luna, que permitían calcular aproximadamente la hora y la dirección, y algunas estrellas claves. Le enseñé qué setas se podían comer, cómo hacer una hoguera, cómo encontrar agua, cuáles eran los ruidos nocturnos y, en una ocasión memorable, cómo enfrentarse a un oso negro enfadado.


  Una pista forestal, abandonada desde hacía años, partía del pequeño claro de la cabaña y avanzaba hacia el oeste unos kilómetros, probablemente siguiendo un viejo sendero indio, que probablemente habría originado una ruta de ciervos. Donde terminaba, los contrabandistas habían virado hacia la orilla para salir al encuentro de los barcos que traían whisky canadiense; ese camino todavía se podía distinguir años después. Allí Jason, que había crecido en la ciudad, desarrolló lo que se convertiría en una costumbre para toda la vida, corriendo por esos caminos, kilómetros y kilómetros por el bosque.


  Un día, al verlo por la ventana de la cocina cuando volvía de correr —su cuerpo delgado y musculoso brillante de sudor—, me di cuenta de que no había sido tan feliz en toda mi vida.


  4.


  Octubre de 1973. La estación avanzaba, un grado menos cada día. Sabíamos que no podíamos sobrevivir al invierno en la cabaña de los Linder. Pero ¿hacia dónde volver? Durante el día, el asunto de vivir, el trabajo duro de sobrevivir en los bosques, mantenía esas preguntas a raya. De noche, junto al fuego, no había nada que hacer, salvo pensar.


  Little J. Luchando con la lealtad hacia un grupo con el que ya no sentía ningún vínculo, con el compromiso con causas a las que ya no creía que pudiera afectar. Lo veo, tu padre a los veintitrés años, junto a la ventana de la cabaña, negando con la cabeza. «El momento de Weather ha pasado. Ahora solo les estamos dando una excusa para reprimir a la izquierda».


  ¿Y yo? Mi voz resonaba a través del tiempo, con un peso letal en cada palabra.


  —Pero esa es la cuestión. La represión ha tomado vida propia. COINTELPRO se está convirtiendo en la ley general de todo el país. El Watergate lo ha demostrado, Jasey. El FBI puede hacer lo que quiera con los disidentes, lo que quiera, y si no lo hace, el presidente puede reunir a unos matones. La gente no va a tolerarlo eternamente.


  —¿Ah, no? —Parecía cansado, lo que me asustó más que si hubiera estado enfadado—. ¿Qué es lo que va hacer que cambie?


  —Ya basta, Jasey.


  —No, lo digo en serio, Mim. —Se volvió hacia mí, sacó un cigarrillo del bolsillo de la pechera, lo encendió y se apoyó contra el fregadero—. No puedes conseguir que un país inmerso en una economía de guerra se dé cuenta del destructivo papel de su país en el mundo, o de que su clase baja está privada de representación. Nunca va a ocurrir. Sí, sí: puedes conseguir que intenten parar la guerra, cuando se queden sin negros y empiecen a enrolar a blancos. Pero incluso entonces, hemos demostrado —demostrado, Mimi— que el gobierno es totalmente impermeable a la protesta popular. Cuanto más alto es el nivel de protesta, más alto es el nivel de represión.


  Con paciencia, expliqué lo obvio.


  —¿Entonces nos rendimos? ¿Y luego qué? ¿Cuánto tiempo crees que va a aguantar el tercer mundo que lo violemos? ¿Cuánto tiempo crees que va a pasar antes de que empiecen a matar a inocentes aquí, como nosotros matamos inocentes allí?


  —Mimi. —Se acuclilló delante de mí y mientras hablaba yo miraba sus pupilas negras, como si allí hubiera oculta una puerta mágica y, si la hallaba, podría encontrar la salida a nuestra lógica—. No va a haber una revolución. Hicimos lo que hicimos. Es hora de pasar a otra cosa.


  —Jason, ya nos hemos comprometido con la operación de Sharon.


  —No quiero hacerla. Ni siquiera es una acción de Weather.


  —Pero yo tengo que hacerlo. Es poca cosa.


  —¿Y después?


  —Jasey, después saldremos a la superficie. Será nuestro último trabajo.


  Una mañana de principios de diciembre, mientras los primeros copos de nieve comenzaban a caer de un cielo bajo y gris, cogimos nuestras escasas posesiones para salir. Limpiando la diminuta cocina de la cabaña por última vez, observando el cielo que bajaba, sentí que se me saltaban las lágrimas. Y en ese momento, creo, todo podría haber cambiado antes de que fuera demasiado tarde. Si Jason no se me hubiera acercado por detrás, rodeando con sus manos mi vientre, hablando dulcemente.


  —Vale, Mimi. Voy contigo. Es nuestro último trabajo. ¿De acuerdo?


  ¿Qué sentía? Contuve la respiración. Entonces dije:


  —De acuerdo.


  —¿Cuál es el primer movimiento?


  —Tenemos que encontrar un lugar donde vivir cerca de Ann Arbor. Me pondré en contacto con Sharon. Empezaremos a planearlo para la primavera.


  —¿Por qué en primavera?


  Había tres respuestas para esa pregunta. Le di dos.


  —Sharon tiene un trabajo de aprendiza en la sucursal del Banco de Míchigan en Briarwood Mall. Vamos a darle tiempo de hacerse cajera. Y luego, en primavera, podemos escapar por la península superior, después del deshielo. Vincent planea cuidadosamente.


  —¿Vincent?


  —Dellesandro. Es el contacto de Sharon.


  —¿Qué hacemos hasta primavera?


  —Establecer identidades. Trabajar con Weather. Intentar convencerlos para que se unan.


  —Vale. Pero una condición.


  —¿Cuál?


  Sentí que sus brazos delgados se apretaban contra mí.


  —Volvemos a Weather como pareja. Ni vida colectiva ni sexo en grupo. Solo nosotros. Si no les gusta, nos vamos.


  Me giré en sus brazos y hundí mi cara en su cuello, en la piel caliente por el pulso de su cuello.


  Lo que dije, con la voz amortiguada por su cuello, era:


  —Sí, Jasey. Trato hecho.


  Pero lo que estaba pensando, mientras me abrazaba a él antes de dejar la cabaña por última vez, era lo fácil que eso haría los meses siguientes. Porque, a esas alturas, no tenía la menor duda de que estaba embarazada. En realidad, estaba embarazada de tres meses, de un bebé que debía nacer en junio.


  Y esa era la tercera razón por la que el atraco al Banco de Míchigan tenía que esperar hasta primavera.


  El alba. 2 de julio, 1996, sentada sobre el río Huron en un puente del ferrocarril, con la cabeza entre las manos. No veía el agua que corría por debajo ni la nieve que caía aquel día, veintitrés años atrás, antes de que nos colgáramos las mochilas y empezáramos a caminar hacia la estación de Greyhound en Rose City.


  Solo veía negrura, y apretaba las manos contra mis ojos, como una niña.


  Y después, por supuesto, me levanté.


  Sin ser una niña.


  Siendo una adulta que se había acostumbrado a enfrentarse a la verdad mucho antes. Me levanté y caminé por el puente de regreso al sendero del Arboreto.


  Si quería estar en la cabaña de los Linder el fin de semana siguiente, tenía mucho que hacer.


  
    De: «Benjamin Schulberg»


    <Benny@cusimanorganics.com>


    Para:«Isabel Montgomery» <isabel@exmnster.uk>

  


  
    CC: El_Comité


    Asunto:carta 32


    Fecha: 21 de junio de 2006

  


  Me siento un poco culpable por ser el que te cuenta esta parte de la historia. Mira, hay maneras en las que no tengo nada en común con los demás miembros de lo que, me dicen, tu madre llama «el Comité».


  Evidentemente, soy responsable de todo lo que le ocurrió a tu padre en el verano de 1996, incluyendo que te abandonase en la habitación de un hotel. No creas que el resto del Comité deja que lo olvide a menudo. Aun así, no me refiero a eso.


  Me refiero a que de todos nosotros, tú incluida, soy el único para quien el verano de 1996 fue un momento inequívocamente feliz. Para empezar, fue el momento de mi vida en que pasé de tener una carrera regional a tener una carrera nacional.


  Y fue el momento de mi vida en que me enamoré de Rebeccah Osborne.


  Isabel, no sé cómo recuerdas ese verano, si lo recuerdas. No sé si lo recuerdas como un tiempo de terror y desubicación, o si lo has llegado a ver de una manera distinta. Después de todo, aunque eres muy joven, a estas alturas debes de haberte dado cuenta de que no eres única, de que hay otros chicos que tuvieron experiencias parecidas a las tuyas, hijos de radicales, niños con pañales rojos.


  Puesto que no sé cómo recuerdas ese verano —puesto que no sé, de hecho, cómo estás reaccionando a todo esto—, no tengo otra opción que contarte lo que ocurrió, y cómo ocurrió.


  Y así, esta es la verdad sobre lo que ocurrió, desde esa mañana de martes del 2 de julio de 1996, después de que Mimi Lurie cerrara el Del Rio y se fuera a pasear por el Arboreto.


  Cuando nos marchamos del Del Rio después del cierre, Rebeccah y yo acompañamos al doctor Lewis a casa hasta Awixa Drive, porque iba, por decirlo pronto y mal, como una cuba. Más borracho, pensé, de lo normal para un hombre que se había tomado con nosotros tres o cuatro copas, lo que me hizo pensar que había bebido por la tarde, por no señalar cierta inconcreción que sugería el consumo de marihuana. Tan borracho estaba, de hecho, que hasta que llegamos a su casa no recordó que había dejado el coche cerca de Angell Hall, y Rebeccah y yo tuvimos que cogerle las llaves y prometer que lo aparcaríamos cerca de la casa de Rebeccah y se lo llevaríamos al día siguiente.


  Ninguno de los dos estábamos en condiciones de conducir, pero desde el Del Rio a la casa de Rebeccah solo había unas manzanas. Cuando dejamos al profesor Lewis ante la puerta delantera de su casa, tambaleante, consiguió decirnos con franqueza:


  —No he estado muy bien como figura de autoridad esta noche, ¿verdad?


  Rebeccah respondió amablemente, con esa amplia sonrisa suya:


  —Por supuesto que sí, doctor Lewis.


  Yo, quizá equivocadamente, maticé, arrastrado por la precisión del periodismo, y señalé que sin duda no había mostrado su autoridad en lo referente a aguantar el alcohol. Supongo que no debía haberme sorprendido que ese comentario le pareciera menos divertido que a Rebeccah y a mí. Aun así, sonrió ampliamente mientras observaba cómo intentábamos reprimir una carcajada: Rebeccah cruzó los brazos sobre el estómago y se inclinó. También nosotros estábamos como una cuba, después de todo.


  —Muchas gracias. Ha sido un día muy extraño para mí. Un día os lo contaré.


  Fue una promesa que cumplió, aunque no hasta unos años después, cuando empezamos a unir este relato para ti.


  En cuanto a mí, tuve una pequeña pista sobre lo raro que había sido el día del profesor Lewis cuando recogí sus llaves. Eran de una sucursal de Avis.


  —¿Para qué habrá alquilado un coche? —le pregunté a Rebeccah cuando volvíamos a la ciudad. De hecho, supongo, lo pregunté varias veces, porque todavía lo seguía preguntando mientras ella —menos borracha que yo, o eso decía— conducía por las calles desiertas de antes de alba hacia su casa.


  —Eh, ¿y yo qué coño sé? Quizá tiene una amante secreta. —Frunciendo el ceño por el esfuerzo que le suponía intentar conducir normalmente (estaba, como le había asegurado cuando insistió en conducir, tan borracha como yo), respondió con irritación, pero no me lo tragué. Los exhippies no tienen amantes secretas, tienen matrimonios abiertos, y le murmuré eso a Rebeccah, pero no lo bastante alto como para que ella lo oyese, creo, mientras mi cabeza caía hacia atrás y yo me sentía demasiado bien como para que me importara.


  Me preocupé aún menos cuando salimos del coche delante de su casa y echó a andar por el camino de baldosas esperando, me pareció, que la siguiera. Pero no: a mitad de camino se dio la vuelta hacia mí y en el aire de la noche nos miramos un momento.


  —Entonces, ¿todavía huelo como un cenicero?


  Respondió dando un paso hacia mí, acercándose tanto que sentí la tibieza de su cuerpo contra el mío y, con su mejilla izquierda junto a la mía derecha, olisqueó profundamente. Luego dio un paso hacia atrás, de forma que sus ojos quedaron a unos centímetros de los míos.


  —No. Hueles a chicle de nicotina.


  Nos miramos un momento. En la leve pendiente del camino, era algo más alta que yo y tras su cabeza veía los techos de las casas bajas y el cielo. Entonces dijo:


  —¿Sabes el imbécil que es capitán del equipo de squash y tiene un trabajo esperándole en el Departamento de Justicia?


  Asentí, no me atrevía a hablar.


  —¿El de los pómulos cincelados y el cuerpo de Paul Newman?


  Asentimiento.


  —¿El que es igual que el Newman La leyenda del indomable? ¿El que es clavado a Newman pretende convertirse en senador de Estados Unidos en cuanto gane su primer par de millones y quiere casarse conmigo?


  Esta vez ni siquiera asentí y ella sonrió.


  —Es historia.


  —¿De verdad? —Puede que las palabras salieran con voz de falsete.


  —Ajá. —Sus labios contra los míos estaban secos, algo cerrados, blandos de una manera que parecía un atisbo no de su presencia física, sino de su personalidad.


  —Mañana salgo del trabajo a las diez.


  Esta vez mi voz salió ronca.


  —¿Sí? ¿A qué hora empiezas?


  Sorprendida.


  —¿A las cinco? ¿Por qué?


  Me miré el reloj.


  —Eso nos da más de doce horas para hacer el amor.


  Y esas fueron las últimas palabras que dije antes de que ella desapareciera por el camino y tras la puerta de entrada, y yo volviera hacia casa bajo la noche infinita y amable del Medio Oeste.
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  ¿Cuánto tiempo había pasado desde la última vez en que me había sentido bien? Eso, si me perdonas, es lo que pensaba cuando volvía hacia mi hotel aquella noche. Notaba mi memoria corrupta, llena de cosas en las que no quería pensar. Pero esa noche, bajo un cielo de nubes borrosas, caminando por la noche caliente del Medio Oeste de una bonita ciudad universitaria, si hubiera podido bailar, lo habría hecho.


  El miércoles por la mañana, llamé a mi director y pedí las vacaciones que me debía, que eran casi un mes. La reacción no fue muy buena. Incluyó, a mi juicio, más repeticiones de las palabras puta y despedido de lo que correspondía a tan augusta figura. Terminamos la conversación con el entendimiento de que la última palabra sería aplicable a mí el siguiente lunes si no estaba en mi —y aquí, la primera palabra podría aparecer en su función adjetiva, morfológicamente idéntica al sustantivo— mesa a las nueve de la mañana.


  Después, con recíprocas expresiones de buena voluntad, colgamos.


  Debió de ser justo entonces —esa mañana, mientras me estiraba al salir de la cama de mi hotel y exploraba con ternura las diferentes opciones que mi editor me había propuesto, algunas de las cuales requerían una destreza física que yo dudaba poseer— cuando, por su parte, Mimi Lurie llamaba al dueño del Del Rio y le decía que una emergencia le exigía ausentarse por un tiempo. Y fue aproximadamente el mismo momento en que, a su vez, tu padre salía de Dexter en dirección norte. También fue el día en que trasladaron a Sharon Solarz a Míchigan, porque los periódicos de esa mañana mostraban que la llevaban a la cárcel de Ann Arbor, y un gran titular decía que un juez estatal había ordenado un cambio de escenario para su juicio, que sería en Traverse City, porque al tribunal le preocupaba que hubiera manifestaciones y contramanifestaciones en Ann Arbor.


  Pero no recuerdo ese día por nada de eso. De hecho no recuerdo para nada ese día, solo la noche, cuando vi a Rebeccah en el Del Rio después del trabajo.


  Allí, cuando lo pienso, había un indicio de que no todo era lo que parecía. Eso estaba contenido en el hecho sorprendente de que la camarera morena que me odiaba no estaba y el dueño calvo, con un mechón blanco de pelo, había ocupado su puesto. Cuando vino a servirnos, Rebeccah no solo mostró llevarse bien con él, lo que hizo que me preguntara, no por primera vez, por qué una joven republicana como ella parecía ser colega de todos los colgados supervivientes de los sesenta que quedaban en Ann Arbor. Le explicó que la camarera morena que me odiaba, Cleo, había tenido que irse unos días por una emergencia. Lo que eso significaba, por supuesto, quedaba fuera de nuestro alcance. Cuando se marchó, me volví hacia Rebeccah.


  —Dime, ¿por qué una joven republicana como tú es colega de todos los colgados de los sesenta que siguen en Ann Arbor?


  —Oye, Schulberg.


  —Sí, Osborne.


  —Cállate. ¿O quieres que vuelva con el imbécil del equipo de squash?


  La respuesta a esa pregunta era no.


  Y eso fue mucho más cierto cuando, más tarde, esa misma noche, después de acompañarla a su casa, en East Ann Street, en vez de dejarme en el camino de baldosas, me condujo hasta la puerta interior y, a través de su apartamento pequeño y pulcro, hacia su dormitorio, donde, tras darme la vuelta y examinarme con seriedad, como si buscara defectos ocultos, me puso las manos en el pecho y me empujó a través de lo que parecieron kilómetros de aire alto y suave hasta su cama.


  Un acontecimiento que fue, aparentemente, tan trascendental para Rebeccah como para mí, porque el jueves no trabajó en su tesis de grado, una excepción en su puritana ética del trabajo que yo no volvería a ver nunca más. Por supuesto, también era el Cuatro de Julio.


  Pasé el día observando los músculos de su espalda y de su cuello desde el asiento de popa de una canoa, que alquilamos para chapotear en el Huron; la tarde, observando esos músculos desde una variedad de ángulos mientras preparaba la cena en su cocina, y la noche, realizando un examen más cercano de su fuerza intrincada y compleja, en su cama, mientras los fuegos artificiales del Cuatro de Julio resonaban en la distancia. Cuando dormía, lo hacía pasándome el brazo derecho por el pecho, lo que me daba la oportunidad de continuar mi inspección del músculo redondeado de su hombro, mientras usaba la almohadilla de mis dedos para entender con mayor precisión la piel fantásticamente tierna de la parte trasera de su cuello, que se extendía, en una combinación de gradaciones infinitamente sutil, hacia su espalda.


  Eso, me parecía claro, debía durar para siempre. Eso, era perfectamente consciente, importaba más que cualquier otra cosa que había tenido o fuera a tener. La verdad y la historia se podían ir a la mierda.


  El viernes por la mañana, la racha terminó. Cuando me levanté, la encontré vestida y preparando una bolsa de viaje.


  Me apoyé en su hombro, me metí en la boca un chicle de nicotina y pregunté con perspicacia:


  —¿Te vas?


  —Sí. Tú no.


  —Ay. Eso no es justo.


  Se sentó en un lado de la cama.


  —Lo siento, colega. Vuelvo a casa el fin de semana.


  Mi estómago se hundió, pensando en la soledad del fin de semana que tenía por delante. Después volvió a hundirse, pensando en la fecha límite que me había puesto mi director. Sin embargo, no pensaba compartir esos dos pensamientos con ella. Quizá hasta me estuviera enamorando, pero tenía mi orgullo y no pensaba decirle al objeto de mi adoración que iba a pasar el fin de semana deprimido en una habitación de hotel, esperándola, y que perdería el trabajo el lunes por la mañana. Pero volví a recobrar el ánimo cuando habló.


  —Estaba pensando que mis padres tienen una cabaña en Point Betsie. Si quieres, podríamos vernos allí el domingo y pasar unos días. Estaba pensando en ir para pasar un tiempo sola y terminar mi tesis.


  Lo dijo despreocupadamente, pero tuve la sensación de que mi respuesta le importaba. Así que dije:


  —No creo, Osborne. No, gracias.


  —Ah, vale. —No me miró.


  —Mira, voy a pasar el sábado acechando la casa de tus padres, esperando verte un segundo. ¿Dónde dices que viven? ¿Te importa que los tome de rehenes?


  Se rio y vino a sentarse a mi lado.


  —Quería decírtelo. Le he dicho a mi padre que he estado quedando contigo.


  Asentí.


  —Muy inteligente, Beck. ¿Empiezo a correr ya o tengo tiempo de vestirme?


  —Ah, mi padre parecía pensar que es posible que me estés usando para llegar hasta él.


  —¿Sí? ¿Tu padre te ha visto desnuda últimamente?


  —No desde hace un tiempo, no. Pero creo que no voy a decirle que estaré contigo en Point Betsie.


  —¿Así que estás sugiriendo que soy un pringado lo bastante grande como para querer colarme en la casa de campo de tu padre, aunque él me deteste, y tirarme a su hija en secreto allí?


  —Ajá.


  —Vale. ¿Cómo voy hasta allí?


  Cuando se marchó, volví a mi hotel y llamé a mi director. Esta vez, aunque su lenguaje era más o menos el mismo, el mensaje cambió un poco. No, le dije, no había avanzado con la historia de Sinai. Sí, le dije, parecía que el rastro se había enfriado. No, no había visto que Maggie Calaway había obtenido una orden temporal de custodia de un juez de Massachusetts sobre Isabel Montgomery-Grant, mientras se investigaba el estado actual de Julia Montgomery como drogadicta. No lo había leído, tuve que decirle, porque aún no había visto el periódico, lo que resultaba embarazoso, teniendo en cuenta que soy periodista. Tampoco me había enterado de que Sharon Solarz había sido trasladada a Traverse City antes de que me lo dijera; sin embargo, eso no se lo dije. En cambio, pensando rápidamente, le dije que iría al norte de Míchigan el domingo para estar en la lectura de cargos de Sharon el lunes por la mañana.


  No le dije que iría como invitado a la casa del director de la oficina del FBI, con la intención de mantener una relación con su hija, aunque quizá debería haberlo hecho. En ese caso, quizá hubiera podido mitigar la longitud, aunque no el contenido, del discurso que me dio a continuación, cuya esencia era que, si podía remediar mi ignorancia sobre una noticia que yo mismo había levantado, podía aspirar a quedarme y cubrir la aparición ante el tribunal, pero que, si mis gastos superaban los veinticinco dólares al día, los pagaría yo mismo.


  De nuevo, la palabra puta y sus derivados aparecieron dos veces en su vocabulario: en primer lugar, curiosamente, como sustantivo y en segundo lugar como adjetivo que modificaba al sustantivo plural gastos, como en: «Me cago en la puta, pagarás tus putos gastos». Me parecía que el idioma debería haber diferenciado los dos usos con más claridad. El tercer uso de esa palabra, sin embargo, parecía carecer de referencia gramatical, a menos que se considerase un saludo de algún tipo, o parte de una perorata que no oí entera y precedió al momento en que colgó el teléfono.


  Ese día, mientras repasaba la historia de Solarz en mi habitación, me pregunté qué pensaría Rebeccah. En conjunto, pensé, era más fácil decirle que iría a Traverse City para cubrir la lectura de cargos que decirle que había dejado mi trabajo y arruinado mi carrera para no tener que abandonar Ann Arbor. En todo caso, cuando me llamó ese mismo viernes, por la noche, con la voz cargada de sueño y deseo, le pareció estupendo. De hecho, parecía que había decidido que debía reunirme con ella en la cabaña de Point Betsie el sábado, ya que no pensaba que fuera bueno para su salud esperar hasta el domingo.


  —Les has hecho algo a mis hormonas, Schulberg.


  El sábado por la mañana, emprendí el viaje hacia Point Betsie.


  Y así es como yo también me sumé a lo que te debe parecer un éxodo general de gente involucrada en esta historia hacia el norte de Míchigan el fin de semana del 5 de julio de 1996.
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  Point Betsie, cuando llegué el sábado por la tarde, era un conjunto de cabañas en bosques densos alrededor de una pequeña península de costa que entraba en el lago Míchigan. Desde las amplias ventanas de la casa de los padres de Rebeccah, ninguna de las otras cabañas era visible: solo una extensión infinita de agua azul que se agitaba bajo la brisa del interior. Reflejado en el agua, el sol entraba en la casa desde dos ángulos distintos, y hacía que la diferencia fuese absoluta entre el interior y el exterior, la luz y la sombra. Con las ventanas abiertas, llegaba el sordo sonido de una boya de campana.


  Mientras Rebeccah abría la casa, yo vagabundeaba: cocina de madera oscura, armarios sencillos, ordenados y vacíos; dormitorios pulcramente ordenados; un despacho con un ordenador y un equipo de radio, del gobierno, sin duda. En el piso de arriba, el dormitorio de Rebeccah miraba hacia el lago a través de unas ventanas estrechas.


  Sin hablar, juntamos las dos camas de armazón de hierro y nos tumbamos: sentíamos la brisa que entraba por la ventana y escuchábamos el sonido distante de la boya de campana. La temperatura, como la luz, era otoñal, norteña y fresca, aunque estábamos a comienzos de julio. Rebeccah se quitó la camiseta y se inclinó sobre mí, ofreciendo su garganta a mis labios mientras movía el peso de su cuerpo sobre el mío. Cuando se incorporó para desabrocharme la camisa, pasé las manos por la curva invertida de su cintura, sus costillas, sus pechos. Levantó la mirada, respiró hondo y el sol cayó por la ventana estrecha exactamente sobre su garganta. Y yo estaba levantando la mano hacia allí cuando se oyó un ruido escaleras abajo que solo podía ser el que hacen unos nudillos contra una puerta de madera.


  Con un suspiro, Rebeccah volvió en sí y, tras inclinarse para un beso largo, se apartó de mí. Se puso la camiseta, salió y bajó las escaleras. Y yo, al cabo de un momento, oí la siguiente conversación.


  —Hola, Becky. ¿Está tu padre? —Era una voz de hombre; y un hombre bien conocido porque claramente, por el sonido de la voz, había entrado en la cabaña.


  —Hola, Timmy. No, está en la ciudad. ¿Qué pasa?


  —Oh, iba a pasarme. Había pensado que era mejor darle esto en mano en vez de mandarlo. No es gran cosa.


  —¿Qué es? ¿Fotos? —La curiosidad de Rebeccah me pareció educada, como si esperase que el hombre se fuera. Al menos yo esperaba que ella lo esperase.


  —Sí. Mira. Fotos por satélite. Se las puedes comprar a una compañía rusa. Es más fácil que conseguirlas por los canales del gobierno. Tu padre ha pedido fotos de la propiedad de los Linder cada dos días.


  —¿De verdad? —Una pausa, quizá mientras miraba—. Eso es la cabaña, ¿no? Guay. ¿Qué eso?


  —¿Junto a la cabaña? Osos, imagino. No ha habido coches por la carretera. Lo sabemos porque tu padre tiene a los de Caza y Pesca vigilando. Hay dos.


  Otra pausa. Luego:


  —Bueno, pediré que se las manden a tu padre, supongo. Si hablas con él, dile que he pasado, ¿vale?


  —Claro. —La puerta se cerró y Rebeccah subió al piso de arriba. Esta vez la oí llamar desde un teléfono de disco y contarle a su padre la conversación. Luego volvió a la habitación, se quitó la camiseta otra vez y me rodeó con sus piernas.


  Muchas otras cosas pasaron ese fin de semana. Cenamos en el arenoso jardín junto a la orilla. Hicimos el amor otra vez, ocultos por la oscuridad de las dunas, mientras un cuarto de luna cruzaba el cielo. Pasamos el domingo navegando en el catamarán Hobie Cat del padre de Rebeccah, que tenía en el pequeño club náutico de Point Betsie. Y el sábado por la tarde me ocurrió algo grande. Ocurrió deprisa, como pasan estas cosas, pero en cuanto ocurrió no había forma de volver atrás.


  Habíamos vuelto de navegar y nos duchamos juntos y, mientras Beck estaba en el baño, bajé al piso de abajo a prepararme una copa. Que es lo que estaba haciendo cuando apareció Beck: su piel tenía un tono mate bajo la luz que entraba por la ventana de la cocina.


  —¿Qué es eso, Schulberg?


  Supe, inmediatamente, que algo de alto riesgo estaba ocurriendo.


  —Scotch y soda. ¿Quieres uno?


  —No.


  Hubo un silencio.


  —Joder, Beck. ¿Qué quieres?


  Respondió inmediatamente:


  —Un padre cuerdo, sano y amable para mis hijos.


  —¿No está yendo bastante bien?


  Apartó la vista hacia la ventana y miré sus omoplatos, ensombrecidos por esa luz larga, mientras la boya sonaba en el agua. Luego se dio la vuelta y dijo suave pero claramente:


  —¿Esta es nuestra primera pelea o la última? Tú decides.


  Nos miramos un momento, mientras yo notaba el whisky amargo en la garganta.


  —¿Qué tal sano y amable?


  —¿Qué?


  —Padre. Sano. Y amable. Pero no necesariamente cuerdo.


  —Eso bastará.


  Así que subí al piso de arriba tras la primera de muchísimas peleas. Sin una copa.


  El domingo por la noche, nadamos a la luz de la luna menguante, subimos al piso de arriba juntos y en el frescor de la noche, como niños que se esconden, nos metimos bajo las mantas. Dormimos, con los brazos y las piernas entrelazados, la respiración alcanzando y perdiendo la sincronización y la sincopación.


  El lunes, de madrugada, me desperté tan repentinamente como si hubieran encendido un foco, con los ojos bien abiertos en la oscuridad. Y, como si continuara una conversación, en vez estar despertándola en mitad de la noche, dije:


  —Rebeccah, viste a gente en la propiedad de los Linder.


  —¿Ben? —Se incorporó—. ¿Estás despierto?


  —Sí.


  —Estás hablando en sueños, ¿verdad?


  —Sí. En las fotos. Las que trajo ese tío para tu padre. No viste osos, viste personas.


  —Joder. Ehm… no. Timmy dijo que eran osos. Dice que la única carretera está vigilada y no ha dicho que haya habido tráfico.


  —Ajá. ¿Y por qué está vigilando la carretera tu padre?


  —¿Ben? —Noté que su cabeza cambiaba de posición en la almohada—. Imagino que no quiere que vayan coches.


  Pensé en eso. Luego dije:


  —¿Y si alguien fuera andando?


  Rio soñolienta.


  —Si van a pie, es poco probable que causen algún daño. A mi padre no le molesta. ¿Te importa que vuelva a dormirme, chiflado?


  Me importaba, y se lo dije.


  Lo que no le dije fue el porqué.


  Me importaba perder su compañía.


  Pero sobre todo me importaba que, en cuanto se durmiera, no habría nada que yo pudiera hacer, salvo yacer en la oscuridad, pensando, pensando y notando que mi corazón latía con una convicción absolutamente inoportuna.


  
    De: Múltiples Usuarios


    Para: «Isabel Montgomery» <isabel@exmnster.uk>

  


  
    CC: El_Comité


    Asunto:carta 33


    Fecha: 22 de junio de 2006

  


  
    Hora: 10:29:54
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  ¿Cómo ocurrió todo? Es muy difícil unir las piezas ahora. Como si, al final, todo se hubiera acelerado, más allá de mi habilidad de diferenciar entre un acontecimiento y otro, hacia su conclusión. Como si, tras deambular durante veinte años, el ritmo de nuestras vidas se hubiese vuelto repentinamente urgente cuando nuestros caminos iban a chocar.


  En realidad, es una mala pasada de la memoria que lo parezca. En realidad, los acontecimientos siguieron exactamente el mismo ritmo: los dos vagábamos lentamente —casi por accidente— uno hacia el otro.


  Little J. Jason Sinai. Tu padre. Lo veo ahora, esa noche en su hotel de Dexter. Lo veo más claramente que si hubiera estado allí; lo veo como si fuera él. Lo veo colgando el teléfono después de hablar con Jeddy; lo veo apuntando las palabras «octubre de 1973»; lo veo cayendo de inmediato en un sopor tan negro, tan total y tan falto de sueños que cuando se levantó por la mañana se preguntó por un momento si había sufrido un derrame.


  Octubre de 1973. Con todo el dolor de la edad que durante tanto tiempo había mantenido a raya, tu padre sacó las piernas de la cama e inició su viaje hacia octubre de 1973.


  Un viaje en el tiempo que empezó en el espacio. A Rose City en autobús, cambiando en Flint y Saginaw, limpiando el rastro cuidadosamente cada vez: en Flint en un Woolworth’s, en Saginaw en la propia estación de autobuses. En Flint compró un nuevo saco de dormir, una mochila, unas zapatillas Montrail para hacer cross: esta vez, en esa época del año, le pareció que el papel de un yuppie de las afueras de Detroit atraería menos atención que cualquier otra cosa. En Saginaw cambió de personaje drásticamente y compró un equipo de camuflaje en una tienda de efectos militares y un equipo completo de pesca. Para cada historia inventó un relato: en Flint se dedicaba a vender en una compañía que diseñaba software para contabilidad de hospitales; en Saginaw era un operario —y, por cierto, delegado sindical en la organización de la localidad— de una fábrica de herramientas de Kalamazoo.


  En Rose City llenó la mochila de comida en el pequeño supermercado de la localidad, justo al otro lado del bar donde nos habíamos reunido en octubre de 1973.


  Nada de eso sorprendió a nadie: ver a un hombre vestido para la guerra, preparado para hacer excursiones por terrenos estatales en Míchigan no hacía que nadie alzara una ceja.


  
    Hora: 11:29:04


    Usuario: Jason Sinai

  


  Sin embargo, una mujer sí lo habría hecho, y por eso Mimi fue por una ruta distinta. Condujo su Mercury hasta Alpena, casi el punto más al norte del estado continental y lo vendió en una tienda de coches de segunda mano. Luego entró en la ciudad, como si conociera el sitio. Compró provisiones en la pequeña tienda de ultramarinos y las llevó en tres bolsas de papel marrón hasta una casa de madera. Una mujer joven estaba sentada en el porche, dos niños jugaban en un campo embarrado, junto a un lavavajillas oxidado al que estaba atado un perro.


  La mujer pareció totalmente indiferente a la llegada de Mimi, como los niños y el perro. El hombre delgado que estaba dentro, sentado frente a la televisión con un pantalón corto y una camiseta, reaccionó: se levantó para apagar la tele y luego se sentó de nuevo en el sofá, atentamente. Mimi estuvo unos momentos dándole algo de marihuana: por el alquiler de una habitación de la casa, evidentemente, porque al terminar ella subió al piso de arriba, abrió la puerta que daba a una habitación y, dentro, extrajo una mochila llena de un armario y se puso unas botas bastante usadas de montaña, pantalones cortos y una camisa de cuadros. Salió de la casa por la puerta de atrás, cruzó una extensión de monte bajo en dirección a los árboles y desapareció por el bosque antes de sacar una brújula y un mapa topográfico, acuclillarse y encontrar la dirección. Lo hizo bastante rápido, ya que conocía el territorio y no necesitaba leer la desviación magnética del mapa ni orientarse a partir de él. Después cargó la mochila al hombro y se adentró en el bosque con la brújula en la mano.
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  Cuando tu padre se marchó de Rose City por la North State Forest, la pequeña zona para aparcar estaba desierta. Había llovido durante toda la semana, avanzó un par metros hacia el interior y se detuvo cuidadosamente para observar un charco de barro. El barro era espeso, se secaba y contenía rastro reciente de ciervo y lo que podría haber sido un coyote o un perro grande, pero ningún zapato. Mirando tan lejos como era posible, contó tres setas que crecían en medio del camino. Cautelosamente, entró en el bosque, rodeando el charco de barro. Luego, todavía moviéndose despacio y con cuidado, avanzó por el bosque unos doscientos metros, hasta que volvió al sendero y empezó a caminar.
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  Mimi avanzó hacia el suroeste desde la pequeña casa en Alpena, siguiendo la brújula, hasta que llegó a los terrenos del estado y el sendero del Departamento de Conservación del Medio Ambiente. Luego se metió la brújula en el bolsillo y, buscando en el sendero señales de uso reciente, como yo había hecho al comienzo del sendero más hacia el sur, prosiguió cuidadosamente durante un tiempo.


  A diferencia de mí, lo que ella encontró no era tranquilizador. Prácticamente todas las setas del camino, que habían salido tras una lluvia reciente, habían sido arrancadas, rasgadas y descartadas. Más adelante, también se había dado la vuelta a una piedra plana y, al examinarla, se veían cuatro marcas blancas en un lateral, como si la hubieran rascado unas uñas. Se detuvo para meditar sobre eso. Luego, con precaución, continuó.


  La respuesta llegó pronto. Enderezándose, el sendero cruzaba un soto de nuevos pinos; crecían tan juntos que se convertían en un corredor definido entre muros verdes. En ese corredor, frente a ella, un oso negro, de unos setenta kilos de peso, a cuatro patas, que se había detenido para levantar piedras o comer setas. Mimi se paró y observó al oso el tiempo que pudo, hasta que el animal llegó a una curva. Luego Mimi siguió hacia delante, pisando con fuerza y silbando. Cuando se acercaba, escuchó una canción en la cabeza, un aria de peligro y, todavía más cerca, el mareo pareció dar vueltas ante sus ojos. Al llegar a la curva, sin embargo, el sendero estaba vacío: claramente, el oso había vuelto al bosque. Sintiéndose observada, siguió caminando.


  Tras ver al oso, Mimi tenía la sensación de estar en la insondable profundidad del bosque, a merced del camino. Era una sensación extraña para ella: como yo, Mimi tiene miedo cuando hay gente cerca y se siente segura cuando está sola. Ahora, sin embargo, era como si el bosque la hubiera engañado, atrapado, y de hecho no había forma de volver: la tarde estaba demasiado avanzada y no podría salir del bosque antes de que anocheciera. La idea le produjo un miedo inconmensurable. No el miedo físico energético y exigente, ese miedo que puede ser una fuente de energía, sino una variedad intelectual que te debilita, una fuerza que te vacía. Caminó contra ese miedo tanto como pudo, sin duda varias horas, y logró llegar al pequeño claro que alberga la unión del sendero estatal y la vieja pista forestal que va hacia el sur. Allí, tras una valla de alambre de espino y un pequeño grupo de signos de no pasar, la pista entra en la propiedad de los Linder. Solo entonces se sentó y descansó, y al hacerlo se dio cuenta de que lo que la asustaba era su destino, no el bosque. El bosque, al contrario, era el lugar donde esconderse. Para un fugitivo que sabe cómo usarlo, el bosque es lo mejor que hay después de la propia casa con las puertas cerradas.


  Mediada la tarde, el sol, que se enfriaba perceptiblemente, proyectaba una luz larga en el pequeño claro. Su respiración se calmó, el silencio se extendió a su alrededor y durante un momento hubo una pausa, en la que pudo oír la respiración del viento que avanzaba perezosamente desde las copas de los árboles del sur hacia el este. Viró y fue hacia ella, aumentado de volumen mientras se rizaba a su alrededor y seguía hacia el norte. Luego, como un público que dejara lentamente de aplaudir, se desvaneció y el aire volvió a calentarse en el silencio resonante bajo la bóveda celeste.
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  Justo antes del atardecer, tu padre salió de una gran explanada de vegetación primaria hasta una atalaya rocosa en la cúspide de una hondonada entre dos breves sierras. El valle estaba oscuro, mientras el sol desaparecía entre las colinas. El cielo, sin embargo, seguía brillante, como si tomase la luz de otro día en otra parte del mundo.


  En un lado, un pequeño claro junto a la línea de los árboles, y en él montó un círculo para el fuego, luego cogió ramas del suelo del bosque. Cuando terminó, casi no había luz, pero logró poner una manta en el suelo para el saco de dormir y montar un sobretecho de lona. Luego encendió el fuego y calentó una lata de judías. Comió con hambre, sentado junto a la pequeña luz, bebiendo de una botella de agua; esperaba que terminar la cena con una barra de Snickers le quitara el apetito hasta por la mañana. Luego apagó el fuego.


  En el cielo había media luna en cuarto menguante, que daba tonos plateados a los árboles. Con el fuego apagado, las distancias emergieron, transportando ruidos a kilómetros de distancia: un pájaro carpintero, un ciervo, quizá una ardilla parloteando en peligro. El grito misteriosamente distorsionado de los búhos se alzó, envolviendo los árboles y subiendo por las pequeñas colinas, con un tono espeluznante que parecía casi electrónico. Con un trozo de cuerda para escalar, Jason colgó la mochila a tres metros del suelo, soltó la cuerda y dejó que se columpiara suavemente en la oscuridad. Avanzó a tientas hasta su saco de dormir y se metió dentro.
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  Por la mañana, Mimi, envuelta en su saco de dormir, abrió los ojos de repente, asustada. En el alba fresca una neblina se extendía por el bosque, acortando las distancias y amortiguando los sonidos. Durante un rato, intentó perforar el silencio apelmazado con los oídos. Luego, con movimientos ágiles, se levantó, guardó el saco de dormir, recogió la mochila del lugar en el que colgaba, se la puso en los hombros y volvió rápidamente al sendero sin mear ni desayunar. A pocos metros encontró su respuesta: unos excrementos finos, delicadamente curvados, todavía humeantes. Quizá un coyote; quizá un lobo: un animal la había observado mientras dormía.


  Durante un rato caminó sin pensar, notando el peso familiar de la mochila, el ejercicio bienvenido en sus piernas. Durante un rato, logró olvidar qué hacía allí, en los bosques de su infancia. Salió el sol, calentando el aire, y sintió intensamente las distancias que la rodeaban. Cruzó un arroyo y se detuvo, usando una diminuta hornilla de butano y una taza de hojalata que llevaba en la mochila, hirvió agua y la mezcló con harina de avena. Cantaba un chotacabras y sin darse cuenta ella empezó a poner palabras a la canción. Es de verdad, Bet-sy. Es de verdad, de verdad, Bet-sy. Después de comer, lavó meticulosamente la taza de hojalata en el arroyo, observando como se reflejaba el sol en las pequeñas piedras plateadas del fondo, a través de un agua cristalina, pura y fría. Acuclillada, metió la mano en el agua y la mantuvo ahí hasta que le dolieron los huesos. Las palabras de la canción eran de su padre, su padre que siempre jugaba con su idioma adoptivo, que había inventado la letra de la canción veinte años atrás. Es de verdad, Bet-sy, es de verdad, de verdad. Para su sorpresa, descubrió que estaba llorando. Es de verdad, Betsy. Pero ¿por qué no le había parecido real? Los años pasaban, uno tras otro. Eran de verdad. Habían ocurrido cosas irreparables, y cada una de ellas la convertía en una persona distinta a la que había querido ser. Dios, lo había querido. Lo había querido. Lo había querido. Lo había querido como le dolía la mano en el agua helada: ese hombre reflexivo, con su cuerpo frágil y el pelo canoso, que jugaba con las palabras mientras hombres que trabajaban para el gobierno lo destruían implacablemente y le arrebataban su trabajo, su hogar y su vida. ¿Qué otra cosa había hecho, aparte de intentar ser decente? Incluso su famoso comunismo no había sido otra cosa que decencia, la idea de que había que ocuparse de las horribles desigualdades del mundo, de que debía existir una manera mejor. Estados Unidos lo había salvado de los nazis, por Dios, y cuando llegó el día de la victoria en Europa, él tenía cada penique —hasta el último— invertido en bonos de guerra. Pero resultaba que la decencia, la mera decencia, no era un derecho, sino un privilegio, ¿no? Puedes morir por mera decencia y solo por eso: ni por la justicia ni por el patriotismo ni por la verdad, solo por la puta oportunidad de ser un poco decente; en Estados Unidos, eso también estaba únicamente reservado a los ricos.


  Durante un largo rato, Mimi Lurie miró cómo caían sus lágrimas sobre la superficie del arroyo y se las llevaba la corriente, mientras le dolía la mano en el agua helada, le dolía, le dolía. El chotacabras, como si él también la rehuyera, se alejó de una percha a otra y su canción —Es de verdad, de verdad, Bet-sy— marcaba su alejamiento a medida que se hacía más débil. Luego se levantó y comenzó a andar, acariciando su mano entumecida.
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  Tu padre entró en la propiedad de los Linder por el sur y empezó a seguir la vieja pista forestal. El crepúsculo se espesó, como un sirope vertido en el espacio entre los árboles. Caminó hasta que ya no estaba seguro de seguir en el sendero. Luego, con auténtico pesar, se rindió ante la inminencia de la noche y montó un campamento, usando los últimos minutos de luz para recoger ramas para una pequeña hoguera. Eso fue desafortunado, porque apenas le dio una levísima luz para abrir una lata de garbanzos y otra de sardinas, que lavó con agua que había cogido de un arroyo esa misma tarde. Luego, de nuevo, se metió en el saco de dormir y se quedó despierto, mirando la luna, que ya no era media, aunque todavía le faltaban días para ser un cuarto.


  Al día siguiente llegaría a la cabaña Linder. Al día siguiente. Al día siguiente la cuestión se decidiría.


  
    Hora: 15:01:33
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  A las diez de la mañana del sábado, Mimi levantó la vista del mantra de los pasos de sus botas en el sendero para ver el azul del estanque Linder. Cautelosamente, caminó en torno a ella, mirando los grandes renacuajos del principio del verano que se alejaban rápidamente. En la orilla sur había un campo de hierba alta, y al final vio el tejado de la cabaña.


  Se tendió en el sendero y observó mucho tiempo. Luego dejó la mochila junto a la orilla, se dirigió a la puerta delantera y la abrió, haciéndola girar sobre una bisagra oxidada.


  Dos de las cuatro ventanas habían perdido el cristal. El suelo de madera se había hundido en el centro y las puertas de los armarios de la pequeña cocina colgaban ladeadas con la inclinación de las paredes.


  En las esquinas se acumulaban montones de hojas. Se había hecho un nido, que se había abandonado hacía tiempo, junto a una viga del techo, y había un mapache descompuesto junto a la pared; debajo había un libro de Goethe encuadernado en piel, mordido por afilados dientes de animal hasta resultar casi irreconocible.


  El viento cerró la puerta con fuerza. Con pasos cautelosos, dio la vuelta a la habitación. Cuando la puerta se abrió se volvió y vio, primero, un haz de luz densa y casi otoñal que entraba en la cabaña, definía un corredor de turbulentas partículas de polvo al caer y estallaba sobre el suelo de madera, y, después, en el umbral, con una pala en la mano, a un hombre de mediana edad, con el rostro sin afeitar e inquisitivo: lo que quedaba de Jason Sinai. Es decir, yo.


  —No limpies. No estaremos aquí el tiempo suficiente.


  Fueron sus primeras palabras, y las dijo en respuesta a mi primer movimiento, cuando rompí la mirada fija que teníamos el uno sobre el otro y fui a sacar el cuerpo descompuesto del mapache con una pala oxidada que acababa de encontrar al otro lado del lago, desde donde la había visto llegar. Media hora antes, al llegar, yo también me había fijado en el mapache muerto. Cuando ella habló, me detuve a mitad de mi acción, escuchándola sin mirarla. Luego seguí, deliberadamente, cogí el cuerpo y lo saqué de la cabaña.
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  Lo encontré de pie, apoyando la frente en la empuñadura de la pala, entre la hierba alta en la que había enterrado el mapache. El sol, que caía sin obstáculos a través de kilómetros y kilómetros de cielo azul, lo presentaba en una composición cinematográfica. Ahora, observándole, vi más del niño que había conocido en el hombre de mediana edad. Por supuesto, su cuerpo se había hecho más grueso, pero así habían crecido sus músculos. Su pelo, bajo la gorra de béisbol, era negro —teñido, asumí— y había disminuido. Y unas delgadas arrugas se extendían desde sus ojos por toda su cara. Nada de eso importó, sin embargo, cuando alzó la vista y sus ojos marrones mostraron que no había cambiado en lo esencial. Fue una sorpresa. Una sorpresa evidente, al parecer, porque dijo:


  —¿Qué?


  Dudé.


  —Estoy sorprendida.


  —Qué poco cambia las cosas el tiempo, ¿no?


  —¿Cómo lo sabías?


  Se encogió de hombros, apartó la mirada y cuando lo hizo recordé unos versos: «Pero en el otro extremo del campo abierto / la hierba se despide / de alguien que se despide de nosotros».
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  Cuando pude, respondí a su pregunta.


  —He visto a Jeddy y a Donal James. Me he dado cuenta con ellos. La edad es como un disfraz.


  —No le pasa a todo el mundo. —Su voz sonaba débil en mis oídos, en las distancias del campo que rodeaba la cabaña.


  —Siempre pensamos que éramos mejores que todos los demás, ¿no? —le dije, apoyado en la pala, mirándola impotente.


  Esta vez, fue ella la que se encogió de hombros.


  —El tiempo ha estado de nuestro lado en eso.


  —¿Ah, sí?


  —Dímelo tú, Jasey. ¿Quién es el neocon de Weather? ¿Quién delató a alguien? ¿Quién se pasó a las corporaciones?


  Entorné los ojos.


  —¿Eso es así?


  —Hasta donde yo sé, sí.


  —Ves a alguien, entonces.


  Respondió cuidadosamente, y recordé cómo era cuando eludía algo que no podía decir.


  —No. Leo los periódicos. He visto a algunos hacer el gilipollas, pero no he visto que ninguno de nosotros haya traicionado a nadie de una manera profunda.


  Como respuesta, volví al agujero que estaba cavando. Trabajé un momento, hasta que la pala chocó con algo duro. Luego me tumbé en la hierba un rato y después me levanté otra vez, con una fina caja de hojalata en la mano.


  —¿Te acuerdas de esto?


  Dubitativa, alargó la mano hacia la caja que le mostraba y la abrió para revelar, envueltos en celofán, cinco porros cuidadosamente enrollados y una caja de cerillas del West End Bar de Nueva York.


  —Joder, Jasey. Pensaba que estabas enterrando el mapache.


  Sonreí.


  —Veintitrés años. ¿Crees que todavía valdrán?


  —No sé.


  —Hum. Lo sellé bien. —Alargué la mano, sin mirarla, y recogí la caja—. ¿Has traído jabón?


  —Sí. En mi mochila. Junto a la charca.


  —Entonces, voy a bañarme en el lago. Si me dejas algo de jabón. Luego voy a limpiar la cabaña, me da igual lo que digas. Mira, no tengo otro sitio donde ir.


  —¿Y yo? —habló a mi espalda, yo había empezado a caminar hacia el agua.


  —Si te quedas, te haré algo de cenar —hablé sin mirar atrás—. Lo creas o no, he traído una botella de vino. Luego podemos ver si esa hierba vale para algo.
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  Me quedé de pie, viendo cómo se marchaba.


  Pensando: así es como te reúnes con Jason, ¿no?


  ¿Te lavas en un lago, haces la cena, te bebes una botella de vino y te fumas un porro?


  Como si nada hubiera cambiado y nada hubiese ocurrido y pudieras retomar la conversación donde la dejaste, veintidós años antes.


  Lentamente, lo seguí por los campos de hierba sin cortar hacia el borde del agua.


  
    De: «Benjamin Schulberg»


    <benny@cusimanorganics.com>


    Para:«Isabel Montgomery» <isabel@exmnster.uk>
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  En persona, Sharon Solarz era una mujer guapa, con un pelo negro abundante y un rostro que había ganado dureza con la edad, lo que le daba un aire beligerante que, en mi opinión, no la favorecería ante un jurado.


  En el juzgado de Traverse City, se puso en pie mientras Gillian Morrealle emitía una declaración de no culpabilidad ante el juez y este la emplazaba a esperar sin fianza un juicio que se celebraría seis semanas más tarde. Después, acompañaron a Sharon, esposada, al exterior y Gillian salió para hablar con los reporteros en las escaleras del juzgado. Yo fui el único de los periodistas que se dirigió hacia el padre de Rebeccah.


  Si lo piensas, era una situación bastante cómica. Pero, claro, a mí no me parecía nada graciosa. Al contrario, por supuesto, estaba cabreado. El momento en que Osborne había tenido la oportunidad de hablar conmigo había pasado hacía tiempo y pensaba dejárselo claro. En ese instante, pareció que él ya lo sabía, porque me miró avanzar con una expresión impasible, me dio la mano sin sorpresa y, como si tuviéramos una cita, salió conmigo del juzgado, lejos de la prensa y hacia la calle donde tenía el coche.


  Hacía calor en la ciudad. El parte meteorológico había dicho que habría una tormenta y, aunque no había señal de ella en un cielo interminablemente azul, quizá ese calor tuviera una cualidad ominosa. No hablamos mucho de nada: lo que estaba ocurriendo entre su hija y yo hacía imposible, por supuesto, aventurarnos más allá de nuestros asuntos más impersonales. Por su parte, aunque estaba claro que sabía que la vida afectiva de su hija no estaba bajo su control, notaba que no podía ocultar del todo el desagrado que yo le inspiraba.


  No me lo tomé de forma personal. De hecho, no pensé en ello en absoluto. Lo único que quería hacer era estar allí y mirarlo. Mirarlo e intentar entender qué demonios podía estar tramando. Por supuesto, como caminábamos uno junto al otro y él era enorme y, por tanto, mi cuello no era capaz de alcanzar el ángulo necesario para mirarle la cara, resultaba imposible. Así que en cambio sometí a mi interrogatorio a la región que estaba a la altura de su antebrazo y esperé para mirarle a la cara.


  Tuve la oportunidad, finalmente, de verle los ojos cuando llegamos a su coche y se detuvo junto a la puerta del conductor, indicando claramente que eso era todo lo que yo podría conseguir. Así que tomé aire y, hablando con mucho cuidado, lancé las siguientes palabras en el espacio que había entre los dos.


  —Señor Osborne, necesito hacerle unas preguntas. Son on the record y tienen consecuencias. Creo que debe responderlas.


  Cuando acabé de hablar, tuve un breve acceso de pánico. ¿Por qué era yo el único periodista que estaba allí? Pero él asintió, tan serio como yo, y seguí confesando mi confusión, en realidad, más que acusando.


  —No tiene sentido que Sinai abandonara a su hija para salvarse, y usted lo sabía la primera vez que nos vimos.


  Vi cálculo, pero no sorpresa, tras sus ojos mientras pensaba en eso. Luego respondió tranquilamente.


  —Sí. No tiene sentido. Y yo lo sabía.


  —Lo único que tiene sentido es que Sinai haya estado buscando algo o a alguien que pueda exculparlo.


  De nuevo, pensó en ello.


  —De acuerdo.


  Entonces pensé un momento, apartando la mirada, intentado elegir mis palabras.


  —¿Podría… podría Mimi Lurie exculpar a Jason Sinai?


  Esta vez respondió rápidamente, con un gesto de asentimiento, como si yo acabara de solucionar algo.


  —Quiero hablar off the record.


  Eso me sorprendió bastante seriamente. Pero asentí y él siguió, esta vez con una voz sorprendentemente amable. Como si, de repente, quisiera ayudarme.


  —Claro que podría. Exculparle. Pero piénselo, señor Schulberg. En primer lugar, tendría que encontrarla y convencerla de que testificara. Y, en segundo lugar, ella tendría que entregarse.


  Estaba totalmente perdido. Y, como estábamos off the record, se lo dije.


  —¿Cómo es eso?


  Se humedeció los labios. Cuando habló, bajó la voz.


  —Piénselo. Piénselo. Solo uno de ellos estaba en el banco con Dellesandro. Sharon. Lo sabemos porque sabemos que Sharon había hecho un programa de formación y había conseguido un trabajo de cajera. Solo podía hacerlo con su propio nombre, para pasar el proceso de investigación del banco, ¿vale? Comprobar los antecedentes y esas cosas. Así que, ¿dónde estaban Jason y Mimi?


  Mirándolo, pensando, repetí la cuestión para mí, totalmente confuso.


  —En el coche, por supuesto. Esa es la acusación que hay contra ellos.


  —Exacto. En el coche, el famoso coche de la huida. Así que Sharon se fue del banco con una saca de dinero y dejó a Dellesandro dentro de la sucursal. Él se quedó de guardia dos o tres minutos hasta que el coche arrancó. Luego se marchó. Y fue en ese tiempo cuando se produjeron los disparos.


  Asentí.


  —Los disparos se produjeron cuando Dellesandro estaba solo. ¿Y qué? Siguen siendo cómplices.


  Respondió con una voz plana, luego observó mi reacción.


  —¿Por qué dejó Sharon solo a Dellesandro?


  Mi reacción fue mirarlo fijamente mucho tiempo, intentando ocultar el esfuerzo mental que estaba haciendo.


  —Dígamelo usted.


  —Señor Schulberg, no lo sé. No estaba allí. Pero sé que, si había dos personas en el coche, no debería haber sido necesario que Sharon Solarz saliera para llamar al conductor. ¿Me sigue? Uno de los dos debía estar al volante. El otro debería haber estado en el banco, u observando en el exterior, preparado para indicar al conductor que sacara el coche. En cambio, ¿qué pasa? Sharon Solarz sale del banco y deja a Dellesandro solo. ¿Por qué? ¿Por qué lo hizo?


  —¿Hay dudas? ¿Sobre quién estaba en el coche?


  Ahora, por primera vez, el padre de Beck dejó que la irritación se filtrara en su voz.


  —No es que haya dudas. Es que no hay testigos, señor Schulberg. Debería saberlo.


  Asentí, mientras mi estómago se hundía.


  —Debería saberlo.


  Me miró un momento, como si mi inmediata admisión lo hubiera impresionado. Luego siguió con una voz más suave.


  —Si le sirve de consuelo, nadie más se ha dado cuenta. Pero piénselo. Si Mimi estaba sola en el coche, podría testificar eso. Podría testificar que Jason no estaba allí. Y Sharon, si quisiera, podría corroborarlo.


  Asimilé eso. Y cuando hablé de nuevo, mi voz se levantó un poco, como la de un niño.


  —Pero ¿qué significa eso? Es el testimonio de una criminal implicada. ¿Qué más da?


  —Ajá. —Hizo una pausa y pareció extraña e incongruentemente satisfecho—. Fíjese, por eso no es usted abogado. Esa es justo la cuestión. Si Mimi saliera después de ocultarse durante veintidós años y se entregara a la policía, sin negociar, sin un abogado, simplemente para testificar que Jason no estaba en el atraco del Banco de Míchigan, sería lo que los abogados llaman declaración contraria a los intereses propios. En otras palabras, daría un testimonio en contra de sus intereses, un testimonio que destruye sus posibilidades de defensa. Por ejemplo, no podría decir que Jason era el cabecilla y la obligó a hacerlo bajo coacción, lo que habría sido un argumento muy convincente en su defensa. Tampoco podría decir que Jason estaba allí y ella no. Una declaración contra el interés propio es una prueba muy fuerte, señor Schulberg. Incluso atenúa la regla contra la prueba indirecta, que es enorme. Luego, si el testimonio de Sharon coincidiera, Jason Sinai sería exonerado. ¿Entiende lo que estoy diciendo? Sería declarado inocente. Con su hermano y su cuñada en el caso, se reuniría con su hija en cuestión de días.


  Puede que me quedara con la boca abierta.


  —Entonces ella tendría que entregarse… ¿Y ahora mismo Sinai la está convenciendo de que vaya a la cárcel para salvarlo?


  De nuevo, lo insulso de su tono parecía implicar que me estaba contando más de lo que decía.


  —No. No para salvarse él. Esa es la cuestión. Para salvar a su hija.


  —Pero… —Me esforzaba en pensar, mirando los ojos de color azul cielo de ese hombre—. Si Sinai no es culpable, ¿por qué ha estado ocultándose durante veintidós años?


  Sonrió de nuevo, suavemente y sin humor.


  —Dígamelo usted.


  Finalmente, yo dije:


  —¿Para proteger a Mimi?


  —Para proteger a alguien —ahora hablaba en voz muy baja—. Para proteger a alguien, señor Schulberg. Quizá no a Mimi. La cuestión, creo, es que este tipo ha ocultado el secreto de alguien durante veintidós años. Ahora ha aparecido una amenaza mayor. La amenaza de dejar que su hija se vaya con su madre. Piénselo, señor Schulberg: si creyera que su hija tiene la menor posibilidad de estar bien con su madre, ¿pasaría por todo esto? Deje que responda en su lugar, porque usted no es padre. Si pensara que Julia iba a cuidar de su hija, dejaría que se marchara. Hay pocas cosas peores que lo que Sinai le está haciendo a su hija ahora. No. Jason Sinai tuvo que sopesar el interés de su hija frente al interés de la persona a la que ha estado protegiendo durante todos estos años. Y esto es lo que ha decidido.


  Me humedecí los labios.


  —Si Mimi exculpa a Sinai, ¿será cierto? Estos tipos se han pasado la vida mintiendo. ¿Esto es solo un truco más?


  Ahora sonrió tristemente.


  —Dígame una cosa, señor Schulberg. ¿Cuál es la verdad? ¿Es usted un periodista realmente bueno, o solo tiene una suerte increíble?


  Esta era fácil y respondí sinceramente.


  —Las dos cosas.


  Asintió.


  —He oído que se está quedando en mi casa de Point Betsie.


  —Sí, señor —repetí mi pregunta—: ¿Sinai es inocente?


  —Llamaré a Rebeccah con mi respuesta esta tarde.


  Fue la primera respuesta que me dio que no era lo bastante buena, y eso me decepcionó. Pensé que nos entendíamos. Y por tanto hablé de este modo:


  —Señor Osborne, ¿cuál sería la acusación contra un agente del FBI que no siguiera una información creíble sobre el paradero de un fugitivo?


  No funcionó.


  —Creo que serían varias, en realidad. ¿Señor Schulberg?


  —Sí, señor.


  —Va a hacer mucho daño a mucha gente. No sabe usted cuánto.


  Eso no era justo. Dije:


  —Eso no es justo. ¿Qué opciones tengo?


  —Solo una. Deme cinco o seis horas. Lo único que habrá cambiado entonces será que algunas personas inocentes lo tendrán más fácil en la tormenta que usted va a desatar. Confíe en mí.


  Y, observándolo, descubrí que lo hacía.


  Pero no volví a Point Betsie.


  Lo que hice fue mandar mi artículo sobre la lectura de cargos de Solarz conectando mi ordenador a mi teléfono móvil y escribiendo en el coche.


  Luego encontré una cabina con unas páginas amarillas.


  Necesitaba encontrar una tienda de material de acampada y un sitio de alquiler de coches.


  La tienda de acampada, para encontrar unos buenos mapas topográficos.


  El sitio de alquiler de coches, para cambiar el que tenía por uno de tracción a las cuatro ruedas.
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  Tu padre y yo hicimos el amor aquella noche. Nos bañamos, comimos. Bebimos la botella de vino y fumamos uno de los porros. Luego hicimos el amor. No hubo nada raro en eso. No hacerlo habría sido raro. Lo que quería después era quedarme quieta, apoyando sobre él todo el peso de mi cuerpo. Debió de entenderlo, porque él también se quedó quieto.


  No había forma de decirle: «Esto es lo que eres para mí». No había forma de que supiera que para mí siempre había sido así con él y que, aunque me había acostado con gente fuerte y sensible, personas que había amado o admirado, eso siempre había sido cierto, siempre sería cierto. En el suelo de la oscura cabaña Linder, se estableció una continuidad perfecta entre la chica de dieciocho años que había dormido por primera vez con ese hombre y la mujer de cuarenta y cinco años cuya piel yacía de nuevo junto a la suya.


  ¿Él? Para él, era totalmente distinto. No había previsto que ocurriera. Yo lo sabía con la misma seguridad que si estuviera leyendo sus pensamientos, como si la energía apenas suprimida de sus músculos estuviera hablando conmigo. Sabía que, si miraba, vería sus ojos abiertos, mirando a lo lejos la luz de la luna en la ventana. Para él significaba otra cosa; lo hacía más por mí que conmigo. Lo sabía con la seguridad de una profecía.


  Oh, no dudaba de que yo era tan importante para él como él para mí, tan legendaria para él en la mitología personal de su vida como en la mitología popular de nuestra generación. Veía todo lo que estaba ocurriendo. También sabía que había tenido una hija con otra mujer y que, precisamente por eso, esa mujer nunca estaba del todo ausente para él. Conocía ese hecho fatigado que los antiguos amantes aprenden cuando vuelven a encontrarse: que nunca pasamos del todo de un amante a otro, que cada auténtica experiencia de amor es a su manera un callejón sin salida, porque nunca puede repetirse la misma intensidad particular. Los veintidós años que habían pasado entre ese momento y nuestro encuentro anterior eran irrelevantes. Nada había cambiado. Salvo que, por supuesto, todo había cambiado. Y, tumbada sobre él esa noche, tras veintidós años separados y una sola tarde juntos, supe que para Jason lo que había cambiado era que para él yo nunca volvería a ser un fin en mí misma. No mientras le faltara su hija. Solo podía ser un medio para el único fin que significaba algo para él: recuperarla.


  Así que nos quedamos en la oscuridad, mientras él miraba con los ojos abiertos hacia la nada, y los dos esperábamos reunir el coraje con el que, desde que nos conocíamos, habíamos afrontado todo lo demás.


  Me desperté y vi el rosa y azul del alba por la ventana, en el cielo. Tenía la cabeza sobre su hombro. Luego debí dormirme otra vez, porque cuando abrí los ojos de nuevo, se había ido, pero la ventana estaba llena de luz. Y de nuevo debí de dormirme, porque cuando abrí otra vez los ojos, como si tuviera una cita, el sol había subido lo bastante como para arrojar ese haz de luz densa más allá del fregadero y sobre el suelo, mientras el polvo brillaba en el espacio iluminado.


  Me parecía que podía quedarme dormida para siempre. Podía hacer cualquier cosa para evitar lo que tenía por delante. Pero me levanté y me puse unos vaqueros y un jersey para la mañana fresca. Él estaba fuera, con una gruesa camisa de cuadros, inclinado sobre una pequeña hoguera, en la que había hecho café y harina de avena. Sin decir nada, me apoyé en él; nuestros hombros y nuestros muslos se tocaban mientras me ponía un café.


  —¿Qué hay de nuevo?


  —Sharon ha tenido la lectura de cargos esta mañana. Se ha declarado no culpable.


  —¿Ha dicho algo?


  —Nada. Ni entrevistas ni nada.


  —¿Qué ha dicho su abogado?


  —¿Gilly? Que su cliente es inocente. Gilly estaba con nosotros, ya sabes.


  Su voz era aterciopelada, como si consolara a un bebé.


  —Sí. —Lo miré—. ¿Qué hace?


  Me miró a los ojos, y su expresión reflejaba una lucha. Luego:


  —Sharon busca un acuerdo, Mim. Intentaba negociar una entrega cuando esos cabrones la pillaron.


  —Hum. Esos cabrones. Qué vergüenza.


  Mi tono era despectivo. Pero tu padre negó con la cabeza.


  —No te pongas así, Mimi. Por favor.


  Y, de repente, por fin, no me importaba. Como si por fin, con Little J, pudiera quejarme. Por primera vez en casi un cuarto de siglo.


  —¿Cómo, Jasey? ¿Cómo coño me pongo?


  —Mimi. Mimi.


  —Little J, todo el mundo tiene una hija. Slovo. Che. Sandino. Allende. Todo el mundo tiene un puto hijo.


  —Ya lo sé, ya lo sé —respondió con tristeza, mirando hacia abajo—. Me da igual. Tiene siete años, Mimi.


  —Su vida no está arruinada —mi voz era baja, urgente, como la de un camello: el primero es gratis, cariño—. Le queda mucho, le queda mucho. Tiene todas las oportunidades del mundo.


  Pero tu padre negó con la cabeza.


  —Si eso fuera cierto, no te pediría que hicieras esto. Conozco a esa niña, Mimi. Nunca superará lo que ya le ha pasado. Mandarla con su madre es preparar el escenario para el desastre. Un desastre grave, grave. Un desastre de drogas, violencia y miseria, Mimi. Su madre tiene una enfermedad que no mejorará en unos pocos años. Quizá en diez años, si lo intenta en serio. Tal y como están las cosas, esa niña… Mimi, si pudiera sacarme el corazón del pecho y dárselo, tendría una oportunidad de salvarla. Si no puedo, está acabada.


  Interrumpí.


  —Jasey, no pienses ni por un segundo que es el sacrificio lo que me detiene. ¿Que estoy protegiendo mi vida? A la mierda mi vida. A la mierda mi puta vida. Podría cortarme las venas ahora mismo. Tú lo sabes, mejor que nadie. Me estás pidiendo que haga algo que está mal, algo en lo que no creemos ninguno de los dos. No está bien. No puedes arreglarlo así. No está bien que Sharon esté en la cárcel. ¿Por qué los chicos de Kent State no tienen que ir a la cárcel por sus errores? ¿Por qué los que masacraron a los vietnamitas son senadores y los que la cagaron solo una vez se convirtieron en fugitivos? ¿Por qué los que mataron a Freddy Hampton no van a la cárcel? ¿Y qué pasa con los soldados que asesinaron a ciudadanos estadounidenses en el Programa Phoenix? ¿Por qué nosotros sí y ellos no? Por el amor de Dios, hemos entregado toda la vida al principio de que el gobierno no puede perdonarlos a ellos y castigarnos a nosotros. Tiene que perdonarnos a todos o castigarnos a todos. Ahora tú quieres que yo me rinda, Jasey. Jasey, ¿cómo coño puedes pedirme eso?


  Estaba gritando, y él me hizo callar.


  —Mimi, Mimi. No tienes que convencerme.


  —¿Entonces por qué me lo pides?


  —Porque los principios no importan —estaba casi susurrando—. Ninguno de los principios importa.


  —Así que eres uno de esos, ¿eh? En cuanto criais, tiráis todos vuestros ideales por la ventana. De repente estáis en un universo darwiniano y tenéis que proteger a la progenie. Que les den por culo a los hijos de todos los demás. A la mierda el racismo y la globalización. A la mierda la gente de todo el mundo masacrada por nuestras armas, por gobiernos que ponemos en el poder, que armamos, que apoyamos. A la mierda los chicos negros sin escuela, comida ni futuro de todo el país. A la mierda que hayamos pasado veinticinco años demostrando que si la gente quiere puede liberarse de todas esas reglas, de todo ese poder gubernamental. A la mierda que hayamos sido los únicos que mandamos al gobierno a la mierda, y que todo el puto mundo nos haya visto.


  Respondió como si recitara un elemento habitual de un debate frecuente:


  —Si hubiera una revolución a la que sacrificarla, lo haría. Lo haría inmediatamente. Ya lo sabes.


  —Bueno, la revolución no se produjo. Eso no significa que estuviéramos equivocados. Todo lo que dijimos entonces sigue siendo cierto. El SDS, toda la Nueva Izquierda, da igual: es lo que decíamos. Imperialismo, racismo, belicismo. El gobierno es más fuerte y el pueblo es más débil: esa es la única diferencia.


  —Ya lo sé, por Dios. —Por primera vez, dejó que su entonación subiera—. No es eso lo que te estoy pidiendo.


  Yo endurecí mi voz, ronca por los gritos.


  —¿Qué me estás pidiendo, entonces, si no es abandonar todo ideal que signifique algo para nosotros?


  —Te pido un trueque. Ella tiene siete años. Tú vas hacia los cincuenta. La conozco, Mimi, tú no. Te pido los próximos diez años de tu vida a cambio del resto de la suya.


  Siguió un largo silencio en el que observé las nubes altas que llegaban desde el norte, sentí la enormidad de la masa de aire que se movía hacia mí, el viento que se levantaba y parecía traer, desde muy lejos, la lluvia. Cuando hablé, lo que dije me asustó. Me asustó que fuera capaz de decirlo.


  Porque de todas las cosas que podría haber dicho, lo que dije fue:


  —La vi en Ann Arbor.


  Tu padre asintió, pero no respondió. Luego dijo:


  —¿Cómo es?


  Me eché a llorar.


  —Es preciosa, Jasey. Es preciosa.
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  Dos horas después de dejar al padre de Rebeccah, cuando sonó mi móvil, estaba en mi nuevo Mitsubishi Montero, frente a una tienda de productos de acampada en Traverse City, estudiando mapas topográficos de Míchigan. Era Rebeccah.


  —¿Sigues en Traverse City?


  Le dije que sí, esperando no tener que explicar qué estaba haciendo.


  —¿Qué ha pasado?


  —Nada. Solarz ha tenido la lectura de cargos. He visto a tu padre.


  —¿Te ha contado las novedades?


  —No. ¿Qué novedades?


  —Dios, Benny. Mi padre acaba de llamar. Mis padres han dejado el trabajo.


  Intenté asimilar eso, que no era fácil.


  —¿Qué demonios significa eso?


  Su voz estaba rota por la excitación.


  —No lo sé. Ha salido en las noticias locales. Mi madre también ha dimitido. Han dado dos conferencias de prensa diciendo que dimiten por razones personales. Y luego mi padre ha mandado un coche de policía para llevarme a casa. Voy de camino.


  —¿Está enfermo?


  —No. Dice que no. Dice que me lo explicará cuando llegue. Y ha dejado un mensaje para ti. Me ha dicho que te diga que la respuesta a tu pregunta es «sí». ¿Lo entiendes?


  Respondí más despacio.


  —Sí.


  —Hay más. Me ha dicho que tengo que decirte una cosa. ¿Benny?


  —Perdona, me he dormido. De aburrimiento. Joder, Beck.


  —Cálmate. Me ha dicho que tengo que decirte que soy adoptada. Y otra cosa. Ha dicho que tienes una hora de ventaja. ¿Entiendes algo de eso?


  —No. ¿Y tú?


  Pausa.


  —No. Esperaba que me lo pudieras explicar.


  ¿Sabes qué fue lo raro, Isabel? Lo raro fue que, cuando dijo la palabra esperaba, no podía.


  Pero, cuando dijo la palabra explicar, podía.


  Quiero decir, al principio de su frase, podría haber explicado un poco. Podría haber explicado la coincidencia de que mencionara a su padre y a Mimi Lurie y el vínculo familiar con la propiedad de los Linder y que, por tanto, sabía que su padre me había mentido cuando dijo que nunca había conocido a Mimi Lurie.


  Y le podría haber explicado el salto intuitivo que había hecho cuando me enteré de que el padre de Rebeccah vigilaba la propiedad de los Linder.


  Podría haberle explicado a Rebeccah que, por tanto, entendía que Mimi Lurie y tu padre habían vuelto a reunirse en su viejo escondite y que su padre también lo sabía.


  Y podía explicar mi idea de que había algo raro en que Osborne no persiguiera a dos fugitivos cuando estaba al corriente de su paradero.


  Finalmente, podría haber explicado que había algo que Mimi podía hacer para exculpar a tu padre.


  Todo eso se lo podía explicar cuando ella dijo la primera palabra de su breve frase.


  Pero, cuando llegó a la última palabra, menos de un segundo después, le podía explicar también el resto.


  Todo.


  Y no sé cómo y no sé por qué y, aunque me preguntes hasta el final de mis días, no seré capaz de contártelo. Pero, en el segundo que pasó mientras hablaba, de repente lo entendí todo.


  Y así, respondí muy despacio:


  —Beck, creo que tienes que hablar con tu padre.
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  Tenía la cabeza apoyada en su pecho, la lana de su jersey contra mi mejilla, y jadeaba y lloraba. No recordaba haber llorado así antes, nunca; no recordaba haber purgado una emoción tan profundamente. Cuando terminé, moqueando, me incorporé y me acuclillé a su lado, apretada junto a él, sintiendo los músculos de Jasey contra los míos, bebiendo su café a sorbos calientes.


  Grandes nubes llegaban con los fuertes vientos del norte y la línea del bosque quedaba a veces al sol y a veces a la sombra. Observé, sentía a Jasey junto a mí y no me atreví a mirarlo. ¿Qué haría cuando yo dijera que no? Conocía la aspereza de aquello a lo que le estaba condenando. No volvería a ver a su hija. Tendría que ir a algún sitio y empezar de cero. Sabía cómo era ir a algún sitio y empezar de cero a nuestra edad. No era agradable. ¿Se quedaría conmigo? La idea hizo que mi corazón se acelerase. ¿Por qué no? Yo tenía dinero más que suficiente para vivir. ¿Acaso no podíamos secuestrar a su hija y llevarla con nosotros? Ante esa idea, lo miré: fumaba un cigarrillo y echaba la ceniza en el pequeño fuego que había hecho para el desayuno. Luego no dije nada. Él solo quería que le dijera una cosa. No habría nada posible para nosotros, nada, después de que dijera que no.


  En cambio, me levanté y le di la mano. Lo llevé dentro de la cabaña, de regreso al nido de sacos de dormir en el suelo. Me siguió, voluntariamente, como si él también supiera que en el impasse entre los dos solo había un tipo de comunicación posible, o con algún sentido.


  Dentro, me arrodillé junto a él en el nido de sacos de dormir. Sostuve su cara frente a la mía. La luz del alba, el alto sol que salpicaba de luz el suelo pero dejaba los rincones en sombra.


  —Little J —asintió mientras me observaba—, no puedo hacer lo que me has pedido.


  Él asintió otra vez.


  —Sé que no puedes.


  —¿Entonces qué me estás pidiendo?


  —Que te conviertas en la persona que puede.


  El sol bajó y se volvió más profundo, se acercó al suelo de manera que sus rayos se alargaron hasta las ventanas de la cabaña, reptando sobre nuestros cuerpos, sus colores se hicieron más profundos y, cuando desperté con la cabeza de Jason sobre mi hombro, la luz parecía manchar en vez de iluminar. Lentamente, sentí que me hundía en esa luz; lentamente, sentí que atravesaba toda la variedad de emociones que conjuraba esa luz, todo el territorio de emociones que habían esperado conquistarme de nuevo en esos veintidós años.


  Luego, el proceso se detuvo y antes de poder pensar en lo que estaba haciendo, sacudí la cabeza de tu padre y susurré:


  —Jason, despierta. Viene un coche.
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  El camino hacia la cabaña Linder se apartaba del sendero del estado al salir de Rose City y, aunque no se había usado en años, parecía transitable.


  Mantuve el Montero en tracción a las cuatro ruedas de rango bajo, pero aun así no habría llegado si un tipo de la tienda en la que compré los mapas no me hubiera dicho que me llevara una motosierra y una cadena por si había árboles caídos. Dos veces, gracias a él, corté troncos que me habrían sacado de la carretera y los eché a un lado rodeándolos con una cadena, abriéndome paso. Lo que a Jason le había costado más de dos días —cogió el sendero del estado— me llevó unas cuatro horas por la vieja pista forestal.


  Finalmente llegué a un campo con la hierba alta, rodeaba por una charca, con una pequeña cabaña que me daba la espalda. Apagué el motor y salí del coche al silencio de la media tarde, lleno del sonido del viento. Había, me pareció, mucho viento, y sobre la línea de los árboles veía nubes veloces en el cielo. En cuanto al sol, bajo en dirección norte, me daba en los ojos desde arriba y rebotaba en la superficie de la charca desde abajo. Con la mano sobre los ojos, pisé la hierba densa que había delante de la casa. Había un pequeño porche de madera que llevaba hacia la puerta abierta y, cuando mis ojos se acostumbraron, vi dos mochilas y un bulto de sacos de dormir en el interior. No entré, sino que retrocedí unos pasos hacia el prado.


  Llevaba horas preguntándome cómo iba a hacerlo, pero, ahora que lo estaba haciendo, descubrí que venía por sí mismo.


  —Señor Grant, señora Lurie. Estoy solo. No he informado a la policía. Creo que puedo ayudarles.


  No sé qué esperaba. Lo que ocurrió fue que, sin la menor advertencia, tu padre estaba detrás de mí. Hablando en tono conversacional.


  —¿Ayudarnos? Ya me has ayudado mucho, Benny.


  —No he venido como periodista.


  Me di la vuelta mientras hablaba y me encontré frente a tu padre. Llevaba un jersey de lana, unos vaqueros e iba descalzo. Y ahora, en su cara de repente claramente judía, lo vi todo.


  —¿No? ¿Cómo has venido entonces?


  Por supuesto, no podía responder, porque no lo sabía. Y al cabo de un momento, tu padre asintió, con expresión ausente, como si pensara en otra cosa. Al final dijo:


  —Vale, Benny. Vamos a sentarnos ahí fuera junto a la charca, ¿vale? No querría perderme el último atardecer de mi vida.


  Caminó hacia la charca y yo le seguí, hablando a su espalda.


  —¿Y por qué va a ser este el último atardecer de su vida?


  —Oh, por las posibilidades de estar en la cárcel mañana por la noche. Es gracioso, Benny. Cada vez que te veo, mis posibilidades de ir a la cárcel aumentan mucho.


  Pensé en eso.


  —No es una relación causal, señor… Sinai. Es que descubro dónde está justo antes de que llegue la policía.


  —No creas que no se han dado cuenta. No creas que no están viniendo hacia aquí, ahora mismo, gracias a ti.


  Eso me sorprendió. ¿Me estaban vigilando?


  —Hum. Supongo que podría parecer eso. Según cierta forma de pensar. Pero me han dicho que de todas formas vienen de camino.


  —Sí, bueno. No te andes con rodeos, ¿vale? —Su voz se hizo un poco más grave.


  ¿Me estaba tomando el pelo? ¿En ese momento? Pregunté:


  —¿Qué va a hacer, señor Sinai?


  —Bueno, estaba pensando en conseguir que violes la ética de tu profesión, para empezar. Y luego en conseguir que infrinjas la ley.


  Así que fuimos a hablar junto a la charca. Y más tarde me di cuenta de que, mientras lo hacíamos, Mimi Lurie debió de entrar en la cabaña, preparar sus cosas y dejar la casa por la pista forestal que iba hacia el oeste, corriendo silenciosamente por el campo descuidado que rodeaba la casa, justo detrás de mí, mientras el sonido del viento cubría sus pasos, hacia la línea de los árboles que parecía atraerla mientras el viento agitaba las copas de los árboles, primero hacia un lado y luego hacia el otro.
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  El coche patrulla se detuvo, y desde el asiento trasero vi a mis padres esperando delante de su pulcra casita de Traverse City. Mi madre seguía llevando su ropa de trabajo —un traje negro que habría ocultado su toga—, pero mi padre ya se había cambiado: vaqueros, zapatillas, una camiseta blanca. Se adelantó y estrechó la mano del policía a través de la ventanilla del conductor, luego me abrió la puerta.


  Me sentí alta, de pronto. Alta e incómoda, caminando entre esas dos personas que envejecían, entrando en su cocina. Me recordó a cómo me sentía de adolescente, cuando había empezado a crecer. Un cisne desgarbado con un cuello ridículo.


  Nos sentamos los tres en la mesa de la cocina. Durante un tiempo hubo silencio y recuerdo una sensación de pura negativa a escuchar cualquier cosa que fueran a contarme. Cáncer, divorcio, bancarrota: fuera lo que fuese, recuerdo, simplemente no quería oír hablar de ello.


  Y entonces, casi al mismo tiempo en que al norte Jason Sinai empezaba a hablar con Ben Schulberg, mi padre empezó a hablar conmigo, y los dos estaban contando la misma historia.


  2.


  1974. A mediados de junio, en la oficina de una comadrona en Ypsilanti, Míchigan, asistida por su marido, una joven llamada Sally Maynard dio a luz a una niña.


  Dos semanas después, un viernes por la tarde, justo antes de la hora del cierre, un hombre entró por la puerta principal de la sucursal del Banco de Míchigan en Briarwood Mall. Al entrar, se puso una máscara de goma. Dentro, moviéndose con rapidez y eficacia, cerró la gran cortina de la ventanilla central del banco, mientras desde detrás del contador una cajera —una mujer morena— se acercaba al vigilante del banco y le ponía una pistola en la cabeza, con el codo hacia fuera. Entonces el hombre reunió a los clientes del banco, los obligó a tumbarse, junto al vigilante, en el suelo. Mientras lo hacía, la mujer morena volvió tras el contador, llevando a sus colegas a punta de pistola hasta la cámara acorazada.


  Cuando volvió, el pistolero enmascarado le pasó una saca de lona, donde ella vació los contenidos de los cajones de las cinco cajas, una cantidad que más tarde se estimaría en setecientos mil dólares. La pasó sobre el mostrador y la dejó en el suelo. Luego el pistolero le pasó otra saca de lona, que ella llevó a la cámara acorazada. Durante varios minutos, todo estuvo en silencio en el suelo del banco, mientras el pistolero enmascarado mantenía a los rehenes callados. Cuando la cajera volvió a salir, la otra saca de lona estaba llena, esta vez con una cantidad que luego se estimaría en otro medio millón de dólares. Logró pasarla sobre el mostrador, luego ella misma se subió en él. Cogió una saca, dejando que el hombre controlara al vigilante, y la sacó por la puerta hacia un coche aparcado.


  Un Dodge Dart.


  Con una sola persona en el asiento del conductor.


  La mujer morena, Sharon, se detuvo sorprendida.


  —¿Dónde está?


  Tranquilamente, Mimi salió del coche, abrió el maletero y las dos metieron la saca de dinero dentro.


  —Con el bebé.


  Subieron al coche y fueron hacia la puerta principal del banco. Cuando llegaban, el pistolero salió, se quitó la máscara para mostrar una cara sonriente, feliz. Vincent Dellesandro. Metió la segunda saca de dinero en el maletero, luego se subió en el asiento trasero y Mimi salió a la carretera.


  Durante un tiempo circularon en silencio. Luego Dellesandro, todavía riendo, dijo:


  —¿El papaíto se ha largado?


  Ella no contestó. Condujo con cuidado, despacio, mientras sus pasajeros se ponían ropa nueva, luego detuvo el coche e intercambió el sitio con Sharon para cambiarse de ropa. En la estación de tren, en Ann Arbor, aparcó y los tres salieron del coche. Metieron el dinero en la parte trasera de otro coche aparcado, en el que se fueron Vincent Dellesandro y Sharon Solarz. En cuanto a Mimi, entró en el restaurante de la estación y fue al baño, donde se metió el pelo en un sombrero y se puso unas gafas de sol. Cuando salió, fue a un tercer coche y se marchó, sola.


  El dinero estaba con Sharon y Vincent. John y Sally Maynard, con su nuevo bebé, pensaban trasladarse al día siguiente a Virginia Occidental, donde John trabajaría en la nueva imprenta de Arcata: es lo que les decían a sus vecinos desde hacía semanas. De hecho, los Maynard habían planeado una complicada serie de cambios de identidad que los dejarían en el norte de Oregón, absolutamente desconectados de la pareja que acababa de abandonar Ann Arbor.


  La casa en Ypsilanti estaba medio preparada.


  Tres menos cinco. El bebé se despertaría de la siesta justo ahora, al olor de la última cena de Jason en Ypsilanti.


  El reloj del salpicadero del coche debía de ir un minuto adelantado, porque a las cuatro, cuando Mimi puso las noticias, sonaba música: los últimos compases de «Magical Mystery Tour».


  Entonces empezaron las noticias.


  
    WGHJ, CBS Radio, Detroit, Míchigan. Un policía ha muerto en un atraco a un banco. Han sido identificados cuatro sospechosos que formarían parte de un grupo clandestino radical. El líder, Vincent Dellesandro, es un veterano del ejército en Vietnam y un preso del estado en libertad condicional. Con él estaban otras tres personas, conocidas en los círculos contrarios a la guerra de la Universidad de Míchigan y a quienes se considera miembros de la organización Weather Underground. Desde Briarwood Mall, Ann Arbor, Ted Martz.


    Jimmy, ha sido un caso de libro de un plan perfecto que sale mal. Los testigos dicen que aproximadamente cinco minutos antes de la hora del cierre, un hombre enmascarado ha entrado en la sucursal del Banco de Míchigan en Briarwood Mall y ha reducido al vigilante y a los clientes. Mientras tanto una cajera, al parecer infiltrada, ha sacado una pistola de la caja y ha vigilado a los otros empleados. Según los testigos, el atraco había terminado cuando uno de los atracadores ha disparado al vigilante. Los testigos dicen que, cuando se marchaba, le ha dicho al vigilante. «Yo también era policía. Policía militar en Vietnam. ¿Quieres ver qué me enseñaron?». A continuación le ha disparado al sargento Hugh Krosney de Chelsea, Míchigan, en el pecho, a quemarropa.

  


  Una carretera en Ypsilanti, Míchigan. Mimi Lurie, sentada al volante de un coche en marcha, a pocos minutos de casa.


  Conocía las consecuencias, las supo con claridad brillante, y de inmediato. Era cómplice en un asesinato. Nunca podría salir a la superficie. No podría volver nunca.


  Y sabía lo que diría Jason. Lo había dicho, discutiendo noche tras noche, mientras repasaban todas las consecuencias posibles del atraco que iba a producirse.


  —Mimi, es demasiado arriesgado. Que lo hagan sin ti.


  —No. He estado con Sharon desde el principio. Me salvó la vida en Chicago. Se lo debo, Jasey. Es lo último: se lo debo.


  —¿Y si no funciona?


  —Jasey, solo voy a conducir el coche. No necesitamos salir a la superficie. El bebé no necesita saber que éramos otros. No necesitaremos cambiar de identidad.


  —No. —Había estado tumbado junto a ella en la oscuridad y ahora, como un animal sorprendido, salió de debajo de la cama y empezó a caminar—. No. He pensado en eso y no voy a hacerlo. Quédate en casa y, si sale mal, coges a la niña y sales a la superficie. No estarás implicada.


  Mimi negó con la cabeza.


  —De ninguna manera. Tú te quedas en casa. Yo hago el trabajo. Es mi trabajo y lo haré. Además, soy mejor que tú. Fin.


  —¿Y si sale mal?


  —Entonces sales a la superficie con la niña. Niegas que supieras nada.


  Lo observó caminar por la habitación oscura: un joven esbelto y desnudo, con el cuerpo cubierto por un fino vello rojo.


  —Es imposible, Mimi. Ya soy cómplice. Cuando esté limpio, la niña llevará un año en un hogar de acogida. Si estoy limpio.


  La niña tenía dos semanas y, como si fuera una cuestión mágica, todavía no habían empezado a llamarla por su nombre.


  Durante un tiempo, nada. Luego, Mimi, con los ojos fijos en el bebé, dijo muy suavemente lo que todo el tiempo había sabido que tendría que decir.


  —Tenía un amigo cuando era joven. Un chico. Su padre era amigo de mi padre. Su único amigo.


  —¿Y?


  —Crecí con él. Hasta que fue a Vietnam. Volvió con una vasectomía de combate. ¿Entiendes?


  Jason encendió la luz.


  —¿De qué coño estás hablando?


  —Haz lo que digo, Jasey. ¿Me oyes? Si sale algo mal en el Banco de Míchigan, llévale a la niña —habló como si estuviera en trance, mirando al bebé—. Se llama John Osborne. Vive en Traverse City. Su padre fue bueno con el mío, y él será bueno con ella. La necesita. Y nadie en el mundo relacionará nunca a la hija de Johnny Osborne con nosotros. Tendrá la nueva identidad perfecta.


  3.


  Dos de la mañana del 27 de junio de 1994. En el dormitorio de su pequeña casa en Traverse City, John Osborne se despertó junto a su mujer. Había alguien abajo.


  Mi padre siempre había detestado esa casa. No había ninguna seguridad y, aunque ya no estaba infiltrado, sino que era investigador en la oficina del FBI en Traverse City, sabía que necesitaba más seguridad que la mayoría de la gente. Pero el departamento se había negado a cubrir sus gastos de alojamiento, y eso era todo lo que podía permitirse. Y, como pensaba a menudo, no necesitaban espacio. Vibrador Vietcong. Control de natalidad Ho Chi Minh. Ocurría todo el tiempo. Tenía más suerte que la mayoría de la gente: gracias a la terapia de sustitución hormonal, solo había perdido su fertilidad, no su virilidad. Ahora había alguien en la casa.


  Como siempre había sabido que ocurriría algún día. Había un criminal en la casa. Uno de los cientos de personas del estado que había metido en la cárcel. Uno de los cientos de personas del estado que tenían motivos para odiarlo.


  De pie, procesó los sonidos, rápidamente, antes de que el rugido de la sangre llenara sus oídos, como sabía que estaba a punto de suceder. La puerta de la cocina se había abierto —ese era el sonido que lo había despertado—, se había arrancado un tablero de la ventana y, mientras él escuchaba, alguien estaba abriendo la puerta interior.


  Una oleada de adrenalina le recorrió el cuerpo. Con la puerta de rejilla cerrada de nuevo, John salió de la cama. En ropa interior, se movió por la habitación hasta donde colgaba su pistolera, en la parte trasera de una silla, y cogió su arma. Entonces empezó a bajar hacia la puerta, agarrando la pistola con las dos manos, apuntando hacia abajo.


  Y fue entonces cuando oyó llorar a un bebé.


  El sonido despertó a su mujer.


  Atónitos, fueron a la cocina, donde encontraron a un hombre joven, fuera de sí, con un bebé de dos semanas.


  4.


  Veintidós años después, en esa misma cocina, me senté frente a mis padres mientras terminaban de hablar. Me giré de lado en mi asiento y miré por la ventana hacia el césped. Los chopos se doblaban con el viento; nubes grandes empezaban a empujarse unas a otras en el cielo. Miré y durante un buen rato no dije nada. Hasta que, finalmente, con una voz que me sorprendió incluso a mí, hablé sin mirarlos.


  —Nunca os he preguntado por mis padres biológicos.


  —Lo sabemos. —Era mi padre, pero no podía mirarle.


  —Fue una decisión que tomé pronto.


  —Sí. Lo entendemos.


  —Pero ¿si lo hubiera hecho?


  Mi madre respondió de buena gana.


  —Tu padre y yo pensábamos decirte la verdad.


  —Al menos, habíamos pensado que decidiríamos si íbamos a contarte la verdad. —Mi padre.


  —¿Y si todo esto no hubiera pasado? ¿Entonces nunca me habría enterado?


  —Nunca. Te dimos una nueva identidad. Tramitamos una adopción legal. ¿Con los recursos del FBI a mi disposición? Nadie tendría que enterarse nunca.


  —Pero ¿en qué demonios estaban pensando?


  —¿Pensando? —Mi padre se levantó, ese hombre enorme, y caminó hacia la ventana—. ¿Pensando? No creo que nadie pensara mucho esa noche.


  —¿Y tú? ¿Tenías a un cómplice de asesinato en tu cocina?


  —Sinai era inocente, Beck. No estaba en ese maldito coche. Cualquier abogado podría haber dicho que ni siquiera sabía que estuvieran planeando el atraco.


  —¿Por qué no lo hizo, entonces?


  Mi madre:


  —Por ti. Porque si lo hacía, serías la hija de dos criminales radicales legendarios. Sinai pensaba que, aunque demostrara su inocencia, tú serías sacrificada en el altar del Banco de Míchigan durante el resto de su vida.


  Mi padre, en desacuerdo:


  —No me lo creo. Aunque Sinai… tu padre, se hubiera entregado, no habría podido demostrar su versión, no sin el testimonio de Mimi, o el de Sharon. Después de que lo cogieran, Dellesandro nunca dijo una palabra. En mi opinión, tu padre habría sido condenado a un mínimo de setenta y cinco años en una cárcel de máxima seguridad. Y yo conocía a Mimi. No lo entregaría si lo único que iba a conseguir con eso era darte una madre presa. Eso estaría contigo toda la vida. Tu madre fugitiva. Te estarían observando toda la vida, etiquetándote, buscando conexiones con tu madre. Nunca tendrías una vida normal.


  —¿Una vida normal? —Los miré por primera vez—. ¿Y qué hay de ti, papá? ¿Un agente del FBI que confraterniza con un criminal federal, que adopta ilegalmente a su hija?


  Mi padre respondió sin dudarlo.


  —Fue nuestra decisión, no la tuya. Siempre hemos estado dispuestos a afrontar las consecuencias. Tengo suerte de que hayan tardado tanto en llegar.


  —Mamá, papá, vale. —Suspiré, cansada, como si hablara con niños—. Vale, lo entiendo. Todo el mundo tiene que tener padres biológicos. Estos son los míos. ¿Podemos dejar de hablar de eso ahora?


  —Bueno, sí y no, Rebeccah —era mi padre y su tono era suave.


  —¿Y eso significa?


  —Significa —respondió mi madre, con una voz que no estaba desprovista de amargura— que tendremos que ver qué va a pasar. Tu novio ya se ha dado cuenta. Y es periodista. Y, además, las posibilidades de que Mimi Lurie se entregue para testificar que Jason Sinai no estaba en el atraco al Banco de Míchigan, porque estaba en otro lugar entregándonos a su hija, son prácticamente inexistentes. Beck, es imposible que lo haga.


  —¿Entonces? ¿Cuál es el problema? Habéis mantenido el secreto hasta ahora.


  —Bueno, cariño, no es tan sencillo. Si Mimi no sale, nosotros tendremos que hacerlo.


  Si era posible estar más conmocionada, yo lo estaba.


  —¿Me estáis diciendo que vais a exculpar a Jason Sinai?


  Ellos también me miraron sorprendidos.


  —Por supuesto, Beck. Si podemos.


  —Pero ¿por qué?


  —Por su hija, por supuesto. Su otra hija. Tu hermanastra.


  Se observaron el uno al otro, cada uno, sin duda, enumerando para sí las consecuencias de esa corroboración. Y entonces mi madre sonrió y en esa sonrisa vi el coraje de la gente que vive estrictamente en la realidad.


  —No pongas esa cara. Tu padre y yo siempre hemos esperado que llegara el momento de decir la verdad. Estamos orgullosos de lo que hicimos esa noche. Y estamos orgullosos de cada cosa que hicimos que acabó en ti.
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  Y, mientras los padres de tu hermana le contaban el más íntimo secreto de su vida, al norte, en la cabaña de los Linder, Jason Sinai y yo nos sentamos a mirar cómo convergían los dos soles: el que bajaba del cielo y el que se alzaba en la superficie del lago.


  Le había llevado unos veinte minutos confirmar todo lo que yo sabía. Veinte minutos para poner los puntos sobre las íes y darme uno o dos detalles que no había descubierto.


  Ahora, al acabar, nos sentamos uno junto al otro en el umbral de la cabaña Linder y vimos cómo convergían los dos soles.


  No sé qué esperaba él que dijera. Lo que hice, sin embargo, fue reconocer el hecho que me seguía ocultando.


  —Mimi ha huido, ¿verdad?


  Sonrió, irónico.


  —Esperaba pasar un poco más de tiempo con ella.


  —¿Por qué has dejado que se vaya?


  —Oh —inspiró y expiró profundamente—. Si va ayudarme, tiene que entregarse. ¿Entiendes lo que quiero decir? No la deben capturar. Así que necesitaba la ventaja. Cuando llegue el FBI, pueden perseguirme. Creerán que Mimi y yo estamos juntos. Los llevaré hacia el oeste y ella escapará por el este.


  —¿Por qué pensarán que vais juntos?


  —Porque tú se lo dirás. ¿Verdad?


  Me encogí de hombros.


  —¿Mimi se entregará?


  Lo vi de perfil un buen rato: ese hombre extraño, que miraba a lo lejos, con los ojos entornados hacia el sol. Luego sonrió y se incorporó, cansado.


  —No.


  —Entonces, ¿qué más da?


  —Bueno. Para que pueda no entregarse, es necesario que no la cojan.


  Volvimos a la cabaña y mientras yo observaba, él se puso otras prendas que llevaba en la mochila: de vaqueros a pantalones cortos y un par de zapatillas de correr Montrail nuevas. Lo observé desde la puerta, mientras oía que el viento agitaba los árboles detrás de mí.


  Luego dije:


  —Sabe, planeo convertirlo en mi suegro.


  Asintió, sin mirarme a mí tanto como a sus zapatillas, que ataba cuidadosamente.


  —Es lo que me parecía. No es muy profesional por tu parte, ¿no, Schulberg? Enamorarte de la hija de tu noticia.


  —Considérese afortunado, señor Grant. La ética es una cosa resbaladiza. Puede que siga deslizándome. Que hasta despiste a la policía por usted.


  —Eso espero.


  Se levantó, y en su sonrisa vi de pronto con quién estaba tratando: un hombre que había vivido sin pretensiones ni ilusiones la mayor parte de su vida. Se giró y estuvo reuniendo una pequeña colección de objetos —un recipiente de hojalata, unas cerillas, algo de comida y algo de agua— que irían en una pequeña bolsa de viaje. Cuando terminó, durante un momento, tu padre me sostuvo la mirada desde la profundidad de sus ojos marrones, pero no me pareció que me estuviera viendo. Después me dijo lo siguiente y te lo aseguro, Izzy, supe que podría recordar lo que decía lo bastante bien como para escribirlo palabra por palabra, esa fue la impresión que me produjo:


  —¿Sabes, Benny?, era el mejor sueño que tuvimos nunca. Que se podía parar a esos hijos de puta. Que la máquina, la máquina de las corporaciones, la máquina del gobierno, la máquina de la guerra podía apagarse. Que los derechos reales de la gente real podían estar antes que el dinero. Que la ecología podía ir por delante de las corporaciones. Era el mejor sueño que tuvimos nunca, y nos puso en compañía de gente de todo el mundo que tenía el mismo sueño, de toda la gente que ha tenido el mismo sueño a lo largo de la historia de la humanidad. Desde el principio. ¿Me oyes?


  Asentí, y él siguió.


  —Puedes escuchar lo que dice todo el mundo, puedes pensar lo que quieras. Puedes escuchar a los hijos de puta de derechas o a los tertulianos impostores de la izquierda. No hay diferencias. Puedes pensar que la cagamos, que matamos al movimiento contra la guerra, destruimos la Nueva Izquierda, lo que quieras. Pero cuando te acuerdes de Mimi y de mí, acuérdate de que al margen de lo que digan nuestros viejos amigos, la cuestión es que teníamos razón en todo: sobre la guerra, sobre la raza, sobre el medio ambiente. Nuestro gobierno ha pisoteado ese sueño cada día desde los años sesenta. Cada día se ha vuelto peor. Los pobres son más pobres, los ricos son más ricos y más blancos, y el mundo está peor que nunca. Y cada exhippie que ocupó la cafetería de su facultad de la Ivy League o que recibió un golpe en la cabeza en una protesta, y está sentado con su ejemplar de The Nation, viendo como sus hijos van a la universidad y comprobando los balances de sus planes de pensiones, te cuenta esas viejas chorradas sobre cómo la cagamos: han vivido toda su vida a expensas de lo que nosotros soñamos. Era el mejor sueño que tuvo nunca ninguno de nosotros, Benny, y, que fracasara, que la máquina pasara por encima de los pobres y los negros aquí, en África y en América Latina, y de toda la gente que tanto nos detesta en otros sitios, no era inevitable. Si este país hubiera convertido en ley las tres ideas centrales de la Declaración de Port Huron —contra la guerra, contra el racismo y contra el imperialismo—, viviríamos en una sociedad segura, justa y próspera. Probablemente en un planeta seguro, justo y próspero. Lo único que les pedimos era que practicaran los principios fundamentales de la democracia constitucional, que es lo que siempre habían dicho que harían. Y que no lo hicieran… era tan triste que no puedo ni explicarlo.


  Me miró fijamente y cuando no respondí, asintió.


  —La cuestión a la que te enfrentas, Ben, no es de qué lado estás. Esa nunca fue la cuestión. Mira, en esto, nadie tiene razón, todo el mundo está equivocado. La cuestión es: ¿quieres estar con la gente que se equivoca a mi manera o con la gente que se equivoca a su manera? Si es con ellos, bueno, ya sabes qué hacer. Pero si es conmigo, cuando llegue el FBI, diles que Mimi y yo nos hemos marchado juntos y que hemos ido hacia el oeste. ¿Vale?


  Se dio la vuelta y trotó hacia la línea del bosque, que temblaba en el viento y se oscurecía bajo el cielo cubierto de nubes.


  Cuando desapareció, escuché durante mucho tiempo el viento que pasaba por encima del bosque.


  El FBI y la policía estatal llegaron media hora más tarde.


  Cuando lo hicieron, les dije que Mimi Lurie y Jason Sinai se habían marchado, a pie, y que habían ido hacia el oeste.


  
    De: «Papá» <littlej@cusimanorganics.com>


    Para: «Isabel Montgomery» <isabel@exmnster.uk>

  


  
    CC: El_Comité


    Asunto: carta 41


    Fecha: 25 de junio de 2006

  


  Normalmente, a comienzos del verano la pista forestal que va al oeste de la propiedad de los Linder estaba seca, pero grandes piedras en mitad del camino requerían que ajustaras constantemente el paso, para saltar por encima o para aterrizar sobre ellas. Yo estaba preparado: ningún camino para correr es más duro que los Catskill, en cuanto al estado de forma que debes tener y a la elegancia que necesitas para afrontar los obstáculos.


  Durante los primeros tres kilómetros resistí el impulso de apresurarme y troté lentamente sobre toda la longitud de mi pie, de talón a dedo, con el cuerpo suelto, absorbiendo el impulso con los fuertes músculos del cuádriceps de mi muslo. Aunque un conjunto de impulsos me seguía empujando a ir más rápido, me esforcé en mantener un ritmo lento, a siete minutos el kilómetro, dejando que mi cuerpo se calentara y se equilibrase para una carrera muy larga. Lo que no podía permitirme, en esas circunstancias, era una lesión, de ningún tipo.


  A las cuatro y cuarto, cuando había recorrido unos ocho kilómetros, me detuve de pronto, me di la vuelta y agucé el oído tan lejos como fuera posible por el sendero. Nada: solo mi respiración jadeante y tras ella el viento poderoso y enfadado que doblaba las copas de los árboles hacia un lado y luego hacia el otro.


  Por encima, las nubes blancas que llegaban desde el norte no mostraban prácticamente nada azul, giraban y ondeaban en el viento, lo suficiente, pensé, como para mantener a los helicópteros alejados. Eso significaba que vendrían a pie, quizá con perros. Yo me había puesto una de las camisetas de Mimi, la que ella llevaba al venir, porque conservaba el olor acre de su sudor. Sería bueno para los perros. Pero también me resultaba familiar y eso ahora me parecía más importante. E hizo que me diera cuenta de que sentía mucha ansiedad.


  Eso no era bueno: nada podía ser más inoportuno que el miedo en ese instante. El miedo, lo sabía, afecta rápidamente tu juicio, a veces de maneras de las que eres totalmente inconsciente. Podía quitarme toda la energía que necesitaba para correr. Podía hacerme tropezar, caer, lesionarme de una manera que me impidiera volver a correr. Molly nunca corría cuando estaba ansiosa, por esa razón.


  Molly. Al pensar en ella, mi ansiedad se incrementó de nuevo y no solo tenía miedo, sino, lo que era peor, tenía miedo de tener miedo.


  Todavía respirando pesadamente, busqué en la mochila la pequeña la caja de la tienda de efectos militares, donde estaba la marihuana que había enterrado en la propiedad de los Linder en 1973 y desenterrado el día anterior. Con la luz saturada que se filtraba entre las nubes, el azul de la superficie de la caja tenía un tono pastel. Y de repente recordé que la había comprado en una tienda de Liberty Street, precisamente para eso, para llevar porros. Y entonces se me ocurrió otra cosa: desde un lugar remoto y borroso de la memoria, pensé: «Esa noche vi a Sharon Solarz».


  Sharon. Cerré los ojos y la vi, con su pelo negro y rizado, su nariz aguileña, sus desteñidos hip-huggers y un jersey de malla, bailando mientras sonaban Junior Wells y Buddy Guy en el Blind Pig, con un cigarrillo entre los labios y una botella de Miller en la mano.


  Sin pensarlo dos veces, como si se lo debiera a esa chica de veintidós años, me llevé el porro a los labios y encendí una cerilla.


  Mientras fumaba, saqué mi mapa de explorador. Había otros quince kilómetros hasta el final de la pista forestal, donde se encontraba con un recodo del sendero del estado: en una dirección, el sendero recorría unos dieciocho kilómetros, hasta donde nacía el sendero en la Ruta25, al oeste, en la otra iba unos veintidós kilómetros hacia el norte, hacia el Oscada. Si sabían por Benny hacia dónde me había ido —y hacia dónde había conmigo Mimi, según Benny—, quizá estuvieran llevando un segundo equipo a la 25 ahora mismo. Eso significaba que tenía doce kilómetros que recorrer frente a sus dieciocho para llegar al recodo.


  Volví a colgarme la bolsa y miré el sendero. Había una subida constante y pensé que recordaba que era bastante larga. Como si hiciera un inventario de mis recursos, comprobé mi nivel de ansiedad y descubrí que no había disminuido, sino que estaba en cierto modo contenida, dolorosa pero presente en solo una parte de mi cuerpo.


  Sin embargo, no llegué a asociar esa idea con el porro que acababa de fumarme, quizá porque, colocado, había olvidado que lo había fumado.


  Con la bolsa atada a mi espalda, di un salto y eché a correr de nuevo.


  Tras olvidar la hierba, no cuestioné la sensación inmediata e incrementada de equilibrio de mi cuerpo. Consciente de que iba demasiado rápido, me detuve y empecé a correr de puntillas, usando el gemelo para absorber el impacto y lanzar la pierna, en vez del tendón de Aquiles. El paso resultaba más fácil porque la pequeña pista forestal estaba cubierta de hierba: una superficie mágicamente blanda que se doblaba bajo mis zapatillas y suavizaba cada paso. Cuando el gemelo empezó a cansarse, cambié a un paso de pie plano que volvía a usar el tendón y aceleré para echar los vectores de mi peso hacia delante. El tendón, lo sabía, duraría más que el músculo, incluso aunque estuviera lesionado. En este caso no importaba que fuera a costarle más recuperarse, si se recuperaba alguna vez.


  El viento llegó a mí como un enorme aliento curvo en el cielo, con forma de cachemira, que giraba con precisión a mi alrededor: la órbita redonda del extremo más grueso rodeaba mi cabeza y luego mandaba alegremente su energía al extremo más fino. Mi mente pareció seguir ese rastro sobre las montañas y luego hacia el oeste, a través del cielo alto de nubes ventosas, que definían una topografía precisa de colinas boscosas y valles, de lagos y claros. Y a través de la distancia del viento, sentí las aguas frías de los Grandes Lagos en tres direcciones, el agua que enviaba esas grandes nubes hacia dentro sobre el viento ruidoso, el agua que alimentaba el enorme dosel del cielo con la potente energía cinética de la tormenta.


  Me atrajo un movimiento repentino y vi, durante unos segundos intensos, los cuartos traseros de un coyote que se alejaba. Me detuve, pero solo un momento, luego volví a correr. Tras la huida del animal, experimenté la sensación metálica de su miedo, que emanaba como los anillos de la superficie de un lago cuando salta un pez.


  Mientras corría por mi vida en los bosques de Míchigan.


  Los bosques de Míchigan. Respiraba el bálsamo del viento, como si pudiera atravesar mi cuerpo, disipando y llevándose el frío. Pero ahora, colocado, podía haber terror en toda la realidad que me rodeaba, y yo era claramente consciente de él, sin tener miedo. ¿Qué había pasado? En calma, retrocedí a tientas hasta llegar al porro y, al hacerlo, me eché a reír. Ah, la hierba. La hierba de mi juventud, al parecer, no había perdido nada de potencia.


  Luego dejé de reír y reduje el ritmo. En el reloj calculé que había recorrido seis de mis doce kilómetros.


  Las nubes que bajaban casi habían ocultado el sol, y la noche caía deprisa sobre los árboles abatidos por el viento. Los bosques profundos, en las cercanías de una gran tormenta de verano en los Grandes Lagos. El sol iluminaba los árboles que había a mi alrededor como si fueran un escenario. El viento histérico se filtraba a través de ellos; los colores plásticos, casi de dibujos animados, cambiaban a mi alrededor, bajo el cielo de nubes que se movían rápidamente y la sequedad de las hojas maduras, de un color verde intenso. El camino había vuelto a hundirse en un terreno más húmedo, y corrí sin pensar en el sendero lleno de surcos, a un ritmo fácil, encontrando puntos de apoyo con los pies, alargando y acortando el paso entre áreas planas, a veces saltando sobre pequeños arroyos.


  Llegué al final de la pista forestal en dos horas y media, cuando el sol acababa de desaparecer tras una sierra baja de colinas. Quedaban los restos de la vieja puerta, pero también había un lago que no recordaba. Había demasiada poca luz como para comprobar el mapa topográfico. Me quedé de pie un momento, con la mano en las caderas, notando cómo se calmaba mi respiración. Luego me quité las zapatillas y los calcetines y vadeé cautelosamente el lago. En la otra orilla, acampé en un puesto desde el que se veía el sendero.


  ¿Dónde estaría Mimi? Con los ojos cerrados, como si el viento pudiera llevar mi intuición, imaginé que pasaba por la topografía de la península hacia la costa oeste. Avanzaba siguiendo un sendero marcado y tenía una linterna; podía alcanzar la carretera de la costa a media mañana del día siguiente. Si iba en esa dirección, deduje que Mimi se dirigía a la costa este, quizá a Oscada, donde tenía un barco o acceso a un barco. Yo necesitaba que la policía me siguiera hasta las diez o las once. Después ella sería libre.


  Si podía. Llegaba la noche, el viento se extendía y ululaba por el bosque. Temblaba. En la bolsa había ropa interior larga de seda. Me quité la ropa de correr, sudada, y me la puse. Luego saqué una manta térmica, me hice un pequeño nido en las hojas, junto al lago, y apreté la pequeña bolsa con mi ropas y las zapatillas contra el estómago. Tendido allí, temblando un poco, bebí un vaso de agua del lago. Con el agua, comí dos barritas de chocolate y unos cacahuetes salados. Terminé con una naranja.


  Ahora no me quedaba comida.


  La idea me hizo sentir libre.


  Libre.


  Una sensación inesperada para esa noche. Tumbado boca arriba, encendí otro porro y me lo fumé tranquilamente, como si fuera un cigarrillo, dejando que el viento apartara las grandes bocanadas de humo. Estar solo en un bosque, con un viento que destruye todo el sonido y la oscuridad para esconderte. Estar colocado, con buena hierba, al estilo antiguo, totalmente distinta al capullo híbrido de Billy, que calmaba mi miedo y masajeaba mi ansiedad.


  ¿Cuándo me había sentido así por última vez? Y ante la pregunta, era como si se hubiera abierto un túnel hacia mi pasado, que llegaba a las noches de instituto en las que mis padres salían y yo me quedaba solo con un porro y la tele; y más allá: habitaciones de hotel con mis padres, antes de que naciera mi hermano, con una cama plegable en un rincón. Cerré los ojos contra el viento que azotaba las copas de los árboles, contra el cielo oscuro de nubes, consciente de que veía un pasado de hacía cuarenta años, mucho antes del momento en que había perdido a mi hija, un momento en el que mi padre me había perdido a mí.


  No volví a casa de mis padres después del 6 de marzo de 1970. Ni una sola vez.


  Entonces eso parecía la libertad.


  Ahora, acurrucándome aún más en la manta térmica y el pequeño nido de hojas del bosque en la noche, dejé que mi mente fuera a lugares a los que hacía años que no le permitía ir. La casa de Bedford Street, que pertenecía a mis padres desde los años cincuenta, llena de objetos del apartamento que mis abuelos tenían en Mount Morris, en el Harlem judío: su ketubá, su vajilla de cena kosher en el aparador. Lo arraigado que estaba todo fue lo que me alejó. La gran familia: Sinai, Singer y Levit, tres primos que habían ido a Nueva York en el último año del siglo pasado, que habían ascendido en una sola generación, la generación de mi padre, al pináculo de lo que el país podía ofrecer. La riqueza familiar reunida en accidentes de la historia como charcos tras una tormenta —la hospitalidad de Estados Unidos hacia los judíos, la continuidad de la vida en Nueva York pese a los altibajos—, su dinero, su calor. Como en una tragedia griega, una generación más tarde, mi generación, todo fue destruido, como si la mera riqueza de la familia incluyera la pérdida como una consecuencia necesaria. En el rugido del viento vi una imagen del final de una forma de vida, de mi familia disolviéndose como madera en el agua, desmenuzándose con la edad, batida por la marea.


  El viento se levantó sobre mí, un flujo incesante de energía, como si formara un techo inexpugnable encima de mí, que rugía a través de kilómetros y kilómetros de bosque vacío, donde cada árbol temblaba como una mano con una pandereta, dando su voz al rugido del olvido, y me acurruqué más en ese rugido, contra la tibieza deliciosa que encerraba mi cuerpo en la manta, como un encantamiento.


  Pasamos por la vida sobre una lengua de fuego. La base de nuestra existencia es tan insustancial como el fuego. Creemos que el amor hace que la pérdida sea soportable, pero no es cierto. Nada en la creación de Dios hizo que perder a Rebeccah fuera soportable, nada lo haría nunca. El amor no hace que la pérdida sea soportable, sino hermosa, y la belleza de esa niña, la belleza de la vida feliz de esa niña, la belleza de los pocos días que pasó conmigo, podría haberme sostenido hasta el día de mi muerte.


  La vi en Ann Arbor, Jasey. Es preciosa.


  Me dormí como si estuviera bajo un encantamiento, enroscado en el calor de mi manta térmica, rodeado del rugido del viento en los árboles. Y quizá mis hermosas hijas, después de todo lo que les había hecho, enviaron sus almas hermosas para compartir conmigo esa última noche de libertad, porque fue el sueño más dulce, suave y reparador de mi vida.


  Por la mañana había una niebla densa y quieta, el viento había desaparecido.


  Seis de la mañana. Oí no muy lejos el sonido de un ciervo. ¿Lo que se oía en la distancia era un perro que ladraba? Imaginé al ciervo deteniéndose para escuchar. Luego oí sus pasos: se asustaba y se alejaba. El ladrido llegaba del este.


  Sería el primer equipo, el que había salido de la cabaña Linder.


  Salí de la manta térmica al aire fresco y volví a ponerme mis ropas húmedas de correr. Dejé la manta y la ropa interior donde cayeron: que las encontraran los perros mataría algo de tiempo. En la mochila quedaban dos porros, unas pastillas de cafeína y unas aspirinas. Cogí las pastillas y las aspirinas, me fumé la mitad de uno de los porros y guardé el otro, con las cerillas que quedaban, en el pequeño bolsillo de mis pantalones de correr. Luego rodeé la laguna para dejar un rastro de olor hasta donde había dormido y volví al sendero.


  Ladró un perro. Esta vez a menos de un kilómetro y medio, y eso era seguro. Lo que era menos seguro era si también había oído la voz de un hombre.


  El hambre se acumuló de pronto en mi vientre en forma de náusea, y me incliné con una arcada.


  Estaba en el recodo del sendero del estado. Todavía inclinado, respiré hondo varias veces. Esprinté por el camino del norte, casi al máximo, durante veintiún minutos según mi reloj, durante más de cinco kilómetros a menos de cuatro minutos el kilómetro.


  Cuando pasaron los veintiún minutos, me paré en seco, giré hacia el este y subí una pequeña pendiente. Luego fui de un árbol a otro durante quince minutos de reloj: unos ochocientos metros a ese ritmo. Giré en ángulo recto y, todavía mirando de árbol en árbol, fui al sur durante quince minutos, otros ochocientos metros. Me detuve y me senté en el lado más alejado de un tronco, con los codos en las rodillas y la cabeza entre las manos.


  Lentamente, mi respiración se calmó. Lentamente, mi temperatura corporal bajó. Bajo las ropas húmedas, incluso empecé a temblar. Me senté y temblé mucho tiempo en la niebla, quizá una hora, sin emitir ningún sonido.


  La mezcla de la marihuana y el cansancio, la falta de azúcar en la sangre, el agotamiento de equilibrios endocrinos: era imposible definir mi estado mental. Y cuando finalmente logré poner nombre a la cualidad dominante de mi conciencia, era, para mi inmensa sorpresa, la soledad.


  ¿Cuál fue la última vez que me había sentido así? A tientas fui de un lugar a otro, de año en año, recorrí todos los avatares familiares de la soledad —la partida de Julia, la huida de Mimi— hasta que, para mi sorpresa, llegué al golpe grande y difuso de mi existencia: el momento de mi vida en el que yo también me había convertido en un padre que había abandonado a su hija.


  Señor, esa niña. Señor, Rebeccah a las dos semanas. Dos semanas de esa piel translúcida, ese olor a leche, esos ojos azules.


  La mañana después de dejar a Rebeccah con Johnny Osborne, volví a Ypsilanti por última vez. Limpié la casa, mecánicamente, sin sentir nada, al menos hasta que llegué a la cuna. Les dije a los vecinos que la señora Maynard se había ido con el bebé, subí al coche y me marché, como si fuera a Virginia Occidental. En Kentucky, guardé el contenido del coche en un almacén, pagué por tres años y vendí el coche. El coche de recambio, que Mimi había dejado en el aparcamiento del aeropuerto Lexington tres semanas antes, seguía allí: Mimi no lo había cogido. Y en ese coche conduje hasta Chicago.


  Ahora, con la cabeza entre las manos, acuclillado tras un árbol en un bosque brumoso, recordé esas semanas como si el presente, un momento en que lo había perdido todo, hubiera formado un túnel a través del tiempo hacia otra época igual, a esos días de conducir en dirección oeste hacia Chicago. Para mi enorme sorpresa, sentí una añoranza asombrosa e infinita. No de mi casa en Ypsilanti, donde vivía con mi mujer y mi hija —ahora habían desaparecido: un agujero en mi pecho, demasiado horrible hasta para contemplarlo, como un balazo—, sino de la casa de mi infancia.


  Había parecido tan cercana. Cuando iba hacia el oeste. Mis padres estarían sentados en la mesa de la cocina, leyendo, o en el salón. Mi hermano Daniel estaría en su cuarto con Klara, mi hermana adoptiva, que había llegado hacía poco desde Israel; Daniel y Klara harían los deberes, leerían o fumarían porros en esa amistad extraña y conspirativa que había surgido entre ellos. En el estudio del piso de abajo, el viejo perro, Replica, dormiría pesadamente, con su hocico lleno de manchas blancas sobre las patas delanteras. Y ahora, en el bosque, en los últimos momentos de la huida que había empezado entonces, de todas las cosas que me podían haber asaltado, el olor de la cocina de mi madre vino a mí con una intensidad asombrosa: patas de cordero con su denso tuétano, costillas en vino, panes caseros.


  Y mientras pensaba eso, oí, justo detrás de mí y a no más de quince metros, voces.


  Por el amor de Dios, no pensaba que estuvieran tan cerca. Estaban prácticamente detrás de mí; casi podía oír las patas de los perros. El viento iba en su contra; eso era bueno. Y no había rastro de olor: iban por el sendero que venía del este y yo había bajado del norte. La idea fue un consuelo durante un par de segundos, antes de que los perros empezaran a ladrar.


  Cerré los ojos con fuerza, me explotaba el corazón. En la niebla que amortiguaba los sonidos, el ladrido de los perros estaba en todas partes, a mi alrededor. ¿Se quedarían quietos, enseñándome los dientes, o morderían? En el fondo, siempre me habían dado miedo los perros. Como un bebé, escondí la cabeza entre las manos y esperé.


  Hasta que, cuando el pánico bajó, me di cuenta de que los ladridos iban hacia el oeste.


  Los perros habían encontrado mi olor en el sendero del norte y llevaban a sus dueños hacia allí.


  Rápidamente me puse en pie y fui campo a través hacia el sur, hasta que llegué al sendero del este.


  Y entonces esprinté otra vez.


  No había preparación. No había estiramientos, ni flexiones, ni progresión para alcanzar lentamente la velocidad. Iban a cogerme. La única pregunta era cuándo. Y así, alargué las piernas tanto como pude en cada paso, volcando toda la fuerza de mi cuerpo en la velocidad, saltando de un punto de apoyo a otro, elevándome sobre cualquier cosa que pudiera para no tener que arriesgarme a aterrizar.


  Lo único que podía hacer era conseguirle a Mimi no ya horas, sino minutos. La captura era inminente; la cuestión era cuándo. Pero ¿cuánto tiempo podría seguir corriendo? Uno solo puede correr durante cierto tiempo, según su fortaleza física. Al cabo de un tiempo, empiezas a quemar energía mental: determinación, intención, fuerza de voluntad, miedo, ideas. Todo eso puede darte energía más allá de tu fuerza física, pero al usarlo te empobreces. Usar los recursos mentales para obtener fuerza física hace que la mente sea muy vulnerable y por primera vez sentí, de nuevo, el ruido lejano del miedo.


  Esperaba que el sol que subía alejara la niebla, pero se espesó mientras corría: colgada en jirones del cielo y a lo largo del camino, confundía los colores de los árboles, y dejaba caer grandes gotas de agua. Como un muro acústico, parecía rebotar los sonidos de mis pasos hacia mí, matando la percepción de cualquier cosa que no fuera lo inmediato. Seguí moviéndome a través de ella, aun así, chapoteando sobre charcos y a veces caminando por trozos resbaladizos del sendero. Entonces me di cuenta de que me había marchado sin mi mochila, y de que en la mochila estaban la brújula y el mapa. Y, ante esa idea, el bosque —el bosque húmedo y goteante— se alzó detrás de mí como un mar vasto, ondulante e impenetrable, con toda la amenaza que la marihuana había mantenido a raya desde que me había marchado. Entonces ladró un perro, no lejos, pero también al norte.


  Lo que quedaba era el tiempo que les llevase a los perros seguir mi olor por el camino del norte, y luego hasta mi itinerario campo a través.


  Me quité la camiseta de Mimi y la tiré en el bosque. Con los ojos fijos en el suelo y respirando con fuerza, corrí al ritmo más rápido que puede y volé por el sendero.


  En quince minutos más o menos, había rebasado mi capacidad vital. Ahora, sin embargo, habían desaparecido la mayoría de mis dolores físicos y podía moverme más fácilmente. Alargué el paso para suavizar el impacto en mis glúteos, preparándome para que los músculos de mi estómago también absorbieran los vectores de mi peso desde el gozne de mis piernas. Estuve así unos cuarenta y cinco minutos hasta que me alcanzó el primer perro.


  Lo había oído ladrando detrás de mí unos diez minutos. Cuando al final me alcanzó, cambió a un gruñido bajo y gutural y vino tras mis pies, buscando los tobillos con su gruñido y luego volviendo a ladrar. Era un pastor alemán, pero evidentemente no le habían enseñado a atacar, porque no saltó sobre mí: solo incordiaba a mis pies. Seguí corriendo y el perro se mantuvo a mi altura, ladrando de vez en cuando.


  El segundo perro, cuando llegó, era mucho más agresivo: saltó inmediatamente, cerrando las mandíbulas en mi mano. Sentí que un diente me rasgaba la palma, pero me aparté y corrí en una explosión de velocidad. Saltó una o dos veces más, luego acompañó al otro perro, siguiéndome a un ritmo cómodo, ladrando.


  Mis pulmones ardían. Sentí que mi cabeza se hundía entre mis hombros, noté que mis hombros colaboraban en mi velocidad: corría como no había corrido desde que era niño y jugaba al pilla pilla. Pero tenía sentido, ¿no? A eso se reducía todo: un juego de pilla pilla que duraba toda la vida: sigue corriendo hasta que no te dejen, solo que en este juego, en realidad, no te dejan que la pagues.


  No sé por qué embistió el perro. Quizá fuera por esa pequeña caída en mi coraje. En un momento estaba corriendo y en el siguiente, el cuerpo del perro estaba sobre mi hombro, con los dientes colgando de mi cuello.


  Lo abracé, instintivamente, para liberar el peso de mi cuello, luego caí y giré y giré sobre él. Cuando paré, tenía el codo sobre su garganta, apretando su cuerpo tembloroso. Sin los dientes, la bestia no podía hacer nada, y sus ojos se abrieron grandes y blancos en el pelo corto de sus mejillas huesudas. La visión hizo que se apoderase de mí una ira tremenda, la ira de un niño, tan pura que parecía buena. Y yo era eso, ¿no? Era un niño enfadado, airado contra los que me habían perdido, los que me habían hecho promesas, los que me habían mentido, los que nunca me habían dicho que todo lo que amaba iba a desaparecer. Mi mano estaba en la garganta del perro, agarrando sus enormes músculos con los dedos y retorciéndole el cuello. Gimió y el otro perro me mordió, con fuerza, en el muslo. Aun así apreté y apreté, hasta que sentí que el perro empezaba a debilitarse debajo de mí.


  Y luego solté y me giré, demasiado cansado para moverme, pensando: Joder, matar a este perro no va a salvar a Mimi.


  El perro que me había atacado se incorporó, me miró, y luego se tendió junto a mí, jadeando. El que me había mordido en el muslo se quedó quieto un tiempo, mostrando los dientes y gruñendo. Luego también se tendió.


  Y así, Isabel, es como me encontró el FBI, veinticinco años después de empezar a buscarme. Un hombre de mediana edad tumbado y sangrando en un sendero del norte de Míchigan, junto a dos perros exhaustos.


  
    De: «Amelia Wanda Lurie»


    <mimi@cusimanorganics.com>


    Para:«Isabel Montgomery» <isabel@exmnster.uk>

  


  
    CC: El_Comité


    Asunto:carta 42


    Fecha: 25 de junio de 2006

  


  Estaba en Ypsilanti, Míchigan, e iba hacia casa para reunirme con Little J y Rebeccah, cuando oí la noticia en la radio. Que Vincent había disparado al vigilante. Absurda, estúpidamente, después de que el atraco hubiera salido bien.


  El vigilante estaba muerto.


  Primero me atravesó una larga sensación de horror, tan terrible que no me preocupé por mi seguridad, y sencillamente paré el coche y miré la nada. Muerto. Muerto. El horror me atravesó una y otra vez, una quemazón en la entrepierna y las axilas, un escalofrío en los músculos del estómago. No sé cuánto tiempo pasó antes de que volviera en mí, con las manos en el volante, y me diese cuenta de que iba en el coche, el coche de la huida.


  La huida. No había forma de escapar a eso, jamás. Y creo que podría haber esperado allí hasta que me cogieran, o entregarme: ya no me importaba.


  Solo después de que pasaran minutos y minutos recordé que debía importarme, y por qué.


  Rebeccah.


  Oh, Rebeccah, el tejido del mundo perdió toda forma reconocible.


  Conocía las consecuencias. Las supe claramente, de inmediato. Era cómplice de asesinato. Johnny Osborne criaría a mi hija. Y, si quería que ella tuviera una vida normal, yo nunca podría salir a la superficie. Ella nunca podría saber quién era su madre, ni quién era su padre, y yo no podría volver nunca. No había emoción en eso. Sabía que podía pasar y sabía lo que tenía que hacer. El coche que tenía lo había alquilado en otro estado, con una tarjeta de crédito robada a alguien a quien conocía Vincent. Lo llevé en dirección norte hasta East Lansing y lo dejé tras un pequeño centro comercial cerrado. Luego cogí un autobús a Traverse City.


  Había provocado la muerte de un hombre. ¿Por qué tendría miedo de hacer yo misma lo que había hecho que otro hiciera? ¿No era eso lo que habíamos buscado durante tanto tiempo, traer la experiencia real de la guerra real, llevar el terror que provocábamos en Vietnam del Norte a nuestros pueblos y ciudades? ¿No decíamos siempre que debíamos estar preparados para vivir en nuestro país el horror de nuestra guerra en el extranjero? Entonces, era teatro: las explosiones que no hacían daño a nadie, la violencia sin muertos. Ahora era de verdad, de verdad, y me encontré en calma.


  El autobús me dejó a las diez de la noche, en el exterior de una gasolinera cerrada en Grawn, Míchigan. Era lo único que había en la localidad: una gasolinera, un bar al otro lado de la calle y unas luces tenues tras una ventana sucia eran la única señal de que el establecimiento estaba abierto para los dos o tres coches que había fuera. Una farola zumbaba a un público de polillas que volaban en círculos.


  Era como si siempre hubiera sabido lo que iba a hacer. Sin pensarlo dos veces avancé por la carretera hacia el bosque, siguiendo un camino que subía y finalmente llegué a una puerta de lo que en los cincuenta había sido un campamento de girl scouts.


  Avancé por el campamento desierto, atraída por el sentimentalismo, hasta el pequeño cobertizo donde me había quedado la última vez que acampé, años antes. Nada en él me resultaba familiar, aun así, solo un cobertizo que se desmoronaba en el bosque. Un instinto hizo que me fuera a la esquina. El mismo instinto hizo que me enroscara en una bola.


  Como si siempre hubiera sabido cómo hacerlo. Como si estuviera genéticamente programada para el hecho de que, un día, tendría que morir, y así es como lo haría.


  Cuatro días sola en el bosque. Con la ropa que llevaba y nada de comida. Cuatro días acurrucada en el cobertizo, cuatro días vagando por el campamento donde había estado de niña; el comedor vacío, las cabañas de los consejeros, las oficinas. Cuatro noches de estar tumbada con los ojos secos, mirando la nada. Cuatro días de vivir a base de agua que había recogido de la piscina, cada día más ligera por el hambre.


  En la quinta mañana me desperté a las cuatro, como si tuviera una cita. El bosque seguía oscuro, los árboles se aferraban a la noche que se escapaba. Crucé el campamento hasta su frontera occidental, luego avancé a tientas junto al borde del lago hacia el norte. Por ahí pasaba el sendero estatal, que se dirigía directamente al oeste hacia Point Betsie, y cuando salió la primera luz en el cielo empecé a seguirlo.


  Era como si siempre hubiera sabido qué iba a hacer. Había quitado una vida, ahora daría una vida. Entraría en los bosques, los bosques amados que habían sido la única constante de mi vida, los bosques junto a Point Betsie, donde había muerto mi padre. Encontraría un lugar donde tumbarme, me cortaría las venas con mi navaja de bolsillo y dejaría que mi vida se agotara en el suelo, pacífica, cómodamente. Despacio, mientras me abría camino entre los árboles, antes del alba, como en un cuento de hadas, me parecía que estaba escrito que fuera así. La niebla subía del suelo del bosque. El silencio absoluto antes del alba. El aire de verano tan fresco como si fuera el primer día del mundo. Primero mi padre, luego mi hermano, luego mi madre. Jason. Y esa niña querida, querida. Era como si siempre hubiera debido ser así: quedaría despojada de todo lo que era familiar, todo lo que significaba algo, hasta que no quedara otra cosa que una chica, mareada de hambre, caminando por bosques de cuento de hadas.


  Torpemente, confusa, me di cuenta de que en esa situación excepcional de hambre había llegado a pensar en mí como si fuera una niña pequeña. Rebeccah, Rebeccah, Rebeccah. Era un don para otra persona, alguien que merecía un regalo, no para mí, no para mí. Ahora garantizaría su vida con mi muerte.


  Rebeccah. Me acuclillé en el sendero y apoyé la palma de la mano en el suelo para no caer. Rebeccah. Lo que haría, pensé, sería tumbarme en el suelo, en el sendero, con Rebeccah, y no levantarme nunca.


  Quizá lo habría hecho. Creo que lo habría hecho. Pero cuando, débil y con la cabeza ligera, bajé al suelo, esa mañana, tuve una potente alucinación.


  Vi el sol sobre los árboles, el sol débil de la mañana, y con una certeza repentina y segura supe que en ese preciso instante mi bebé también lo estaba viendo. De una manera muy literal, supe que estaba tumbada boca arriba en su nuevo hogar, la casa de Johnny, y que estaba junto a la ventana y que sus brazos y piernas se movían con levedad uterina, y que sus ojos, esos ojos que todavía no podían fijar la mirada, se llenaban de una luz que no podía entender.


  Al observar el sol que se me acercaba en el bosque, supe que me había equivocado. El amor ilimitado que pasaba a través de mí, a través y a través de mí, era lo único que le podía ofrecer a mi hija. Por su mera existencia, ¿cómo no podía llenar a esa niña de confianza y posibilidades, de suerte y felicidad? Mi incapacidad para imaginar una circunstancia en la que pudiera necesitarme no significa que ese momento no se fuera a producir nunca. Y sabía que nada importaba, nada importaba, y que viviría ese amor por ella.


  Y entonces el sol salió en el cielo y me tocó, y cuando me tocó, como una niña pequeña en un cuento de hadas, sin pensar, me levanté y eché a andar, guiada por una bruja buena a través de un bosque mágico, hacia la costa.


  No necesitaba pensar lo que iba a hacer. Iría a pie hasta Point Betsie y esperaría a que se hiciera de noche. Por la noche bajaría al Yacht Club y me llevaría al agua uno de los pequeños botes de entrenamiento que tenían. Lo aparejaría y luego me iría al oeste por el lago Míchigan hasta Wisconsin. Si salía viva, encontraría un bar, encontraría un hombre, encontraría una manera de esconderme una semana o dos. Luego subiría a Milwaukee. Donal James tenía identidades que podría emplear, lo sabía; siempre tenía identidades de sobra. Y podía darme el contacto que habíamos usado, en lo que parecía otra vida, con la Fraternidad. Mi último contacto con cualquier persona que hubiera conocido en la vida sería Donal James. Y luego desaparecería incluso para él.


  Era una muerte, pero una muerte distinta. Todo lo que rodeaba a Mimi Lurie moriría. Pero mantendría vivo ese amor, ese amor que habitaba la luz del sol de primavera, la luz que sostenía y llevaba a mi bebé.


  Por si algún día, algún día, se lo podía mostrar a Rebeccah.


  Veintidós años más tarde, salí del sendero por la mañana en la localidad de Oscada, en la costa oriental de Míchigan, casi veinticuatro horas después de dejar a tu padre en la cabaña Linder. Fui al puerto deportivo y entré en la oficina. Cuando salí tenía una llave, que llevé directamente al muelle, donde había un Pearson de veintinueve pies, el EvelynI, del que se encargaba una pareja que trabajaba para McLeod. La llave abrió el pasillo y cuando salí llevaba un chubasquero amarillo para protegerme de la niebla húmeda. Sin velas, solo con el motor, saqué el barco del embarcadero y avancé silenciosamente sin luces.


  En el agua, la niebla se aclaró; soplaba un viento frío del norte. Eché el ancla, luego bajé para esperar la noche. Dormí: una pesada inconsciencia, condicionada por días de tensión y casi veinticuatro horas de camino.


  Cuando me desperté, era de noche y el viento del norte soplaba a diez nudos. Dejé que me soplase en la cara unos minutos, con los ojos cerrados. Luego me moví rápidamente para levar el ancla, poner el motor en marcha y llevar el barco contra el viento; ahogué un poco el motor y bloqueé la dirección.


  A través de la escotilla delantera saqué el foque número cuatro, tipo Génova, y luego subí a cubierta para montarlo e izarlo. Cuando estaba puesto, revoloteando entre hierros, me puse el gancho del cabrestante en el cinturón, retrocedí e icé la principal, que até al palo mayor. Cuando terminé, liberé la dirección, pero seguí avanzando lentamente contra el viento del norte con el motor encendido.


  ¿Y ahora? De pie, con la cara contra el viento y el pelo hacia atrás, bajé la cremallera de mi chubasquero mientras la brisa agitaba las velas.


  Canadá estaba al este, con viento de través; un solo golpe del viento sobre unas velas un poco curvadas me llevaría al puerto deportivo de Kincardine. Con las luces apagadas, ni los hombres ni el satélite detectarían mi paso. Y en Kincardine, un autobús iba a Toronto, Ottawa, Montreal.


  Montreal tiene un aeropuerto internacional.


  Al sur, estaba Detroit, rumbo sur, un paseo: girar el motor, orzar, girar ciento ochenta grados, ponerme con el viento en popa e ir a Detroit.


  Canadá. Tess Sanders intacta por todo el asunto. Y si no Tess Sanders, otra: Paige James, Jenniffer Howard, Pat Cremins. No importaba qué nombre usara. Siempre era yo misma, siempre yo misma. Y el mundo entero me esperaba al otro lado, en Canadá.


  Detroit. Navegar hasta el Club Náutico Bell Isle, dejar el barco, coger un taxi a la comisaría de policía de Ann Arbor. Darle a un taxista una carrera tan buena: hay muchas cosas peores justo antes de ir a la cárcel.


  Ja, ja. Me reí, pero sin mucho humor. Oeste o sur con viento del norte: agua azul en las dos direcciones.


  Era gracioso, ¿no? Canadá, con su salvoconducto al mundo entero y toda una vida de libertad, parecía una cárcel, y Detroit y la cárcel parecían la libertad.


  Pero nunca había tenido miedo de la cárcel. Estaba en la cárcel desde el día en que había perdido a Rebeccah. La prisión no cambiaba nada.


  ¿Y la libertad?


  Lo único que estaba en juego era el principio más importante de mi vida.


  Durante un último y largo instante contemplé la vasta posibilidad que tenía frente a mí, Canadá, y la paladeé en el sabor del viento del norte.


  Luego apagué el motor, dejé que el barco vagara a merced del viento en el repentino silencio, hacia el este. Las velas, lentamente, se hincharon con el viento de través y el barco ganó velocidad en dirección este. El viento cambió al bao y yo moví la vela mayor, bobiné para aprovechar el viento y aceleré hacia el este. Canadá.


  Solo que no lograba que mis manos detuvieran el timón. Lo intenté un segundo y luego me di cuenta de que no quería. Y así el barco viró hacia el sur, hasta que el viento que soplaba por detrás del barco ciñó la vela mayor, a estribor, y mis manos volvieron a funcionar, porque descubrí que querían soltar la vela y preparar el barco para el viaje más hermoso que puede hacer un barco: viento en popa, vela mayor a estribor y foque a babor, con viento del norte y en dirección sur.


  De una manera que no había experimentado desde que el sol me guio para salir del bosque en 1974, despojada de todo vínculo, llevando todo el amor del mundo por una niña pequeña y un chico, y sabiendo que nada me lo podría quitar, me sentía libre.


  Epílogo


  
    Cuando vemos jugar a los niños,


    recuerda


    cómo crecían las clases privilegiadas


    y desde este día nos pusimos


    a deshacer lo que no se podía deshacer.


    Buscando la grandeza en lo ínfimo,


    cada respiración justifica


    cada paso que dimos para eliminar lo que


    los poderes fácticos no pueden demostrar


    y los niños entenderán por qué.

  


  
    Chrissie Hynde,


    Revolution
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  Me acuerdo de Saugerties, de los Catskill, del valle del Hudson, en primavera: un mar de verde ondulante que se alejaba infinito hacia el horizonte, siempre caliente, siempre en flor.


  Mi padre y yo nunca volvimos. No a vivir. Volvimos a hacer excursiones, de visita: a Billy Cusimano —hasta que volvió a la ciudad—, a Charlie y Naomi, a unos pocos más. Pero nunca volvimos a vivir allí. Y con el tiempo el lugar donde vivíamos cuando yo era bebé —con el tiempo todo ese verano— se convirtió en un recuerdo verde, los Catskill a comienzos del verano, un mundo sin fin e incesantemente acogedor de bosques amables y senderos mágicos, el lugar donde fui niña.


  No debería contar esto. De hecho, ni siquiera debería guardar los correos electrónicos que recibí de lo que mi madre llamaba «el Comité» en las semanas anteriores a la vista para la libertad condicional de Mimi Lurie. Incluso me preocupaba que el friki de los ordenadores de Big Billy los hubiera programado para que se borrasen después de que los leyera. Una necesidad neurótica de secretos, en mi opinión, siempre ha caracterizado a mi padre y a sus amigos. Por seguridad imprimí un juego, lo copié en un DVD, y lo guardé en una caja de seguridad. Y, luego las cosas se volvieron un poco locas tras la vista y las consecuencias se alargaron durante cuatro años. Y hasta este momento, en una madrugada de Londres en 2010, no he podido hacer algo que quiero hacer desde hace años, es decir, escribir cómo terminó todo, ese verano de 1996, cuando Mimi Lurie se entregó para que yo pudiera seguir viviendo con mi padre. Y algo de mayor importancia: lo que ocurrió cuando Mimi Lurie se presentó en la vista para la libertad condicional en el verano de 2006, y qué querían que hiciera exactamente para ayudarla a salir de la cárcel y qué decidí hacer al final. Y luego lo guardaré todo y espero que en el futuro alguien quiera leerlo y, sobre todo, que la guerra del sur de Asia nos deje un futuro en el que pueda hacerlo.


  Aquel verano, después de que detuvieran a mi padre, viví con mi tío Daniel y mi tía Maggie, la señora pelirroja que se había presentado en el hotel para recogerme. Nunca he decidido si recuerdo lo que ocurrió esa noche en el Wall Street Marriot, o si he leído tanto sobre ello que creo que lo hago. Recuerdo la casa de mi tío junto al mar en Martha’s Vineyard. Recuerdo el océano que salpicaba el extremo del jardín, recuerdo el sonido del agua contra el casco del barco en el que mis tíos me llevaban a navegar, recuerdo el enorme reloj que hacía tictac en el pasillo con el letrero B-R-E-G-U-E-T, recuerdo a mis dos hermosos e inteligentes primos pequeños, Leila y Jacob: Jakey tenía tres años y Leiley casi mi edad.


  Cuando mi padre salió de la cárcel, nos trasladamos con mi abuela a Nueva York, lo que fue una suerte, porque llegué a quererla y esos fueron los últimos años de su vida. En otoño me llevaron a un colegio llamado Little Red Schoolhouse, que era donde mi padre había estudiado, y por eso, supongo, todo el mundo tendía a tratarme con una simpatía exagerada, lo que hacía que me sintiera más como un artefacto que como una persona real. Lo más importante, fue en esa época cuando conocí a mi hermana Rebeccah —mi hermanastra—, en cuanto acabó los estudios y se trasladó a Nueva York. De hecho, pasé mucho tiempo con Beck después de que se mudara a Nueva York, pero esa es otra historia y la contaré en otro momento.


  Más tarde, descubrí todos los detalles, algunos por Beck y otros por Molly, que al parecer eran las únicas que pensaban que se me debía tratar como a un ser humano con derecho a conocer parte de la verdad. Como, por ejemplo, que después de la entrega y confesión de Mimi, y del testimonio idéntico de Sharon Solarz, el estado de Míchigan retiró los cargos contra mi padre por asesinato y latrocinio, y el estado de Nueva York decidió no seguir con las acusaciones derivadas de su vida como fugitivo; y las viejas acusaciones federales, contaminadas por las grabaciones ilegales que hizo la administración Nixon, se habían olvidado hacía tiempo. Por eso, aunque al margen de las normas federales se sabía que mi padre había estado involucrado en toda suerte de delitos, la Universidad de Yale transfirió el título de Derecho de James Grant a Jason Sinai. Jason Sinai, sin embargo, nunca fue admitido en el Colegio de Abogados: el Comité de Ética del Colegio de Abogados podía tener en cuenta cosas que los tribunales no. Siguió trabajando, manteniendo un equipo de abogados que litigaban, lo que se convirtió en un puesto más bien legendario, trampolín de muchas carreras legales eminentes.


  Y cómo pudo hacerlo resultó muy sencillo. Durante el tiempo que mi padre pasó en la clandestinidad, mi abuelo, Jack Sinai, había calculado cada centavo que se gastaba en su hijo menor —y en su hija, Klara Singer, a quien adoptaron cuando quedó huérfana en Israel, poco después de que mi padre pasara a la clandestinidad— y lo había igualado y guardado. Cuando te digo que tanto Daniel Sinai como Klara Singer fueron al instituto Elizabeth Irwin, obtuvieron el título y realizaron los estudios de posgraduado en Yale, por no hablar de veintiséis años de otros gastos, puedes imaginar de qué cantidad de dinero estoy hablando. Se había preservado cada centavo y aunque los principios de mi padre le impedían invertir en el mercado secundario, los de mi tío Daniel no, y bajo su administración se convirtió en una cantidad de dinero bastante considerable. Mi padre pudo, por tanto, abrir un despacho nada menos que en el Exchange Building, en el décimo piso. Mi padre bromeaba diciendo que no tenía que cambiar el signo de la puerta. Cuando Mimi se presentó a la vista para la libertad condicional, mi padre pudo establecer un despacho en Míchigan y trabajar a tiempo completo en su liberación, y por eso todos esos correos me llegaron desde Míchigan el verano de 2006.


  ¿Y yo? Me fui a Inglaterra en el 2003, por muchas razones. Una era que, para entonces, estaba claro que mi madre nunca obtendría una beca Rhodes, pero había dejado las drogas para siempre y yo pasaba los veranos y las vacaciones con ella desde hacía años: mi padre nunca intentó que odiara a mi madre, aunque nunca consiguió que le cayera bien después de dejar de quererla, y admito que siempre vi a Molly Sackler como a mi madre y a mi verdadera madre como a una especie de amiga. Otra razón es que no fui una adolescente particularmente buena y Nueva York es un lugar espantoso para una joven desdichada. Y otra razón podría ser que yo, al cabo de un tiempo, empecé a ver a mi padre como a alguien que me había abandonado, al igual que, años antes, había hecho con Rebeccah. Al menos, eso es lo que me dijo un psiquiatra que mi padre me hizo ver y quién sabe si esa es la verdad.


  Pero, personalmente, yo lo veo así: que tu padre sea un héroe no es una tarea fácil. Y que a toda una generación de hippies —a los que veo en el famoso loft de Billy Cusimano en el SoHo, que adquirió después de convertirse en el rey mundial de los productos orgánicos— se le salten las lágrimas cada vez que te ven también se convierte en un gran coñazo.


  En fin, a los trece años, estaba claro que Elizabeth Irwin —el instituto de Little Red Schoolhouse— ya no era el sitio para mí. Y como, en ese momento, la sobriedad de mi madre era real, auténtica, y su peor pecado era un compromiso vitalicio con el consumismo, y como ella y mi padre habían alcanzado una especie de paz, mi padre me dejó venir a Exminster y lo hice. Fue un acierto. Para empezar, descubrí que en muchos sentidos también soy la hija de mi madre. Me gusta ir de compras y me gusta vestir bien. Nos depilamos las cejas juntas y me hice mi primer tatuaje con ella. Y finalmente, como todo el mundo sabe, ser un padre espantoso no impide que tus hijos te quieran. No he dejado de querer a mi madre y he conseguido que también me caiga bien, aunque la razón por la que mi padre y ella se casaron es un misterio que nunca resolveré y que me mostró por primera vez lo infantiles que pueden ser los adultos. Y, en cierto modo, entender que yo era la hija de mi madre hizo más fácil ver en qué sentido quería ser la hija de mi padre. Mira, sin duda era la hija de mi padre quien, a los quince años, encerró a Benny Schulberg en una habitación de hotel cuando visitaba Londres con mi hermana Beck y le obligó a contarme algunos detalles clave del verano de 1996: detalles esenciales que habían quedado fuera, hasta entonces, de las versiones de todo el mundo. Y Benny, el curtido reportero, cayó en unos doce segundos.


  Lo que me confesó —lo que yo quería saber— era que, durante todo el tiempo en que mi padre y mi madre estuvieron juntos, mi abuelo conocía y ocultó la verdadera identidad de Jim Grant. Benny dice: «El viejo cabrón no tenía elección. ¿Qué podía hacer? Por un lado, entrega a tu padre a la policía y pierde a su hija. Por otro, tu padre vuelve a la clandestinidad y se lleva a Julia con él. De las dos maneras, Montgomery perdía».


  Luego piensa un rato, con aire triste. Y dice: «Esas putas historias de Vietnam, Iz, perdona mi lenguaje. Cada guerra tiene sus criminales de guerra, eso es fácil. Pero cuando terminas con los políticos y los asesinos, no es tan fácil distinguir a los buenos de los malos. ¿Tu padre? Créeme, hizo cosas en Weather que hacen que Mussolini parezca Jack Kennedy. ¿Tu abuelo Montgomery? ¿Puedes criticarle por lo que hizo?».


  Bueno, quizá no. Quizá, por otra parte, teniendo en cuenta cómo usó su buena acción contra mi padre en el verano de 1996, quién sabe.


  Lo que me lleva a lo que me pedían que hiciera con respecto a la vista para la libertad condicional de Mimi Lurie en el verano de 2006, y a lo que decidí. Y, para contártelo, tengo que hablarte de las últimas cosas que pasaron con toda esa gente en el verano de 1996.


  2.


  Mimi Lurie se entregó a la policía de Ann Arbor el 10 de julio de 1996. La metieron en la cárcel, se declaró culpable en la lectura de cargos y le cayeron —como se dice— doce años en un tribunal estatal el 15 de julio: empezó a cumplirlos inmediatamente.


  Varios días después, el fiscal federal anunció que se retiraban todos los cargos criminales contra mi padre, y mi padre recuperó la libertad en Traverse City. Naturalmente, se presentó enseguida en casa de John Osborne, no solo porque para entonces yo estaba allí con mi tía Maggie y Molly, que me habían llevado a Míchigan en cuanto Mimi se entregó. Y después de que lo tuvieron todo hablado, llorado y sollozado o lo que fuera que hiciesen, bueno, había una sorpresa. Y esa sorpresa llegó del propio John Osborne.


  ¿Quieres saber lo que pasó? Benny —el libro abierto— me lo contó todo. Fue brillante, supongo. A su manera. Lo que ocurrió fue que cuando la emoción había bajado, y todo el mundo estaba sentado en torno a la mesa de la cocina, John Osborne sugirió algo. Sugirió que, ahora que mi padre estaba limpio, no había necesidad de revelar públicamente quiénes eran los padres biológicos de Rebeccah. Nadie tenía muchas objeciones contra eso. Pero cuando, justo después, sugirió que otra parte de la historia de mi padre permaneciera en secreto, fue otra cosa.


  Lo que Osborne sugirió tendría un efecto enorme en el resto de mi vida. Sentado a la mesa de la cocina con los miembros centrales de lo que más tarde yo conocería como el Comité, Johnny Osborne miró a su alrededor con una expresión de cordero degollado. Al principio, Ben pensó que era la incomodidad de estar en la misma habitación que el padre de Rebeccah. Pero, por supuesto, en su aire corderil había mucho más. Porque lo que dijo, tras obtener la atención de la mesa, fue lo siguiente:


  —¿Sabéis?, hay algo más que quizá convenga mantener en secreto. Es… bueno, Jason, ya sabes que no hay cargos contra ti, es imposible que el senador Montgomery vaya a demandarte por la custodia.


  —No, por supuesto que no. —Benny ya había deducido eso por su cuenta—. Lo tiene cogido por las pelotas, señor Gran… Jason. Ese viejo cabrón. Nunca pensó en demandarle. Estaba chantajeándole.


  Mi padre asintió.


  —Sí. Ahora es mío. Puedo contarle a un periodista que cuando estaba en el Senado sabía que yo era Jason Sinai. Y que usó reiteradamente su influencia para mantener a su hija, que hacía que Jimi Hendrix y Janis Joplin parecieran mormones en comparación, alejada de los tribunales. ¿Y luego intentó obtener la custodia de mi hija? Sí, claro. Como para ser embajador en el Reino Unido.


  —Y conozco al periodista que puede escribirlo —dice Benny. Pero, para su sorpresa, su comentario es recibido con silencio. Y luego, John Osborne, con voz agradable, como si hablara con un niño, dice:


  —Bueno, esa es una opción.


  Parecía que había otra manera de hacerlo. Y eso fue objeto de un análisis bastante detallado durante la siguiente media hora. Y cuando terminaron, Ben cerró los labios y silbó.


  —Ostras. Eso no es legal.


  —No. Ni puede publicarse. —Tanto John Osborne como mi padre miraron a su futuro yerno, como si se preguntaran qué iba a hacer.


  Pero a Ben no había que convencerlo. Puedo oírle diciéndolo: «¿Amor o verdad? A la mierda la verdad». Así que nunca escribió la historia del abandono y la adopción de Rebeccah Osborne. Y nunca escribió la historia de las mentiras de mi abuelo sobre mi padre y mi madre. Y nunca escribió la historia de la drogadicción y el alcoholismo de mi madre.


  Mira, lo que John Osborne y mi padre entendían, uno por los años que había pasado en el FBI y el otro por todos los años que había vivido como fugitivo, era que al mantener un secreto no necesitas tener una verdadera razón para hacerlo a fin de que ese secreto tenga poder. Entendían que el mero acto de mantener un hecho en secreto te da opciones que de otra manera quizá no tuvieras nunca. En cierto modo, lo que hicieron aquel día era metafísico.


  Por otra parte, resultó tremendamente práctico. Porque, en 2006, cuando Mimi Lurie tenía la posibilidad de acceder a la libertad condicional, Rebeccah Osborne había terminado Derecho y había acabado su instrucción en el FBI, y, sin que sorprendiera a nadie, tenía su propio despacho en el edificio federal de Duane Street. Había estado en la inauguración de la presidencia en 2004, y formaba parte del Consejo de Seguridad Nacional y del Equipo de Seguridad Nacional. Y, por tanto, cuando a finales del invierno de 2006 Beck solicitó una entrevista con la oficina de la senadora por el estado de Nueva York, tuvo un hueco en la agenda del jefe de personal —un tal Michael Rafferty— aquel mismo día.


  Para sorpresa de Rafferty, Rebeccah había ido para hablar de la próxima vista para la libertad condicional de una tal Mimi Lurie en el estado de Míchigan, una vista que abría el debate sobre aspectos esenciales de la reinserción y el castigo, de las heridas de Vietnam y el imperativo de perdonar. Fue una exposición impresionante, y Rafferty escuchó. Escuchó las circunstancias de que Mimi Lurie fuera cómplice menor en un crimen, la historia de la vida de Mimi —una ficción, ya que Beck no le contó al jefe de personal del senador que Lurie había sido una de las traficantes de marihuana más exitosas de la historia del país— y la letanía de cosas maravillosas que había hecho en sus diez años de cárcel. Él escuchó, meditó y revisó la carpeta que Rebeccah Osborne había llevado sobre el caso que tanto le importaba. Y, mientras escuchaba, se preguntaba cómo demonios pensaba Rebeccah Osborne que podía convencer a la senadora de dar la cara por una mujer a quien todo el mundo consideraba una terrorista doméstica.


  Y entonces, Rebeccah, para sorpresa de Rafferty, cambió totalmente de tema.


  —Señor Rafferty, entiendo que el embajador Montgomery va a apoyar a Todd Shawcross para el escaño en el senado en las elecciones de mitad de mandato.


  Se detuvo.


  —Así es. ¿Por qué?


  —Tiene mucha influencia en el estado de Nueva York, el embajador. Muchísima. He oído que ha elegido a la senadora para el puesto y ahora va a elegir a su sucesor ¿Por qué estaban en desacuerdo? ¿No fue porque el embajador dejó a la senadora fuera del Comité de Relaciones Internacionales cuando ella se negó a apoyar la invasión de Irak?


  Bueno, Mikey no estaba acostumbrado a que le hablaran así, ni siquiera la hija de su antiguo jefe, y estaba a punto de echar a Rebeccah cuando intervino su viejo asesor político y sugirió que siguiera escuchando. En ese momento, Rebeccah siguió hablando con su voz educada y tranquila.


  —Mike, así es la cosa. ¿Te acuerdas de la conferencia de prensa que dio el embajador Montgomery cuando arrestaron a Jason Sinai? ¿Cuando expresó conmoción y arrepentimiento por haber albergado durante tantos años a un criminal, en su corazón y en su casa? ¿Y su pena por que no se pudiera juzgar a su exyerno por su responsabilidad moral en un crimen horrible? ¿Y su satisfacción por que, al menos, Mimi Lurie cumpliría la máxima condena por lo que había hecho?


  Como ocurría cuando este tipo de cambio de caballos se producía y la negación plausible era una posibilidad, respondió el asesor de Rafferty.


  —El señor Rafferty recuerda, señorita Osborne. Diga lo que tiene que decir, por favor.


  Pero mi hermana no se calló por eso. Después de todo, a esas alturas de su carrera, había testificado ante el Congreso y había hablado con presidentes. Y lo que hizo fue seguir en el mismo tono.


  —Bueno, conteste a esto. ¿Qué pensaría si le digo que tengo pruebas de que el embajador Montgomery sabía y ocultó, durante sus tres legislaturas como senador de Estados Unidos, que sabía que su yerno, James Grant, era el prófugo de la justicia federal Jason Sinai? ¿Y que, además, durante todo ese tiempo, intercedió en múltiples ocasiones ante la policía del estado de Nueva York y el sistema judicial para proteger a su hija de acusaciones criminales derivadas de su adicción a las drogas y el alcohol? ¿Cree que eso podría cambiar los términos de las elecciones un poco?


  Un silencio acogió esas frases, con Mikey de pie ante la mesa y mirando a la joven agente del FBI que tenía enfrente. Y, de nuevo, al final fue el asesor quien —con un ojo constante y leal a la negación plausible— respondió.


  —Señorita Osborne, nadie va a escuchar eso si viene de Jason Sinai.


  —No, es cierto —en el mismo tono, Rebeccah se dirigió a Rafferty, como si el ayudante no estuviera allí—. ¿Y si viene de la nieta del embajador? ¿Bajo juramento? ¿En la vista para la libertad condicional de Mimi Lurie?


  Rebeccah dice que podía oír el agua en la fuente del exterior del edificio Hart: así de silencioso estaba el despacho. Y el silencio duró tanto que empezó a hablar de nuevo.


  —Desde mi punto de vista, es bastante eficaz. Isabel Montgomery, testificando a favor de Mimi Lurie, explica que la entrega de Mimi la salvó de que la criaran su madre, una persona profundamente adicta e incompetente, y su abuelo, que a lo largo de los años había abusado repetidamente del privilegio de su cargo y había ocultado su conocimiento de la identidad de un prófugo de la justicia federal.


  —El embajador irá a la cárcel, señorita Osborne —al fin Mike dijo algo y, en ese punto, me dijo mi hermana, supo que el trabajo estaba hecho.


  —En absoluto. Habrá prescrito. Y no hay acusaciones contra Sinai de las que el embajador pueda ser cómplice. Pero ya no será el hombre influyente del estado de Nueva York, eso es seguro.


  —¿Y qué es lo que pide, señorita Osborne?


  —La aparición personal de la senadora a favor de Mimi Lurie en la vista para la libertad condicional y una carta de apoyo del presidente. El presidente, Mikey, tampoco es fan del embajador Montgomery.


  ¿Ves? Era fácil. Y lo único que necesitaba el Comité era una manera de cumplir su promesa.


  Conseguir, en otras palabras, que la nieta del embajador Montgomery —yo— aceptara denunciar a su propia madre por exdrogadicta y luego, por si eso no bastaba, destruir la larga y distinguida carrera política de su abuelo.


  Y así, en junio de 2006, en mi habitación de Exminster, pasé dos largas semanas leyendo una serie de correos electrónicos diseñados para explicarme quién era mi padre, quién era Mimi Lurie y por qué, treinta años después de que terminara la guerra de Vietnam, debía importarme o no que saliera de la cárcel.


  Importarme tanto como para sacrificar a dos de las personas que más quería.


  La mañana del domingo 25 de junio de 2006 me aparté del ordenador y encendí un cigarrillo, asomándome por la ventana al alba húmeda de primavera.


  Era una chica menuda, a los diecisiete años, de pelo castaño y ojos marrones, con un piercing en la ceja y pendientes, y afición a la ropa negra y los materiales ligeros. Nadie esperaba que tuviera el aspecto que tenía, la hija oscura de la rubia ceniza Julia Montgomery, la nieta menuda del gigantesco Robert Montgomery. Había otras maneras en las que parecía desafiar la genética. Y otras en las que no la negaba en absoluto.


  Aquel día, llamé a casa y le dije a mi madre que iba a pasar el resto del día con ella. ¿Me creyó? Ni siquiera sé qué quería que hiciera. Puedo decirte que en su voz había un timbre lejano y distante aquel día. Y puedo decirte que me dijo, antes de colgar, sin que viniera a cuento de nada de lo que había dicho:


  —Cariño, escucha. Recuerda una cosa. Los tabloides se meten conmigo cada semana. ¿Viste lo que me hicieron cuando me sacaron esas fotos en topless en la casa de Brian en Saltaire? No me mató, ¿verdad? Si piensas que tienes que decir algo en público, bueno, eso pasará, o algo así, de acuerdo, ¿cariño? Ya sabes que te quiero.


  No me sentía demasiado bien en ese momento, pero dije:


  —Lo sé, mamá. Pero ¿qué pasa con el abuelo?


  —El abuelo ha tomado sus propias decisiones, cariño. —Había una alegría forzada en su voz. Pero recuerda que mi madre, a su manera, también es de los sesenta—. Ha tenido a la mitad del mundo en el bolsillo medio siglo, ¿no? Ese viejo cabrón se come cosas como esta en el desayuno. Lo único que debe preocuparte del abuelo es su condenado equipo de seguridad, ¿me oyes? Tienes que encontrar una manera de librarte de los guardaespaldas que te ha puesto e, Izzy, tu madre no te sirve para nada en ese aspecto.


  ¿Entiendes por qué quiero a mi madre? Pero yo sabía lo que le haría a mi abuelo, aunque también sabía lo que le costaría a ella. Supongo que sabía que, de alguna manera, mi abuelo conseguiría volver a los pasillos del poder. Pero lo que buscaba de verdad, en ese momento de su carrera, no era tanto un trabajo como un lugar en la historia y eso, claro, era lo que yo le estaba negando. Era una putada enorme, gigantesca, para los dos, y que se la hiciera su hija y su nieta, respectivamente, la hacía mucho peor.


  Cogí una bolsa para pasar la noche, una mochila muy pequeña, y metí dentro mi agenda electrónica.


  3.


  El día era húmedo, un día templado de primavera británica, el cielo era como humedad que se disolvía en los jardines y los arbustos. Cogí un taxi hacia el aeropuerto, luego el tren a Bournemouth, un largo salto por todo el país. En Bournemouth, un aeropuerto internacional, había mucha gente ese domingo por la mañana, mientras que el aeropuerto local estaba desierto: el encargado de los billetes bebía té en la sala de espera. Nuestro aeropuerto local, sin embargo, había hecho que fuera fácil ver a la seguridad de mi abuelo. Allí, en Bournemouth, no podía saber quién vigilaba. Sabía, sin embargo, que el vuelo que el Comité me había reservado —el vuelo a Míchigan— salía de la terminal sur. Y, como me habían enviado el billete por correo electrónico, sabía que los equipos de seguridad de mi abuelo también lo sabían. Por tanto, caminé por el gran pasillo de cristal a la terminal norte y cogí el tren a Londres.


  Llegamos a Islington a las once, y bajé del avión, y fui directamente a la parada de metro de Angel. Fui hasta King’s Cross —una parada— y luego me cambié a Russell Square —otra parada—.


  No me preocupaba que me siguieran cuando salí y fui a una calle pequeña cerca de Gordon Street llamada Gower Court. Las tiendas estaban abiertas, aunque la mayoría de la gente parecían turistas: el turismo nunca se detiene en Londres. No presté mucha atención a las tiendas. Comprobé mi directorio en mi agenda electrónica y fui al número 2 de Gower Court.


  ¿Ves?, no soy idiota. No me meto en aviones usando billetes que me mandan por correo electrónico cuando mi abuelo, el embajador de Estados Unidos, no quiere que lo haga y tiene un equipo de seguridad pagado por el gobierno para ayudarle. No se hacen cosas así cuando gente como mi abuelo no quiere que las hagas. No, tenía un plan totalmente distinto.


  Años antes, cuando vine por primera vez, mi padre me había dado esa dirección, Gower Court, número 2. Me dijo que algún día podría necesitar ayuda con alguna cosilla y quizá mi madre no pudiera dármela. Y me dijo lo que debía hacer si surgía esa necesidad.


  Ahora, cuando entré en una pequeña oficina en el piso superior de una mansión victoriana en el número 2 de Gower Court, me encontré, en un momento, en una sala de recepción vacía, con un sofá negro de cuero y varios paisajes urbanos en miniatura en la pared que reconocí —porque mi abuelo tenía dos— como obra de Horowitz, y un enorme cuadro abstracto, que llegaba desde el techo hasta el suelo, cuyo autor, James Nares, también reconocí, porque mi madre tenía una de sus obras. Esperé en compañía de esos lienzos un rato, hasta que vino una persona: una mujer rubia de unos treinta años, con pantalones y una camisa de seda beis. Se detuvo cuando me vio y me miró con un interés sincero, luego con cierto aire de diversión. Y, finalmente, habló con una voz suave y acento estadounidense.


  —Entonces, tú debes de ser Isabel Montgomery, por el amor de Dios. Cuánto me alegro de conocerte.


  No respondí, pero siguió con su tono levemente divertido.


  —Qué gracioso. Chevejon me dijo que te esperara hoy. ¿Cómo demonios lo sabía? Pero escucha, querida, bienvenida. Estás entre amigos, no hace falta que te lo diga.


  Asentí, sin saber bien qué decir. Pero no le preocupaba, hablaba amablemente mientras me llevaba al otro lado una puerta de acero, más allá de cámaras y una cabina de seguridad de Plexiglás en la que había un guardia con una metralleta, hacia una oficina interior: reconocí en la pared un dibujo de Matisse, un Derwatt y algo —si no hubiera sabido a qué atenerme— que parecía un Caravaggio.


  —Soy Allison Rosenthal, Isabel. Tenemos muchas cosas en común. Mi padre y tu abuelo son amigos. Y veraneaba en la isla de niña. West Tisbury, cerca de casa de tu tío. Conozco la casa de tu abuelo en Menemsha Bay, justo al lado de la de Michael Herrick. El Cuartel Español, lo llamaba mi padre, nunca lo entendí de niña. Ahora, querida…


  Estábamos en un despacho que olía a tabaco y zumo de naranja, y los dos elementos estaban a la vista sobre la mesa, y, cuando la mujer se sentó en el ordenador, encendió un cigarrillo y bebió un sorbo de zumo de naranja. Yo me senté y fumé, mirándola trabajar. Su cara, concentrada en la pantalla, estaba compuesta y seria; sus ojos, asombrosamente verdes, eran intensos de una manera que no recordaba haber visto antes y, de alguna manera, como la primera vez que vi a Rebeccah, abrían nuevas visiones de la mujer para mí: formas fuertes, fiables y eficaces de ser mujer; formas que disminuían lo que todos los hombres, salvo los mejores, tenían que ofrecer al mundo.


  —Ahora, veamos. —La mujer miraba la pantalla del ordenador, pero, aparentemente, hablaba conmigo—. ¿Tienes papeles?


  Supongo que parecía confusa.


  —Documentos de viaje.


  —Ah. Sí.


  —Vale. —Allison levantó el teléfono, habló brevemente en italiano y dos hombres altos y trajeados entraron en la habitación. Entonces ella se levantó, como si todo estuviera ya arreglado.


  —Muy bien, Isabel. Este es Paolo y este es Giorgio. ¿Vamos?


  —¿Dónde, señorita Rosenthal? —Permanecí sentada, reacia (ahora lo veo) a aceptar que supiera tanto sobre mí.


  —Bueno, a Detroit, Míchigan. ¿No has venido por eso? Paolo y Giorgio van a encargarse de que llegues sin que nadie interfiera.


  Me quedé sentada.


  —Pero ¿quiénes sois?


  Miró sorprendida.


  —Somos amigos de Chevejon, por supuesto.


  —¿Y quién es Chevejon?


  Se paró en seco.


  —Querida, tengo muchas cosas que contarte. Chevejon es el hermano de Mimi Lurie. Ven, te lo contaré de camino al aeropuerto. No puedo entrar en Estados Unidos, maldita sea. Pero hablaremos de camino al aeropuerto y te lo contaré todo.


  Y así yo, Isabel Grant-Sinai-Montgomery me entregué a esa mujer que olía a tabaco y a zumo de naranja y a sus dos guardaespaldas e, hija de mi padre después de todo, caminé tranquilamente, lejos de todo lo que me resultaba familiar y hacia lo desconocido.


  4.


  Y eso, esencialmente, es el final de la historia. Solo que supongo que quieres conocer los últimos detalles sobre cómo acabó todo el mundo, así que permite que te los dé.


  Ben Schulberg se trasladó al este con Rebeccah, tras escribir toda la historia —o, debería decir, la mayor parte— para el Albany Times y después de que lo contratase el World News New York. Y, como Rebeccah y Ben vivían en Nueva York, pudieron casarse y empezar a criar, lo que hicieron pronto.


  Sharon Solarz se negó a pedir un acuerdo: insistió en que Gillian Morrealle intentara abordar el caso según sus fundamentos y la abogada lo hizo. El resultado fue una sentencia de veinte años como mínimo por asesinato, y todavía está en la prisión de máxima seguridad de Baraga, donde enseña a leer a las internas y a los hijos de los internas y recientemente ganó un premio de la Junta de Educación del Estado de Míchigan por Innovación en Pedagogía de la Lectura.


  Lo que hizo Mimi Lurie tras obtener la libertad condicional, a finales de junio de 2006, es una historia que se sigue escribiendo y tendrás que oírla en otro sitio. Te diré que pasó ese verano viajando por Estados Unidos, viendo a viejos amigos, dándoles las gracias a las muchísimas personas que habían salido tras su entrega para visitarla y ayudar. El viaje comenzó con una visita a la familia Krosney —la familia del vigilante asesinado en el atraco al Banco de Míchigan—, que había informado a la junta de que no se opondría a su libertad condicional. Luego fue a ver a McLeod y a Donal James y a amigos que vivían desde Chicago hasta Albany, y en muchos otros lugares. Con ella, durante gran parte del tiempo, estaba su hija Rebeccah, que había encontrado una variedad de pretextos para visitarla en prisión a lo largo de los años —algo fácil de hacer, ya que pasaba y pasa todas sus vacaciones con sus queridos padres en Traverse City— y había llegado a conocer bien a Mimi. Luego, en otoño, Mimi se marchó a Italia para estar con su misterioso hermano, que había desaparecido tanto tiempo atrás y que había reaparecido durante los años de su encarcelación, en la persona de un hombre de negocios italiano llamado Peter Chevejon, lo que demuestra que el gusto por las nuevas identidades puede ser hereditario. Pese a que tenía que venir desde Europa, Chevejon la había visitado tan a menudo en la cárcel que finalmente se compró una casa a las afueras de Ann Arbor, en Huron River Drive, para quedarse durante sus estancias: una casa en la que su viejo compañero de instituto John Osborne era un visitante frecuente, como la hija de Osborne y sobrina de Chevejon Rebeccah, con su marido Ben y, más tarde, sus hijos.


  Pero te diré una cosa que Mimi Lurie no hizo. No volvió al gran amor de su vida, porque mi padre y Molly Sackler se casaron el verano de 2002. Un año después, Leo Sackler —el hijo de Molly y el héroe de mi infancia— y su esposa murieron en un bombardeo en el cuartel del Cuerpo de Marines de Estados Unidos en Kabul, donde Leo estaba estacionado durante la guerra, que para entonces había acabado en Irak pero continuaba en Afganistán, y así, como si mi padre no hubiera fastidiado a suficientes hijas por entonces, se puso a fastidiar a unas cuantas más: los dos bebés de Leo, mis otras hermanastras, a quienes Molly y mi padre más o menos criaron a partir de entonces.


  ¿Quién más falta? Bueno, Jed Lewis se llevó unos cuantos palos por su papel en el asunto cuando un grupo de grandes donantes de la universidad montaron un lío sobre la relevancia de un exfugitivo en el Departamento de Historia de Estados Unidos y retiraron bastante dinero. La universidad, sin embargo, se mantuvo firme, y el Michigan Daily publicó un editorial de una tal Rebeccah Osborne, que señaló que haber sido revolucionario era una cualificación bastante apropiada para un profesor de historia de Estados Unidos. Aun así, el doctor Lewis empezó a pensar que la publicidad le había costado la dirección del departamento, y limitó un tanto la segunda parte de lo que había sido una carrera bastante ilustre, un hecho que no llegó a conmover a otros muchos miembros de Weather, cuyas vidas se habían limitado a institutos en vez de universidades porque habían seguido las órdenes de Jed Lewis en la época en que Jed Lewis daba órdenes, y que pensaban que Jed tenía mucho por lo que estar agradecido —y arrepentido—, ocurriera lo que ocurriese.


  Mac McLeod, con presciencia previsible, inició el proceso de salir del negocio de la marihuana en el momento en que Mimi Lurie dejó California para ir a Ann Arbor. Su nombre nunca surgió en conexión con toda la historia, lo que era una buena cosa, porque le permitió meter su fortuna en una variedad de organizaciones benéficas, donde miles de personas de todo el país se benefician de ella, felizmente ignorantes de que el dinero que les compra medicamentos, las manda a la escuela, las ayuda con sus casas o investiga sus enfermedades comenzó como una hoja dentada, peluda y brillante en uno de los Mares Verdes de McLeod o Cusimano.


  En cuanto a Billy Cusimano, con quien mi padre inició toda esta historia y con quien, por tanto, la terminaré, nunca volvió a cultivar un Mar Verde. Fue arrestado otra vez a comienzos del verano de 1996 y, aunque el tribunal rechazó su caso por la ilegalidad de las grabaciones del FBI —las mismas que atraparon a Sharon Solarz—, cuando recuperó su casa descubrió que su cosecha había sido quemada, los plantados aplastados, las luces rotas y el circuito de ordenadores arrancado.


  Fue triste para Billy inspeccionar las ruinas de su cosecha de verano. Su última visita al Mar Verde del sótano, justo antes de sacar a su familia de Tannersville, con la casa llena y los camiones de la mudanza esperando, fue lo bastante sentimental como para que se llevara un porro y se lo fumara, con una última mirada a las ruinas del trabajo de su vida.


  Cultivar hierba era lo que mejor se le había dado, y lo había hecho durante treinta años, distribuyendo su producto por todo Estados Unidos, donde hizo que, de un modo u otro, miles y miles de personas vieran el mundo de una manera distinta. Era una cosa buena para él, por supuesto, no ser un delincuente, ahora que McLeod estaba fuera del negocio. El futuro lo demostraría definitivamente: como Billy no podía volver a plantar, tuvo que salir a la superficie, y por necesidad —tenía a tres hijos en el instituto y a otro todavía en la escuela— fundó Cusimano’s Organic Market, y a partir de ahí todo lo que Billy tocaba, más o menos, se convertía en oro. Sus hijos fueron a la universidad, uno a Bard, otro a Antioch, otro a Skidmore y el cuarto, sorpresa, a Yale y luego a Oxford con una beca Rhodes. Él y su mujer vivían muy cómodamente en el SoHo, y, después, tras el 11-S, se fueron a Brooklyn.


  Pero todo eso iba a ocurrir en los años siguientes. Billy no sabía nada de ello cuando, a finales del verano de 1996, con los camiones de la mudanza llenos y esperando, subió para mirar lo que había sido su Mar Verde. Y, al margen de lo que ocurriera después, así es como siempre lo veré: de pie y colocado, aturdido, junto a la ruina de todo aquello por lo que había trabajado una gran parte de su vida, y sabiendo que nunca volvería. Quizá cerró los ojos y vio, en su oscuridad, el desarrollo resplandeciente, resinoso y espeso de la marihuana, peluda y sin semillas, asombrosamente verde y en cierto modo feliz, mientras un poderoso interruptor eléctrico encendía la lluvia y el agua llenaba el aire, agua que las plantas buscaban con sus labios, bañándose, llenas de vida. Luego abrió los ojos de nuevo hacia sus aspiraciones destruidas y se apoyó pesadamente en el muro del sótano.


  Sabiendo que nunca volvería a producir ese tipo de vida, y que su producto tampoco crearía esa percepción y experimentación y visiones a las que había entregado gran parte de su existencia. Y quizá es la primera vez que Billy vio en qué se había convertido: un hombre que pasaba al otro lado de la mediana edad, con hijos que criar en un mundo en el que, a partir de entonces, solo viviría, sin pensar que podría cambiarlo.


  Bueno, qué coño. Sonrió un poco, colocado, dándose cuenta de dónde estaba. ¿Así que era esto, entonces? ¿Como el pobre Edipo, agonizando en Colona, viendo que solo ahora, cuando no era nada, se convertía en un hombre? ¿Solucionando las grandes cuestiones de la vida con la simple necesidad de los hijos? ¿Rindiéndose?


  Bueno, quizá. Con un gran suspiro exhaló la última calada de su porro y tiró la colilla al suelo. El caso era que, con la edad que tenían sus hijos, quizá fuera el momento de dejar los porros, ¿y por qué no hacerlo ahora? La idea hizo que su corazón se desgarrara un poco. Tanto tiempo definiéndose por las cosas en las que creía, la hierba que cultivaba, la gente que le rodeaba. Bueno, esa gente no cambiaría, eso estaba claro. Pero quizá era momento de que los críos cultivaran su propia maría y planearan su propia revolución. ¿Quién sabe? Con padres tan buenos —padres como Jason, Molly, los Osborne, McLeod e incluso, a su manera, el propio Billy— quizá fueran sus hijos quienes por fin mejorasen este mundo podrido y corrupto.


  A fin de cuentas, todo lo habían hecho ellos, como decía Chrissie Hynde, ¿no?


  Los hijos entenderán el porqué.


  Y con esa idea salió del sótano y apagó las luces por última vez sobre lo que había sido la fuente, para tanta gente, de tantos sueños: el Mar Verde de Billy Cusimano.
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    NEIL GORDON nació en Sudáfrica en 1958 y con tres años se marchó a vivir con sus padres a Nueva York. Es autor de cuatro novelas; Los que te rodean, después de alcanzar un clamoroso éxito de crítica y ventas en EE. UU, ha sido adaptada por Robert Redford a la gran pantalla.
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  Notas


  
    [1] El mar verde (Sea of Green) es una técnica de cultivo interior de marihuana, que intenta aprovechar al máximo la superficie utilizada. (Todas las notas son del traductor). <<

  


  
    [2] Students for a Democratic Society [Estudiantes por una Sociedad Democrática], movimiento estudiantil estadounidense que comenzó a mediados de los sesenta y disolvió en 1969. Es uno de los símbolos principales de la «Nueva Izquierda». <<

  


  
    [3] El 6 de marzo de 1970, estalló prematuramente una bomba que estaban preparando miembros de Weather Underground en un edificio de Greenwich Village, en Nueva York. Tres de los terroristas murieron y dos resultaron heridos y escaparon. <<

  


  
    [4] COINTELPRO, acrónimo de Counterintelligence Program, era una serie de proyectos de contrainteligencia encubiertos y a veces ilegales, que puso en marcha el FBI para vigilar, infiltrar, desacreditar y obstaculizar las acciones de organizaciones políticas domésticas. <<

  


  
    [5] Weatherman significa literalmente «hombre del tiempo». <<

  


  
    [6] Sistema de pago de peaje que se utiliza en el noreste de Estados Unidos. <<

  


  
    [7] Racketeer Influenced and Corrupt Organizations Act] es una ley federal estadounidense que decreta penas y causa jurisdiccional para actos realizados dentro de una organización criminal. Permite que los líderes de una organización sean juzgados por los crímenes que ordenaron o en los que colaboraron. <<

  


  
    [8] Dean’s List, o a veces Rector’s List, es una categoría de alumnos universitarios que obtienen buenas notas durante un semestre o año académico. <<

  


  
    [9] La Rama Davidiana de Adventistas del Séptimo Día, que nació en 1955 a partir de un cisma de los Adventistas Davidianos del Séptimo Día, que a su vez constituían un movimiento disidente de laIglesia Adventista del Séptimo Día. La secta es especialmente conocida por el sitio a su propiedad de Waco, Texas, en 1993, por parte de varias fuerzas de seguridad estadounidense, cuando los davidianos se resistieron a una redada. El cerco duró cincuenta y un días y terminó con la muerte de su líder, David Koresh, otros ochenta y dos miembros de la secta y cuatro agentes. <<

  


  
    [10] El 4-H es una organización juvenil estadounidense administrada por el Departamento de Agricultura. Las cuatro H se refieren a Head, Heart, Hands y Health («cabeza», «corazón», «manos» y «salud»). La organización agrupa a más de 6,5 millones de miembros en Estados Unidos de 5 a 19 años de edad, en unos 90000 clubes. <<

  


  
    [11] Fuerzas Armadas de Liberación Nacional, una organización paramilitar de ideología marxista-leninista que aspiraba a la independencia total de Puerto Rico. En sus años de actividad, el FBI la consideraba una organización terrorista: entre 1974 y 1983 fue responsable de más de 120 ataques con bombas a objetivos estadounidenses. En1999 el presidente estadounidense Bill Clinton indultó a dieciséis miembros condenados con la condición de que renunciasen a la violencia. <<

  


  
    [12] En el verano de 1988, Loonsfoot mató a cuatro familiares de su esposa. Secuestró a su mujer y eludió a la policía durante diez días. <<
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