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    CUANDO ERA UN NIÑO, el mejor lugar del mundo se encontraba en Londres, a un corto paseo de distancia desde la estación de South Kensington. Era un edificio ornamentado, construido con ladrillos de colores, y tenía —y ahora que lo pienso, todavía las tiene— gárgolas repartidas por todo el tejado: pterodáctilos y tigres de dientes de sable. En el vestíbulo se erguía el esqueleto de un Tyrannosaurus Rex, y la réplica disecada de un dodo en una vitrina polvorienta. Había seres metidos en frascos que antaño estuvieron vivos, y seres en cajas de cristal que ya no seguían vivos, todos clasificados, catalogados y sujetos con alfileres.


    Se trataba del Museo de Historia Natural. En el mismo edificio se encontraba el Museo Geológico, que albergaba meteoritos, diamantes y minerales extraños y espléndidos, y nada más doblar la esquina aparecía el Museo de Ciencias, donde podía evaluar mi capacidad auditiva y regocijarme porque oía mucho mejor que los adultos.


    Era el mejor lugar del mundo que yo podía visitar.


    Estaba convencido de que al Museo de Historia Natural solo le faltaba una cosa: un unicornio. Bueno, un unicornio... y un dragón. Tampoco había hombres lobo. (¿Por qué no había nada sobre hombres lobo en el Museo de Historia Natural? Yo quería aprender más cosas sobre los hombres lobo). Había vampiros, pero ninguno de esos tan elegantes, y no había una sola sirena —las busqué—, y en lo que respecta a grifos y mantícoras, tampoco les quedaba ninguno.


    (Nunca me sorprendió que no tuvieran un fénix en exposición. Obviamente, solo existe un fénix cada vez, y mientras que el Museo de Historia Natural está lleno de cosas muertas, el fénix siempre está vivo).


    Me gustaban los enormes fósiles de dinosaurio y los animales insólitos y polvorientos alojados en vitrinas de cristal. Me gustaban los animales vivos, los que respiraban, y los prefería cuando no se trataba de mascotas: me encantaba toparme con un erizo, con una serpiente, con un tejón o con las diminutas ranas que, una vez cada primavera, acudían brincando desde la charca que había al otro lado de la carretera y convertían nuestro jardín en un lugar lleno de vida.


    Me gustaban los animales de verdad. Pero los animales cuya existencia era más ignota me gustaban incluso más que aquellos que brincaban, culebreaban o deambulaban por la vida real, porque eran insólitos, porque podía ser que existieran o no, porque el simple hecho de pensar en ellos conseguía que el mundo se convirtiera en un lugar más mágico.


    Me encantaban mis monstruos.


    «Donde hay un monstruo», nos contaba el sabio poeta norteamericano Ogden Nash, «hay un milagro». Me habría gustado poder visitar un Museo de Historia Antinatural, pero, al mismo tiempo, me alegraba de que no existiera ninguno. Era consciente de que si los hombres lobo eran maravillosos, se debía a que podían ser cualquier cosa. Si alguien llegara a capturar a un hombre lobo, o a un dragón, si domesticaran a una mantícora o confinasen a un unicornio, si los metieran en frascos y los diseccionasen, entonces solo podrían ser una única cosa, y dejarían de vivir en esos lugares ocultos a medio camino entre el mundo real y el de lo imposible, el cual, de eso estaba seguro, era el único que de verdad importaba.


    No existía tal museo, no en aquel entonces. Pero yo sabía cómo visitar a las criaturas que nunca podrían avistarse en los zoos, ni en los museos, ni en los bosques. Me estaban esperando en los libros y en los cuentos, ocultos entre los veintiséis caracteres del alfabeto y un puñado de signos de puntuación. Esas letras y palabras, cuando se colocaban en el orden apropiado, podían invocar a toda clase de personas y criaturas exóticas de entre las sombras, podían revelar las motivaciones y las mentes de los gatos y de los insectos. Eran hechizos, deletreados con palabras que creaban nuevas palabras, que me aguardaban entre las páginas de los libros.


    El nexo entre los animales y las palabras viene de lejos. (¿Sabías que nuestra letra A comenzó su existencia como la representación pictórica de la cabeza de un toro puesta del revés? Los dos palitos sobre los que se sostiene la A eran originariamente cuernos. La puntiaguda parte superior representaba su cara y su nariz).


    Este libro que tienes entre las manos, con sus hombres lobo y sus misteriosas criaturas confinadas en baúles, con sus peligrosas manchas de tinta, sus bestias y sus dioses serpiente, su pájaro solar, sus unicornios, sus sirenas e incluso su hermosa Muerte, existe para ayudar a sustentar el actual Museo de Historia Antinatural.


    El Museo de Historia Antinatural es un lugar que existe de verdad; puedes ir a visitarlo. Forma parte de la misteriosa y sombría organización que nos ha traído las tiendas de piratas y de equipamiento para superhéroes, al mismo tiempo que promueve la alfabetización a base de financiar, acoger e impartir una serie de cursos de escritura para niños, además de proporcionarles un lugar donde pueden hacer sus deberes, así como asistir a talleres didácticos.


    Al comprar este libro, estás apoyando a 826 DC* y la alfabetización, y por eso te doy las gracias; y Dave Eggers, que fue cofundador de todo el movimiento 826, te da las gracias; y los niños que asisten al 826 DC también te dan las gracias. Es probable que parte de los grifos y las sirenas que, por lo que sabemos, no se encuentran en el museo, también te den las gracias, pero de esto, como de tantas otras cosas, no podemos estar seguros.


    NEIL GAIMAN


    Septiembre de 2012


    PD: Una introducción no es una página de agradecimientos. Mucha gente ha contribuido con su tiempo y con sus relatos para que este libro se hiciera realidad, y les doy las gracias a todos ellos, a todos los autores que aparecen en este libro y a todos los que nos han ayudado. Pero me gustaría sacarle los colores a mi editora adjunta, Maria Dahvana Headley, dándole las gracias por su nombre. Maria no es solo una magnífica escritora, sino que también es una persona muy dinámica y organizada, y la única razón de que este libro viera la luz a tiempo sin acabar siendo un amasijo de páginas en blanco. Gracias, Maria.


    
      
        * 826 DC es una organización sin ánimo de lucro dedicada a impartir cursos de escritura creativa a jóvenes estudiantes y a ayudar a los profesores para que animen a sus alumnos a que escriban. Su centro de operaciones, el Museo de Historia Antinatural, alberga algunas de las maravillas más extrañas del mundo. Puedes saber más sobre ella en www.826dc.org.
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    GAHAN WILSON es ilustrador. Dibuja cosas que me dan miedo. A veces también escribe cuentos. En este relato, cuyo título es bastante difícil de pronunciar (pronto comprenderéis por qué), combina la escritura y el dibujo con un resultado aterrador, para mostrarnos una criatura de lo más antinatural.


    Una mañana, junto a los huevos y la tostada del desayuno, aparece una mancha oscura sobre el mantel, cuya procedencia nadie puede determinar. Solo hay una certeza: en cuanto dejas de mirarla, se mueve. Y a medida que se mueve, empieza a crecer...
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    LA PRIMERA VEZ que Reginald Archer vio aquella cosa, era, en su simpleza, un ente absoluto. No ostentaba la más ligera complejidad ni conjunción. Carecía del más diminuto, del más remoto, del más insignificante rastro de ornamentación. Tenía este aspecto:
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    Una mancha. Nada más. Negra, como pueden ver, ligeramente asimétrica, como pueden ver; una mancha sin alicientes, sin pretensiones.


    Se encontraba ubicada sobre el níveo mantel de lino de Reginald Archer, encima de la mesa del desayuno, a ocho centímetros y medio de distancia del costado de su huevera. Reginald Archer estaba embarcado en la tarea de abrir el huevo dentro de la huevera cuando atisbó la mancha.


    Se detuvo y frunció el ceño. Reginald Archer era soltero, lo había sido durante sus cuarenta y tres años de existencia, y le gustaba que las cuestiones domésticas transcurrieran con fluidez. Tales cosas como una mancha negra sobre un mantel de lino le disgustaban, quizá de forma desmedida. Hizo sonar la campana para llamar a su mayordomo, Faulks.


    El respetable sirviente entró y, al ver aquella expresión sombría en el rostro de su señor, se aproximó a su lado con precaución. Carraspeó, hizo una levísima reverencia —la cantidad justa y precisa de reverencia— y, siguiendo la dirección indicada por el dedo macilento de su señor, atisbó, a su vez, la mancha.


    —¿Se puede saber —preguntó Archer— qué está haciendo eso ahí?


    Faulks, tras un instante de solemne reflexión, admitió que no tenía ni idea de cómo aquella mancha había llegado hasta allí, se disculpó profusamente por su presencia, y prometió que sería eliminada de forma imperiosa y permanente. Archer se puso en pie, dejando el huevo intacto en el interior de la huevera, perdido ya todo su apetito, y salió de la habitación.


    Archer tenía la costumbre de retirarse cada mañana a su despacho para enfrascarse en cualquier tarea pendiente relacionada con la correspondencia y las finanzas. Su forma de proceder en este asunto, como en todo lo demás, era rigurosa hasta el punto de convertirse en un ritual; le gustaba organizarse el día a día de acuerdo con pautas fidedignas y predecibles. Había tomado asiento ante su escritorio, un mueble precioso de lustrosa madera de caoba, y estaba a punto de echar mano del correo que había sido cuidadosamente apilado para su escrutinio, cuando, sobre la hoja de papel secante verde que cubría por completo la superficie de trabajo del escritorio, vio lo siguiente:
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    Palideció, no exagero, y llamó una vez más a su mayordomo. Pasó un rato, un rato más prolongado de lo que habría sido habitual, antes de que el fiel Faulks acudiera a la llamada de su señor. El mayordomo portaba en su rostro una manifiesta confusión.


    —La mancha, señor... —comenzó a decir Faulks, pero Archer lo interrumpió en seco.


    —¡Al diablo con la mancha! —exclamó, al tiempo que señalaba hacia el papel secante profanado—. ¿Qué es esto?


    Faulks observó detenidamente, con perplejidad.


    —No lo sé, señor —dijo—. Nunca había visto nada igual.


    —Yo tampoco —dijo Archer—. Ni tengo deseo de volver a ver algo parecido nunca. Quítalo de mi vista.


    Faulks comenzó a retirar cuidadosamente el papel secante, deslizándolo fuera de las esquineras de cuero que lo mantenían sujeto al escritorio, mientras Archer lo observaba con mirada glacial. Entonces, por primera vez, Archer reparó en la extrañísima expresión de su anciano sirviente. Recordó el comentario que Faulks había dejado a medias.


    —¿Qué estabas intentando decirme? —preguntó.


    El mayordomo levantó la cabeza para mirar a su señor, titubeó, y al fin le respondió.


    —Es acerca de la mancha, señor —dijo—. La del mantel. Fui a echarle un vistazo, después de que usted se marchara, señor, y no me explico cómo, señor... pero ¡había desaparecido!


    —¿Desaparecido? —preguntó Archer.


    —Desaparecido —sentenció Faulks.


    El mayordomo bajó la mirada hacia el papel secante, que estaba sosteniendo ante sí, y se sobresaltó.


    —¡Y esta también, señor! —exclamó, y, al dar la vuelta al papel secante, comprobaron que no había el menor rastro de la mancha.


    Consciente, al fin, de que allí estaba ocurriendo algo de lo más extraordinario, Archer se quedó pensativo y con la mirada perdida. Faulks, que se había quedado observándolo, comprobó cómo de pronto aquella mirada se endurecía y recuperaba su concentración.


    —Mira eso, Faulks —dijo Archer, sin levantar la voz—. Allí, en la pared.


    Faulks hizo lo que le decía, pese a la extrañeza que le provocaron las indicaciones de su señor. Entonces lo comprendió, pues allí, sobre el empapelado de la pared, justo debajo de un indolente paisaje marino, vio:
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    Archer se puso en pie, y los dos hombres atravesaron la habitación.


    —¿Qué puede ser, señor? —preguntó Faulks.


    —No tengo la menor idea —respondió Archer.


    Se dio la vuelta para decir algo, pero cuando reparó en que el mayordomo dirigía sus ojos hacia los suyos, se giró rápidamente para volver a examinar la pared. Demasiado tarde: la mancha había desaparecido.


    —Requiere una vigilancia constante —murmuró Archer, y después añadió, en voz alta—: Búscala, Faulks. Búscala. Y cuando la encuentres, ¡no le quites los ojos de encima ni por un segundo!


    Deambularon por la habitación, escudriñándola detenidamente. Apenas llevaban unos instantes de búsqueda cuando Faulks profirió un grito.


    —¡Aquí, señor! —exclamó—. ¡En el alféizar!


    Archer corrió a reunirse con él y vio:
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    —¡No la pierdas de vista! —le ordenó.


    Mientras el mayordomo se ponía en pie, atónito y boquiabierto, su señor se mordisqueó con saña los nudillos de la mano izquierda. Fuera lo que fuese aquella cosa, había que ocuparse de ella, y con presteza. No pensaba permitir tal clase de trastorno continuado en su casa.


    Pero ¿cómo librarse de ella? Cambió a los nudillos de la otra mano y se quedó pensativo. Aquella cosa tenía —odiaba admitirlo, pero la evidencia era palpable— connotaciones sobrenaturales. Quizá se tratara de un horripilante fantasma.


    Se metió bruscamente las dos manos, con sus correspondientes nudillos, en los bolsillos de los pantalones. Fue una muestra del extremo estado de agitación que lo embargaba, pues no había nada que le desagradara más que unos bultos antiestéticos en un traje de alta costura. ¿Quién podría tener conocimientos sobre algo así? ¿Quién podría ocuparse de ello?


    De repente le llegó la inspiración: ¡Sir Harry Mandifer! ¡Por supuesto! Conoció a Sir Harry en el colegio —por aquel entonces era Harry a secas, claro— y en la actualidad tenían algunos clubes en común. Harry se había dedicado a escribir, había sacado provecho de ello, y ahora, con montañas de dinero a su disposición, se había dedicado al espiritismo hasta convertirse, posiblemente, en la máxima autoridad en la materia. ¡Sir Harry era su hombre! Ojalá pudiera persuadirlo.


    Con una expresión de gravedad que enfatizó las líneas de expresión de su rostro, Archer se fue derecho al teléfono y marcó el número de Sir Harry. Ya no era tan sencillo localizarlo como antaño. Ahora había secretarias de por medio, herméticas y suspicaces. Pero él era un hombre conocido, aquello marcaba la diferencia, y la voz de Sir Harry no tardó en aparecer por el otro extremo de la línea. Tras los saludos y la cháchara de rigor, Archer dirigió la conversación hacia el asunto que se traía entre manos. Con claridad y las palabras justas, le describió los acontecimientos de aquella mañana. ¿Sería posible que Sir Harry acudiera a su casa? Todo apuntaba a que el tiempo podría ser un factor importante. ¡Sir Harry acudiría! Archer le dio las gracias con toda la efusividad que le permitió su carácter, bastante circunspecto, y, con un sincero suspiro de alivio, colgó el auricular.


    Apenas lo había hecho cuando oyó que Faulks profería un leve aullido de desesperación. Cuando se dio la vuelta vio a su viejo sirviente retorciéndose las manos con un gesto de profunda desdicha.


    —¡Tan solo he parpadeado, señor! —dijo, la voz le temblaba—. ¡Apenas un parpadeo!


    Aquello había sido suficiente. Bastó una fracción de segundo sin vigilancia para que desapareciera del alféizar.


    Resignados, emprendieron la búsqueda una vez más.


    Sir Harry Mandifer se acomodó en el asiento acolchado de su limusina y se felicitó por haber solventado el asunto de la rectoría Marston la noche anterior. Habría sido una imprudencia dejar en el aire una cuestión tan delicada como esa, pero los huesos de la monja penante habían sido localizados al fin, y ahora podía descansar en paz en una sepultura consagrada. Ya no habría más niños decapitados decorando el paisaje de Cornwall, y los lamentos de las madres ya no reverberarían en la noche. Había hecho su trabajo, lo había hecho bien, y ahora era libre de investigar lo que apuntaba a ser un misterio de lo más fascinante.


    Con gesto satisfecho, aquel hombre corpulento encendió un puro y se puso a observar cómo las calles pasaban deslizándose a su alrededor. Resultaba excitante que un hombre tan precavido y organizado como el bueno de Archer se hubiera visto enfrentado a un asunto tan extravagante. Era la prueba de que hasta las formas de vida más ordenadas se sustentaban sobre un banco de arenas movedizas. Incluso los hogares más apacibles y acogedores están repletos de trampillas y paneles deslizantes, de áticos inesperados y estancias descubiertas de repente. ¿Por qué el meticuloso Archer habría de ser una excepción? Por supuesto, no lo era.


    La limusina se detuvo con suavidad ante la vivienda de Archer, y Mandifer, tras apearse del coche, alzó con regocijo la mirada hacia la casa. Era un refinado edificio georgiano que había sido propiedad de la familia de Archer desde la época de su construcción. Mandifer ascendió por los escalones y estaba a punto de hacer uso del llamador cuando la puerta se abrió de repente y se encontró cara a cara con el desesperado y agitado Faulks.


    —Ay, señor —resolló el mayordomo, con voz lastimera—, ¡me alegra tanto que haya venido! No sabemos qué hacer con ella, señor, y a duras penas conseguimos seguirle el rastro, ¡se mueve a toda velocidad!


    —Tranquilo, Faulks, tranquilo —murmuró Sir Harry, que atravesó presto el umbral, con la imparable autoridad de un velero inmenso con viento favorable—. No puede ser tan grave como parece, ¿no es así?


    —Sí que puede, señor, sí que puede —dijo Faulks, mientras seguía la estela de Mandifer por el vestíbulo—. Es imposible tenerla controlada, señor, se lo aseguro, y cada vez que reaparece, ¡se vuelve más grande, señor!


    —Es en el despacho, ¿verdad? —preguntó Sir Harry, al tiempo que abría la puerta de dicha estancia y se asomaba al interior.


    Se quedó inmóvil y los ojos se le desorbitaron ligeramente, pues la escena que se desplegaba ante Sir Harry, incluso para alguien tan experimentado en situaciones extraordinarias como él, resultaba sobrecogedora.


    Imaginen una hermosa habitación, amueblada con gusto exquisito, preservada de forma impecable. Imaginen que el ocupante de esa habitación es un caballero esbelto y más bien alto, con un atuendo impoluto y el gusto más refinado posible. Visualicen el conjunto, la combinación de hombre y habitación, como el ejemplo preciso de esa clase de perfección estilizada que solo grandes cantidades de dinero, filtradas a través de generaciones de gente de alcurnia y segura de sí misma, pueden producir.


    Ahora háganse una imagen mental de ese hombre colocado a gatas en el suelo, en una de las esquinas de la habitación, mirando fijamente, con los ojos desorbitados, a la pared; y en esa pared, imaginen esto:
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    —Asombroso —dijo Sir Harry Mandifer.


    —¿No es así, señor? —gimió Faulks—. Ay, dígame si no es así.


    —Me alegro mucho de que haya podido venir, Sir Harry —dijo Archer, agachado todavía en aquel rincón.


    Fue difícil comprender lo que decía porque estaba hablando con los dientes apretados.


    —Perdone que no me levante, pero si aparto los ojos de esa cosa o parpadeo siquiera, entonces... ¡Maldición!


    Al instante, desapareció de la pared. Archer dejó escapar un potente suspiro, se cubrió el rostro con las manos y se sentó, dejando caer todo su peso sobre el suelo.


    —No me digas adónde ha ido, Faulks —dijo—. No quiero saberlo; no quiero oír una palabra al respecto.


    Faulks no dijo nada, se limitó a colocar una mano temblorosa sobre el hombro de Sir Harry y a señalar hacia el techo. Allí, prácticamente hacia la mitad de su superficie, estaba:
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    Sir Harry inclinó la cabeza hacia el oído de Faulks y susurró:


    —Sigue mirándola durante tanto tiempo como puedas, viejo amigo. Procura que no se escape.


    Después, con su tono de voz habitual, que era una especie de bramido risueño, se dirigió a Archer:


    —Me parece que tiene un problema peliagudo entre manos, ¿no es así?


    Archer lo miró con gravedad a través de sus dedos. Después, cuidadosamente, bajó los brazos y se puso en pie. Se sacudió la ropa, se recolocó ligeramente la chaqueta y la corbata, y dijo:


    —Lo siento, Sir Harry. Me temo que esa cosa me ha derrotado.


    —¡De eso nada! —exclamó Sir Harry Mandifer, al tiempo que le daba a Archer unas palmaditas en la espalda—. Además, algo así alteraría a cualquiera. A mí también me ha puesto un poco nervioso, ¡y estoy acostumbrado a esta clase de majaderías!


    Sir Harry había desarrollado su estimulante técnica para levantar el ánimo durante múltiples incursiones en casas encantadas o páramos infestados de fantasmas, y esta vez tampoco le falló. Archer recuperó la compostura casi de inmediato. Satisfecho por esta mejoría, Sir Harry alzó la mirada hacia el techo.


    —¿Y dice que empezó siendo una especie de mancha? —preguntó, mientras oteaba aquella cosa oscura que se extendía sobre sus cabezas.


    —Del tamaño aproximado de un penique —respondió Archer.


    —¿Cómo ha sido el proceso, entre como estaba entonces y ahora?


    —Van emergiendo trocitos pequeños de ella. Se van haciendo más grandes, y, al mismo tiempo, siguen saliendo más fragmentos de ella, y, si con eso no bastara, esa cosa abominable sigue hinchándose, como si fuera un condenado globo.


    —Qué desagradable —dijo Sir Harry.


    —Diría que ha llegado a alcanzar casi un metro de longitud —dijo Archer.


    —Cuanto menos.


    —¿Qué saca en claro de todo esto, Sir Harry?


    —A mí me parece que es una especie de planta.


    Archer y el mayordomo se quedaron mirándolo boquiabiertos.


    La
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    desapareció de inmediato.


    —Lo lamento, señor —dijo el mayordomo, compungido.


    —¿Qué quiere decir con eso de la planta? —preguntó Archer—. No puede ser una planta, Sir Harry. Para empezar, es totalmente plana.


    —¿La ha tocado?


    Archer resopló.


    —No se me habría ocurrido hacerlo —dijo.


    Discretamente, el mayordomo carraspeó.


    —Está en el suelo, caballeros —anunció.
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    Los tres se quedaron contemplando aquella cosa con gesto meditabundo. En su extremo más largo, alcanzaba ya una longitud superior a un metro.


    —Como podrá ver —dijo Harry—, la textura de la alfombra no se percibe a través de la negrura, de modo que no se trata de una mancha de tinta ni de ninguna otra clase. Tiene su propia superficie independiente.


    Se acuclilló, con una gracilidad sorprendente para un hombre de su envergadura, y, tras sacarse un lápiz del bolsillo, lo utilizó para darle unos golpecitos a aquella cosa. El lápiz se introdujo en la oscuridad a una profundidad aproximada de medio centímetro, y entonces se detuvo. Volvió a introducirlo en otro punto, esta vez a conciencia, alcanzando una profundidad de más de dos centímetros.


    —¿Lo ve? —dijo Sir Harry, que volvió a ponerse en pie—. Tiene una forma compleja. A simple vista solo podemos percibirla como una estructura bidimensional, pero la sensación al tacto es de que cuenta con una tercera dimensión. La conclusión evidente de todo este asunto de longitud, amplitud y anchura es que esta planta suya ha llegado a la deriva desde otra dimensión, ¿lo ve? Me inclino a pensar que la mancha original era su semilla. ¿Me estoy explicando bien? ¿Me comprende?


    Archer no lo comprendía, en absoluto, pero realizó una imitación razonablemente buena de alguien que sí lo hubiera entendido.


    —Pero ¿por qué esa maldita cosa ha tenido que aparecer aquí? —preguntó.


    Sir Harry también pareció tener respuesta para eso, pero Faulks la interrumpió, cualquiera que hubiera sido, así que nunca la sabremos.


    —Ay, señor —se lamentó—. ¡Ha desaparecido otra vez!


    Efectivamente, ya no estaba. La alfombra se desplegaba inmaculada bajo los pies de los tres hombres. Echaron un vistazo en derredor, ahora con cierta ansiedad, pero no pudieron encontrar rastro del invasor.


    —Quizá haya vuelto al comedor —dijo Sir Harry, pero la consecuente búsqueda demostró que no era así.


    —No hay razones para suponer que deba confinarse a esas dos habitaciones —dijo Sir Harry, mientras se mordisqueaba el labio con gesto pensativo—. Ni siquiera a la casa en sí.


    Faulks, que estaba situado más cerca de la puerta del pasillo que los demás, se tambaleó, ligeramente, y profirió un gemido ahogado. Los otros se dieron la vuelta y miraron hacia el punto que estaba señalando el anciano. Allí, extendiéndose a través del papel rayado del vestíbulo que estaba al otro lado de la puerta, se encontraba:
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    —Esto está pasando de castaño oscuro, Sir Harry —dijo Archer, con la voz entrecortada—. ¡Hay que hacer algo o esta condenada cosa se acabará adueñando de toda la maldita casa!


    —No la pierdas de vista, Faulks —dijo Sir Harry—, pase lo que pase. —Se dio la vuelta hacia Archer—. Tiene materia, tal y como he demostrado. Podemos atacarla. ¿Tiene algún instrumento cortante por la casa? ¿Un machete? ¿Algo parecido?


    Archer se quedó pensativo, después se le iluminó el rostro, de una forma un tanto inquietante.


    —Tengo un puñal kris —dijo.


    —Tráigalo —dijo Sir Harry.


    Archer salió dando zancadas de la habitación, tensando y destensando las manos. No ocurrió nada durante un buen rato, hasta que se oyó su voz desde otra habitación:


    —¡No consigo sacar el condenado puñal de su montura!


    —Iré a ayudarle —respondió Sir Harry. Se dio la vuelta hacia Faulks, que estaba señalando hacia la cosa de la pared como un fiel perdiguero—. No desfallezcas, viejo amigo —dijo—. ¡Mantén firme la mirada!


    El kris, un antiguo souvenir de guerra traído a la casa por el abuelo de Archer, estaba fijo a su panel expositor por una serie de alambres entrelazados siguiendo un patrón complejo, y a Sir Harry y a Archer les llevó dos minutos largos conseguir sacarlo. Volvieron corriendo al vestíbulo y allí se detuvieron en seco, completamente atónitos. La mancha no estaba por ninguna parte, pero eso no era lo peor: el mayordomo, Faulks, ¡había desaparecido! Archer y Sir Harry intercambiaron sendas miradas de alarma y después llamaron a voces al sirviente, una y otra vez, sin obtener la más mínima respuesta.


    —¿Qué es esto, Sir Harry? —preguntó Archer—. En nombre del Señor, ¿qué ha ocurrido aquí?


    Sir Harry Mandifer no respondió. Sujetó el kris en alto, con fuerza, al tiempo que miraba rápidamente a un lado y a otro, y Archer, horrorizado, se dio cuenta de que su amigo estaba temblando. Entonces, con un ostensible esfuerzo de voluntad, Sir Harry se recompuso y asumió, una vez más, su habitual aura de firmeza.


    —Debemos encontrarla, Archer —dijo, inclinando la cabeza hacia el frente—. Debemos encontrarla y matarla. ¡Quizá no tengamos otra oportunidad si vuelve a desaparecer!


    Con Sir Harry al frente de la comitiva, los dos hombres registraron el piso de abajo, yendo de habitación en habitación, pero no encontraron nada. La búsqueda del segundo piso también resultó inútil.


    —Recemos para que la criatura no haya salido de la casa —dijo Sir Harry, mientras ascendía hacia el piso superior.


    Archer, a quien el miedo le había arrebatado el aliento, subió con paso inseguro por detrás de él.


    —Puede que haya regresado al lugar del que vino —dijo.


    —No —respondió el otro con gesto sombrío—. No después de lo de Faulks. Creo que esa cosa le ha cogido gusto a nuestro pequeño mundo.


    —Pero ¿qué es? —preguntó Archer.


    —Lo que le he dicho: una planta —respondió aquel hombre corpulento, al tiempo que abría una puerta y se asomaba a la habitación que se extendía al otro lado—. Un tipo especial de planta. Las tenemos aquí, en nuestra dimensión.


    En ese punto, Archer lo comprendió. Sir Harry abrió otra puerta, y después otra, sin éxito. Solo quedaba el ático. Ascendieron por los angostos escalones, con Sir Harry al frente, sosteniendo el kris en alto. Archer apenas tenía fuerzas para seguir avanzando agarrado del pasamanos. Su respiración se había convertido en una serie de levísimos gemidos.


    —Es carnívora, ¿no es así? —susurró—. ¿No es así, Sir Harry?


    Sir Harry Mandifer apartó la mano del picaporte y se dio la vuelta para mirar a su acompañante.


    —Así es, Archer —dijo, mientras la puerta se iba abriendo, sin que nadie se diera cuenta, por detrás de ellos—. Esa cosa es carnívora.
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    Crío abejas. O al menos, hay siete colmenas de abejas en mi jardín. (Sí, la miel es exquisita, y sí, me han picado, pero no muy a menudo). Lo más curioso relacionado con las abejas y las avispas de este relato es que toda la historia natural es correcta (E. LILY YU sabe lo que dice cuando habla de abejas), pero a pesar de todo sigue pareciendo, en fin, antinatural. Lily ganó el Premio John W. Campbell al mejor escritor novel. Además, le gusta cantar en los ascensores.


    En este relato conoceremos a las avispas cartógrafas de Yiwei y a la colonia de abejas a las que consideran sus sirvientas por derecho propio...
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    DURANTE MÁS TIEMPO del que nadie podía recordar, el pueblo de Yiwei había albergado, en sus huertos de árboles frutales y bajo sus socarrenes, esferas de papel de color arcilloso que bullían y zumbaban a causa de las avispas que habitaban en su interior. Los lugareños mantuvieron una paz incómoda con sus vecinas durante muchos años, haciendo gala de un tacto y una prudencia inigualables. Pero todo terminó el día que un muchacho, que estaba cavando en la ribera del río, encontró una piedra cuyo peso y armonía le complacieron. Con ella, pensó, podría alcanzar a un gorrión en pleno vuelo. No había rastro alguno de gorriones, pero en las proximidades había una tentadora esfera de papel que colgaba a escasa distancia del suelo. El muchacho se quedó pensativo unos instantes, con la cabeza ladeada, después apuntó y lanzó la piedra.


    Mucho más tarde, después de haberle aplicado emplastos y calmado su ansiedad, su madre echó agua hirviendo sobre el panal caído hasta que las avispas que se revolvían dentro del papel murieron. Así se descubrió que los avisperos de Yiwei, al mojarlos con agua caliente, se desplegaban hasta convertirse en mapas de provincias cercanas y remotas de una precisión asombrosa, trazados con pigmentos vegetales que hacían las veces de tinta y redactados en un meticuloso mandarín que podía distinguirse a través de un microscopio.


    Las posteriores incursiones de los lugareños ataviados con caretas de apicultor y cazuelas de agua hirviendo no tardaron en reducir aquella próspera población a apenas unos pocos individuos. Comandadas por una tenaz fundadora, las supervivientes construyeron un avispero nuevo al que dieron la forma de un barquito de papel, lo aprovisionaron con albaricoques caídos y flores aplastadas, y salieron a navegar por el río. Presas de la curiosidad, vacas y niños corrieron por la ribera del río mientras las avispas se dejaban arrastrar por la corriente, entonando cánticos marineros.


    Al fin, a sesenta kilómetros al sur del lugar de partida, su embarcación encalló con un palo que flotaba en la superficie y se hundió. Solo una avispa se ahogó durante la evacuación, arrastrada hasta el fondo por el peso de los restos de un albaricoque. Se reagruparon sobre un tocón y miraron a su alrededor.


    —Es un buen lugar para asentarse —dijo la fundadora con su dulce voz de soprano, mientras examinaba los primeros esbozos de mapas que habían traído las exploradoras.


    Había un montón de orugas, robles con los que fabricar tinteros, zarzamoras en fruto, y ni rastro de otras avispas. Una colonia de abejas había creado su colmena en un roble partido a tres kilómetros de distancia.


    —Una vez nos hayamos asentado, enviaremos, como es lógico, una delegación para recolectar los tributos.


    »No cometeremos los mismos errores de antaño. La nuestra es una raza de exploradoras y científicas, de cartógrafas y filósofas, y acomodarse y volverse perezosas significa la muerte. Una vez nos hayamos asentado aquí, nos expandiremos.


    Hicieron falta dos semanas para completar los criaderos con sus celdas de papel, y después otro mes para reconstruir la Gran Biblioteca y rellenar los casilleros con lo que las cartógrafas más ancianas pudieron recordar de sus mapas perdidos. Sus idas y venidas no pasaron desapercibidas. Una embajadora de la colmena de abejas llegó con un ultimátum y fue ejecutada con presteza; usaron sus alas para crear las vidrieras de la cámara del consejo, y devolvieron su aguijón a la colmena metido en un sobre de papel. La segunda embajadora llegó con una actitud más comedida y una propuesta para dividir el reino de las abejas de forma equitativa entre los dos gobiernos, reservando los derechos sobre el polen y el agua para las abejas, «como reconocimiento de las reivindicaciones preexistentes de un pueblo libre para con los recursos naturales de un territorio común», dijo entre zumbidos.


    Las avispas del consejo fueron clementes y se limitaron a despojar a la enviada de su aguijón. Sobrevivió el tiempo suficiente como para transmitir su informe a la colmena.


    La tercera embajadora llegó con una bolita de cera en la punta del aguijón y fue mejor recibida.


    —Como comprenderás, no somos refugiadas que soliciten el reconocimiento de una soberanía territorial simbólica —dijo la fundadora, mientras sus asistentes les servían néctar en cuernos de papel—, ni vamos a negociar con vosotras como naciones en igualdad de condiciones. Esas fueron las presunciones de tus predecesoras. Se equivocaban.


    —Confío en que sabré hacerlo mejor —dijo la diplomática con gravedad. Era mayor que las otras, y tenía el vello del tórax ralo y descolorido.


    —Eso espero.


    —Al contrario que ellas, tengo completa autoridad para hablar en nombre de la colmena. Tenéis proposiciones que hacernos; eso ya ha quedado claro. Estamos dispuestas a escucharlas.


    —Estupendo. —La fundadora vació su cuerno y cogió otro—. La vuestra es una sociedad antigua y con un alto nivel cultural, pese a la indolencia de vuestra regente, que suponemos tiene su origen en una propensión racial más que personal. Disponéis de leyes, danzas tradicionales, matemáticas y principios, algo que por supuesto respetamos.


    —Sus condiciones, por favor.


    La fundadora sonrió.


    —Dado que hay una población local de pavones nocturnos chinos, a los cuales preferimos para la incubación, no hay necesidad de algo tan poco republicano como la esclavitud. Si os abstenéis de rebelaros, podréis conservar vuestra propia soberanía. Pero nosotras nos quedaremos con la quinta parte de vuestras reservas en un año corriente, la décima parte en años de sequía, y una de cada cien larvas que engendréis.


    —¿Para comérselas? —Le temblequearon las antenas, asqueada.


    —Solo si el alimento escasea. No, las criaremos entre nosotras y aprenderán nuestras artes y nuestras costumbres, y después ejercerán como oficiales y burócratas en vuestra colmena. Todo esto no es más que en beneficio vuestro.


    La diplomática se quedó callada unos instantes, con la mirada perdida. Al fin, dijo:


    —La décima parte, en un buen año...


    —Nuestras condiciones —dijo la fundadora— no son negociables.


    Las guardianas se revolvieron, haciendo resonar la coraza de sus armaduras y moviendo las centelleantes puntas de sus aguijones.


    —No tengo alternativa, ¿verdad?


    —La alternativa es la esclavitud o la cooperación —dijo la fundadora—. Para vuestra colmena, quiero decir. Puedes elegir cualquier otra cosa, desde luego, pero en tu colmena tienen decenas de miles de individuos con los que reemplazarte.


    La diplomática agachó la cabeza.


    —Soy vieja —dijo—. He servido a la colmena durante toda mi vida, de todas las formas posibles. Debo lealtad a mi colmena y haré lo que sea mejor para ella.


    —Me alegro mucho.


    —Le pido, le ruego, que espere tres o cuatro días antes de imponer sus condiciones. Para entonces ya habré muerto, y no tendré que ver sometidas a mis hermanas.


    La fundadora entrechocó sus uñas.


    —¿Tenéis la costumbre de retrasar las decisiones? Nosotras no realizamos tal práctica. Tendrás el honor de ver cómo elevamos a tus hermanas a unas cumbres morales y tecnológicas que jamás has podido imaginar.


    La diplomática se estremeció.


    —Regresa junto a tu reina, querida. Transmíteles las buenas noticias.


    Aquello supuso una crisis para la monarquía constitucional. Se desató un disturbio en el Distrito 6, que supuso la destrucción de las figuras de cera reales y el derribo de varios monumentos construidos con huesos de ratón antes de que fuera brutalmente reprimido. Fue necesario serenar a la reina con enormes dosis de jalea después de que rompiera a llorar sobre los hombros de sus ministros.


    —Majestad —dijo uno de ellos—, no es una cuestión de la que deba preocuparse. Esté tranquila.


    —Se trata de mis hijos —dijo, sorbiéndose la nariz—. Tú sentirías lo mismo por ellos, si fueras madre.


    —Afortunadamente, no lo soy —se apresuró a decir el ministro—, así que centrémonos en nuestra tarea.


    —La guerra está fuera de toda consideración —dijo otro.


    —Sus fuerzas son infinitamente superiores.


    —¡Las superamos en número en una proporción de trescientos a uno!


    —Las avispas son guerreras experimentadas. Morirían sesenta de las nuestras por cada una que cayera entre sus filas. Quizá consiguiéramos expulsarlas, pero nos costaría la mayor parte de la colmena y posiblemente la vida de nuestra reina...


    La reina comenzó a sollozar ruidosamente otra vez y tuvieron que asearla y consolarla.


    —¿Tenemos alguna alternativa?


    Todos guardaron silencio durante un instante.


    —Está bien.


    Las condiciones del acuerdo de relación fueron copiadas, por indicación de las avispas, en pequeñas placas de papel que fueron fijadas con cera y propóleo en diversos puntos de la colmena. Como el papel y la tinta eran sustancias nuevas para las abejas, se dedicaron a toquetear y a mordisquear los proyectos de ley hasta que quedaron hechos jirones. Las avispas enviaron una comitiva para supervisar el proceso de instalación. Varios civiles murieron antes de que se determinase que las abejas no sabían leer el dialecto de Yiwei.


    A partir de ahí, las químicas de la colmena recibieron el encargo de sintetizar feromonas lo suficientemente complejas como para codificar las condiciones del acuerdo. Estas feromonas las aplicaron a los documentos, de forma que ambas especies pudieran examinarlos y comprender la relación entre las dos naciones.


    Mientras que las habitantes de la colmena, antes de la invasión de las avispas, habían llevado una vida ajetreada pero feliz, ahora vivían presas de la desesperación. El discurrir natural de sus vidas se vio turbado por la necesidad de reunir la miel suficiente para la colmena y el avispero. Conforme fueron viajando más y más lejos en busca de néctar, dejaron de cantar. Danzaban para señalizar sus descubrimientos con gesto sombrío, sin alegría. La propia reina se quedó escuálida y demacrada de tanto criar individuos de repuesto, y ciertos ministros que entendían de tales cuestiones comenzaron a alimentar con jalea real a la larva más fuerte.


    Por su parte, las avispas se tornaron lozanas y fornidas. Comandos de investigadoras, cartógrafas, botánicas y soldados eran enviados al río en pequeños nidos flotantes sellados con cera de abeja y equipados con raciones de panales de miel para cartografiar las desconocidas tierras del sur. Aquellas que regresaban traían consigo mapas bellísimos de pueblos, granjas y colonias de avispas desconocidas, redactados cuidadosamente con tinta morada y azul, y estos, una vez revisados por la fundadora y sus generales, eran cuidadosamente archivados en las profundidades de la Gran Biblioteca con vistas a la avanzadilla que planeaban hacer por el sur al año siguiente.


    Las abejas que adoptaron las avispas fueron instruidas primeramente en tareas administrativas, pero cuando se determinó que podían aprender a leer y a escribir, las designaron para algunas de las misiones de reconocimiento. Las alumnas más aventajadas, dotadas para la trigonometría y los ángulos, eran educadas junto a las propias cartógrafas y demostraron ser ayudantes provechosas. Aprendieron a ignorar a las gruesas orugas verdes que eran conducidas con cadenas plateadas, o a las abejas muertas con las que las avispas alimentaban a su progenie. Así resultaba más fácil.


    Cuando la vieja reina murió, no lamentaron su pérdida.


    Por pura casualidad, una de las abejas instruidas como ayudante de las cartógrafas resultó ser una anarquista. Pudo deberse a las presiones en la colmena, o quizá se tratara de un golpe de suerte; fuera como fuese, la mutación tuvo lugar en ella. Envolvió varios de sus propios huevos en cera de las abejas y papel de las avispas, los arremetió entre los casilleros de la biblioteca, y alimentó en secreto a las larvas con pan y leche. A sus hijos —todos eran machos—, dentro de sus cunas de cera, les transmitió entre susurros las ideas que había desarrollado mientras calculaba rutas de vuelo y coordenadas: que no debía haber reina ni nación, y que, al igual que en el avispero, los machos debían trabajar y aportar de forma equitativa a las hembras. Durante su letargo y progresiva transformación oyeron sus enseñanzas e instrucciones, y cuando salieron a bocados de sus celdas, y después del avispero, se dirigieron hacia la colmena.


    Los daños producidos en el avispero no pasaron desapercibidos, por supuesto, pero para entonces la anarquista había muerto de vieja. «Ha hecho una labor impecable», pensó su tutor, suspirando, mientras inspeccionaba la filigrana compuesta por sus inscripciones, pero los individuos brillantes eran los más propensos a padecer perturbaciones mentales, después de todo. Enterró bajo una carga de trabajo y de gruñidos el cariño que sentía hacia ella, que se había convertido para él en una fuente de aflicción y en un lastre político, y nunca volvió a hacerse cargo de ningún alumno de la colmena que mostrara algún indicio de genialidad.


    Aunque tenían el pelaje impregnado por el olor agrio del avispero, los veinte hijos de la anarquista tuvieron permiso para deambular libremente por la colmena, pues se dio por hecho que o bien eran espías, o bien estaban embarcados en alguna misión oficial. Cuando la nueva reina emergió de sus aposentos, se unieron discretamente a los demás zánganos durante el vuelo nupcial. Dos de ellos consiguieron aparearse con la reina. Aquellos que fracasaron y sobrevivieron, contaron más tarde y entre susurros lo que se habían visto obligados a hacer en pos de su ideal. Antes de morir cogieron propóleo y tinta de agalla de roble, y escribieron sobre los dinteles de la colmena, con un lenguaje taquigráfico que ellos mismos habían desarrollado, la historia de la primera anarquista y sus veinte hijos.


    Dado que el anarquismo era un rasgo hereditario en las abejas, varias hijas de la nueva reina comenzaron a cuestionarse el propósito de la monarquía. Las avispas se llevaron a dos de ellas y les enseñaron a leer y a escribir. Durante una de sus visitas a la colmena atisbaron la historia de sus ancestros y, al ser unas investigadoras excelentes, no tardaron en lograr traducirla.


    Localizaron a sus hermanas de la colmena que compartían su misma inquietud y les transmitieron entre susurros los conocimientos arcanos que habían adquirido entre las avispas: astronomía, estrategia militar, el estado del mundo allí donde las abejas jamás habían llegado. Educadas hasta la fecha como bailarinas y arquitectas, enfermeras y recolectoras, las abejas se vieron embargadas por un asombro inédito, más extraño aún que el primer día que salieron volando de la colmena y sintieron el sol sobre sus lomos.


    —Gobernadnos —les dijeron a las dos anarquistas educadas por las avispas, pero ellas se negaron.


    —Una sociedad perfecta no necesita regentes —replicaron—. El conocimiento y la autoridad deben ser colectivos. Si queremos imaginar una nueva existencia, debemos liberarnos de las estructuras de nuestro gobierno fallido y de la injustificable hegemonía de los avisperos. Escuchad cuanto podáis y aprended cuanto os sea posible mientras permanezcamos entre ellas. Pero estad preparadas.


    Era el primer verano en Yiwei sin el ancestral zumbido de las avispas cartógrafas. En los huertos frutales, aunque su piel estaba dulce y jugosa, los frutos caídos yacían intactos, y los niños jugaban descalzos con impunidad. Una de las hijas de los lugareños, que estaba en el tercer curso de la escuela agrícola, regresó a casa en la parte trasera de una camioneta a finales de julio. Golpeó la verja con su maletín antes de abrirla, para dispersar a los pollos, después corrió el pestillo, giró la puerta de hierro hacia un lado, y de inmediato se vio rodeada de numerosos brazos que corrían a estrecharla.


    Una vez que se desembarazó de su hermano y de sus padres, y tras repartir besos generosamente, se prestó a escuchar las noticias de cuanto había ocurrido durante su ausencia: cómo las vacas se estaban muriendo por beber polvo de los picapedreros en los ríos; cómo el precio de los cereales estaba cayendo en todas partes, a pesar de la sequía; y cómo su hermano, en su inconsciencia, había derribado un avispero y se había ganado a cambio un rostro repleto de picaduras blancas y coloradas. Uno de los mapas más detallados de las avispas había llegado hasta la capital, según le contaron, y un funcionario había acudido al pueblo a bordo de un majestuoso carruaje negro. Pero como todas las avispas habían muerto, en su informe no pudo más que describir la situación como una broma, una rareza o un milagro. No hubo más investigaciones.


    Su hermano sacó un tarro de cristal con los cuerpecitos quebradizos y cubiertos de forúnculos de varias avispas para que los inspeccionara, junto con uno de los mapas más pequeños. Ella le hizo cosquillas hasta que le entregó sus trofeos, le prometió una cesta de melocotones a cambio, y ella misma se dejó alimentar hasta la saciedad. Entonces, para consternación de su familia, escribió una carta urgente a la Academia de Ciencias y cargó un bolso con ropa y dinero. Si conseguía encontrar un avispero más, decía, les reportaría una fortuna y su nombre se haría famoso. Pero había que actuar rápido.


    Por la mañana, antes de que los gallos se despertaran, cuando el cielo seguía luciendo un tono morado, montó sobre su vieja bicicleta y se alejó por el polvoriento camino.


    Las abejas no vuelan por la noche ni se mienten entre ellas, pero las anarquistas habían aprendido de las avispas a hacer ambas cosas. Una tarde, cálida y despejada, abandonaron al fin la colmena y volaron en dirección oeste formando un enjambre pequeño y compacto. A su alrededor se desplegaban los chirridos de los insectos veraniegos, extraños e inquietantes. A varios kilómetros al oeste de la vieja colmena y del avispero, en un olmo alcanzado por un rayo, las anarquistas habían construido un pequeño almacén con miel robada, conservada en cera y papel. Allí pasaron la noche, en celdas de cera blanca y limpia, y por la mañana emprendieron la labor de construir su ciudad.


    La primera tarea de la nueva colonia consistía en poner huevos, a la que se dedicaron unas cuantas obreras, y en reunir provisiones para el invierno. Un huevo de la vieja reina, traído desde la colmena entre las fauces de una anarquista, fue incubado y criado como una nueva madre. Libre de la corona y las preocupaciones que acarreaba, ella también preparó argamasa y cera, mordisqueó madera para fabricar papel y ventiló los almacenes con sus alas.


    Las anarquistas trabajan en secreto pero con rapidez, zánganos junto a obreras, porque el regusto cobrizo del otoño se percibía en el ambiente. Ninguna de ellas había visto un invierno antes, pero la memoria de las especies es sutil y prolongada, y en sus corazones, a pesar del sol estival, sentían una inminente oscuridad.


    Las flores se marchitaban en los campos. Cada día las anarquistas llenaban sus cofres con néctar dorado y construían muros blancos cada vez más altos. Cada día el aire se volvía un poco más fresco, la hierba un poco más seca. Entonaron cánticos mientras trabajaban, a veces baladas de la vieja colmena, a veces himnos de su propia invención, y durante un tiempo fueron felices. Demasiado pronto, las hojas adoptaron colores flamígeros y se cayeron de los árboles, y las flores desaparecieron. Las anarquistas cerraron la tapa de la última cuba de miel y se preguntaron qué les depararía el futuro.


    A seis kilómetros de distancia, ante los primeros indicios del frío, las avispas lamieron sus puertas de papel para sellarlas y se aletargaron formando un círculo compacto alrededor de la fundadora. En ambas colmenas, las abejas se apiñaban entre sí, despiertas y vigilantes, calentándose entre ellas con el traqueteo de sus alas. Las anarquistas se susurraban palabras de aliento.


    —Cuando nosotras no estemos, vendrán más. Nuestra especie volverá a florecer.


    —Nosotras solo somos el comienzo.


    —Vendrán más.


    La nieve caía silenciosamente en el exterior.


    La nieve llegaba hasta los tobillos y el río estaba congelado cuando la chica de Yiwei se encaramó a las ramas desnudas de un roble y arrancó el avispero, que tenía forma de castillo de papel. Las avispas que estaban en el interior, adormiladas por el frío, murmuraron pero no se revolvieron. En sus barracones, los soldados soñaban con el sur inexplorado y con batallas en ciudades ignotas, entre naciones ignotas, y las exploradoras soñaban con los cadáveres de ciervos congelados y muertos de inanición. Las cartógrafas soñaban con los cambios que el invierno produciría sobre el paisaje, con los arroyos desviados y los árboles muertos que habrían de anotar. No repararon en el saco de yute con que las estaban envolviendo, ni en el crujido de las ruedas sobre la carretera congelada.


    La chica había pasado semanas errando por la campiña, interrogando a los apicultores y a los hijos de los lugareños, inspeccionando árboles y colmenas, hasta que encontró las últimas avispas procedentes de Yiwei. Entonces tuvo que esperar la llegada del invierno con su anestesiante frío. Ahora, de vuelta en la calidez de su propia habitación, desgarró las suaves páginas del avispero y dejó a un lado los centelleantes montoncitos de avispas hasta que encontró a la fundadora, que se sostenía débilmente sobre sus patas.


    Tras el deshielo, engendraría nuevas fundadoras entre los albaricoques del pueblo. Las cartas que recibió indicaban una inmensa demanda al respecto en la capital, especialmente por parte de generales del ejército y capitanes de expediciones científicas. En los años venideros, el pueblo de Yiwei sería conocido por la esmerada belleza de sus mapas, cuyas diminutas leyendas resultaban prácticamente ilegibles, y no por su avena ni su cebada, ni por sus albaricoques aterciopelados ni sus tersas peras.


    Cuando llegó la primavera, los habitantes de la vieja colmena se despertaron y descubrieron que las avispas habían desaparecido, como una pesadilla que se disipa con la llegada del amanecer. Era difícil de creer, pero al no encontrar ni el más mínimo rastro de papel de avispa, la colmena entera cantó de alegría. Incluso la reina, que había sido instruida desde que estaba en la pupa acerca de los detalles de su condición de nación subordinada y de las cláusulas en relación con las que gobernaba, y que había sentido, quizá, más simpatía hacia las avispas de la que cabría esperar de ella, se aclaró la garganta y canturreó una o dos veces. Si no cantó con la misma fuerza o entusiasmo que el resto, solo unos pocos lo percibieron, y siempre podía disculparse por el hecho de que aquel invierno había sido especialmente severo.


    Los mapas desaparecieron junto con las avispas. Ya no se hicieron más. Las abejas que habían estudiado entre las avispas comenzaron a preparar borradores de memorándum y los primeros decretos independientes de la reina y su consejo. Para defenderse de futuras invasiones, decretaron que un destacamento de abejas patrullaría las fronteras de su territorio y emitiría informes de todo cuanto descubrieran.


    Fue durante una de esas patrullas cuando descubrieron una pequeña colmena en el hueco de un olmo. Abejas muertas y quebradizas yacían a su alrededor, entre las que no consiguieron identificar a ninguna reina. No quedaba un solo rastro de miel en su almacén, y la cera oscura de sus muros había sido carcomida hasta quedar hecha jirones. Incluso las celdas de incubación habían quedado destruidas. Pero en los últimos hexágonos intactos encontraron, enroscadas y envueltas en cera, garabateadas en una página tras otra, palabras que hablaban de revolución. Las leyeron en silencio.


    Entonces...


    —Escribe —le dijo una abeja a otra, y esta procedió a hacerlo.
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    Leí por primera vez esta historia cuando era un niño y nunca he olvidado su optimismo, su delicado sentido del humor, ni la relación entre los dos protagonistas. FRANK R. STOCKTON fue un escritor y humorista norteamericano, recordado por su relato corto «¿La dama o el tigre?».


    Un grifo solitario visita un pueblo y se asienta al lado del canónigo menor, que fue asignado para impedir que devorase a la gente del pueblo. Él insiste en que solo le entra hambre durante el equinoccio, pero a medida que se acerca la fecha, los lugareños empiezan a preocuparse y deciden tomar cartas en el asunto...
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    SOBRE LA INMENSA PUERTA de una iglesia antigua, muy antigua, ubicada en un apacible pueblo de una tierra lejana, estaba tallada en piedra la figura de un enorme grifo. El escultor de tiempos pasados que realizó aquella obra lo hizo con gran esmero, pero la imagen que había creado no era una que resultara agradable a la vista. Tenía una cabeza inmensa, y una boca gigantesca y abierta de la que asomaban unos dientes feroces; de su espalda emergían dos alas enormes, armadas con púas y pinchos afilados; sus patas delanteras eran robustas, con garras prominentes, pero no tenía patas traseras, sino que su cuerpo desembocaba en una cola larga y vigorosa, que culminaba en una punta repleta de púas. Tenía la cola enrollada por debajo del cuerpo, cuya punta asomaba por detrás de sus alas.


    Era evidente que el escultor o las personas que habían encargado aquella figura de piedra habían quedado muy satisfechas con el resultado, pues había varias copias en miniatura del original, también realizadas en piedra, repartidas por aquí y por allá a lo largo de los laterales de la iglesia, a poca distancia del suelo, de modo que la gente pudiera verlas fácilmente y reflexionar sobre sus singulares formas. Había un montón de esculturas más en el exterior de aquella iglesia: santos, mártires, grotescas cabezas humanas, bestias y aves, así como otras criaturas a las que resultaba imposible dar nombre, pues nadie sabía con exactitud lo que eran; pero ninguna era tan curiosa e interesante como el enorme grifo que se alzaba sobre la puerta y los pequeños grifos situados en los laterales de la iglesia.


    A mucha, muchísima distancia del pueblo, en medio de temibles parajes apenas conocidos por el hombre, moraba el Grifo cuya imagen había sido colocada sobre la puerta de la iglesia. De una forma o de otra, el escultor de tiempos pasados lo había visto, y más tarde, haciendo acopio de memoria, copió su figura en piedra. El Grifo no tenía constancia de ello, hasta que, cientos de años más tarde, descubrió gracias a un ave, o a un animal salvaje, o de alguna manera que hoy en día no es fácil determinar, que había una representación suya sobre la vieja iglesia de aquel pueblo lejano. El Grifo desconocía el aspecto que tenía. Jamás había visto un espejo, y los riachuelos donde vivía eran tan turbios y bravíos que encontrar una porción de agua tranquila, que pudiera mostrar el reflejo de aquel que se asomara a ella, resultaba del todo imposible. Al tratarse, hasta donde sabía, del último ejemplar de su especie, nunca había visto a otro grifo. Por esa razón, cuando oyó hablar de aquella imagen en piedra de sí mismo le entraron unas ganas tremendas de saber qué aspecto tenía, y al fin decidió acudir a la vieja iglesia, para así comprobar por sí mismo qué clase de criatura era. Así que partió de aquellos temibles parajes, y voló y voló hasta que llegó a los países habitados por los hombres, donde su presencia en los aires provocó gran consternación; pero no se posó en ninguna parte, siguió avanzando con un vuelo constante hasta que llegó a las afueras del pueblo que tenía su imagen en la iglesia. Allí, a última hora de la tarde, aterrizó sobre un prado verde situado en la ribera de un riachuelo y se tendió sobre la hierba para descansar. Tenía las alas cansadas, pues no había emprendido un vuelo tan largo desde hacía un siglo, o más.


    La noticia de su llegada se extendió rápidamente por el pueblo, y sus habitantes, asustados casi hasta el límite de la cordura ante la llegada de un visitante tan extraordinario, corrieron a sus casas y se encerraron en ellas. El Grifo los llamó a voces para que alguien fuera a reunirse con él, pero cuanto más los llamaba, más miedo tenía la gente a mostrarse. A lo lejos divisó a dos jornaleros que volvían corriendo a sus hogares a través de los campos, y con un temible bramido les ordenó que se detuvieran. Sin atreverse a desobedecer, los dos hombres se quedaron quietos, temblando.


    —¿Qué es lo que os pasa? —exclamó el Grifo—. ¿Es que no hay un solo hombre en vuestro pueblo con el valor suficiente como para hablar conmigo?


    —Creo que —dijo uno de los jornaleros, al que le temblaba tanto la voz que sus palabras apenas resultaban inteligibles— quizá... el canónigo menor... podría venir.


    —¡Pues id a llamarlo! —dijo el Grifo—. Quiero verlo.


    El canónigo menor, que ocupaba un cargo de subalterno en la iglesia, acababa de terminar los oficios de la tarde y estaba saliendo por una puerta lateral, en compañía de las tres mujeres mayores que formaban la congregación de los días laborables. Era un joven de buen temperamento, y se desvelaba por el bien de la gente del pueblo. Además de sus funciones en la iglesia, donde oficiaba misa entre semana, visitaba a los pobres y a los enfermos, aconsejaba y ayudaba a las personas que tenían problemas, y daba clases en una escuela compuesta enteramente por los niños descarriados del pueblo de los que nadie más quería ocuparse. Cada vez que los lugareños necesitaban que alguien hiciera algo engorroso por ellos, acudían siempre al canónigo menor. Por esa razón el jornalero pensó en el joven sacerdote cuando comprendió que alguien debía ir a hablar con el Grifo.


    El canónigo menor no estaba al tanto de aquel extraño acontecimiento, que era conocido por todo el pueblo menos él y las tres ancianas, y cuando fue informado de ello, y le dijeron que el Grifo había pedido verlo, se sintió tremendamente confundido y asustado.


    —¡Yo! —exclamó—. Pero ¡si no me conoce! ¿Qué puede querer de mí?


    —¡Debes acudir de inmediato! —exclamaron los dos jornaleros.


    —Está muy enfadado porque lleva esperando mucho tiempo, y quién sabe lo que podría ocurrir si no vas corriendo a reunirte con él.


    El pobre canónigo menor habría preferido que le cortaran una mano antes que ir a reunirse con un grifo enfadado; pero sintió que era su deber hacerlo, porque sería una tragedia que la gente del pueblo pudiera sufrir algún daño por su culpa, al carecer del valor necesario para acudir a la llamada del Grifo.


    Así que, pálido y asustado, emprendió la marcha.


    —Al fin —dijo el Grifo, en cuanto el joven se acercó—, me alegra ver que hay alguien con el valor suficiente como para venir a verme.


    El canónigo menor no se sentía muy valeroso, pero lo saludó con una reverencia.


    —¿Es este el pueblo —dijo el Grifo— donde hay una iglesia con una representación mía sobre una de sus puertas?


    El canónigo menor miró a la temible criatura que tenía ante sí y vio que era, sin ninguna duda, idéntica a la imagen de piedra de la iglesia.


    —Sí —dijo—, estás en lo cierto.


    —Bien, en ese caso —dijo el Grifo—, ¿me llevarías hasta ella? Me gustaría mucho verla.


    El canónigo menor pensó de inmediato que si el Grifo entraba en el pueblo sin que la gente supiera a qué había venido, lo más probable es que algunos de ellos se llevaran un susto de muerte, así que buscó una forma de ganar tiempo para ponerlos sobre aviso.


    —Está oscureciendo —dijo, con mucho miedo, mientras hablaba, a que sus palabras pudieran enfurecer al Grifo—, y los objetos que hay en la fachada de la iglesia no se pueden ver con claridad. Será mejor esperar hasta mañana, si quieres ver bien esa imagen tuya en piedra.


    —Me parece una idea excelente —dijo el Grifo—. Veo que eres un hombre con sentido común. Estoy cansado, así que echaré una siesta sobre esta hierba tan suave, mientras me refresco la cola en el pequeño riachuelo que corre cerca de aquí. La punta de mi cola se pone al rojo vivo cuando me enfado o me turbo, y ahora está bastante caliente. Puedes marcharte, pero asegúrate de volver mañana temprano para mostrarme el camino hasta la iglesia.


    El canónigo menor se alegró mucho de poder marcharse y volvió corriendo al pueblo. Delante de la iglesia se encontró con una enorme muchedumbre que se había reunido para escuchar el informe de su encuentro con el Grifo. Cuando descubrieron que no había venido a propagar el caos y la devastación, sino simplemente para ver su representación en piedra que había en la iglesia, no mostraron alivio ni gratitud, sino que empezaron a reprender al canónigo menor por acceder a guiar a aquella criatura hasta el pueblo.


    —¿Qué otra cosa podía hacer? —exclamó el joven—. Si no hubiera accedido a traerlo podría haberse enfurecido y, quizá, habría acabado por prender fuego al pueblo con su cola al rojo vivo.


    Aun así, la gente no se sintió satisfecha y propusieron multitud de planes para impedir que el Grifo entrara en el pueblo. Algunos de los habitantes más ancianos alegaron que los jóvenes debían ir a matarlo, pero los jóvenes se burlaron de lo que consideraban una idea ridícula. Entonces alguien dijo que estaría bien destruir la imagen de piedra para que el Grifo no tuviera ninguna excusa para entrar en el pueblo; esa propuesta fue acogida de forma tan favorable que muchas personas salieron corriendo a buscar martillos, cinceles y palancas con los que derribar y romper el grifo de piedra. Pero el canónigo menor se opuso fervientemente a ese plan. Aseguró a la gente que aquella acción enfurecería al Grifo más allá de toda medida, pues resultaría imposible ocultarle que la imagen había sido destruida durante la noche. Pero la gente estaba tan decidida a destruir el grifo de piedra que el canónigo menor comprendió que no podía hacer otra cosa salvo quedarse allí y protegerla. Se pasó la noche caminando de un lado a otro ante la puerta de la iglesia, ahuyentando a los hombres que traían escaleras, con las cuales podrían encaramarse hasta el enorme grifo de piedra y reducirlo a pedazos con sus martillos y palancas. Al cabo de varias horas los lugareños se vieron obligados a abandonar sus intentonas, y se fueron a casa a dormir; pero el canónigo menor permaneció en su puesto hasta el amanecer, y entonces salió corriendo hacia el campo donde había dejado al Grifo.


    El monstruo acababa de despertarse, y tras alzarse sobre sus patas delanteras y sacudirse, dijo que estaba listo para ir al pueblo. El canónigo menor, por tanto, regresó a pie, mientras el Grifo volaba lentamente por los aires, a escasa distancia sobre la cabeza de su guía. No se veía un alma en las calles, y se dirigieron directamente hacia la fachada de la iglesia, donde el canónigo menor señaló hacia el lugar donde se encontraba el grifo de piedra.


    El verdadero Grifo se asentó en la pequeña plaza que se extendía ante la iglesia y observó con detenimiento la escultura que lo representaba. Se quedó mirándola durante mucho tiempo. Primero inclinó la cabeza hacia un lado, y después la inclinó hacia el otro; luego cerró el ojo derecho y la examinó con el izquierdo, tras lo cual cerró el ojo izquierdo y la examinó con el derecho. A continuación se movió ligeramente hacia un lado y se quedó contemplando la imagen, y después se movió hacia el otro lado. Al cabo de un rato, le dijo al canónigo menor, que había estado expectante durante todo ese tiempo:


    —¡El parecido, así lo creo, es asombroso! ¡Esa separación entre los ojos, esa frente tan amplia, esas fauces inmensas! Tengo la impresión de que se parece mucho a mí. Si hubiera que sacarle algún defecto, diría que el cuello tiene un aspecto un poco rígido. Pero no tiene importancia. El parecido es admirable... ¡Admirable!


    El Grifo se sentó a contemplar su imagen durante toda la mañana y toda la tarde. El canónigo menor no se había atrevido a marcharse y dejarlo allí, y durante todo el día confió en que no tardara demasiado en darse por satisfecho con su inspección y se fuera volando a su casa. Pero cuando cayó la tarde el pobre joven se sentía exhausto, y le entró hambre y sueño. Así se lo transmitió al Grifo con total franqueza, y le preguntó si le apetecería algo de comer. Se lo dijo porque se sentía obligado por una cuestión de cortesía, pero nada más pronunciar esas palabras, le sobrecogió el terror a que el monstruo pudiera exigirle media docena de bebés, o algún aperitivo goloso de esas características.


    —No, no —dijo el Grifo—, nunca como entre los equinoccios. En el equinoccio de primavera y en el de otoño me doy una buena comilona, y con ella aguanto durante medio año. Soy extremadamente constante en mis hábitos, y no creo que sea saludable picar entre horas. Pero si necesitas comida, ve a buscarla, y yo regresaré a la suave hierba donde dormí anoche para echarme otra siesta.


    Al día siguiente, el Grifo regresó a la plaza que se extendía ante la iglesia, y permaneció allí hasta que cayó la tarde, mirando fijamente el grifo de piedra que había sobre la puerta. El canónigo menor se acercó a él una o dos veces, y el Grifo pareció alegrarse mucho de verlo; pero el joven clérigo no pudo quedarse tanto tiempo como el día anterior, pues tenía que seguir con sus quehaceres. Nadie acudió a la iglesia, sino que la gente acudió a la casa del canónigo menor para preguntarle con ansiedad cuánto tiempo pensaba quedarse el Grifo.


    —No lo sé —respondió—, pero creo que no tardará en darse por satisfecho en lo que respecta a su imagen de piedra, y que entonces se marchará.


    Pero el Grifo no se marchó. Mañana tras mañana acudía a la iglesia. Al cabo de un tiempo, dejó de pasarse allí el día entero. Parecía haberle cogido gusto al canónigo menor, y lo seguía por los alrededores mientras el clérigo se dedicaba a sus tareas. Lo esperaba junto a la puerta de la iglesia, pues el canónigo menor oficiaba misa todos los días, mañana y tarde, aunque ya nadie asistiera.


    —Si alguien viniera —se decía—, debe encontrarme en mi puesto.


    Cuando el joven salía, el Grifo lo acompañaba en sus visitas a los pobres y los enfermos, y a menudo se asomaba a las ventanas de la escuela donde el canónigo menor instruía a sus revoltosos alumnos. Todas las demás escuelas estaban cerradas, pero los padres de los alumnos del canónigo menor les obligaban a ir a clase, porque eran tan malos que no podían soportar tenerlos todo el día en casa, con grifo o sin él. Pero hay que decir que por lo general se portaban muy bien cuando el enorme monstruo se sentaba sobre su cola y se asomaba a la ventana del aula.


    Cuando comprendieron que el Grifo no mostraba indicio alguno de irse, toda la gente que tuvo la posibilidad de hacerlo se marchó del pueblo. Los canónigos y los cargos más elevados de la iglesia se largaron el mismo día que llegó el Grifo, y solo se quedaron el canónigo menor y algunos de los empleados que abrían las puertas y barrían la iglesia. Todos los ciudadanos que se lo pudieron permitir cerraron sus casas y viajaron a lugares lejanos, solo se quedaron los trabajadores y los pobres. Pasados unos días se aventuraron a salir a la calle para ocuparse de sus negocios, pues si seguían sin trabajar se acabarían muriendo de hambre. Estaban acostumbrándose un poco a ver al Grifo, y al enterarse de que no comía entre equinoccios, dejaron de tenerle tanto miedo como al principio. Día tras día, el Grifo empezó a estar más unido al canónigo menor. Se mantenía cerca de él la mayor parte del tiempo, y a menudo pasaba la noche delante de la casita donde el joven clérigo vivía solo. Este extraño compañerismo resultó a menudo incómodo para el canónigo menor; pero, por otra parte, no podía negar que obtenía mucho beneficio y aprendizaje de él. El Grifo había vivido durante cientos de años, y había visto muchas cosas, así que le contó al canónigo menor innumerables maravillas.


    —Es como leer un libro antiguo —se dijo el joven clérigo—; pero ¡cuántos libros habría tenido que leer hasta descubrir todo lo que el Grifo me ha contado sobre la tierra, el aire y el agua, sobre los minerales, los metales y los frutos de la tierra, y sobre todas las maravillas del mundo!


    De esta forma el verano fue pasando y se fue acercando a su conclusión. Entonces la preocupación volvió a extenderse entre la gente del pueblo.


    —No falta mucho —dijeron— para que llegue el equinoccio de otoño, y entonces ese monstruo querrá comer. Tendrá un hambre espantoso, pues ha hecho un montón de ejercicio desde su última comida. Devorará a nuestros niños. Sin duda alguna, se los comerá a todos. ¿Qué vamos a hacer?


    Nadie pudo dar respuesta a esa pregunta, pero todos estuvieron de acuerdo en que no debían permitir que el Grifo siguiera allí hasta el inminente equinoccio. Tras debatir el tema a conciencia, un grupo de gente se acercó al canónigo menor, en un momento en que el Grifo no estaba con él.


    —Es culpa tuya —dijeron— que ese monstruo esté entre nosotros. Tú lo trajiste aquí, así que debes encargarte de que se marche. Tú eres la única causa de que se haya quedado aquí, pues aunque va a visitar su imagen todos los días, pasa contigo la mayor parte del tiempo. Si no estuvieras aquí, no tendría razones para quedarse. Es tu deber marcharte y entonces él te seguirá, y nosotros quedaremos libres del temible peligro que nos acecha.


    —¡Marcharme! —exclamó el canónigo menor, profundamente apenado de que le hablaran de esa manera—. ¿Y adónde me iré? Si me voy a otro pueblo, ¿acaso no trasladaré allí el problema? ¿Tengo derecho a hacer eso?


    —No —respondieron los lugareños—, no debes ir a ningún otro pueblo. No hay ningún pueblo lo suficientemente lejano. Debes partir hacia los temibles parajes donde vive el Grifo, y entonces él te seguirá y se quedará allí.


    No dijeron si esperaban que el canónigo menor se quedara allí también, y él no les preguntó nada al respecto. Hizo una reverencia con la cabeza y se metió en su casa, para pensar. Cuanto más lo pensó, más claro pudo ver que era su deber marcharse, para así liberar al pueblo de la presencia del Grifo.


    Aquella tarde empacó un macuto de cuero repleto de pan y carne, y a la mañana siguiente temprano emprendió su viaje hacia los temibles parajes. Fue un viaje largo, cansado y sombrío, sobre todo después de haber dejado atrás los pueblos de los hombres, pero el canónigo menor siguió adelante con gallardía, y nunca desfalleció. El camino fue más largo de lo que había esperado, y sus provisiones no tardaron en volverse tan escasas que se vio obligado a comer solo un poco cada día, pero su coraje no se resintió y siguió adelante, y, tras varios días de penosa travesía, llegó a los temibles parajes.


    Cuando el Grifo descubrió que el canónigo menor había abandonado el pueblo, pareció apenado, pero no mostró intención alguna de partir en su busca. Pasados unos cuantos días, comenzó a sentirse muy molesto e interrogó a varias personas acerca del paradero del canónigo menor. Pero, aunque los ciudadanos habían insistido mucho para que el joven clérigo se marchara a los temibles parajes, pensando que el Grifo lo seguiría de inmediato, ahora les daba miedo mencionar el destino del canónigo menor, pues el monstruo ya parecía enfadado, y, si llegara a sospechar de su artimaña, sin duda se enfurecería muchísimo más. Así que le dijeron que no sabían qué había sido de él, y el Grifo se puso a deambular por el lugar, desconsolado. Una mañana se asomó a la escuela del canónigo menor, que ahora siempre estaba vacía, y pensó que era una lástima que todo se echara a perder a causa de la ausencia del joven.


    —Lo de la iglesia no tiene demasiada importancia —dijo—, puesto que nadie iba allí; pero es una pena lo del colegio. Creo que me encargaré yo de dar clase hasta que regrese.


    Cuando llegó la hora de abrir la escuela, el Grifo se metió dentro y tiró de la cuerda que hacía sonar la campana del colegio. Algunos de los niños que oyeron la campana fueron corriendo a ver qué ocurría, suponiendo que se trataba de una broma de uno de sus compañeros, pero cuando vieron al Grifo se quedaron patidifusos y atemorizados.


    —Decidles a vuestros compañeros —dijo el monstruo— que el colegio está a punto de abrir, y que si no están todos aquí dentro de diez minutos, saldré a buscarlos.


    Al cabo de siete minutos, todos los alumnos estaban en su sitio.


    Jamás se había visto una escuela tan disciplinada. Ningún niño o niña se atrevió a moverse, ni a proferir el más mínimo susurro. El Grifo se encaramó al asiento del maestro, con sus amplias alas extendidas a ambos lados, pues no podía reclinarse en la silla mientras las tuviera colocadas detrás, y enrolló su enorme cola por delante del escritorio, con la punta cubierta de púas en alto, lista para golpear a cualquier niño o niña que se portara mal. Entonces el Grifo se dirigió a los alumnos, diciéndoles que tenía intención de darles clase durante el tiempo que su maestro estuviese fuera. Mientras hablaba intentó imitar, tanto como le fue posible, el deje suave y cariñoso del canónigo menor, pero hay que reconocer que en ese punto no tuvo mucho éxito. Había prestado mucha atención a las clases que se impartían en la escuela y decidió no tratar de enseñarles nada nuevo, sino repasar con ellos lo que habían estado estudiando; así que convocó a los diversos cursos y les hizo preguntas sobre las lecciones que habían dado previamente. Los niños se estrujaron los sesos para recordar lo que habían aprendido. Tenían tanto miedo de disgustar al Grifo que recitaron la lección como nunca antes la habían recitado. Uno de los chicos que estaba en los últimos puestos de su clase respondió tan bien que el Grifo se quedó asombrado.


    —Deberías estar entre los primeros de la clase —dijo—. Estoy convencido de que nunca has recitado la lección tan bien como ahora. ¿A qué se debe?


    —A que nunca me tomé la molestia —respondió el muchacho, temblando de los pies a la cabeza. Se sintió obligado a decir la verdad, pues todos los niños pensaban que los enormes ojos del Grifo podían ver a través de ellos, y que sabría cuándo le estaban mintiendo.


    —Deberías sentirte avergonzado —dijo el Grifo—. Dirígete al fondo de la clase, y si no mejoras tus notas en dos días, tendrás que darme explicaciones al respecto.


    Al día siguiente por la tarde, el muchacho era el número uno de su clase.


    Resultaba asombroso lo mucho que esos niños aprendían ahora sobre lo que habían estado estudiando. Era como si los hubieran educado de cero otra vez. El Grifo no se mostraba severo con ellos, pero había algo en él que los instaba a no irse a la cama hasta estar seguros de saberse las lecciones del día siguiente.


    El Grifo pensó entonces que debía ir a visitar a los pobres y los enfermos, así que se dispuso a recorrer el pueblo con ese propósito. El efecto producido sobre los enfermos fue milagroso. Todos, salvo aquellos que estaban muy enfermos, saltaban de la cama en cuanto lo oían venir y aseguraban que ya se habían curado. A aquellos que no podían levantarse, les dio hierbas y raíces que ninguno de ellos habría considerado como medicinas hasta entonces, pero que el Grifo había visto utilizar en diversas partes del mundo, y la mayoría de ellos se recuperaron. Pese a todo, más tarde decían que por muy mal que se encontrasen, ojalá nunca tuvieran que toparse de nuevo con un médico como ese que se acercara a sus lechos para tomarles el pulso y examinarles la lengua.


    En cuanto a los pobres, parecían haber desaparecido sin dejar rastro. Aquellos que habían dependido de la caridad para su pan de cada día ahora estaban trabajando de una forma u otra; muchos de ellos se ofrecían a hacer toda clase de trabajos para sus vecinos a cambio tan solo de comida, algo prácticamente inédito hasta entonces en el pueblo. El Grifo no consiguió encontrar a nadie que necesitara su ayuda.


    El verano ya había pasado y el equinoccio de otoño se acercaba a toda velocidad. Los ciudadanos eran presa de un estado de tremenda alarma y ansiedad. El Grifo no mostró indicios de marcharse, sino que parecía haberse asentado de forma permanente entre ellos. En un breve plazo de tiempo, llegaría el día de su comida semestral, ¿y qué ocurriría entonces? Sin duda el monstruo estaría muy hambriento y devoraría a todos sus niños.


    Ahora lamentaban enormemente haber expulsado al canónigo menor; era el único con el que podrían haber contado en esta tesitura, ya que tenía la posibilidad de hablar libremente con el Grifo y así descubrir qué se podía hacer al respecto. Pero no podían permitirse quedarse de brazos cruzados. Debían actuar de inmediato. Se convocó una reunión de ciudadanos y se designó a dos ancianos para que fueran a hablar con el Grifo. Tenían instrucciones de ofrecerse a prepararle una cena espléndida el día del equinoccio: una que lo dejaría plenamente satisfecho. Le ofrecerían el carnero más rollizo, la ternera más tierna, pescado, toda clase de carne de caza y cualquier alimento de ese tipo que le pudiera apetecer. Si nada de eso funcionaba, debían mencionarle que había un orfanato en el pueblo de al lado.


    —Cualquier cosa sería mejor —decían los ciudadanos— que ver devorados a nuestros queridos niños.


    Los ancianos fueron a reunirse con el Grifo, pero sus proposiciones no fueron bien recibidas.


    —Por lo que he visto de la gente de este pueblo —dijo el monstruo—, no creo que pudiera disfrutar de nada que haya sido preparado por ellos. Tienen pinta de ser todos unos cobardes y, por tanto, mezquinos y egoístas. En cuanto a comerme a uno de ellos, ya sea viejo o joven, no se me ocurriría ni pensarlo. De hecho, solo hay una criatura en todo el lugar que podría haberme despertado el apetito, y ese es el canónigo menor, que se ha marchado. Era valiente, bueno y honesto, y creo que me habría deleitado con él.


    —¡Vaya! —exclamó uno de los ancianos—, en ese caso, ¡ojalá no lo hubiéramos enviado a los temibles parajes!


    —¿Qué? —exclamó el Grifo—. ¿Qué quieres decir? ¡Explícate de inmediato!


    El anciano, terriblemente asustado por lo que había desvelado, se vio obligado a contar cómo la gente había expulsado al canónigo menor con la esperanza de que el Grifo se viera inducido a seguirlo.


    Cuando el monstruo oyó esto, se enfureció muchísimo. Se alejó a toda velocidad de los ancianos y, desplegando sus alas, comenzó a sobrevolar el pueblo de un extremo a otro. Estaba tan turbado que la cola se le puso al rojo vivo, centelleaba como un meteorito sobre el cielo del atardecer. Cuando al fin se posó sobre la campiña donde solía descansar, metió la cola en el arroyo, lo cual levantó una nube de vapor y provocó que el agua de la corriente hirviera a su paso por el pueblo. Los lugareños se asustaron muchísimo y reprendieron con dureza al anciano por contarle lo del canónigo menor.


    —Es evidente —dijeron— que en última instancia el Grifo tenía intención de salir a buscarlo, y entonces nos habríamos salvado. Quién puede predecir ahora la desgracia que has traído sobre nosotros.


    El Grifo no permaneció mucho tiempo en la campiña. En cuanto se refrescó la cola echó a volar hacia el ayuntamiento e hizo sonar la campana. Los ciudadanos sabían que se trataba de una llamada para que acudieran allí, y aunque tenían miedo de ir, les daba aún más miedo no hacerlo, así que acudieron en manada al ayuntamiento. El Grifo se encontraba sobre la plataforma que había en un extremo, ondeando las alas y caminando de un lado a otro; la punta de su cola seguía estando tan caliente que chamuscó ligeramente los tablones mientras la arrastraba a su paso.


    Cuando todo el mundo que podía acudir estuvo allí, el Grifo se quedó quieto y se dirigió a los congregados.


    —He tenido una opinión deplorable de vosotros —dijo— desde que descubrí lo cobardes que sois, pero no tenía ni idea de que fuerais tan desagradecidos, egoístas y crueles como ahora he descubierto que sois. Vuestro canónigo menor trabajaba día y noche por vuestro bien, no pensaba en otra cosa que no fuera la forma de beneficiaros y haceros felices; y en cuanto pensasteis que estabais amenazados por un peligro (pues soy consciente del tremendo miedo que me tenéis), lo expulsasteis, sin preocuparos de si regresa o si perece, confiando así en salvar vuestros pellejos. Llegué a encariñarme mucho con ese joven, y tenía intención, en uno o dos días, de salir a buscarlo. Sin embargo, he cambiado de opinión respecto a él. Iré a buscarlo, pero lo mandaré de vuelta aquí para que viva entre vosotros, y me aseguraré de que disfrute de la recompensa por su trabajo y sus sacrificios. Reuníos, algunos de vosotros, con los altos cargos de la iglesia, que con tanta cobardía huyeron cuando llegué aquí, y decidles que jamás regresen a este pueblo so pena de muerte. Y si, cuando el canónigo menor regrese con vosotros, no os postráis ante él, si no lo colocáis en el puesto más alto de vuestra comunidad, si no lo honráis ni lo servís durante toda su vida, ¡os atendréis a mi terrible venganza! Solo había dos cosas buenas en este pueblo: el canónigo menor y la representación en piedra de mí mismo sobre la puerta de vuestra iglesia. Os habéis deshecho de una de ellas, y la otra me la llevaré conmigo.


    Con estas palabras disolvió la reunión, y lo hizo en el momento justo, pues la punta de su cola se había puesto tan caliente que había riesgo de que prendiera fuego al edificio.


    A la mañana siguiente, el Grifo acudió a la iglesia y, tras arrancar la representación en piedra de sí mismo de las sujeciones que la mantenían fija sobre la inmensa puerta, la agarró entre sus poderosas patas delanteras y se elevó por los aires. Entonces, tras sobrevolar el pueblo durante unos instantes, hizo restallar con ira su cola y emprendió el vuelo hacia los temibles parajes. Cuando llegó a esta desolada región, colocó el Grifo de piedra sobre el saliente de una roca que se alzaba ante la lúgubre caverna a la que llamaba hogar. Allí la imagen ocupó una posición en cierto modo similar a la que ostentaba sobre la puerta de la iglesia; y el Grifo, jadeando por el esfuerzo de transportar una carga tan tremenda durante tanta distancia, se tumbó en el suelo y la contempló con mucha satisfacción. Cuando se sintió más descansado salió en busca del canónigo menor. Encontró al joven, debilitado y medio muerto de inanición, tumbado a la sombra de una roca. Tras recogerlo y llevarlo hasta su caverna, el Grifo voló hacia una ciénaga lejana, donde recolectó unas cuantas hierbas y raíces que sabía bien que resultaban vigorizantes y beneficiosas para el hombre, aunque él nunca las había probado. Después de comerlas, el canónigo menor revivió, se incorporó y escuchó el relato que le hizo el Grifo sobre lo que había ocurrido en el pueblo.


    —¿Sabes —dijo el monstruo, cuando terminó— que he sentido, y todavía siento, mucho cariño por ti?


    —Me alegro mucho de ello —dijo el canónigo menor, con su gentileza habitual.


    —No sé si te alegrarías tanto —dijo el Grifo— si comprendieras del todo el alcance de la situación, pero no pensemos en eso ahora. Si algunas cosas fueran diferentes, otras cosas serían de otra manera. Me enfurecí tanto al descubrir cómo te trataron que he decidido que disfrutes al fin de las recompensas y los honores que te mereces. Recuéstate y duerme bien, y después te llevaré de vuelta al pueblo.


    Mientras escuchaba estas palabras, una expresión de inquietud se dibujó en el rostro del joven.


    —Que no te preocupe mi regreso al pueblo —dijo el Grifo—. No me quedaré allí. Ahora que tengo esa admirable representación de mí mismo delante de mi caverna, donde puedo quedarme sentado tanto como me plazca, y admirar sus nobles rasgos y sus gloriosas proporciones, no tengo ningún deseo de volver a ese nido de cobardes y egoístas.


    El canónigo menor, liberado de sus temores, se recostó y cayó en un sueño; y cuando estaba profundamente dormido, el Grifo lo tomó en brazos y lo llevó de vuelta al pueblo. Llegó justo antes del amanecer, y tras posar suavemente al joven sobre la pradera donde él mismo solía descansar, el monstruo, sin que nadie del pueblo lo hubiera visto, regresó volando a su hogar.


    Cuando el canónigo menor hizo su aparición aquella mañana entre los lugareños, el entusiasmo y la cordialidad con que lo recibieron fueron dignos de mención. Lo condujeron a una casa que había estado ocupada por uno de los desaparecidos mandatarios del lugar, y todos se mostraron muy ansiosos por hacer cuanto fuera posible en pro de su bienestar y comodidad. La gente abarrotó la iglesia cuando ofició misa, de modo que las tres ancianas que solían conformar su congregación de los días laborables no pudieron conseguir los mejores asientos, a los que estaban acostumbradas desde siempre; y los padres de los niños descarriados decidieron reformarlos en casa, para así ahorrarle la molestia de mantener su anterior escuela. El canónigo menor fue nombrado cardenal de la vieja iglesia, y antes de morir, se convirtió en obispo.


    Durante los primeros años posteriores a su regreso de los temibles parajes, la gente del pueblo lo admiraba como un hombre al que debían honrar y reverenciar, pero a menudo también levantaban la vista hacia el cielo para comprobar si había algún indicio del retorno del Grifo. Sin embargo, con el paso del tiempo, aprendieron a honrar y reverenciar a su antiguo canónigo menor sin el miedo a ser castigados si no lo hacían.


    Nunca habrían tenido por qué sentir miedo del Grifo. El día del equinoccio de otoño llegó, y el monstruo no comió nada. Si no podía tener al canónigo menor, todo lo demás le daba igual. Así que, recostado, con la mirada fija sobre el enorme grifo de piedra, se fue marchitando lentamente hasta que murió. Fue una suerte, para algunos habitantes del pueblo, que nunca se enterasen de esto.


    Si alguna vez visitáis este vetusto pueblo, podréis ver los grifos en miniatura en los laterales de la iglesia, pero del enorme grifo de piedra que se alzaba sobre la puerta ya no queda ni rastro.
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    Estuve presente cuando NNEDI OKORAFOR ganó el World Fantasy Award a la mejor novela por ¿Quién teme a la muerte?, y aplaudí tan fuerte como el que más. Es una escritora fabulosa que tiene su hogar en Chicago y el pelo más bonito del mundo.


    A los doce años, y al tener la capacidad de hablar con serpientes venenosas, Ozioma es la defensora de su pueblo... a pesar de que todos sus habitantes piensen que es una bruja. Un día, sin embargo, una serpiente gigantesca desciende de los cielos y pone a prueba incluso la valentía de la muchacha...
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    PARA LA MAYORÍA, Ozioma era una niña despreciable cuyo corazón puro se había envilecido dos años atrás, poco después de la muerte de su padre. Solo su madre disentía, pero no era más que la cuarta esposa de un granjero de boniatos muerto, así que a nadie le importaba lo que pensara.


    Ahora, con doce años, Ozioma solía pasarse días sin hablar. La gente se mantenía alejada de ella, incluso sus parientes. Todos tenían miedo de lo que pudiera ocurrir si la hacían enfadar. La llamaban bruja y niña hechicera, calificativos que eran temidos y respetados de una forma irrespetuosa en el pueblecito donde vivía, Agwotown. Por supuesto, solo la llamaban por esos sonoros aunque desagradables nombres por la espalda, nunca a la cara. La mayoría de la gente no se atrevía a sostener la mirada de sus oscuros ojos marrones.


    Todo esto se debía a lo que Ozioma era capaz de hacer.


    El caso es que la gente de Agwotown temía la picadura de una serpiente mucho más que la mayoría de los nigerianos. Aunque el pueblo era antiguo, con sólidos edificios donde tenían sus hogares y un bosque que sabían mantener a raya, las serpientes de la zona seguían campando a sus anchas. No había forma de expulsarlas y, por alguna razón, las serpientes de allí eran muy, muy venenosas. Se ocultaban entre los arbustos y la maleza que rodeaba las casas, de noche se paseaban tranquilamente por las calles cuando apenas había coches y camiones, y se desplazaban libremente por los caminos de tierra que atravesaban el bosque hasta llegar al arroyo.


    Uno podía estar con sus amigos, riendo y charlando, y entre tantas risas pegar un traspié y encontrarse tendido sobre la hierba. Antes de darse cuenta, una serpiente podría estar clavándole los colmillos en el tobillo. La muerte solía producirse de una forma dolorosamente rápida, sobre todo, si se trataba de una víbora bufadora o de una víbora de escamas aserradas. La mayoría de los habitantes de Agwotown habían perdido parientes, amigos, enemigos y compañeros de clase a causa de la picadura de una serpiente. Así que, en Agwotown, la gente no tenía miedo de los caminos peligrosos, ni de los ladrones armados, ni de perder todas sus cuentas bancarias por culpa de una estafa informática. La gente tenía miedo de las serpientes. Y Ozioma podía hablar con ellas.


    Aquellos que dos años atrás habían oído la historia de su don, no podían dejar de hablar de ello. Según los lugareños, este incidente fue el causante de su «corazón envilecido», pues ¿quién podría conversar con una serpiente y no estar corrompido? Había una cobra en el huerto de boniatos de su tío, que se había acercado reptando hasta colocarse a su lado mientras este se afanaba con una raíz. Cuando se dio la vuelta, se encontró cara a cara con aquel demonio cabecipardo. En ese mismo instante, Ozioma estaba saliendo de la casa con una botella de Fanta de naranja.


    Llevaba dos días sin decir una palabra.


    —Tenía uno de sus estados de ánimo —les contaría más tarde su tío a los ancianos del pueblo cuando le preguntaron por el incidente. Había pasado un mes desde la muerte de su padre y la gente aún no había empezado a evitarla.


    —¡No! —gritó Ozioma cuando vio a su tío encarado con la cobra. Dejó caer la bebida y echó a correr sobre sus largas y robustas piernas. Por suerte, ni su tío ni la cobra se movieron. Los testigos dijeron que entonces ella se acuclilló y acercó su rostro al de la serpiente. Su tío estaba a su lado, paralizado por el terror.


    —La cobra le besó los labios con la lengua mientras ella le susurraba —les contó más tarde su tío a los ancianos, estremeciéndose por el asco que aquella escena le provocaba—. Yo estaba allí mismo, pero no conseguí descifrar una sola de las palabras que pronunció.


    Los ancianos se sintieron igualmente asqueados durante su relato. Uno incluso se giró hacia un lado y escupió. No obstante, Ozioma debió de decir algo, porque la serpiente se replegó de inmediato y se marchó reptando.


    Ozioma se dio la vuelta hacia su tío con una sonrisa de alivio; era la primera vez que sonreía desde la muerte de su padre. Lo echaba mucho de menos. Utilizar aquel don que había tenido durante toda su vida, pero que solo había mostrado a sus padres unas pocas veces, resultaba emocionante. Y emplearlo para salvar a su tío, que tanto se parecía a su padre, dispersó las nubes que cercaban su corazón y dejó pasar la luz del sol. Ozioma quería a su tío tal y como quería a todos sus parientes, a su reservada manera.


    Sin embargo, su tío no le devolvió la sonrisa. En vez de eso, la sorprendió con un ceño fruncido que habría marchitado incluso a la más orgullosa de las flores. Ozioma se apartó de él, se puso rápidamente en pie y entró en casa. Después de eso, no volvió a dirigirle la palabra a su sobrina, a la que tildaba de «maligna y encantadora de serpientes».


    Su tío fue a contarles lo ocurrido a los ancianos y a varios de sus amigos, asegurándose de describirles cómo había estado a punto de rebanar a la serpiente por la mitad cuando llegó ella y se puso a conversar con la bestia como si fuera su mejor amiga. Estos a su vez se lo contaron a más personas, y estas personas se lo contaron a otras. Pronto, todos los habitantes de Agwotown estaban al tanto de Ozioma y de sus malignas habilidades. Todos decían que lo habían visto venir. Según ellos, una niña huérfana de una familia pobre era una niña propensa a la brujería. No obstante, el día que la cobra escupidora descendió por la gigantesca ceiba que estaba situada en medio del pueblo, ¿os imagináis a quién acudieron?


    Ozioma estaba canturreando en voz baja ante un puchero enorme repleto de un burbujeante estofado de tomate. Su madre charlaba con su tía en la parte de atrás. Tenía su reproductor mp3 conectado a unos viejos altavoces y estaba reproduciendo una canción de afrobeat que a su padre le encantaba. En el exterior, se oían truenos y amenazaba con empezar a llover de un momento a otro, pero aquello no le preocupaba. Estaba cocinando, algo que le encantaba hacer desde que su madre le enseñó tres años atrás. Cocinar le hacía sentir que tenía el control, le hacía sentirse adulta.


    Había cortado las cebollas con cuidado, paladeado la tersura y firmeza de los tomates rojos, preparado una mezcla de tomillo, pimiento rojo, sal y curry, y se había maravillado con el fulgor de las verduras. Había sacado y troceado medio pollo, que había salpimentado y horneado hasta dejarlo bien tostado. Así que ahora estaba canturreando y removiendo lentamente para no desgarrar el pollo asado que había añadido al guiso.


    —¡Ozioma!


    La muchacha, que había estado distraída, sumida en visiones de comida suculenta, salió inmediatamente de su ensimismamiento. Parpadeó, y se dio cuenta de que un compañero de la escuela, Afam, estaba asomado a la ventana. Afam era uno de los pocos que no la llamaba «besadora de serpientes». Y en una ocasión le había pedido que le enseñara a hablar con las serpientes. Ozioma se lo pensó, pero al final prefirió no hacerlo. Las serpientes podían llegar a ser muy pérfidas. No siempre hacían lo que les pedías. Aunque jamás se les ocurriría picarle a ella, puede que mordieran a Afam. A las serpientes les gustaba comprobar la dureza de la piel.


    Miró a Afam con el ceño fruncido y gesto inquisitivo. No estaba de humor para hablar con nadie aquel día. Lo único que quería era cocinar.


    —¡Ven! —dijo Afam. Y tras una pausa, añadió—: ¡Deprisa!


    Fue aquella pausa lo que hizo reaccionar a Ozioma. Y un presentimiento. Soltó la cuchara, que se hundió en el espeso estofado de tomate. Salió corriendo por la puerta sin preocuparse de ponerse las sandalias. El ambiente era pesado y húmedo. Producía una sensación sofocante en la piel.


    Siguió a Afam por la carretera. Pasaron ante la casa de la tía Nwaduba, donde esta la había abofeteado una vez por no saludarla con suficiente efusividad. Pasaron ante la casa del señor y la señora Efere, la pareja de ancianos a los que les gustaba plantar flores durante la temporada de lluvias y a los que no les hacía ninguna gracia que Ozioma se acercara demasiado a ellas. El señor Efere estaba sentado en el porche delante de sus lirios atigrados, y la observó con suspicacia cuando pasó corriendo frente a él. Pasaron ante la casa de su tío. Se dirigieron a la parte trasera. Atravesaron el huerto de boniatos donde le había salvado de la cobra. Y finalmente, subieron por la carretera hacia el centro del pueblo, el lugar de reunión a los pies de la ceiba gigante que se alzaba hacia el cielo.


    Afam se detuvo, sin aliento.


    —Allí —dijo, señalando. Entonces retrocedió a toda velocidad y corrió a esconderse detrás de la casa más cercana, desde donde se asomó por una esquina. Ozioma se dio la vuelta hacia el árbol justo en el momento en que empezó a llover.


    Con la forma de dos arañas, una grande posada del revés sobre otra más pequeña, las ramas y raíces del árbol, que eran gruesas y lisas, eran ideales para sentarse. En los días de descanso, los hombres se reunían en torno a la ceiba para discutir, conversar, beber, fumar y jugar a las cartas en los distintos niveles que formaban las ramas.


    Ozioma frunció el ceño, al tiempo que retumbaba un trueno y centelleaba un relámpago. Aquel era el último sitio donde alguien querría estar durante una tormenta. Aparte de la amenaza de ser alcanzado por un rayo, el árbol era conocido por albergar espíritus benévolos y malignos, dependiendo del día. O eso era lo que se decía. Aquel día, era evidente que estaba albergando otra cosa. Mientras Ozioma se quedó allí plantada asimilando la situación, comenzaron a caer unas gotitas cálidas como las lágrimas de un manatí.


    Era la época en que el árbol dejaba caer sus vainas. Bajo la lluvia, semillas esponjosas e impermeables de color amarillo caían rebotando entre las gotas de lluvia como si fueran burbujas blancas. Había seis hombres situados alrededor del árbol, ataviados con bermudas, pantalones, camisetas y sandalias. Estaban tan inmóviles como el árbol. Excepto uno. Ese hombre se retorcía entre la arena roja, que rápidamente se estaba volviendo pastosa como el estofado de Ozioma, que ya se estaría quemando. El hombre estaba gritando y arañándose los ojos.


    Ozioma cruzó la mirada con la de su hermano mayor. Estaba quieto como una piedra al lado del hombre que se retorcía. Ozioma se obligó a no mirar con demasiado detenimiento al hombre que estaba tirado en el suelo, presa del dolor. Lo había reconocido. Alzó la mirada hacia el árbol, y más allá de él, y el corazón le pegó un vuelco, después sintió un flujo de adrenalina que le corría por el cuerpo. Parpadeó para enjugarse las gotas de lluvia de los ojos, incapaz de creer lo que estaba viendo. Pero no había duda. Parecía una escena extraída de las historias que les gustaba contar a los dibia del lugar.


    La enorme cadena colgaba a través de la espesa capa de nubes grises entre las ramas superiores del árbol. Tenía un aspecto negruzco bajo la lluvia. Ozioma sabía que estaba hecha con un hierro tan puro y resistente que ningún herrero lo podría doblar. Era más antigua que el tiempo, era la escalera de los dioses. Y algo estaba descendiendo por ella, reptando.


    —¿Cuántas? —preguntó Ozioma en voz baja, dirigiéndose al hombre que estaba más próximo a ella. Era Sammy, otro primo suyo que le había retirado la palabra después del incidente de la cobra. Ozioma temió que Sammy no pudiera oírla a causa de la lluvia, pero no podía arriesgarse a hablar más alto.


    —Una —susurró Sammy. El agua corrió por sus labios mientras hablaba—. ¡Grandísima! Bajo las raíces.


    La niña sintió todas las miradas sobre ella. Todos deseaban, ansiaban, rezaban para que los sacara de esta. Todas aquellas personas que en otra situación la ignorarían, se negarían a reconocer su presencia. Ozioma deseó poder volver a casa para cocinar su estofado perfecto.


    Podía ver a la criatura entre un amasijo de raíces. Parte de ella, al menos.


    Dejó escapar un leve suspiro. Esta requeriría cierta persuasión. Esta era más grande que dos hombres. Si se levantara, seguramente sería tan alta como Ozioma. La posición perfecta para escupirle su veneno a los ojos. Una cobra escupidora. El veneno era una sustancia poderosa que quemaba como el ácido. Su víctima no moría de inmediato; quedaba cegada durante días antes de morir.


    No obstante, si se trataba de una cobra escupidora, todos los lugareños sabían que esa clase de cobra tenía una visión muy pobre. Y si uno se quedaba muy quieto, no podía diferenciar a un ser humano de un árbol. Era sabido por todos en Agwotown. Así, en cuanto esta serpiente escupió a los ojos de aquel hombre, dejándolo tirado en el suelo retorciéndose de dolor, todos se quedaron inmóviles de inmediato.


    Su madre le contó en una ocasión que, cuando era un bebé, solía comer arena y jugar con las hojas y los bichos.


    —Quizá sea esa la razón de que sepas hablar el lenguaje de las serpientes. Te encantaba arrastrarte sobre la barriga, como hacen ellas.


    Quizá fuera cierto. Fuera por la razón que fuese, antes de ver siquiera a la serpiente, no solo supo que era una cobra escupidora, también supo que no era como las demás.


    Lentamente, Ozioma avanzó unos pasos. La serpiente la estaba observando entre las raíces. Se alejó lentamente, deslizándose. Su rostro era de otro mundo, el de un anciano taimado que ha vivido mucho y ha sido testigo mudo de innumerables guerras y tiempos de paz. Gotas de agua corrían por su cabeza y por su cuerpo, espigado y vigoroso.


    —Ozioma, ¿qué vas a hacer? —susurró su hermano.


    —Silencio —dijo.


    «Solo se acuerdan de mi nombre cuando vienen los monstruos», pensó Ozioma, enojada. «Ahora se dignan a mirarme y puedo ver el miedo en sus ojos».


    Ozioma se quedó bajo la lluvia a un metro y medio de distancia de la criatura, mirándola fijamente a los ojos, con sus vaqueros cortos y su camiseta roja empapados. Los hombres que estaban a su alrededor permanecían inmóviles, instados por el miedo y el instinto de supervivencia. Los ojos de la serpiente eran dorados y su cuerpo de color verde esmeralda, no del tono marrón rojizo habitual de las cobras escupidoras. Se alzó lentamente y desplegó su capucha, que era de un tono verde más claro. Manteniéndose todavía erguida, se acercó un poco más, deslizándose, una maniobra que resultaba complicada para la mayoría de las cobras.


    A Ozioma le entraron ganas de salir corriendo de allí dando gritos. Pero era demasiado tarde. Estaba muy cerca. La serpiente le escupiría veneno en los ojos antes de que pudiera escapar. Ella misma se había metido en esa situación. Para salvar a su gente, a la gente que la odiaba. Su padre habría hecho lo mismo. En una ocasión se encaró con unos ladrones armados que habían intentado atracar un mercado. Había sido el único con el valor suficiente para enfrentarse a esos imbéciles que resultaron ser unos adolescentes demasiado asustados como para utilizar los machetes con los que habían amenazado a todo el mundo.


    La lluvia se derramaba sobre la escamada cabeza de la serpiente, pero ni uno solo de los frutos del árbol le cayó encima. Cuando habló, su voz llegó hasta Ozioma de la misma forma que las voces de las demás serpientes, como un sonido siseante que le impregnaba los oídos.


    Apártate. Quiero este árbol. Me gusta. Es mío.


    —No —dijo Ozioma en voz alta—. Este es el árbol de nuestro pueblo. Estos son mis... parientes.


    La cobra se quedó mirándola, con el rostro inexpresivo como el de un animal normal y corriente.


    Entonces os mataré a ti y a todos los seres humanos que me rodean. No podrán quedarse inmóviles eternamente.


    —Este es mi hogar —dijo Ozioma—. Es todo lo que tengo. Ellos me odian y muchas veces yo los odio a ellos, pero siempre los querré. ¡No permitiré que le hagas daño a nadie más!


    A Ozioma le gustaba leer en silencio sus libros favoritos. Podía permanecer sola y sentirse marginada mientras sus compañeros de clase estrechaban vínculos a su alrededor. Podía anhelar el amor de sus hermanos, tías, tíos y primos. Podía mirarse en el espejo y desear ser capaz de sonreír con más facilidad. Y podía llorar y llorar por su padre muerto. Pero no podía soportar la idea de ver a la gente de su pueblo asesinada por esa bestia.


    La serpiente clavó sus fieros ojos sobre ella y Ozioma se estremeció. Pero no apartó la mirada. La serpiente acercó su rostro, lenta y progresivamente, con gesto amenazante, hacia el suyo. Después se quedó mirándola fijamente. Desprendía un olor agrio, como el de unas flores creciendo en un vertido químico. Abrió la boca para que Ozioma pudiera ver los colmillos desde los que disparaba el veneno. Ozioma gritó mentalmente. Sentía un hormigueo en la piel y la lluvia que caía sobre ella parecía sangre.


    Aun así, Ozioma le sostuvo la mirada.


    ¿Quién eres?


    —Ozioma.


    ¿Quiénes son ellos?


    —Mi gente.


    Ellos te odian.


    Ozioma se puso tensa.


    —Eso no cambia las cosas.


    No tienes respeto. Incluso en un momento así, me miras a los ojos. Incluso en un momento así, HABLAS conmigo. Puedo quemarte la carne de la cabeza hasta convertirla en gelatina y obligarte a sentir hasta la última parte del proceso.


    —¿Po... por qué quieres nuestro árbol?


    Me apropio de todo cuanto me plazca. Tal y como he tomado la vida de ese hombre.


    Ozioma no se dio la vuelta para mirar a aquel hombre que probablemente ya no sentiría dolor nunca más. Sostuvo la mirada de la serpiente. Tenía el presentimiento de que si dejaba de hacerlo, todo estaría perdido.


    —Pero has descendido desde los cielos.


    Este árbol se yergue muy alto. Toca el reino de los espíritus. Lo quiero.


    Se miraron fijamente. ¿Cuántos minutos llevaría allí contemplando el interior del alma de aquella bestia? Seguían cayendo cálidas gotas de lluvia. Podía ver a los demás hombres por el rabillo del ojo. ¿Cuánto tiempo podrían permanecer inmóviles?


    Tú te pareces más a mí. Apártate. Déjame acabar con ellos cuando ya no puedan soportarlo más.


    —Lucharé contigo —insistió Ozioma. Pero cuanto más tiempo se sostenían la mirada, más consciente era de que estaba perdiendo su temple.


    No tienes veneno.


    —Tengo manos.


    Será una pelea rápida, niña.


    —No soy una niña —replicó enfadada, y durante unos instantes recuperó su fortaleza—. Tengo doce años y mi padre está muerto.


    La serpiente se acercó un poco más, rozando con sus fauces carentes de labios el rostro de Ozioma. Incluso bajo la cálida lluvia, su carne tenía un tacto frío y seco.


    Si no eres una niña, entonces eres una mujer pusilánime.


    La serpiente le dio un empujón brusco y Ozioma no pudo evitar tambalearse hacia atrás, sus pies desnudos chapotearon en el barro. Había sentido la solidez y la corpulencia de la criatura, trescientas toneladas de poderosos músculos y tendones recién caídas del cielo. Toda la fortaleza que tenía Ozioma se le escapó del cuerpo como agua derramada. Se había roto la tensión de su mirada. Había perdido. Estaba condenada. Todos lo estaban. Hundió el talón de uno de sus pies en el lodo, preparándose para huir.


    La lluvia comenzó a amainar. Ozioma levantó la mirada hacia el cielo, a medida que la tromba se iba atenuando hasta convertirse en una llovizna. Las nubes se abrieron de repente por encima del árbol e incluso la serpiente levantó la mirada. Los hombres que habían permanecido inmóviles durante varios minutos aprovecharon la ocasión para salir huyendo a toda velocidad. Algunos de ellos se escondieron detrás del árbol; otros, detrás de las casas y los arbustos cercanos. Llegados a ese punto, varios habitantes del pueblo se habían congregado en esos lugares, para presenciar la escena.


    Ozioma, sin embargo, se quedó donde estaba. Mirando, como hacía la serpiente, hacia el claro que se había abierto entre las nubes.


    Algo estaba avanzando en espiral a través de la lluvia como si fuera un pez atravesando un coral. Tenía el cuerpo de una serpiente, un fornido torso femenino y el rostro mundano de una mujer del mercado. Ozioma se puso de rodillas, boquiabierta, mientras varias personas ahogaban un grito y señalaban hacia la diosa que se aproximaba, llamándola por su nombre.


    —¡Aida-Wedo! ¡Es Aida-Wedo!


    —¡Cielo santo, Ozioma ha enfurecido a la diosa!


    Se desplegó un arcoíris alrededor de Aida-Wedo al tiempo que la lluvia se detenía por completo. Las nubes se apartaron a toda velocidad como perros huyendo a su paso. El arcoíris se derramó en forma de arco por encima del árbol.


    La diosa se dirigió volando hacia la cadena, la agarró con una mano y descendió por ella hasta la copa del árbol. Enroscó la parte inferior de su cuerpo, que era como el de una serpiente de color marrón verduzco, en torno a una de las ramas más finas, como si considerase que era la más resistente. Se inclinó hacia un lado para ver mejor a Ozioma a través del árbol. Incluso la parte superior de su cuerpo, de un tono marrón oscuro, se movió con la fortaleza y la precisión de una serpiente. Sus enormes pechos oscilaban como las olas del océano.


    —Este es un buen árbol —dijo con una voz tan intensa que probablemente hizo que toda la gente de la zona corriera a esconderse.


    Señaló a la feroz serpiente, que de inmediato regresó al árbol y comenzó a ascender. Ozioma dejó escapar un suspiro de alivio y se puso lentamente en pie.


    Cuando la bestia llegó junto a Aida-Wedo, se inclinó hacia ella y se dirigió a la diosa. Ozioma la oyó susurrar, pero estaba demasiado lejos como para entender sus palabras. La bestia hizo una pausa y volvió a mirar a Ozioma.


    —Ozioma Ugochukwu Mbagwu, ¿sabes quién es este? —preguntó Aida-Wedo.


    —No —dijo Ozioma.


    —Este es Ekemini, y es de los míos. —La diosa lanzó una carcajada insidiosa y el arcoíris que había en el cielo creció, bañando el lugar con tonos bermejos, ambarinos, rosados, violetas y verduzcos—. Mi gente es poderosa y bastante... impredecible. ¿Eres consciente de lo afortunada que eres de seguir viva?


    —No quería que matara a nadie más —dijo Ozioma, endureciendo el tono de su voz. Señaló con un gesto hacia el hombre que se había estado retorciendo en el suelo. Efectivamente, había dejado de moverse. Ozioma seguía sin poder verle la cara, pero no tenía importancia. No había una sola persona en su pueblo a la que no conociera y que no la conociera a ella.


    La diosa no dijo nada mientras examinaba a Ozioma. La niña se mantuvo firme. Acababa de mirar fijamente a la muerte a los ojos durante diez minutos. Incluso la diosa lo había insinuado. Ozioma se sentía como si ella misma fuera una diosa. ¿Qué era la muerte? Su mirada se cruzó con la de la diosa, pero, por respeto, la apartó. Su padre le había enseñado que siempre, siempre, siempre debía respetar a sus mayores. ¿Y quién podría ser mayor que una diosa?


    —Dice que le has impresionado —dijo Aida-Wedo.


    «Pues tiene una forma curiosa de demostrarlo», pensó Ozioma. «¿Acaso no estaba a punto de matarme?». Pero no lo dijo en voz alta, por supuesto. Era mejor no decirle a la diosa lo que pensaba de la bestia que acababa de matar a uno de los miembros de su tribu. Ozioma seguía mirando respetuosamente al suelo cuando vio caer algo sobre el lodo. Soltó un grito ahogado, con la mirada fija en el objeto. Se agachó, lo recogió y lo limpió en un charco cercano. Lo sostuvo ante sus ojos. Era un pedazo de oro macizo con la forma de una gota de lluvia. Bajo la luz del arcoíris de la diosa, seguía emitiendo su perfecto fulgor dorado. Entonces cayó otra gota, y después otra. Ninguna golpeó a Ozioma, y cientos de ellas cubrieron el cuerpo del hombre que había muerto.


    La diosa ascendió por la gigantesca cadena de hierro antes de que la lluvia de gotas de oro macizo terminara. Para entonces, los hombres habían echado a correr alrededor de Ozioma para meterse aquellas valiosas gotas en los bolsillos, dándole alguna palmada ocasional en el hombro. Respeto, asombro, disculpa y comprensión, sensaciones arrebujadas en aquellos roces silentes. Ozioma también recolectó su parte, en cuanto se aseguró de que la diosa y la feroz serpiente se habían marchado.


    Durante los siguientes setenta y cinco años, ni una sola persona en el pueblo de Agwotown fue mordida por una serpiente. No hasta que un niño pequeño llamado Nwokeji, que podía hablar con las águilas, tentó al destino. Pero esa es otra historia.
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    Me topé por primera vez con el pájaro de esta historia en las obras de E. Nesbit. Escribí el cuento, basándome en el estilo de un notable escritor norteamericano llamado R. A. Lafferty, como regalo para mi hija Holly por su decimoctavo cumpleaños. Espero que os guste.


    Luciérnagas, lampugas, escarabajos peloteros, bistecs de unicornio... Los intrépidos miembros de la Sociedad Epicúrea han comido toda clase de animales. ¿O quizá no?
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    UNA PANDA DE ADINERADOS pendencieros conformaba la Sociedad Epicúrea en aquellos tiempos. Desde luego, sabían cómo divertirse. Eran cinco en total:


    Estaba Augustus DosPlumas McCoy, grande como tres hombres, que comía como cuatro hombres y bebía como cinco. Su bisabuelo había fundado la Sociedad Epicúrea con las ganancias de una tontina en la que se tomó muchas molestias, siguiendo el método tradicional, para asegurarse de cobrarla en su totalidad.


    Estaba el profesor Mandalay, bajito, nervioso y pálido como un fantasma —quizá de hecho lo fuera; cosas más extrañas se han visto— que no bebía otra cosa que agua, y comía porciones diminutas de comida servidas en platos del tamaño de un platillo de café. De todas formas, tampoco hace falta ser demasiado ávido con la gastronomía, y Mandalay siempre llegaba hasta el corazón de cada plato que le colocaban delante.


    Estaba Virginia Boote, la crítica gastronómica, que antaño había sido un bellezón pero ahora estaba hecha un total y absoluto desastre, condición que llevaba con orgullo.


    Estaba Jackie Newhouse, descendiente (por la rama zurda de la familia) del gran amante, gourmet, violinista y duelista Giacomo Casanova. Jackie Newhouse, al igual que su afamado ancestro, había roto innumerables corazones y paladeado multitud de manjares.


    Y Zebediah T. Crawcrustle, el único miembro de los epicúreos que estaba sin blanca: acudía a las reuniones arrastrando los pies por la calle y sin afeitar, con media botella de alcohol barato envuelta en una bolsa de papel marrón, sin sombrero ni chaqueta y, demasiado a menudo, medio descamisado, pero comía con más apetito que cualquiera de sus compañeros.


    Augustus DosPlumas McCoy había tomado la palabra:


    —Hemos comido todo cuanto se pueda degustar —dijo Augustus DosPlumas McCoy, apesadumbrado y con un deje melancólico en su voz—. Hemos comido buitre, topo y murciélago frugívoro.


    Mandalay consultó su libreta de notas.


    —El buitre sabía a faisán podrido. El topo sabía a babosa carroñera. El murciélago frugívoro tenía, cosa extraordinaria, el sabor dulce de un conejillo de Indias.


    —Hemos comido kakapo, aye-aye y panda gigante...


    —Ay, ese bistec de panda asado —suspiró Virginia Boote, y se le hizo la boca agua al recordarlo.


    —Hemos comido varias especies extintas desde hace mucho tiempo —prosiguió Augustus DosPlumas McCoy—. Hemos comido mamut criogenizado y perezoso gigante de la Patagonia.


    —Ojalá hubiéramos conseguido el mamut un poco antes —se lamentó Jackie Newhouse—. Aunque no me extraña que esos elefantes peludos desaparecieran tan rápido, una vez que la gente los probó. Soy un hombre de gustos refinados, pero después de un bocado no pude pensar en otra cosa que en la salsa barbacoa de Kansas City, y en cómo serían las costillas de esos bichos si estuvieran frescas.


    —No tiene nada de malo pasarse congelado un milenio o dos —dijo Zebediah T. Crawcrustle. Sonrió. Puede que tuviera los dientes torcidos, pero eran robustos y afilados—. Pero si quieres paladear algo delicioso de verdad no te queda otra que recurrir al mastodonte. El mamut era aquello con lo que se conformaba la gente cuando no podían conseguir un mastodonte.


    —Hemos comido calamar, y calamar gigante, y calamar descomunal —añadió Augustus DosPlumas McCoy—. Hemos comido lemmings y tigre de Tasmania. Hemos comido pergolero, escribano hortelano y pavo real. Hemos comido lampuga (que aunque la llamen «pez delfín» no tiene nada que ver con el mamífero), tortuga gigante marina y rinoceronte de Sumatra. Hemos comido todo cuanto se pueda degustar.


    —Tonterías. Hay cientos de cosas que aún no hemos probado —replicó el profesor Mandalay—. Miles, quizá. Pensad en todas las especies de escarabajo que existen, aún por saborear.


    —Ay, Mandy —suspiró Virginia Boote—. Cuando has probado un escarabajo, los has probado todos. Y todos hemos catado varios centenares de especies. Al menos los escarabajos peloteros tenían un sabor especiado.


    —No —dijo Jackie Newhouse—, lo que sabía así eran las pelotas que fabrican. Los escarabajos en sí mismos no tenían nada de especial. Aun así, entiendo lo que quieres decir. Hemos ascendido hasta la cumbre de la restauración, nos hemos zambullido en las profundidades de la gastronomía. Nos hemos convertido en cosmonautas que exploran mundos ignotos de deleite y degustación.


    —Cierto, cierto, cierto —dijo Augustus DosPlumas McCoy—. Los epicúreos han acudido puntualmente a sus reuniones mensuales desde hace más de ciento cincuenta años; lo hicieron en tiempos de mi padre, en tiempos de mi abuelo y en tiempos de mi bisabuelo, y ahora temo que debo abandonarlas, pues no queda nada que nosotros, o nuestros predecesores en la sociedad, no hayamos comido ya.


    —Ojalá hubiera estado aquí en los años veinte —dijo Virginia Boote—, cuando era legal tener carne humana en el menú.


    —Solo después de que el sujeto hubiera sido electrocutado —intervino Zebediah T. Crawcrustle—. Llegó a medio freír, con la carne totalmente chamuscada y endurecida. A ninguno nos quedaron muchas ganas de dedicarnos al canibalismo, salvo a uno que ya tenía esas tendencias de antemano, aunque en cualquier caso dejó la sociedad poco después.


    —Ay, Crusty, ¿por qué tienes que hacernos creer que estuviste allí? —preguntó Virginia Boote, bostezando—. Es evidente que no eres tan viejo. No puedes tener más de sesenta, incluso teniendo en cuenta los estragos del tiempo y la mala vida.


    —Y menudos estragos provocan —dijo Zebediah T. Crawcrustle—. Pero no tantos como podrías imaginar. En cualquier caso, hay un montón de cosas que aún no hemos comido.


    —Nombra una —dijo Mandalay, con el lápiz colocado en posición sobre su libreta.


    —Por ejemplo, el pájaro solar del Distrito del Sol —dijo Zebediah T. Crawcrustle. Les lanzó su sonrisa torcida, mostrando sus dientes maltrechos pero afilados.


    —Nunca he oído hablar de él —replicó Jackie Newhouse—. Te lo estás inventando.


    —Yo sí he oído hablar de él —dijo el profesor Mandalay—. Pero en otro contexto. Y además, es imaginario.


    —Los unicornios son imaginarios —dijo Virginia Boote—, pero, santo cielo, ese tartar de entraña de unicornio estaba exquisito. Sabía un poco a caballo y un poco a cabra, por lo que iba de maravilla con las alcaparras y los huevos crudos de codorniz.


    —Hay algo referido a los pájaros solares en una de las antiguas actas de la Sociedad Epicúrea —dijo Augustus DosPlumas McCoy—. Pero no recuerdo el qué.


    —¿Decía algo sobre su sabor? —preguntó Virginia.


    —Me extrañaría —respondió Augustus, frunciendo el ceño—. Aunque tendría que revisar los anales, claro.


    —Bah —dijo Zebediah T. Crawcrustle—. Esa información solo estaba recogida en los volúmenes que se quemaron. No encontrarás nada al respecto en ellos.


    Augustus DosPlumas McCoy se rascó la cabeza. Efectivamente tenía dos plumas, incrustadas en el moño con el que llevaba recogido su pelo negro salpicado de canas; unas plumas que antaño habían sido doradas, aunque ahora tenían un aspecto más bien vulgar, amarillento y desaliñado. Se las habían dado cuando era un niño.


    —Escarabajos —dijo el profesor Mandalay—. En una ocasión calculé que, si un hombre como yo se comiera seis especies de escarabajo distintas al día, tardaría más de veinte años en comerse todos los escarabajos que han sido identificados. Y a lo largo de esos veinte años se podrían haber descubierto suficientes especies nuevas como para permitirle seguir comiendo durante otros cinco. Y durante esos cinco años se podrían haber descubierto suficientes escarabajos como para permitirle seguir comiendo durante otros dos años y medio, y así hasta el infinito. Es lo que se conoce como la paradoja de lo inagotable. Yo la llamo «El escarabajo de Mandalay». Aunque para eso hace falta que te gusten los escarabajos —añadió—, o de lo contrario sería bastante asqueroso.


    —No hay nada malo en comer escarabajos siempre que sean de la especie adecuada —dijo Zebediah T. Crawcrustle—. Últimamente, tengo cierto antojo de luciérnagas. El fulgor de una luciérnaga tiene un puntito que podría ser justo lo que necesito.


    —Aunque la candelilla (Photinus pyralis) sea más bien un escarabajo que una luciérnaga —replicó Mandalay—, no son comestibles por mucho que nos empeñemos.


    —Puede que no sean comestibles —dijo Crawcrustle—. Pero te ponen a tono para las cosas que sí lo son. Creo que me prepararé unas cuantas a la parrilla. Luciérnagas y chiles habaneros. Ñam, ñam.


    Virginia Boote era una mujer eminentemente pragmática, así que dijo:


    —Supongamos que quisiéramos comer pájaro solar del Distrito del Sol. ¿Por dónde deberíamos empezar a buscarlo?


    Zebediah T. Crawcrustle se rascó la erizada barba de siete días que le brotaba de la barbilla. Nunca crecía más allá de eso; las barbas de siete días no sirven para nada.


    —Si por mí fuera —les dijo—, me dirigiría al Distrito del Sol a mediodía, a mediados de verano, buscaría un lugar cómodo donde alojarme (la cafetería de Mustafá Stroheim, por ejemplo) y esperaría a que apareciera el pájaro solar. Entonces lo apresaría a la manera tradicional, y lo cocinaría también a la manera tradicional.


    —¿Y cuál es la manera tradicional de apresarlo? —preguntó Jackie Newhouse.


    —Hombre, pues la misma manera con la que tu famoso antepasado cazaba furtivamente codornices y urogallos —dijo Crawcrustle.


    —En las memorias de Casanova no se dice nada sobre la caza furtiva de codornices —replicó Jackie Newhouse.


    —Tu antepasado era un hombre ocupado —dijo Crawcrustle—. No se puede esperar que lo dejara todo por escrito. Pero eso no implica que no cazara furtivamente un montón de codornices.


    —Maíz y arándanos deshidratados, empapados en whisky —dijo Augustus DosPlumas McCoy—. Así es como lo hacía mi gente.


    —Y así es como lo hacía Casanova —dijo Crawcrustle—, aunque él empleaba granos de cebada mezclados con pasas, y las pasas las empapaba en brandy. Él mismo me lo enseñó.


    Jackie Newhouse ignoró aquel comentario. Era fácil ignorar buena parte de lo que decía Zebediah T. Crawcrustle. Así que Jackie Newhouse aprovechó su turno para preguntar:


    —¿Y en qué parte del Distrito del Sol está la cafetería de Mustafá Stroheim?


    —Pues donde siempre ha estado, en el tercer callejón pasado el mercado antiguo en la circunscripción del Distrito del Sol, justo antes de llegar a la antigua acequia de drenado que antaño fue un canal de irrigación; si llegas hasta la tienda de alfombras de Khayam el Uniojo, significa que te has pasado —dijo Crawcrustle—. Pero deduzco por vuestras caras de irritación que esperabais una descripción más sucinta y menos precisa. De acuerdo, de acuerdo. Está en el Distrito del Sol, y el Distrito del Sol está en El Cairo, en Egipto, donde siempre ha estado..., o casi siempre.


    —¿Y quién correrá con los gastos de una expedición al Distrito Solar? —preguntó Augustus DosPlumas McCoy—. ¿Y quién formará parte de la expedición? Planteo esta pregunta aunque ya conozco la respuesta, y no me gusta.


    —Hombre, tú correrás con los gastos, Augustus, e iremos todos —dijo Zebediah T. Crawcrustle—. Puedes descontarlo de nuestras cuotas de afiliación a la Sociedad Epicúrea. Y yo llevaré mi delantal de chef y mis utensilios de cocina.


    Augustus sabía que Crawcrustle no pagaba sus cuotas de la Sociedad Epicúrea desde hacía mucho tiempo, pero los miembros hacían la vista gorda; Crawcrustle formaba parte de los epicúreos desde los tiempos del padre de Augustus. Así que se limitó a decir:


    —¿Y bien, cuándo partimos?


    Crawcrustle lo escrutó con la mirada propia de un viejo trastornado y negó con la cabeza, decepcionado.


    —A ver, Augustus —dijo—, vamos a ir al Distrito del Sol, a cazar al pájaro solar. ¿Qué otro día podría ser?


    —¡Los paganos consideraban el domingo como el día del sol! —exclamó Virginia Boote—. Queridos, ¡partiremos en domingo!


    —Aún hay esperanza para ti, jovencita —dijo Zebediah T. Crawcrustle—. Efectivamente, saldremos en domingo. Dentro de tres domingos. Y viajaremos hasta Egipto. Pasaremos varios días acechando al esquivo pájaro solar del Distrito del Sol y, finalmente, nos ocuparemos de él a la manera tradicional.


    El profesor Mandalay les dirigió una mirada plomiza.


    —Pero es que yo doy clase el lunes —replicó—. Los lunes enseño mitología, los martes enseño claqué, y los miércoles, carpintería.


    —Busca un sustituto para que se encargue de tus clases, mi buen Mandalay. El lunes estarás dando caza al pájaro solar —dijo Zebediah T. Crawcrustle—. ¿Cuántos profesores pueden decir eso?


    Acudieron, uno por uno, a ver a Crawcrustle, con objeto de hablar acerca del viaje en el que se iban a embarcar y para plantearle sus dudas.


    Zebediah T. Crawcrustle no era la clase de persona que tiene un domicilio fijo. Aun así, había ciertos lugares donde se le podía localizar, si ponías empeño en encontrarlo. Por la mañana temprano dormía en la estación de autobuses, donde los bancos eran cómodos y los vigilantes solían permitirle que se quedara allí tumbado; durante las cálidas tardes se quedaba en el parque junto a las estatuas de generales olvidados hacía mucho tiempo, con los borrachuzos, los borrachines y los bebedores de cerveza, compartiendo su compañía y el contenido de sus botellas, y ofreciendo sus opiniones, las cuales, al tratarse de un epicúreo, siempre eran respetadas y tomadas en cuenta, aunque no siempre fueran bien recibidas.


    Augustus DosPlumas McCoy buscó a Crawcrustle en el parque; iba acompañado de su hija, Hollyberry SinPlumas McCoy. Era una chica menuda, pero astuta como un lince.


    —¿Sabes? —dijo Augustus—, hay algo que me resulta muy familiar en todo esto.


    —¿En qué? —preguntó Zebediah.


    —En todo este asunto. La expedición a Egipto. El pájaro solar. Me parece que no es la primera vez que oigo hablar de él.


    Crawcrustle se limitó a asentir con la cabeza. Estaba mordisqueando algo sacado de una bolsa de papel marrón.


    Augustus prosiguió:


    —Consulté los anales de la Sociedad Epicúrea y lo busqué. Encontré lo que me pareció una referencia al pájaro solar en el índice de los últimos cuarenta años, pero no conseguí descubrir nada más.


    —¿Y eso por qué? —preguntó Zebediah T. Crawcrustle, mientras engullía haciendo mucho ruido.


    Augustus DosPlumas McCoy suspiró.


    —Localicé la página pertinente en los anales —respondió—, pero estaba chamuscada, y después se produjo una tremenda conmoción en la administración de la Sociedad Epicúrea.


    —Estás comiendo luciérnagas de una bolsa de papel —dijo Hollyberry SinPlumas McCoy—. Te he visto hacerlo.


    —Así es, jovencita —dijo Zebediah T. Crawcrustle.


    —¿Recuerdas los tiempos de la gran conmoción, Crawcrustle? —preguntó Augustus.


    —Claro que los recuerdo —dijo Crawcrustle—. Y te recuerdo a ti. Apenas tenías la edad que tiene ahora la joven Hollyberry. Pero siempre se producen nuevas conmociones, Augustus, hasta que deja de haberlas. Es como la salida y la puesta del sol.


    Jackie Newhouse y el profesor Mandalay encontraron a Crawcrustle aquella tarde, detrás de las vías del tren. Estaba asando algo en una lata, sobre una pequeña hoguera de carbón.


    —¿Qué estás calentando, Crawcrustle? —preguntó Jackie Newhouse.


    —Más carbón —dijo Crawcrustle—. Limpia la sangre y purifica el espíritu.


    Había madera de tilo y de nogal, cortada en trozos pequeños a los pies de la lata, todos renegridos y humeantes.


    —¿De verdad vas a comerte ese carbón? —preguntó el profesor Mandalay.


    A modo de respuesta, Crawcrustle se chupó los dedos y sacó un pedazo de carbón de la lata. Siseó y chisporroteó entre sus dedos.


    —Buen truco —dijo el profesor Mandalay—. Según tengo entendido, así es como lo hacen los tragafuegos.


    Crawcrustle se metió el carbón en la boca y lo mascó entre sus viejos y maltrechos dientes.


    —Así es —dijo—. Así es.


    Jackie Newhouse carraspeó.


    —Lo cierto —dijo— es que el profesor Mandalay y yo tenemos profundas dudas sobre el viaje que vamos a emprender.


    Zebediah se limitó a mordisquear el carbón.


    —No está lo suficientemente caliente —dijo. Sacó un palo del fuego y le pegó un mordisco a la punta, que estaba al rojo vivo—. Eso está mejor —añadió.


    —Esto es una insensatez —dijo Jackie Newhouse.


    —De eso nada —replicó Zebediah T. Crawcrustle con brusquedad—. Es madera de olmo.


    —Tengo serias dudas sobre este asunto —dijo Jackie Newhouse—. Mis antepasados y yo tenemos un instinto de supervivencia muy aguzado, que a menudo nos ha hecho quedarnos tiritando en lo alto de un tejado o escondidos en un río, un paso por delante de los agentes de la ley o de los maridos armados cuyo orgullo ha sido mancillado, y ese instinto de supervivencia me dice que no vaya contigo al Distrito del Sol.


    —Soy un académico —dijo el profesor Mandalay—, de modo que tengo unos sentidos exquisitamente desarrollados que resultan incomprensibles para quien no haya tenido nunca la necesidad de corregir exámenes sin tener que perder el tiempo leyendo esos dichosos papeles. Aun así, todo este asunto me resulta notablemente sospechoso. Si ese pájaro solar es tan sabroso, ¿por qué no he oído hablar de él?


    —Claro que has oído hablar de él, Mandy, viejo bribón, claro que sí —dijo Zebediah T. Crawcrustle.


    —Soy, además, un experto en unidades geográficas desde Tulsa, en Oklahoma, hasta Timbuctú —prosiguió el profesor Mandalay—. Y aun así nunca he visto mencionado en ningún libro un lugar llamado Distrito del Sol que se encuentre en El Cairo.


    —¿Verlo mencionado? Pero si lo has enseñado en tus clases —dijo Crawcrustle, que empapó un pedazo de carbón humeante con salsa de chile antes de metérselo en la boca y empezar a masticarlo.


    —No me creo que de verdad te estés comiendo eso —dijo Jackie Newhouse—. Pero el simple hecho de ver cómo haces ese truco me está haciendo sentir incómodo. Creo que ya va siendo hora de que me marche.


    Y se marchó. Es posible que el profesor Mandalay se marchara con él: ese hombre era tan plomizo y anodino que siempre había un cincuenta por ciento de posibilidades de que estuviera allí o no.


    Virginia Boote tropezó con Zebediah T. Crawcrustle mientras este descansaba en el portal de su casa, a altas horas de la madrugada. Virginia regresaba de un restaurante que le habían encargado reseñar. Se bajó del taxi, tropezó con Crawcrustle y salió por los aires. No aterrizó muy lejos.


    —¡Anda! —exclamó—. Menudo tropezón, ¿eh?


    —Desde luego, Virginia —dijo Zebediah T. Crawcrustle—. No tendrás por casualidad una caja de cerillas, ¿verdad?


    —Siempre llevo un librillo de cerillas encima —Comenzó a rebuscar en su bolso, que era muy grande y muy marrón—. Aquí tienes.


    Zebediah T. Crawcrustle tenía una botella de alcohol metílico, que procedió a servir en un vaso de plástico.


    —¿Alcohol metílico? Nunca me has parecido la clase de persona que bebe esas cosas, Zebby.


    —Y no lo soy —dijo Crawcrustle—. Es repugnante. Te pudre las tripas y te estropea las papilas gustativas. Pero no he conseguido encontrar otro fluido más suave a estas horas de la noche.


    Encendió una cerilla y la acercó a la superficie del vaso lleno de alcohol, que empezó a arder con una luz parpadeante. Se comió la cerilla. Después hizo gárgaras con aquel líquido llameante y escupió una llamarada hacia la calle, incinerando de paso una hoja de papel.


    —Crusty —dijo Virginia Boote—, así vas a acabar matándote.


    Zebediah T. Crawcrustle sonrió con sus dientes ennegrecidos.


    —En realidad no me lo bebo —le dijo—. Me limito a hacer gárgaras y a exhalarlo.


    —Estás jugando con fuego —le advirtió Virginia.


    —Esta es la forma que tengo de saber que estoy vivo —dijo Zebediah T. Crawcrustle.


    —Ay, Zeb. Estoy entusiasmada. Mucho. ¿A qué crees que sabrá el pájaro solar?


    —Será más sabroso que la perdiz y más jugoso que el pavo, más graso que el avestruz y más suntuoso que el pato. Una vez que lo pruebas, es imposible olvidarlo.


    —Nos vamos a Egipto —dijo Virginia—. Nunca he estado allí. —Después añadió—: ¿Tienes algún lugar donde pasar la noche?


    Crawcrustle tosió, una tos ligera que reverberó en su pecho envejecido.


    —Me estoy haciendo demasiado viejo para dormir en portales y alcantarillas. Pero sigo teniendo mi orgullo.


    —Bueno —dijo Virginia, mirándolo—, podrías dormir en mi sofá.


    —No es que no me sienta agradecido por tu oferta —dijo Crawcrustle—, pero hay un banco en la estación de autobuses que lleva mi nombre.


    Y dicho esto se apartó de la pared y se alejó por la calle, con paso tambaleante y majestuoso.


    Efectivamente había un banco en la estación de autobuses que llevaba su nombre. Él mismo lo había donado a la estación cuando estaba forrado, y su nombre estaba inscrito en la parte posterior del banco, grabado en una plaquita de latón. Zebediah T. Crawcrustle no había sido siempre pobre. A veces había sido rico, pero le resultaba difícil conservar su fortuna, y cada vez que se lucraba comprendía que el mundo mira con malos ojos a los ricos que se visten como vagabundos y se comen el almuerzo en las vías del tren, o a los que se juntan con los borrachines del parque, así que ponía todo su empeño en dilapidar su fortuna. Siempre le quedaban ciertas cantidades de dinero repartidas por aquí y por allá de las que no guardaba recuerdo, y cuando se olvidaba de lo poco que le gustaba ser rico, se ponía de nuevo en marcha para buscar su fortuna, y la encontraba.


    Hacía una semana que necesitaba un afeitado, y los pelos de su barba de siete días estaban empezando a brotar como copos de nieve.


    Los epicúreos partieron a Egipto en domingo. Eran cinco en total, y Hollyberry SinPlumas McCoy se despidió de ellos en el aeropuerto. Era un aeropuerto muy pequeño, donde aún estaba permitido que la gente se despidiera con la mano.


    —¡Adiós, padre! —gritó Hollyberry SinPlumas McCoy.


    Augustus DosPlumas McCoy se despidió a su vez de ella mientras recorrían el trayecto de asfalto que conducía hasta el pequeño avión de hélice, con el que cubrirían la primera parte de su viaje.


    —Tengo la impresión —dijo Augustus DosPlumas McCoy— de que recuerdo, aunque vagamente, un día como este hace mucho, mucho tiempo. En ese recuerdo, yo era un niño que decía adiós con la mano. Creo que fue la última vez que vi a mi padre, y me ha vuelto a embargar un repentino presentimiento de fatalidad. —Le dijo adiós con la mano una vez más a la muchacha que estaba al otro lado del recinto, y ella le devolvió el gesto.


    —Tú decías adiós con el mismo entusiasmo en aquel entonces —coincidió Zebediah T. Crawcrustle—, pero creo que ella lo hace con un poquito más de aplomo.


    Era cierto. Así era.


    Tomaron un avión pequeño y después uno grande, después otro más pequeño, un dirigible, una góndola, un tren, un globo y un jeep de alquiler.


    Irrumpieron en El Cairo a bordo del jeep. Dejaron atrás el viejo mercado y torcieron por el tercer callejón que se encontraron (si hubieran seguido adelante habrían llegado hasta una acequia de drenado que antaño fue un canal de irrigación). El mismísimo Mustafá Stroheim estaba en la calle, sentado sobre una avejentada silla de mimbre. Todas las sillas y las mesas estaban situadas en un lateral de la calle, que no era precisamente ancha.


    —Bienvenidos, amigos, a mi kahwa —dijo Mustafá Stroheim—. Kahwa significa «café» en egipcio, o «cafetería». ¿Les apetece un té? ¿Una partida de dominó?


    —Nos gustaría ver nuestras habitaciones —sugirió Jackie Newhouse.


    —A mí no —dijo Zebediah T. Crawcrustle—. Yo dormiré en la calle. Hace bastante calor, y ese portal de ahí tiene pinta de ser cómodo.


    —Yo tomaré un café, por favor —dijo Augustus DosPlumas McCoy.


    —Por supuesto.


    —¿Tiene agua? —preguntó el profesor Mandalay.


    —¿Quién ha dicho eso? —dijo Mustafá Stroheim—. Ah, ha sido usted, el hombrecillo plomizo. Culpa mía. La primera vez que lo vi pensé que era la sombra de alguien.


    —Yo tomaré shay sokkar bosta —dijo Virginia Boote, refiriéndose a un vaso de té caliente con el azúcar a un lado—. Y jugaré al backgammon con cualquiera que se anime a retarme. No hay un solo alma en El Cairo a la que no pueda derrotar al backgammon, siempre que consiga recordar las reglas.


    A Augustus DosPlumas McCoy le enseñaron su habitación. Al profesor Mandalay le enseñaron su habitación. A Jackie Newhouse le enseñaron su habitación. El proceso no duró mucho tiempo; después de todo, todos estaban en la misma habitación. Había otra estancia al fondo donde dormiría Virginia, y una tercera habitación para Mustafá Stroheim y su familia.


    —¿Qué estás escribiendo? —preguntó Jackie Newhouse.


    —Son los procedimientos, las crónicas y las actas de la Sociedad Epicúrea —dijo el profesor Mandalay. Estaba escribiendo en un libro grande encuadernado en piel con una pequeña pluma negra—. He tomado nota de nuestro viaje hasta aquí, y de todas las cosas que hemos comido por el camino. Seguiré escribiendo hasta que nos comamos al pájaro solar, para dejar registrados para la posteridad todos los sabores y texturas, todos los jugos y aromas.


    —¿Crawcrustle dijo cómo pensaba cocinar el pájaro solar? —preguntó Jackie Newhouse.


    —Así es —respondió Augustus DosPlumas McCoy—. Dice que vaciará una lata de cerveza, hasta que solo quede un tercio de su contenido. Después añadirá hierbas y especias a la lata. Colocará el pájaro encima, con la lata dentro de su cavidad interior, y después lo pondrá en la barbacoa para hacerlo a la parrilla. Según él, esa es la forma tradicional.


    Jackie Newhouse soltó un bufido.


    —A mí me suena sospechosamente moderno.


    —Crawcrustle asegura que es el método tradicional para cocinar el pájaro solar —repitió Augustus.


    —Y tanto que sí —dijo Crawcrustle, que estaba subiendo por las escaleras. Era un edificio pequeño. Las escaleras no estaban demasiado lejos y las paredes no eran especialmente gruesas—. La cerveza más antigua del mundo es la egipcia, y la han utilizado para cocinar pájaro solar desde hace cinco mil años.


    —Pero la lata de cerveza es un invento relativamente moderno —dijo el profesor Mandalay, mientras Zebediah T. Crawcrustle entraba por la puerta. Crawcrustle llevaba en la mano una taza de café turco, negro como el alquitrán, que humeaba como una tetera y burbujeaba como un pozo de brea.


    —Ese café tiene pinta de estar ardiendo —comentó Augustus DosPlumas McCoy.


    Crawcrustle dio un sorbo de la taza, vaciando la mitad de su contenido.


    —Bah —dijo—, tampoco es para tanto. Y en realidad la lata de cerveza no es un invento tan reciente. En los viejos tiempos la fabricábamos a partir de una aleación de cobre y hojalata, a veces añadíamos un poco de plata a la mezcla y otras veces no. Dependía del herrero, y de lo que tuviera a mano. Necesitáis algo para resistir el calor. Veo que todos me estáis mirando con ciertas reservas. Caballeros, tened esto en cuenta: por supuesto que los antiguos egipcios fabricaban latas de cerveza. ¿Dónde la conservarían si no?


    Desde el otro lado de la ventana, procedentes de las mesas que había en la calle, llegaron los ecos de un lamento y varias voces. Virginia Boote había convencido a los lugareños para que jugaran al backgammon apostando dinero, y los estaba desplumando. Esa mujer era un hacha en el backgammon.


    En la parte trasera de la cafetería de Mustafá Stroheim había un patio que albergaba una vieja barbacoa desvencijada, construida con ladrillos de arcilla y rejas de metal medio derretidas, y una vieja mesa de madera. Crawcrustle dedicó el día siguiente a limpiar y reparar la barbacoa, y a engrasar la parrilla metálica.


    —Parece que no la han utilizado desde hace cuarenta años —dijo Virginia Boote. Ya nadie quería jugar con ella al backgammon, y tenía el monedero abarrotado de piastras mugrientas.


    —Algo así —dijo Crawcrustle—. Puede que incluso más. Ten, Ginnie, haz algo útil. He hecho una lista con las cosas que necesito del mercado. En su mayoría son hierbas, especias y astillas de madera. Puedes llevarte a uno de los hijos de Mustafá Stroheim para que te haga de intérprete.


    —Será un placer, Crusty.


    Los otros tres miembros de la Sociedad Epicúrea estaban ocupados en sus propios asuntos. Jackie Newhouse estaba entablando amistad con muchas personas de la zona, que se sentían atraídas por la elegancia de sus trajes y por su habilidad para tocar el violín. Augustus DosPlumas McCoy salió a dar largos paseos. El profesor Mandalay pasó el tiempo traduciendo los jeroglíficos que se había dado cuenta que estaban grabados en los ladrillos de arcilla de la barbacoa. Según él, un necio los habría considerado la prueba de que la barbacoa del patio de Mustafá Stroheim, en sus orígenes, estaba consagrada al sol.


    —Pero yo, que soy un hombre inteligente —dijo—, he comprendido al momento que lo que ha pasado es que estos ladrillos, que formaron parte de un templo hace mucho, con el paso de los milenios han sido reutilizados. Dudo que esta gente conozca el valor de lo que tienen aquí.


    —Claro que lo saben —replicó Zebediah T. Crawcrustle—. Y estos ladrillos no formaron parte de ningún templo. Llevan en el mismo sitio desde hace cinco mil años, cuando construimos la barbacoa. Eso fue antes de que empezáramos a hacerlas con piedra.


    Virginia Boote regresó con una cesta de la compra llena.


    —Toma —dijo—. Sándalo rojo y pachulí, vainas de vainilla, ramitas de lavanda y salvia, hojas de canela, nuez moscada, cabezas de ajo, clavo y romero... Todo lo que querías y más.


    Zebediah T. Crawcrustle sonrió con deleite.


    —El pájaro solar se pondrá muy contento —le dijo.


    Dedicó la tarde a preparar una salsa barbacoa. Dijo que era por una cuestión de respeto, y que, además, la carne del pájaro solar tendía a estar bastante seca.


    Los epicúreos dedicaron aquella tarde a pasar el rato en las mesas de mimbre que había en la calle, mientras Mustafá Stroheim y su familia les servían té, café y bebidas de menta calientes. Zebediah T. Crawcrustle les había dicho que degustarían el pájaro solar del Distrito del Sol el domingo a la hora del almuerzo, y que estaría bien que no comieran nada la noche de antes, para asegurarse de que tendrían apetito.


    —Tengo un presentimiento de fatalidad —dijo Augustus DosPlumas McCoy aquella noche, en una cama que era demasiado pequeña para él, antes de dormirse—. Temo que pueda caer sobre nosotros impregnada en salsa barbacoa.


    Todos estaban muertos de hambre al día siguiente. Zebediah T. Crawcrustle llevaba puesto un cómico delantal, con las palabras BESA AL COCINERO inscritas en él con chillonas letras verdes. Ya había esparcido las pasas empapadas en brandy y el grano debajo del raquítico aguacate que había detrás de la casa, y estaba colocando las maderas aromáticas, las hierbas y las especias sobre el lecho de carbón.


    Mustafá Stroheim y su familia se habían ido a visitar a unos parientes en la otra punta de El Cairo.


    —¿Alguien tiene una cerilla? —preguntó Crawcrustle.


    Jackie Newhouse sacó un Zippo y se lo pasó a Crawcrustle, que prendió las hojas secas de canela y las hojas secas de laurel que estaban colocadas debajo del carbón. El humo ascendió errante por el aire del mediodía.


    —El humo de la canela y el sándalo atraerá al pájaro solar —dijo Crawcrustle.


    —¿Lo atraerá desde dónde? —preguntó Augustus DosPlumas McCoy.


    —Desde el sol —respondió Crawcrustle—. Allí es donde duerme.


    El profesor Mandalay carraspeó discretamente.


    —La Tierra está, en su punto más cercano, a ciento cuarenta y siete millones de kilómetros del sol. La velocidad máxima registrada que puede alcanzar un ave al bajar en picado es la del halcón peregrino, que alcanza los cuatrocientos treinta y nueve kilómetros por hora. Volando a esa velocidad, desde el sol, un pájaro tardaría algo más de treinta y ocho años en llegar hasta nosotros... Y eso, claro está, si es capaz de volar a través del frío, la oscuridad y el vacío del espacio exterior.


    —Claro está —coincidió Zebediah T. Crawcrustle. Se colocó la mano sobre los ojos a modo de visera y los achicó para alzar la mirada al cielo—. Aquí viene —añadió.


    Daba la impresión de que el pájaro hubiera salido volando del sol, pero eso era imposible. Después de todo, es imposible mirar directamente al sol del mediodía.


    Primero, apareció una silueta, negra en contraste con el sol y el azul del cielo; después, los rayos del sol alcanzaron sus plumas, y el grupo que lo contemplaba desde el suelo contuvo la respiración. No podéis ni imaginar lo que supone ver la luz del sol proyectándose sobre las plumas de un pájaro solar; una visión así os quitaría el aliento.


    El pájaro solar batió sus alas una vez y comenzó a planear por los aires en círculos descendentes, sobre la cafetería de Mustafá Stroheim.


    El pájaro aterrizó sobre el árbol del aguacate. Tenía las plumas doradas, moradas y plateadas. Era más pequeño que un pavo, más grande que un gallo, y tenía las patas largas y la cabeza erguida a la manera de las garzas, aunque la suya se pareciera más a la de un águila.


    —Es muy hermoso —dijo Virginia Boote—. Mirad esas dos plumas que le sobresalen de la cabeza. ¿No os parecen preciosas?


    —Todo en él es precioso —dijo el profesor Mandalay.


    —Hay algo que me resulta familiar en esas plumas que tiene en la cabeza —dijo Augustus DosPlumas McCoy.


    —Le arrancaremos las plumas de la cabeza antes de cocinar al pájaro —dijo Zebediah T. Crawcrustle—. Así es como se ha hecho siempre.


    El pájaro solar se posó sobre una rama del aguacate, en una zona soleada. Despedía suaves destellos bajo la luz del astro, como si sus plumas estuvieran compuestas de rayos solares, tal era el resplandor que emitía con tonos morados, verdes y dorados. El pájaro se acicaló, extendiendo un ala bajo la luz del sol, después se la mordisqueó y sacudió con el pico hasta que todas las plumas quedaron lubricadas y en su posición correcta. Después extendió la otra ala y repitió el proceso. Finalmente, el pájaro pio con satisfacción y cruzó volando la distancia que separaba la rama del suelo.


    Caminó contoneándose sobre el barro seco, oteando a un lado y a otro con sus ojos miopes.


    —¡Mirad! —dijo Jackie Newhouse—. Ha encontrado el grano.


    —Parece casi como si lo hubiera estado buscando —dijo Augustus DosPlumas McCoy—. Como si supiera de antemano que el grano estaría allí.


    —Allí es donde lo dejo siempre —dijo Zebediah T. Crawcrustle.


    —Es preciosísimo —dijo Virginia Boote—. Pero ahora que lo veo más de cerca, me parece mucho más viejo de lo que pensaba. Tiene los ojos nublados y le tiemblan las patas. Pero sigue siendo precioso.


    —No existe ave más preciosa que el pájaro Bennu —dijo Zebediah T. Crawcrustle.


    Virginia tenía los conocimientos suficientes de egipcio como para poder manejarse en un restaurante, pero fuera de eso estaba completamente perdida.


    —¿Qué es un pájaro Bennu? —preguntó—. ¿Es la palabra egipcia para referirse al pájaro solar?


    —El pájaro Bennu —dijo el profesor Mandalay— anida en el aguacate. Tiene dos plumas en la cabeza. A veces lo representan con la forma de una garza, a veces con la de un águila. Hay más detalles al respecto, pero demasiado insólitos como para que valga la pena repetirlos.


    —¡Se ha comido el grano y las pasas! —exclamó Jackie Newhouse—. Ahora se está tambaleando de un lado a otro como si estuviera borracho. ¡Qué majestuosidad la suya, incluso estando ebrio!


    Zebediah T. Crawcrustle se acercó al pájaro solar, que, con un gran esfuerzo de voluntad, caminaba de un lado a otro por la superficie embarrada que se extendía bajo el aguacate, sin tropezar a pesar de la longitud de sus patas. Crawcrustle se colocó justo enfrente del pájaro, y entonces, muy lentamente, le hizo una reverencia. Se inclinó como un hombre muy anciano, despacio, con un crujir de huesos, pero así y todo lo reverenció. Y el pájaro solar le devolvió la reverencia, antes de desplomarse sobre el suelo. Zebediah T. Crawcrustle lo recogió con solemnidad y, tras cogerlo en brazos, lo transportó como si fuera un niño de regreso al patio que había detrás de la cafetería de Mustafá Stroheim, y los epicúreos lo siguieron.


    Primero, le arrancó las dos majestuosas plumas de la cabeza y las dejó a un lado.


    Luego, sin desplumar al pájaro, lo destripó y colocó las tripas sobre las ramitas humeantes. Le introdujo la lata de cerveza medio llena por el interior de su cavidad corporal y colocó el pájaro sobre la barbacoa.


    —El pájaro solar se cocina rápido —advirtió Crawcrustle—. Tened preparados los platos.


    Las cervezas de los antiguos egipcios estaban condimentadas con cilantro y cardamomo, ya que los egipcios no tenían lúpulo; sus cervezas eran sabrosas, intensas y aplacaban la sed. Después de beber esa cerveza te sentías capaz hasta de construir pirámides, y a veces la gente lo hacía. Sobre la barbacoa, la cerveza coció el interior del pájaro solar, manteniéndolo jugoso. Cuando el calor del carbón las alcanzó, las plumas del pájaro se quemaron, prendiendo con un destello parecido al resplandor del magnesio, tan brillante que los epicúreos se vieron obligados a apartar la mirada.


    El olor a ave a la parrilla inundó el ambiente, un aroma más sabroso que el del pavo real, más suculento que el del pato. A los epicúreos se les empezó a hacer la boca agua. Apenas llevaba tiempo cocinándose cuando Zebediah sacó al pájaro solar de su lecho de carbón y lo puso sobre la mesa. Después, con un cuchillo de trinchar, lo cortó en lonchas y colocó la carne humeante sobre los platos. Vertió un poco de salsa barbacoa sobre cada trozo. El esqueleto lo puso directamente sobre las llamas.


    Los miembros de la Sociedad Epicúrea tomaron asiento en la parte trasera de la cafetería de Mustafá Stroheim, alrededor de una avejentada mesa de madera, y comieron con las manos.


    —¡Es asombroso, Zebby! —exclamó Virginia Boote, con la boca llena—. Se te deshace en la boca. Es como saborear el cielo.


    —Es como saborear el sol —dijo Augustus DosPlumas McCoy, que engullía su comida como solo podría hacerlo un hombre de sus dimensiones. Tenía un muslo en una mano y un trozo de pechuga en la otra—. Es lo más delicioso que he comido nunca, y no me arrepiento de comérmelo, aunque supongo que debería lamentar que mi hija no esté presente.


    —Es perfecto —dijo Jackie Newhouse—. Tiene el sabor del amor y la buena música. Tiene el sabor de la verdad.


    El profesor Mandalay estaba tomando notas en el libro de crónicas de la Sociedad Epicúrea. Estaba registrando la reacción que le había provocado la carne del pájaro, así como las reacciones de los demás epicúreos, al tiempo que intentaba no manchar la página de salsa, pues con la mano con la que no estaba escribiendo sostenía un ala, cuya carne estaba mordisqueando meticulosamente.


    —Qué raro —dijo Jackie Newhouse—; según me lo como, se va volviendo más y más caliente en mi boca y en mi estómago.


    —Sí. Tiene ese efecto. Es mejor prepararse para ello de antemano —dijo Zebediah T. Crawcrustle—. Ingerir carbón, llamas y luciérnagas para acostumbrarse. De lo contrario puede resultar un poco indigesto.


    Zebediah T. Crawcrustle se estaba comiendo la cabeza del pájaro, haciendo crujir los huesos y el pico entre sus fauces. Mientras comía, los huesos desataban pequeños relámpagos contra sus dientes. Se limitó a sonreír y masticó con más ganas todavía.


    Los huesos que conformaban el esqueleto del pájaro solar ardían con un fulgor anaranjado en la barbacoa, y después empezaron a adoptar un tono blancuzco. Se había formado una gruesa calima en el patio de la parte trasera de la cafetería de Mustafá Stroheim, y en su interior todo centelleaba, como si las personas que estaban reunidas en torno a la mesa estuvieran viendo el mundo a través de una cascada o de un sueño.


    —¡Está buenísimo! —dijo Virginia Boote mientras comía—. Es lo mejor que he probado nunca. Tiene el sabor de mi juventud. Tiene el sabor de la eternidad. —Se chupó los dedos, después cogió la última loncha de carne de su plato—. El pájaro solar del Distrito del Sol —dijo—. ¿Tiene algún otro nombre?


    —Es el Fénix de Heliópolis —respondió Zebediah T. Crawcrustle—. Es el pájaro que muere entre cenizas y fuego, para después renacer, generación tras generación. Es el pájaro Bennu, que cruzó volando las aguas cuando la oscuridad gobernaba el mundo. Cuando llega su hora, se consume en un fuego prendido con maderas, especias y hierbas ignotas, y renace de sus cenizas una y otra vez, en un ciclo sin fin.


    —¡Fuego! —exclamó el profesor Mandalay—. ¡Siento como si mis entrañas estuvieran ardiendo! —Dio un trago de agua, que no pareció aliviarlo.


    —Mis dedos —dijo Virginia Boote—. Miradme los dedos. —Los sostuvo en alto. Estaban brillando por dentro, como si fueran pasto de unas llamas internas.


    Ahora el ambiente era tan cálido que se podría haber cocido un huevo en él.


    Se produjo una chispa y un chisporroteo. Las dos plumas amarillas que tenía Augustus DosPlumas McCoy en el pelo se consumieron como bengalas.


    —Crawcrustle —dijo Jackie Newhouse, envuelto en llamas—, respóndeme con sinceridad. ¿Cuánto tiempo llevas comiendo Fénix?


    —Algo más de diez mil años —dijo Zebediah—. Milenio arriba o abajo. No es difícil, una vez que dominas la técnica; la cuestión es que dominar la técnica es complicado. Pero este es el mejor Fénix que he preparado nunca. O quizá debería decir que es la vez que mejor he cocinado a este Fénix.


    —¡Los años! —dijo Virginia—. ¡Se están consumiendo en ti!


    —Así es —admitió Zebediah—. Pero tienes que acostumbrarte al calor, no obstante, antes de comerlo. De lo contrario puedes arder hasta consumirte.


    —¿Por qué no he recordado esto? —dijo Augustus DosPlumas McCoy, envuelto en unas llamas brillantes—. ¿Por qué no he recordado que así fue como falleció mi padre, y su padre antes que él, que todos ellos fueron a Heliópolis a comer Fénix? ¿Y por qué solo he podido recordarlo ahora?


    —Porque los años se están consumiendo en ti —dijo el profesor Mandalay. Había cerrado el libro encuadernado en piel en cuanto la página en la que había estado escribiendo se prendió. Los bordes del libro estaban chamuscados, pero el resto saldría bien parado—. Cuando los años se consumen, regresan los recuerdos de aquellos tiempos. —Ahora parecía más entero, a través de las oleadas de aire ardiente, y estaba sonriendo. Era la primera vez que los epicúreos veían sonreír al profesor Mandalay.


    —¿Nos consumiremos hasta desaparecer? —preguntó Virginia, ahora incandescente—. ¿O nos consumiremos hasta volver a la infancia, después hasta ser fantasmas y ángeles, y luego el ciclo empezará de nuevo? En fin, qué más da. Ay, Crusty, ¡esto es divertidísimo!


    —Es posible —sugirió Jackie Newhouse, rodeado de fuego— que la salsa estuviera un poco pasada de vinagre. Tengo la impresión de que a esta carne le habría venido bien algo más contundente.


    Y entonces desapareció, dejando a su paso apenas una imagen residual.


    —Chacun a son gout —dijo Zebediah T. Crawcrustle— que en francés viene a decir «sobre gustos no hay nada escrito». —Entonces se chupó los dedos y negó con la cabeza—. El mejor que he preparado nunca —añadió, con inmensa satisfacción.


    —Adiós, Crusty —Virginia extendió su mano envuelta en llamas blancas y sostuvo con firmeza la mano oscura de Crawcrustle durante un segundo, o quizá dos.


    Entonces no quedó nada en el patio trasero de la kahwa (o cafetería) de Mustafá Stroheim en Heliópolis (que antaño fue la ciudad del sol, y ahora es un suburbio de El Cairo), salvo cenizas blancas que salieron volando, arrastradas por una brisa momentánea, y se asentaron como si fueran azúcar en polvo o copos de nieve. No había nadie a excepción de un joven con el pelo muy, muy oscuro, y unos dientes perfectos y del color del marfil, ataviado con un delantal que decía BESA AL COCINERO.


    Un pájaro diminuto de color dorado y morado se revolvió en el grueso lecho de cenizas situado en lo alto de los ladrillos de arcilla, como si despertara por primera vez. Pio y alzó los ojos directamente hacia el sol, con la misma mirada que un hijo le dirigiría a su padre. Desplegó sus alas como si quisiera secárselas y, finalmente, cuando estuvo preparado, levantó el vuelo hacia el sol, y nadie lo vio marchar salvo el joven que estaba en el patio.


    Había dos largas plumas doradas a los pies del joven, bajo las cenizas de lo que había sido una mesa de madera, y las recogió, les quitó la ceniza blanca de encima y se las guardó, con gesto solemne, en la chaqueta. Después se quitó el delantal y emprendió su camino.


    Hollyberry DosPlumas McCoy es una mujer adulta, con sus propios hijos. Tiene la cabeza cubierta de cabellos plateados, junto con otros negros, y dos plumas doradas incrustadas en el moño con el que se lo recoge por detrás de la cabeza. Dichas plumas debieron de tener antaño un aspecto deslumbrante, pero tuvo que ser hace mucho tiempo. Es la presidenta de la Sociedad Epicúrea —una panda de adinerados pendencieros—, tras haber heredado ese puesto, muchos años atrás, de su padre.


    Oigo las nuevas protestas de los epicúreos. Están diciendo que ya lo han comido todo.


    Para HMG, un regalo tardío de cumpleaños
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    DIANA WYNNE JONES escribió historias que combinaban humor y magia, aventura y sabiduría. Es una de mis escritoras favoritas y fue una de mis personas favoritas. La echo de menos. Deberíais leer sus libros. En este cuento conoceréis a Chrestomanci, el hechicero que se asegura de que la gente no abuse de sus poderes mágicos. También se le puede encontrar en Una vida mágica, entre otros libros.


    Esta es una historia que habla de dragones invisibles, de dioses, de un sabio y de un joven que lo anda buscando.
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    HABÍA UNA VEZ un mundo llamado Theare en donde el Cielo estaba muy bien organizado. Todo estaba estructurado con tanta meticulosidad que cada dios y cada diosa conocía perfectamente cuáles eran sus obligaciones, sus oraciones correctas, el momento adecuado para tratar asuntos importantes, la naturaleza inequívoca de su carácter, y su inconfundible posición por encima o por debajo de otros dioses. Ese era el caso desde el Gran Zond, el rey de los dioses, pasando por cualquier dios, ídolo, deidad, deidad menor y musa, hasta llegar a la ninfa más irrelevante. Incluso los dragones invisibles que vivían en los ríos tenían demarcados con líneas invisibles sus ámbitos de influencia. El universo funcionaba como un reloj. Los seres humanos no eran siempre tan metódicos, pero los dioses estaban ahí para encarrilarlos. Llevaba siendo así desde hacía siglos.


    Por esa razón fue una brecha en la mismísima esencia de las cosas cuando, en mitad del Festival del Agua anual, al que solo tenían derecho a asistir las deidades acuáticas, el Gran Zond levantó la cabeza para mirar a Imperión, el dios del sol, que descendía hacia él a toda velocidad a través de los corredores del Cielo.


    —¡Márchate! —gritó Zond, horrorizado.


    Pero Imperión siguió avanzando, provocando que las deidades acuáticas allí reunidas comenzaran a evaporarse y a sisear, y envuelto en una ola de vapor y agua caliente llegó a los pies del elevado trono de Zond.


    —¡Padre! —exclamó Imperión con vehemencia.


    Un dios de tanta categoría como Imperión tenía permiso para llamar Padre a Zond. Zond no recordaba si en realidad era su progenitor o no. Los orígenes de los dioses no eran tan precisos como su vigente existencia. Pero Zond sabía que, fuera o no su hijo, Imperión había quebrantado todas las reglas.


    —Arrodíllate —le ordenó Zond con severidad.


    Imperión también ignoró esta orden. Quizá hubiera sido lo mejor, ya que el suelo del Cielo estaba empezando a hervir y a encharcarse.


    Imperión mantuvo su flamígera mirada sobre Zond.


    —¡Padre! ¡El Sabio de la Disolución ha nacido!


    Zond se estremeció entre las cálidas nubes de vapor y trató de mantener la calma.


    —Estaba escrito que nacerá un sabio que lo cuestionará todo —dijo—. Sus preguntas harán desaparecer la exquisita organización del Cielo y abocará a los dioses al desorden. También estaba escrito que...


    En este punto, Zond comprendió que Imperión le había hecho romper a él también las reglas. El procedimiento correcto establecía que Zond convocara al dios de la profecía para que consultara el Libro del Cielo. Entonces se dio cuenta de que Imperión era el dios de la profecía. Formaba parte de las obligaciones que con tanta meticulosidad le habían sido asignadas. Zond arremetió contra Imperión.


    —¿Qué pretendes viniendo a decirme eso? ¡Eres el dios de la profecía! Ve a consultar el Libro del Cielo.


    —Ya lo he hecho, Padre —respondió Imperión—. He descubierto que profeticé la llegada del Sabio de la Disolución cuando aparecieron los primeros dioses. Está escrito que el Sabio nacerá y que yo no tendré constancia de ello.


    —Entonces —dijo Zond, apuntándose un tanto—, ¿cómo es que has venido a anunciarme su nacimiento?


    —El simple hecho de que haya podido venir aquí e interrumpir el Festival del Agua —dijo Imperión— demuestra que el Sabio ha nacido. Es obvio que nuestra Disolución ha dado comienzo.


    Los dioses acuáticos profirieron una serie de chapoteos para mostrar su consternación. Estaban reunidos en el auditorio, lo más lejos posible de Imperión, pero lo habían oído todo. Zond intentó pensar con claridad. A causa del vapor que había generado Imperión y de la espuma producida por el desaliento de los demás dioses, los corredores del Cielo se encontraban sumidos en un caos como no se había conocido en milenios. Si aquello seguía así, no habría necesidad de que el Sabio formulara sus preguntas.


    —Dejadnos solos —dijo Zond a los dioses acuáticos—. Acontecimientos que escapan a mi control han provocado la interrupción de este Festival. Más tarde seréis informados de cualquier decisión que tome. —Para consternación de Zond, los acuáticos titubearon..., una prueba más de la Disolución—. Lo prometo —añadió.


    Los acuáticos acataron al fin sus órdenes. Se marcharon en oleadas, todos menos uno. Se trataba de Ock, el dios de todos los océanos. Ock tenía un estatus equivalente al de Imperión y el calor no suponía una amenaza para él. Se quedó donde estaba.


    Zond no estaba contento con su decisión. Ock, así lo había pensado siempre, era el menos ordenado de los dioses. No sabía cuál era su lugar. Era tan voluble e impredecible como la humanidad. Pero, habiendo comenzado la Disolución, ¿qué podía hacer Zond?


    —Tienes nuestro permiso para quedarte —le dijo con gentileza a Ock, y a Imperión le preguntó—: ¿Y bien, cómo descubriste que el Sabio ha nacido?


    —Estaba consultando el Libro del Cielo con respecto a otra cuestión —respondió Imperión—, y se abrió por la página correspondiente a mi profecía sobre el Sabio de la Disolución. Dado que según el libro yo desconocería el día y la hora del nacimiento del sabio, se deduce que ya ha nacido, o de lo contrario yo no lo sabría. No obstante, el resto de la profecía era de una precisión encomiable. Dentro de veinte años a partir de esta fecha, comenzará a cuestionar el Cielo. ¿Qué podemos hacer para detenerlo?


    —No veo qué podríamos hacer —dijo Zond, desalentado—. Una profecía es una profecía.


    —Pero ¡debemos hacer algo! —exclamó Imperión—. ¡Insisto! Soy un dios ordenado, incluso más que tú. ¡Piensa en lo que podría ocurrir si el Cielo se volviera equívoco! A nadie le preocupa más esta cuestión que a mí. Quiero que el Sabio de la Disolución sea localizado y asesinado antes de que pueda formular sus preguntas.


    Zond estaba atónito.


    —¡No puedo hacer eso! Si la profecía dice que tiene que hacer preguntas, no quedará más remedio que las haga.


    Fue entonces cuando intervino Ock.


    —Toda profecía tiene una fisura —dijo.


    —Por supuesto —le espetó Imperión—. Puedo ver esa fisura igual que tú. De hecho, he tomado ventaja del desorden provocado por el nacimiento del Sabio para pedir al Gran Zond que lo mate y anule la profecía. Para así reinstaurar el orden.


    —No me refería a una falacia lógica —replicó Ock.


    Los dos dioses se encararon. El vapor que manaba de Ock envolvió a Imperión y después cayó sobre él en forma de lluvia, con la cadencia regular propia de una respiración.


    —¿A qué te refieres entonces? —inquirió Imperión.


    —La profecía —dijo Ock— no especifica en qué mundo formulará el Sabio sus preguntas. Existen muchos otros mundos. La humanidad los llama alternativos, refiriéndose a que hubo una época en que fueron el mismo mundo que Theare, pero se escindieron y siguieron su propio camino después de cada acontecimiento incierto en la historia. Cada mundo alternativo tiene su propio Cielo. Tiene que haber un mundo en el que los dioses no sean tan ordenados como nosotros. Mandemos al Sabio a ese mundo. Dejemos que sea allí donde formule las preguntas a las que está predestinado.


    —¡Buena idea! —Zond dio una palmada, aliviado, provocando unas inoportunas tempestades que se extendieron por todo Theare—. ¿Estás de acuerdo, Imperión?


    —Sí —respondió Imperión. Llameó aliviado. Pero, al verse cogido con la guardia baja, de repente adoptó un tono profético—. Aunque debo advertiros —añadió— que ocurren cosas extrañas cuando se juega con el destino.


    —Cosas extrañas, puede ser, pero nunca desorden —sentenció Zond.


    Convocó a los dioses acuáticos para que regresaran y, junto a ellos, a todos los dioses de Theare. Les dijo que acababa de nacer un niño que estaba destinado a propagar la Disolución, y ordenó a cada uno de ellos que buscaran a ese niño por todos los confines de la tierra. (Lo de «los confines de la tierra» era una fórmula legal. Zond no creía que Theare fuera plano. Pero la expresión permanecía inmutable desde hacía siglos, igual que el resto del Cielo. Lo que quería decir era «buscad por todas partes»).


    Los habitantes del Cielo buscaron por todas partes. Ninfas e ídolos registraron las montañas, las cavernas y los bosques. Los dioses domésticos se asomaron a las cunas. Los dioses acuáticos buscaron en las playas, las riberas y los márgenes. La diosa del amor repasó a conciencia sus registros, para descubrir quiénes podrían ser los padres del Sabio. Los dragones invisibles nadaron para asomarse al interior de las barcazas y las casas flotantes. Como en Theare había un dios para todo, no se pasó por alto ningún lugar, no se omitió nada. Imperión buscó con más ahínco que nadie, adentrándose como una centella en todos los rincones y grietas de un extremo del mundo, e instó a la diosa Luna a que hiciera lo mismo en el otro extremo.


    Ninguno encontró al Sabio. Se produjeron una o dos alarmas falsas, como cuando una diosa doméstica informó de un recién nacido que nunca dejaba de llorar. Aquel bebé, dijo, la estaba sacando de sus casillas, y si eso no era Disolución, le gustaría saber qué podría serlo. También hubo varios informes de niños nacidos con dientes, o con seis dedos, o rarezas por el estilo. Pero, en cada caso, Zond pudo demostrar que el niño en cuestión no tenía nada que ver con la Disolución. Al cabo de un mes, quedó patente que iba a ser imposible encontrar al Sabio recién nacido.


    Imperión estaba desesperado, pues, tal y como le había dicho a Zond, el orden era más importante para él que para cualquier otro dios. Se preocupó tanto que empezó a provocar que el sol perdiera calor. Al cabo del tiempo, la diosa del amor le aconsejó que fuera a relajarse con una mujer mortal antes de que trajera la Disolución sobre sí mismo. Imperión comprendió que tenía razón. Acudió a visitar a la mujer humana a la que amaba desde hacía algunos años. Tener amantes mortales era una costumbre asentada entre los dioses. Algunos visitaban a sus amantes adoptando toda clase de formas fantásticas, y otros tenían varios amantes a la vez. Pero Imperión era fiel y honesto. Jamás visitó a Nestara con una forma que no fuera la de un hombre atractivo, y la amó con devoción. Tres años antes, ella le había dado un hijo, al que Imperión amaba casi tanto como amaba a Nestara. Antes de que el Sabio naciera para perturbarlo, Imperión había estado intentando flexibilizar un poco las normas del Cielo para conseguir que su hijo también fuera considerado un dios.


    El nombre del niño era Thasper. Cuando Imperión descendió a la tierra, pudo ver a Thasper cavando en una porción de arena en el exterior de la casa de Nestara; era un niño precioso, con el cabello rubio y los ojos azules. Imperión se preguntó si Thasper sabría hablar ya correctamente. Nestara se había mostrado preocupada por el tiempo que estaba tardando en aprender.


    Imperión se posó junto a su hijo.


    —Hola, Thasper. ¿Qué estás cavando con tanto ahínco?


    En lugar de responder, Thasper alzó su cabeza dorada y gritó:


    —¡Mamá! ¿Por qué todo se ilumina cuando viene papá?


    Imperión sintió cómo todo su deleite se desvanecía. Cabría esperar que alguien que aún no ha aprendido a hablar no fuera capaz de formular preguntas. Pero sería demasiado cruel que su propio hijo resultara ser el Sabio de la Disolución.


    —¿Por qué no debería iluminarse? —replicó Imperión, a la defensiva.


    Thasper lo miró con el ceño fruncido.


    —Quiero saberlo. ¿Por qué ocurre eso?


    —Quizá porque te alegras de verme —aventuró Imperión.


    —No me alegro —dijo Thasper. Hizo un mohín. Sus enormes ojos azules se cubrieron de lágrimas—. ¿Por qué se ilumina? Quiero saberlo. ¡Mamá! ¡Esto no me gusta!


    Nestara salió corriendo de la casa, y en su turbación se olvidó de dirigirle una sonrisa a Imperión.


    —Thasper, cariño, ¿qué ocurre?


    —¡Quiero saberlo! —aulló Thasper.


    —¿Qué es lo que quieres saber? Nunca he conocido a nadie tan inquisitivo —le dijo Nestara con orgullo a Imperión, mientras cogía a Thasper en brazos—. Eso explica por qué ha tardado tanto en empezar a hablar. No se decidió a hacerlo hasta que descubrió cómo formular preguntas. Y si no le das una respuesta exacta, se echa a llorar durante horas.


    —¿Cuándo empezó a hacer preguntas? —preguntó Imperión con inquietud.


    —Hará cosa de un mes —respondió Nestara. Aquello provocó que Imperión se sintiera profundamente desdichado, pero lo disimuló. A sus ojos, resultaba evidente que Thasper era el Sabio de la Disolución y que tendría que llevárselo a otro mundo.


    Imperión esbozó una sonrisa y dijo:


    —Amor mío, tengo noticias fabulosas para ti. Thasper ha sido aceptado como un dios. El mismísimo Gran Zond lo tomará como copero.


    —¡Ay, ahora no! —exclamó Nestara—. ¡Es muy pequeño!


    También puso otra serie de objeciones. Pero, al final, dejó que Imperión se llevara a Thasper. Después de todo, ¿qué mejor futuro podría esperarle a un niño? Dejó a Thasper en brazos de Imperión, al tiempo que le daba ansiosas indicaciones sobre cuándo había que darle de comer y cuándo meterlo a la cama. Imperión se despidió de ella con un beso, apesadumbrado. Él no era un dios del engaño. Supo que no se atrevería a volver a verla por miedo a contarle la verdad.


    Entonces, con Thasper en brazos, Imperión ascendió hasta las regiones intermedias que se extendían por debajo del Cielo, en busca de otro mundo.


    Thasper bajó la mirada para contemplar con curiosidad la inmensa y azulada curvatura del mundo.


    —¿Por qué...? —comenzó a decir.


    Imperión se apresuró a envolverlo en una esfera del olvido. No podía permitir que Thasper hiciera preguntas allí. Las preguntas que propagarían la Disolución en la tierra tendrían un efecto incluso más poderoso en las regiones intermedias. La esfera era un globo plateado, ni transparente ni opaco. En su interior, Thasper permanecería aparentemente dormido, sin moverse ni crecer, hasta que la esfera se abriera. Manteniendo así a salvo al niño, Imperión se colgó la esfera de un hombro y se adentró en el mundo adyacente.


    Viajó de mundo en mundo. Le agradó comprobar que había un número casi infinito de ellos, y la elección se tornó increíblemente difícil. Algunos mundos eran tan desordenados que se sintió incapaz de dejar a Thasper en ellos. En unos, los dioses se enojaron con la intrusión de Imperión y le gritaron que se marchase. En otros, fue la humanidad la que se sintió molesta. Uno de los mundos en los que entró resultó ser tan racional que, horrorizado, descubrió que los dioses estaban muertos. Visitó otros muchos que le parecieron adecuados para su propósito, hasta que permitió que el espíritu de la profecía fluyera a través de él, y en cada caso le dijo que Thasper podría correr peligro en ellos. Al fin encontró un mundo apropiado. Parecía tranquilo y refinado. Los escasos dioses que allí habitaban parecían cordiales y civilizados. De hecho, Imperión se sintió un poco desconcertado al descubrir que aquellos dioses parecían compartir gran parte de su poder con la humanidad. Pero todo apuntaba a que los seres humanos no abusaban de ese poder, y el espíritu de la profecía le aseguró que, si dejaba a Thasper allí, metido en la esfera del olvido, la abriría alguien que trataría bien al muchacho.


    Imperión dejó la esfera en un bosque y regresó a Theare a toda velocidad, profundamente aliviado. Una vez allí, informó a Zond de lo que había hecho, y la alegría se extendió por el Cielo. Imperión se aseguró de que Nestara se casara con un hombre muy rico que no solo le proporcionó riqueza y felicidad, sino un montón de niños con los que reemplazar a Thasper. Después, con cierta tristeza, regresó a la ordenada vida del Cielo. La exquisita organización de Theare permaneció intacta, libre de los efectos de la Disolución.


    Pasaron siete años.


    Durante todo ese tiempo, Thasper no fue consciente de nada y siguió teniendo tres años. Hasta que un día la esfera del olvido se partió en dos y el muchacho parpadeó por efecto de la luz del sol, cuyo fulgor era menos dorado que el de la luz a la que estaba acostumbrado.


    —Así que esto era lo que estaba provocando tanto alboroto —murmuró un hombre alto.


    —¡Pobre angelito! —dijo una mujer.


    Un bosque se extendía alrededor de Thasper, y había varias personas plantadas delante de él, mirándolo, pero Thasper no tenía constancia de que hubiera ocurrido nada desde que voló hacia las regiones intermedias en compañía de su padre. Retomó la pregunta que había empezado a formular.


    —¿Por qué el mundo es redondo? —inquirió.


    —Interesante pregunta —dijo el hombre alto—. La respuesta que se suele dar es que los bordes se desgastaron de girar alrededor del sol. Pero podría estar diseñado para hacernos terminar en el mismo punto donde empezamos.


    —Señor, va a dejarlo hecho un lío si le dice esas cosas —dijo otra mujer—. No es más que un niño.


    —No, la respuesta le ha parecido interesante —dijo otro hombre—. Miradlo.


    Efectivamente, a Thasper le había parecido interesante. Dio su visto bueno al hombre alto. Estaba un poco desconcertado porque no sabía de dónde había salido, pero supuso que alguien lo habría puesto allí porque sus respuestas eran mejores que las de Imperión. Se preguntó adónde habría ido su progenitor.


    —¿Por qué no eres mi padre? —le preguntó al hombre alto.


    —Otra pregunta de lo más incisiva —dijo el hombre alto—. La razón es que, por lo que sabemos, tu padre vive en otro mundo. Dime tu nombre.


    Aquel fue otro punto a favor del hombre alto. Thasper nunca respondía a las preguntas: solo las formulaba. Pero aquello era una orden. El hombre alto comprendía a Thasper.


    —Thasper —respondió con diligencia.


    —¡Es un encanto! —dijo la primera mujer—. Quiero adoptarlo. —Al oír eso, las demás mujeres que estaban allí reunidas mostraron su acuerdo con efusividad.


    —Imposible —dijo el hombre alto. Su tono era suave como la seda y firme como la roca. Entonces las mujeres comenzaron a suplicar que les permitieran cuidar de Thasper durante un día. Durante una hora, al menos—. No —replicó el hombre sin alzar la voz—. Debe regresar de inmediato. —Ante lo cual todas las mujeres alegaron a voces que Thasper podría correr un gran peligro en su propio hogar. El hombre alto dijo—: No os preocupéis, yo me encargaré de eso. —Después alargó una mano y ayudó a Thasper a levantarse—. Acompáñame, Thasper.


    En cuanto Thasper salió de la esfera, las dos mitades se desvanecieron. Una de las mujeres le cogió la otra mano y lo condujeron, primero a caballito, cosa que lo divirtió muchísimo, y después caminando hacia el interior de una casa enorme, donde había una habitación de lo más desconcertante. En aquella habitación, Thasper se sentó en el interior de una estrella de cinco puntas y un sinfín de imágenes comenzaron a desplegarse a su alrededor. La gente negaba sin cesar con la cabeza.


    —No, ese mundo tampoco es.


    El hombre alto respondió a todas las preguntas de Thasper, y Thasper estaba tan interesado que no le molestó el hecho de que no le permitieran comer nada.


    —¿Por qué? —dijo.


    —Porque, por el simple hecho de estar aquí, estás provocando una alteración en el mundo —le explicó el hombre alto—. Si ingieres algún alimento, tratándose de una parte tan fundamental de este mundo, podría destruirte.


    Poco después de eso, apareció una nueva imagen. Todos los presentes profirieron una exclamación y el hombre alto dijo:


    —¡Así que es Theare! —Miró a Thasper con expresión de sorpresa—. Alguien ha debido de tomarte por un desordenado —dijo. Después volvió a contemplar la imagen, lenta y detenidamente—. No hay indicio de desorden —añadió—. No hay peligro. Acompáñame.


    Volvió a coger a Thasper de la mano y lo condujo hacia el interior de la imagen. Mientras lo hacía, el cabello de Thasper se volvió mucho más oscuro.


    —Una simple precaución —murmuró el hombre alto, con un ligero tono de disculpa, pero Thasper no se dio ni cuenta. Ni siquiera era consciente del color que originalmente tenía su pelo, y además, le había tomado por sorpresa la rapidez con la que se estaban moviendo. Llegaron como un relámpago a una ciudad y se detuvieron en seco. Se encontraban ante una casa señorial, que lindaba con un barrio más pobre.


    —Aquí hay alguien que nos servirá —dijo el hombre alto, que llamó a la puerta.


    Una mujer con gesto compungido abrió.


    —Le ruego me disculpe, señora —dijo el hombre alto—. ¿Por casualidad ha perdido a un niño pequeño?


    —Sí —respondió la mujer—. Pero este no es... —Se quedó mirándolo—. ¡Sí que es! —exclamó—. ¡Ay, Thasper! ¿Cómo pudiste marcharte así? Muchísimas gracias, señor.


    Pero el hombre alto ya se había ido.


    Aquella mujer se llamaba Alina Altun, y estaba tan convencida de ser la madre de Thasper que el muchacho no tardó en convencerse también. Se estableció alegremente con ella y con su marido, que era médico y muy trabajador, pero no demasiado pudiente. Thasper no tardó en olvidarse del hombre alto, de Imperión y de Nestara. A veces le desconcertaba, y a su nueva madre también, que cuando lo presentaba ante sus amigas siempre se sintiera obligada a decir:


    —Este es Badien, pero siempre lo llamamos Thasper.


    Gracias al hombre alto, ninguno de ellos supo nunca que el verdadero Badien se había marchado el día que Thasper llegó, y que se cayó al río, donde un dragón invisible lo devoró.


    Si Thasper se hubiera acordado del hombre alto, quizá también se habría preguntado por qué su llegada parecía haber embarcado al doctor Altun en la senda del éxito. Fue como si la gente de los barrios pobres circundantes descubriera de repente lo buen médico que era el doctor Altun, y lo poco que cobraba. Al poco tiempo, Alina pudo permitirse enviar a Thasper a un colegio de prestigio, donde Thasper solía exasperar a sus profesores con sus innumerables preguntas. Tenía, como su nueva madre solía decir con orgullo, una mente muy inquisitiva. Aunque aprendió más deprisa que la mayoría «Las diez lecciones iniciales» y «Las nueve bendiciones de la infancia», sus profesores solían irritarse hasta el punto de espetarle:


    —¡Anda y ve a preguntárselo a un dragón invisible! —Eso era lo que los habitantes de Theare solían decir cuando alguien los sacaba de sus casillas.


    Thasper fue superando progresivamente, con dificultad, su costumbre de no responder nunca a las preguntas. Pero siempre prefirió preguntar antes que responder. En casa, hacía preguntas a todas horas:


    —¿Por qué el dios de la cocina acude a llevar un informe al Cielo una vez al año? ¿Lo hace para que pueda robar galletas? ¿Por qué son invisibles los dragones? ¿Hay un dios para todo? ¿Por qué hay un dios para todo? Si los dioses hacen que la gente enferme, ¿por qué papá puede curarlos? ¿Por qué debo tener un hermanito o una hermanita?


    Alina Altun fue una buena madre. Respondió a todas esas preguntas con la mayor diligencia, incluyendo esta última. Le contó a Thasper cómo se hacían los bebés, y culminó su explicación diciendo:


    —Entonces, si los dioses bendicen mi vientre, llegará un bebé.


    Era una mujer devota.


    —¡No quiero que te bendigan! —dijo Thasper, profiriendo una exclamación, algo que solo hacía cuando era presa de una fuerte emoción.


    Pero no tuvo voz ni voto a ese respecto. Para cuando cumplió diez años, los dioses habían considerado apropiado bendecirlo con dos hermanos y dos hermanas. Según Thasper, como bendiciones no valían un pimiento. Eran demasiado pequeños como para resultar de alguna utilidad.


    —¿Por qué no pueden tener la misma edad que yo? —preguntó muchas veces. Aquello provocó que empezara a albergar un pequeño pero firme resentimiento hacia los dioses.


    El doctor Altun siguió prosperando y sus ganancias cubrieron más que de sobra las necesidades de su creciente familia. Alina contrató a una niñera, una cocinera y una serie de criados bastante impertinentes. Fue uno de estos criados quien, cuando Thasper cumplió once años, le entregó tímidamente a Thasper un trozo de papel doblado. Sorprendido, Thasper lo desdobló. Le produjo una curiosa sensación al tacto, como si el papel estuviera vibrando ligeramente entre sus dedos. También le provocó la certeza de que no debía mencionárselo a nadie. Decía:


    Querido Thasper:


    Tu situación es extraña. No olvides llamarme en el momento en que te topes cara a cara con tu verdadero ser. Estaré observando y acudiré de inmediato.


    Atentamente,


    Chrestomanci


    Dado que Thasper no guardaba el menor recuerdo de su vida anterior, aquella carta lo desconcertó profundamente. Era consciente de que no debía hablarle a nadie de ella, pero también sabía que esa limitación no incluía al criado. Con la carta en la mano, corrió detrás del sirviente hasta la cocina.


    Se detuvo ante las escaleras de la cocina a causa de un tremendo estruendo de platos rotos que provenía del piso de abajo. Fue seguido de inmediato por los incesantes improperios del cocinero. Thasper supo que no sería buena idea intentar entrar en la cocina. El criado, que respondía al extraño nombre de Gato, estaba en proceso de ser despedido, igual que los demás criados que lo precedieron. Lo mejor sería salir a esperar a Gato junto a la puerta trasera. Thasper miró la carta que llevaba en la mano. Mientras lo hacía, sintió un hormigueo en los dedos. La carta se desvaneció.


    —¡Ha desaparecido! —dijo, denotando con esta exclamación la perplejidad que lo embargaba.


    Nunca encontró explicación para lo que hizo a continuación. En lugar de salir para esperar al criado, se fue corriendo al salón con la intención de contárselo todo a su madre, a pesar de la advertencia.


    —¿Sabes qué? —dijo. Se había inventado esa pregunta retórica para así poder contarle cosas a la gente y que aun así siguieran teniendo la estructura de una pregunta—. ¿Sabes qué? —Alina levantó la mirada. Thasper, pese a que tenía la intención plena de contárselo todo sobre aquella misteriosa carta, acabó por decir—: El cocinero acaba de despedir al nuevo criado.


    —¡Qué fastidio! —dijo Alina—. Ahora tendré que buscar otro.


    Molesto consigo mismo, Thasper hizo un nuevo intento por contárselo.


    —¿Sabes qué? Me sorprende que el cocinero no despida también al dios de la cocina.


    —Silencio, cariño. ¡No hables así de los dioses! —dijo la devota mujer.


    Llegados a ese punto, el criado se había marchado y Thasper perdió la urgencia por contarle a alguien lo de la carta. Se lo guardó para sí mismo, como su propio y emocionante secreto personal. Desde entonces se refirió a ella como «La carta del desconocido». A veces susurraba el nombre del «desconocido» cuando nadie podía oírlo. Pero nunca ocurrió nada, ni siquiera cuando pronunció el nombre en voz alta. Dejó de hacerlo al cabo de un tiempo. Tenía otras cosas en las que pensar. Comenzó a sentirse fascinado por las normas, las leyes y los procedimientos.


    Las normas y los procedimientos eran una parte importante de la vida de la humanidad en Theare. Algo lógico, teniendo en cuenta que el Cielo estaba tan bien organizado. La gente codificaba todos los comportamientos en cosas tales como «Las siete normas sutiles de cortesía» o «Las cien sendas hacia la divinidad». A Thasper le habían enseñado esas cosas desde que tenía tres años. Estaba acostumbrado a oír a Alina discutir las bondades de «Las setenta y dos leyes de la vida hogareña» con sus amigas. Ahora Thasper había descubierto de repente que para él todas esas normas formaban un magnífico marco de trabajo al que dedicar su intelecto. Preparó listas de normas, y mejoras a dichas normas, y formas posibles de hacer lo contrario a lo que establecían las normas sin por ello dejar de cumplirlas. Inventó códigos de normas nuevos. Rellenó cuadernos y preparó gráficas. Se inventó juegos con normas estrictas y complicadas, y los probó con sus amigos. Desde fuera, aquellos juegos resultaban confusos y enrevesados, pero Thasper y sus amigos se lo pasaban en grande con ellos. El mejor momento en cualquier juego era cuando alguien dejaba de jugar y gritaba:


    —¡Se me ha ocurrido otra norma!


    A Thasper le duró esta obsesión por las reglas hasta que cumplió quince años. Un día estaba caminando de vuelta a casa desde el colegio, pensando en una lista de reglas para «Los veinte peinados de moda». De esto se podía deducir que Thasper estaba empezando a fijarse en las chicas, aunque ninguna de las chicas parecía haberse fijado todavía en él. Estaba pensando en qué chica debería llevar cada tipo de peinado cuando unas palabras escritas con tiza en la pared le llamaron la atención.


    SI LAS REGLAS CONFORMAN UN MARCO DE TRABAJO PARA EL INTELECTO, QUÉ RAZÓN HAY PARA QUE EL INTELECTO NO PUEDA TRASCENDERLAS, DICE EL SABIO DE LA DISOLUCIÓN.


    Aquel mismo día, el abatimiento volvió a extenderse por el Cielo. Zond convocó a todos los dioses principales ante su trono.


    —El Sabio de la Disolución ha comenzado a predicar —anunció, desolado—. Imperión, pensaba que te habías librado de él.


    —Eso pensaba yo —dijo Imperión. Estaba incluso más estupefacto que Zond. Si el Sabio había empezado a predicar, significaba que Imperión se había deshecho de Thasper y había privado a Nestara de su compañía sin necesidad—. Supongo que me equivoqué —admitió.


    Fue entonces cuando Ock tomó la palabra, emitiendo ligeras nubes de vapor.


    —Padre Zond —dijo—, ¿puedo sugerir con todo el respeto que seas tú quien se encargue personalmente del Sabio, para que esta vez no haya ningún error?


    —Eso es lo que estaba a punto de proponer —dijo Zond, agradecido por sus palabras—. ¿Estáis todos de acuerdo?


    Todos los dioses asintieron. Estaban demasiado acostumbrados al orden como para actuar de otro modo.


    En cuanto a Thasper, estaba contemplando aquellas palabras escritas con tiza, temblando hasta las suelas de sus sandalias. ¿Qué era eso? ¿Quién estaba usando sus propios pensamientos privados sobre las reglas? ¿Quién era ese Sabio de la Disolución? Thasper se sintió avergonzado. A él, que era tan bueno haciendo preguntas, nunca se le había ocurrido formular esta. ¿Por qué el intelecto no debería trascender las reglas, después de todo?


    Se fue a casa y preguntó a sus padres acerca del Sabio de la Disolución. Estaba convencido de que lo conocerían. Se afligió mucho al comprobar que no era así. Pero tenían un vecino que remitió a Thasper a otro vecino que tenía un amigo que, cuando Thasper finalmente lo localizó en su casa, dijo que había oído que el Sabio era un joven inteligente que se ganaba la vida burlándose de los dioses.


    Al día siguiente, alguien había borrado su mensaje. Pero el día después, un cartel impreso de forma precaria apareció en la misma pared.


    EL SABIO DE LA DISOLUCIÓN PREGUNTA QUIÉN DIO ORDEN DE ESTABLECER EL ORDEN. ACUDE AL AUDITORIO DE LA SUBLIME UNCIÓN ESTA TARDE A LAS 18:30.


    A las 18:20, Thasper estaba cenando. A las 18:24, se puso en marcha y se levantó de la mesa. A las 18:32, llegó jadeante al Auditorio de la Sublime Unción. Resultó ser un edificio pequeño y achaparrado bastante próximo a su casa. No había nadie allí. Por lo que Thasper pudo entresacar del conserje gruñón, la reunión había tenido lugar la noche anterior.


    Thasper se dio la vuelta, profundamente decepcionado. Quién dio orden de establecer el orden era una pregunta que ahora ansiaba ser capaz de responder. Era profunda. Tenía la impresión de que el hombre que se hacía llamar Sabio de la Disolución era un verdadero genio.


    Como si quisiera reavivar su propia decepción, al día siguiente fue al colegio por una ruta que le hizo pasar frente al Auditorio de la Sublime Unción. Se había incendiado durante la noche. Solo quedaban paredes de ladrillo ennegrecidas. Cuando llegó al colegio, unas cuantas personas estaban hablando del tema. Dijeron que había estallado en llamas justo antes de las 19:00 del día anterior.


    —¿Sabíais que el Sabio de la Disolución estuvo allí anteayer? —preguntó Thasper.


    Así fue como descubrió que él no era el único interesado en el Sabio. La mitad de sus compañeros de clase eran admiradores de la Disolución. Fue entonces, también, cuando las chicas se dignaron a fijarse en él.


    —Tiene una actitud asombrosa ante los dioses —le dijo una chica—. Es la primera vez que alguien formula preguntas como esas.


    La mayoría de la clase, sin embargo, tanto los chicos como las chicas, no sabían mucho más de lo que sabía Thasper, y la mayor parte de los datos que tenían eran de oídas. Pero un chico le enseñó un artículo cuidadosamente recortado del periódico en el que un conocido erudito analizaba lo que denominaba «La supuesta doctrina de la Disolución». Decía, en resumidas cuentas, que el Sabio y sus seguidores estaban faltando al respeto a los dioses y a las normas. Aquello no aportó gran cosa a Thasper, pero menos daba una piedra. Comprendió, con cierto remordimiento, que su obsesión con las reglas había sido bastante desatinada y que, además, le había hecho quedarse atrasado con respecto al resto de su clase en lo relativo a aprender esa maravillosa doctrina nueva. De inmediato se convirtió en un discípulo de la Disolución. Se unió al resto de su clase en la búsqueda de toda la información posible sobre el sabio. Salió a la calle con ellos, y escribió en las paredes:


    LA DISOLUCIÓN ES LO MEJOR


    Durante mucho tiempo después de eso, lo único que la clase de Thasper consiguió descubrir acerca del Sabio fueron esbozos de preguntas escritas en la pared que enseguida eran eliminadas.


    ¿QUÉ NECESIDAD HAY DE ORAR? ¿POR QUÉ TIENE QUE HABER CIEN SENDAS HACIA LA DIVINIDAD, Y NO MÁS NI MENOS? ¿CONDUCEN A ALGUNA PARTE LOS ESCALONES DEL CIELO? ¿QUÉ ES LA PERFECCIÓN: UN PROCESO O UN ESTADO? CUANDO AVANZAMOS HACIA LA PERFECCIÓN, ¿ES UNA CUESTIÓN QUE CONCIERNE A LOS DIOSES?


    Thasper se afanó en anotar todas esas máximas. Se había vuelto a obsesionar, lo admitía, pero esta vez de una forma distinta. Estaba empezando a razonar, a utilizar su intelecto. Al principio, pensó simplemente en preguntas inteligentes que formularle al Sabio. Se esforzó por encontrar preguntas que nadie hubiera hecho antes. Pero durante el proceso, su mente pareció liberarse, y en poco tiempo estaba pensando en las respuestas que el Sabio daría a sus preguntas. Reflexionó sobre el orden, las normas y el Cielo, y comprendió que había una razón detrás de todas las brillantes preguntas que formulaba el Sabio. La cabeza le dio vueltas de tanto pensar.


    La razón oculta tras las preguntas del Sabio se le ocurrió la mañana que se estaba afeitando por primera vez. «¡Los dioses necesitan a los seres humanos para poder ser dioses!», pensó. Obnubilado por aquella revelación, Thasper se quedó contemplando en el espejo su propio rostro medio cubierto de espuma blanca. Sin humanos que crean en ellos, ¡los dioses no eran nada! ¡El orden del Cielo, las normas y los códigos de la tierra, solo estaban establecidos a causa de la gente! Era extraordinario. Mientras Thasper se contemplaba en el espejo, se le vino a la mente la carta del desconocido.


    —¿Significa esto encontrarme cara a cara conmigo mismo? —dijo. Pero no estaba seguro. Y empezó a comprender que cuando llegara el momento, no tendría que preguntárselo.


    Entonces se le ocurrió pensar que había muchas posibilidades de que el desconocido Chrestomanci fuera el mismísimo Sabio. Estaba entusiasmado. El Sabio estaba mostrando un interés especial y misterioso en un adolescente, Thasper Altun. La carta desaparecida encajaba perfectamente con el huidizo Sabio.


    El Sabio se mantuvo fiel a su naturaleza esquiva. La siguiente noticia fidedigna que tuvo sobre él fue a través de un artículo en el periódico donde se contaba que la Galería Celestial había sido alcanzada por un rayo. El tejado del edificio se había venido abajo, según el artículo, «apenas unos segundos después de que el joven conocido como el Sabio de la Disolución hubiera promulgado otra de sus atribuladas y dubitativas homilías, y después de que abandonara el edificio junto con sus discípulos».


    —El Sabio no es dubitativo —se dijo Thasper—. Conoce bien a los dioses. Si yo los conozco, qué duda cabe que él también.


    Sus compañeros de clase y él acudieron en peregrinación a la galería en ruinas. Era un edificio mejor que el Auditorio de la Sublime Unción. Parecía que el Sabio estaba ascendiendo posiciones en el mundo.


    Entonces se produjo un revuelo tremendo. Una de las chicas encontró un pequeño anuncio en un papel. El Sabio iba a dar otra charla en el inmenso Auditorio del Reino del Esplendor. Pero parecía como si la hora de la conferencia se hubiera impreso mal. La conferencia acababa de pasar. La gente estaba saliendo en tromba del auditorio, con cara de decepción.


    Thasper y sus amigos estaban todavía en las proximidades cuando el auditorio estalló. Tuvieron suerte de no salir heridos. La policía dijo que se trató de una bomba. Thasper y sus amigos ayudaron a sacar a rastras a los heridos del auditorio en llamas. Fue emocionante, pero seguían sin poder ver al Sabio.


    Llegados a ese punto, Thasper supo que nunca sería feliz hasta que lo hubiera encontrado. Se dijo a sí mismo que debía descubrir si la razón oculta tras las preguntas del Sabio era la que él pensaba, pero había algo más. Thasper estaba convencido de que su destino estaba ligado al del Sabio. Estaba seguro de que el Sabio quería que Thasper lo encontrara.


    Pero había empezado a extenderse un convincente rumor por el colegio y alrededor del pueblo que aseguraba que el Sabio se había hartado de las conferencias y los atentados con bomba. Se había retirado a escribir un libro. Se llamaría Preguntas sobre la Disolución. El rumor también decía que el Sabio se alojaba en un lugar próximo a la carretera de los Cuatro Leones.


    Thasper acudió a la carretera de los Cuatro Leones. Se presentó allí sin ningún reparo. Llamó a las puertas e interrogó a los transeúntes. Varias veces le dijeron que fuera a preguntarle a un dragón invisible, pero él prosiguió su búsqueda como si nada. Siguió preguntando hasta que alguien le dijo que la señora Tunap, que vivía en el número 403, podría saber algo. Thasper llamó a la puerta del número 403, con el corazón acelerado.


    La señora Tunap era una mujer muy puritana ataviada con un turbante verde.


    —Me temo que no, querido —dijo—. Soy nueva aquí. —Pero antes de que Thasper pudiera afligirse demasiado, añadió—: La gente que vivió aquí antes que yo tenía un inquilino. Un caballero muy discreto. Se marchó justo antes de que yo llegara.


    —¿Dejó alguna dirección? —preguntó Thasper, conteniendo el aliento.


    La señora Tunap consultó un viejo sobre que estaba clavado a la pared del salón.


    —Aquí dice: «El inquilino se ha ido a la plaza del Corazón Dorado», querido.


    Pero en la plaza del Corazón Dorado, un joven que podría haber sido el Sabio apenas había echado un vistazo rápido a una habitación y se había marchado. Después de eso, Thasper tuvo que volver a casa. Los Altun no estaban acostumbrados a los adolescentes y les preocupaba que de repente Thasper quisiera salir todas las tardes.


    Curiosamente, el número 403 de la carretera de los Cuatro Leones se incendió aquella noche.


    Thasper vio claramente que los asesinos iban detrás del Sabio igual que él. Su obsesión por encontrarlo se volvió más fuerte que nunca. Sabía que podría rescatar al Sabio si conseguía llegar hasta él antes que los asesinos. No culpó al Sabio por cambiar de sitio sin parar.


    Y vaya si se movía. El siguiente rumor lo situó en la calle de la Perdiz Apacible. Cuando Thasper siguió el rastro hasta allí, descubrió que el Sabio se había desplazado a la plaza Fauntel. Desde la plaza Fauntel, el Sabio parecía haberse trasladado hasta el bulevar del Fuerte Viento, y después a una casa más pobre en la calle de la estación. A ello le siguieron otros muchos lugares. Para entonces, Thasper había desarrollado un olfato, un sexto sentido, para descubrir dónde podría encontrarse el Sabio. Una palabra, un simple indicio sobre un huésped reservado, y Thasper se ponía en marcha, llamando a las puertas, interrogando a la gente, recibiendo como respuesta que le fuera a preguntar a un dragón invisible, y desconcertando a sus padres por la forma que tenía de marcharse corriendo todas las tardes. Pero, por mucho que Thasper actuara con toda la premura posible ante cada nueva pista, siempre llegaba poco después de que el Sabio se marchara. Y en la mayoría de los casos, apenas estaba unos pasos por delante de los asesinos. Las casas se incendiaban o estallaban por los aires, a veces cuando Thasper aún seguía en la misma calle.


    Al final tuvo que contentarse con una pista muy endeble, que parecía conducir a la calle del Nuevo Unicornio. Thasper acudió allí, lamentando haber tenido que pasar todo el día en el colegio. El Sabio podía desplazarse a voluntad, mientras que Thasper tenía obligaciones que limitaban sus movimientos. No era extraño que no consiguiera encontrarlo. Pero tenía muchas esperanzas puestas en la calle del Nuevo Unicornio. Era la clase de vecindario pobre por el que el Sabio se había decantado últimamente.


    Sin embargo, sus esperanzas se fueron al traste. La gorda que le abrió la puerta se rio en su cara de forma grosera.


    —¡No me molestes, niñato! ¡Anda y ve a preguntarle a un dragón invisible! —Y dicho esto volvió a cerrar con un portazo.


    Thasper se quedó plantado en la calle, profundamente humillado. No tenía una sola pista que le indicara por dónde seguir buscando. Unas horribles sospechas comenzaron a generarse en su mente: se estaba portando como un tonto; se había embarcado en una búsqueda inútil; el Sabio no existía. Para sacarse esas cosas de la cabeza, dio rienda suelta a su ira.


    —¡Está bien! —gritó hacia la puerta cerrada—. ¡Iré a preguntarle a un dragón invisible! ¡Para que te enteres! —Así que, impulsado por su rabia, echó a correr hacia el río y cruzó el puente más cercano.


    Se detuvo en mitad del puente, apoyado en el parapeto, y supo que se estaba comportando como un auténtico idiota. Los dragones invisibles no existían. De eso estaba seguro. Pero aún era presa de su obsesión, y estaba decidido a cumplir con la misión que se había propuesto. No obstante, si hubiera habido alguien cerca del puente, Thasper se habría marchado. Pero estaba desierto. Sintiéndose como un tonto integral, se puso en posición de orar a Ock, el regente de los océanos —pues Ock era el dios a cargo de todo lo relativo a las aguas—, pero lo hizo con disimulo, oculto tras el parapeto, para que no hubiera ninguna posibilidad de que alguien pudiera verlo. Después dijo, casi susurrando:


    —¿Hay algún dragón invisible por aquí? Tengo que preguntarte algo.


    Unas gotas de agua cayeron sobre él. Algo pasó ante su rostro, dejando un reguero de humedad. Después oyó que ese algo emitía una especie de ronroneo. Giró la cabeza en esa dirección y vio tres manchas de humedad dispuestas en línea a lo largo del parapeto, separadas entre sí por unos sesenta centímetros de distancia, cada una del tamaño de sus dos manos desplegadas juntas. Más extraño aún era el agua que parecía gotear desde la nada a lo largo de todo el parapeto, durante una distancia que equivalía al doble de la altura de Thasper.


    Thasper soltó una risita incómoda.


    —Me estoy imaginando un dragón —dijo—. Si hubiera un dragón, esas manchas serían los lugares donde tiene apoyado el cuerpo. Los dragones acuáticos no tienen pezuñas. Y la longitud de la humedad sugiere que debo de estar imaginándomelo con una longitud de casi tres metros y medio.


    —Mido más de cuatro metros —dijo una voz que emergió de la nada. Provenía de un punto alarmantemente próximo al rostro de Thasper y le lanzó encima una ráfaga de vaho. Thasper retrocedió.


    —Date prisa, vástago divino —dijo la voz—. ¿Qué querías preguntarme?


    —Yo... yo... yo... —tartamudeó Thasper.


    No es solo que estuviera asustado. La conmoción fue demasiado fuerte. Aquello echaba por tierra todas sus teorías relativas a que los dioses necesitaban que los hombres creyeran en ellos. Pero se recompuso, y alcanzó a decir sin que le temblara demasiado la voz:


    —Estoy buscando al Sabio de la Disolución. ¿Sabes dónde está?


    El dragón se rio. Fue un sonido peculiar, como los que producen esos silbatos de plástico con los que la gente imita el canto de los pájaros.


    —Me temo que no puedo decirte exactamente dónde está el Sabio —respondió aquella voz que emergía de la nada—. Tienes que encontrarlo por ti mismo. Piensa en ello, vástago divino. Ya deberías haber comprendido que existe un patrón.


    —¡Pues claro que existe! —dijo Thasper—. Allá donde vaya, se me escapa por poco, ¡y entonces el lugar comienza a arder!


    —Eso también —dijo el dragón—. Pero además existe un patrón relacionado con los lugares donde se aloja. Búscalo. Eso es todo lo que puedo decirte, vástago divino. ¿Alguna otra pregunta?


    —No... para variar —respondió Thasper—. Muchas gracias.


    —De nada —dijo el dragón invisible—. La gente siempre le dice a los demás que vengan a preguntarnos, pero casi nadie lo hace. Volveremos a vernos.


    Una brisa acuosa revoloteó ante el rostro de Thasper. Se asomó por el parapeto y vio una nítida y prolongada salpicadura en el río, de cuya superficie emergieron unas burbujas plateadas. Después todo quedó tranquilo. Thasper se sorprendió al descubrir que le estaban temblando las piernas.


    Regresó a casa intentando que las piernas no le fallaran. Se metió en su habitación y lo primero que hizo, movido por un impulso supersticioso que nunca habría considerado propio de él, fue coger la figura del dios doméstico que Alina se había empeñado en colocar en una oquedad situada encima de su cama. La llevó con cuidado al pasillo. Después sacó un mapa del pueblo y unas etiquetas adhesivas de color rojo y marcó todos los lugares donde el Sabio se le había escapado por los pelos. El resultado le hizo dar saltos de emoción. El dragón estaba en lo cierto. Había un patrón. El Sabio había empezado decantándose por alojamientos de calidad en el distrito más próspero del pueblo. Después se había ido dirigiendo progresivamente hacia lugares más pobres, pero se había desplazado siguiendo una curva, que bajaba hasta la estación y desde allí volvía a subir hacia el distrito más próspero. La casa de los Altun se encontraba justo en la linde con el barrio más pobre. ¡El Sabio se dirigía hacia allí! La calle del Unicornio Nuevo no quedaba demasiado lejos. El siguiente lugar debería estar aún más próximo. Thasper no tenía más que buscar una casa incendiada.


    Para entonces estaba oscureciendo. Thasper descorrió las cortinas y se asomó por la ventana para contemplar las calles del barrio pobre. ¡Y allí estaba! A la izquierda había un resplandor titilante, rojizo y anaranjado... Al parecer, provenía de la calle de la Luna de la Cosecha. Thasper se rio con ganas. ¡Resulta que al final tendría que darles las gracias a los asesinos!


    Bajó corriendo las escaleras y salió a la calle. Las angustiadas preguntas de sus padres y los gritos de sus hermanos y hermanas lo persiguieron, pero los dejó atrás con un portazo. Dos minutos de carrera lo llevaron hasta el lugar del incendio. La calle era un confuso amasijo de siluetas oscuras. Había gente apilando muebles en la carretera. Otras cuantas personas estaban ayudando a una mujer aturdida, ataviada con un maltrecho turbante marrón, a sentarse en una butaca chamuscada.


    —¿No tenía también un inquilino? —le preguntó alguien con inquietud.


    La mujer siguió tratando de enderezarse el turbante. Era lo único en lo que podía pensar.


    —No se quedó —dijo—. Supongo que ya estará en la Media Luna.


    Thasper no perdió un instante. Salió corriendo como una centella. La Media Luna era una posada situada en la esquina de esa misma calle. La mayoría de la gente que solía beber allí debía de estar en el exterior, ayudando a rescatar muebles, pero había una tenue luz en el interior, suficiente para mostrar un cartel blanco en la ventana. HABITACIONES, decía.


    Thasper irrumpió en el interior. El camarero estaba sentado en un taburete junto a la ventana, estirando el cuello para ver la casa en llamas. No reparó en Thasper.


    —¿Dónde está su inquilino? —dijo Thasper, sin aliento—. Traigo un mensaje. Es urgente.


    El camarero no se dio la vuelta.


    —En el piso de arriba, la primera a la izquierda —respondió—. El tejado se ha prendido fuego. Tendrán que darse prisa si quieren salvar la casa.


    Thasper le oyó decir eso mientras corría escaleras arriba. Giró a la izquierda. Llamó brevemente a la puerta que se encontró, la abrió de golpe y entró a toda velocidad.


    La habitación estaba vacía. La luz estaba encendida y mostraba un lecho austero, una mesa mugrienta con una jarra vacía y varias hojas de papel encima, y una chimenea con un espejo en lo alto. Junto a la chimenea, había otra puerta que se estaba balanceando. Era evidente que alguien acababa de atravesarla. Thasper corrió hacia ella. Pero se distrajo, durante apenas un instante, al verse reflejado en el espejo que había sobre la chimenea. No tenía intención de detenerse. Pero algún truco del espejo, que estaba deslucido, sucio, y era de color marrón, provocó que el reflejo que le devolvió pareciera durante un instante el de una persona más mayor. Fácilmente podría tener más de veinte años. Se quedó mirando...


    Y se acordó de la carta del desconocido. Había llegado el momento. Lo sabía. Estaba a punto de conocer al Sabio. Solo tenía que llamarlo. Thasper se acercó a la puerta, que aún seguía batiéndose ligeramente. Titubeó. La carta había dicho que lo llamara. Consciente de que el Sabio se encontraba al otro lado de esa puerta, Thasper la entreabrió y la sostuvo entre sus dedos. Estaba lleno de dudas. «¿De verdad creo que los dioses necesitan a la gente?», pensó. «¿Tan seguro estoy? ¿Qué voy a decirle al Sabio después de todo?». Dejó que la puerta se cerrara de nuevo.


    —Chrestomanci —dijo en voz alta, apesadumbrado.


    Una corriente de aire sopló por detrás de Thasper y lo zarandeó ligeramente. Se quedó mirando. Un hombre alto se encontraba junto al lecho austero. Era un hombre imponente envuelto en una larga bata negra que tenía bordados lo que parecía un puñado de cometas amarillos. El interior de la bata, que revoloteaba por efecto de la brisa, era amarillo también, con cometas negros bordados. El hombre alto tenía una cabeza oscura y simétrica, ojos oscuros muy brillantes y, en los pies, lo que parecían ser unas zapatillas de andar por casa de color rojo.


    —Menos mal —dijo el excéntrico personaje—. Por un momento temí que fueras a atravesar esa puerta.


    Thasper conocía esa voz.


    —Tú me trajiste a casa a través de una imagen cuando era pequeño —dijo—. ¿Eres Chrestomanci?


    —Sí —respondió aquel hombre alto y estrafalario—. Y tú eres Thasper. Y ahora los dos tenemos que salir de aquí antes de que el edificio se incendie.


    Agarró a Thasper del brazo y lo llevó hasta la puerta que conducía a las escaleras. En cuanto la abrió, se introdujo una espesa nube de humo, acompañada de unos intensos chisporroteos. Estaba claro que la posada ya se estaba incendiando. Chrestomanci volvió a cerrar la puerta. El humo provocó que ambos se pusieran a toser, y Chrestomanci lo hizo con tanta violencia que Thasper temió que pudiera ahogarse. Tiró de él para volver a colocarse en mitad de la habitación. En ese punto, el humo estaba emergiendo a través de los tablones desnudos del suelo, provocando que Chrestomanci volviera a toser.


    —¡Tenía que ocurrir esto justo el día que me voy a la cama con gripe! —dijo, cuando recuperó el habla—. Así es la vida. Estos dioses tan ordenados no nos dejan elección. —Atravesó la estancia infestada de humo y abrió la puerta que había junto a la chimenea.


    Al otro lado había un espacio vacío. Thasper soltó un alarido de terror.


    —Exactamente —dijo Chrestomanci, tosiendo—. Has estado a punto de caer al vacío y morir.


    —¿No podemos saltar hasta el suelo? —aventuró Thasper.


    Chrestomanci negó con su simétrica cabeza.


    —No después de lo que han hecho. No. Tendremos que llevar la pelea hasta su terreno e ir a hacerles una visita a los dioses. ¿Tendrías la amabilidad de prestarme tu turbante antes de que nos vayamos? —Thasper se quedó mirándolo desconcertado ante aquella extraña petición—. Me gustaría usarlo como cinturón —dijo Chrestomanci con la voz ronca—. El camino hasta el Cielo puede resultar un poco frío y solo llevo el pijama debajo de la bata.


    La ropa interior a rayas que llevaba Chrestomanci no parecía muy gruesa. Thasper se desenrolló lentamente el turbante. Supuso que presentarse ante los dioses con la cabeza descubierta no sería peor que hacerlo en pijama. Además, no creía que hubiera ningún dios. Le entregó el turbante. Chrestomanci se ató la tela de color azul pálido alrededor de su bata negra y amarilla, y pareció sentirse más cómodo.


    —Ahora agárrate a mí —dijo—, y no te pasará nada. —Volvió a sujetar a Thasper por el brazo y comenzó a ascender hacia el cielo, arrastrando consigo al muchacho.


    Durante un rato, Thasper se sintió demasiado aturdido como para decir nada. No podía hacer otra cosa que maravillarse por la forma en que estaban ascendiendo por el cielo como si estuvieran caminando sobre una escalera invisible. Chrestomanci ascendía con presteza, tosiendo todo el rato y temblando ligeramente, pero sin dejar nunca de sujetar a Thasper con fuerza. En muy poco tiempo, el pueblo que habían dejado atrás se convirtió en una amalgama de casitas de muñecas bellamente iluminadas, con dos manchas rojas que señalaban los puntos donde dos de ellas estaban ardiendo. Las estrellas se desplegaban a su alrededor, por encima y por debajo, pues ya habían dejado atrás unas cuantas.


    —La subida hasta el Cielo es bastante larga —comentó Chrestomanci—. ¿Hay algo que te gustaría saber por el camino?


    —Sí —dijo Thasper—. ¿Has dicho que los dioses estaban intentando matarme?


    —Están intentando eliminar al Sabio de la Disolución —dijo Chrestomanci—, aunque quizá no se hayan dado cuenta de que es lo mismo. Porque tú eres el Sabio.


    —¡No lo soy! —exclamó Thasper—. El Sabio es mucho mayor que yo, y hace preguntas que a mí no se me habrían ocurrido hasta que él las formuló.


    —Ah, sí —dijo Chrestomanci—. Me temo que este asunto está envuelto en una terrible circularidad. Es culpa de quienquiera que intentara deshacerse de ti cuando eras un niño. Por lo que yo sé, te quedaste anclado en los tres años de edad durante siete años, hasta que provocaste tal perturbación en nuestro mundo que tuvimos que buscarte y sacarte de allí. Pero en este mundo de Theare, tan organizado e inalterable como es, la profecía estableció que empezarías a predicar la Disolución a los veintitrés años, o al menos durante el año en el que te correspondería cumplirlos. De ahí que la predicación tuviera que empezar ahora. No hizo falta que te dejaras ver. ¿Has hablado alguna vez con alguien que de verdad hubiera escuchado los sermones del Sabio?


    —Ahora que lo pienso, no —respondió Thasper.


    —Nadie los ha escuchado —dijo Chrestomanci—. En cualquier caso, empezaste desde abajo. Primero escribiste un libro, al que nadie prestó demasiada aten...


    —No, eso no es así —le replicó Thasper—. Él... yo..., es decir, el Sabio estaba escribiendo un libro después de haber predicado.


    —Lo que no sabes —dijo Chrestomanci—, porque para entonces estabas de vuelta en Theare, es que los acontecimientos han tenido que modificarse para ponerte al día. Lo hicieron a base de retroceder atrás en el tiempo hasta conseguir que llegaras al lugar donde se supone que debías estar. Dicho lugar era esa habitación de la posada, al comienzo de tu carrera. Supongo que ya tienes la edad suficiente como para empezar. Y sospecho que nuestros celestiales amigos de aquí arriba lo comprendieron demasiado tarde y trataron de eliminarte. No les habría granjeado ningún bien, como tengo intención de explicarles en breve. —Empezó a toser de nuevo. Habían ascendido hasta una altura donde hacía un frío penetrante.


    Llegados a ese punto, el mundo era un arco oscuro bajo sus pies. Thasper pudo ver el rubor del sol, que empezaba a asomar por el otro extremo del mundo. Siguieron ascendiendo. La luz se intensificó. Apareció el sol, un brillo inmenso en la lejanía. Un recuerdo difuso regresó a la mente de Thasper. Se esforzó por creer que nada de aquello era cierto, pero no lo consiguió.


    —¿Cómo sabes todo esto? —le preguntó sin rodeos.


    —¿Has oído hablar de un dios llamado Ock? —respondió Chrestomanci, tosiendo—. Vino a hablar conmigo en la época en que deberías haber tenido la edad que tienes ahora. Estaba preocupado... —Volvió a toser—. Tendré que reservar el aliento que me queda para cuando lleguemos al Cielo.


    Siguieron avanzando, y las estrellas flotaron a su alrededor, hasta que la superficie sobre la que estaban ascendiendo cambió y se volvió más sólida. Ahora estaban subiendo por una rampa oscura, que emitía reflejos nacarados durante el trayecto. Allí, Chrestomanci soltó el brazo de Thasper y se sonó la nariz con un pañuelo con los bordes dorados; aquello pareció aliviarlo. El tono nacarado de la rampa se tornó plateado, para adoptar después una blancura deslumbrante. Durante un buen rato, caminaron sobre aquel pasaje liso y lechoso, dejando atrás un salón tras otro.


    Los dioses se habían congregado para recibirlos. Todos tenían cara de pocos amigos.


    —Me temo que no venimos vestidos de forma adecuada —murmuró Chrestomanci.


    Thasper miró a los dioses, después a Chrestomanci, y se revolvió en el sitio, avergonzado. Por raro e imaginativo que fuera el atuendo de Chrestomanci, seguía siendo evidente que se trataba de un pijama. Las cosas que le cubrían los pies eran unas zapatillas de piel de andar por casa. Y allí, con la apariencia de ser un trozo de cuerda azul alrededor de su cintura, estaba el turbante que Thasper debería haber llevado puesto. Los dioses tenían un aspecto deslumbrante, con pantalones dorados y turbantes incrustados de joyas, y resultaron aún más intimidantes a medida que se aproximaron los dioses de mayor rango. A Thasper le llamó la atención un dios que iba vestido con un resplandeciente atuendo dorado, al que sorprendió lanzándole una mirada amistosa y en cierto modo anhelante. Frente a él había una inmensa silueta de apariencia líquida, adornada con perlas y diamantes. Aquel dios le dirigió un rápido, aunque inconfundible, guiño. Thasper estaba demasiado estupefacto como para reaccionar, pero Chrestomanci le devolvió el guiño sin inmutarse.


    Al fondo del salón, sobre un trono gigantesco, se alzaba la poderosa silueta del Gran Zond, vestido en tonos blancos y morados, con una corona sobre la cabeza. Chrestomanci alzó la mirada hacia Zond y se sonó la nariz, pensativo. Fue un gesto muy poco respetuoso.


    —¿Por qué razón dos mortales han entrado sin permiso en nuestros salones? —inquirió Zond con severidad.


    Chrestomanci estornudó.


    —A causa de vuestra propia estupidez —dijo—. Vosotros, los dioses de Theare, lo tenéis todo tan bien organizado desde hace tanto tiempo que si os sacan de vuestras rutinas os sentís completamente perdidos.


    —Debería descargarte un relámpago encima por decir eso —proclamó Zond.


    —No si alguno de vosotros desea sobrevivir —dijo Chrestomanci.


    Se produjo un largo murmullo de protesta entre los demás dioses. Todos deseaban sobrevivir. Estaban intentando desentrañar las palabras de Chrestomanci. Zond lo consideró como una amenaza a su autoridad y pensó que sería mejor actuar con cautela.


    —Prosigue —dijo.


    —Una de vuestras cualidades más eficaces —dijo Chrestomanci— es que vuestras profecías siempre se hacen realidad. Así pues, ¿por qué, cuando una profecía os resulta desagradable, pensáis que podéis cambiarla? Eso, mis queridos dioses, es una absoluta necedad. Además, nadie puede detener su propia Disolución, y menos aún vosotros, los dioses de Theare. Pero lo olvidasteis. Olvidasteis que habéis privado tanto a la humanidad como a vosotros mismos de toda clase de libre albedrío, a base de organizaros con tanta meticulosidad. Dejasteis a Thasper, el Sabio de la Disolución, en mi mundo, olvidando que allí todavía existe el azar. Y fue gracias a ese azar que encontráramos a Thasper al cabo de apenas siete años. Theare tuvo suerte de que así fuera. Me estremezco de pensar lo que podría haber ocurrido si Thasper hubiera seguido teniendo tres años durante todo el lapso vital que le correspondiera.


    —¡Eso fue culpa mía! —exclamó Imperión—. Asumo mi culpa. —Se dio la vuelta hacia Thasper—. Perdóname —añadió—. Tú eres mi propio hijo.


    ¿Era eso, se preguntó Thasper, lo que Alina había querido decir con lo de que los dioses bendijeran su vientre? Siempre había pensado que no se trataba más que de una metáfora. Miró a Imperión, entornando un poco los ojos a causa del resplandor que emitía el dios. No se quedó tan impresionado como cabría esperar. Era un dios hermoso, y honesto además, pero Thasper pudo ver que tenía una perspectiva mental limitada.


    —Claro que te perdono —le dijo con cortesía.


    —También es una suerte —prosiguió Chrestomanci— que ninguno de vosotros tuviera éxito en vuestros intentos por matar al Sabio. Thasper es hijo de un dios. Eso significa que solo puede haber uno como él, y debido a vuestra profecía, era necesario que viviera para predicar la Disolución. Podríais haber destruido Theare. Lo que sí habéis provocado es que haya comenzado a agrietarse. Theare está demasiado bien organizado como para dividirse en dos mundos alternativos, algo que sí podría ocurrir en el mío. En vez de eso, ha sido necesario que se produjeran acontecimientos que de otro modo no habrían tenido lugar. Theare se ha retorcido y agrietado, y vosotros no habéis hecho otra cosa que traer vuestra propia Disolución.


    —¿Qué podemos hacer? —preguntó Zond, horrorizado.


    —Solo podéis hacer una cosa —le dijo Chrestomanci—. Dejad a Thasper en paz. Permitidle predicar la Disolución y dejad de intentar acabar con él. Eso asegurará un futuro de autonomía y libre albedrío. Theare sanará, o se partirá, de forma precisa e indolora, en dos nuevos y saludables mundos.


    —¿Entonces provocaremos nuestra propia caída? —preguntó Zond, afligido.


    —Siempre ha sido inevitable —dijo Chrestomanci.


    Zond suspiró.


    —Está bien. Thasper, hijo de Imperión, tienes mi bendición, aunque a regañadientes, para seguir predicando la Disolución. Puedes ir en paz.


    Thasper hizo una reverencia. Después se quedó quieto y en silencio durante mucho rato. No se dio cuenta de que Imperión y Ock estaban intentando llamar su atención. El artículo del periódico se había referido al Sabio como una persona llena de ira y de dudas. Ahora sabía por qué. Miró a Chrestomanci, que estaba sonándose otra vez la nariz.


    —¿Cómo puedo predicar la Disolución? —dijo—. ¿Cómo puedo dejar de creer en los dioses cuando los he visto con mis propios ojos?


    —Desde luego, esa es una pregunta que te debes hacer —respondió Chrestomanci con voz ronca—. Vuelve a Theare y formúlala.


    Thasper asintió y se dio la vuelta para marcharse. Chrestomanci se inclinó hacia él y dijo, mientras se cubría la boca con el pañuelo:


    —Hazte también esta pregunta: ¿los dioses pueden coger la gripe? Es posible que se la haya contagiado a todos ellos. Sé un buen chico y, cuando lo descubras, házmelo saber.

  


  
    [image: 151.jpg]

  


  
    [image: floron_arriba.jpg]


    SAKI fue el seudónimo de un periodista y escritor británico llamado H. H. Munro. Lo mató la bala de un francotirador durante la Primera Guerra Mundial. Algunas de sus historias son divertidas. Otras escalofriantes. Algunas son ambas cosas a la vez.


    Hay una bestia salvaje en el bosque. O un muchacho. O quizá...
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    –HAY UNA BESTIA SALVAJE en sus bosques —dijo Cunningham, el pintor, durante el trayecto hasta la estación. Era el único comentario que había hecho por el camino, pero dado que Van Cheele estuvo hablando sin parar, el silencio de su acompañante había pasado desapercibido.


    —Un zorro extraviado y alguna que otra comadreja local. Nada más extraordinario —replicó Van Cheele.


    El pintor no dijo nada.


    —¿A qué se refería con lo de una bestia salvaje? —le preguntó más tarde Van Cheele, cuando estaban en el andén.


    —A nada. Cosas de mi imaginación. Ya viene el tren —respondió Cunningham.


    Aquella tarde, Van Cheele se embarcó en uno de sus habituales paseos por el bosque que formaba parte de su hacienda. Tenía un alcaraván disecado en su despacho y conocía los nombres de multitud de flores silvestres, así que posiblemente estuviera justificado que su tía lo describiera como un gran naturalista. En cualquier caso, era un gran caminante. Tenía la costumbre de registrar mentalmente todo cuanto veía durante sus paseos, no tanto con el propósito de ayudar a la ciencia de la época, como con el de buscar temas de conversación que poder sacar a colación posteriormente. Cuando las campanillas comenzaron a florecer, le pareció una tarea fundamental informar a todo el mundo a este respecto; cabría esperar que por la época del año sus interlocutores ya estuvieran al tanto de tal acontecimiento, pero al menos tuvieron la impresión de que Van Cheele estaba siendo totalmente franco con ellos.


    Lo que Van Cheele vio aquella tarde concreta fue, sin embargo, algo muy alejado de lo habitual en su experiencia. Encima de un saliente de piedra, que asomaba sobre un estanque profundo situado en el claro de un robledal, estaba tumbado cuán largo era un muchacho de unos dieciséis años, que con sumo deleite estaba secando su cuerpo húmedo y moreno al sol. Su pelo mojado, peinado con la raya en medio por efecto de una reciente inmersión, caía lacio sobre su cabeza, y tenía los ojos de color marrón claro, tan claro que parecieron emitir un destello indómito cuando los giró hacia Van Cheele con cierto gesto de expectación indolente. Fue una aparición inesperada, y Van Cheele se vio impelido por primera vez en su vida a pensar antes de hablar. ¿De dónde diantres podría haber salido ese muchacho tan agreste? La esposa del molinero había perdido un niño hacía cosa de dos meses, que previsiblemente había sido arrastrado por la corriente del molino, pero era apenas un bebé, no un adolescente.


    —¿Qué estás haciendo aquí? —inquirió.


    —Es obvio que me estoy bronceando —respondió el muchacho.


    —¿Dónde vives?


    —Aquí, en estos bosques.


    —No es posible que vivas en el bosque —dijo Van Cheele.


    —Es un bosque muy agradable —replicó el chico, con un deje de condescendencia en la voz.


    —Pero ¿dónde duermes por las noches?


    —No duermo por las noches; es cuando estoy más ocupado.


    Van Cheele comenzó a tener la irritante sensación de que se encontraba ante un problema que se le escapaba de las manos.


    —¿De qué te alimentas? —preguntó.


    —De carne —dijo el muchacho, que pronunció aquella palabra lentamente, con deleite, como si la estuviera saboreando.


    —¡De carne! ¿Qué carne?


    —Ya que tanto le interesa, conejos, aves silvestres, liebres, aves de corral, corderos cuando es la temporada, y niños cuando puedo conseguir alguno; normalmente los encierran a buen recaudo por las noches, que es cuando realizo la mayor parte de mis cacerías. Han pasado ya dos meses desde que probé la carne de un niño.


    Ignorando la naturaleza sarcástica de este último comentario, Van Cheele trató de dirigir la conversación hacia el tema de la posible caza furtiva.


    —Me parece que te estás metiendo en camisas de once varas cuando dices que te alimentas de liebres. —Teniendo en cuenta la desnudez del muchacho, aquel símil no pareció muy apropiado—. Las liebres de nuestras colinas no se dejan cazar fácilmente.


    —Por las noches cazo a cuatro patas. —Fue su críptica respuesta.


    —Supongo que te refieres a que cazas en compañía de un perro... —aventuró Van Cheele.


    El muchacho rodó lentamente sobre su espalda y se rio entre dientes, una carcajada extraña que resultó cálida como una risita y desagradable como un gruñido.


    —No creo que ningún perro quisiera tenerme por compañero, sobre todo por la noche.


    Van Cheele comenzó a sentir que había algo inescrutable en ese joven que miraba y se expresaba de una forma tan extraña.


    —No puedo permitir que te quedes en estos bosques —manifestó con tono autoritario.


    —Supongo que preferiría tenerme aquí antes que en su casa —dijo el muchacho.


    La perspectiva de tener a ese animal desnudo y asilvestrado en una casa tan meticulosamente ordenada como la de Van Cheele resultaba, desde luego, alarmante.


    —Si no te marchas tendré que obligarte yo —dijo Van Cheele.


    El muchacho se dio la vuelta a toda velocidad, se sumergió en el estanque, y en apenas un instante había recorrido con su cuerpo húmedo y reluciente la mitad de la distancia que lo separaba de la orilla donde se encontraba Van Cheele. En una nutria, aquel movimiento no habría tenido nada de especial; en un muchacho, a Van Cheele le pareció del todo inesperado. Pegó un resbalón cuando retrocedió por acto reflejo, y a punto estuvo de quedar postrado sobre aquella orilla resbaladiza y cubierta de maleza, con esos ojos amarillos y feroces a escasa distancia de los suyos. De forma casi instintiva, se llevó una mano a la garganta. El muchacho volvió a reírse, una carcajada en la que el gruñido prácticamente había engullido a la risita, y entonces, con otro de sus extraordinarios y vertiginosos movimientos, se zambulló para desaparecer entre una maraña de helechos y malas hierbas.


    —¡Qué animal tan extraordinario! —dijo Van Cheele mientras se incorporaba. Y entonces recordó el comentario de Cunningham: «Hay una bestia salvaje en sus bosques».


    Mientras caminaba con paso cansino de vuelta a casa, Van Cheele comenzó a repasar mentalmente diversos incidentes acaecidos en la zona que podrían corresponderse con la existencia de aquel asombroso y agreste joven.


    Algo había estado mermando la presencia de animales silvestres en el bosque, los granjeros echaban en falta aves en sus corrales, las liebres estaban empezando a escasear sin razón aparente, y le habían llegado noticias de corderos que desaparecían en las colinas. ¿Sería posible que aquel joven asilvestrado estuviera asolando los campos en compañía de algún astuto perro de caza? Había hablado de cazar «a cuatro patas» por la noche, pero, al mismo tiempo, había dado a entender que ningún perro querría estar a su lado, «sobre todo por la noche». Aquel asunto era de lo más intrigante. Y entonces, mientras Van Cheele evocaba mentalmente los diversos estragos acaecidos durante las últimas semanas, de repente interrumpió tanto su paseo como sus especulaciones. Se puso a pensar en el niño que había desaparecido del molino dos meses atrás. La teoría oficial afirmaba que se había caído en el caz del molino y se lo había llevado la corriente; pero su madre había sostenido siempre que había escuchado un alarido procedente de la colina que se erguía junto a la casa, en dirección opuesta a la del arroyo. Era impensable, desde luego. Ojalá el joven no hubiera hecho esa desconcertante alusión al hecho de haber comido carne de niño dos meses antes. Algo tan horrible no debería decirse ni en broma.


    Van Cheele, contrario a su costumbre, no tuvo ganas de mencionar el descubrimiento que había hecho en el bosque. Pensó que su posición como consejero municipal y juez de paz podría quedar comprometida por el hecho de estar dando cobijo a un individuo de tan dudosa reputación en su finca; existía incluso la posibilidad de que pudieran endosarle una voluminosa lista de indemnizaciones por los corderos y las aves de corral sustraídos. Aquella noche, durante la cena, se mostró inusitadamente callado.


    —¿Te ha comido la lengua el gato? —dijo su tía—. Cualquiera diría que has visto a un lobo.


    A Van Cheele, que no estaba familiarizado con ese viejo dicho, le pareció un comentario ridículo; si hubiera visto un lobo en su finca, no habría parado de hablar de ello un solo segundo.


    A la mañana siguiente, durante el desayuno, Van Cheele se dio cuenta de que el desasosiego que sentía a causa del incidente del día anterior no se había disipado por completo, así que decidió ir en tren al pueblo de al lado, buscar a Cunningham, y descubrir qué era lo que había visto en realidad como para provocar ese comentario acerca de una bestia salvaje en sus bosques. Con esta resolución en mente, recuperó parte de su jovialidad habitual, y comenzó a tararear una melodía alegre mientras se encaminaba a la sala de estar para fumarse su cigarro de rigor. Cuando entró en la estancia, la melodía dejó paso bruscamente a una exclamación piadosa. Grácilmente tendido sobre la otomana, en una postura de reposo un tanto exagerada, se encontraba el joven del bosque. Estaba más seco que la última vez que lo vio Van Cheele, pero por lo demás, su apariencia no había sufrido ninguna alteración destacable.


    —¿Cómo te atreves a venir aquí? —le increpó Van Cheele, furioso.


    —Usted me dijo que no podía quedarme en el bosque —le respondió con calma el muchacho.


    —Pero no te dije que vinieras aquí. ¿Y si te ve mi tía?


    Y con la intención de minimizar aquella catástrofe, Van Cheele se apresuró a cubrir cuanto le fue posible la desnudez de aquel visitante indeseado con las páginas de un Morning Post. En ese momento, su tía entró en la habitación.


    —Este es un pobre muchacho que se ha perdido... y que también ha perdido la memoria. No sabe quién es ni de dónde viene —le explicó Van Cheele a la desesperada, mirando de reojo y con aprensión hacia el rostro de aquel joven descarriado para comprobar que entre sus asalvajadas costumbres no se contara una inconveniente sinceridad.


    La señorita Van Cheele se mostró inmensamente interesada.


    —Quizá lleve su nombre bordado en la ropa interior —aventuró.


    —Por lo visto, también la ha perdido —dijo Van Cheele, mientras se afanaba por sujetar las páginas del Morning Post para que no se cayeran de su sitio.


    La presencia de un muchacho desnudo y sin hogar despertaba los instintos de protección de la señorita Van Cheele tanto como lo habrían hecho un gatito callejero o un cachorrito abandonado.


    —Debemos hacer todo lo que podamos por él —resolvió, y en muy poco tiempo un mensajero que envió a la rectoría, donde se alojaba un paje, regresó con un traje de repuesto y los accesorios pertinentes, compuestos por camisa, zapatos, cuello, etcétera. Vestido, limpio y acicalado, el muchacho no perdió un ápice de su fiereza a ojos de Van Cheele, pero a su tía le parecía encantador.


    —Tenemos que buscarle un nombre hasta que sepamos cómo se llama en realidad —dijo—. Gabriel-Ernest, diría yo; son unos nombres muy bonitos y apropiados.


    Van Cheele estuvo de acuerdo, pero en el fondo dudó si se los estarían aplicando a un muchacho tan bonito y apropiado. Sus recelos no hicieron sino aumentar al ver que su dócil y avejentado spaniel salía corriendo de la casa en cuanto vio aparecer al muchacho, y ahora estaba temblando y ladrando obstinadamente desde el otro extremo del huerto frutal, mientras que el canario, que normalmente era tan propenso a la verborrea como el propio Van Cheele, no era capaz más que de piar atemorizado. Más que nunca, se sintió resuelto a consultar a Cunningham sin perder un instante.


    Mientras se dirigía hacia la estación, su tía estableció que aquella tarde Gabriel-Ernest la ayudaría a entretener a los niños de su clase de la escuela dominical, durante la hora del té.


    Cunningham no se mostró muy comunicativo al principio.


    —Mi madre murió a causa de una enfermedad cerebral —explicó—, así que comprenderá por qué soy reacio a especular sobre un hecho de una naturaleza fantástica e imposible que puede que haya visto o que quizá solo me haya imaginado.


    —Pero ¿qué es lo que vio? —insistió Van Cheele.


    —Lo que creí ver fue algo tan extraordinario que nadie en su sano juicio le daría el crédito que se otorga a algo que de verdad haya podido ocurrir. Me encontraba, la última tarde que estuve con usted, medio escondido detrás del seto que crece junto a la verja del huerto frutal, contemplando el resplandor agónico del atardecer. De repente atisbé a un muchacho desnudo (un bañista llegado de algún estanque cercano, pensé al principio) que estaba plantado sobre la ladera, contemplando a su vez el atardecer. Su pose me recordó tanto a la de un fauno surgido de la mitología pagana que de inmediato quise contratarlo como modelo; y de haber pasado un poco más de tiempo, creo que me habría acercado a saludarlo. Pero en ese momento el sol desapareció de la vista, y todos los tonos rosados y anaranjados se desvanecieron del paisaje, dejándolo gris y gélido. Y entonces ocurrió algo asombroso: ¡el muchacho también había desaparecido!


    —¿Cómo? ¿Desapareció sin dejar rastro? —preguntó Van Cheele con nerviosismo.


    —No, eso es lo espantoso del asunto —respondió el pintor—. Sobre la ladera donde había estado plantado aquel muchacho un segundo antes, apareció un lobo inmenso, de color negruzco, con unos colmillos centelleantes y unos ojos feroces y amarillos. Cabría pensar que...


    Pero Van Cheele no se detuvo por algo tan fútil como un pensamiento: salió corriendo a toda velocidad hacia la estación. Desechó la idea de enviar un telegrama. «Gabriel-Ernest es un hombre lobo» sería un intento del todo inapropiado por verbalizar la situación, y su tía pensaría que era un mensaje cifrado para el que se le habría olvidado darle la clave. Su única esperanza era conseguir llegar a casa antes de que cayera el sol. El carruaje que alquiló tras apearse del tren lo condujo, con lo que a ojos de Van Cheele resultó una lentitud exasperante, por las carreteras comarcales que estaban teñidas de rosa y malva a causa del resplandor del agonizante sol. Cuando llegó, su tía estaba guardando unas raciones de mermelada y pasteles a medio comer.


    —¿Dónde está Gabriel-Ernest? —preguntó casi a gritos.


    —Se ha ido a llevar al hijo de los Toop a casa —dijo su tía—. Se estaba haciendo tarde, así que pensé que no sería seguro dejar que volviera solo. Qué atardecer tan precioso, ¿no te parece?


    Pero Van Cheele, aunque no era ajeno al fulgor del sol que caía por el oeste, no se quedó a departir sobre su hermosura. Recorrió, a una velocidad impropia de él, el angosto camino que conducía al hogar de los Toop. A un lado del camino, discurría el veloz arroyo que procedía del molino; al otro, se alzaba una ladera desnuda. El sol rojizo aún asomaba el costado superior sobre el horizonte, y tras doblar la siguiente curva debería atisbar a la pareja mal avenida a la que estaba persiguiendo. Entonces, todo cuanto le rodeaba perdió de repente su color, y una luz grisácea se posó sobre el paisaje con un ligero temblor. Van Cheele oyó un estridente grito de terror, y dejó de correr.


    Nunca se volvió a saber nada del niño de los Toop ni de Gabriel-Ernest, aunque las prendas de este último fueron halladas en la carretera, así que se dio por hecho que el niño se había caído al agua, y que el muchacho se había desnudado para zambullirse, en un vano intento por salvarlo. Van Cheele y algunos trabajadores que estaban en las proximidades en aquel momento aseguraron haber oído gritar con fuerza a un niño, cerca del lugar donde se encontraron las prendas. La señora Toop, que tenía once hijos más, se resignó con decoro a su pérdida, pero la señorita Van Cheele lamentó profundamente la desaparición de su desamparado huésped. Por iniciativa suya, se colocó una placa de latón conmemorativa en la iglesia parroquial dedicada a «Gabriel-Ernest, un muchacho desconocido que sacrificó con valentía su vida por la de otro».


    Van Cheele dejaba que su tía se saliera con la suya en casi todo, pero se negó en redondo a contribuir económicamente en aquel homenaje a Gabriel-Ernest.
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    E. NESBIT escribió sus cuentos infantiles hace más de cien años. Oscilan entre el realismo y la fantasía. Este es uno de sus pocos relatos cortos que tiene un tono cómico. Y el cacatucán es un villano fabuloso.


    Emperifollada y embutida en un vestido demasiado ceñido, Matilda es enviada a visitar a su anciana tía abuela Willoughby, pero algo se tuerce por el camino...
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    MATILDA TENÍA LAS OREJAS coloradas y relucientes. Lo mismo ocurría con sus mejillas. Las manos también las tenía coloradas. Esto se debía al aseo al que Pridmore la había sometido. No se trataba del aseo cotidiano, que te hace sentir limpio y cómodo, sino el «aseo a conciencia» que provoca que la piel te arda y te escueza, y que desees poder ser como esos pobres niños salvajes que, en su ignorancia, corretean desnudos bajo el sol y solo se meten en el agua cuando tienen calor.


    Matilda deseó haber nacido en una tribu salvaje, y no en Brixton.


    —A los niños salvajes —dijo—, no les lavan los oídos a conciencia, y no tienen vestidos nuevos que les provoquen picores en los brazos y rozaduras en el cuello, ¿no es así, Pridmore?


    Pero Pridmore se limitó a decir:


    —Eso es una sarta de tonterías. —Y después añadió—: No te revuelvas tanto, niña, por amor del cielo. —Pridmore era la niñera de Matilda, y a Matilda a veces le parecía un engorro.


    Matilda estaba en lo cierto al creer que los niños salvajes no llevan vestidos incómodos. También es cierto que a los niños salvajes no los lavan, acicalan, ni peinan en exceso; tampoco les ponen guantes, botas, ni sombrero, ni los plantan en un ómnibus con destino a Streatham para ver a su tía abuela Willoughby. Ese era el destino previsto para Matilda. Su madre había organizado la visita. Pridmore había preparado a Matilda. Y Matilda, consciente de que sería inútil resistirse, se había dejado hacer.


    Pero nadie lo había consultado con el destino. Y el destino tenía sus propios planes para Matilda.


    Cuando Matilda consiguió abrochar el último botón de sus botas (el abotonador que utilizaba para dicha tarea era más terco que una mula, sobre todo, cuando le metían prisa, y aquel día le pegó un mordisco malicioso a Matilda en plena pierna), la desdichada niña fue conducida al piso de abajo donde tomó asiento en una silla del recibidor, para esperar a que Pridmore se vistiera.


    —No tardo nada —dijo Pridmore.


    Matilda sabía que no sería así. Se resignó a esperar mientras balanceaba las piernas con gesto sombrío. Ya había ido otras veces a casa de su tía abuela Willoughby, así que sabía perfectamente lo que le esperaba. Le preguntaría qué tal le iba en clase, qué notas había sacado y si se portaba bien. No me explico cómo los adultos no se dan cuenta de lo impertinentes que son esas preguntas. Imagina que respondieras lo siguiente:


    —Soy la primera de mi clase, tía, gracias por preguntar, y además me porto muy bien. Y ahora hablemos un poquito de ti, querida tía. ¿Cuánto dinero tienes, has vuelto a regañar a los sirvientes o has intentado ser amable y paciente, como debería ser una tía hecha y derecha, eh, querida?


    Prueba este método con una de tus tías la próxima vez que empiece a hacerte preguntas, y luego escríbeme contándome lo que te ha dicho.


    Matilda sabía exactamente cuáles serían las preguntas de la tía Willoughby, y también sabía que, una vez respondidas, su tía le daría una galletita con semillas de alcaravea y después le diría que fuera con Pridmore a lavarse las manos y la cara. ¡Otra vez!


    Después la mandarían a dar un paseo por el jardín; el jardín tenía un camino arenoso, con geranios, calceolarias y lobelias en las lindes. ¡Ay de ti, como se te ocurriera coger alguna! Para cenar habría pastel de carne, con trocitos de pan tostado alrededor del plato, y un pudin de tapioca. Y para finalizar la tarde una sesión de lectura interminable con un ejemplar en tapa dura de Las andanzas nocturnas del holgazán, impreso con una letra diminuta, y repleto con todas esas historias de niños que murieron jóvenes porque el mundo no estaba hecho para ellos.


    Matilda comenzó a revolverse, inquieta. Si se hubiera sentido un poco menos incómoda se habría echado a llorar, pero su vestido nuevo era tan ceñido y le provocaba tantos picores que no podía dejar de pensar en él ni por un instante, ni aunque se pusiera a sollozar.


    Cuando al fin regresó Pridmore, dijo:


    —Por todos los santos, qué cara tan larga.


    Y Matilda replicó:


    —No he puesto cara larga.


    —Me vas a decir a mí lo que has puesto —dijo Pridmore—. Eres... eres incapaz de apreciar todo lo bueno que tienes.


    —Ojalá fueras tú la sobrina de la tía Willoughby —dijo Matilda.


    —Niñata aborrecible y maleducada —le espetó Pridmore, al tiempo que zarandeaba a la niña.


    Entonces Matilda intentó abofetear a Pridmore, y las dos bajaron por las escaleras con cara de pocos amigos.


    Recorrieron la fastidiosa calle en dirección al fastidioso ómnibus y Matilda empezó a llorar un poco.


    Hay que decir que Pridmore era una persona muy prudente, aunque temperamental; pero incluso las personas más prudentes cometen errores de vez en cuando, así que subió a bordo del ómnibus equivocado, o de lo contrario esta historia nunca habría ocurrido, ¿y qué habría sido de nosotros entonces? Esto demuestra que incluso los errores a veces resultan valiosos, así que no seáis muy duros con los adultos si se equivocan alguna vez. Después de todo, es algo que no ocurre casi nunca.


    Era un ómnibus reluciente de color verde y dorado, y en el interior los asientos eran verdes y muy mullidos. Matilda y su niñera lo tenían todo para ellas solas, y Matilda empezó a sentirse más cómoda, sobre todo después de haberse meneado hasta romper una de las costuras del hombro y ganar así más espacio vital dentro de su vestido. Así que le dijo a su niñera:


    —Lo siento si me he exaltado.


    —Más te vale —respondió Pridmore, que no se disculpó por su propia exaltación, aunque ya se sabe que los adultos no son demasiado propensos a pedir perdón.


    Sin duda se trataba del ómnibus equivocado, pues en lugar de avanzar por caminos polvorientos con paso lento y tambaleante, recorrió con soltura y a toda velocidad una carretera comarcal, rodeada de setos en flor y coronada por árboles frondosos. Matilda se puso tan contenta que se quedó sentada sin moverse, algo muy poco habitual en ella. Pridmore estaba leyendo un folletín titulado La venganza de Lady Constantia, así que no se dio cuenta de nada.


    —Me da igual. No pienso decírselo —dijo Matilda—. Seguro que ordenaría detener el ómnibus.


    Finalmente, el ómnibus se detuvo por su propia voluntad. Pridmore se guardó el libro en el bolsillo y se encaminó a la salida.


    —¿Será posible? —dijo, y salió corriendo a toda prisa hacia el extremo del vehículo donde se encontraban los caballos. Había cuatro en total. Eran caballos blancos con arneses verdes, y tenían unas colas larguísimas.


    —Disculpe, joven —le dijo Pridmore al conductor del ómnibus—, nos ha traído al lugar equivocado. Esto no es Streatham Common, ni nada que se le parezca.


    Aquel joven era el conductor de ómnibus más apuesto que os podáis imaginar. Y su indumentaria lo igualaba en belleza. Llevaba unas calcetas blancas de seda y una camisa con volantes del mismo tejido y color; su chaqueta y sus pantalones bombachos eran de color verde y dorado, así como el sombrero de tres puntas que se levantó a modo de cortesía cuando Pridmore fue a hablar con él.


    —Me temo —dijo, amablemente— que ha debido de coger, por algún desafortunado malentendido, el ómnibus equivocado.


    —¿Cuándo sale el próximo que vaya de vuelta?


    —Este ómnibus no regresa. Hace la ruta desde Brixton hasta aquí una vez al mes, pero no da la vuelta.


    —Entonces, ¿cómo regresa a Brixton...? Es decir, para reiniciar la ruta —preguntó Matilda.


    —Usamos un vehículo nuevo cada vez —respondió el conductor, levantándose su sombrero de tres puntas una vez más.


    —¿Y qué pasa con los antiguos? —preguntó Matilda.


    —Bueno —dijo el conductor, sonriendo—, eso depende. Es imposible saberlo de antemano, y las cosas cambian muy rápido hoy en día. Buenos días. Muchas gracias por viajar con nosotros. No, no, de ninguna manera, señora. —Rechazó con un gesto de la mano los ocho peniques que Pridmore estaba intentando entregarle para pagar la tarifa desde Brixton, y emprendió la marcha a toda velocidad.


    Entonces Pridmore y Matilda miraron a su alrededor. Desde luego, aquello no era Streatham Common. El ómnibus equivocado las había traído hasta un pueblo extraño: el pueblo más pulcro, adorable, ordenado, verde, limpio y bonito del mundo. Las casas estaban agrupadas en torno a un jardín central, en el que varios niños con bonitos vestidos y blusones holgados jugaban alegremente. No se veía una sola manga ceñida, ni siquiera cabría imaginar algo así en aquel lugar tan alegre. Matilda se estiró y desgarró un poquito más las costuras de los hombros, y rompió tres corchetes de su vestido.


    Las tiendas parecían un poco raras, pensó Matilda. Por alguna razón, los nombres que tenían no concordaban con las cosas que estaban a la venta. Por ejemplo, donde decía «Elias Grimes, hojalatero», había bollos y barras de pan en el escaparate; la tienda que tenía un cartel de «Panadero» encima de la puerta estaba repleta de cochecitos de bebé; el verdulero y el carretero parecían haber intercambiado los nombres, o las tiendas, o algo así; y la señorita Scrimpling, costurera y sombrerera, tenía el escaparate lleno de salchichas y carne de cerdo.


    —Qué lugar tan curioso y tan bonito —dijo Matilda—. Me alegro de que cogiéramos el ómnibus equivocado.


    Un niño pequeño con un blusón amarillo se acercó hasta ellas.


    —Les ruego me perdonen —dijo, con mucha educación—, pero todos los desconocidos deben ser conducidos de inmediato ante el rey. Síganme, por favor..


    —¡Qué atrevimiento! —exclamó Pridmore—. ¡Desconocidos, dice! ¿Y quién eres tú, si se puede saber?


    —Soy el primer ministro —dijo el niño pequeño, haciendo una aparatosa reverencia—. Ya sé que no tengo pinta de serlo, pero las apariencias engañan. Solo será por un breve periodo de tiempo; lo más probable es que mañana vuelva a la normalidad.


    Pridmore murmuró algo que el niño pequeño no oyó. Matilda captó algunas palabras sueltas: «cachete», «cama» y «pan y agua», todas ellas palabras que le resultaban muy familiares.


    —Si se trata de un juego —le dijo Matilda al niño—, me gustaría jugar.


    El niño frunció el ceño.


    —Les aconsejo que me acompañen de inmediato —dijo, con un tono tan severo que incluso Pridmore se sobresaltó un poco—. El palacio de Su Majestad está en esta dirección. —Echó a andar, y Matilda pegó de repente un brinco, soltó la mano de Pridmore y salió corriendo detrás de él. Así que a Pridmore no le quedó más remedio que seguirlos, sin dejar de refunfuñar.


    El palacio se alzaba en un inmenso parque, salpicado de arbustos de origen asiático cubiertos con flores blancas. No se parecía en nada a un palacio inglés —al de St. James o al de Buckingham, por ejemplo—, porque era muy bonito y muy pulcro. Cuando entraron, vieron que el palacio estaba adornado con encajes de seda verde, y que los sirvientes llevaban uniformes de color verde y dorado, los mismos colores que lucían las prendas de los cortesanos.


    Matilda y Pridmore tuvieron que esperar unos instantes mientras el rey cambiaba su cetro y se ponía una corona limpia, y después las condujeron hasta la sala de audiencias.


    El rey acudió a recibirlas.


    —Es muy gentil por vuestra parte haber venido desde tan lejos —dijo—. ¿Podré contar con que os alojéis en el palacio? —Miró a Matilda con gesto nervioso.


    —¿Te sientes a gusto, querida? —le preguntó, dubitativo.


    Matilda era muy franca, para ser una niña.


    —No, el vestido me hace daño en los brazos.


    —Ya veo, y no has traído equipaje. Algunos de los vestidos de la princesa..., los antiguos, quizá. Sí, sí; y esta persona... es tu doncella, sin duda.


    Una carcajada aguda resonó de repente por la sala. El rey miró con desasosiego a su alrededor, como si esperase que fuera a ocurrir algo. Pero no parecía probable que fuera a ocurrir nada.


    —Sí —dijo Matilda—. Pridmore es... Ay, cielos.


    Matilda fue testigo de la horripilante transformación que se estaba produciendo en Pridmore. En un instante, lo único que quedó de la Pridmore original fueron sus botas y el dobladillo de su falda; la parte superior de su cuerpo se había transformado en un armazón de hierro pintado y cristal, y, mientras Matilda seguía mirándola, el trozo de falda restante se volvió liso, duro y cuadrado, sus pies se convirtieron en cuatro, hechos también de hierro, y ya no quedó ni rastro de su niñera.


    —Ay, mi pobre chiquilla —dijo el rey—; tu doncella se ha convertido en una máquina expendedora.


    Efectivamente. La doncella se había convertido en una máquina como esas que se ven en las estaciones de tren: unos cacharros mezquinos y codiciosos que engullen tus peniques a cambio de una chocolatina esmirriada, y que encima no te devuelven el cambio.


    Pero no se atisbaba ninguna chocolatina a través del cristal de la máquina que antaño había sido Pridmore. Solo unos pequeños rollos de papel.


    Sin decir nada, el rey le entregó a Matilda unos cuantos peniques.


    Matilda metió uno en la máquina y abrió el cajoncito. Dentro había un rollo de papel. Matilda lo desplegó y leyó lo siguiente:


    —No seas pesada.


    Probó de nuevo. Esta vez el papel decía:


    —Si no paras de una vez se lo diré a tu madre en cuanto llegue a casa.


    El siguiente decía:


    —¡Deja de molestar!


    Entonces Matilda lo comprendió.


    —Sí —dijo el rey, apenado—. Me temo que no hay ninguna duda. Tu doncella se ha convertido en una máquina expendedora de regañinas. Pero no te preocupes, querida. Mañana estará perfectamente.


    —La prefiero como está ahora, gracias —se apresuró a decir Matilda—. Basta con no meterle más peniques.


    —Pero no podemos ser tan desconsiderados e irresponsables —replicó el rey, con gentileza, y metió a su vez un penique. Esto fue lo que recibió:


    —Niñato pelmazo. Déjame en paz un rato.


    —No puedo evitarlo —dijo el rey, con tono fatigado—. No te imaginas la rapidez con la que cambian aquí las cosas. La razón es que..., bueno, ya te lo contaré todo cuando tomemos el té. Ahora marcha con la niñera, querida, y mira a ver si te sienta bien alguno de los vestidos de la princesa.


    Entonces una niñera amable, simpática y adorable condujo a Matilda hasta los aposentos de la princesa, le quitó aquel vestido agarrotado que tanto daño le hacía y se lo cambió por otro de seda verde, fabricado con una seda tan suave como el pecho de un ave, y Matilda le dio un beso por la tremenda alegría que la embargó al envolverse en aquel atuendo tan cómodo.


    —Y ahora, querida —dijo la niñera—, te gustaría ver a la princesa, ¿no es así? Ten cuidado no te haga daño al tocarla. Es un poco angulosa.


    Matilda no comprendió entonces lo que quería decir. Más tarde lo descubrió.


    La niñera la condujo a través de numerosos pasillos de mármol y la hizo subir y bajar por numerosas escaleras que también eran de mármol, hasta que al fin llegaron a un jardín repleto de rosas blancas y, en medio de él, sobre un cojín de plumón de raso verde tan grande como una cama, estaba sentada la princesa, envuelta en un vestido blanco.


    Se levantó cuando Matilda se acercó hasta ella y fue como si un trozo de cinta aislante blanca de un metro y medio de longitud se hubiera puesto en pie para hacer una reverencia. Su envergadura habría sido adecuada para una cinta aislante, pero tratándose de una princesa resultaba preocupante.


    —¿Cómo te encuentras? —preguntó Matilda, como la niña bien educada que era.


    —Pues muy delgada, gracias —dijo la princesa. Y así era. Su rostro era tan pálido y esbelto que parecía como si estuviera tallado a partir de la concha de una ostra. Tenía las manos pálidas y delgadas, con unos dedos que a Matilda le parecieron raspas de pescado. Tenía el cabello y los ojos negros, y la niña pensó que habría sido muy guapa si estuviera un poco más rellenita. Cuando le estrechó la mano, le hizo daño con su mano huesuda y angulosa.


    La princesa pareció alegrarse de recibir visita, e invitó a Matilda a sentarse junto a ella sobre el cojín de raso.


    —Debo ser muy cuidadosa, o de lo contrario podría romperme —dijo—. Por eso este cojín es tan blando, y casi no puedo jugar a nada por miedo a posibles accidentes. ¿Conoces algún juego que se pueda practicar sentado?


    Lo único que se le ocurrió a Matilda fue el juego del cordel. Así que jugaron a eso con el lazo que la princesa tenía en el pelo. Sus dedos huesudos como raspas de pescado eran mucho más hábiles que las zarpas regordetas y sonrosadas de Matilda.


    Matilda aprovechó las pausas entre cada partida para observar el lugar y se maravilló con todo lo que había, y también le hizo un montón de preguntas a la princesa, como era de esperar. Había un pájaro corpulento encadenado a un posadero en mitad de una jaula enorme. De hecho, la jaula era tan grande que ocupaba al completo uno de los laterales de la rosaleda. El pájaro tenía una cresta amarilla como la de una cacatúa y un pico muy grande como el de un tucán (si no sabéis lo que es un tucán, no os merecéis que os vuelvan a llevar al zoológico).


    —¿Qué pájaro es ese? —preguntó Matilda.


    —Ah —dijo la princesa—, es el Cacatucán que tengo de mascota. Es muy valioso. Si se muriera o lo robasen, la Tierra Verde donde vivimos se marchitaría hasta parecerse a New Cross o a Islington.


    —¡Qué horror! —exclamó Matilda, temblando.


    —Por supuesto, nunca he estado en ninguno de esos sitios —dijo la princesa, estremeciéndose—, pero sé bastante de geografía.


    —¿En serio? —preguntó Matilda.


    —Me sé hasta las exportaciones y las importaciones —respondió la princesa—. Y ahora debo decirte adiós. Soy tan delgada que debo reposar a menudo o de lo contrario me fatigo muchísimo. Niñera, acompáñala.


    La niñera la llevó a una habitación maravillosa, donde Matilda se entretuvo hasta la hora del té con toda clase de juguetes como los que se ven en las tiendas, de esos que te gustaría tener cuando alguien, en vez de eso, te compra una caja de piezas de construcción o el puzle de un mapa. La clase de juguetes que nunca te regalan porque son muy caros.


    Matilda tomó el té con el rey. Era una persona educadísima, y trató a Matilda tal y como lo habría hecho con un adulto, así que Matilda se puso contentísima y se portó de maravilla.


    El rey le contó todos sus problemas.


    —Antaño —comenzó a decir—, la Tierra Verde fue un lugar precioso. Incluso ahora tiene sus encantos; pero las cosas ya no son como antes. Es por culpa de ese pájaro... el Cacatucán. No nos atrevemos a matarlo ni a venderlo, y cada vez que se ríe cambia algo. Fíjate en mi primer ministro. Era un hombre de metro ochenta..., y míralo ahora. Podría levantarlo en vilo con una mano. Y luego está tu pobre doncella. Todo es por culpa de ese malvado pájaro.


    —¿Y por qué se ríe? —preguntó Matilda.


    —No tengo ni idea —respondió el rey—. No veo nada por lo que valga la pena reírse.


    —¿No puede castigarlo o darle alguna lección para que aprenda?


    —Lo he hecho. De verdad. Te aseguro, mi querida chiquilla, que las lecciones que se ha tenido que tragar ese pájaro se le atragantarían a un profesor.


    —¿Y qué come, aparte de tragarse esas lecciones?


    —Pudin de Navidad. Pero, en fin... ¿De qué sirve hablar de ello? Ese pájaro se reiría aunque lo alimentásemos con galletitas de perro y té de sena.


    Su Majestad suspiró mientras le pasaba una tostada con mantequilla.


    —No puedes ni imaginarte la clase de cosas que ocurren —prosiguió—. El pájaro se rio un día durante una reunión del consejo, y todos mis ministros se convirtieron en niños pequeños con blusones amarillos. No podemos aprobar ninguna ley hasta que vuelvan a la normalidad. No es culpa suya..., y no puedo hacer otra cosa que guardarles su puesto, claro, pobrecillos.


    —Claro —asintió Matilda.


    —Luego estuvo lo del dragón —dijo el rey—. Cuando apareció, ofrecí la mano de la princesa y la mitad de mi reino a aquel que pudiera matarlo. Es la oferta estándar, ya sabes.


    —Sí —dijo Matilda.


    —Pues bien, el caso es que acudió un joven príncipe muy respetable, y todo el mundo salió a la calle para verlo combatir contra el dragón. Imagínate, se llegaron a pagar hasta nueve peniques por tener un asiento en primera fila. Entonces hicieron resonar las trompetas y el dragón acudió a toda velocidad. Ya sabes que, para un dragón, una trompeta es como la campana que anuncia la cena. Entonces el príncipe desenvainó su brillante espada, entre el clamor de todos los asistentes, pero en ese momento el maldito pájaro soltó una carcajada que transformó al dragón en un gatito, y el príncipe lo mató antes de que le diera tiempo a recular. La gente se puso furiosa.


    —¿Y qué pasó entonces? —preguntó Matilda.


    —Bueno, hice lo que pude. Le dije que se casaría con la princesa a pesar de todo. Así que llevé al príncipe a palacio pero, cuando llegamos, el Cacatucán se había vuelto a reír, y la princesa se había convertido en una vieja institutriz alemana. El príncipe se volvió a casa de inmediato, con un humor de perros. Dos días más tarde, la princesa volvió a la normalidad. Son tiempos difíciles, querida.


    —Lo lamento muchísimo —dijo Matilda, mientras atacaba al jengibre en conserva.


    —No me extraña —añadió el desdichado monarca—. En fin, si quisiera contarte todas las desgracias que ese pájaro ha traído sobre mi pobre reino, nos llevaría hasta bien pasada la hora prudencial de que te fueras a la cama.


    —No me importa —le dijo Matilda amablemente—. Cuénteme algo más.


    —Pues... —prosiguió el rey, que estaba cada vez más agitado—, pues... Con apenas una risita de ese repelente pájaro, a mis ancestros, cuyos retratos cuelgan en una larga fila de las paredes del palacio, se les puso la cara colorada y empezaron a dejar de pronunciar las eses como si fueran unos pueblerinos de Clapham Junction.


    —¡Qué espanto!


    —Y en una ocasión —prosiguió el rey, con un susurro—, se rio tan fuerte que hubo dos domingos seguidos; el jueves siguiente se perdió y no volvió a aparecer hasta después de Navidad. Y ahora —dijo de repente—, es hora de irse a la cama.


    —¿De verdad tengo que irme? —preguntó Matilda.


    —Sí, por favor. Siempre le cuento a todos los forasteros esta trágica historia porque creo que quizá alguno de ellos pueda tener la inteligencia necesaria como para ayudarme. Tú pareces una chiquilla muy agradable; ¿te consideras inteligente?


    El simple hecho de que le preguntaran si se consideraba inteligente hizo que Matilda se sintiera como en una nube. La tía Willoughby era de esas personas que ya dan por hecho que no lo eres. En cambio, el rey decía cosas muy agradables. Matilda estaba encantada.


    —No me considero inteligente... —dijo Matilda, con total franqueza, cuando de repente el eco de una carcajada afónica resonó por el salón de banquetes. Matilda se llevó las manos a la cabeza—. ¡Ay, cielos! —exclamó—. ¡Me siento tan diferente! ¡Un momento! ¿Qué ocurre?


    Se quedó en silencio un instante. Después miró al rey y dijo:


    —Estaba equivocada, Su Majestad. Sí que soy inteligente, y sé que no es bueno para mí quedarme levantada hasta tarde. Buenas noches. Muchas gracias por esta cena tan agradable. Creo que por la mañana tendré la inteligencia necesaria para ayudarlo, a no ser que el pájaro se ría y me vuelva a convertir en la Matilda de antes.


    Pero por la mañana Matilda siguió embargada por una curiosa lucidez mental. No fue hasta que bajó a desayunar, mientras repasaba mentalmente un montón de planes para ayudar al rey, cuando descubrió que el Cacatucán debía de haberse reído durante la noche, pues el hermoso palacio se había convertido en una carnicería, y el rey, que era demasiado sabio como para luchar contra el destino, se había arremangado su túnica real y estaba atareado en la tienda pesando doscientos gramos de chuletas de cordero de la mejor calidad para una limpiadora que llevaba una cesta de la compra.


    —No sé qué podrías hacer para ayudarme en esta situación —dijo, desesperado—. Mientras el palacio conserve este aspecto, no tiene sentido que me empeñe en seguir siendo un monarca. Lo único que puedo hacer es intentar ser un buen carnicero, y tú podrías llevar las cuentas de la tienda, si te apetece, hasta que ese pájaro vuelva a reírse y me devuelva mi palacio.


    Así que el rey se afanó en su tarea y contó con el respaldo de sus súbditos, pues todos ellos, desde la llegada del Cacatucán, habían tenido sus propios altibajos. Matilda se encargó de los libros de cuentas y de preparar las facturas, y juntos se lo pasaron muy bien. Pridmore, con su nueva apariencia de máquina expendedora, se quedó en la tienda y atrajo a muchos clientes. Los padres solían llevar a sus hijos y hacer que las pobres criaturitas le introdujeran peniques para después leer los sabios consejos de Pridmore. Hay padres que tienen muy mala idea. La princesa se quedó sentada en el jardín trasero con el Cacatucán, y Matilda jugaba con ella todas las tardes. Pero un día, mientras el rey estaba atravesando otro reino, el monarca de ese territorio se asomó a la ventana de su palacio, se rio cuando vio pasar el carruaje, y gritó:


    —¡Carnicero!


    El rey carnicero no se sintió ofendido, pues al fin y al cabo estaba diciendo la verdad, aunque fuera una grosería. Pero cuando el otro rey gritó: «¿A cuánto está la carne de gato?», el rey se enfureció muchísimo, porque la carne que vendía era siempre de la mejor calidad. Cuando se lo contó a Matilda, ella le dijo:


    —Manda a tu ejército para que lo hagan pedazos.


    Así que el rey envió a su ejército, y el enemigo fue hecho pedazos. Con una nueva carcajada, el pájaro le devolvió al rey su trono, y con otra más hizo desaparecer la carnicería, justo a tiempo para que Su Majestad proclamara un día de fiesta nacional y organizase una magnífica recepción para el ejército. Ahora Matilda ayudaba al rey a administrarlo todo, y disfrutó enormemente con la nueva y placentera sensación de sentirse inteligente. Así que le pareció una tragedia que el Cacatucán volviera a reírse, justo cuando la recepción estaba siendo organizada con tanto detalle. Con esa carcajada, el día festivo se convirtió en un nuevo impuesto sobre la renta, la magnífica recepción se transformó en una reprimenda real, y el ejército se convirtió de repente en un grupo de alumnos revoltosos de la escuela dominical, a los que hubo que alimentar a base de bollos y llevarlos a casa a rastras, lloriqueando.


    —Hay que hacer algo —dijo el rey.


    —Bueno —dijo Matilda—, he estado pensando al respecto. Si me nombra institutriz de la princesa, veré lo que puedo hacer. Soy lo bastante inteligente como para...


    —Para poder hacer eso tengo que abrir el parlamento —replicó el rey—. Es un cambio constitucional.


    Así que echó a correr por la carretera para ir a abrir el parlamento. Pero el pájaro ladeó la cabeza y se rio de él cuando pasó por delante. El rey siguió corriendo, pero su hermosa corona se volvió enorme y estridente, adornada con unos cristalitos de colores de mala calidad y peor gusto; su túnica dejó de ser de terciopelo y armiño para convertirse en un trapo de franela y piel de conejo; y su cetro se alargó medio metro de longitud, por lo que suponía un incordio cargar con él. Aun así siguió adelante. Su sangre real estaba hirviendo.


    —Ningún pájaro me apartará de mis obligaciones ni de mi parlamento —sentenció.


    Pero cuando llegó allí estaba tan alterado que fue incapaz de recordar cuál era la llave correcta para abrir el parlamento, así que acabó estropeando el candado y no consiguió abrirlo. A los parlamentarios no les quedó más remedio que pronunciar sus discursos por las calles, obstaculizando tremendamente el tráfico.


    El pobre rey se fue a casa y rompió a llorar.


    —Matilda —dijo—, esto es demasiado. Siempre has sido un consuelo para mí. Estuviste a mi lado cuando fui un carnicero: mantuviste las cuentas al día, te encargaste de los pedidos y ordenaste el almacén. Si de verdad eres lo suficientemente inteligente, ahora es el momento de ayudarme. Si no lo haces, lo dejaré todo; dejaré de ser rey, me iré a ejercer de carnicero en la nueva carretera de Camberwell y me buscaré a otra chiquilla para que se encargue de mis cuentas... Una que no seas tú.


    Aquello sirvió para que Matilda se decidiera.


    —Muy bien, Su Majestad —dijo—. Entonces deme su permiso para quedarme levantada hasta tarde. Quizá consiga descubrir qué es lo que provoca las carcajadas del Cacatucán. Si lo descubro, nos encargaremos de arrebatárselo, sea lo que sea.


    —¡Ay! —exclamó el pobre rey—, ¡ojalá lo consigas!


    Cuando Matilda se fue a la cama aquella noche, no se durmió: se quedó tumbada y esperó a que el palacio se quedara en silencio, entonces se dirigió sigilosa, cautelosa y solapadamente hacia el jardín, donde se encontraba la jaula del Cacatucán, y allí se escondió detrás de un rosal blanco, para observar y escuchar. No pasó nada hasta que llegó la luz grisácea del amanecer, y lo único que ocurrió entonces fue que el Cacatucán se despertó. Pero cuando el sol se alzó, redondo y colorado, sobre el tejado del palacio, algo salió sigilosa, cautelosa y solapadamente por la puerta del palacio. Asemejaba un metro y medio de cinta aislante blanca que avanzaba con lentitud, y resultó ser la mismísima princesa.


    Se acercó a la jaula sin hacer ruido y se arremetió entre los barrotes; el espacio entre los barrotes era muy estrecho, pero un metro y medio de cinta aislante blanca podría pasar a través de los barrotes de cualquier pajarera que yo haya visto. Entonces la princesa se acercó al Cacatucán y le hizo cosquillas debajo de las alas hasta que soltó una carcajada estridente. Veloz como una centella, la princesa volvió a pasar a través de los barrotes y estaba de vuelta en su habitación antes de que el pájaro hubiera terminado de reírse. Matilda regresó a su cama. Al día siguiente, todos los gorriones se habían convertido en caballos de tiro y no hubo forma de transitar por los caminos.


    Aquel día, cuando acudió a jugar con la princesa como tenía por costumbre, Matilda le dijo de repente:


    —Princesa, ¿a qué se debe que estés tan delgada?


    La princesa agarró la mano de Matilda y se la estrechó con afecto.


    —Matilda —se limitó a decir—, ¡qué corazón tan noble tienes! Nadie se había molestado en preguntármelo, pese a que intentaron curarme. Y yo no podía responder hasta que alguien me lo preguntara, ¿no crees? Es una historia triste y trágica. Matilda, hubo un tiempo en que estaba tan gorda como tú.


    —Yo no estoy tan gorda —replicó Matilda.


    —Bueno, vale —dijo la princesa, impacientándose—. Digamos que estaba bastante gorda. Y entonces adelgacé.


    —¿Y eso por qué?


    —Porque no me dejaban comer mi pudin favorito todos los días.


    —Qué lástima —dijo Matilda—. ¿Y cuál es tu pudin favorito?


    —El que se prepara con pan y leche, por supuesto, espolvoreado con pétalos de rosa y con trocitos de pera en el interior.


    Como era de esperar, Matilda fue de inmediato a reunirse con el rey, pero mientras estaba de camino, el Cacatucán volvió a reírse, y cuando llegó junto al rey no estaba en condiciones de encargar ninguna cena, pues se había convertido en una villa residencial, equipada con toda clase de comodidades modernas. Matilda solo consiguió reconocer al monarca, que estaba plantado con gesto alicaído en el parque, por la corona torcida situada en la punta de una de las chimeneas, y por el ribete de armiño que discurría a lo largo del sendero del jardín. Así que encargó el pudin favorito de la princesa bajo su propia responsabilidad, y la Corte al completo lo tomó todas las noches para cenar hasta que no quedó un solo cortesano que no abominase la simple visión del pan y la leche, o que no hubiera preferido correr un par de kilómetros antes que volver a toparse con un trocito de pera. Incluso Matilda acabó harta del pudin, aunque, como era tan inteligente, sabía que el pan y la leche eran muy buenos para la salud.


    Pero la princesa fue engordando y engordando, y volviéndose más y más sonrosada. Fue necesario ensanchar sus vestidos, que eran finos como el papel, hasta que ya no quedaron más pliegues que ensanchar. Después pasó a ponerse los viejos vestidos que había estado usando Matilda, y después tuvo que comprarse unos nuevos. Y a medida que engordó se fue volviendo más dulce, hasta que Matilda le acabó cogiendo mucho cariño.


    Mientras tanto, hacía un mes que el Cacatucán no había vuelto a reírse.


    Cuando la princesa se puso tan gorda como podría llegar a estarlo una princesa, Matilda se acercó a ella un día, la estrechó entre sus brazos y le dio un beso. La princesa le devolvió el beso y dijo:


    —Vale, lo siento. No quería confesarlo..., pero ahora sí. El Cacatucán no se ríe nunca salvo que le hagan cosquillas. De hecho, ¡no le gusta nada reírse!


    —Y ya no volverás a hacerle cosquillas —dijo Matilda—, ¿verdad, querida?


    —No, por supuesto que no —respondió la princesa, con gesto de sorpresa—. ¿Por qué debería? Cuando estaba flaca tenía muy mala idea, pero ahora que vuelvo a estar gorda quiero que todo el mundo sea feliz.


    —Pero ¿cómo pueden ser felices —le preguntó Matilda con severidad— si se han convertido en algo que no deberían ser? Ahí tienes a tu querido padre, convertido en una finca de ensueño. El primer ministro era un niño pequeño, después recuperó su aspecto, y ahora se ha convertido en una ópera cómica. La mitad de las sirvientas del palacio son plusmarquistas que se estrellan a toda velocidad contra la vajilla del palacio. Los miembros de la marina al completo se han transformado en caniches, y los del ejército, en salchichas alemanas. Tu niñera favorita se ha convertido en una próspera tintorería y, ay, yo ahora soy una listilla. ¿Ese horrible pájaro no puede hacer algo para devolvernos a la normalidad?


    —No —respondió la princesa, hecha un mar de lágrimas por lo funesto de aquella perspectiva—; en una ocasión me dijo que cuando se ríe solo puede cambiar una o dos cosas a la vez, y encima, en la mayoría de los casos, se acaban convirtiendo en algo inesperado. La única forma de conseguir que todo volviera a la normalidad sería... Pero ¡eso es imposible! Si pudiéramos hacer que se tragara su risa... ¡Ese es el secreto! Él mismo me lo dijo, pero ni siquiera sé a qué se refiere, menos aún si sería capaz de hacerlo. ¿Tú podrías conseguirlo, Matilda?


    —No —respondió Matilda—, pero será mejor que bajemos la voz. Nos está escuchando... ¡Pridmore podría! Me ha amenazado muchas veces con eso, aunque nunca lo ha puesto en práctica. ¡Ay, princesa, tengo una idea!


    Las dos estaban susurrando tan bajito que el Cacatucán no pudo oírlas, pese a que puso todo su empeño. Matilda y la princesa le dejaron con las ganas.


    Más tarde, el pájaro oyó el chirrido de unas ruedas. Cuatro hombres entraron en la rosaleda, empujando una cosa enorme y roja a bordo de una carreta. La colocaron delante del Cacatucán, que se revolvió furioso sobre su posadero.


    —Uf —dijo—, si alguien me hiciera reír, esa cosa tan horrenda sería la primera en cambiar. Sé que así sería. Se convertiría en algo mucho más repelente de lo que es ahora. Lo percibo con todas mis plumas.


    La princesa abrió la puerta de la jaula con la llave del primer ministro, que un cantante tenor había encontrado al inicio de su melodía. También era la llave que ejercía como clave en la ópera cómica. Se colocó sigilosamente por detrás del Cacatucán y le hizo cosquillas debajo de las alas. El pájaro fijó su siniestra mirada sobre la máquina expendedora de color rojo y se rio de forma estridente y prolongada, y vio cómo el hierro y el cristal cambiaban ante sus ojos para adoptar la forma de Pridmore. Tenía las mejillas coloradas por la ira, y sus ojos centelleaban como cristales por efecto de la furia.


    —¡Cuida tus modales! —le espetó Pridmore—. ¿Se puede saber de qué te ríes? ¡Ya me encargaré de que te tragues tu risa, señorito!


    Se introdujo en la jaula a toda velocidad y, ni corta ni perezosa, ante los estupefactos cortesanos, se puso a zarandear al Cacatucán hasta que se tragó literalmente su risa. Fue una escena terrible de presenciar, tanto como el sonido que provocó al tragarse su risa.


    Pero, de forma instantánea, todas las cosas volvieron a cambiar, como por arte de magia, y volvieron a la normalidad: la tintorería se convirtió en una niñera, la finca se convirtió en un rey, las demás personas volvieron a ser lo que eran antes de que sucedieran todas esas cosas... Y la maravillosa inteligencia de Matilda se extinguió como la llama de una vela.


    El propio Cacatucán se partió en dos: una mitad se convirtió en un tucán normal y corriente, como los que habréis visto un centenar de veces en el zoo —salvo que no seáis dignos de visitar un lugar tan divertido—, y la otra mitad se convirtió en una veleta, la cual, como ya sabréis, siempre está cambiando de rumbo y provoca que el viento cambie también de dirección. De modo que no perdió del todo su antiguo poder. La diferencia era que, ahora que estaba partido por la mitad, si quería utilizar cualquier vestigio de poder que pudiera conservar tendría que hacerlo sin reírse. El pobre Cacatucán, ahora que estaba partido en dos, no ha vuelto nunca, desde aquel aciago día, a sonreír, igual que ese rey inglés que vosotros ya sabéis.


    Agradecido, el rey envió a modo de escolta a todos los miembros de su ejército —que ya no iban embutidos como salchichas, sino ataviados con uniformes de una resplandeciente belleza, y equipados con tambores y estandartes— para que llevaran a Matilda y a Pridmore a casa. Pero Matilda estaba soñolienta; ser inteligente durante tanto tiempo la había dejado exhausta. Como sin duda sabréis, ser listo es una labor terriblemente agotadora. Y los soldados también debían de tener sueño, pues uno por uno, todos los miembros del ejército desaparecieron, y para cuando Pridmore y Matilda llegaron a casa solo quedaba un hombre uniformado, que era el policía de la esquina.


    Al día siguiente, Matilda comenzó a hablarle a Pridmore sobre la Tierra Verde, sobre el Cacatucán y sobre el rey convertido en finca residencial, pero Pridmore se limitó a decir:


    —¡Menuda sarta de tonterías! Controla tu lengua, jovencita.


    Así que, por supuesto, Matilda comprendió que Pridmore no quería que le recordasen aquel tiempo en que fue una máquina expendedora de regañinas y, al momento, como una niña buena y bien educada, dejó de hablar del tema.


    Cuando regresó a su casa, Matilda no le mencionó a nadie sus aventuras, puesto que sus padres creían que había pasado ese tiempo con su tía abuela Willoughby. Sabía que si se enteraban de que no había estado allí, volverían a mandarla de inmediato, y no quería que eso ocurriera.


    A menudo intentó que Pridmore volviera a coger el ómnibus equivocado, pues era la única forma que conocía de llegar a la Tierra Verde, pero solo lo consiguió en una ocasión, y esa vez el ómnibus no fue hasta la Tierra Verde, sino hasta el cruce del Elefante y el Castillo.


    Ninguna niña puede aspirar a visitar la Tierra Verde más que una vez en su vida. La mayoría de los mortales, de hecho, ni siquiera tenemos la suerte de poder visitarla al menos una vez.
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    MARIA DAHVANA HEADLEY se dedicó a la literatura de no ficción durante un tiempo, hasta que dio un vuelco a su carrera y empezó a inventarse cosas. Me encantó su última novela, Reina de reyes, protagonizada por una escalofriante Cleopatra. Maria es la editora adjunta de este libro y se encargó de todo aquello que yo no fui capaz de hacer.


    En las próximas páginas nos cuenta una historia sobre una bestia en un bosque.


    Hay una bestia en el minibosque, y todo el mundo lo sabe, sobre todo Angela, cuyo padre se dedica a la caza a tiempo completo. La Bestia no le interesa lo más mínimo, hasta que llega un coleccionista al pueblo con la intención de utilizarla como cebo...
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    ESTÁ YA BIEN ENTRADA la tarde del jueves cuando conozco a un tipo que resulta ser el coleccionista de bestias. No cuento con que nadie que entre por la puerta del Sueño Cremoso de Villa Bastarda vaya a provocar ningún cambio significativo en mi vida. Deseché esa posibilidad cuando tenía siete años, junto con Papá Noel, el Conejo de Pascua y el Ratoncito Pérez. Lo único que me quedó de todo eso fue una dosis de escepticismo.


    Entonces Billy Beecham se presenta en mi trabajo y lo cambia todo. Trabajo en una heladería vetusta. Lo de «vetusta» lo digo en serio. Parece como si la hubieran sacado de un cuadro de Norman Rockwell, y todo el mundo en estos lares la conoce como la peor heladería vetusta en la historia de la humanidad. No es que el helado esté malo. Procede de la misma furgoneta de reparto que todos los demás helados de la ciudad. Está bien frío. No se desparrama. El problema no está en el helado. Está en la actitud. Al igual que todos los empleados de cualquier otra heladería vetusta, llevo una bata rosa y una visera, y hago bolas de helado con la cuchara como si mi vida dependiera de ello. Después, sirvo el helado y digo:


    —Que tenga un día horrible.


    Los turistas se parten con eso. Quieren que lo repita una y otra vez, pero a no ser que pidan algo más, no forma parte de mis obligaciones laborales. Ese día en cuestión, el tipo en cuestión viene a mi mostrador y pide un helado de vainilla, algo que ya va en contra de mis reglas. Después añade:


    —Apuesto a que tienes una sonrisa preciosa.


    —¿Sabes cuánta gente ha muerto intentando eso? —le pregunto, y me ajusto la visera. La respuesta es cero.


    —Con una me basta —dice—. Tienes pinta de querer sonreír.


    Pero no lo hago.


    —Venga —insiste—. He pasado una tarde espantosa, cazando en el minibosque. Necesito ver la sonrisa de una chica guapa. —Examina el nombre que pone en mi chapa—. Angela. Soy Billy Beecham. Soy un coleccionista de bestias, con el...


    —Que tenga un día horrible —le digo, aunque la palabra que utilizo no es «horrible». Uso otra expresión mucho más malsonante, una expresión que todos sabemos que supone una infracción del protocolo, pero él también está cometiendo una infracción. Billy Beecham se inclina sobre la barrera de plexiglás e intenta besarme.


    Acaba metido boca abajo en una cuba de helado antes de que me dé cuenta de lo que he hecho. Todas las chicas de Villa Bastarda cursan un semestre de defensa personal en primaria. No me había dado cuenta de que la habilidad para agarrar a alguien por la nuca seguía formando parte de mi lenguaje corporal.


    —¿A qué te refieres con lo de coleccionista de bestias? —le pregunto, pero él no responde.


    Tiene la cara cubierta de helado derretido. Tiene el salacot (sí, lleva puesto uno de esos ridículos sombreros de explorador) cubierto de virutas. Sonríe, se lame el helado de alrededor de los labios y sale del Sueño Cremoso como si no hubiera hecho nada malo.


    —Solo existe una bestia en estas tierras —le grito—. Y esa bestia no se puede coleccionar. Para que lo sepas.


    No es culpa mía. Estoy haciendo una buena acción. Estoy intentando salvarlo. A veces la gente es tan estúpida.


    —Hasta luego, Angela —me dice el coleccionista, girando ligeramente la cabeza.


    Me coge por banda mi supervisor, Phil, que me lleva hasta el almacén de suministros y me dice:


    —Nada de palabrotas, Andrea. Villa Bastarda es un pueblo familiar.


    Phil no se acuerda de mi nombre, pese a que tenemos la misma edad, y a que me conoce desde el jardín de infancia.


    —Todos los pueblos son pueblos familiares, Phil —replico.


    —No eres amable —dice Phil—. No deberías encargarte de servir los helados. —Sale del almacén de suministros—. Quédate aquí y piensa en lo que has hecho.


    —No tengo por qué ser amable —le digo a Phil—. Este lugar tampoco lo es.


    Mi pueblo se fundó hará unos cien años como una comunidad utópica en un bosque precioso. El bosque fue menguando, nosotros fuimos creciendo, y todo el asunto ese de la utopía empezó a irse al traste. Para cuando la gente se dio cuenta de que el bosque estaba mermando, nos habíamos convertido en un pueblo alrededor de un minibosque que apenas ocupaba una manzana. Pero obviamente, llegados a ese punto, habíamos comprendido algunas cosas, así que fue necesario que nos quedáramos.


    La cámara de comercio preparó un sondeo nueve años atrás en un intento por atraer turistas, y fue entonces cuando nos cambiamos el nombre por el de Villa Bastarda. En segundo lugar quedó Pueblo Asco, y en el tercero, el favorito de los menores de veintiuno, era simplemente Peste. No nos permitieron ponernos un nombre que fuera una palabrota muy gorda, porque los mapas están pensados para que los consulten también los niños. Ahora nos visitan mochileros en busca de aventuras y algún que otro veraneante japonés. Algunos deciden quedarse. Algunos se quedan para siempre. La Bestia también se quedó.


    Villa Bastarda, EE.UU. Población: 465, más una bestia.


    El minibosque es el único lugar del pueblo donde se pueden encontrar árboles. Si plantas uno en otra parte, se desprende de sus raíces y echa a correr por la calle real hasta llegar a él. Todas las noches se oyen los rugidos de la Bestia que proceden de los confines del bosque. Está rodeado de casas por todos lados.


    En el pueblo gestionamos ciertos asuntos.


    En casa, mi madre, por segunda vez esta semana, está horneando pasteles de crema y estampándoselos en su propia cara. Por la noche, las calles están reservadas para las madres, y les gusta que así sea. Por las mañanas cocinan huevos, y aunque estaría bien pensar que nunca van a envenenarte, nunca puedes estar seguro del todo. Mi madre no es una excepción. En Villa Bastarda, te toca casarte con quien las madres decidan que debes casarte. Se reúnen y extraen nombres de un sombrero. Se acerca el momento de que me toque a mí. Tengo dieciséis años, pero mi madre no ha hecho nada al respecto. Se supone que debo acatar el rol que me toca, pero ¿queréis saber la verdad? Yo quiero un rol diferente.


    No tengo la menor gana de casarme. Si en algún momento me viera obligada a hacerlo, me iría al minibosque. Creo que preferiría a la Bestia antes que a Phil. Antes que a cualquiera de mis conocidos. Mi madre también lo intentó, pero la Bestia no quiso aceptarla, así que se casó con mi padre. Ahora somos la única familia de Villa Bastarda cuyo padre se dedica a cazar a la Bestia a tiempo completo.


    Mi padre se mudó al minibosque hará unos tres años, con su tienda de campaña y unas cuantas latas de tomates. Me entregó un libro titulado Manual básico de supervivencia, me estrechó la mano y se adentró en la arboleda sin mirar atrás una sola vez. La Bestia necesita que la cacen. No se siente satisfecha a no ser que se vea envuelta en un conflicto. A veces alguien se encarga de ello en cuerpo y alma. Las mujeres, no. Solo los hombres.


    No vuelvo a ver a Billy Beecham hasta el sábado por la noche. Mis amigos y yo nos dedicamos a vagabundear en grupo como de costumbre. Normalmente, damos unas cuantas vueltas alrededor del minibosque, después nos agazapamos en la zona de juegos que hay en el exterior de la escuela de primaria y esperamos a que ocurra algo más.


    La Bestia ruge, pero no le prestamos atención. Está hablando sola, nada más.


    Estamos a punto de salir en busca de algo que podamos destruir, cuando Billy Beecham sale del minibosque, vestido de traje. Lleva gafas, corbata, un maletín en la mano y una sonrisa enorme en el rostro.


    Nadie sonríe en Villa Bastarda. Nuestra Bestia, vuelvo a repetirlo, no se puede coleccionar. ¿Por qué sonríe entonces el coleccionista? ¿Y por qué rugió la Bestia? Quizá estuviera hablando con Billy Beecham. Pero si fuera así, no entiendo a qué viene esa sonrisa.


    Siento cómo la sangre hierve en mi interior, así que echo a correr, dejando atrás al resto de mi grupo.


    A veces, en mitad de la noche, me preocupo por mi situación. ¿Y si este es el lugar que me corresponde?


    Al día siguiente, veo a mi padre de refilón. Hace meses que no lo veía. A todos los demás padres de Villa Bastarda se los puede encontrar al lado de un frigorífico a las once de la noche, contemplando las salsas con mirada atenta y melancólica, y en ocasiones metiendo un dedo en la mostaza o lamiendo un tarro de mermelada. Por desagradable que sea, estaría bien saber dónde encontrar a mi padre por la noche. Todos los demás padres asisten a las bodas de sus hijos. Se pillan un pedo tremendo durante el banquete. Se supone que deben bailar al menos una vez con la madre que les han asignado, de la que, a su vez, se espera que tropiece por culpa de los tacones y que, a medida que avance la velada, empiece a golpear con saña al padre con su bolso y su vaso de Martini.


    Todos los padres lo hacen, menos el mío.


    Cuando veo a mi padre, se encuentra en la frontera del minibosque, en el mismo lugar del que emergió Billy Beecham. Está mirando hacia el horizonte. Tiene un globo rojo lleno de helio en una mano, y en la otra, un saco de fertilizante.


    —¡Eh! —le grito, pero él echa a correr.


    No es justo que, en este pueblo absurdo, mi familia sea la más absurda de todas.


    Corro detrás de él, tan deprisa como me lo permiten los estúpidos zapatos rosas de tacón de mi uniforme, pero para cuando mis ojos se acostumbran a la oscuridad del minibosque, mi padre ha desaparecido. Tengo, por mucho que no quiera pensar en ello, un mal presentimiento. Existe la aborrecible posibilidad de que mi padre esté enamorado de la Bestia. ¿Acaso no es esa la razón de que la gente se mude y abandone a sus familias?


    Veo cómo se balancea el globo, así que lo sigo, hasta que se oye un rugido y un sonoro estallido. Después no queda otra cosa que oscuridad. Es la primera vez que me adentro tanto en el minibosque. Los rugidos de la Bestia no son algo precisamente agradable de escuchar. Sobre todo cuando no llevas puesto nada que recuerde a un equipamiento de camuflaje, no has leído una sola página del Manual básico de supervivencia y estás completamente sola como una idiota.


    El rugido se repite, a mi alrededor. Me preparo para dejar a mi padre con su Bestia, pero Billy Beecham aparece, ataviado con una gabardina, mientras raspa un trozo de musgo de uno de los árboles. Se oye otro rugido, este parece producto de un sobresalto.


    —Angela —dice Billy, y me guiña un ojo, como si se alegrara de verme en mitad del minibosque.


    —Me largo —digo—. Tú también deberías. La Bestia está a punto de moverse.


    —¿La has visto? —me pregunta.


    —En todo momento —respondo.


    Desde algún lugar cercano se oye la voz de mi padre, que está empezando a cantar el cumpleaños feliz. Doy por hecho que se lo canta a sí mismo. Nadie sabe cuándo cumple años la Bestia. Supongo que se podría averiguar, pero haría falta una motosierra.


    ¿Podéis imaginaros una escena más patética? Me aliso el uniforme y empiezo a caminar. En la dirección por la que creo que se sale. Que no es esa. Algo ilógico, desde luego, teniendo en cuenta que el minibosque apenas ocupa una manzana. En fin. Me doy la vuelta. Tengo la sensación de que todo da vueltas a mi alrededor. De que los árboles son más altos de lo normal. Noto la presencia del fertilizante a los pies de sus troncos.


    Billy Beecham me lanza una sonrisa cuando regreso.


    —¿Perdida? —me dice.


    —¿Y se puede saber qué haces tú? No puedes dedicarte a cazar a esta Bestia —le digo, tratando de sacar cierta ventaja en aquella situación tan lamentable.


    —Soy un coleccionista —replica—. Empecé con mariposas, ahora me han asignado las bestias.


    Se saca algo del bolsillo. No deja de salir y salir como el pañuelo de un ilusionista. Es una red, pero con el tamaño suficiente como para apresar a una ballena. No es lo suficientemente grande. Pobre iluso.


    —No creas que vas a poder apresar a la Bestia —le digo—. Nadie puede. Acabarás viviendo aquí, en los límites del bosque, y no querrás que pase eso, créeme.


    —¿Cómo lo sabes? —pregunta Billy Beecham.


    —Nadie quiere vivir aquí —le digo—. Lo que pasa es que no nos queda otro remedio. Tenemos que hacerlo. Llevamos aquí mucho tiempo.


    —Cumpleaños feliz —canturrea mi padre desde la lejanía. Le oigo soplar sus propias velas, y el minibosque se torna tan oscuro como podría estarlo un minibosque rodeado de farolas. También empieza a hincharse. Lo noto. Como si estuviera cogiendo aire.


    Billy Beecham me agarra de la mano y echa a correr, y yo salgo volando detrás de él como un banderín. Emite un silbido a modo de reclamo. Suena como un graznido.


    La Bestia no ha graznado nunca. Mi patio trasero limita con el minibosque, y nadie conoce su voz mejor que yo. Lo que hace es rugir.


    Billy Beecham se detiene y choco contra él. Está ondeando la red sobre su cabeza. No tiene sentido hacer eso con nuestra Bestia. Es imposible apresarla.


    —Aquí, Bestia —canturrea—. Bestia, Bestia, aquí, Bestia. ¿Necesita una muchacha virgen? Tú servirás.


    Lo miro. Ni siquiera tiene la gentileza de ruborizarse.


    —No necesita una virgen. Las vírgenes le dan igual.


    —Eso no es lo que tengo entendido —dice Billy Beecham, que sigue intentando llamar la atención de la Bestia mientras ondea su red. No tiene ni idea de cómo llamar a una bestia. Decido enseñárselo.


    ¿Cómo se puede atraer a una bestia como esa? Es la clase de bestia que responde a una palmada, así que golpeo una mano contra el tronco de un árbol. Es la clase de bestia que oye cómo cae un árbol en el minibosque cuando no hay nadie alrededor. Noto que empieza a moverse. Se escucha un ruido similar a un desgarro, después un estruendo muy fuerte.


    Claro que nuestra Bestia tiene un pasado detrás. Antes era mucho más grande.


    Solía vivir en Escocia, y vino atravesando el océano en un barco del que se adueñó tras camelarse a los tablones del casco. La mantenemos bajo control. Por eso estamos aquí, rodeándola por todos lados. Villa Bastarda se dedica a vigilar a nuestra Bestia. La última vez que se escapó, se apoderó de la mitad de las Montañas Rocosas y creó un ejército de pinos antes de que la trajéramos de vuelta.


    Billy Beecham me está mirando fijamente.


    —¿Qué? —pregunto.


    —¿Estás intentando cazar a mi bestia? —dice.


    Ya he descubierto que no me gusta Billy Beecham. Olvidad mi delirio transitorio. Su sitio está con la cabeza metida en una cuba de helado. Su sitio está aquí, en el minibosque.


    —No es tu bestia —digo—. No es propiedad de nadie. Nosotros simplemente la mantenemos a raya.


    La Bestia empieza a caminar. Billy Beecham se sienta de repente, con el rostro demudado de color. Veo a mi padre asomar por detrás de un árbol, aún lleva un saco de fertilizante en la mano. Me dirige una sonrisa mientras el bosque se recuesta y nos levanta del suelo. Me hace un gesto con el pulgar hacia arriba. Nunca me he sentido preparada para participar en esto, pero junto con la técnica para agarrar a alguien por la nuca, las niñas reciben cierto entrenamiento temprano en el manejo de bestias. Quizá esta sea mi llamada. Quizá sea una cazadora. Quizá sea una recolectora.


    Nos estamos moviendo. Pienso en las casas situadas en la linde oriental de la Bestia. Este bosque, además de pequeño, es malvado. Se desplaza. Las casas se zarandean, pero por suerte están vacías en este momento. A la Bestia le gusta caminar hacia el lugar por el que sale el sol. Hemos aprendido unas cuantas cosas con el paso de los años. Por lo general la Bestia solo se desplaza unos pocos metros, pero hoy está muy agitada. Los pájaros que habían estado colgando de los cabellos de la Bestia empiezan a insultarla a gritos y se largan.


    Puedo ver un poquito a través de la espesura. Nos hemos elevado muy por encima de los árboles, y la Bestia se encuentra a unos seis metros del suelo, caminando sobre sus raíces primarias.


    Billy Beecham está boquiabierto.


    —¿Sabes qué es lo que come la Bestia? —le pregunto.


    —No —responde Billy Beecham—. Vuelve a dejarme en el suelo. —Después de mirarme durante un instante, sube el tono de su voz hasta convertirlo en el gemido agudo de alguien a quien están izando contra su voluntad—. VUELVE A DEJARME EN EL SUELO.


    Me despierta cierta simpatía, pero no puedo olvidar que es la misma persona que me besó sin pedir permiso. Un coleccionista. A mí no me gusta que me coleccionen, como tampoco le gusta a la Bestia. ¿A quién se le ocurre venir aquí pensando que puede sumar a la Bestia de Villa Bastarda a su colección? Limítate a mantener la calma, adentrarte en el minibosque y dejar que la Bestia se coma su aperitivo. Cabría pensar que la gente acabaría por aprender.


    Alguna gente nos llamaba abrazadores de árboles a los habitantes de Villa Bastarda, en aquella época en que éramos una utopía. Alguna gente nos llamaba raritos, otros nos llamaban paganos, y no andaban errados. Formamos parte de una vieja tradición, la de los administradores de bestias, y esta clase de Bestia requiere un montón de mantenimiento. Hay que podarla y fertilizarla. Requiere práctica. Requiere algún sacrificio ocasional. No supone mucho problema. Para eso están los turistas y los coleccionistas.


    Me envuelvo la mano con la red de Billy Beecham y la extiendo sobre él, sirviéndome de la técnica de agarrarlo por la nuca. Envuelvo un extremo a un árbol y lo ato con un nudo. Saludo a mi padre con la mano mientras salgo del claro, para que la Bestia pueda hacer sus cosas de bestia.


    —¿Vas a dejar que me coma? —Billy Beecham parece atónito.


    —¿No sabes que a veces los coleccionistas de bestias son recolectados? —le pregunto.


    —Pero tú eres virgen.


    —Las vírgenes no se usan para los sacrificios —digo—. No con esta clase de bestia. Las vírgenes son colaboradoras.


    Y la Bestia se mueve como no se ha movido en cien años. La Bestia danza, y yo giro la cabeza mientras Billy Beecham se hunde entre las enormes fauces del minibosque.


    —¿Ya estás contenta? —le pregunto a la Bestia.


    La Bestia ruge y aminora el paso, hasta que al fin se termina posando. Al cabo de un momento, los pájaros regresan y la brisa vuelve a soplar entre las ramitas de la Bestia. Las farolas se encienden de nuevo. Las madres reanudan su ronda nocturna por las calles de Villa Bastarda. Mi padre espolvorea un poco más de fertilizante sobre las raíces de la Bestia, y la Bestia suspira satisfecha.


    Me apoyo sobre uno de los árboles de la Bestia y me quito de un puntapié los tacones del Sueño Cremoso. Apoyo la cabeza sobre su pecho y escucho los latidos de su gigantesco corazón.
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    LARRY NIVEN es un reconocido escritor de ciencia ficción. Creó Mundo Anillo y muchos otros futuros alternativos. Aprendí mucho de él como escritor. En una ocasión afirmó que los escritores deberían atesorar sus errores ortográficos, y así lo hice cuando escribí «Coraline» en vez de «Caroline».


    ¿Un caballo se puede considerar una criatura antinatural?


    Tras viajar atrás en el tiempo un millar de años para conseguir un caballo extinto desde hace siglos, Svetz se siente desconcertado. Nunca antes ha visto un caballo. Ese de ahí parece tener el aspecto adecuado...
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    ERA EL AÑO 750 Ante-Atómico o el 1200 Anno Domini, aproximadamente. Hanville Svetz salió de la jaula de expansión y miró a su alrededor.


    Para Svetz, la bomba atómica tenía once siglos de existencia y el caballo llevaba extinto mil años. Era su primer viaje al pasado. Su adiestramiento no contaba; no incluyó ningún auténtico viaje temporal, pues cada intento acarreaba un coste de varios millones de créditos. Svetz estaba aturdido por los singulares efectos secundarios gravitatorios del viaje en el tiempo. Se sentía intoxicado con el aire de la época preindustrial, y embriagado por su propia sensación de trascendencia; sin embargo, al mismo tiempo tenía la sensación de que no se había movido del sitio. O del tiempo. El típico juego de palabras de la profesión.


    No llevaba el rifle anestésico. Había venido a buscar un caballo, y no contaba con toparse con uno en la misma puerta de su jaula. ¿Qué tamaño tenía un caballo? ¿Dónde podían encontrarse? Tengamos en cuenta que la única información al respecto que le había proporcionado el Instituto eran unos cuantos dibujos sacados de un libro ilustrado, y una vieja leyenda, poco fiable, que decía que, antaño, ¡el caballo se había empleado como una especie de vehículo de tracción!


    En una planicie sobre la que se extendía un cielo cubierto de nubes, Svetz se apoyó con una mano sobre el borde arqueado de la jaula de expansión. La cabeza le daba vueltas. Tardó varios segundos en comprender que lo que tenía ante sus ojos era un caballo.


    Se encontraba a quince metros de distancia, observando a Svetz con unos enormes ojos marrones y recelosos. Era mucho más grande de lo que habría esperado. Además, el caballo que aparecía en el dibujo del libro tenía un lustroso pelaje marrón con una crin corta, mientras que la bestia que ahora encaraba a Svetz era de color blanco puro, con una crin que manaba como la melena de una mujer. Había más diferencias... Pero daba igual, aquella criatura encajaba lo suficiente con la del libro como para que tuviera que ser por fuerza un caballo.


    Svetz tuvo la impresión de que el animal lo estaba observando, esperando a que asimilara la situación. Entonces, mientras Svetz seguía perdiendo el tiempo preguntándose por qué no había sacado el rifle, el caballo se rio, se dio la vuelta y se marchó. Desapareció a una velocidad asombrosa.


    Svetz comenzó a temblar. ¡Nadie le había alertado de que un caballo pudiera tener conciencia! Pero el caso es que la carcajada burlona de aquella bestia pareció más propia de un ser humano.


    Ahora tenía la certeza. Había viajado atrás, muy atrás en el tiempo.


    Más que la presencia del caballo, se lo confirmó el paraje vacío que dejó a su paso. No había torres inmensas de apartamentos desgarrando el horizonte. No había estelas de condensación arañando el cielo. El mundo estaba compuesto de árboles, flores y pastos ondulantes, sin rastro alguno de seres humanos.


    Y ese silencio... Era como si Svetz se hubiera quedado sordo. No había oído ningún ruido desde la carcajada del caballo. En el año 1100 Post-Atómico, habría resultado imposible encontrar un silencio así en la Tierra. Mientras aguzaba el oído, Svetz supo al fin que había alcanzado las Islas Británicas antes de la llegada de la civilización. Había viajado en el tiempo.


    La jaula de expansión era la parte de la máquina del tiempo que realizaba el viaje. Tenía su propio suministro de oxígeno, indispensable mientras se desplazaba a través del tiempo. Pero no allí. No antes del albor de la civilización, cuando el aire no había sido contaminado por residuos de fisión ni por la combustión de carbón, hidrocarbonos, tabaco, madera, etcétera.


    Svetz retrocedió atemorizado de aquel mundo remoto para volver al cobijo de la jaula de expansión, pero a pesar de todo dejó la puerta abierta a su paso.


    Se sentía más seguro en el interior de la jaula. Afuera se extendía un planeta inexplorado, y era precisamente la incertidumbre lo que lo hacía parecer plagado de peligros. Dentro de la jaula, aquello no difería de una misión de entrenamiento. Svetz se había pasado cientos de horas en una detallada réplica de aquella jaula, equipado con un ordenador que controlaba los diales. Incluso le habían aplicado una gravedad artificial para simular los singulares efectos secundarios del desplazamiento en el tiempo.


    Para entonces el caballo se habría escapado. Pero Svetz ahora conocía su tamaño, y sabía que había caballos por la zona. Manos a la obra, pues.


    Svetz cogió el rifle anestésico del lugar donde estaba aferrado a la pared. Lo cargó con un dardo, del tamaño que consideró apropiado para esa situación, que contenía una solución anestésica transparente. En la caja había dardos de diversos tamaños; con el más pequeño de ellos se podría dejar inconsciente a una musaraña sin provocarle ningún daño, y con el más grande se podía hacer lo propio con un elefante. Se colgó el rifle y se puso en pie.


    El mundo se tornó borroso. Svetz se agarró de una abrazadera de la pared para no caerse al suelo.


    La jaula había dejado de moverse hacía veinte minutos. ¡No debería seguir mareado! Pero había sido un viaje largo. Era la primera vez que el Instituto de Investigaciones Temporales enviaba una jaula más allá del año cero Post-Atómico. Había sido un viaje largo y extraño, durante el que la gravedad había contraído la masa de Svetz hacia su ombligo...


    Cuando se le pasó el mareo, se dio la vuelta hacia otras piezas de equipamiento que estaban sujetas a la pared. La estaca voladora era un generador de campos de levitación y una fuente de energía construida con la forma de una vara de un metro y medio, con un anillo de control en un extremo, una corona de descarga en el otro, y en el medio un asiento con un cinturón de seguridad. Compacta incluso para la edad de Svetz, la estaca voladora era un derivado de las industrias de vuelos espaciales.


    Pero así y todo pesaba once kilos con el motor apagado. Necesitó hacer acopio de toda su fuerza para sacarla de su sujeción. Svetz se sintió descompuesto, muy descompuesto.


    Se agachó para recoger la estaca voladora, y de repente se dio cuenta de que estaba a punto de desmayarse.


    Pulsó el botón de la puerta y se desvaneció.


    —No sabemos en qué parte de la Tierra aparecerás —le había dicho Ra Chen.


    Ra Chen era el director del Instituto de Investigaciones Temporales, un hombre orondo y corpulento con unos rasgos toscos, exagerados, y un gesto permanente de desaprobación.


    —Esto se debe a que no podemos centrarnos en un momento concreto del día..., ni en un año concreto, ya que estamos. No aparecerás bajo tierra ni en el interior de ningún objeto debido a fundamentos relacionados con la energía. Si apareces a trescientos metros del suelo, la jaula no caerá en picado; se irá posando lentamente, consumiendo energía a raudales en una muestra de absoluta desconsideración hacia nuestro presupuesto.


    Svetz había tenido un sueño aquella noche, muy vívido. Su jaula de expansión se materializaba una y otra vez en el interior de roca sólida, y estallaba acompañada de un estruendo y un destello cegador.


    —Oficialmente el caballo es para el Departamento de Historia —había dicho Ra Chen—. En la práctica es para el secretario general, por su vigésimo octavo cumpleaños, aunque en realidad tenga la edad mental de un niño de seis años. La familia real se está pasando un poco últimamente con la endogamia. Conseguimos enviarle un libro de fotos que recogimos en el año 130 P. A., y ahora el chaval quiere un caballo...


    Svetz se vio a sí mismo siendo fusilado por traición, por el delito de haber escuchado esas palabras tan sarcásticas.


    —De lo contrario nunca habríamos conseguido la aprobación para este viaje. Es por una buena causa. Sacaremos algunos clones del caballo antes de enviar el original a la ONU. Después..., bueno, los genes son un código, y los códigos se pueden descifrar. Consíguenos un macho y crearemos tantos caballos como se pueda desear.


    Pero ¿quién podría desear tener siquiera un caballo? Svetz había examinado un duplicado computerizado del libro ilustrado infantil que un agente había rescatado de una casa en ruinas mil años atrás. El caballo no le impresionó.


    Ra Chen, sin embargo, le aterrorizaba.


    —Nunca hemos enviado a nadie tan atrás —le había dicho Ra Chen la noche antes de su misión, cuando era demasiado tarde como para que pudiera echarse atrás sin ver comprometido su honor—. Métete esto en la cabeza. Si algo sale mal, no cuentes con el manual. No cuentes con tus instrumentos. Usa la cabeza. Tu cabeza, Svetz. Saben los dioses que no es gran cosa de la que depender, pero...


    Svetz no pegó ojo en las horas previas a su partida.


    —Estás muerto de miedo —le había comentado Ra Chen justo antes de que Svetz se introdujera en la jaula de expansión—. Y sabes disimularlo, Svetz. Creo que soy el único que se ha dado cuenta. Por eso te elegí, porque aunque estés aterrorizado eres capaz de seguir adelante a pesar de todo. No se te ocurra volver sin un caballo.


    La voz del director se volvió más estridente.


    —No sin un caballo, Svetz. Tu cabeza, Svetz, tu CABEZA...


    Svetz se incorporó entre convulsiones. ¡El aire! ¡Si no cerraba la puerta enseguida le esperaría una muerte agónica! Pero la puerta estaba cerrada, y Svetz estaba sentado en el suelo sosteniéndose la cabeza, que le dolía.


    El sistema de aire había sido trasplantado intacto, con todos sus diales, desde un aerodeslizador marciano. La lectura de los diales era normal, por supuesto, ya que la jaula estaba sellada.


    Svetz reunió el coraje necesario para abrir la puerta. A medida que el aire dulce e intenso de la Inglaterra del siglo XIII entraba a toda velocidad, Svetz contuvo el aliento y vio cómo cambiaban los diales. Enseguida cerró la puerta y esperó, sudando, mientras el sistema de ventilación reemplazaba aquel aire tóxico y venenoso con su propia mezcla, segura y respirable.


    Cuando a continuación salió de la jaula de expansión, cargando con la estaca voladora, Svetz llevaba puesto otro derivado procedente de las industrias dedicadas a la exploración interestelar. Se trataba de un globo y lo llevaba puesto por encima de la cabeza. Una membrana permeable selectiva, pensada para dejar pasar ciertos gases y repeler otros, creando así una mezcla de aire respirable en el interior.


    Era casi invisible salvo en los bordes. Allí donde la refracción de la luz era más intensa, el globo adoptaba la apariencia de un ceñido círculo dorado que envolvía la cabeza de Svetz. El efecto no distaba mucho del de un halo, tal y como se representaba en las pinturas medievales. Pero Svetz no tenía ni idea de pinturas medievales.


    También llevaba una sencilla túnica blanca, sin adornos, ceñida a la altura de la cintura y que caía, más allá de ese punto, formando unos pliegues holgados. El Instituto consideró que sería el atuendo ideal para no violar posibles tabúes relativos al sexo o a las costumbres. Llevaba el kit de intercambio colgado de la faja, compuesto por un artilugio de calor y presión, un morral de corindón y pequeñas ampollas de aditivos para dar color.


    Por último llevaba una expresión de congoja y desconcierto. ¿Por qué no podía respirar el aire puro de su propio pasado?


    El aire de la jaula era el correspondiente a la época de Svetz, y estaba compuesto casi en un cuatro por ciento de dióxido de carbono. El aire del año 750 A. A. apenas ostentaba la décima parte de esa cifra. El hombre era una especie poco habitual en aquel entonces. Había respirado poco aire, había destruido pocas selvas y apenas había quemado combustible desde el amanecer de los tiempos.


    Pero la civilización industrial conllevaba combustión. La combustión conllevaba dióxido de carbono, que se dispersaba por la atmósfera a una velocidad muchas veces superior a la que podían alcanzar las plantas para volver a convertirlo en oxígeno. Svetz había retrocedido dos mil años en el proceso de adaptación a un aire rico en CO2.


    Hace falta cierta concentración de dióxido de carbono para poner en marcha los nervios autónomos de las glándulas linfáticas de la axila izquierda de un hombre. Svetz se había desmayado porque había parado de respirar.


    Así que ahora llevaba puesto un globo, y se sentía desdichado.


    Se sentó a horcajadas sobre la estaca voladora y giró la manecilla de control del extremo frontal. La estaca se elevó bajo sus pies, y Svetz se contoneó para acomodarse en el asiento. Giró un poco más la manecilla.


    Se elevó por los aires como un globo de feria.


    Flotó por encima de un paraje precioso, verde y desocupado, bajo un cielo de color gris perla libre de estelas de condensación. Al poco tiempo descubrió un muro en ruinas. Viró para seguirlo.


    Su idea era seguir el muro hasta que se topara con un asentamiento. Si la vieja leyenda era cierta —y, reflexionó Svetz, lo cierto es que el caballo sí que tenía el tamaño suficiente como para arrastrar un vehículo—, entonces encontraría caballos dondequiera que encontrara hombres.


    No tardó en avistar una carretera que discurría junto al muro. Allí el terreno era llano, árido y lo suficientemente ancho como para que un hombre pudiera caminar por él, mientras que en otros puntos era más irregular y estaba lleno de altibajos. Un suelo duro no crea una autopista; pero Svetz cogió la idea.


    Siguió la carretera, flotando a una altitud de diez metros.


    Había un hombre ataviado con unas prendas raídas de color marrón. Encapuchado y descalzo, recorría la carretera con gesto cansado pero perseverante, impulsándose con un bastón. Estaba de espaldas a Svetz.


    Svetz pensó en descender hacia él y preguntarle por los caballos. Se contuvo. Al no tener forma de saber dónde se posaría la jaula, no había aprendido ninguna lengua arcaica.


    Entonces pensó que el kit de intercambio que llevaba no estaba pensado para comunicarse, sino para servir como una alternativa a la comunicación. Nunca se había probado sobre el terreno. En cualquier caso, no estaba pensado para encuentros fortuitos. El morral de corindón era demasiado pequeño.


    Svetz oyó un alarido procedente del suelo. Miró hacia abajo a tiempo para ver que el hombre de marrón corría como el viento, olvidándose de su bastón y también de su fatiga.


    —Algo lo ha asustado —resolvió Svetz. Pero no vio nada que pareciera amenazante. Supuso entonces que debía tratarse de algo pequeño pero letal.


    El Instituto estimó que el hombre había exterminado a más de mil especies de mamíferos, aves e insectos —algunos por causalidad, otros con malicia— entre aquella época y su lejano presente. En aquel tiempo y lugar resultaba imposible saber qué elementos podrían resultar una amenaza. Svetz se estremeció. Aquel hombre de marrón con el rostro velludo bien podría haber salido corriendo de alguna criatura punzante destinada a matar a Hanville Svetz.


    Impaciente, Svetz incrementó la velocidad de su estaca voladora. La misión estaba durando demasiado tiempo. ¿Quién se habría imaginado que los núcleos de población estarían tan alejados?


    Media hora más tarde, protegido del viento por un campo de fuerza paraboloide, Svetz estaba recorriendo rápidamente la carretera a cien kilómetros por hora.


    No podría haber tenido peor suerte. Dondequiera que se cruzara por casualidad con un ser humano, dicha persona estaba en mitad de la nada. Y no había encontrado núcleos de población.


    En una ocasión percibió una piedra antinatural que afloraba en lo alto de una colina. Ninguna ley geológica conocida por Svetz podría haber producido una monstruosidad tan plana y angular. Con curiosidad, voló en círculo a su alrededor, y de repente se dio cuenta de que aquella cosa estaba hueca, cubierta de agujeros rectangulares.


    ¿Una vivienda para seres humanos? No quiso creerlo. Vivir dentro de las oquedades de aquella cosa sería como vivir bajo el suelo. Pero los hombres tendían a construir con ángulos rectos, y aquella cosa estaba compuesta por entero de ángulos rectos.


    Debajo de aquella estructura hueca de piedra había unas colinas redondeadas y cubiertas de hierba seca, cada una con una puerta del tamaño de un hombre. Sin duda debía de tratarse de nidos para insectos gigantescos. Svetz se marchó de allí rápidamente.


    Un poco más adelante, la carretera rodeaba una protuberante colina verde. Svetz siguió avanzando, reduciendo la velocidad.


    Desde lo alto de la colina, un manantial lanzó ladera abajo un torrente de agua que caía burbujeando y dividía el camino en dos. Había algo de un tamaño considerable bebiendo de la corriente.


    Svetz se detuvo en seco en el aire. Aguas abiertas: veneno mortal. Le habría resultado difícil determinar qué lo sobresaltó más, si el caballo o el hecho de que acabara de suicidarse.


    El caballo levantó la cabeza y lo vio.


    Era el mismo ejemplar de antes. Blanco como la leche, de cuyo cuerpo manaban en abundancia una crin y una cola níveas. Sin duda tenía que ser el caballo que se había reído de Svetz y luego se había marchado corriendo. Svetz reconoció la expresión maliciosa de su mirada, un momento antes de que el caballo le diera la espalda.


    Pero ¿cómo era posible que hubiera llegado tan rápido?


    Svetz estaba tendiendo la mano hacia la pistola cuando la situación pegó un vuelco.


    La chica era joven, seguro que no tendría más de dieciséis años. Tenía el cabello largo y oscuro, y recogido en una enrevesada trenza. El vestido que llevaba puesto, hecho con una tela azul cuya rigidez llamó la atención de Svetz, se extendía desde su cuello hasta los tobillos. Estaba sentada a la sombra de un árbol, encima de un trozo de tela oscura desplegado sobre la oscura tierra. Svetz no se había fijado en ella, puede que nunca se hubiera fijado en ella...


    Pero el caballo echó a andar hacia la muchacha, dobló primero las patas delanteras, luego las de atrás, y apoyó su feroz cabeza sobre su regazo.


    La chica aún no había visto a Svetz.


    Estaba claro que era la dueña del caballo. Svetz no podría limitarse a pegarle un tiro y llevárselo. Tendría que comprarlo..., de algún modo.


    ¡Necesitaba tiempo para pensar! Y no había tiempo, pues la chica podría levantar la mirada en cualquier momento. Unos siniestros ojos marrones lo observaron mientras titubeaba...


    No se arriesgó a perder más tiempo registrando la campiña en busca de un caballo salvaje. Había una incertidumbre, un factor Finagle en las matemáticas del viaje en el tiempo. Se manifestaba a modo de incertidumbre en la energía que emitía una jaula de expansión en el momento de su regreso, y se incrementaba con el tiempo. Si Svetz se entretenía demasiado, podría acabar asado vivo en la jaula cuando volviera.


    Además, el caballo había bebido de una corriente de agua al aire libre. Moriría, y pronto, a no ser que Svetz pudiera llevarlo de vuelta al año 1100 Post-Atómico. De ese modo, al extraer a aquella criatura de su época no provocaría ningún cambio en la historia del mundo de Svetz. Era una buena elección..., siempre que consiguiera dominar el miedo que le provocaba aquella bestia.


    El caballo estaba domesticado. Joven y flaca como era, la chica no tenía ningún problema para controlarlo. ¿Por qué habría de tener miedo?


    Pero no podía pasar por alto su armamento congénito..., del que no había una sola referencia al respecto en el traicionero libro ilustrado de Ra Chen. Svetz supuso que las generaciones posteriores tendrían la costumbre de eliminarlo antes de que los animales tuvieran la edad suficiente como para resultar peligrosos. Tendría que haber venido unos cuantos siglos más tarde...


    Y luego estaba aquella expresión en su mirada. El caballo odiaba a Svetz, y sabía que Svetz estaba asustado.


    ¿Podría dispararle desde un arbusto?


    No. La chica se preocuparía si su mascota se desplomara sin razón aparente. Sería incapaz de concentrarse cuando Svetz intentara comunicarse con ella.


    Tendría que proceder bajo la atenta mirada del animal. Si la chica no podía controlarlo —o si perdía su confianza—, Svetz tenía pocas dudas de que el caballo lo mataría.


    El caballo alzó la mirada cuando Svetz se aproximó, pero no hizo ningún otro movimiento. La chica también se quedó mirando, con los ojos abiertos de asombro. Dijo algo que debió de ser una pregunta.


    Svetz respondió con una sonrisa y siguió acercándose. Se encontraba a treinta centímetros del suelo, y se deslizaba con una tremenda lentitud. Montado a bordo de la única máquina voladora del mundo, tenía un aspecto absolutamente impresionante, y lo sabía.


    La chica no le devolvió la sonrisa. Lo observó con cautela. Svetz se encontraba a escasos metros de ella cuando se puso en pie a toda prisa.


    Svetz detuvo la estaca voladora de inmediato y dejó que se posara. Con una sonrisa conciliatoria, se sacó de la faja el artilugio de calor y presión. Avanzó con cuidado. La chica estaba a punto de echar a correr.


    El kit de intercambio estaba compuesto por un morral de corindón, AI2O3, varias ampollas de aditivos y el artilugio de calor y presión. Svetz vertió corindón en la recámara, añadió una pizca de óxido de cromo y pulsó el gatillo. El cilindro se calentó. De inmediato, Svetz dejó caer un rubí «sangre de pichón» en su mano, lo hizo rodar entre sus dedos y lo sostuvo en alto hacia el sol. Era rojo como la sangre, con una centelleante estrella blanca de seis puntas.


    Estaba tan caliente que resultaba casi imposible sujetarlo.


    «¡Idiota!». Svetz mantuvo su forzada sonrisa. ¡Ra Chen debió haberle avisado! ¿Qué pensaría la chica cuando sintiera el calor antinatural de la gema? ¿Qué artimaña podría temerse?


    Pero tenía que intentarlo. El kit de intercambio era lo único que tenía.


    Se agachó y le lanzó rodando la gema sobre el suelo humedecido.


    La chica se encorvó para recogerla. Mantuvo una mano sobre el cuello del caballo, para apaciguarlo. Svetz se fijó en las anillas hechas con un metal amarillo que llevaba alrededor de la cintura; también en la mugre que las cubría.


    La chica sostuvo la gema en alto, admirando su intenso fulgor rojizo.


    —¡Ooooh! —susurró. Le dirigió a Svetz una sonrisa cargada de asombro y deleite. Svetz sonrió a su vez, se acercó dos pasos más y le lanzó rodando un zafiro amarillo.


    ¿Cómo era posible que se hubiera topado dos veces con el mismo caballo? Svetz nunca lo supo. Pero no tardó en comprender cómo era posible que hubiera llegado antes que él...


    Le había dado a la chica tres gemas. Sostuvo tres más en la mano mientras le hacía señas para que se subiera a la estaca voladora. Ella negó con la cabeza; no pensaba ir. En vez de eso, se montó a lomos del animal.


    Los dos se quedaron mirando a Svetz, esperando su siguiente movimiento.


    Svetz se dio por vencido. Confiaba en que el caballo seguiría a la chica mientras esta montaba en la parte trasera de su estaca voladora. Pero si los dos se dedicaban a seguir a Svetz, no habrían avanzado nada.


    El caballo se quedó a un lado, situado un poco por detrás de la estaca voladora de Svetz. No parecía importunado por el peso de la chica. ¿A qué se debería? Seguramente lo habrían educado desde cachorro para esa tarea. Svetz aceleró, para descubrir con qué rapidez podría llegar a desplazarse el caballo.


    Voló más y más rápido. El caballo habría de tener un límite... Llegó a los ciento treinta por hora antes de darse por vencido. La chica estaba recostada sobre la grupa del animal, aferrada a su cuello para protegerse el rostro del viento. Pero el caballo siguió corriendo, retando a Svetz con la mirada.


    ¿Cómo describir tal movimiento? Svetz nunca había visto un espectáculo de ballet. Conocía el movimiento propio de una maquinaria, pero aquello era distinto. Lo único que pudo pensar fue en un hombre y una mujer haciendo el amor. Un movimiento fluido y rítmico, con un único propósito en mente, un movimiento ejecutado por el simple placer de hacerlo. El vuelo del caballo era de una belleza aterradora.


    La palabra para referirse a esa forma de correr debió de extinguirse junto con los caballos.


    El caballo podría haber seguido así eternamente, pero la chica no. Pegó un tirón de la crin del animal y este se detuvo. Svetz le entregó las joyas que tenía en la mano, fabricó cuatro más y le dio una.


    La chica tenía los ojos cubiertos de lágrimas a causa del viento, lloraba y sonreía al tiempo que cogía las joyas. ¿Estaba sonriendo por las joyas o por la emoción de la carrera? Exhausta, jadeante, se tumbó con la espalda apoyada sobre el cálido y palpitante flanco del animal recostado. Solo su mano se movió, mientras deslizaba los dedos sin cesar a través de su crin plateada. El caballo observó a Svetz con sus malévolos ojos marrones.


    La chica era feúcha. No se debía solo a la chirriante ausencia de maquillaje. Había indicios claros de una insuficiencia de vitaminas. Era bajita —medía menos de un metro y medio de altura— y flaca. Le quedaban marcas de una enfermedad infantil. Pero un halo de felicidad centelleaba por debajo de aquel rostro poco agraciado, consiguiendo que tuviera un aspecto casi pasable, mientras agarraba las piedras de corindón.


    Cuando pareció descansada, Svetz volvió a montar. Siguieron adelante.


    Casi se había quedado sin corindón cuando llegaron a la jaula de expansión. Fue entonces cuando empezaron los problemas.


    La chica se había quedado impresionada por las joyas de Svetz, y por el propio Svetz, posiblemente a causa de su altura o de su capacidad para volar. Pero la jaula de expansión la asustó. A Svetz no le extrañó. El costado de la jaula donde se encontraba la puerta no suponía ningún problema: no era más que un espejo liso y esférico. Pero el otro lado se desvanecía siguiendo una dirección que escapaba a la capacidad visual de los hombres. Le había producido un miedo horrible a Svetz la primera vez que vio la máquina en acción.


    Svetz podría comprarle el caballo a la chica, pegarle un tiro y meterlo dentro, sirviéndose de la estaca voladora para izarlo. Pero sería mucho más fácil si...


    Valía la pena intentarlo. Svetz usó las reservas de corindón que le quedaban. Después se adentró en la jaula de expansión, dejando un colorido rastro de piedras preciosas a su paso.


    Le había preocupado que el dispositivo de calor y presión no produjera variedades en la forma de las piedras. Todas tenían forma de huevos de gallina en miniatura. Pero fue capaz de variar el color, usando el óxido de cromo para el rojo, el óxido de hierro para el amarillo, y el titanio para el azul; también podía modificar los planos de presión, para producir a voluntad gemas con forma de estrella o de ojo de gato.


    La chica lo siguió, asustada, pero incapaz de resistirse al cebo. Llegados a ese punto, tenía un pañuelo lleno casi a rebosar de piedras. El caballo la siguió hacia el interior de la jaula de expansión.


    Dentro, la chica se quedó mirando las cuatro piedras que Svetz tenía en la mano, una de cada color: roja, amarilla, azul claro y negra, las más grandes que pudo fabricar. Svetz señaló hacia el caballo, después hacia las piedras.


    La chica se quedó pensativa. Svetz se puso a sudar. La chica no quería desprenderse del caballo, y Svetz se estaba quedando sin corindón...


    Entonces la chica asintió, con un rápido asentimiento de cabeza. Rápidamente, antes de que pudiera cambiar de idea, Svetz le dejó caer las piedras en la mano. La chica aferró el botín contra su pecho y salió corriendo de la jaula, sollozando.


    El caballo se incorporó para seguirla.


    Svetz empuñó el rifle y le disparó. Una gota de sangre emergió del cuello del animal. Pegó un respingo hacia atrás, después apuntó a Svetz con su bayoneta incorporada.


    «Pobre muchacha», pensó Svetz mientras se giraba hacia la puerta. Pero habría perdido al caballo de todas formas. Había ingerido agua contaminada de una corriente al aire libre. Ahora solo faltaba subir la estaca voladora a bordo y...


    Por el rabillo del ojo atisbó que algo se movía.


    Una premisa falsa puede resultar mortal. Svetz no había esperado a que el caballo se desplomara. Con cierta conmoción, acabó por comprenderlo. La bestia no estaba a punto de desplomarse. Estaba a punto de ensartarlo como a un pincho moruno.


    Svetz pulsó el botón de la puerta y se echó a un lado.


    Con una gracilidad exquisita y un filo acorde, aquel cuerno con forma de espiral impactó contra la puerta que se estaba cerrando. El animal se giró como un relámpago blanco en los confines de la jaula, y una vez más Svetz pegó un brinco para salvar el pellejo.


    Esquivó la punta del cuerno por un par de centímetros. Le pasó rozando, se clavó en el cuadro de control y atravesó el panel de plástico hasta alcanzar el cableado que había debajo.


    Se produjo un destello y un chisporroteo.


    El caballo volvió a fijar su objetivo con esmero, apuntando con esa especie de lanza que tenía en la frente. Svetz hizo lo único que se le ocurrió: accionó la palanca para volver a casa.


    El caballo relinchó cuando entró en caída libre. El cuerno, que estaba dirigido hacia el ombligo de Svetz, pasó rozándole la oreja y desgarró su globo respirable.


    Entonces regresó la gravedad; pero era la singular gravedad propia de una jaula de expansión que se desplaza hacia adelante en el tiempo. Svetz y el caballo salieron disparados contra las paredes acolchadas. Svetz suspiró aliviado.


    Volvió a dejar escapar el aire con un gesto de incredulidad. Percibió un olor extraño y penetrante, que no se parecía a nada que hubiera olido con anterioridad. El horrible cuerno del animal debía de haber dañado el depósito de oxígeno. Era muy probable que estuviera respirando veneno. Si la jaula no regresaba a tiempo...


    Pero ¿llegaría siquiera a regresar? Podría estar yendo a cualquier parte, a cualquier época, por la forma en que ese cuerno de marfil había destrozado aquel amasijo de cables no identificados. Podrían emerger en el fin de los tiempos, cuando ni siquiera los infrasoles negros darían el calor suficiente como para sustentar la vida.


    Puede que ni siquiera hubiera un futuro al que regresar. Se había dejado la estaca voladora. ¿Qué uso le darían? ¿Qué harían con ella, con su mando de control en un extremo, su corona de descarga estática en el otro, y el asiento en el medio? Puede que la chica intentara usarla. Podía imaginarla sobrevolando el cielo nocturno, a la luz de la luna llena... ¿De qué modo cambiaría eso la historia?


    El caballo parecía al borde de la apoplejía. Tenía arcadas, movía los ojos con frenesí. Probablemente se debiera a la cabina de aire, que estaba cargada de dióxido de carbono. O también podría tratarse del veneno que el caballo había ingerido en aquella corriente al aire libre.


    La gravedad se disipó. Svetz y el caballo descendieron en caída libre, y el caballo, mareado, intentó cornearlo.


    La gravedad regresó, y Svetz, preparado, aterrizó encima de la bestia. En ese momento, alguien abrió la puerta desde el otro lado.


    Svetz se apartó con un brinco. El caballo lo siguió, entre relinchos furiosos, con el propósito de matarlo. Dos hombres salieron despedidos cuando el caballo embistió hacia el centro de control del Instituto.


    —¡Los anestésicos no le provocan ningún efecto! —gritó Svetz, girando la cabeza por encima del hombro.


    La agilidad del animal no servía de mucho entre aquel amasijo de escritorios y pantallas iluminadas, y posiblemente estuviera padeciendo los efectos de una hiperventilación. Avanzó a trompicones entre mesas y empleados. Svetz no tuvo problema para mantenerse alejado del fulminante cuerno.


    El pánico cundió por todo el lugar...


    —No lo habríamos conseguido sin Zeera —le contó Ra Chen mucho más tarde—. Tu estúpido caballo desbocado tuvo aterrorizado a todo el centro. De repente se volvió completamente manso, se acercó hasta esa becaria frígida de Zeera y dejó que se lo llevara.


    —¿Lo llevasteis al hospital a tiempo?


    Ra Chen asintió con gesto sombrío. Ese gesto era su expresión favorita y no era un indicativo de sus verdaderos sentimientos.


    —Encontramos más de cincuenta variedades desconocidas de bacterias en el torrente sanguíneo de la criatura. ¡Y aun así no parecía enferma! Parecía tan sana como un... como un..., debe de tener una fortaleza extraordinaria. Conseguimos salvar no solo al caballo, sino también a la mayoría de las bacterias, para el zoo.


    Svetz estaba sentado en una cama de hospital, con el brazo metido hasta el codo en un dispositivo de diagnóstico. Siempre quedaba la posibilidad de que él también tuviera alojada en el cuerpo alguna bacteria extinta desde hacía mucho tiempo. Se revolvió incómodo, con cuidado para no mover el brazo malo, y preguntó:


    —¿Conseguisteis encontrar un anestésico que funcionara?


    —No. Lo lamento, Svetz. Seguimos sin saber por qué tus dardos no funcionaron. Ese maldito caballo es sencillamente inmune a toda clase de tranquilizantes. Y por cierto, no había ningún problema en tu depósito de oxígeno. El olor que percibiste procedía del caballo.


    —Ojalá lo hubiera sabido. Pensé que me estaba muriendo.


    —El olor está volviendo locos a los internos. Y no hay manera de poder extraerlo del centro. —Ra Chen se sentó en el borde de la cama—. Lo que me perturba es el cuerno que tiene en la frente. El caballo del libro ilustrado no tenía cuernos.


    —No, señor.


    —Entonces debe tratarse de una especie distinta. En realidad no es un caballo, Svetz. Tendremos que enviarte de vuelta. Eso acabará con nuestro presupuesto, Svetz.


    —No estoy de acuerdo, señor...


    —No sea tan rematadamente educado.


    —Entonces no sea tan rematadamente estúpido, señor. —Svetz no pensaba volver a por otro caballo—. La gente que criaba caballos domesticados debió de desarrollar la costumbre de cortarles los cuernos de cachorros. ¿Por qué no? Todos hemos visto lo peligroso que es ese cuerno. Demasiado peligroso para un animal doméstico.


    —Entonces, ¿por qué nuestro caballo tiene un cuerno?


    —Por eso pensé que era salvaje, la primera vez que lo vi. Supongo que no empezaron a cortarles los cuernos hasta un momento posterior de la historia.


    Ra Chen asintió con sombría satisfacción.


    —Eso pensaba yo también. El problema es que el secretario general tiene la perspicacia suficiente como para darse cuenta de que su caballo tiene un cuerno, y que el caballo del libro ilustrado no. Me echará la culpa a mí.


    —Mmm. —Svetz no estaba seguro de lo que se esperaba de él.


    —Tendré que hacer que le amputen el cuerno.


    —Alguien se fijará en la cicatriz —dijo Svetz.


    —Maldita sea, tienes razón. Tengo enemigos en la corte. Estarían encantados de anunciar que he mutilado a la mascota del secretario general. —Ra Chen fulminó a Svetz con la mirada—. Está bien, oigamos tu idea.


    Svetz ya se estaba arrepintiendo. ¿Por qué habría dicho nada? Su caballo, feroz y hermoso, sometido y despojado de su cuerno asesino... Aquel pensamiento le resultó repulsivo. Su impulso lo había traicionado. ¿Qué podían hacer, salvo quitarle el cuerno?


    Entonces se le ocurrió una solución.


    —Hay que modificar el libro ilustrado, no el caballo. Podríamos duplicar el libro con detalle en un ordenador, pero con un cuerno en cada caballo. Utilicen el ordenador del Instituto, y después borren la cinta.


    Malhumorado y pensativo, Ra Chen dijo:


    —Eso podría funcionar. Conozco a alguien que podría cambiar los libros. —Levantó la mirada bajo unas espesas cejas negras—. Por supuesto, tendrías que mantener la boca cerrada.


    —Sí, señor.


    —No lo olvides. —Ra Chen se puso en pie—. Cuando salgas de la sala de diagnóstico, empezarás unas vacaciones de cuatro semanas.


    —Voy a enviarte de vuelta a por uno de estos —le dijo Ra Chen cuatro semanas después. Abrió el bestiario—. Recogimos este libro en un parque público alrededor del año 10 Post-Atómico; dejamos al niño que lo tenía jugando con un huevo de corindón.


    Svetz examinó el dibujo.


    —Es feo. Feísimo. Está intentando compensar lo del caballo, ¿verdad? El caballo era tan hermoso que ahora tiene que traerse de vuelta uno de estos para mantener el equilibrio del universo.


    Ra Chen cerró los ojos en un gesto de aflicción.


    —Limítate a traernos un monstruo de Gila, Svetz. El secretario general quiere un monstruo de Gila.


    —¿Qué tamaño tiene?


    Los dos se quedaron mirando la ilustración. No había forma de saberlo.


    —Por la pinta que tiene, creo que lo mejor será que utilicemos la jaula de expansión grande.


    Svetz estuvo a punto de no regresar aquella vez. Estaba al límite de sus fuerzas y presentaba numerosas quemaduras de segundo grado. El bicho que se trajo de vuelta medía diez metros de longitud, tenía unas alas primitivas similares a las de un murciélago, escupía fuego y no se parecía demasiado al de la ilustración; pero era lo más parecido que había podido encontrar.


    Al secretario general le encantó.
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    Dos de mis escritores favoritos, durante mi adolescencia, eran SAMUEL R. DELANY —que escribió libros como Nova y La intersección de Einstein, que me encantaban pese a que no los entendía— y James Thurber, autor de Los 13 relojes, que posiblemente sea el mejor libro del mundo. En esta ocasión el señor Delany (Chip, para los amigos) escribe una historia que quizá deba su inspiración a Thurber, pero que mantiene su propia e inconfundible personalidad.


    ¿Qué habrá dentro del baúl?


    Un hombre muy delgado y muy gris llega a una taberna con un inmenso baúl, que contiene a su «más íntimo y querido amigo». Y con él se va Amos, a la búsqueda de los tres fragmentos de un espejo mágico...
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    UNO


    HABÍA UNA VEZ un hombre pobre llamado Amos. No poseía nada salvo su brillante cabello pelirrojo, unos dedos rápidos, unos pies raudos y un ingenio aún más veloz. Una tarde gris en que la lluvia retumbaba en el interior de las nubes, a punto de caer, Amos cruzó la calle adoquinada en dirección a la taberna de los marineros para jugar al mikado con Billy Belay, un marinero con una pata de palo y una boca repleta de historias que mascullaba y difundía durante toda la tarde. Billy Belay se dedicaría a hablar, a beber, a reír y a cantar de vez en cuando. Amos se quedaría callado, escuchando, y ganaría todas las partidas de mikado.


    Pero cuando Amos entró aquella tarde en la taberna, Billy estaba callado, al igual que los demás clientes. Incluso Hidalga, la propietaria de la taberna que nunca se tomaba en serio las fanfarronadas de los hombres, estaba apoyada con los codos encima de la barra y escuchando con la boca abierta.


    El único hombre que hablaba era alto, delgado y gris. Vestía con una capa gris, guantes grises, botas grises, y su cabello también era gris. Su voz le sonó a Amos como una ráfaga de viento al pasar rozando sobre el pelaje de un ratón, o como arena molida en el interior de un viejo saco de terciopelo. Lo único que no era gris en él era un inmenso baúl negro colocado a su lado, que le llegaba hasta la altura de los hombros. Sentados a su mesa había varios marineros rudos y mugrientos, armados con sables, ¡y tan sucios que habían perdido todo rastro de color!


    —... así pues —estaba diciendo aquel hombre con su voz suave y gris—, necesito a alguien con la inteligencia y la valentía necesarias para ayudarnos a mi más íntimo y querido amigo y a mí. Os aseguro que le valdrá la pena el tiempo que nos dedique.


    —¿Quién es tu amigo? —preguntó Amos. Aunque no había escuchado el comienzo de la historia, había demasiado silencio en la taberna para tratarse de un sábado por la noche.


    El hombre gris se dio la vuelta y enarcó sus cejas grises.


    —Aquí está mi amigo, el más íntimo y querido. —Señaló hacia el baúl. De su interior emergió un murmullo ahogado y gutural: Umpf.


    Todos aquellos que estaban boquiabiertos cerraron la boca.


    —¿Qué clase de ayuda necesita? —preguntó Amos—. ¿Un médico?


    Los ojos del hombre gris se ensancharon, y todos los presentes se quedaron boquiabiertos una vez más.


    —Estás hablando de mi amigo más íntimo y querido —dijo en voz baja el hombre gris.


    Desde el otro lado de la estancia, Billy Belay intentó hacerle una seña a Amos para que guardara silencio, pero el hombre gris se dio la vuelta y Billy se metió rápidamente en la boca el dedo que se había llevado a los labios, como si se estuviera hurgando los dientes.


    —La amistad es un bien escaso en estos tiempos —dijo Amos—. ¿Qué clase de ayuda necesitáis tu amigo y tú?


    —La pregunta es: ¿estarías dispuesto a prestárnosla? —inquirió el hombre gris.


    —Y la respuesta es: si vale la pena el tiempo que le dedique —respondió Amos, que podía pensar con una extraordinaria rapidez.


    —¿Valdría la pena a cambio de todas las perlas que te puedas meter en los bolsillos, todo el oro con el que puedas cargar en una mano, todos los diamantes que puedas sostener en la otra, y todas las esmeraldas que puedas extraer de un pozo en un caldero de latón?


    —Me parece poco para tratarse de una amistad verdadera —dijo Amos.


    —Si vieras a un hombre pasando por el momento más feliz de su vida, ¿valdría la pena entonces?


    —Es posible —admitió Amos.


    —¿Entonces nos ayudarás a mi amigo y a mí?


    —A cambio de todas las perlas que me pueda meter en los bolsillos, de todo el oro con el que pueda cargar en una mano, de todos los diamantes que pueda sostener con la otra, de todas la esmeraldas que pueda extraer de un pozo con un caldero de latón, y de la oportunidad de ver a un hombre pasando por el momento más feliz de su vida..., ¡os ayudaré!


    Billy Belay apoyó la cabeza en la mesa y empezó a llorar. Hidalga enterró su rostro entre sus manos, y todos los demás clientes de la taberna se dieron la vuelta y adoptaron a su vez una expresión bastante gris.


    —Entonces ven conmigo —dijo el hombre gris, y los rudos marineros armados con sables que lo rodeaban se levantaron y cargaron el baúl, del que emergió un onfmpf, sobre sus mugrientos hombros, y el hombre gris se envolvió en su capa, agarró a Amos de la mano y salió a la calle.


    En el cielo, las nubes giraban y chocaban entre sí, intentando desatar la lluvia.


    A medio camino de la calle adoquinada, el hombre gris exclamó:


    —¡Alto!


    Todos se detuvieron y dejaron el baúl sobre la acera.


    El hombre gris se agachó para recoger a un gato callejero de color mandarina que había estado buscando cabezas de pescado en un cubo de basura.


    —Abrid el baúl —ordenó.


    Uno de los marineros se sacó una llave de hierro del cinturón y abrió el candado que había en la parte superior del baúl. El hombre gris sacó una fina espada de acero gris y la usó para levantar ligeramente la tapa. Después metió el gato dentro.


    Al momento, dejó caer la tapa, y el marinero de la llave de hierro cerró el candado de la parte superior. Del interior del baúl emergió un maullido que culminó con un profundo y abismal elmblmpf.


    —Me parece —dijo Amos, que después de todo pensaba con rapidez y era raudo en decir lo que pensaba— que hay algo que no termina de encajar en todo esto.


    —Guarda silencio y ayúdame —dijo el delgado hombre gris—, o te meteré en el baúl con mi más íntimo y querido amigo.


    Por un instante, Amos se inquietó ligeramente.


    DOS


    Más tarde se subieron a un barco en el que todos los tablones eran grises por la cantidad de tiempo que hacía que no los pintaban. El hombre gris llevó a Amos a su camarote, y los dos tomaron asiento en los extremos opuestos de una mesa.


    —Veamos —dijo el hombre gris—, aquí tengo un mapa.


    —¿De dónde lo has sacado? —preguntó Amos.


    —Se lo robé a mi peor y más odiado enemigo.


    —¿De qué es el mapa? —preguntó Amos. Sabía que lo conveniente cuando desconoces muchas cosas es hacer tantas preguntas como te sea posible.


    —Es un mapa de numerosos lugares y tesoros, y necesito que alguien me ayude a encontrarlos.


    —¿Esos tesoros son las perlas, el oro, los diamantes y las esmeraldas de los que me hablaste?


    —Tonterías —replicó el hombre gris—. Tengo tantas esmeraldas, diamantes, oro y perlas que no sabría qué hacer con ellas.


    Entonces abrió la puerta de un armario.


    Amos se quedó mirando, perplejo, cómo las joyas caían a miles sobre el suelo, brillando y centelleando, rojas, verdes y amarillas.


    —Ayúdame a volver a meterlas en el armario —dijo el hombre gris—. Son tan brillantes que si me quedo mirándolas mucho rato me entra migraña.


    Así que volvieron a meter las joyas y empujaron la puerta del armario hasta que se cerró. Después volvieron a concentrarse en el mapa.


    —Entonces, ¿qué tesoros son esos? —preguntó Amos, embargado de curiosidad.


    —El tesoro es la felicidad, para mí y para mi más íntimo y querido amigo.


    —¿Y dónde piensas encontrarla?


    —En un espejo —respondió el hombre gris—. En tres espejos o, mejor dicho, en un espejo roto en tres pedazos.


    —Un espejo roto trae mala suerte —dijo Amos—. ¿Quién lo rompió?


    —Un hechicero tan poderoso, tan anciano y tan temible que ni tú ni yo deberíamos preocuparnos por él.


    —¿El mapa dice dónde están escondidos los pedazos?


    —Exacto —dijo el hombre gris—. Mira, nosotros estamos aquí.


    —¿Cómo lo sabes?


    —Es lo que dice el mapa —respondió el hombre gris.


    Y efectivamente, una de las esquinas del mapa estaba marcada con unas grandes letras que decían AQUÍ.


    —En algún punto más próximo de lo que se podría pensar, en otro por encima de este, y a unos diez kilómetros de este otro, están escondidos los pedazos.


    —¿Mirarte en ese espejo te proporcionará esa felicidad tan tremenda?


    —Nos la proporcionará a mí y a mi más íntimo y querido amigo.


    —Muy bien —dijo Amos—. ¿Cuándo empezamos?


    —Cuando el amanecer venga envuelto en niebla, el sol esté oculto y el ambiente sea tan grisáceo como el color gris.


    —Muy bien —dijo Amos por segunda vez—. Hasta entonces, saldré a dar un paseo para explorar tu barco.


    —Será mañana a las cuatro de la madrugada —intervino el hombre gris—. Así que no te quedes levantado hasta muy tarde.


    —Muy bien —dijo Amos por tercera vez.


    Cuando Amos estaba a punto de marcharse, el hombre gris recogió un rubí que se había caído del armario y que no habían vuelto a guardar. En un lateral del baúl, que ahora se encontraba colocado en un rincón, había una puertecita triangular de la que Amos no se había percatado. El hombre gris la abrió, metió dentro el rubí y la cerró rápidamente: Orghmflbfe.


    TRES


    En el exterior, las nubes estaban tan bajas que la punta del mástil más alto del barco amenazaba con desgarrar alguna. El viento alborotaba el cabello pelirrojo de Amos, y revoloteaba a toda velocidad entre sus harapientos ropajes. Sentado sobre la barandilla del barco, había un marinero empalmando una cuerda.


    —Buenas tardes —dijo Amos—. Estoy explorando el barco y tengo muy poco tiempo. Debo levantarme a las cuatro de la madrugada. Así pues, ¿podría decirme qué parte del barco debería obviar, puesto que sería una estupidez sin interés y no sacaría ningún provecho visitándola?


    El marinero frunció el ceño durante un rato, después dijo:


    —No hay nada de interés en el calabozo del barco.


    —Muchas gracias —dijo Amos, que siguió caminando hasta que se encontró con otro marinero, que tenía los pies cubiertos de jabonadura.


    El marinero estaba moviendo una fregona de un lado a otro con tanto ímpetu que Amos supuso que estaría intentando eliminar hasta el último rastro de color de aquellos tablones grises.


    —Buenas tardes tenga usted también —dijo Amos—. Estoy explorando el barco, y tengo muy poco tiempo dado que debo levantarme a las cuatro de la madrugada. Me han dicho que evite el calabozo. Así pues, ¿podría indicarme dónde está? No querría acabar en él por equivocación.


    El marinero apoyó la barbilla sobre el mango de la fregona durante un rato, después dijo:


    —Si quiere evitarlo, no baje por la segunda escotilla que está detrás de la cámara del timonel.


    —Muchas gracias —dijo Amos, que marchó rápidamente hacia la cámara del timonel.


    Cuando encontró la segunda escotilla, bajó por ella a toda velocidad y estaba a punto de llegar hasta la celda reforzada con barrotes cuando vio al marinero mugriento de la llave de hierro, que al parecer también ejercía como carcelero.


    —Buenas tardes —dijo Amos—. ¿Cómo está?


    —Estoy bien. ¿Y usted cómo está, y qué está haciendo aquí abajo?


    —Estoy dando una vuelta, intentando ser amigable —respondió Amos—. Me han dicho que no hay nada interesante aquí abajo. Así que, tratándose de un lugar tan aburrido, pensé que podría hacerle compañía.


    El marinero jugueteó con su llave durante un rato, después dijo:


    —Es muy amable por su parte, supongo.


    —Sí, así es —dijo Amos—. ¿Qué guardan aquí que resulte tan poco interesante como para que todo el mundo me diga que lo evite?


    —Este es el calabozo del barco, aquí metemos a los prisioneros. ¿Qué otra cosa podríamos guardar aquí?


    —Esa es una buena pregunta. ¿Qué es lo que guardan?


    El marinero volvió a juguetear con su llave, después dijo:


    —Nada interesante.


    En ese momento, al otro lado de los barrotes, Amos vio cómo una pila de mantas grises y mugrientas comenzaba a moverse. Uno de los extremos se desplazó hacia un lado, y Amos vio el borde de algo tan rojo como su propio cabello.


    —Supongo, entonces —dijo Amos—, que he hecho bien en evitar venir aquí.


    Se dio la vuelta y se marchó. Pero aquella noche, mientras la lluvia caía sobre la cubierta y el tamborileo de las gruesas gotas arrullaba a todos los tripulantes del barco en sus sueños, Amos recorrió a toda prisa los resbaladizos tablones y cruzó bajo los empapados aleros de la cámara del timonel hasta llegar a la segunda escotilla, por la que descendió. La luz de los faroles estaba atenuada y el carcelero estaba dormido, acurrucado en un rincón sobre un trozo de lona gris, así que Amos se acercó inmediatamente a los barrotes y se asomó por ellos.


    Cayeron más mantas, y además de atisbar algo de un color rojo tan intenso como su propio cabello, pudo ver un color verde como las plumas de un loro, un amarillo tan pálido como la mostaza china, y un azul tan radiante como el cielo en una tarde de verano. ¿Habéis visto alguna vez a alguien dormido bajo una pila de mantas? Desde fuera se ve cómo las mantas se mueven arriba y abajo, arriba y abajo al ritmo de la respiración. Así fue como Amos supo que se trataba de una persona.


    —Pssst —le susurró—. Tú, persona colorida pero sin interés, despiértate y habla conmigo.


    Entonces todas las mantas se cayeron a un lado, y el hombre más colorido que Amos había visto nunca se incorporó frotándose los ojos. Sus mangas eran de seda verde, con ribetes de color azul y morado. Su capa era de color carmesí con un estampado naranja. Su camisa era dorada y a cuadros, con los colores del arcoíris, y tenía una bota blanca y la otra negra.


    —¿Quién eres? —preguntó el prisionero multicolor.


    —Soy Amos, y he venido para comprobar qué provoca que tengas tan poco interés como para que todo el mundo me diga que te evite y te hayan cubierto con mantas.


    —Soy Jack, el príncipe del Lejano Arcoíris, y estoy prisionero aquí.


    —Ninguno de esos hechos es demasiado excepcional en comparación con algunas de las cosas extrañas que hay en este mundo —dijo Amos—. ¿Por qué eres el príncipe del Lejano Arcoíris, y por qué estás prisionero?


    —Bueno —dijo Jack—, la segunda pregunta es fácil de responder, pero la primera no es tan sencilla. Estoy prisionero aquí porque un hombre delgado y gris me robó un mapa y me metió en el calabozo para que no pudiera arrebatárselo. Pero en cuanto a por qué soy el príncipe del Lejano Arcoíris, esa es la misma pregunta que me formuló hace justo un año un hechicero tan poderoso, tan anciano y tan temible que ni tú ni yo deberíamos preocuparnos por él. Yo le respondí: «Soy príncipe porque mi padre es rey, y todo el mundo sabe que me corresponde serlo». Entonces el hechicero me preguntó: «¿Por qué deberías ser tú el príncipe y no cualquier otro? ¿Eres apto para regir, eres justo en tus juicios, eres capaz de resistir la tentación?». No tenía ni idea de a qué se estaba refiriendo, así que respondí de nuevo: «Soy príncipe porque mi padre es rey». El hechicero cogió un espejo y lo sostuvo ante mí. «¿Qué es lo que ves?», me preguntó. «Veo, como no podía ser de otro modo, al príncipe del Lejano Arcoíris», respondí yo. Entonces el hechicero se puso furioso, rompió el espejo en tres pedazos y exclamó: «Hasta que no vuelvas a mirarte en este espejo al completo no serás el príncipe del Lejano Arcoíris, pues una mujer digna de un príncipe está atrapada al otro lado del cristal, y hasta que no sea libre no podrás ser regente en tu tierra». Se produjo una explosión y, cuando me desperté, me habían arrebatado la corona y estaba tendido, vestido tal y como me ves ahora, en un prado verde. Encontré en mi bolsillo un mapa que decía dónde estaban escondidos los pedazos. Pero no mostraba el camino de regreso al Lejano Arcoíris. A día de hoy sigo sin saber cómo volver a casa.


    —Ya veo, ya veo —dijo Amos—. ¿Cómo te lo robó ese hombre gris y delgado, y qué quiere hacer con él?


    —Verás —dijo Jack—, al ver que no podía encontrar el camino a casa, decidí intentar encontrar los pedazos. Así que emprendí la búsqueda. La primera persona con la que me topé fue el hombre gris y delgado, que llevaba consigo un enorme baúl negro, en el cual, según dijo, se encontraba su más íntimo y querido amigo. Me dijo que si trabajaba para él y cargaba con su baúl, me pagaría un montón de dinero con el que podría comprar un barco y proseguir mi búsqueda. Me dijo que a él también le encantaría ver a una mujer digna de un príncipe. «Sobre todo», dijo, «de un príncipe tan colorido como tú». Cargué con su baúl durante muchos meses, y al fin me pagó un montón de dinero con el que compré un barco. Pero entonces el hombre gris y delgado me robó el mapa, me robó el barco, me metió aquí en el calabozo, y me dijo que su más íntimo y querido amigo y él se encargarían de encontrar el espejo.


    —¿Qué podría querer de una mujer digna de un príncipe como tú? —preguntó Amos.


    —No quiero ni imaginármelo —respondió Jack—. En una ocasión me pidió que abriera la cremallera de la solapa de piel que hay en uno de los extremos del baúl y que asomara la cabeza hacia el interior para comprobar qué tal estaba su más íntimo y querido amigo. Pero me negué a hacerlo, porque le había visto apresar a un precioso pájaro azul con plumas rojas alrededor del cuello y meterlo a través de esa misma cremallera, y lo único que se oyó fue un desagradable sonido procedente del baúl, algo parecido a un oruggmmf.


    —Ah, sí, —dijo Amos—. Conozco ese sonido. Yo tampoco me quiero ni imaginar qué haría con una mujer digna de un príncipe como tú. —Aunque Amos se descubrió imaginándoselo—. La descortesía que ha mostrado contigo no deja en muy buen lugar la amistad que pueda proferir hacia su más íntimo y querido amigo.


    Jack asintió.


    —¿Por qué no consigue el espejo por sus propios medios, en vez de pedírmelo a mí? —quiso saber Amos.


    —¿Has visto dónde están escondidos los pedazos? —preguntó Jack.


    —Recuerdo que uno está a diez kilómetros de ese punto, el segundo está por encima de ese otro, y el tercero está en algún punto más cercano de lo que se podría pensar.


    —Así es —dijo Jack—. Y ese punto más próximo de lo que se podría pensar es un inmenso, agrisado, plomizo, enmarañado, cenagoso y siniestro pantano. El primer pedazo se encuentra en el fondo de un luminoso estanque situado en mitad de la ciénaga. Pero es un lugar tan gris que el hombre gris se fusionaría completamente con el entorno y nunca podría salir de allí. El que está por encima de ese otro es una montaña tan alta que el Viento del Norte vive allí en una caverna. El segundo pedazo del espejo está en el pico más alto de esa montaña. Pero es un lugar tan ventoso, y el hombre gris es tan delgado, que saldría volando antes de llegar a medio camino de la cumbre. A diez kilómetros de ese otro punto, donde se encuentra el tercer pedazo, se extiende un jardín de explosivos colores y ricos perfumes donde las mariposas negras relucen en los bordes de fuentes de mármol de color rosa, y donde vides brillantes se entretejen en derredor. Lo único blanco de ese jardín es un unicornio plateado que custodia el último pedazo del espejo. Es posible que el hombre gris pudiera recuperar ese pedazo por sí mismo, pero sé que no lo hará, pues el exceso de colores chillones le provoca migrañas.


    —Entonces dice mucho a favor de su tenacidad el hecho de que haya podido ocuparse de ti y de tus centelleantes ropajes durante tanto tiempo —dijo Amos—. En cualquier caso, no me parece justo que nuestro grisáceo amigo se apodere de tu espejo sirviéndose de tu mapa. Deberías tener al menos una oportunidad de recuperarlo. Veamos, el primer lugar al que vamos está en algún punto más cercano de lo que se podría pensar.


    —Al pantano, entonces —dijo Jack.


    —¿Te gustaría venir conmigo —preguntó Amos—, y recuperar tú mismo el fragmento?


    —Por supuesto —respondió Jack—. Pero ¿cómo?


    —Tengo un plan —dijo Amos, que podía pensar con mucha rapidez cuando la situación lo requería—. Limítate a hacer lo que te digo.


    Amos comenzó a susurrar a través de los barrotes. Por detrás de él, el carcelero roncaba sobre su trozo de lona.


    CUATRO


    A las cuatro de la madrugada, cuando el amanecer vino envuelto en niebla, el sol estaba oculto y el ambiente era tan grisáceo como el color gris, el barco atracó en la orilla de un inmenso, agrisado, plomizo, enmarañado, cenagoso y siniestro pantano.


    —En mitad de este pantano —dijo el hombre gris, señalando desde la barandilla del barco—, hay un estanque luminoso. En el fondo del estanque se encuentra un pedazo del espejo. ¿Podrás estar de vuelta con él a la hora del almuerzo?


    —Eso creo —respondió Amos—. Pero tratándose de un lugar tan gris, podría fundirme tanto con el entorno que nunca podría salir de allí.


    —¿Con ese pelo tan rojo? —preguntó el hombre gris.


    —Mi pelo rojo —repuso Amos— solo se encuentra en lo alto de mi cabeza. Mis ropas están sucias y harapientas, y lo más probable es que se tornen grises enseguida con toda esta niebla. ¿Hay algunas prendas de colores brillantes en el barco, que centelleen como el oro y reluzcan como la seda?


    —Tengo un armario repleto de joyas —dijo el hombre gris—. Puedes llevar tantas como quieras.


    —Su peso me ralentizaría —dijo Amos—, y no podría estar de regreso para la hora del almuerzo. No, necesito prendas de ropa que sean lo suficientemente brillantes y resplandecientes como para impedir que me pierda en este lugar. Porque si me pierdo, nunca tendrás tu espejo.


    Así que el hombre gris se giró hacia uno de sus marineros y dijo:


    —Ya sabes dónde puedes conseguirle esas prendas.


    Cuando el marinero hizo amago de marcharse, Amos dijo:


    —No me parece bien despojar a alguien de sus prendas, sobre todo teniendo en cuenta que es posible que no regrese. Entrégale mis harapos a quienquiera que sea el dueño de esas prendas para que me las guarde hasta mi regreso. —Amos se despojó de sus harapos y se los entregó al marinero, que salió corriendo hacia la cámara del timonel. Minutos más tarde estaba de regreso con un brillante traje: las mangas eran de seda verde con ribetes de color azul y morado, la capa era de color carmesí con un estampado naranja, la camisa era dorada y a cuadros, con los colores del arcoíris, y en lo alto del fardo había una bota blanca y otra negra.


    —Esto es lo que necesito —dijo Amos, que se vistió a toda prisa, pues estaba empezando a sentir frío por estar en paños menores. Después se encaramó por el borde del barco y bajó al pantano. Amos resultaba tan brillante y colorido que nadie se fijó en la silueta envuelta en harapos mugrientos que pasó corriendo por detrás de ellos hasta el extremo contrario del barco, para descender desde allí al pantano. De haber sido Amos esa silueta —al fin y al cabo vestía con los harapos de Amos—, su cabello rojo habría llamado la atención, pero el cabello de Jack, en contraste con su colorida vestimenta, era de un tono castaño vulgar y corriente.


    El hombre gris se quedó mirando a Amos hasta que desapareció. Después se llevó una mano a la frente, que empezaba a palpitarle un poco, y se apoyó sobre el baúl negro, que había sido transportado hasta la cubierta.


    Un gruummpff emergió del interior del baúl.


    —Ay, mi más íntimo y querido amigo —dijo el hombre gris—. Casi me había olvidado de ti. Perdóname. —Se sacó un sobre del bolsillo, y del sobre sacó una mariposa enorme que estaba batiendo las alas—. Entró volando por mi ventana esta noche —añadió. Las alas eran de un color azul pálido, con franjas marrones en los bordes, y los reversos salpicados de puntitos dorados. Introdujo una larga lengüeta metálica en un lateral del baúl, que recordaba a la ranura de un buzón de correos, y metió la mariposa en su interior.


    Un fúfel emergió del baúl, y el hombre gris sonrió.


    En el pantano, Amos esperó hasta que el príncipe lo encontró.


    —¿Has tenido algún problema? —le preguntó Amos.


    —En absoluto —respondió Jack, riendo—. Ni siquiera se dieron cuenta de que el carcelero había desaparecido. —Y es que lo que habían hecho aquella noche, cuando los dejamos solos, fue coger la llave del carcelero, liberar al príncipe, atar al carcelero y meterlo en la celda bajo la pila de mantas grises. Por la mañana, cuando el marinero acudió a intercambiar las prendas, Jack volvió a liberarse en cuanto se marchó y después se escabulló fuera del barco para reunirse con Amos.


    —Entonces busquemos ese estanque luminoso —dijo Amos—, para que podamos estar de regreso a la hora del almuerzo.


    Juntos comenzaron a avanzar entre el cieno y el fango.


    —¿Sabes? —dijo Amos, que se detuvo para contemplar una tela de araña gris que se extendía desde la rama de un árbol que se alzaba sobre sus cabezas hasta una vid que se extendía por el suelo—, este lugar no es tan gris después de todo. Míralo bien.


    Con cada gota de agua que caía de cada hilo de la telaraña, la luz se descomponía como si pasara a través de un prisma diminuto en una serie de colores azules, rojos y amarillos. Mientras la contemplaban, Jack suspiró.


    —Esos son los colores del Lejano Arcoíris —dijo.


    No añadió nada más, pero Amos sintió mucha lástima por él. Entonces avanzaron rápidamente hacia el centro del pantano.


    —No, no es completamente gris —dijo Jack. En un tocón que había a su lado había un lagarto de color gris verdoso que los observaba con un ojo rojizo, un avispón dorado zumbaba desde las alturas, y una serpiente con el lomo gris giró sobre sí misma para apartarse de su camino y dejó al descubierto un vientre anaranjado.


    —¡Y mira eso! —exclamó Amos.


    Más allá de los altos troncos grises de los árboles, una luz plateada se abría paso entre la niebla.


    —¡El estanque luminoso! —exclamó el príncipe, y ambos echaron a correr.


    De ese modo, llegaron hasta la orilla de un estanque redondo y plateado. Al otro lado del lugar donde se encontraban, unas ranas enormes croaban, y una o dos burbujas irrumpieron en la superficie. Amos y Jack se asomaron al estanque.


    Quizá esperasen ver el brillo del espejo entre las algas y los guijarros del fondo del estanque; quizá esperaban ver sus propios reflejos. Pero no vieron ninguna de esas cosas. En su lugar, el rostro de una hermosa muchacha los observó desde debajo de la superficie.


    Jack y Amos fruncieron el ceño. La chica se rio, y nuevas burbujas emergieron del agua.


    —¿Quién eres? —preguntó Amos.


    A modo de respuesta, emergió de entre las burbujas una voz que decía:


    —¿Quién eres?


    —Soy Jack, el príncipe del Lejano Arcoíris —respondió Jack—, y este es Amos.


    —Soy una mujer digna de un príncipe —dijo el rostro del estanque—, y mi nombre es Lea.


    Llegó el turno de Amos para preguntar:


    —¿Por qué eres digna de un príncipe? ¿Y cómo has llegado hasta el lugar donde te encuentras ahora?


    —Bueno —dijo Lea—, la segunda pregunta es fácil de responder, pero la primera no es tan sencilla. Esa es la misma pregunta que me formuló hace un día y un año un hechicero tan poderoso, tan anciano y tan temible que ni tú ni yo deberíamos preocuparnos por él.


    —¿Y qué le dijiste? —preguntó Jack.


    —Le dije que podía hablar todas las lenguas de los hombres, que era valiente, fuerte y hermosa, y que podía gobernar al lado de cualquier hombre. Él me dijo que era orgullosa, y que mi orgullo era bueno. Pero entonces vio cómo contemplaba mi propio rostro en los espejos, y me dijo que era vanidosa, y que mi vanidad era mala, y que eso me mantendría apartada del príncipe del que era merecedora. La brillante superficie de las cosas, me dijo, nos mantendrá separados, hasta que un príncipe consiga reunir los pedazos del espejo y me libere.


    —Entonces yo soy el príncipe que te salvará —dijo Jack.


    —¿De verdad eres tú? —preguntó Lea, sonriendo—. Un pedazo del espejo en el que estoy atrapada yace en el fondo de este estanque. En una ocasión, yo misma me zambullí en el océano desde una roca para recuperar la perla de fuego blanco que porto sobre la frente. Fue la mayor profundidad a la que jamás ha llegado ningún hombre o mujer, y este estanque es todavía tres metros más profundo. ¿Sigues queriendo intentarlo?


    —Lo intentaré y quizá muera en el intento —dijo Jack—, pero no puedo hacer nada más ni nada menos. —Entonces Jack se llenó de aire los pulmones y se zambulló de cabeza en el estanque.


    Amos era consciente de lo mucho que habría titubeado si le hubieran formulado esa pregunta a él. Conforme pasaron los segundos, empezó a temer por la vida de Jack, y deseó haber tenido ocasión de figurarse otra forma de sacar el espejo. Pasó un minuto; quizá habrían podido engañar a la chica para que lo sacara ella misma. Dos minutos; podrían haber atado una cuerda a la pata de una rana y enviarla a realizar la búsqueda en su lugar. Tres minutos; no había una sola burbuja en el agua, y Amos se sorprendió decidiendo que lo único que podía hacer era zambullirse e intentar al menos salvar al príncipe. Pero entonces, ¡se produjo una salpicadura a la altura de sus pies!


    La cabeza de Jack emergió, y un momento después apareció la mano con la que sostenía el enorme fragmento de un espejo roto. Amos se alegró tanto que empezó a pegar brincos. El príncipe nadó hasta la orilla, y Amos lo ayudó a salir del estanque. Después dejaron el espejo apoyado contra un árbol y descansaron un rato.


    —Menos mal que llevo estos harapos tuyos —dijo Jack—, en vez de mis propias prendas, pues las algas se me habrían enganchado a la capa, el peso de las botas me habría hundido hacia el fondo, y no habría sido capaz de volver a salir. Gracias, Amos.


    —No ha sido para tanto —dijo Amos—. Pero sería mejor que emprendiéramos el camino de vuelta si queremos llegar al barco a tiempo para el almuerzo.


    Así que emprendieron el camino de vuelta y al mediodía ya casi habían alcanzado el barco. Entonces, el príncipe le dejó el espejo a Amos y se adelantó corriendo para regresar a la celda. Después, Amos subió al bote con el cristal roto.


    —Bien —le dijo al delgado hombre gris, que estaba sentado en lo alto del baúl, esperando—, aquí tienes tu espejo rescatado del fondo del estanque luminoso.


    El hombre gris se puso tan contento que bajó del baúl con un brinco, dio una voltereta, y después empezó a toser y a resollar, y necesitó unas cuantas palmadas en la espalda para recuperarse.


    —Bien por ti —dijo, después de que Amos subiera a la cubierta y le entregara el fragmento—. Ahora acompáñame para almorzar, pero por amor del cielo, quítate esa carpa circense de encima antes de que me entre otra migraña.


    Así que Amos se quitó la ropa del príncipe, y el marinero llevó las prendas al calabozo y regresó con los harapos de Amos. Cuando ya estaba vestido y listo para almorzar, rozó con la manga el brazo del hombre gris. El hombre gris se detuvo y frunció el ceño con tanto ahínco que su rostro se tornó casi negro.


    —Estas prendas están húmedas, y las que llevabas estaban secas.


    —Así es —dijo Amos—. ¿Qué sacas en claro de eso?


    El hombre gris frunció el entrecejo, meditó y deliberó, pero no consiguió sacar nada en claro. Al fin dijo:


    —No importa. Vamos a comer.


    Los marineros los siguieron, cargando con el baúl negro, y Amos y su anfitrión tomaron un almuerzo copioso y contundente. El hombre gris pinchó todos los rábanos de la ensalada con el cuchillo y los metió por un embudo que había acoplado a una apertura redonda en el baúl: ¡Grmmf, mgrrmf, ugrugmmmpf!


    CINCO


    —¿Cuándo iré a buscar el siguiente fragmento? —preguntó Amos cuando terminaron de almorzar.


    —Mañana por la tarde, cuando el atardecer sea dorado, el cielo de color turquesa y el sol de poniente tiña de rojo las rocas —respondió el hombre gris—. Contemplaré todo el proceso con gafas de sol.


    —Me parece una buena idea —dijo Amos—. Así te ahorrarás una buena migraña.


    Aquella noche, Amos volvió a ir al calabozo. Nadie había echado aún en falta al carcelero. Por eso no había ningún guardia.


    —¿Qué tal le va a nuestro amigo? —le preguntó Amos al príncipe, señalando hacia el fajo de mantas que había en un rincón.


    —Bastante bien —respondió Jack—. Le di comida y agua cuando me las trajeron. Creo que ahora está dormido.


    —Estupendo —dijo Amos—. Así que hemos encontrado un tercio de tu espejo mágico. Mañana por la tarde saldré a buscar el segundo fragmento. ¿Te gustaría acompañarme?


    —Desde luego —respondió Jack—. Pero mañana por la tarde no resultará tan sencillo, pues no habrá niebla con la que ocultarme.


    —Entonces lo dispondremos de tal modo que no tengas que esconderte —repuso Amos—. Si recuerdo bien tus palabras, el segundo pedazo está en lo alto de una montaña ventosa, tan alta que el Viento del Norte habita allí en una caverna.


    —Así es —dijo Jack.


    —Muy bien, en ese caso tengo un plan. —Amos volvió a susurrar a través de los barrotes, y Jack sonrió y asintió con la cabeza.


    Navegaron durante toda la noche y todo el día siguiente, y cuando cayó la tarde atracaron en una orilla rocosa donde apenas a unos cuantos cientos de metros de distancia se alzaba una montaña altísima sobre el cielo despejado del ocaso.


    Los marineros se congregaron en la cubierta del barco al tiempo que el sol comenzaba a ponerse, y el hombre gris colocó una mano enguantada sobre el hombro de Amos y señaló hacia la montaña con la otra.


    —Allí, entre los ventosos picos, se encuentra la caverna del Viento del Norte. Aún más arriba, sobre el pico más alto y ventoso, se encuentra el segundo fragmento del espejo. Es una ascensión larga, peligrosa y traicionera. ¿Cuento con que estarás de vuelta para el desayuno?


    —Desde luego —respondió Amos—. Huevos fritos poco hechos, si me haces el favor, y un buen puñado de salchichas.


    —Se lo diré al cocinero —dijo el hombre gris.


    —Bien —dijo Amos—. Ah, una cosa más. Dices que aquí hace mucho viento. En ese caso necesitaré una buena cantidad de cuerda, y quizá tengas un hombre de sobra para que me acompañe. La cuerda no sirve de mucho si solo hay una persona en un extremo. Si llevo a alguien conmigo, podré sujetarlo si sale volando, y él podrá hacer lo mismo por mí. —Amos se dio la vuelta hacia los marineros—. ¿Qué te parece ese hombre? Tiene una cuerda y está bien protegido del viento.


    —Llévate a quien quieras —dijo el hombre gris—, siempre que me traigas de vuelta el espejo.


    El marinero bien abrigado que llevaba el rollo de cuerda al hombro dio un paso hacia Amos. De no haber llevado puestas sus gafas de sol para protegerse del ocaso, el hombre gris podría haber percibido algo familiar en ese marinero, que tenía la mirada fija en la montaña y no la apartó en ningún momento de ella. Pero como las llevaba puestas, no sospechó nada.


    Amos y el marinero bien abrigado descendieron hasta las rocas que el sol había teñido de rojo, y emprendieron la marcha hacia la ladera de la montaña. En un momento dado, el hombre gris se levantó las gafas mientras los veía marchar, pero se las volvió a colocar rápidamente, pues se trataba de la hora más dorada del atardecer. El sol desapareció, y ya no pudo verlos. Aun así, se quedó apoyado en la barandilla durante mucho tiempo, hasta que un sonido en la oscuridad lo sacó de su ensimismamiento: ¡Blamgmmh!


    Amos y Jack escalaron durante mucho tiempo y con gran esfuerzo a lo largo de la tarde. Cuando los envolvió la oscuridad, en un principio pensaron que tendrían que hacer un alto, pero las cristalinas estrellas formaron una neblina sobre las rocas escarpadas, y más tarde apareció la luna. A partir de ese momento les resultó mucho más sencillo avanzar. Poco después empezó a soplar el viento. Al principio, una brisa que se limitó a pegarles tirones de los cuellos de los trajes. Después unas ráfagas más fuertes comenzaron a mordisquearles los dedos. Finalmente, varias rachas de viento se dedicaron primero a empujarlos contra las rocas, y después a intentar precipitarlos al vacío. La cuerda resultó muy útil, y ninguno de los dos protestó. Se limitaron a seguir escalando con ritmo constante durante horas. En una ocasión, Jack hizo una breve pausa para mirar por encima del hombro hacia el mar plateado y dijo algo que Amos no consiguió escuchar.


    —¿Qué has dicho? —gritó Amos para hacerse oír entre los aullidos del viento.


    —¡He dicho —respondió el príncipe con otro grito— que mires la luna!


    Fue entonces el turno de Amos de mirar por encima del hombro y vio que aquella esfera blanca estaba descendiendo lentamente.


    Reanudaron la marcha, escalando más deprisa que nunca, pero al cabo de otra hora el costado inferior de la luna ya se había hundido bajo el borde del océano. Al fin alcanzaron una cornisa de un tamaño considerable donde el viento no soplaba tan fuerte. Desde ese punto, no parecía haber manera de poder subir más alto.


    Jack se quedó contemplando la luna y suspiró.


    —Si fuera de día, me pregunto si podría ver el Lejano Arcoíris desde aquí.


    —Es posible —dijo Amos. Aunque su corazón estaba con Jack, siguió pensando que tener buen ánimo era importante para mantener el ritmo—. Pero podríamos verlo mucho mejor desde la cumbre de esta montaña. —Sin embargo, conforme dijo esto, la última luz de la luna se desvaneció. Ahora incluso las estrellas habían desaparecido, y la negrura que los rodeaba era absoluta.


    Cuando se dispusieron a buscar refugio entre el creciente viento, Amos exclamó:


    —¡Hay una luz!


    —¿Dónde hay una luz? —gritó Jack.


    —Brillando detrás de esas rocas —respondió Amos.


    Un resplandor anaranjado delineaba la parte superior de un peñasco escarpado, y ambos corrieron hacia él a través de la quebradiza cornisa. Cuando se encaramaron a la roca, vieron que la luz procedía del otro lado de un muro de piedra distante, así que avanzaron rápidamente hacia él, con toda clase de guijarros y trozos de hielo rodando bajo sus manos. Al otro lado del muro, vieron que la luz era incluso más intensa por encima de otro risco, y pusieron todo su empeño en escalar sin caerse varios cientos de metros hacia el pie de la montaña. Al fin se encaramaron a lo alto del risco y se apoyaron contra el saliente, jadeando. A lo lejos, centelleaban unas llamas anaranjadas que iluminaban todas las caras de la caverna. A pesar del viento gélido, tenían las frentes perladas de sudor a causa del esfuerzo.


    —Vamos —dijo Amos—, solo un poco más...


    Y desde media docena de direcciones, oyeron: Venga, solo un poco... solo un poco más... poco más...


    Intercambiaron una mirada y Jack se sobresaltó.


    —Vaya, debemos de estar en la caverna de...


    Oyeron cómo el eco decía: Debemos de estar en la caverna... en la caverna de... caverna de...


    —El Viento del Norte —susurró Amos.


    Reanudaron la marcha en dirección a las llamas. Estaba tan oscuro, y la caverna era tan grande, que ni siquiera con la luz de las llamas alcanzaron a ver el techo ni la pared del fondo. Ardían en unas piletas enormes de piedra que sobresalían de las paredes. Las habían colocado allí a modo de advertencia, porque más allá de ellas el suelo de la caverna descendía de forma brusca y no había más que oscuridad.


    —Me pregunto si estará en casa —susurró Jack.


    Entonces se produjo un fuerte revuelo ante ellos, acompañado de un estruendo potente como el de un trueno, y de la negrura emergió una voz que dijo:


    —Soy el Viento del Norte, y claro que estoy en casa.


    Una ráfaga de aire agitó las llamas de las piletas, y la gorra de marinero que llevaba puesta Jack salió volando hacia la oscuridad.


    —¿De verdad eres el Viento del Norte? —preguntó Amos.


    —Sí, de verdad soy el Viento del Norte —respondió la atronadora voz—. Ahora decidme quiénes sois vosotros antes de que empiece a soplar hasta haceros pedazos y los desperdigue a lo largo del mundo.


    —Soy Amos, y este es Jack, el príncipe del Lejano Arcoíris —dijo Amos—. Nos hemos adentrado en tu caverna por equivocación y no pretendíamos ser descorteses. Pero la luna se ocultó, así que tuvimos que dejar de escalar, y fue entonces cuando atisbamos tu luz.


    —¿Hacia dónde estabais escalando?


    Fue entonces el turno de Jack para responder:


    —Hacia la cumbre de la montaña, donde se encuentra el fragmento de un espejo.


    —Sí —dijo el Viento del Norte—, allí hay un espejo. Un hechicero tan poderoso, tan anciano y tan temible que ni tú ni yo deberíamos preocuparnos por él lo dejó allí hace un año y un día. Yo mismo lo transporté soplando hasta la cumbre en pago por un favor que me hizo hace un millón de años, pues fue él quien creó esta caverna para mí, empleando una magia pérfida y artera.


    —Hemos venido a recuperar el espejo —dijo Jack.


    El Viento del Norte se rio con tanta fuerza que Amos y el príncipe tuvieron que sujetarse a las paredes para no salir volando.


    —La cumbre es tan alta y tan fría que nunca conseguiréis llegar —dijo el Viento—. Incluso el hechicero tuvo que pedirme ayuda para que lo transportara hasta allí.


    —En ese caso —dijo Amos—, ¿podrías transportarnos también a nosotros hasta allí?


    El Viento del Norte se quedó en silencio durante un minuto entero. Después preguntó:


    —¿Por qué debería hacerlo? El hechicero me construyó esta caverna. ¿Qué habéis hecho vosotros para merecer mi ayuda?


    —Todavía nada —dijo Amos—. Pero podemos ayudarte si tú haces lo mismo por nosotros.


    —¿Cómo podéis ayudarme? —preguntó el Viento.


    —Te lo diré —respondió Amos—. Aseguras ser el Viento del Norte. ¿Cómo puedes demostrarlo?


    —¿Cómo podéis demostrar vosotros que sois quienes aseguráis ser? —replicó el Viento.


    —Muy sencillo —dijo Amos—. Tengo el cabello pelirrojo, tengo pecas, mido un metro setenta de altura y tengo los ojos marrones. Lo único que tienes que hacer es acudir a Hidalga, la dueña de la taberna de los marineros, y preguntarle quién tiene el cabello pelirrojo, esa estatura, ese color de ojos, y ella te dirá: «Es mi querido Amos». Y la palabra de Hidalga debería ser prueba suficiente para cualquiera. En cuanto a ti, ¿qué aspecto tienes?


    —¿Qué aspecto tengo? —inquirió el Viento del Norte.


    —Sí, descríbete.


    —Soy grande y frío y tempestuoso...


    —Esa es la sensación que produces —dijo Amos—. No tu aspecto. Quiero saber cómo podría reconocerte si me cruzara contigo por la calle cuando no estuvieras de servicio.


    —Soy frío y gélido y glacial...


    —De nuevo, ese no es el aspecto que tienes, es la sensación que produces.


    El Viento del Norte se quedó retumbando en voz baja durante un rato y al final confesó:


    —Pero es que nadie ha visto nunca al viento.


    —Eso tengo entendido —dijo Amos—. ¿Nunca te has mirado en un espejo?


    —Ay —suspiró el Viento del Norte—, los espejos siempre están metidos en las casas de la gente, donde nunca me invitan a entrar. Así que nunca he tenido la oportunidad de mirarme en uno. Además, he estado muy ocupado.


    —Bueno —dijo Amos—, si nos ayudas a llegar hasta la cumbre de la montaña, dejaremos que te mires en el fragmento del espejo. —Después añadió—: Que es más de lo que hizo por ti tu amigo el hechicero, diría yo. —Jack le pegó un puntapié a Amos, pues no está bien insultar a un hechicero tan poderoso, tan anciano y tan temible como ese, aun cuando ni tú ni yo debiéramos preocuparnos por él.


    El Viento del Norte deambuló un rato por la oscuridad, gimiendo y farfullando, y al fin dijo:


    —Está bien. Subiros a mis hombros y os llevaré hasta el pico más alto de esta montaña. Cuando me haya mirado en vuestro espejo, volveré a bajaros hasta un punto desde el que podáis seguir descendiendo el resto del camino por vuestra cuenta.


    Amos y Jack se pusieron locos de alegría. El Viento del Norte sopló hacia el borde del risco y los dos se encaramaron a su espalda, cada uno encima de un hombro. Se agarraron con fuerza de su largo y espeso cabello, y las inmensas alas del Viento inundaron la caverna con un rugido tal que las llamas, de no haber sido mágicas, se habrían extinguido. El sonido que producían las inmensas plumas de sus alas al chocar entre sí recordaba al roce del bronce contra el acero.


    El Viento del Norte se alzó en el interior de su caverna y partió a toda velocidad hacia la apertura, que estaba tan alta que Jack y Amos no pudieron ver la cumbre, y tan ancha que no pudieron ver la pared del fondo. El Viento rozó el techo con su cabello salpicado de hojas, arañó el suelo con las largas y maltrechas uñas de sus pies, y con las puntas de sus alas provocó la caída de varios peñascos a ambos lados mientras se adentraba a toda velocidad en la negrura. Volaron en círculos a tanta altura que las nubes se abrieron a su paso, y las estrellas emergieron una vez más como diamantes espolvoreados sobre el terciopelo de la noche. Voló durante tanto tiempo que al fin el sol comenzó a disparar lanzas de oro a través del horizonte; y cuando la mitad de la esfera solar asomó por el borde del mar, el Viento del Norte posó un pie sobre un risco situado a la izquierda, el otro pie sobre un pináculo situado a la derecha, y se agachó para posar a Jack y a Amos sobre el pico más alto, que se encontraba en el medio.


    —¿Y bien, dónde está el espejo? —preguntó Amos, mirando en derredor.


    El sol del amanecer salpicó la nieve y el hielo con tonos plateados.


    —Cuando transporté al hechicero hasta aquí hace un año —dijo el Viento del Norte, desde las alturas—, lo dejó justo aquí, pero la nieve y el hielo lo han cubierto con su manto.


    Amos y el príncipe empezaron a quitar la nieve de un montón que se había formado en el suelo, y debajo de aquella cubierta blanca apareció una reluciente capa de hielo puro. Era muy grande, casi tanto como el baúl negro del delgado hombre gris.


    —Debe de estar en el centro de este trozo de hielo —dijo Jack.


    Mientras contemplaban aquella superficie reluciente y congelada, algo se movió en su interior, y vieron que era la silueta de la encantadora Lea, la misma que se les apareció en el estanque.


    Lea les sonrió y dijo:


    —Me alegra que hayáis venido a por el segundo pedazo del espejo, pero está enterrado en este fragmento de hielo. En una ocasión, cuando era pequeña, me puse a picar un trozo de hielo para recuperar un pendiente que se le había caído a mi madre la noche anterior durante un baile de invierno. Era el bloque de hielo más frío y más duro con el que jamás se haya topado ningún hombre o mujer. Este bloque es diez grados más frío. ¿Conseguiréis atravesarlo?


    —Lo intentaré —dijo Jack—, o quizá muera en el intento. Pero no puedo hacer nada más ni nada menos. —Entonces sacó la pequeña piqueta que le había servido de apoyo para escalar la montaña.


    —¿Habrás terminado antes de la hora del desayuno? —preguntó Amos, con la mirada puesta en el sol.


    —Por supuesto —respondió el príncipe, y se dispuso a picar.


    Trocitos de hielo volaron a su alrededor, y trabajó con tanto ahínco que a pesar del frío tuvo que quitarse la camisa a causa del sudor. Se esforzó tanto que en una hora había abierto el bloque, y allí, asomando, estaba el fragmento roto del espejo. Cansado pero sonriente, el príncipe lo extrajo del hielo y se lo entregó a Amos. Después fue a recoger su camisa y su chaqueta.


    —Muy bien, Viento del Norte —exclamó Amos—. Contémplate.


    —Colócate de tal forma que el sol se proyecte en tus ojos —dijo el Viento del Norte, alzándose por encima de Amos—, porque no quiero que nadie lo vea antes que yo.


    Así que Amos y Jack se colocaron de tal forma que el sol les daba en los ojos, y el enorme y tempestuoso Viento del Norte se agachó para mirarse en el espejo. Debió de quedar satisfecho con lo que vio, pues dejó escapar una carcajada larga y estridente que a punto estuvo de lanzarlos al vacío. Después se alzó un par de kilómetros por el aire, giró tres veces y descendió en picado sobre ellos, para agarrarlos y colocarlos sobre sus hombros. Amos y Jack se aferraron a su cabello largo y espeso, mientras el Viento emprendía un vuelo descendente por la montaña.


    El Viento exclamó con su ventosa voz:


    —Ahora les contaré a todas las hojas y les susurraré a todas las olas quién soy y qué aspecto tengo, para que puedan comentarlo entre ellas en otoño, y alzarse y quitarse el sombrero ante mí en los momentos previos a una tormenta invernal. —El Viento del Norte estaba más contento de lo que había estado desde que el hechicero creó su caverna.


    La luz alcanza la cumbre de una montaña mucho antes de llegar hasta su base, y esta montaña era tan alta que cuando llegaron abajo no había ni rastro del sol, así que tenían por delante media hora larga hasta la hora del desayuno.


    —Tú corre y vuelve a meterte en la celda —dijo Amos—, y cuando te haya dejado un margen de tiempo prudencial, regresaré y me comeré mis huevos con salchichas.


    Así que el príncipe bajó corriendo entre las rocas hasta alcanzar la orilla y se subió al barco, mientras Amos esperaba a que saliera el sol. Cuando amaneció, emprendió el camino de vuelta.


    SEIS


    Pero, en el barco, no todo había salido según el plan que Amos había trazado durante la noche. El hombre gris, todavía desconcertado por las prendas húmedas de Amos —y tras haber empezado a hacer pesquisas sobre la identidad del marinero que Amos había solicitado como acompañante—, decidió acudir en persona al calabozo.


    Allí percibió enseguida que no había carcelero y después que no había prisionero. Furioso, entró corriendo en la celda y comenzó a despedazar el fardo de mantas que había en el rincón. Y de entre las mantas salió rodando el carcelero, atado, amordazado y ataviado con el colorido traje del príncipe del Lejano Arcoíris. Jack se había servido de las prendas del carcelero cuando partió hacia la montaña en compañía de Amos.


    Liberada de la mordaza, la historia salió a la luz, y aquella parte de la historia que el carcelero se había pasado durmiendo, el hombre gris la pudo adivinar por sí mismo. Así que desató al carcelero, llamó a los marineros, y comenzó a hacer planes para cuando Amos y el príncipe regresaran. Lo último que hizo el hombre gris fue llevarse aquel hermoso traje a su camarote, donde le aguardaba el baúl negro.


    Cuando Amos subió al barco con el espejo bajo el brazo, dijo:


    —Aquí tienes tu espejo. ¿Dónde están mis huevos y mis salchichas?


    —Chisporroteando y esperándote —respondió el hombre gris, levantándose las gafas de sol—. ¿Dónde está el marinero que te llevaste para que te ayudara?


    —Ay —se lamentó Amos—, se lo llevó el viento. —Subió por la escalera y le entregó el fragmento del espejo al hombre gris—. Ahora solo nos falta una tercera parte, si no recuerdo mal. ¿Cuándo empezaré a buscarla?


    —Esta tarde, cuando el sol esté en su punto más cálido y álgido —respondió el hombre gris.


    —¿No tendré ocasión de descansar? —preguntó Amos—. Llevo subiendo y bajando montañas toda la noche.


    —Podrás echarte una siesta —dijo el hombre gris—. Pero antes ven a desayunar. —El hombre gris le rodeó los hombros con un brazo y lo condujo hasta su camarote, donde el cocinero les trajo un plato enorme y humeante repleto de huevos y salchichas.


    —Lo has hecho muy bien —dijo el hombre gris, señalando hacia la pared donde había colgado unidos los dos primeros pedazos del espejo. Ahora podían imaginarse la forma que tendría el tercero—. Y si consigues el último, lo habrás hecho de maravilla.


    —Ya casi puedo sentir el peso de los diamantes, las esmeraldas, el oro y las perlas —dijo Amos.


    —¿En serio? —preguntó el hombre gris. Se sacó un trozo de seda verde del bolsillo, se acercó al baúl negro y lo metió a través de una puertecita cuadrada: ¡Orgmmb!


    —¿Dónde está escondido el tercer pedazo del espejo? —preguntó Amos.


    —A diez kilómetros de ese otro punto hay un jardín de explosivos colores y ricos perfumes, donde las mariposas negras relucen en los bordes de fuentes de mármol de color rosa, donde lo único blanco que hay es un unicornio plateado que custodia el tercer fragmento del espejo.


    —Entonces es una suerte que vaya a buscarlo en tu lugar —dijo Amos—, porque incluso con tus gafas de sol, te produciría una migraña terrible.


    —Menuda suerte la mía —dijo el hombre gris—, pero tienes razón. —Se sacó del bolsillo una tira de tejido de color carmesí con un estampado naranja, se acercó al baúl y lo dejó caer por un pequeño agujero redondo que tenía en lo alto. Cuando el último trozo de la tira desapareció de la vista, el baúl emitió un ¡mgrrmf!


    —Estoy muy ansioso por verte pasar por el momento más feliz de tu vida —dijo Amos—. Pero aún no me has dicho qué esperáis encontrar tu más íntimo y querido amigo y tú en el espejo.


    —¿No te lo he dicho? —preguntó el hombre gris. Metió la mano debajo de la mesa y sacó una bota blanca de piel, se acercó al baúl, levantó la tapa y la metió dentro.


    ¡Org! Este sonido no emergió del baúl; era Amos engullendo con ganas el último trozo de salchicha. El hombre gris y él se quedaron mirándose, y ninguno dijo nada. El único ruido que se oyó procedía del baúl: ¡Grumgrumñangrmmf... hip!


    —Bueno —dijo Amos al fin—, me parece que voy a salir a dar un paseo por la cubierta.


    —Tonterías —replicó el hombre gris, mientras se alisaba los guantes grises a la altura de las muñecas—. Si quieres estar despejado esta tarde, será mejor que te vayas a dormir.


    —Créeme, un poco de aire fresco me ayudará a dormir mucho mejor.


    —Créeme —dijo el hombre gris—, he metido una cosita en los huevos y las salchichas que te hará dormir mucho mejor que todo el aire fresco del mundo.


    De repente, Amos sintió que le pesaban los ojos, que la cabeza le daba vueltas, y se desplomó sobre la silla.


    Cuando se despertó, estaba tendido sobre el suelo del calabozo del barco, en el interior de la celda, y Jack, que estaba en ropa interior —pues los marineros lo habían asaltado cuando regresó aquella mañana y le habían devuelto al carcelero sus prendas— estaba intentando despertarlo.


    —¿Qué te ha pasado? —preguntó Amos, y Jack se lo contó.


    —¿Qué te ha pasado? —preguntó Jack, y Amos se lo contó.


    —Entonces nos han descubierto y todo se ha ido al traste —dijo el príncipe—, pues ya es mediodía, y el sol está en su punto más cálido y álgido. El bote ha salido hacia ese lugar situado a diez kilómetros de ese otro, y el hombre gris estará a punto de partir él mismo en busca del tercer fragmento.


    —Pues ojalá que la migraña le haga estallar la cabeza en mil pedazos —dijo Amos.


    —Bajad la voz ahí dentro —dijo el carcelero—. Estoy intentando dormir. —A continuación desplegó su trozo de lona gris y se tumbó encima.


    En el exterior, el agua lamía el casco de la embarcación y, al cabo de un rato, Jack dijo:


    —Un río discurre junto al castillo del Lejano Arcoíris, y cuando sales al jardín, puedes oír cómo el agua golpea el muro tal y como lo hace aquí.


    —No te pongas triste —dijo Amos—. Necesitamos hacer acopio de todo nuestro ingenio.


    Se oyeron unos golpes que procedían de algún lugar indeterminado.


    —Si bien es cierto —dijo Amos, mirando hacia el techo— que hubo un tiempo en que tuve un amigo llamado Billy Belay, un viejo marinero con una pata de palo con el que solía jugar al mikado. Cuando subía a su habitación del segundo piso en la taberna de los marineros, podías oírlo caminar por encima de tu cabeza de esta misma forma.


    Los golpes se repitieron.


    —La diferencia es que ahora no es por encima de nosotros —dijo Jack—. Es por debajo.


    Se quedaron mirando hacia el suelo. Entonces Jack se tendió y se asomó por debajo del catre.


    —Ahí hay una trampilla —le susurró a Amos—, y alguien está llamando.


    —¿Una trampilla en el fondo de un barco? —preguntó Amos.


    —En vez de preguntarnos el porqué —dijo Jack—, vamos a abrirla.


    Agarraron la anilla y tiraron de la trampilla. A través de la apertura solo se veía la superficie verdosa del agua. Y, debajo de la superficie, apareció Lea.


    —¿Qué estás haciendo aquí? —susurró Amos.


    —He venido a ayudaros —dijo Lea—. Habéis conseguido dos terceras partes del espejo roto. Ahora debéis recuperar el último pedazo.


    —¿Cómo has llegado hasta aquí? —preguntó Jack.


    —Solo la reluciente superficie de las cosas nos mantiene separados —dijo Lea—. Si os sumergís desde aquí, podréis salir nadando por debajo del barco.


    —Y una vez que hayamos salido de debajo del barco —añadió Amos—, podremos volver a subir.


    —¿Por qué íbamos a hacer eso? —preguntó Jack.


    —Tengo un plan —dijo Amos.


    —Pero ¿funcionará aun cuando el hombre gris ya esté en el jardín de explosivos colores y ricos perfumes, caminando ante las fuentes de mármol de color rosa en cuyos bordes relucen las mariposas negras? —preguntó Jack.


    —Funcionará, siempre que el unicornio plateado custodie el fragmento del espejo —respondió Amos—, y siempre que el hombre gris no le haya puesto las manos encima. Y ahora, sumérgete.


    El príncipe se sumergió, y Amos se zambulló detrás de él.


    —¿Queréis bajar la voz ahí dentro? —gritó el carcelero con los ojos cerrados.


    En el jardín, el hombre gris, con las gafas de sol firmemente asentadas sobre los ojos y protegiéndose la cabeza con un paraguas, estaba efectivamente caminando a través de explosivos colores y ricos perfumes, y pasó ante las fuentes de mármol de color rosa donde relucían las mariposas negras. Hacía calor, estaba empapado en sudor, y la cabeza le dolía horrores.


    Llevaba mucho rato caminando, y a pesar de sus oscuras lentes podía atisbar las flores verdes y rojas, los frutos morados en las ramas, los melones naranjas en las vides. Lo más molesto de todo, sin embargo, eran los enjambres de mosquitos dorados que zumbaban a su alrededor. No dejaba de ahuyentarlos con el paraguas, pero no tardaban en volver.


    Después de lo que pareció mucho, mucho tiempo, percibió un destello plateado, y al acercarse, vio que se trataba de un unicornio. Se encontraba en un pequeño claro, mirando al frente. Detrás del unicornio estaba el último pedazo del espejo.


    —Ya era hora —dijo el hombre gris, que empezó a caminar hacia él.


    Pero en cuanto salió al claro, el unicornio soltó un bufido y golpeó el suelo con las patas delanteras, primero una y después la otra.


    —Lo cogeré rápidamente sin causar ningún revuelo —se dijo el hombre gris.


    Pero cuando dio un paso al frente, el unicornio también se adelantó, y el hombre gris se encontró con la afilada punta del cuerno del unicornio apoyada contra la tela gris de su camisa, justo en el punto que cubría su ombligo.


    —Entonces tendré que dar un rodeo —se dijo el hombre gris.


    Pero cuando se movió hacia la derecha, el unicornio se movió hacia la derecha; y cuando se desplazó hacia la izquierda, el unicornio se desplazó hacia el mismo lado.


    El espejo profirió una carcajada.


    El hombre gris se asomó para mirar por encima del unicornio, y en el fragmento de cristal no vio su propio reflejo, sino el rostro de una joven.


    —Me temo —dijo la mujer, con tono jovial— que nunca podrás recoger el trozo de espejo a no ser que el unicornio te lo permita, ya que fue colocado aquí por un hechicero tan poderoso, tan anciano y tan temible que ni tú ni yo deberíamos preocuparnos por él.


    —Entonces, ¿qué debo hacer para que este terco animal me deje pasar? Habla rápido, porque tengo prisa y me duele la cabeza.


    —Debes demostrar que eres digno —dijo Lea.


    —¿Y cómo hago eso?


    —Debes demostrar lo inteligente que eres —dijo Lea—. Cuando no estaba prisionera en este espejo, mi profesor, para ver qué tal me había aprendido las lecciones, me formuló tres preguntas. Respondí las tres, y esas tres preguntas eran las más difíciles que nunca hayan sido formuladas a ningún hombre o mujer. Ahora voy a formularte tres preguntas diez veces más complicadas, y si las respondes correctamente, podrás recoger el fragmento.


    —Pregúntame —dijo el hombre gris.


    —Primero —dijo Lea—, ¿quién se encuentra por detrás de tu hombro izquierdo?


    El hombre gris miró por encima de su hombro, pero lo único que vio fueron los brillantes colores del jardín.


    —Nadie —respondió.


    —Segundo —dijo Lea—, ¿quién se encuentra por detrás de tu hombro derecho?


    El hombre gris miró hacia atrás en la otra dirección y estuvo a punto de quitarse las gafas de sol. Después decidió que no era necesario, pues lo único que vio fue un amasijo de colores confusos.


    —Nadie —respondió.


    —Tercero —dijo Lea—, ¿qué es lo que van a hacerte?


    —No hay nadie aquí, y no van a hacerme nada —respondió el hombre gris.


    —Has respondido mal a las tres preguntas —dijo Lea, apenada.


    Entonces alguien agarró al hombre gris por el brazo derecho, alguien lo agarró por el izquierdo, y desde atrás le obligaron a agacharse, le hicieron girar sobre la barriga y le ataron las manos a la espalda. Uno lo cogió por los hombros y el otro por los pies, y solo se detuvieron el tiempo suficiente para recoger el fragmento de espejo del claro, cosa que el unicornio les permitió hacer de buena gana, pues no había duda de que podrían haber respondido correctamente a las preguntas de Lea.


    Y es que uno de los dos era Amos, que llevaba puesta la parte superior del traje del príncipe del Lejano Arcoíris, menos un pequeño fragmento de la manga verde y una tira de la capa carmesí; se había colocado detrás de unos arbustos para que el hombre gris no pudiera verle los pantalones, que eran mucho menos coloridos. El otro era el mismísimo príncipe Jack, que llevaba puesta la parte inferior de su traje, menos la bota blanca de piel; se había colocado detrás de una rama que colgaba cerca del suelo para que el hombre gris no pudiera verlo de cintura para arriba.


    Con el espejo a buen recaudo —tampoco se olvidaron de las gafas ni del paraguas del hombre gris—, lo llevaron de vuelta al barco. Al parecer, el plan de Amos había funcionado; habían conseguido volver a subir al barco y recuperar el traje del camarote del hombre gris sin ser vistos, para después seguirlo sigilosamente hasta el jardín.


    Pero entonces la suerte se volvió en su contra, pues nada más alcanzar la orilla los marineros se abalanzaron sobre ellos. El carcelero se había despertado al fin y, tras descubrir que los prisioneros habían desaparecido, organizó un equipo de búsqueda, que partió justo cuando Amos y el príncipe llegaron al bote.


    —¡El que las da, las toma! —exclamó triunfante el hombre gris cuando, una vez más, Amos y Jack fueron conducidos al calabozo.


    Esta vez clavetearon con fuerza la trampilla, y ni siquiera a Amos se le ocurrió ningún plan.


    —¡Zarpemos hacia la isla más gris y más sombría del mapa! —exclamó el hombre gris.


    —¡Zarpemos! —exclamaron los marineros.


    —Y no me molestéis hasta que lleguemos allí —añadió el delgado hombre gris—. Hoy he tenido un día horrible, y la cabeza me está matando.


    El hombre gris se llevó el tercer pedazo del espejo a su camarote, pero se encontraba demasiado indispuesto como para encajar los fragmentos. Así que dejó el último pedazo en lo alto del baúl, engulló unas cuantas aspirinas y se echó a dormir.


    SIETE


    Sobre la isla más gris y sombría del mapa se yergue un castillo inmenso, gris y sombrío. Unos escalones de piedra conducen desde la orilla hasta la entrada del castillo. En ese lugar tan gris y sombrío tenía su hogar el hombre gris. Al día siguiente por la tarde, que también era gris, el barco atracó al pie de los escalones, y el hombre gris, guiando a dos siluetas amordazadas, se dirigió hacia la puerta.


    Más tarde, en el vestíbulo del castillo, Amos y el príncipe estaban atados junto a la pared del fondo. El hombre gris se rio entre dientes mientras colgaba las dos terceras partes del espejo. La tercera parte estaba sobre la mesa.


    —Al fin está a punto de ocurrir —dijo el hombre gris—. Pero primero, Amos, debes recibir tu recompensa por haberme ayudado tanto.


    Condujo a Amos, todavía atado, hasta una puertecita que había en la pared.


    —Al otro lado está mi jardín de las joyas. Tengo más joyas que ningún otro hombre en el mundo. ¡Uf! Me producen migrañas. Entra rápido, coge tu recompensa y, cuando regreses, podrás ver a un hombre pasando por el momento más feliz de su vida. Después os meteré a ti y a tus joyas dentro del baúl con mi más íntimo y querido amigo.


    Cortó con la punta de su fina espada gris las cuerdas de Amos, lo empujó al interior del jardín de las joyas y cerró con un portazo.


    Fue una versión triste de Amos la que deambuló a través de aquellos brillantes montones de piedras preciosas, que relucían y centelleaban en derredor. Los muros eran demasiado altos como para escalarlos y rodeaban toda la estancia. Como era un hombre inteligente, Amos era consciente de que había ciertas situaciones en las que buscar una forma de escapar no servía más que para malgastar su ingenio. Así que, apesadumbrado, echó mano de una pequeña carretilla que estaba tirada en lo alto de una colina de rubíes y comenzó a llenarse los bolsillos con perlas. Cuando había izado un caldero de latón repleto de oro del pozo que había en mitad del jardín, colocó toda su recompensa en la carretilla, regresó junto a la puertecita y llamó con los nudillos.


    La puerta se abrió y, junto con la carretilla, varias manos tiraron de Amos y lo volvieron a atar. El hombre gris lo condujo de nuevo junto al príncipe y llevó la carretilla hasta el centro de la habitación.


    —En apenas un momento —dijo el delgado hombre gris—, verás a un hombre pasando por el momento más feliz de su vida. Pero primero debo asegurarme de que mi más íntimo y querido amigo también pueda verlo. —Se acercó al enorme baúl negro, que ahora parecía todavía más grande y más negro, y lo apoyó de costado; después lo abrió con la enorme llave de hierro hasta casi la mitad para que quedara enfrentado con el espejo. Sin embargo, ni Amos ni Jack pudieron ver desde su posición lo que había en el interior del baúl.


    El hombre gris cogió el último pedazo del espejo, se acercó a la pared y lo encajó en su sitio, diciendo:


    —Lo que siempre he deseado más que nada en el mundo, para mí y para mi más íntimo y querido amigo, es una mujer digna de un príncipe.


    De inmediato retumbó un trueno, y un rayo de luz salió disparado desde el espejo restaurado. El hombre gris retrocedió, y del espejo emergió la hermosa y noble Lea.


    —¡Alegría! —exclamó el hombre, riendo—. ¡Ella también es gris!


    Y es que Lea estaba envuelta de los pies a la cabeza en un manto gris. Pero casi antes de que se disipara el eco de aquellas palabras, Lea se aflojó el manto, que cayó junto a sus pies.


    —¡Horror! —exclamó el delgado hombre gris, retrocediendo.


    Lea portaba bajo el manto una capa carmesí con llameantes rubíes que centelleaban bajo la luz. Entonces se aflojó la capa carmesí, y esta también cayó al suelo.


    —¡Desgracia! —chilló el hombre gris, que retrocedió de nuevo.


    Bajo la capa carmesí apareció un velo verde de satén, con topacios que emitían destellos ambarinos repartidos a lo largo del dobladillo. Entonces Lea se apartó el velo de los hombros.


    —¡Tragedia final! —aulló el delgado hombre gris, que retrocedió una vez más, pues el vestido que había debajo del velo era plateado, con ribetes dorados, y su corpiño de color azul era de seda, adornado con zafiros.


    El último paso condujo al delgado hombre gris derecho hacia el baúl abierto. El hombre gris gritó, tropezó, el baúl se volcó, y la tapa se cerró con un chasquido.


    No se oyó ningún ruido más.


    —Preferiría no haber tenido que pasar por esto —dijo Lea, cuando se acercó a desatar a Jack y a Amos—. Pero ya no hay nada que podamos hacer. Nunca podré agradeceros lo suficiente que hayáis reunido los pedazos del espejo y me hayáis liberado.


    —Ni nosotros podremos agradecerte —dijo Amos— que nos ayudaras a hacerlo.


    —Ahora —intervino Jack, mientras se frotaba las muñecas—, podré volver a mirarme en el espejo y comprobar por qué soy el príncipe del Lejano Arcoíris.


    Lea y él se acercaron al espejo y contemplaron sus reflejos.


    —Así es —dijo Jack—, soy un príncipe porque soy digno de serlo, y a mi lado se encuentra una mujer digna de ser princesa.


    Dentro del marco bañado en oro ya no se veía su reflejo, sino un ondulante paraje verde y prados amarillos, con casas rojas y blancas, y a lo lejos un castillo dorado que resaltaba sobre el azul del cielo.


    —¡Esa es la tierra del Lejano Arcoíris! —exclamó Jack—. ¡Parece que pudiéramos llegar a ella a través del espejo! —Y dicho esto comenzó a acercarse.


    —¿Y qué pasa conmigo? —exclamó Amos—. ¿Cómo vuelvo a casa?


    —De la misma forma que nosotros —dijo Lea—. Cuando nos vayamos, asómate al espejo y verás también tu hogar.


    —¿Y eso? —preguntó Amos, señalando hacia el baúl.


    —¿Qué pasa con eso? —dijo Jack.


    —¿No quieres saber qué hay dentro?


    —Ve a comprobarlo —dijo Lea.


    —Me da miedo —replicó Amos—. Ha dicho un montón de cosas horribles y espantosas.


    —¿Miedo, tú? —preguntó Jack, riendo—. ¡Tú, que me rescataste tres veces del calabozo, desafiaste al pantano gris y montaste a lomos del Viento del Norte!


    Pero Lea preguntó con gentileza:


    —¿Qué fue lo que dijo? He estudiado las lenguas de los hombres, y quizá pueda ayudar. ¿Qué fue lo que dijo?


    —Cosas horribles —dijo Amos—, como onfmpf, elmblmpf y orghmflbfe.


    —Eso significa —dijo Lea—: «En este baúl me metió un hechicero tan poderoso, tan anciano y tan temible que ni tú ni yo deberíamos preocuparnos por él».


    —Y también dijo gruummpff y fúfel y grmmf —le contó Amos.


    —Eso significa —dijo Lea—: «Fui puesto aquí para ser el más íntimo y querido amigo de todas esas personas grises y sombrías que engañan a todo aquel al que conocen y que no saben disfrutar con los colores que ofrece el mundo».


    —Después dijo orgmmb y mgrrmf y ¡grumgrumñangrmmf... hip.


    —Traducido libremente, significa —dijo Lea—: «A veces es difícil cumplir con el deber con la alegría, la buena disposición y la diligencia que se espera de nosotros; sin embargo...».


    —Y cuando el hombre gris se cayó dentro del baúl —dijo Amos—, no profirió ningún ruido.


    —Eso —dijo Lea— puede interpretarse como: «Lo conseguí». Más o menos.


    —Ve a ver qué hay dentro del baúl —dijo Jack—. Seguramente no sea tan horrible después de todo.


    —Si tú lo dices —replicó Amos. Se acercó al baúl, lo rodeó tres veces y después levantó la tapa con cautela. No vio nada, así que la levantó un poco más. Como siguió sin ver nada, la abrió del todo.


    —Vaya, pero si no hay nada den... —comenzó a decir. Pero entonces algo le llamó la atención en el fondo del baúl, y alargó la mano para recogerlo.


    Era un trocito de cristal con forma triangular.


    —¡Un prisma! —dijo Amos—. ¿No os parece asombroso? Es lo más asombroso que he visto nunca.


    Pero estaba solo en el vestíbulo del castillo. Jack y Lea ya se habían marchado. Amos corrió hacia el espejo justo a tiempo para ver cómo se alejaban por los prados verdes y amarillos en dirección al castillo dorado. Lea apoyó la cabeza sobre el hombro de Jack, el príncipe la giró para besar su cabello azabache, y Amos pensó: «Ahora hay dos personas pasando por el momento más feliz de sus vidas».


    Entonces la imagen cambió, y se encontró contemplando una calle adoquinada próxima al mar que le resultaba conocida y que estaba mojada por la lluvia. Acababa de pasar una tormenta, y las nubes se estaban despejando. Un poco más adelante, el letrero de la taberna de los marineros se mecía con la brisa.


    Amos fue corriendo a buscar la carretilla, colocó el prisma en lo alto y regresó con ella hacia el espejo. Entonces, por si acaso, volvió a acercarse al baúl y lo cerró con fuerza.


    Alguien abrió la puerta de la taberna de los marineros y exclamó hacia el interior:


    —¿Por qué está todo el mundo tan abatido esta tarde cuando hay un precioso arcoíris desplegado sobre el mundo?


    —¡Es Amos! —exclamó Hidalga, que salió corriendo desde el otro lado de la barra.


    —¡Sí que es Amos! —exclamó Billy Belay, que salió detrás de ella golpeando el suelo con su pata de palo.


    Los demás clientes de la taberna también salieron corriendo al exterior. Efectivamente era Amos, y efectivamente había un arcoíris desplegado sobre sus cabezas que se perdía en el horizonte.


    —¿Dónde has estado? —preguntó Hidalga—. Todos pensábamos que habías muerto.


    —No me creerías si te lo contara —respondió Amos—, pues siempre andas diciendo que no te tomas en serio las fanfarronadas de los hombres.


    —Cualquier hombre capaz de salir una noche de la taberna con los bolsillos vacíos y regresar al cabo de una semana con eso —señaló hacia la carretilla repleta de oro y joyas— es un hombre al que hay que tomar en serio.


    —Entonces cásate conmigo —dijo Amos—, pues siempre he pensado que tienes una perspicacia fuera de lo común en lo que respecta a saber en quién se debe confiar y en quién no. Tus últimas palabras han demostrado que eres digna de mi opinión.


    —Lo haré —dijo Hidalga—, pues siempre he pensado que eres un hombre con una inteligencia fuera de lo común. Que hayas regresado con esta carretilla ha demostrado que tú sí que eres digno de mi opinión.


    —Yo también pensaba que habías muerto —dijo Billy Belay—, después de que salieras corriendo de aquí con ese delgado hombre gris y su enorme baúl negro. Nos contó historias horribles de los lugares a los que tenía intención de ir. Y tú te fuiste a las bravas con él, sin haber escuchado nada salvo lo de la recompensa.


    —Hay momentos —dijo Amos— en los que es mejor conocer solo la recompensa y no los riesgos.


    —Y este ha sido evidentemente uno de esos momentos —dijo Hidalga—, puesto que estás de vuelta y vamos a casarnos.


    —Bien, entonces entra —dijo Billy—, y juega conmigo al mikado, así podrás contárnoslo todo.


    Volvieron a entrar en la taberna, empujando la carretilla.


    —¿Qué es esto? —preguntó Hidalga mientras entraban. Cogió el prisma de lo alto de la carretilla.


    —Eso —dijo Amos— es el otro extremo del Lejano Arcoíris.


    —¿El otro extremo del arcoíris? —preguntó Hidalga.


    —Por allí —dijo Amos señalando hacia la puerta— está ese extremo. Por aquí está este otro. —Señaló entonces hacia la ventana de la fachada—. Y aquí mismo está el otro extremo.


    Entonces le mostró cómo cualquier rayo de luz blanca que se proyectara a través de él se descomponía y le cubría las manos con todos los colores que pudiera imaginar.


    —¿No es asombroso? —dijo Hidalga—. Es lo más asombroso que he visto nunca.


    —Es lo mismo que dije yo —le explicó Amos, y ambos fueron muy felices, pues los dos eran lo suficientemente inteligentes como para saber que cuando un marido y una mujer están de acuerdo en esa clase de cosas, significa que les aguarda un matrimonio próspero y duradero.
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    MEGAN es bailarina y a veces escribe. Ojalá lo hiciera más a menudo, pero eso supondría que tendría que bailar menos. Aquí nos presenta unas cuantas criaturas antinaturales creadas de forma artesanal.


    Hay una extraña colección en el Museo de Historia Natural, una exposición de cripto-taxidermia, falsificaciones creadas con el objetivo de engañar a la gente para que así crean en los monstruos. ¿O quizá no se trata de ningún fraude?
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    UN DÍA CÁLIDO Y DESPEJADO de agosto, Matthew y yo fuimos al Museo de Historia Natural por el aire acondicionado. Yo quería ir al cine, pero la madre de Matthew le había dicho, mientras desayunaban, que estaba subsanando un nuevo escándalo en la galería zoológica. Había incluso un artículo al respecto en el periódico. Matthew lo había recortado antes de subirse al tren y comenzamos la discusión mientras él trataba de sacarse el recorte de periódico del bolsillo trasero.


    —Es más barato que el cine —alegó—. Tengo el pase de mi madre, así que yo entro gratis. Tiene aire acondicionado. Y podemos quedarnos todo el día.


    Torcí el gesto. En una ocasión, cuando fuimos a la playa, Matthew se pasó toda la tarde agachado junto a una poza y, mientras yo me paseaba de un lado a otro de la playa, quemándome lentamente, él se quedó viendo cómo un cangrejo diminuto devoraba el brazo de una estrella de mar muerta. Era como ver una película de terror a cámara lenta, pero Matthew pensaba que era la cosa más interesante del mundo.


    —En el cine también hay aire acondicionado —repliqué.


    —Sí, pero solo podremos quedarnos allí una hora y media. Dos, como mucho.


    El sistema de ventilación del tren había dejado de funcionar, así que el ambiente estaba quedando envuelto en una neblina húmeda y espesa. Para cuando Matthew consiguió rescatar el recorte de periódico de las profundidades de su bolsillo, el papel estaba flácido y tan arrugado que tuvo que alisarlo sobre su rodilla antes de que pudiera ver lo que era.


    ESPÉCIMEN ANTINATURAL TRAÍDO DE CONTRABANDO AL MUSEO, decía. Bajo el titular, una granulada fotografía en blanco y negro mostraba a un mapache disecado con un par de alas finas y grises plegadas encima del lomo. La fotografía había sido tomada a través de la vitrina y el reflejo del fotógrafo oscurecía parcialmente a la criatura, pero el rostro del mapache se veía a la perfección, con los labios separados en un gruñido artificial. Por debajo de sus patas había un pie de foto que lo describía como «una osada falsificación».


    —¿Dónde está el artículo? —pregunté.


    —Solo recorté la foto. Esa es la parte interesante. En cualquier caso, mi madre dice que los que redactaron el artículo no lo expresaron bien. En realidad no formaba parte de ninguna exposición, sencillamente estaba cerca de una, pegado a una pared. ¿No quieres verlo?


    —La verdad es que no. —El museo era la clase de lugar que me ponía los pelos de punta. Salas silenciosas repletas de seres muertos, todos dispuestos como si fueran felices en ese estado—. ¿Y tu madre no les dijo que se deshicieran de él de inmediato?


    —Pero tenemos su pase. Podemos ir a la parte de atrás y echar un vistazo. Además, esta vez me toca elegir a mí. —Se sacó el pase del bolsillo y se dio unos golpecitos con él en la nariz, donde aún le quedaban quemaduras solares del fin de semana anterior, cuando le hice tirarse horas en una feria para que pudiéramos subir a la noria al atardecer.


    —Está bien —accedí. Había cometido un error el fin de semana anterior y lo besé mientras estábamos apretujados en la cabina de la noria, rodeados por un cielo rojizo y anaranjado, y no pensaba volver a cometerlo otra vez. Nos sentamos uno enfrente del otro en el tren, con las rodillas levantadas para que no se rozasen. Me crucé de brazos y Matthew se rio, inclinándose tanto hacia mí que pude ver una pestaña que se le había soltado y estaba colgando torcida de la parte superior de su mejilla.


    En el museo hacía fresco, reinaba un ambiente sombrío, y, recién llegada de la calle, donde la luz del sol se proyectaba sobre el pavimento, tardé un rato hasta que los ojos se me acostumbraron a la penumbra.


    —Vamos por allí —dijo Matthew. Ya conocía el camino.


    Pasamos rápidamente ante vitrinas de insectos resecos y clavados a una lona, recorrimos una sala decorada con mapas topográficos, atravesamos una estancia en penumbra llena de inmensos huesos parduzcos, y cruzamos una rotonda repleta de maquetas. Varios grupos de visitantes avanzaban a trompicones a nuestro alrededor, todos con el mismo objetivo en mente. Los niños gritaban al unísono:


    —¡El mapache!


    —¡El mapache!


    Abarrotaron la entrada de la galería zoológica, abriéndose camino hacia una zona donde el ambiente tenía un matiz a bolas de naftalina, y un regustillo polvoriento apenas perceptible que se te metía por la nariz hasta que te llegaba al cerebro.


    —¡El mapache!


    Matthew se rio y me agarró de la mano. Nos alejamos de la multitud por un lateral, doblamos una esquina y entramos en una pequeña habitación que podría haber sido un armario, donde solo había un par de ornitorrincos australianos expuestos junto a un nido repleto de huevos, y un tipo achaparrado cuyo sombrero verde tenía un penacho de plumas arremetido debajo del ala como si fuera el anzuelo de un pescador.


    —¿Hay alguien ahí? —preguntó el tipo.


    —Nadie —respondió Matthew—. Solo nosotros.


    —Bien. —El tipo sacó un trozo de cartón blanco de una bolsa de papel. Después sacó una barra de pegamento. Impregnó uno de los reversos del cartón con el pegamento, dando generosas curvas y pasadas, y después le dio la vuelta, lo presionó contra la placa que decía «Ornitorrinco, Ornithorhynchus anatinus», y lo alisó con los dedos.


    —No puede hacer eso —le dije. El pegamento se apelotonó en los bordes del cartón y el tipo lo restregó con el pulgar.


    —¿Por qué no? —preguntó el tipo—. ¿No te cansas nunca de contemplar las cosas tal y como son?


    Matthew me apuntó con dos dedos, como si fuera una pistola. Eso era lo mismo que él me decía siempre.


    —No puede hacer eso —repetí—, porque alguien se tomó la molestia de averiguar qué eran esas cosas, de ponerles nombre, y de tomar nota de ello para que todo el mundo sepa qué es lo que están contemplando. Y ahora usted lo está estropeando.


    Le pegué a Matthew un empujón en el hombro y su pistola titubeó, languideció y desapareció.


    —Al menos podrías leer lo que pone —replicó Matthew.


    Leí la tarjeta. Estaba escrita en letras muy pequeñas.


    LA HISTORIA DE JENNY HANIVER.


    Hace mucho tiempo, había una chica llamada Jenny Haniver que vivía a la orilla del mar. Vivía con su madre, que era ciega y anciana, y con nadie más. Jenny sabía navegar, sabía pescar, y tenía los ojos del mismo color que el mar.


    En cierto momento, un hombre se enamoró de Jenny. Se habrían casado y llevado una vida larga y feliz. Habrían tenido hijos y nietos y, el último día de sus vidas, habrían salido a navegar juntos hacia la otra vida.


    Pero antes de que eso pudiera ocurrir, el hombre fue barrido por una ola. Podría haberse ahogado, pero Jenny era una nadadora excelente y lo salvó. Más tarde, Jenny falleció.


    La madre de Jenny envolvió el cuerpo de su hija con peces plateados. Los cosió sirviéndose de cabellos arrancados de su propia cabeza. Les sacó los ojos con un alfiler de plata y susurró secretos en sus oídos acuáticos.


    Jenny Haniver se marchó nadando sin despedirse. El hombre se quedó mirándola hasta que desapareció, y siguió haciéndolo durante muchos días más, pero Jenny se había transformado en otra cosa, en algo nuevo, y nunca regresó.


    Volví a mirar a los ornitorrincos cuando terminé de leer. El tipo había reemplazado uno de ellos con una criatura ajada y reseca que tenía una cabeza bulbosa, un pecho angosto y huesudo, y una quebradiza cola de pescado de color grisáceo. A su lado, el ornitorrinco tenía un aspecto muy extraño, como una criatura cosida a partir de fragmentos diferentes.


    —Este es el señor Jabricot —dijo Matthew—. Trabaja con mi madre.


    El señor Jabricot presionó la barbilla contra su pecho. Unió las manos, inclinó la cabeza y sonrió como si estuviera haciendo una reverencia.


    —Tu madre es una mujer excelente —dijo—. Una mujer con un carácter intachable. Debo decir en su favor que jamás sospecharía que alguno de sus empleados pudiera hacer algo así. Tampoco lo esperaría de ti. Pero sé que tú eres más de poner un lugar patas arriba antes que conformarte con algo tan simple como eso. —Se dio la vuelta hacia mí y me tendió la mano. Se la cogí, pero en lugar de estrechármela, me dio unos golpecitos en el reverso de los dedos con el pulgar—. Inteligente. Belleza moderada. Pragmática. ¿Te ha gustado la historia?


    —No —respondí.


    No estaba de humor para finales trágicos, no en ese momento. Confié en que Matthew se diera cuenta de que la conversación se estaba volviendo rara, que sería un buen momento para marcharse, que estábamos metidos en una habitación diminuta con un tipo que acababa de alterar una exposición del museo con un poco de pegamento y papel, y con una criatura que, aun con la mejor iluminación, seguiría pareciendo un pez varado en el desierto; pero Matthew estaba contemplando la criatura que estaba al lado del ornitorrinco, examinándola en busca de costuras.


    —Es triste, lo sé —dijo el señor Jabricot—. Pero la mayoría de las historias lo son si las sigues durante el tiempo suficiente. ¿Sabes a qué nos referimos hoy en día con el nombre de Jenny Haniver?


    Me imaginé a una chica, que antaño estuvo muerta, lanzándose al mar con una piel nueva extraída de pescado, que también estuvo muerto. La chica batió su cola, con entusiasmo, lista para navegar.


    —¿A un monstruo?


    —No, a un monstruo no —respondió el señor Jabricot. Se frotó las yemas de los dedos, como si estuviera tratando de poner en orden sus pensamientos—. A veces es parecido, pero no del todo. Un Jenny Haniver, en esta era moderna, es el término que usamos para referirnos al arte de la cripto-taxidermia. Una criatura especial construida a partir de las pieles de animales menos complejos e insólitos. Trozos de mono, trozos de pescado, no hace falta más que sugerir para que la gente se forme su propio abanico de posibilidades donde las sirenas persiguen barcos y entonan cánticos a los marineros que se están ahogando.


    —Deberíamos irnos —dijo Matthew. Silbó, lanzándome un soplo de aire hacia la nuca. Ese gesto estaba pensado como una señal, un código secreto para comunicarnos cuando no pudiéramos hablar libremente, aunque Matthew siempre estaba cambiando las reglas sobre lo que significaban esas cosas—. Mi madre va a venir a recogernos.


    Nos montamos en el tren. Seguía haciendo calor. Matthew acunó al Jenny Haniver sobre su regazo. La luz del sol, brillante y nítida, entró a través de las ventanas y se desparramó sobre aquella criatura falsa, delineando su rostro enjuto y disecado, y su cola marchita.


    No podía creerme que se lo hubiera llevado.


    —Ha sido fácil —dijo—. Me lo escondí a la espalda y, cuando salimos, lo sostuve contra mi pecho.


    —Pero ¿por qué? —pregunté.


    Matthew quería saber cómo estaba hecho. Quería encontrar todas las costuras y abrirlas, extraer el relleno y revelar lo que quiera que estuviera escondido dentro. El señor Jabricot, según él, era un genio, y Matthew no entendía ni la mitad, ni siquiera una cuarta parte, de las cosas que hacía. Sostuvo en alto la criatura mientras hablaba y yo la cogí porque de lo contrario habría empezado a ondearla por los aires, llamando la atención hacia el rincón en el que nos encontrábamos, donde yo sujetaba en equilibrio sobre las rodillas un objeto robado, sorprendida por lo poco que pesaba y la perfección de su acabado. Si tenía alguna costura, resultaba imperceptible. Vista de cerca, parecía imposible que alguien hubiera podido crear esa cosa. Parecía más muerta que una piedra.


    —No lo desarmes —le dije.


    Matthew dejó de hablar. Los dos nos quedamos contemplando a la criatura, hermosa, insólita y marchita.


    —Hoy no lo haré —replicó—. Tendremos que guardarlo en tu casa. Si mi madre lo descubre, se armará una buena.


    —Descubrirá lo que hace el señor Jabricot.


    —Nos prohibirá entrar al museo.


    —Te castigará.


    —Dirá que eres una mala influencia.


    —No nos dejará ser amigos.


    Se nos acabó la lista de cosas malas que nos podrían ocurrir antes de que llegáramos a mi parada.


    Mis padres no repararon en el Jenny Haniver. Lo llevé a mi habitación mientras mamá estaba en la cocina y papá hacía zapping de un telediario vespertino a otro. La cena fue agradable: pasta, helado y una conversación sobre fontanería en la que apenas participé, protagonizada por vecinos a los que no conocía de nada.


    —¿Qué tal está Matthew? —preguntó mamá. Reservaba el rato de lavar los platos para hablar de cosas que consideraba importantes. Se puso a frotar un plato para quitar las manchas de tomate.


    —Está bien. —Apilé los vasos.


    —Ya hace tiempo que os conocéis.


    —Sí.


    Sequé un cuenco y me puse a pensar en la criatura que había metido debajo de mi cama, en la forma con que Matthew la había mirado, como si fuera la clase de cosa que viera a diario, como si le pareciera algo cotidiano. Lo típico. Lo normal.


    —Bueno —dijo mamá. Encendió el triturador de basuras y su rugido se extendió por toda la cocina—. Espero que lo paséis bien juntos.


    En mitad de la noche, la criatura me despertó. Podía sentirla allí tendida, bajo mi cama, emitiendo pensamientos imprecisos de olas invertidas e inmensas sombras húmedas con filas de dientes afilados que se iban abriendo camino a través del colchón hasta el lugar donde yo estaba durmiendo. Me destapé y me incliné hasta tocar el suelo con las rodillas.


    —Duérmete —dije.


    Volví a subirme a la cama y me sentí como una idiota.


    En mitad de un sueño, uno que implicaba el fondo de las olas y sombras cargadas de dientes, llevé a la criatura hasta el baño. Según me contó, necesitaba agua. Cerré la puerta, encendí la luz y llené la bañera.


    No tan fría, me dijo.


    Yo le dije que lo pidiera por favor.


    Me salpicó agua encima cuando la metí dentro. Su pálida silueta se hundió en el agua y después salió disparada hacia un lado, volviéndose más rolliza y más grácil a medida que nadaba en círculos alrededor de la bañera. Tenía unas escamas brillantes y de color gris plateado, y el cuerpo cubierto por unas motitas negras que se extendían desde lo alto de su cabeza hasta las puntas de sus flexibles y sibilantes aletas. Mientras nadaba, las motitas negras se desplegaron y se convirtieron en una masa de pelo ondulante. La criatura giró sobre sí misma en la bañera y me salpicó agua con unos carrillos rechonchos que le acababan de salir.


    Esto, dijo, es el equivalente a reírme. De ti. Deberías ver la cara que has puesto.


    En mitad de un sueño, uno en el que me estaba secando agua de la cara, Jenny Haniver sacó los brazos por el borde de la bañera y me preguntó si creía en los monstruos.


    —Existen muchas clases distintas —me dijo—. Están los que tienen pinta de monstruos, como yo, y luego están los otros. Es difícil decir cuáles son más peligrosos. Supongo que habría argumentos a favor y en contra en ambos casos. —Sacó un brazo de la bañera y lo sostuvo en alto como si estuviera admirando la tersura de su piel. Después alargó la mano, agarró unos cuantos mechones de mi cabello y me los arrancó de la cabeza.


    —¡Ay! —exclamé. Aquello estaba pasando de castaño oscuro. Iba a matar a Matthew, si es que volvía a verlo alguna vez. Iba a tirarlo desde la noria, hacer que lo devorasen los cangrejos, echárselo de comer al ornitorrinco, a chivarme de él a los empleados del museo, a chivarme de él a su madre, a dejarlo solo, completamente solo, con un trozo de pescado reseco y un trozo de mono, cosidos entre sí para dar forma a un bonito monstruo.


    Jenny Haniver se extrajo un objeto fino y afilado de su propio cabello. Una aguja, curvada en un extremo y recta en el otro. La enhebró con un mechón de mi pelo y se señaló el costado, en un punto donde había aparecido una grieta, una costura que se había reventado pese a que no estaba saliendo nada a través de ella.


    —Se desgastan —dijo—. Es conveniente recordarlo.


    Cuando me desperté, la bañera estaba vacía. Olía a pescado y había un amasijo de pelo negro y largo atascado en el desagüe. El suelo estaba cubierto de charcos. Lo limpié todo antes de que mis padre salieran de la cama.


    La voz de Matthew emergió del auricular y me impactó en el oído.


    —¡Tienes que venir aquí! El señor Jabricot va a probar algo nuevo. Dice que podemos estar presentes. Que podemos ayudar. Seremos las primeras personas en verlo. ¿Te das cuenta de lo increíble que es eso?


    Percibí su respiración agitada en el teléfono, lanzándome fuertes bocanadas de aliento sibilante a través de la línea. Estaba segurísima de que no se trataba de ningún código secreto para referirse a nada, solo era el indicativo de que Matthew, si no se andaba con ojo, se acabaría desmayando por la emoción.


    —¿Qué pasa con Jenny Haniver? —pregunté. ¿Cómo le dices a tu amigo que el tesoro que ha robado se ha largado por su propio pie mientras dormías? ¿O que se ha largado arrastrándose sobre dos brazos y una cola flácida, hecha jirones? ¿Cómo se supone que puedes decirle a alguien algo así?


    —No te preocupes por eso. El señor Jabricot está al tanto. Según él, estamos como cabras. —Matthew se rio y pude oír que alguien más se estaba riendo a su lado—. Venga, date prisa.


    ¿Cómo se supone que debes dirigirte a la persona que creías que era tu mejor amigo en el mundo?


    —Ya voy —dije.


    El señor Jabricot me invitó a pasar a través de una puerta sin distintivo alguno, situada en la parte trasera del museo. Conducía a un insulso pasillo por el que seguí al señor Jabricot, pasando ante una serie de puertas que en su mayoría estaban cerradas. El señor Jabricot llevaba puesto otra vez su sombrero verde y una chaqueta de tweed marrón con coderas de fieltro. Parecía un profesor o un bibliotecario, y, por alguna razón, aquella semejanza me produjo ganas de reír.


    —Y bien —dijo—, respecto a Jenny Haniver, ¿qué piensas ahora de su historia?


    —Lo mismo que antes —dije—. La cosen, se convierte en un monstruo y se marcha. Punto.


    —Me parece que te falta echarle un poco de imaginación. —El señor Jabricot chasqueó la lengua a modo de reprimenda—. O que estás mintiendo. La moraleja de la historia es que no serás capaz de ver nada hasta que lo mires a través de una nueva piel. Tu amigo no lo ha pillado, pero doy por hecho que tú eres más lista que él.


    Me dio una palmadita en el hombro.


    Resolví que había estado mintiendo, pero no me había dado cuenta de ello hasta que el señor Jabricot me hizo considerar esa posibilidad. Estaba a punto de disculparme, pero el señor Jabricot abrió la puerta que se encontraba al final del pasillo. La habitación situada al otro lado estaba fría y olía a yeso, a productos químicos y a desinfectante, un hedor molesto e intenso. Había estantes repletos de herramientas, cajas y frascos apilados con retazos de un material suave que parecía piel. Matthew estaba sentado en el borde de una larga mesa, husmeando en una bandeja de ojos de cristal desparejados.


    —Este es el despacho del señor Jabricot. Mi madre nunca viene aquí. Dice que le da repelús. —Matthew sostuvo ante su rostro un ojo dorado con una pupila rasgada—. A mí me parece la habitación más asombrosa del mundo. Cada vez que vengo aquí, siento una emoción tan fuerte como un puñetazo en la cara.


    Me senté a su lado sobre la mesa. El señor Jabricot se movió por la habitación, devolviendo cajas a sus estantes y deslizando un pincel seco sobre las superficies desnudas. Restos de polvo y cabello cayeron al suelo.


    —¿De verdad trabaja aquí? —pregunté.


    —Por supuesto. Cuido de la colección. Arreglo las imperfecciones, vuelvo a colocar los ojos que se caen, pinto las franjas y las motas cuando empiezan a borrarse... Por lo demás, me entretengo con mis cosillas.


    —¿Con el Jenny Haniver? —inquirí—. ¿O con el mapache?


    Me pregunté si habrían guardado el mapache en un almacén, o si lo habrían tirado, o si estaría en alguna parte del exterior, merodeando por los pasillos con sus veloces patas de garras oscuras.


    —Sí —dijo el señor Jabricot—. Y también con este nuevo proyecto en el que estoy trabajando. El que quería enseñaros.


    Se dirigió hacia un armarito que había en un lateral de la habitación, pero Matthew se bajó de la mesa y se le adelantó, abrió las puertas y cogió entre sus brazos una pila de marta cibelina, un amasijo de piel rojiza y resbaladiza que cayó hacia el suelo formando jirones, y que tenía algo en un extremo que se arrastró repiqueteando por el suelo. La sostuvo en alto hacia mí y después se dio la vuelta, deslizó los brazos a través de aquella especie de abrigo de piel, metió la cabeza por debajo y la sacó de nuevo, enfundado por completo en ella.


    —Es una mantícora —dijo. Sonrió con tanta fuerza que su rostro resplandeció en los puntos donde sus mejillas y su barbilla se tensaban.


    En realidad solo Matthew vestido con un abrigo de piel. Un abrigo de piel con unas pezuñas que colgaban de los puños y otras tiradas sobre el suelo. Tenía una cola lánguida y retorcida, con un pincho anudado en la punta, y una masa de pelo alrededor del cuello que le cubría las orejas.


    —Pareces un idiota —dije. Matthew puso los ojos en blanco.


    —La mantícora —intervino el señor Jabricot— tiene el cuerpo de un león, la cabeza de un hombre y la cola de un dragón. —Sostuvo en alto una aguja, curvada en un extremo y recta en el otro, y la enhebró con un trozo de fibra largo y oscuro. Matthew sacó su propia aguja y empezaron a dar puntadas, uno desde arriba y el otro desde abajo.


    —Tiene una voz espantosa, como una docena de trompetas —dijo Matthew—. Tiene una boca repleta de dientes, dispuestos en tres filas, como los de un tiburón. —Mientras lo cosían, el abrigo se fue encogiendo. Se le ciñó a la espalda, le envolvió las piernas y le presionó los hombros de tal forma que tuvo que agacharse, después arrodillarse y finalmente ponerse a gatas. Las pezuñas arañaron el suelo.


    Siguieron cosiendo y cosiendo. Les dije que parasen.


    Parad, les dije. Sea lo que sea lo que estéis haciendo, es una estupidez. No me lo creo, les dije. ¿Por qué está dando latigazos esa cola? No me puedo creer la estupidez que he cometido al venir aquí. Voy a cerrar los ojos y cuando los abra, no estaré aquí, vosotros no estaréis aquí, nada de esto habrá ocurrido.


    No me escucharon.


    La voz de una mantícora suena exactamente como una docena de trompetas, si esa docena de trompetas estuvieran tocando doce tonadas de jazz diferentes y todos los músicos fueran sordos y estuvieran en planos temporales distintos.


    Abrí los ojos.


    La mantícora estaba subida encima del señor Jabricot. Le desgarró la chaqueta de tweed marrón con las pezuñas y balanceó la cola formando un arco que redujo el mundo al espacio que quedó delimitado dentro de la estela formada por su venenoso pincho. La mantícora le quitó el sombrero de la cabeza con un golpe, y pude ver que al señor Jabricot le clareaba la coronilla; un círculo de piel tierna y reluciente delimitado por una mata de cabello tan corto y tan liso como el pelaje de un ratón.


    —Ay, no —dijo el señor Jabricot—. Ay, no, no, no.


    La mantícora tenía las fauces repletas de dientes, dispuestos en tres filas amarillentas, y la criatura los hizo rechinar mientras examinaba todas las partes blandas y esponjosas del hombre que yacía bajo sus garras. Las doce trompetas chillaron al unísono, y el señor Jabricot se tapó los oídos.


    Aquellos dientes tenían un aspecto aterrador incrustados en el rostro de Matthew. Le estiraban tanto la boca que era incapaz de cerrar los labios. Le apretujaban la nariz y empujaban su barbilla hacia atrás para dejar espacio a las tres filas, deformando por completo su apariencia. Habría sido incapaz de reír, o de sonreír, o de torcer los labios cuando atisbara algo que le llamara la atención en aquella estancia. Ya no parecía Matthew.


    —Escúpelos —dije. Alargué la mano y agarré el pelaje de la mantícora. Tiré de él hacia mí, o quizá fuera la criatura la que tiró de mí; no podía estar segura, porque el señor Jabricot se levantó del suelo a duras penas y salió corriendo de la habitación. Estaba llorando; pude oír sus sollozos entre el chillido de las trompetas, los portazos y las voces de la gente que venía por los pasillos. Localicé una costura y empecé a tirar de ella para romperla. La desgarré, y la mantícora me mordió en el brazo.


    —Deja de hacer eso —dije.


    La mantícora me ignoró, así que yo ignoré aquellos dientes que se me clavaban en el brazo, el olor de la sangre, y el dolor, ese terrible dolor, luego encontré otra costura y la desgarré también. La mantícora se estaba deshaciendo. Se le caía el pelaje a jirones. Se le cayeron los dientes, uno por uno. Me soltó el brazo y corrió hacia la puerta, aullando con una voz estridente que cada vez se parecía menos a un rugido.


    Tenía el brazo sangrando, así que me lo cosí. Había agujas en un armario y usé un trozo de pelo de mi propia cabeza. Me dolió más de lo que habría pensado, pero menos que tener los dientes de una mantícora clavados en el brazo. La herida se curó al cabo de una semana, y cuando mi madre me preguntó qué había ocurrido, le dije que me había arañado un gato.


    —¿Necesitas un antibiótico? —me preguntó.


    Le dije que no creía que fuera necesario. No era nada peligroso y, además, ya estaba casi curada.


    A Matthew lo castigaron. Lo encontraron dentro de un armario del museo, dormido sobre los restos de un espécimen muy caro: una piel mitad de león, mitad de tigre, que el señor Jabricot tenía encargo de preparar como parte de una exposición sobre híbridos extraños del mundo. Su madre presentó una disculpa formal ante la dirección del museo y, avergonzada, intentó dejar su trabajo, pero le pidieron que se quedara, con la condición de que Matthew no volviera a entrar nunca en el museo.


    Aún no he decidido lo que voy a decirle. Es posible que siga siendo mi mejor amigo.


    La cicatriz que tengo en el brazo es muy pequeña y casi ni se ve. Tiene el ancho aproximado de un pelo y forma tres curvas entre mi hombro y mi codo. A veces, en las tardes cálidas y tranquilas, salgo sola al exterior y la examino a la luz del sol.


    En raras ocasiones, canto.


    Una trompeta, solo una, tiene un sonido dulce cuando encuentra la entonación adecuada. Si tienes suerte, ocurre lo mismo con un monstruo.
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    La segunda historia de hombres lobo en este libro. Si me gustan los hombres lobo, y me encantan, se debe a que leí esta historia —con su profesor, su mago, sus espías nazis y sus actrices de Hollywood— a una edad en la que tales cosas dejan impresiones duraderas. Es una historia muy cándida escrita por un estupendo escritor y editor, ANTHONY BOUCHER.


    El profesor Wolfe Wolf, desafortunado en el amor, está ahogando sus penas en un bar. Entonces conoce a un mago que le cuenta que no está destinado a ser un profesor, sino un hombre lobo. Detectives, espías, secretarias perspicaces... Las cosas, huelga decirlo, no acaban saliendo según lo planeado.
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    EL PROFESOR echó un vistazo a la nota:


    No seas tonto.


    Gloria


    Wolfe Wolf arrugó la hoja de papel hasta convertirla en una pelotita amarilla y la tiró por la ventana hacia la soleada extensión del campus, que resplandecía con la primavera. Después profirió varios improperios soeces y bien escogidos en un fluido alto alemán medio.


    Emily dejó de mecanografiar la propuesta para el presupuesto de la biblioteca del departamento y levantó la mirada.


    —Me temo que no le he entendido, profesor Wolf. No estoy muy puesta en alto alemán.


    —Solo estaba improvisando —dijo Wolf, que lanzó un ejemplar de la Revista de filología inglesa y germánica para que siguiera el mismo camino que el telegrama.


    Emily se levantó de su puesto ante la máquina de escribir.


    —Aquí pasa algo. ¿El comité rechazó su monográfico sobre Hager?


    —¿Esa inconmensurable contribución al conocimiento humano? No, no. Nada tan serio como eso.


    —Pero lo veo tan disgustado que...


    —¡La amiguita del trabajo! —gritó Wolf—. Y encima entregada a la poliandria, con todo el departamento en sus manos. Márchese.


    El rostro enjuto y taciturno de Emily se iluminó con una llamarada de ira justificada que eliminó cualquier rastro de candor.


    —No me hable así, señor Wolf. Simplemente estoy intentando ayudarlo. Y no es todo el departamento. Es...


    El profesor Wolf cogió un tintero, se asomó para mirar el lugar por el que habían caído el telegrama y la revista, y después volvió a dejarlo donde estaba.


    —No. Hay formas mejores de desmoronarse. Es más fácil ahogar las penas que destruirlas. Haga que Herbrecht se ocupe de mi cita de las dos, ¿de acuerdo?


    —¿Adónde va?


    —A los círculos del infierno. Hasta la vista.


    —Espere. Quizá pueda ayudarlo. ¿Recuerda cuando el decano se puso furioso con usted por servirles bebidas a los alumnos? Quizá pueda...


    Wolf se detuvo en el umbral de la puerta y extendió un brazo con un gesto imponente, señalando con ese curioso índice que era tan largo como el dedo corazón.


    —Señora mía, desde el punto de vista académico resulta usted indispensable. Es la base que sustenta la existencia de este departamento. Pero el departamento se puede ir ahora mismo al infierno, donde sin duda seguirá requiriendo sus inestimables servicios.


    —¿Pero es que no ve...? —A Emily le tembló la voz—. No. Claro que no. No sería capaz de verlo. No es más que un hombre... No, ni siquiera un hombre. No es más que el profesor Wolf. No es más que un Guau-guau.


    Wolf se quedó pasmado.


    —¿Qué dice que soy?


    —Un Guau-guau. Así es como le llaman todos porque su nombre es Wolfe Wolf. Todos sus estudiantes, todo el mundo. Pero es imposible que usted se diera cuenta de algo así. No, no. Un Guau-guau, eso es lo que es usted.


    —Esta es la gota que colma el vaso —dijo Wolfe Wolf—. Tengo el corazón partido, mi mundo se hace pedazos, tengo que caminar dos kilómetros desde el campus para encontrar un bar, y por si todo eso no fuera suficiente, encima me llaman Guau-guau. ¡Adiós muy buenas!


    Se dio la vuelta y en el umbral colisionó contra una mole vasta y mullida, que profirió un ruido que bien podría haber sido un «¡Wolf!», a modo de saludo, o con más probabilidad un «¡Uf!», a modo de gruñido.


    Wolf retrocedió hacia el interior de la habitación y dejó pasar al profesor Fearing, equipado con su panza, su bastón y sus anteojos. Aquel hombre mayor avanzó tambaleándose hacia su escritorio, se desplomó sobre el asiento y exhaló un largo suspiro.


    —Menudo ímpetu, muchacho —dijo, sin aliento.


    —Lo siento, Oscar.


    —Ah, la juventud. —El profesor Fearing empezó a revolver en busca de un pañuelo, no encontró ninguno, y procedió a sacar brillo a sus anteojos con su corbata, que tenía un aspecto un tanto viscoso—. Pero ¿a qué viene tanta prisa por marcharse? ¿Y por qué está llorando Emily?


    —¿Está llorando?


    —¿Lo ve? —dijo Emily, desalentada, y murmuró un «Guau-guau» con disimulo desde el otro lado de su humedecido pañuelo.


    —¿Y por qué han volado sobre mi cabeza dos ejemplares de la Revista de filología inglesa y germánica mientras paseaba tranquilamente por el campus? ¿Hemos descubierto un método de tele-transporte?


    —Lo siento —repitió Wolf con sequedad—. Es mi temperamento. No podía soportar ese ridículo debate de Glocke. Adiós muy buenas.


    —Un momento. —El profesor Fearing metió la mano en uno de sus innumerables bolsillos desprovistos de pañuelos y sacó una hoja de papel amarilla—. Supongo que esto es tuyo.


    Wolf se lo arrebató y rápidamente lo convirtió en confeti.


    Fearing soltó una risita.


    —¡Recuerdo perfectamente cuando Gloria estudiaba aquí! Justo estuve pensando en ello ayer por la noche, cuando la vi en Melodía a la luz de la luna. ¡Hay que ver el alboroto que provocó en el departamento! Cielos, muchacho, si yo hubiera tenido unos cuantos años menos...


    —Me marcho. Emily, ¿te ocuparás de lo de Herbrecht?


    Emily se sorbió la nariz y asintió.


    —Venga, Wolfe. —El tono de voz de Fearing se había vuelto más serio—. No pretendía fastidiarte. Pero no deberías tomarte estas cosas tan a pecho. Hay mejores formas de buscar consuelo que perder los nervios o emborracharse.


    —¿Quién ha hablado de...?


    —¿Hacía falta que lo dijeras? No, muchacho, si fueras a... No eres un hombre religioso, ¿verdad?


    —Santo Dios, no —se contradijo Wolf.


    —Con que fueras un poco más... En fin, si puedo hacerte una sugerencia, Wolf, ¿por qué no te vienes al templo esta noche? Vamos a celebrar un encuentro muy especial. Quizá sirva para olvidarte un poco de Glo..., de tus problemas.


    —No, gracias. Siempre he tenido ganas de visitar tu templo, ya que he oído rumores sorprendentes sobre él, pero no esta noche. Otra vez será.


    —Esta noche sería particularmente interesante.


    —¿Por qué? ¿Qué tiene de especial montar una fiesta el 30 de abril?


    Fearing negó con su canosa cabeza.


    —Resulta sorprendente lo ignorante que puede llegar a ser un académico fuera de su campo de estudio... Pero en fin, ya conoces el lugar, Wolfe; espero verte allí esta noche.


    —Gracias. Pero mis problemas no necesitan soluciones sobrenaturales. Un par de zombis me sentarán de maravilla, y me refiero a los cócteles, no a esos fiambres tan serviciales. Adiós, Oscar. —Antes de atravesar del todo la puerta, añadió, como si acabara de caer en la cuenta—: Chao, Emily.


    —Qué precipitación —murmuró Fearing—. Qué impetuosidad. La juventud es una etapa maravillosa, ¿no te parece, Emily?


    Emily no dijo nada, sino que se enfrascó en su tarea de mecanografiar la propuesta del presupuesto como si todos los demonios del infierno estuvieran detrás de ella, como de hecho era el caso de muchos de ellos.


    El sol se estaba poniendo, y el trágico recuento de sus problemas que estaba haciendo Wolf caía también en picado. El camarero había abrillantado hasta el último vaso de aquel tugurio y aun así aquella repetitiva historia parecía no tener fin. Alternaba entre un aburrimiento como no había conocido nunca en su experiencia laboral y una admiración profesional hacia un cliente que no parecía tener fondo a la hora de ingerir zombis.


    —¿Te he hablado de la vez que suspendió el semestre? —inquirió Wolf con aspereza.


    —Apenas tres veces —respondió el camarero.


    —Bien, en ese caso te lo contaré. A ver si mentiendes, yo no hago esa clase de cosas. Si hay algo que tengo, es ética profesional. Pero este caso fue diferente. Aquí no se trataba de alguien que no se entera solo porque no se entera; se trataba de una chica que no se enteraba porque no era la clase de chica que tenga que enterarse de la clase de cosas de las que una chica tiene que enterarse si es esa clase de chica que tiene que enterarse de esa clase de cosas. ¿Mentiendes?


    El camarero miró de reojo al hombrecillo rechoncho que estaba sentado solo al fondo de aquel bar desierto, apurando cuidadosamente su gin-tonic.


    —Ella me hizo entender eso. Me hizo entender muchas cosas y sigo pudiendo entender todas esas cosas que me hizo entender. No era como cuando un profesor se cuela por una alumna, ¿mentiendes? Esto era diferente. Era grandioso. Era como el comienzo de una nueva vida.


    El camarero se fue desplazando furtivamente hacia el fondo del bar.


    —Hermano —susurró.


    El hombrecillo de la barba extraña levantó la mirada de su gin-tonic.


    —¿Sí, compadre?


    —Si sigo escuchando a ese profesor borracho durante cinco minutos más, voy a empezar a destrozar el local. ¿Qué te parece si te acercas por allí y me tomas el relevo, eh?


    El hombrecillo echó un vistazo a Wolf y centró su mirada especialmente en la mano con la que aferraba el vaso alto con el cóctel zombi.


    —Será un placer, compañero —asintió.


    El camarero suspiró aliviado.


    —Ella encarnaba la juventud —estaba diciendo Wolf hacia el lugar donde antes se encontraba el camarero—. Pero no era solo eso. Esto era diferente. Ella representaba la vida, la emoción, la alegría, el éxtasis y esa clase de cosas. ¿Menti...? —Se interrumpió y se quedó contemplando el espacio vacío que tenía ante sí—. ¡Asombroso! —murmuró—. Justo delante de mis narices. ¡Asombroso!


    —¿Qué estabas diciendo, compadre? —le preguntó el hombrecillo rechoncho desde el taburete adyacente.


    Wolf se dio la vuelta.


    —Ah, estabas ahí. ¿Te he contado la vez que fui a su casa para revisar su trabajo de fin de curso?


    —No. Pero tengo la impresión de que lo harás.


    —¿Cómo lo sabes? En fin, esa noche...


    El hombrecillo bebía despacio, pero le había dado tiempo a vaciar el vaso cuando Wolf finalizó su relato de aquella tarde de inútiles tentativas de cortejo. Fueron entrando nuevos clientes, y ahora el local estaba lleno en una tercera parte.


    —... y a partir de ese momento... —Wolf se interrumpió en seco—. No eres tú —replicó.


    —Yo creo que sí, compadre.


    —Pero eras un camarero, y tú no eres un camarero.


    —No. Soy un mago.


    —Ah, eso lo explica todo. En fin, como te estaba diciendo... ¡Oye! Tienes la calva barbada.


    —¿Cómo dices?


    —Que tienes la calva barbada. Igual que la cabeza. Es como un flequillo que se extiende por todas partes.


    —Me gusta así.


    —Y tienes el vaso vacío.


    —Así está bien, también.


    —No, nada de eso. No todas las noches tienes la oportunidad de beber al lado de un hombre que se declaró a Gloria Garton y fue rechazado. Esto hay que celebrarlo. —Wolf golpeó la barra con fuerza y levantó dos dedos.


    El hombrecillo se quedó observando su idéntica longitud.


    —No —le replicó con suavidad—. Creo que sería mejor que no tomara nada más. Conozco mis límites. Si me tomo otro... En fin, pueden empezar a ocurrir cosas.


    —¡Poscocurran!


    —No. Por favor, compadre. Preferiría no...


    El camarero trajo las bebidas.


    —Venga, hermano —susurró—. Entretenlo un poco más. Ya te devolveré el favor en otra ocasión.


    A regañadientes, el hombrecillo dio un sorbo de su nuevo gin-tonic.


    El profesor pegó un trago de su enésimo zombi.


    —Me llamo Guau-guau —anunció—. Mucha gente me llama Wolfe Wolf. Les parece gracioso. Pero en realidad mi nombre es Guau-guau. ¿Yertuyo?


    El hombrecillo se quedó callado unos instantes mientras descifraba aquella extraña palabra, después dijo:


    —El mío es Ozymandias el Grande.


    —Qué nombre tan raro.


    —Ya te he dicho que soy un mago. Lo que pasa es que llevo mucho tiempo sin ejercer. Los directores teatrales son muy puñeteros, compadre. No quieren un mago de verdad. Ni siquiera me permiten que les muestre mis mejores técnicas. Recuerdo una noche en Darjeeling...


    —Encantado de conocerte, señor... señor...


    —Puedes llamarme Ozzy. Así me llama la mayoría de la gente.


    —Encantado de conocerte, Ozzy. A ver, en cuanto a esta chica, la tal Gloria... Mentiendes, ¿no?


    —Claro, compadre.


    —Ella piensa que ser un profesor de alemán no tiene importancia. Ella quiere algo con glamour. Dice que si yo fuera un actor o un agente del gobierno... ¿Mentiendes?


    Ozymandias el Grande asintió con la cabeza.


    —¡Mu bien! Así que mentiendes. Perfecto. Pero ¿por qué quieres seguir hablando de ello? Ya mentiendes. Eso es todo. Al diablo con ello.


    El rostro de Ozymandias, redondeado y cercado por el flequillo, se iluminó.


    —Por supuesto —dijo, y añadió sin pensar—: Brindemos por eso.


    Entrechocaron los vasos y bebieron. Sin pensarlo tampoco, Wolf propuso un brindis en lengua bajofrancónica, con una equivocación imperdonable en el uso del genitivo.


    Los dos hombres que estaban sentados a su lado comenzaron a cantar «My Wild Irish Rose», pero se fueron acallando, desconsolados.


    —Necesitamos un tenor —dijo el que llevaba bombín.


    —Lo que yo necesito —murmuró Wolf— es un cigarro.


    —Cuenta con ello —dijo Ozymandias el Grande.


    El camarero estaba frente a ellos, sirviendo una cerveza. Ozymandias se estiró por encima de la barra, extrajo un cigarro encendido de la oreja del camarero y se lo entregó a su acompañante.


    —¿De dónde ha salido eso?


    —No tengo ni idea. Simplemente sé de dónde cogerlos. Ya te he dicho que era un mago.


    —Ah, ya entiendo. Es un truco de presitigitación.


    —No. No soy un prestidigitador; soy un ilusionista. ¡Uf, maldita sea! Lo he vuelto a hacer. Un gin-tonic de más y me convierto en un fanfarrón.


    —No te creo —sentenció Wolf—. Los magos no existen. Es una tontería tan grande como la de Oscar Fearing y su templo, ¿y qué tiene de especial el 30 de abril después de todo?


    El hombrecillo barbudo frunció el ceño.


    —Por favor, compañero. Dejémoslo correr.


    —No. No te creo. Has predistigitado ese cigarro. No lo has creado por arte de magia. —Estaba empezando a levantar la voz—. Eres un farsante.


    —Por favor, hermano —susurró el camarero—. Haz que se calle.


    —Está bien —dijo Ozymandias, con voz de cansancio—. Te enseñaré algo que no puede ser un truco de prestidigitación. —La pareja que estaba sentada a su lado había empezado a cantar otra vez—. Necesitaban un tenor. Pues bien, ¡atiende!


    Entonces el más dulce e inefable tenor irlandés que se pueda imaginar se unió al dueto. Los cantantes no se preocuparon por la fuente de aquella nueva voz, se limitaron a aceptarla de buena gana y se animaron a darlo todo de sí, con el resultado de que el bar quedó inundado por la melodía más agradable que se había escuchado allí desde la noche en que el Club Glee fue clausurado.


    Wolf pareció impresionado, pero negó con la cabeza.


    —Eso tampoco es magia. Es ventriloquía.


    —Si nos ponemos estrictos, se trata de un cantante callejero que fue asesinado durante El Alzamiento de Pascua. Era un buen tipo, además; nunca he escuchado una voz mejor, salvo aquella noche en Darjeeling, cuando...


    —¡Farsante! —exclamó Wolfe Wolf con tono pendenciero.


    Ozymandias se quedó observando una vez más aquel dedo índice tan alargado. Contempló las cejas oscuras del profesor, que formaban una línea recta sobre su nariz. Levantó de la barra la renqueante mano de su acompañante y le examinó la palma. El crecimiento del vello no era muy acentuado, pero sí perceptible.


    El mago soltó una risita.


    —¡Y tú te burlas de la magia!


    —¿Por qué tiene tanta gracia que me burle de la magia?


    Ozymandias bajó la voz.


    —Porque, mi buen y peludo amigo, eres un hombre lobo.


    El mártir irlandés había empezado a entonar «Rose of Tralee», y los dos mortales se unieron a él con gallardía.


    —¿Un qué?


    —Un hombre lobo.


    —Pero si esas cosas no existen. Hasta un tonto lo sabe.


    —Los tontos —dijo Ozymandias— saben muchas cosas que los sabios desconocen. Los hombres lobo existen. Siempre han existido, y lo más probable es que siempre existan. —Lo dijo con tanta calma y confianza como si estuviera argumentando que la Tierra es redonda—. Existen tres indicios físicos infalibles: la unión de las cejas, la longitud del dedo índice y las palmas velludas. Tú cumples los tres. Incluso tu nombre es un indicativo. Los apellidos no surgen de la nada. Todo el que se apellida Molinero tuvo un antepasado que trabajó en un molino. Todos los que se apellidan Pescador proceden de una familia que en una época se dedicó a la pesca. Y tu apellido es Wolf, es decir, Lobo.


    Aquella afirmación era tan serena, tan plausible, que Wolf titubeó.


    —Pero un hombre lobo es un hombre que se transforma en un lobo. Yo nunca he hecho eso. Te aseguro que no.


    —Un mamífero —replicó Ozymandias— es un animal que da a luz a sus crías y las amamanta. Una virgen sigue siendo un mamífero. El hecho de que nunca te hayas transformado no significa que no seas un hombre lobo.


    —Pero un hombre lobo... —Los ojos de Wolf se iluminaron de repente—. ¡Un hombre lobo! Pero ¡si eso es incluso mejor que un agente del gobierno! ¡Ahora verá Gloria lo que es bueno!


    —¿Se puede saber a qué te refieres, compadre?


    Wolf se levantó del taburete. La intensa emoción de aquella idea nueva y radiante pareció haberle disipado la borrachera. Agarró al hombrecillo por la manga.


    —Venga. Vamos a buscar un sitio tranquilo y agradable. Y entonces me demostrarás que eres un mago de verdad.


    —Pero ¿cómo?


    —¡Vas a enseñarme cómo transformarme!


    Ozymandias terminó su gin-tonic, y junto con él ahogó sus últimas dudas y reservas.


    —¡Compadre —exclamó—, cuenta con ello!


    El profesor Oscar Fearing, situado ante el atril con curiosos ornamentos tallados del Templo de la Verdad Oscura, concluyó la lectura de la oración con balbuceante sonoridad.


    —¡Y en esta noche de entre todas las noches, en nombre de la luz negra que reluce en la oscuridad, damos gracias! —Cerró el libro, compuesto por pergaminos encuadernados, y se dirigió a la pequeña congregación, exclamando con una fiera intensidad—: ¿Quién desea dar gracias al Señor del Inframundo?


    Se levantó la rechoncha viuda de un aristócrata.


    —¡Yo doy gracias! —exclamó, entusiasmada—. Mi pequeña Ming Choy estaba enferma, al borde de la muerte. Le extraje sangre para ofrecérsela al Señor del Inframundo, ¡y él tuvo clemencia y la curó!


    Detrás del altar, un electricista revisó los interruptores y bramó asqueado:


    —¡Chalados! ¡Están todos chalados!


    El tipo que se revolvía en el interior de un disfraz horrible y grotesco se paró un momento y se encogió de hombros.


    —Pagan bien. ¿Qué más nos da que sean unos chalados?


    Un anciano alto y espigado se puso en pie con dificultad.


    —¡Doy gracias! —gritó—. Doy gracias al Señor del Inframundo por haber terminado mi gran obra. Mi pantalla protectora contra las bombas magnéticas es un éxito demostrado, para gloria de la ciencia, de nuestro país y del Señor.


    —Chiflado —murmuró el electricista.


    El tipo del disfraz echó un vistazo al altar.


    —¡Chiflado,y una leche! Ese es Chiswick, del departamento de física. ¡Imagínate a un hombre de su categoría que se traga estos cuentos! Y escúchale: está hablando incluso de los planes del gobierno para la instalación. Que no te extrañe que alguno de estos quintacolumnistas acabe sacando provecho de esta situación.


    El templo se quedó en silencio cuando la congregación finalizó aquella acción de gracias. El profesor Fearing se inclinó sobre el atril y habló con voz baja y solemne.


    —Como sabéis, hermanos de la oscuridad, esta noche es la víspera de mayo, el 30 de abril, la noche consagrada por la Iglesia a la misionera y mártir Santa Walpurgis, y en nuestro caso a otros propósitos más solemnes. Es durante esta noche, y solo durante esta noche, cuando podemos dar gracias directamente al Señor del Inframundo. No formando parte de una orgía lasciva y obscena, como hacían en la Edad Media al malinterpretar sus deseos, sino a partir de la oración y de la dicha, profunda y oscura, que aflora de la Negrura.


    —¡Agarraos, muchachos! —dijo el hombre disfrazado—. Aquí voy de nuevo.


    —¡Eka! —bramó Fearing—. ¡Dva tri chatur! ¡Pancha! ¡Shassapta! ¡Ashta nava dasha ekadasha! —Hizo una pausa. Al tratarse de una ciudad universitaria, siempre existía el riesgo de que en ese momento algún académico se diera cuenta de que aquella invocación, aunque en perfecto sánscrito, consistía solamente en recitar los números del uno al once. Pero nadie dijo nada, así que prosiguió su perorata en un latín más apropiado para la ocasión—: ¡Per vota nostra ipse nunc surgat nobis dictatus Baal Zebub!


    —¡Baal Zebub! —coreó la congregación.


    —La señal —dijo el electricista, que pulsó un interruptor.


    Las luces titilaron y se apagaron. Un relámpago se desplegó por el santuario. De repente emergieron de la oscuridad un bramido agudo, un alarido de dolor y un aullido triunfal largamente contenido.


    Una luz azulada comenzó entonces a emitir un resplandor tenue. Bajo su pálido reflejo, el electricista se sorprendió al ver a su disfrazado amigo a su lado, sujetándose una mano ensangrentada.


    —Pero ¿qué demonios...? —susurró el electricista.


    —Que me cuelguen si lo sé. Salí en cuanto dieron la señal, preparado para hacer mi terrorífica aparición, ¿y qué ocurrió entonces? Pues que apareció un perrazo enorme y me pegó un bocado en la mano. ¿Por qué nadie me ha avisado de que habían cambiado el guion?


    Bajo el resplandor de la luz azulada, la congregación contempló con reverencia al hombrecillo rechoncho con el rostro cercado por una barba y al espléndido lobo gris que se encontraba a su lado.


    —Salve, oh Señor del Inframundo —resonaron sus voces a coro, ahogando el murmullo de una solterona que decía: «Pero, querida, te juro que el año pasado era mucho más guapo».


    —¡Compañeros! —dijo Ozymandias el Grande, y se produjo un silencio absoluto, un mutismo pavoroso en espera de las trascendentales palabras del Señor del Inframundo. Ozymandias dio un paso adelante, colocó cuidadosamente la lengua entre sus labios, soltó la pedorreta más contundente y sonora de toda su carrera, y desapareció, con lobo y todo.


    Wolfe Wolf abrió los ojos y los volvió a cerrar a toda prisa. Nunca habría esperado que en la tranquila y apacible pensión Berkeley tuvieran instaladas habitaciones que dieran vueltas sobre sí mismas. No era justo. Se quedó tumbado en la oscuridad, mientras esperaba a que el mundo dejara de girar, y trató de reconstruir los acontecimientos de la noche anterior.


    Se acordaba del bar, también de los zombis. Y del camarero. Un tipo muy simpático, hasta que de repente se transformó en un hombrecillo con el rostro cercado por una barba. Fue entonces cuando las cosas empezaron a volverse raras. Le sonaba algo sobre un cigarro, un tenor irlandés y un hombre lobo. Menuda ocurrencia. Hasta el más tonto sabe que...


    Wolf se incorporó de repente. Él era el hombre lobo. Apartó las sábanas y se quedó mirando sus piernas. Entonces suspiró aliviado. Eran unas piernas largas. Eran bastante peludas. Estaban bronceadas de tanto jugar al tenis. Pero eran indudablemente humanas.


    Se levantó, sofocando con resolución sus recelos, y empezó a recoger la ropa que estaba desperdigada sin ton ni son por el suelo. Una pandilla de enanitos había montado una excavación en el interior de su cráneo, pero confió en que se acabarían marchando si no les prestaba demasiada atención. Una cosa era segura: a partir de ahora se iba a portar bien. Con Gloria o sin ella, con desengaño o sin él, ahogar las penas no era la solución. Si provocaba que te sintieras así y que te imaginaras que eras un hombre lobo...


    Pero ¿por qué se lo habría imaginado con tanto detalle? Evocó varios recuerdos fragmentados mientras se vestía. Se vio ascendiendo por Strawberry Canyon con el tipo de la barba, encontrando un lugar aislado y vacío para hacer un ritual mágico, aprendiendo las palabras...


    Diantres, incluso recordaba esas palabras. La palabra que te hacía transformarte y la que te devolvía a la normalidad.


    ¿Se habría inventado también esas palabras durante sus delirios etílicos? ¿Y se habría inventado también todo aquello que apenas era capaz de recordar: la mágica y maravillosa libertad de la transformación, el espasmo agudo del cambio y la infinita felicidad de sentirse ágil, libre y veloz?


    Se examinó en el espejo. Salvo por las insólitas arrugas en su sobrio traje sin cruzado de color gris, parecía exactamente lo que era: un académico reservado. Puede que tuviera una constitución un poco mejor, y un carácter más impulsivo y romántico que la mayoría, pero seguía siendo solo eso: el profesor Wolf.


    El resto eran tonterías. Pero solo había, tal y como sugirió la parte impulsiva de su carácter, una forma de demostrarlo. Y era decir la Palabra.


    —Muy bien —le dijo Wolfe Wolf a su reflejo—. Te lo demostraré.


    Y la pronunció.


    El espasmo fue más fuerte e intenso de lo que recordaba.


    El alcohol te insensibiliza ante el dolor. El espasmo desgarrador apenas duró un instante, pero la angustia que le provocó fue comparable a la de un parto. Después se desvaneció, y Wolf flexionó sus extremidades con fervoroso asombro. Pero no era una bestia ágil, libre ni veloz. Era un lobo indefenso y atrapado, aprisionado sin remedio en el interior de un sobrio traje sin cruzado de color gris.


    Intentó levantarse y caminar, pero tropezó por culpa de las mangas y las perneras, que eran demasiado largas, y cayó de bruces al suelo. Comenzó a patalear, en un intento por liberarse, pero no tardó en contenerse. Hombre lobo o no, seguía siendo el profesor Wolf, y aquel traje le había costado treinta y cinco dólares. Debía de haber una forma más barata de procurarse la libertad que no supusiera hacerlo pedazos.


    Empleó una serie de palabrotas en bajo germánico, rotundas y sonoras. Aquella era una complicación que no se daba en ninguna de las leyendas sobre hombres lobo que había leído. En ellas, la gente sencillamente hacía ¡boom!, y se transformaba en un lobo, y después ¡bang!, y recuperaba su aspecto normal. Cuando eran humanos, llevaban ropa; cuando eran lobos, tenían pelaje. Lo mismito que cuando Hyperman volvía a convertirse en Bark Lent en lo alto del Empire State Building y le estaba esperando allí su ropa de calle. Aquello era de lo más engañoso. Entonces empezó a recordar que Ozymandias el Grande le había hecho desnudarse antes de enseñarle las palabras...


    ¡Las palabras! Eso era. Lo único que tenía que hacer era pronunciar la palabra que te devolvía a la normalidad —¡Absarka!— y volvería a ser un hombre, cómodamente encajado dentro de su traje. Después podría desnudarse y hacer cuantas pruebas quisiera. ¿Lo veis? La lógica lo resuelve todo.


    —¡Absarka! —dijo.


    O pensó decirlo. Realizó todos los procesos mentales necesarios para decir ¡Absarka!, pero lo único que salió de su hocico fue una especie de chasquido semejante a un lamento. Seguía siendo un lobo aprisionado sin remedio en un traje sobrio.


    Y no se trataba de un simple problema de indumentaria. Si solo podía transformarse diciendo ¡Absarka!, y si siendo un lobo no podía articular palabra alguna, pues en fin, estaba apañado. Por tiempo indefinido. Podría ir a buscar a Ozzy y pedirle ayuda... pero ¿cómo podría un lobo embutido en un traje gris salir de un hotel sin llamar la atención y partir en busca de un domicilio desconocido?


    Estaba atrapado. Estaba perdido. Estaba...


    —¡Absarka!


    El profesor Wolfe Wolf se irguió en el interior de su arrugadísimo traje de color gris y sonrió al ver el rostro, cercado por una barba, de Ozymandias el Grande.


    —Verás, compadre —le explicó el mago bajito—, me imaginé que querrías intentarlo de nuevo en cuanto te levantaras, y sabía rematadamente bien que tendrías algún que otro problema. Así que se me ocurrió venir para echarte una mano.


    Wolf encendió un cigarro en silencio y le tendió el paquete a Ozymandias.


    —Cuando entraste hace un momento —dijo al fin—, ¿qué es lo que viste?


    —A ti transformado en un lobo.


    —Entonces es verdad que... de verdad soy...


    —Sí. Eres un hombre lobo de tomo y lomo.


    Wolf se sentó sobre la cama arrugada.


    —Supongo que tendré que creerlo —dijo, articulando lentamente las palabras—. Y si creo eso..., entonces tendré que creer en todo aquello que siempre he desdeñado. Tendré que creer en dioses, demonios, avernos y...


    —No hace falta que generalices tanto. Aunque sí que hay un Dios. —Ozymandias lo dijo con tanta calma y convicción como cuando afirmó la noche anterior que existían los hombres lobo.


    —Y si existe un Dios, ¿entonces yo tengo un alma?


    —Claro.


    —Y si soy un hombre lobo... ¡Un momento!


    —¿Qué ocurre, compadre?


    —Muy bien, Ozzy. Tú lo sabes todo. Respóndeme a esto: ¿estoy condenado?


    —¿Por qué? ¿Solo porque eres un hombre lobo? Repámpanos, no; deja que te lo explique. Existen dos clases de hombres lobo. Por un lado están los malditos que son incapaces de controlarse, aquellos que se convierten en lobos por causas ajenas a su voluntad; y luego están los voluntarios, como tú. A ver, la mayoría de los voluntarios están condenados, desde luego, porque son hombres malvados con ansia de sangre que se comen a gente inocente. Pero no son rematadamente malvados porque sean hombres lobo; se convierten en hombres lobo porque son rematadamente malvados. Pero tú, tú te transformaste por el simple hecho de disfrutar haciéndolo, y porque te pareció una forma adecuada de impresionar a una joven. Es un motivo bastante inocente, y eso no lo cambia el hecho de ser un hombre lobo. Los hombres lobo no tienen por qué ser monstruos, lo que pasa es que solo oímos hablar de aquellos que lo son.


    —Pero ¿cómo puedo ser de los voluntarios cuando me dijiste que era un hombre lobo antes de haberme transformado siquiera?


    —No todo el mundo puede transformarse. Es como doblar la lengua o mover las orejas. O puedes o no puedes, no hay más. Y al igual que con esas habilidades, probablemente haya un factor genético de por medio, aunque nadie ha hecho ninguna investigación seria al respecto. Antes eras un hombre lobo en potencia; ahora eres un hombre lobo en esencia.


    —¿Entonces no pasa nada? ¿Puedo ser un hombre lobo solo para divertirme, y no hay ningún peligro?


    —Ninguno.


    Wolf soltó una risita de satisfacción.


    —¡Ya verá Gloria! ¡Aburrido y sin glamour, decía! Cualquiera puede casarse con un actor o con un agente del gobierno, pero con un hombre lobo...


    —Probablemente tus hijos también lo serán —dijo Ozymandias, con tono jovial.


    Wolf cerró los ojos en un gesto de ensoñación, después los abrió sobresaltado.


    —¿Sabes qué?


    —¿Qué?


    —¡Ya no tengo resaca! Esto es maravilloso. Esto es..., en fin, muy práctico. Al fin la cura perfecta para la resaca. Convertirse en lobo y luego volver a la normalidad. Por cierto, eso me recuerda algo. ¿Cómo vuelvo a la normalidad?


    —Absarka.


    —Lo sé. Pero cuando soy un lobo no puedo decirlo.


    —Esa es la pega de ser un mago blanco —dijo Ozymandias, apenado—. Tienes que usar hechizos de segunda, porque los mejores pertenecen a la magia negra. Por supuesto, cualquier criatura que domine la magia negra puede volver a transformarse cuando quiera. Recuerdo cuando en Darjeeling...


    —Pero ¿qué pasa conmigo?


    —Ese es el problema. Necesitas a alguien que diga ¡Absarka! en tu lugar. Eso fue lo que hice anoche, ¿lo recuerdas? Después de que aguásemos la fiesta en el templo de tu amigo. Veamos... Ahora estoy jubilado, y tengo lo suficiente como para vivir modestamente porque siempre puedo hacer un poco de magia. ¿Vas a tomarte en serio lo de ser un hombre lobo?


    —Al menos por un tiempo. Hasta que consiga a Gloria.


    —En ese caso, ¿por qué no me vengo a vivir aquí, a tu hotel? Así siempre estaré a mano para decir ¡Absarka! en tu lugar. Una vez que consigas a la chica, podrás enseñárselo a ella.


    Wolf le tendió la mano.


    —Es muy noble por tu parte. Estréchame la mano. —Entonces reparó en su reloj de pulsera—. ¡Santo cielo! Me he perdido dos clases esta mañana. Ser un hombre lobo está muy bien, pero la gente tiene que trabajar para ganarse el pan.


    —La mayoría de la gente. —Tranquilamente, Ozymandias extendió la mano en el aire y agarró una moneda. Se quedó mirándola con recelo. Era un doblón de oro portugués—. Malditos sean estos espíritus; no hay forma de hacerles entender que el oro es ilegal.


    «Viene de Los Ángeles», pensó Wolf con el desprecio característico de los nativos del norte de California mientras examinaba la descuidada chaqueta de sport y la camisa de color amarillo chillón de su visitante.


    Aquel joven se levantó cortésmente cuando el profesor entró en el despacho. Sus ojos verdes emitieron un destello de cordialidad, y su cabello rojo centelleaba bajo los rayos del sol primaveral.


    —¿El profesor Wolf? —preguntó.


    Wolf miró de reojo hacia su escritorio con gesto impaciente.


    —Sí.


    —Me llamo O’Breen. Me gustaría hablar un momento con usted.


    —Mi horario de atención es de tres a cuatro los martes y los jueves. Me temo que ahora estoy bastante ocupado.


    —No se trata de una cuestión relacionada con la universidad. Y además es importante. —La actitud del joven era afable y desenfadada, pero a pesar de todo consiguió transmitir una sensación de urgencia que picó la curiosidad de Wolf. Había tenido que aplazar su importantísima misiva para Gloria mientras impartía dos clases; podría esperar cinco minutos más.


    —Muy bien, señor O’Breen.


    —Y a solas, si no le importa.


    Wolf no había caído en la cuenta de que Emily estaba en la habitación. Se dio la vuelta hacia la secretaria y dijo:


    —Está bien. Si no te importa, Emily...


    Emily se encogió de hombros y se marchó.


    —Veamos, señor mío, ¿cuál es ese asunto tan secreto e importante?


    —Solo un par de preguntas. Para empezar, ¿hasta qué punto conoce a Gloria Garton?


    Wolf titubeó. No tendría sentido que dijera: «Joven, estoy a punto de pedirle matrimonio dado que me he convertido en un hombre lobo». Así que se limitó a decir la verdad..., aunque no toda.


    —Fue alumna mía hace unos cuantos años.


    —He dicho «conoce», no «conocía». ¿Hasta qué punto la conoce a día de hoy?


    —¿Y por qué debería molestarme en responder a una pregunta así?


    El joven le entregó una tarjeta. Wolf la leyó:


    FERGUS O’BREEN


    INVESTIGADOR PRIVADO


    LICENCIA DEL ESTADO DE CALIFORNIA


    Wolf sonrió.


    —¿Y esto qué significa? ¿Un testimonio en un caso de divorcio? ¿No suele ser ese el campo de trabajo habitual de los investigadores privados?


    —La señorita Garton no está casada, como probablemente sepa bien usted. Lo único que le estoy preguntando es si ha tenido mucho contacto con ella últimamente.


    —Y lo único que le estoy preguntando yo es por qué quiere saberlo.


    O’Breen se levantó y empezó a pasearse por el despacho.


    —Parece que no estamos avanzando mucho, ¿no le parece? ¿Debo entender que se niega a exponer la naturaleza de sus relaciones con Gloria Garton?


    —No veo ninguna razón para hacerlo. —Wolf estaba empezando a mosquearse.


    Para su sorpresa, el detective relajó el gesto y esbozó una amplia sonrisa.


    —Está bien. Dejémoslo correr. Hábleme de su departamento. ¿Cuánto tiempo llevan aquí los diversos miembros del profesorado?


    —¿Con instructores y todo?


    —Solo los profesores.


    —Yo llevo aquí siete años. Todos los demás llevan al menos diez, probablemente más. Si quiere las cifras exactas, seguramente se las pueda proporcionar el decano, a no ser que, y confío en ello —Wolf le dirigió una sonrisa cordial—, lo eche de aquí con los pies por delante.


    O’Breen se rio.


    —Profesor, creo que podríamos llevarnos bien. Una pregunta más, y podrá echarme con los pies por delante usted mismo. ¿Es usted ciudadano americano?


    —Por supuesto.


    —¿Y el resto del departamento?


    —Todos. Y ahora, ¿tendría la decencia de darme alguna explicación sobre este farragoso interrogatorio?


    —No —respondió O’Breen con rotundidad—. Adiós, profesor.


    Sus avispados ojos verdes habían estado escrutando la habitación, fijándose detenidamente en todo. Antes de marcharse, se posaron sobre el alargado dedo índice de Wolf, se alzaron hacia la unión de sus gruesas cejas, y regresaron al dedo. Después O’Breen salió de la oficina con un gesto de sospecha, comprensión y sobresalto en la mirada.


    Pero eso eran tonterías, se dijo Wolf. Un detective privado, por muy perspicaz que fuera, por muy absurdas que pudieran parecer sus preguntas, sería seguramente el último hombre sobre la tierra en reconocer los indicios de la licantropía. Qué curioso. «Hombre lobo» era una palabra aceptable. Puedes decir «Soy un hombre lobo» y no pasaría nada. Pero si dices «Soy un licántropo», se te pone la piel de gallina. Qué raro. Podría servir de base para un artículo sobre la influencia de la etimología sobre la connotación en una revista sesuda.


    Pero ¡diantres! Wolfe Wolf ya no era un simple académico.


    Ahora era un hombre lobo, un hombre lobo creado a partir de magia blanca, un hombre lobo por diversión. Y estaba decidido a divertirse. Encendió su pipa, se quedó contemplando el papel en blanco que había sobre su escritorio y trató desesperadamente de bosquejar una carta para Gloria. Debía insinuar lo suficiente como para fascinarla y mantener su interés hasta que Wolf pudiera viajar al sur cuando terminara el trimestre y hacerle su increíble revelación. Debía...


    El profesor Oscar Fearing entró en la oficina refunfuñando y con paso renqueante.


    —Buenas tardes, Wolfe. ¿Trabajando duro, muchacho?


    —’Nas tardes —respondió Wolf, distraído, con la mirada fija en el papel.


    —Se avecinan grandes acontecimientos, ¿eh? ¿Estás deseando ver a la gloriosa Gloria?


    Wolf se sobresaltó.


    —¿Cómo...? ¿Qué quieres decir?


    Fearing le entregó un periódico doblado.


    —¿No te has enterado?


    Wolf leyó el periódico con creciente asombro y deleite:


    GLORIA GARTON LLEGARÁ EL VIERNES


    Joven local regresa a Berkeley


    Como parte de la caza de talentos más espectacular desde la búsqueda de Scarlett O’Hara, Gloria Garton, la glamurosa estrella en ciernes de la productora Metropolis, visitará Berkeley el viernes. Ese mismo día por la tarde, en el anfiteatro del campus, los canes de Berkeley tendrán la oportunidad de competir en la búsqueda a nivel nacional del perro que interpretará a Tookah, el perro lobo en la gran epopeya de Metropolis «Colmillos en el bosque», y la propia Gloria Garton estará presente en las audiciones.


    «Le debo mucho a Berkeley», declaró la señorita Garton. «Tengo muchas ganas de volver a ver el campus y la ciudad». La señorita Garton interpreta el papel humano protagonista en «Colmillos en el bosque».


    La señorita Garton estudiaba en la Universidad de California cuando recibió su primera oportunidad en el cine. Es miembro de Máscara y Puñal, una sociedad teatral honorífica, y de la hermandad Rho Rho Rho.


    A Wolfe Wolf se le iluminó el rostro. Era perfecto. Ya no tendría que esperar a que terminase el trimestre. Podría ver a Gloria ahora y reclamarla con todo su vigor lupino. Aquel día era miércoles; eso le dejaba dos noches para practicar y perfeccionar la técnica de convertirse en hombre lobo. Y entonces...


    Entonces reparó en la expresión de abatimiento que lucía el rostro del anciano profesor, y le asaltó un ligero remordimiento.


    —¿Qué tal fueron las cosas anoche, Oscar? —le preguntó afablemente—. ¿Qué tal vuestra gran celebración de la Noche de Walpurgis?


    Fearing lo miró extrañado.


    —¿Cómo sabes que era eso? Ayer el 30 de abril no significaba nada para ti.


    —Me entró curiosidad y lo busqué. En fin, ¿qué tal fue?


    —Bastante bien —mintió Fearing con languidez—. ¿Sabes, Wolfe —inquirió tras un instante de silencio—, cuál es la verdadera maldición de todo hombre interesado por lo oculto?


    —No. ¿Cuál?


    —Que el poder verdadero nunca es suficiente. Puede ser suficiente para ti, quizá, pero no para los demás. Así que no importa cuáles sean tus verdaderas habilidades, debes enmascararlas con un halo de charlatanería para convencer a la gente. Piensa en Saint Germain. Piensa en Francis Stuart. Piensa en Cagliostro. Pero la peor tragedia se produce en la siguiente etapa: cuando te das cuenta de que tus poderes eran mayores de lo que pensabas y que la charlatanería era innecesaria. Cuando te das cuenta de que no posees ninguna noción sobre el alcance de tus poderes. Entonces...


    —¿Entonces qué, Oscar?


    —Entonces, muchacho, te conviertes en un hombre que está muerto de miedo.


    Wolf quiso decir algo para consolarlo. Quiso decirle: «Oye, Oscar, en realidad era yo. Vuelve a tu apática charlatanería y sé feliz». Pero no podía hacer eso. Solo Ozzy podía conocer la verdad sobre ese espléndido lobo gris. Solo Ozzy y Gloria.


    La luna brillaba en aquel lugar recóndito del cañón. Hacía una noche apacible. Y Wolfe Wolf tenía un caso severo de miedo escénico. Ahora que había llegado el momento de la verdad —pues el fiasco de aquella mañana con sus problemas de vestuario no contaba, y de lo ocurrido la noche anterior no conseguía acordarse—, tenía miedo de transformarse en lobo y estaba ansioso por ganar tiempo y hablar todo cuanto le fuera posible.


    —¿Crees que podría —le preguntó al mago con nerviosismo— enseñarle también a Gloria a transformarse?


    Ozymandias se quedó pensativo.


    —Es posible, compadre. Depende. Puede que Gloria tenga la habilidad innata, y puede que no. Y, por supuesto, no hay forma de saber en qué podría llegar a convertirse.


    —¿Quieres decir que no tendría por qué ser necesariamente un lobo?


    —Por supuesto que no. La gente que tiene la capacidad de transformarse se convierte en toda clase de cosas. Y cada nación conoce mejor aquellos casos que más le interesan. Aquí tenemos una tradición inglesa y centroeuropea, así que sobre todo tenemos conocimientos sobre hombres lobo. Pero si te vas a Escandinavia les oirás hablar principalmente sobre hombres oso, solo que ellos los llaman berserkers. Y en cuanto a los orientales, bueno, ellos suelen relatar casos de hombres tigre. El problema es que nosotros nos hemos obsesionado tanto con los hombres lobo que son los únicos a los que sabemos identificar; yo no sabría cómo reconocer a un hombre tigre a simple vista.


    —Entonces no hay ninguna forma de saber lo que podría ocurrir si le enseñara la Palabra.


    —Ninguna. Obviamente, hay ciertos hombres bestia que no tienen mucho sentido. Imagínate ser un hombre hormiga. Te transformas, alguien te pisa y se acabó el asunto. O como un tipo al que conocía en Madagascar. Le enseñé la Palabra, ¿y sabes qué? Que me cuelguen si no era un hombre diplodocus. Hizo pedazos la casa entera cuando se transformó, y estuvo a puntito de aplastarme con sus pezuñas antes de que pudiera decir ¡Absarka! Decidió no hacer carrera de ello. O luego está lo que pasó aquella vez en Darjeeling... Pero, a ver, compadre, ¿piensas quedarte aquí desnudo toda la noche?


    —No —respondió Wolf—. Ahora me transformo. ¿Te encargarás de llevarte mi ropa al hotel?


    —Claro. Estaré allí para lo que necesites. Y le he lanzado un hechizo pequeñito al empleado nocturno, lo justo para que no se dé cuenta de que hay lobos rondando por la zona. Ah, por cierto..., ¿ha desaparecido algo de tu habitación?


    —No que yo sepa. ¿Por qué?


    —Porque me pareció ver salir a alguien de tu habitación esta tarde. No puedo asegurarlo, pero me pareció que venía de allí. Era un joven pelirrojo vestido al estilo de Hollywood.


    Wolfe Wolf frunció el ceño. Aquello no tenía sentido. Soportar las preguntas absurdas de un detective ya era bastante malo, pero que registrasen tu habitación de hotel... Aun así, ¿qué podía suponer un detective para un hombre lobo de tomo y lomo? Sonrió, se despidió de Ozymandias el Grande con un amistoso asentimiento de cabeza, y pronunció la Palabra.


    El dolor no fue tan intenso como aquella mañana, aunque seguía resultando bastante molesto. Pero se disipó casi de inmediato, y su cuerpo se vio envuelto por una sensación de libertad ilimitada. Levantó el hocico y olisqueó profundamente la incisiva frescura de la brisa nocturna. Un nuevo abanico de placeres se desplegó ante él, a través de aquel hocico tan perceptivo recién estrenado. Meneó la cola amigablemente hacia Ozzy y se marchó del cañón con largas y ágiles zancadas.


    Durante horas, se conformó con corretear por ahí. Disfrutar simple y llanamente del hecho de ser un lobo era el placer más refinado que se podría desear. Wolf salió del cañón y se dirigió hacia las colinas, dejó atrás la Gran C de hormigón y se adentró en la espesura hasta llegar a parajes muy alejados del campus y la civilización. Sus nuevas patas eran robustas e incansables, su respiración aparentemente inagotable. Cada nuevo aliento traía consigo aromas frescos y vívidos a tierra, hojas y aire, y la vida era hermosa y radiante.


    Pero pasadas unas horas así, Wolf se dio cuenta de que se sentía muy solo. Esa euforia tan tremenda estaba muy bien, pero si su compañera Gloria estuviera trotando a su lado... Y además, ¿qué gracia tenía ser un lobo espléndido si no había nadie para admirarte? Comenzó a echar en falta a la gente, así que regresó a la ciudad.


    Los habitantes de Berkeley se van pronto a la cama. Las calles estaban desiertas. De cuando en cuando se atisbaba alguna luz encendida en una pensión donde algún afanado estudiante estaría enfrascado en el trabajo de fin de semestre que pronto tendría que entregar. El propio Wolf había sido antaño uno de esos estudiantes. No podía reírse transformado en lobo, pero mostró la gracia que le hacía pensar en ello meneando la cola.


    Se detuvo en una calle arbolada. Allí captó un rastro humano reciente, aunque la calle parecía vacía. Entonces oyó unos gemidos ahogados y echó a correr hacia el origen del ruido.


    Detrás de los arbustos que había enfrente de un bloque de apartamentos, se encontraba un desconsolado niño de dos años en traje de baño, estaba temblando y todo apuntaba a que llevaba perdido desde hacía horas. Wolf colocó una pezuña sobre el hombro del niño y lo zarandeó ligeramente.


    El niño lo miró y no se asustó lo más mínimo.


    —Hola —dijo, ya más animado.


    Wolf profirió un gruñido a modo de saludo cordial, meneó la cola y dio un pisotón en el suelo para indicar que llevaría al niño perdido a donde quisiera ir.


    El niño se puso en pie y se enjugó las lágrimas con un puño sucio que le dejó unos amplios manchurrones negros.


    —¡Chuchuchuchú! —dijo el niño.


    «Un juego», pensó Wolf. «Quiere jugar al chu-cu-chú». Agarró al niño por la manga y le pegó un suave tirón.


    —¡Chuchuchuchú! —repitió el niño, obstinado—. Dai wei.


    El sonido del silbato de un tren, desde luego, se desvanece; pero aquella parecía una expresión demasiado poética para un niño tan pequeño. Wolf se quedó pensativo, y de repente habría chasqueado los dedos si los tuviera. El niño estaba diciendo: «2222 Dwight Way»1, tal y como se habrían preocupado sus padres por enseñarle, para que dijera su dirección si alguna vez se perdía. Wolf miró el letrero de la calle. Estaban entre las calles Bowditch y Hillegas; el 2222 de Dwight Way estaba apenas a un par de manzanas de allí.


    Wolf intentó asentir con la cabeza, pero sus músculos no parecían estar diseñados para hacerlo. En su lugar se puso a menear la cola, un gesto que confiaba en que denotara comprensión, y empezó a guiar al niño.


    El niño sonrió y dijo:


    —Buen guau-guau.


    Por un instante, Wolf se sintió como un espía al que de repente se han dirigido por su verdadero nombre, entonces comprendió que los niños solían referirse así a los perros.


    Guio al niño durante dos manzanas sin que ocurriera nada relevante. Le resultó agradable tener a su lado a un ser humano tan inocente como aquel. Los niños tenían algo especial; confiaba en que Gloria sintiera lo mismo. Se preguntó qué ocurriría si pudiera enseñarle a ese confiado niño la Palabra. Estaría genial tener un cachorro que...


    Hizo una pausa. Arrugó el hocico y se le erizaron los pelos de la nuca. Por delante de él se alzaba un perro: un chucho enorme, al parecer un cruce de San Bernardo con husky. Pero el gruñido que emergió del fondo de su garganta indicó que cargar con barriles de brandy o repartir suero no formaba parte de su naturaleza. Era un proscrito, un forajido, un enemigo de los hombres y los perros. Y ahora tendrían que sortearlo para poder avanzar.


    Wolf no tenía ganas de pelear. Era tan grande como ese monstruo y, desde luego, gracias a su cerebro humano, mucho más inteligente; pero las cicatrices de una pelea canina no quedarían bien en el cuerpo humano del profesor Wolf, y existía, además, el peligro de herir al niño durante la reyerta. Lo más inteligente sería cruzarse de acera. Pero antes de que pudiera dirigir al niño en esa dirección, el chucho salvaje se abalanzó contra él, ladrando y gruñendo.


    Wolf se posicionó delante del chico, en guardia y listo para contraatacar. El problema de las cicatrices quedaba en segundo lugar frente a la confianza que ese niño había depositado en él. Estaba listo para enfrentarse a ese perro callejero y darle su merecido, fuera cual fuese el coste para su cuerpo humano. Pero a mitad de camino, el perrazo se detuvo. Sus gruñidos se amansaron hasta convertirse en un gemido lastimero. Su corpachón empezó a temblar bajo la luz de la luna. Acobardado, se enroscó el rabo entre las patas. Y de repente se dio la vuelta y huyó corriendo.


    El niño se puso a dar gritos de alegría.


    —El guau-guau malo se ha ido. —Rodeó el cuello de Wolf con sus bracitos—. Buen guau-guau. —Entonces se enderezó y repitió con insistencia «Chuchuchuchú. Dai wei», y Wolf lo guio, con su corazón lupino latiendo con más fuerza de la que nunca había mostrado entre los brazos de una mujer.


    El «chuchuchuchú» resultó ser una casita de madera separada de la calle por un patio enorme. Las luces seguían encendidas, e incluso desde la acera pudo oír la estridente voz de una mujer.


    —... desde las cinco de esta tarde, y usted tiene que encontrarlo, señor agente. Tiene que hacerlo. Hemos registrado todo el vecindario y...


    Wolf se apoyó en la pared sobre sus cuartos traseros y llamó al timbre con la pata delantera derecha.


    —¡Ah! Puede que haya venido alguien. Los vecinos dijeron que si... Venga, señor agente, vayamos a ver... ¡Ah!


    Al mismo tiempo, Wolf soltó un ladrido de cortesía, el niño gritó «¡Mamá!», y su joven madre, que era flaca y parecía cansada, soltó otro grito: mitad de alegría por encontrar a su hijo y mitad de terror por aquella inmensa silueta canina de color gris que se alzaba por detrás de él. Agarró al niño movida por su instinto de protección y se giró hacia el corpulento hombre de uniforme.


    —¡Agente! ¡Mire! ¡Este bicho horrible me arrebató a mi Robby!


    —No —protestó Robby con vehemencia—. Buen guau-guau.


    El policía se rio.


    —Yo diría que el niño tiene razón, señora. Es un buen guau-guau. Encontró a su hijo deambulando por ahí y lo ayudó a volver a casa. ¿No tendrá por ahí un hueso para darle?


    —¿Y dejar que esa bestia enorme y repulsiva entre en mi casa? ¡Ni hablar! Vamos, Robby.


    —Yo quiero al guau-guau bueno.


    —Ya te daré yo a ti guau-guau, después de pasarte fuera tantas horas y de pegarnos un susto de muerte a tu padre y a mí. Espera a que te vea tu padre, jovencito, te va a... ¡Ah, buenas noches, agente!


    Y dicho esto cerró la puerta entre las protestas de Robby.


    El policía le dio una palmadita a Wolf en la cabeza.


    —No te preocupes por lo del hueso, colega. A mí tampoco me ofreció siquiera una cerveza. Vaya, eres una especie de husky, ¿no es así, muchacho? Casi pareces un lobo. ¿Quién es tu dueño, y qué haces vagabundeando por aquí solo? ¿Eh? —Encendió su linterna y se agachó para revisar el inexistente collar.


    Se enderezó y soltó un silbido.


    —No tienes licencia. Eso no está bien, colega. ¿Sabes lo que tendría que hacer? Tendría que entregarte. Si no fueras un héroe al que le acaban de racanear su hueso, te... Maldita sea, tengo que hacerlo de todas formas. Las leyes son las leyes, incluso para los héroes. Venga, colega. Vamos a dar un paseo.


    Wolf pensó con rapidez. La perrera era el último lugar de la tierra donde quería acabar. Ni siquiera a Ozzy se le ocurriría buscarlo allí. Nadie lo reclamaría, nadie diría ¡Absarka!, y al final una dosis de cloroformo... Se revolvió para librarse del policía, que le sujetaba por el pelaje, y con un prodigioso brinco salió del patio, aterrizó en la acera y echó a correr por la calle como una centella. En cuanto desapareció de la vista del policía, se detuvo en seco y se deslizó detrás de un seto.


    Percibió el olor del policía antes incluso de que lo oyera aproximarse. El hombre estaba corriendo con la torpe rapidez que le permitían sus noventa kilos de peso. El policía también se detuvo delante del seto. Por un instante, Wolf se preguntó si su treta habría fallado, pero el policía se había detenido solamente para rascarse la cabeza y murmurar:


    —¡Diantres! Aquí hay algo que no encaja. ¿Quién llamó al timbre? El niño no podría haberlo alcanzado, y el perro... Bah —concluyó—. Estoy perdiendo la chaveta. —Y con esa resolutiva frase pareció hallar la solución a todos sus problemas.


    A medida que sus pisadas y su olor se disiparon, Wolf reparó en otro aroma. Apenas acababa de identificarlo como el de un gato cuando alguien dijo:


    —Eres un transformista, ¿verdad?


    Wolf se sobresaltó, enseñó los dientes y se le tensaron los músculos. No había ningún humano a la vista, pero alguien le había hablado. Sin pensar, trató de preguntar «¿Quién eres?», pero lo único que emitió fue un gruñido.


    —Por detrás de ti. Entre las sombras. Puedes olerme, ¿verdad?


    —Pero si eres un gato —pensó Wolf entre gruñidos—. Y hablas.


    —Por supuesto. Pero no estoy utilizando el lenguaje humano. Es tu cerebro el que lo interpreta así. Si tuvieras tu apariencia humana, te parecería que solo estoy maullando. Pero eres un transformista, ¿verdad?


    —¿Cómo lo...? ¿Por qué piensas eso?


    —Porque no intentaste atacarme, como habría hecho cualquier perro normal. Y además, a no ser que todo lo que me enseñó Confucio estuviera equivocado, eres un lobo, no un perro; y no hay lobos por estos lares a no ser que sean transformistas.


    —¿Cómo sabes todo eso? ¿Eres un...?


    —No, no. Solo soy un gato. Pero vivía al lado de un hombre chow chow llamado Confucio. Me enseñó unas cuantas cosas.


    Wolf estaba atónito.


    —¿Quieres decir que era un hombre que se transformó en chow chow y se quedó así? ¿Que vivía como una mascota?


    —Así es. Esto fue hace tiempo, durante los peores momentos de la Gran Depresión. Decía que un perro tenía más posibilidades que un hombre de que lo cuidaran y lo alimentaran. Me pareció una idea inteligente.


    —Pero ¡es terrible! ¿Cómo puede denigrarse una persona hasta el punto de...?


    —Las personas no se denigran a sí mismas. Se denigran entre ellas. Ese es el caso de la mayoría de los transformistas. Algunos lo hacen para impedir que los denigren, otros para sacar un poco más de partido de esa situación. ¿Cuál es tu caso?


    —Pues, verás, yo...


    —¡Chss! Mira. Esto va a ser divertido. Un atraco.


    Wolf se asomó por el borde del seto. Un tipo elegante y de mediana edad iba caminando a paso ligero, disfrutando al parecer de su cotidiano paseo nocturno. Por detrás de él se movió una silueta esbelta y silenciosa. Mientras Wolf observaba la escena, la silueta se puso a la altura del tipo elegante y le susurró con brusquedad:


    —¡Arriba las manos, colega!


    La apacible pomposidad del paseante se desvaneció. Se puso pálido y empezó a temblar mientras la silueta le metía una mano en el bolsillo del pecho y extraía una abultada cartera.


    ¿De qué servía, pensó Wolf, tener un cuerpo tan vigoroso y bien formado si se limitaba a quedarse sentado sobre sus cuartos traseros como un mero espectador?


    Con un notable salto, para asombro y desconcierto del gato sabiondo, atravesó el seto y aterrizó de lleno y con las zarpas por delante sobre el rostro del atracador. Este cayó hacia atrás con Wolf encima, y entonces se produjo una detonación, un destello luminoso y un olor de inquietante intensidad. Wolf sintió un aguijonazo agudo y breve en el hombro, como si le hubieran clavado una aguja, y el dolor desapareció.


    Pero aquel retroceso momentáneo había sido suficiente para permitir que el atracador se pusiera en pie.


    —¿No te he dado? —murmuró—. Pues a ver qué tal te sienta un tiro en la barriga, entrometido hijo de... —Aquí aplicó un epíteto que habría sido una descripción puramente literal si Wolf no hubiera sido un transformista.


    Se produjeron tres disparos rápidos seguidos mientras Wolf embestía. Durante un segundo experimentó el dolor de estómago más intenso de su vida. Entonces volvió a posarse sobre la acera. El atracador se golpeó la cabeza contra el suelo de hormigón y se quedó inerte.


    Comenzaron a encenderse luces por todas partes. Entre tanto ruido desconcertante, Wolf pudo oír las estridentes quejas de la madre de Robby, y entre toda la mezcla de olores, pudo distinguir el rastro del policía que había querido enviarlo a la perrera. Eso significa que tenía que salir de allí, y rápido.


    La ciudad era sinónimo de problemas, pensó Wolf mientras se alejaba trotando. Soportaría la soledad mientras practicara sus transformaciones, hasta que consiguiera a Gloria. Aunque como medida de precaución debía hablar con Ozzy para conseguir un collar que pareciera creíble y...


    ¡Entonces le sacudió una certeza de lo más asombrosa! Había recibido cuatro balas, tres de ellas directamente en el estómago, ¡y no le habían producido una sola herida! Desde luego, ser un hombre lobo tenía ciertas ventajas prácticas. Pensad en lo que podría hacer un criminal con esa resistencia a las balas. O un... No, él era un hombre lobo por diversión, y punto.


    Pero incluso para un hombre lobo, recibir un disparo, aunque fuera algo relativamente indoloro, resultaba agotador. La cicatrización mágica e instantánea de aquellas heridas requería una enorme absorción de energía. Así que cuando Wolfe Wolf alcanzó la paz y la tranquilidad de las colinas alejadas de la civilización, ya no sentía el gozo de la libertad. En vez de eso, se estiró cuan largo era, apoyó la cabeza entre sus patas delanteras y se durmió.


    —La esencia de la magia es el engaño —dijo Heliofagus de Esmirna—, y dicho engaño es de dos clases. Los magos engañan a los demás sirviéndose de la magia, pero la magia también engaña al propio mago.


    Hasta el momento, la magia licantrópica de Wolfe Wolf había funcionado de maravilla y sin cortapisas, pero ahora estaba a punto de mostrarle el segundo engaño que acecha detrás de todo truco de magia. Y el primer paso para ello consistió en que se echara a dormir.


    Se despertó confundido. Sus sueños habían sido humanos —y protagonizados por Gloria—, a pesar del cuerpo en el que los había soñado, y tardó un buen rato en reconstruir los hechos que le habían llevado a habitar en ese cuerpo. Durante un momento del sueño, cada escena en la que Gloria y él habían estado comiendo gofres de arándanos a bordo de una montaña rusa parecían más verosímiles que la realidad.


    Pero no tardó demasiado en recomponerse, y después alzó la vista al cielo. El sol parecía llevar levantado al menos una hora, lo que en el mes de mayo significaba que debía de ser una hora entre las seis y las siete. Aquel día era jueves, lo que significaba que a las ocho tendría que impartir una clase. Aquello le dejaba tiempo de sobra para volver a transformarse, afeitarse, vestirse, desayunar y reanudar la vida normal del profesor Wolf; la cual era importante, después de todo, si tenía intención de mantener a una esposa.


    Intentó, mientras corría por las calles, parecer lo más manso y lo menos lupino posible, y al parecer lo consiguió. Nadie le prestó ninguna atención salvo los niños, que querían jugar, y los perros, que empezaban gruñéndole y terminaban retrocediendo aterrados. Puede que su amigo el gato mostrara una peculiar tolerancia hacia los transformistas, pero no ocurría lo mismo con los perros.


    Subió corriendo y confiado por los escalones de la pensión Berkeley.


    El empleado estaba bajo los efectos de un hechizo y no se fijaría en los lobos. No le quedaba más que despertar a Ozzy para que dijera ¡Absarka! y...


    —¡Eh! ¿Qué estás haciendo? ¡Fuera de aquí! ¡Largo!


    Era el empleado, un joven robusto y fornido, que se sentó a horcajadas en mitad de las escaleras y empezó a ondear las manos vigorosamente para espantarlo.


    —¡No se admiten perros! Vete de una vez. ¡Lárgate!


    Resultaba evidente que aquel tipo no estaba bajo el influjo de ningún hechizo, tanto como el hecho de que no podría subir por esas escaleras sin servirse de su fortaleza lupina para hacer pedazos al empleado. Durante un instante, Wolf titubeó. Tenía que volver a transformarse. Pero no le agradaba la idea de usar sus poderes para hacer daño a otro ser humano. Si no se hubiera dormido, habría podido llegar antes de que aquel empleado iniciara su turno. Pero ya se sabe que las situaciones desesperadas exigen medidas...


    Entonces se le ocurrió una solución. Wolf se dio la vuelta y se marchó brincando al tiempo que el empleado le arrojaba un cenicero. Las balas podrían resultar relativamente indoloras, pero incluso los cuartos traseros de un hombre lobo, como no tardó en descubrir, eran sensibles al impacto de un trozo de cristal volador.


    La solución era infalible. El único problema era que suponía esperar una hora, y Wolf estaba hambriento. Pero que muy hambriento. Incluso se descubrió mostrando un inquietante interés por el regordete ocupante de un carrito de bebé. Los apetitos varían según el cuerpo. Comprendió entonces por qué algunos hombres lobo que originalmente tuvieran buenas intenciones, con el tiempo podían acabar convirtiéndose en monstruos. Pero él tenía una voluntad firme, y era mucho más inteligente. Su estómago podría esperar hasta que su plan funcionara.


    El conserje ya había abierto la puerta principal del Wheeler Hall, pero el edificio estaba desierto. Wolf no tuvo ningún problema para llegar al segundo piso sin ser visto y localizar su clase. Sí le produjo ciertas complicaciones sostener la tiza entre los dientes, así como una ligera tendencia a atragantarse con el polvo. Pese a todo, a base de sostenerse en equilibrio con las patas delanteras sobre el borrador, consiguió arreglárselas bien. Le costó tres brincos agarrar la anilla del mapa enrollable entre los dientes, pero una vez que estuvo desplegado no le quedó más que agacharse debajo del escritorio y rezar para no acabar muriéndose de hambre.


    Los alumnos de Alemán 31B, cuando se congregaron a regañadientes para su clase de las ocho, se quedaron un poco desconcertados al encontrarse ante un mapa dedicado a la influencia del patrón oro en la economía mundial, pero pensaron que la explicación era tan sencilla como que el conserje se habría olvidado de quitarlo.


    Debajo del escritorio, el lobo los oyó murmurar sin ser visto, y escuchó por casualidad cómo la rubia guapita de la primera fila se citaba con tres chicos distintos para la misma noche, hasta que decidió que ya había suficientes alumnos en el aula como para que su plan pudiera funcionar. Salió de debajo del escritorio a la distancia suficiente como para alcanzar la anilla del mapa, tiró de ella y la soltó.


    El mapa salió disparado hacia arriba y se enrolló haciendo mucho ruido. Los alumnos interrumpieron su cháchara, miraron hacia la pizarra y contemplaron aquellas misteriosas letras escritas con temblorosa caligrafía.


    ABSARKA


    Funcionó. Al haber gente suficiente, era prácticamente una certeza matemática que alguno de ellos, en su desconcierto —pues la raza de los lectores de subtítulos, aunque mermada por la aparición del cine sonoro, seguía existiendo—, acabaría leyendo en voz alta aquella misteriosa palabra. Fue la rubia de las tres citas quien lo hizo.


    —Absarka —dijo, perpleja.


    Y allí apareció el profesor Wolfe Wolf, dirigiendo una sonrisa cordial a su clase.


    Solo tuvo un fallo: se había olvidado de que era un hombre lobo, y no Hyperman. Su ropa seguía en la pensión Berkeley, así que ahora estaba plantado sobre la tarima completamente desnudo.


    Dos de sus mejores alumnas gritaron y otra se desmayó. La rubia se limitó a soltar una risita afectuosa.


    Emily era incrédula, pero compasiva.


    El profesor Fearing era compasivo, pero reservado.


    El director del departamento era frío.


    El decano de humanidades era gélido.


    El presidente de la universidad era un carámbano de hielo.


    Wolfe Wolf se quedó sin empleo.


    Y Heliofagus de Esmirna tenía razón. «La esencia de la magia es el engaño».


    —Pero ¿qué puedo hacer? —se lamentó Wolf mientras contemplaba el vaso que contenía su cóctel zombi—. Estoy atascado. Estoy bloqueado. Gloria llega a Berkeley mañana, y aquí estoy yo. No soy nada. Nada salvo un hombre lobo inútil y despreciable. Así no se puede mantener a una esposa. No se puede criar a una familia. No se puede... Maldita sea, ni siquiera puedo declararme... Quiero otra copa. ¿Seguro que tú no quieres otra?


    Ozymandias el Grande negó con su cabeza redonda y barbada.


    —La última vez que me tomé dos copas desencadené todo esto. Tengo que comportarme si quiero ponerle fin. Pero tú eres un joven fornido y con buena forma física, compadre, seguro que encontrarás un empleo.


    —¿Dónde? Solo estoy preparado para el trabajo académico, y este escándalo ha arruinado mis opciones al respecto para siempre. ¿Qué universidad va a contratar a un hombre que se presentó en cueros ante su clase sin tener siquiera la excusa de estar borracho? Y suponiendo que intentara hacer otra cosa (digamos que alguno de esos empleos en el departamento de defensa a los que todos mis alumnos parecen aspirar) tendría que aportar referencias, explicar qué he estado haciendo durante mis treinta y tantos años de existencia. Y una vez que se comprueben esas referencias... Ozzy, estoy perdido.


    —No desesperes, compadre. He aprendido que la magia te mete en algunos aprietos, pero siempre hay una forma de salir. Recuerdo aquella vez en Darjeeling...


    —Pero ¿qué puedo hacer? Acabaré como Confucio, el hombre chow chow, y viviré de la caridad, si es que consigues encontrarme a alguien que quiera un lobo como mascota.


    —Bueno —reflexionó Ozymandias—, quizá con eso tengas una oportunidad, compadre.


    —¡Ni hablar! Era una broma. Al menos conservaré mi dignidad, aunque para ello tenga que vivir de las ayudas del gobierno. Y apuesto a que a ellos tampoco les gustará que un hombre en cueros viva de las ayudas del gobierno.


    —No. No me refiero a que te conviertas en una simple mascota. Pero míralo de esta manera: ¿qué recursos tienes? Solo tienes dos habilidades destacables. Una de ellas es enseñar alemán, y eso ahora está completamente descartado.


    —Y tanto.


    —Y la otra es convertirte en un lobo. Muy bien, compañero. Eso tiene que tener algún potencial comercial. Habrá que buscarlo.


    —Tonterías.


    —En absoluto. Para todo producto existe un mercado. La cuestión es encontrarlo. Y tú, compadre, te vas a convertir en el primer hombre lobo con fines comerciales del que se tiene constancia.


    —Podría... Dicen que en el espectáculo de rarezas de Ripley pagan bien. Suponiendo que pueda transformarme seis veces al día para deleite del público...


    Ozymandias negó con la cabeza, apenado.


    —No funcionaría. La gente no quiere ver magia de verdad. Les hace sentir incómodos; provoca que se pregunten qué más cosas desconocidas puede haber en el mundo. Hay que convencerlos de que todo se ha hecho con espejos. Yo mismo he pasado por eso. Tuve que dejar el vodevil porque no fui lo suficientemente avispado como para montar una pantomima; mis espectáculos eran reales, no sabía hacerlo de otra manera.


    —Quizá podría ejercer como perro lazarillo.


    —Tienen que ser hembras.


    —Cuando me transformo puedo entender el lenguaje de los animales. Quizá podría ser un adiestrador de perros y... No, eso está descartado. Olvidaba que me tienen un miedo de muerte.


    Pero los pálidos ojos azules de Ozymandias se iluminaron al oír aquella sugerencia.


    —Compadre, has dado en el clavo. ¡Vaya si has dado en el clavo! Dime: ¿cuál era esa razón por la que la fabulosa Gloria iba a venir a Berkeley?


    —Para publicitar una búsqueda de talentos.


    —¿Para qué?


    —Para encontrar al perro protagonista de Colmillos en el bosque.


    —¿Y qué clase de perro?


    —Un... —Wolf se quedó boquiabierto y con los ojos desorbitados—. Un perro lobo —añadió en voz baja.


    Los dos hombres se quedaron mirándose, embargados por aquella poderosa revelación, en silencio, acodados en la barra de un bar de Berkeley.


    —Todo es por culpa de ese maldito perro de Disney —se quejó el adiestrador—. Pluto hace de todo. ¡De todo! Así que la gente espera que nuestros pobres chuchos lo hagan también. ¡Escucha esta estupidez! «El perro debe entrar en la habitación, darle la pata a un bebé, indicar con un gesto que ha reconocido al héroe que está disfrazado de esquimal, acercarse a la mesa, encontrar el hueso y aplaudir alegremente con las patas». ¿Me quieres decir quién dispone de las señas necesarias para hacer todo eso? ¡Pluto! —resopló.


    —Ya —dijo Gloria Garton. Con ese monosílabo fue capaz de transmitir que comprendía perfectamente la situación, que el adiestrador era un joven atractivo al que no le importaría volver a ver, y que ningún perro estrella iba a arrebatarle el protagonismo de Colmillos en el bosque. Se recolocó ligeramente la falda, se recostó y consiguió que la humilde silla de madera que estaba situada sobre el escenario vacío del teatro pareciera más que nunca un trono.


    —Está bien. —El hombre de la boina violeta despidió con un gesto de la mano al último aspirante frustrado y leyó una tarjeta—. «Perro: Wopsy. Propietario: la señora Channing Galbraith. Adiestrador: Luther Newby». Tráiganlo.


    Un asistente salió rápidamente del escenario, y en cuanto se abrió la puerta se escuchó una algarabía de ladridos y gemidos.


    —¿Qué mosca les ha picado a esos perros? —inquirió el tipo de la boina violeta—. Todos parecen muertos de miedo.


    —Me parece —dijo Fergus O’Breen— que es por culpa de ese perro lobo gris tan grande. Por alguna razón, parece que a los demás no les gusta un pelo.


    Gloria Garton entornó sus párpados pintados de morado y lanzó una majestuosa mirada de suspicacia hacia el joven detective. Su presencia no tenía nada de malo. La hermana del detective era la directora de marketing de Metropolis, y el joven se había encargado de varios casos confidenciales para el estudio, incluso de uno relacionado con ella, aquella vez que su chófer había decidido intentar hacer carrera con el chantaje. Fergus O’Breen era una presencia recurrente en Metropolis, pero aun así le seguía resultando un incordio.


    El asistente hizo pasar a Wopsy, el perro de la señora Galbraith. El tipo de la boina violeta le echó un vistazo y gritó. El grito resonó por todas las paredes del teatro durante el consiguiente minuto de silencio. Al fin encontró las palabras necesarias.


    —¡Un perro lobo! ¡Tookah es el papel más importante jamás escrito para un perro lobo! ¿Y qué es lo que nos trae usted? ¡Un terrier, nada menos! ¡Si quisiéramos un terrier habríamos contratado a Asta!


    —Pero si nos permitiera hacerle una demostración... —replicó el adiestrador de Wopsy, que era un hombre joven y alto.


    —¡Lárguense! —bramó el tipo de la boina violeta—. ¡Lárguense antes de que pierda los papeles!


    Wopsy y su entrenador se escabulleron de allí.


    —En El Paso —se lamentó el director de casting—, me trajeron un chihuahua. ¡En St. Louis a un pequinés! Y si me encuentro un perro lobo, está sentado en una esquina esperando a que alguien le traiga un trineo del que tirar.


    —Quizá —dijo Fergus— debería probar con un lobo de verdad.


    —¿Qué lobo ni qué leche? Acabaremos embutiendo a John Barrymore en una piel de lobo. —Cogió la siguiente tarjeta—. «Perro: Yoggoth. Propietario y adiestrador: el señor O. Z. Manders». Hacedlo pasar.


    Los aullidos que se oían al otro lado del escenario cesaron en cuanto trajeron a Yoggoth para realizar su prueba. El tipo de la boina violeta apenas se fijó en el propietario y adiestrador con el rostro cercado por una barba. Solo tenía ojos para aquel espléndido lobo gris.


    —Con que sepa actuar al menos un poquito... —rogó, con el mismo fervor con el que muchos hombres han pensado alguna vez: «Con que sepa cocinar al menos un poquito...».


    Se giró la boina hacia un ángulo todavía más improbable y exclamó:


    —Muy bien, señor Manders. El perro tiene que entrar en la habitación, darle la pata al bebé, indicar con un gesto que reconoce al héroe disfrazado de esquimal, acercarse a la mesa, encontrar el hueso y aplaudir alegremente con las patas. El bebé esta aquí, el héroe aquí, y la mesa aquí. ¿Entendido?


    El señor Manders miró a su perro lobo y repitió:


    —¿Entendido?


    Yoggoth meneó la cola.


    —Muy bien, compañero —dijo el señor Manders—. Hazlo.


    Y Yoggoth lo hizo.


    La boina violeta salió volando por los aires, impulsada por el alarido triunfal de su propietario.


    —¡Lo ha hecho! —gritaba—. ¡Lo ha hecho!


    —Por supuesto, compadre —dijo el señor Manders sin inmutarse.


    El adiestrador que odiaba a Pluto tenía el rostro tan mudo de expresión como el espejo de un vampiro. Fergus O’Breen se había quedado sin habla del asombro. Incluso Gloria Garton se permitió mostrar la sorpresa y el interés suficientes como para torcer su majestuoso rostro.


    —¿Quiere decir que puede hacer cualquier cosa? —farfulló el tipo que solía llevar una boina violeta.


    —Cualquiera —respondió el señor Manders.


    —¿Puede...? Veamos, en la escena del salón de baile... ¿Puede derribar a un hombre, hacerlo rodar sobre el suelo y registrarle el bolsillo trasero?


    Antes incluso de que el señor Manders pudiera decir «Por supuesto», Yoggoth les hizo una demostración, usando a Fergus O’Breen como conveniente conejillo de indias.


    —¡Orden! —suspiró el director de casting—. ¡Orden!... ¡Charley! —le gritó a su ayudante—. Échalos a todos. Se acabaron las pruebas. ¡Hemos encontrado a Tookah! Es maravilloso.


    El adiestrador se acercó al señor Manders.


    —Es más que eso, señor. Es algo sobrehumano. Les aseguro que no he podido identificar la más mínima seña, y encima para unas acciones tan complicadas como estas. Señor Manders, ¿qué sistema utiliza?


    El señor Manders profirió un curioso carraspeo como si fuera el personaje de una tira cómica.


    —Secreto profesional, joven, como usted comprenderá. Estoy planeando abrir una escuela cuando me jubile, pero evidentemente, hasta entonces...


    —Claro, señor. Lo entiendo. Pero no había visto una cosa así en toda mi vida.


    —Me pregunto —comentó Fergus O’Breen desde el suelo— si su perro maravilla también sabe quitarse de encima de la gente.


    El señor Manders contuvo una risita.


    —¡Por supuesto! ¡Yoggoth!


    Fergus se levantó y se sacudió de la ropa toda la mugre del escenario, que es la clase de mugre más pegajosa que existe en el mundo.


    —Juraría —murmuró— que esa bestia suya ha disfrutado con esto.


    —Confío en que no le guarde rencor, señor...


    —O’Breen. En absoluto. De hecho, propongo que celebremos este gran acontecimiento. Sé que por aquí no se puede comprar alcohol a causa de la cercanía con el campus, así que me traje una botella por si acaso.


    —Ya —dijo Gloria Garton, dando a entender que una persona de su posición no estaba inclinada a la parranda, pero que aquella era, sin embargo, una ocasión especial, y que ese detective de ojos verdes no parecía estar tan mal después de todo.


    Aquello había sido demasiado fácil, seguía pensando Wolfe Wolf alias Yoggoth. Había una trampa en alguna parte. Aquella era sin duda la solución ideal a su problema de cómo ganar dinero siendo un hombre lobo. Basta con introducir una comprensión del habla y las instrucciones humanas en un fornido cuerpo de animal, y te conviertes en la respuesta a todas las oraciones de un director. Sería perfecto mientras durase, y si Colmillos en el bosque se convertía en un éxito, sin duda habría más películas de Yoggoth. Fijaros en Rin Tin Tin. Pero era demasiado fácil...


    Sus oídos captaron un familiar «Ya» y su atención se dirigió hacia Gloria. Aquel «Ya» significaba que en realidad no debería tomar otra copa, pero como al fin y al cabo el licor no le afectaba y aquella era una ocasión especial, bien podría tomársela.


    Era incluso más hermosa de lo que Wolf recordaba. El cabello dorado le llegaba ahora hasta la altura de los hombros, y caía formando una cascada tan perfecta que apenas pudo reprimir el impulso de extender una pata hacia él. Su cuerpo también había madurado; era incluso más cálido y prometedor que en los recuerdos que guardaba de ella. En aquella silueta renovada encontró su mayor encanto en algo que no había sido capaz de apreciar en su totalidad bajo su apariencia humana: el profundo y embriagador aroma de su carne.


    —¡Por Colmillos en el bosque! —brindó Fergus O’Breen—. Y por que al guapito de su protagonista lo vapuleen igual que a mí.


    Wolf-Yoggoth sonrió para sí mismo. Había sido un momento divertido. Eso le enseñaría al detective a no andar merodeando por las habitaciones de los demás.


    —Y ya que estamos de celebración, compadres —dijo Ozymandias el Grande—, ¿cómo podemos dejar a un lado a nuestra estrella? Toma, Yoggoth.


    Y sostuvo en alto la botella.


    —¡Y encima bebe! —exclamó el director de casting, obnubilado.


    —Por supuesto. Gracias a eso lo destetamos.


    Wolf pegó un trago considerable. Sabía bien. Un sabor cálido y sabroso..., casi tanto como el aroma de Gloria.


    —Pero ¿qué hay de usted, señor Manders? —insistió el detective por quinta vez—. En realidad esta celebración es suya. El pobre animal no se llevará los cheques de cuatro cifras de Metropolis. Y apenas ha tomado una copa.


    —Nunca tomo dos, compadre. Conozco mis límites. Si me meto dos copas en el cuerpo empiezan a pasar cosas.


    —¿Qué más cosas le pueden ocurrir, aparte de entrenar a perros prodigio? Venga, O’Breen. Hágale beber. A ver qué ocurre.


    Fergus pegó otro trago largo a su vez.


    —Adelante. Hay otra botella en el coche, y ya he ido lo suficientemente lejos como para estar decidido a no salir sobrio de aquí. Y tampoco quiero tener acompañantes abstemios. —Sus ojos verdes estaban empezando a centellear con bravura.


    —No, gracias, compadre.


    Gloria Garton bajó de su trono, caminó hacia el hombrecillo rechoncho y se situó a su lado, con una mano suave apoyada sobre su brazo.


    —Ya —dijo, insinuando que los perros eran perros, pero que aun así ella seguía siendo la indiscutible homenajeada de aquella fiesta, y que el hecho de que se negara a beber lo consideraba como una ofensa personal.


    Ozymandias el Grande miró a Gloria, suspiró, se encogió de hombros, se resignó a su destino y bebió.


    —¿Ha adiestrado a muchos perros? —preguntó el director de casting.


    —Me temo que no, compadre. Este es el primero.


    —¡Más asombroso aún! Pero, si no se dedica a eso, ¿cuál es su profesión?


    —Pues, verán, soy un mago.


    —Ya —dijo Gloria Garton, insinuando que aquello le gustaba, y llegó hasta el punto de añadir—: Yo tengo un amigo que practica la magia negra.


    —Me temo, señorita, que la mía solo es blanca. Ya es bastante peliaguda. Con la magia negra te ves abocado a serios peligros.


    —¡Un momento! —interrumpió Fergus—. ¿Se refiere a un mago de verdad? ¿No a simples trucos de prestidi..., de simples juegos de manos?


    —Por supuesto, compadre.


    —Bien dicho —dijo el director de casting—. Nunca hay que permitir que vean los espejos.


    —Ajá —asintió Fergus—. Pero, a ver, señor Manders, ¿qué es capaz de hacer, por ejemplo?


    —Bueno, puedo transformar a...


    Yoggoth soltó un fuerte ladrido.


    —Ah, no —reculó rápidamente Ozymandias—, en realidad eso está un poco fuera de mi alcance. Pero sí puedo...


    —¿Puede hacer el truco de la cuerda india? —le preguntó Gloria con languidez—. Mi amigo dice que es dificilísimo.


    —¿Difícil? No, señorita, en realidad no tiene nada. Recuerdo aquella vez en Darjeeling...


    Fergus pegó otro extenso trago.


    —Yo quiero ver el truco de la cuerda india —anunció, desafiante—. Conozco gente que conoce gente que conoce gente que lo ha visto, pero eso es lo más cerca que he estado de verlo. Y no me lo creo.


    —Pero si es muy sencillo, compadre.


    —No me lo creo.


    Ozymandias el Grande se irguió tanto como le permitió su limitada estatura.


    —¡Compadre, está usted a punto de presenciarlo! —Yoggoth le pegó un tirón de los faldones a modo de advertencia—. Déjame en paz, Wolf. ¡Esto ha sido una provocación!


    Fergus regresó de los camerinos arrastrando un trozo de cuerda mugrienta.


    —¿Esta servirá?


    —De maravilla.


    —¿De qué va esto? —inquirió el director de casting.


    —¡Chss! —dijo Gloria—. Ya...


    Sonrió con devoción a Ozymandias, que tenía el pecho henchido hasta el punto de poner en riesgo la seguridad de sus botones.


    —¡Damas y caballeros! —exclamó, a la manera de alguien adiestrado para inundar un inmenso anfiteatro con su voz—. ¡Están a punto de presenciar a Ozymandias el Grande en el truco de la cuerda india! Por supuesto —añadió de pasada—, no dispongo de ningún niño pequeño al que convertir en carne picada, salvo que quizá alguno de ustedes... ¿No? Bueno, lo intentaremos sin eso. Aunque les advierto que no será tan impresionante. A ver, ¿quieres dejar de ladrar, Wolf?


    —Creía que se llamaba Yogi —dijo Fergus.


    —Yoggoth. Pero como es medio lobo por parte de su madre... Y ahora, ¡silencio todo el mundo!


    Había estado enrollando la cuerda mientras hablaba. Después colocó el rollo de cuerda en mitad del escenario, donde se posó como una amenazante serpiente de cascabel. Ozymandias se situó a su lado y, con destreza y profesionalidad, comenzó a hacer una serie de pases y a murmurar algo a tanta velocidad que ni siquiera los agudos ojos y oídos sobrehumanos de Wolf-Yoggoth pudieron seguirle el ritmo.


    La punta de la cuerda se separó del rollo, se levantó en vilo y giró durante un instante como si fuera una cabeza que no supiera muy bien hacia dónde golpear, después salió disparada hacia arriba hasta que la cuerda se desenrolló. El extremo inferior se quedó flotando a un par de centímetros del escenario.


    Gloria ahogó un grito. El director de casting se apresuró a echar un trago. Fergus, por alguna razón, se quedó mirando al lobo con curiosidad.


    —Y ahora, damas y caballeros (maldita sea, ojalá tuviera un niño al que partir en dos), Ozymandias el Grande ascenderá hacia la tierra que solo los usuarios de esta cuerda pueden conocer. ¡Hacia arriba y más allá! Enseguida vuelvo —añadió para tranquilizar a Wolf.


    Alzó sus manos regordetas por encima de la cabeza, agarró la cuerda y le pegó un tirón. Después entrelazó las piernas con fuerza en torno a aquella columna de cáñamo. Y hacia arriba que subió, como un mono encaramado a un palo, arriba y arriba y arriba, hasta que de repente desapareció.


    Simplemente desapareció. Sin más. Gloria estaba demasiado estupefacta como para decir «Ya». El director de casting se sentó sobre el suelo mugriento con su bonita ropa de franela y se quedó mirando con la boca abierta. Fergus soltó algunos improperios en voz baja y melodiosa. Y Wolf sintió un cosquilleo premonitorio en el espinazo.


    La puerta del escenario se abrió, dando paso a dos hombres con pantalones vaqueros y camisas de trabajo.


    —¡Eh! —dijo el primero—. ¿Dónde se creen que están?


    —Somos de Metropolis Pictures —comenzó a explicarles el director de casting, mientras se ponía en pie.


    —Por mí como si vienen de Washington. Tenemos que limpiar el escenario. Hay proyecciones esta noche. Venga, Joe, ayúdame a sacarlos. Y a ese chucho también.


    —No puedes hacer eso, Fred —dijo Joe, respetuosamente, y señaló hacia la mujer. Su voz se convirtió en un susurro de admiración—. Esa es Gloria Garton...


    —Pues muy bien. Hola, señorita Garton. ¡Caray, qué gente tan molesta!


    —Tu público, querida —murmuró Fergus.


    —¡Vamos! —gritó Fred—. Fuera de aquí. Tenemos que limpiar. ¡Y tú, Joe! ¡Tira esa cuerda!


    Antes de que Fergus pudiera moverse, antes de que Wolf pudiera acudir en su rescate, el eficiente operario tiró de la cuerda y empezó a enrollarla.


    Wolf se quedó mirando hacia el techo. Allí arriba no había nada. Nada en absoluto. En algún lugar, más allá del extremo de esa cuerda, se encontraba el único hombre del mundo en el que podía confiar para que dijera ¡Absarka! por él. Y el camino de vuelta al suelo se había quedado bloqueado para siempre.


    Wolfe Wolf se despatarró sobre el suelo del dormitorio de Gloria Garton y observó cómo aquella mujer, que era la encarnación de la voluptuosidad, se vestía con su camisón más cautivador.


    La situación era perfecta. Era la culminación de sus sueños más dulces. La única pega era que seguía atrapado en el cuerpo de un lobo.


    Gloria se dio la vuelta, se agachó y lo acarició por debajo del hocico.


    —¿Quién es un lobito guapo, quién?


    Wolf no pudo contener un gruñido de satisfacción.


    —¿Te gusta que te hable así? Eres un lobito travieso, sí, sí, sí.


    Era una tortura. Imagina que estás en la habitación de hotel de tu amada, con toda su belleza desplegada ante tus ojos hambrientos, ¡y se dedica a hablarte como si fueras un bebé! Wolf se había alegrado al principio cuando Gloria propuso encargarse del cuidado de su co-protagonista hasta que regresara su adiestrador —pues ninguno de ellos estaba dispuesto a admitir que el tal «señor O. Z. Manders» pudiera haber desaparecido definitivamente—, pero estaba empezando a comprender que la situación podría provocarle más tormento que placer.


    —Los lobos son muy peculiares —comentó Gloria. Era más dicharachera cuando estaba sola, al no tener la necesidad de envolverse en un halo de mutismo seductor—. En una ocasión conocí a un lobo, aunque solo lo era por su apellido, Wolf. Era un hombre. Y era bastante peculiar.


    Wolf sintió que el corazón empezaba a latirle con fuerza debajo de su pelaje gris. Oír su propio nombre en los cálidos labios de Gloria era como...


    Pero antes de que Gloria pudiera seguir hablándole a su mascota sobre la peculiaridad de Wolfe, su doncella llamó a la puerta.


    —Un tal señor O’Breen desea verla, señora.


    —Dile que se marche.


    —Dice que es importante, y tiene pinta, señora, de que podría causar problemas.


    —Uf, está bien. —Gloria se levantó y se recolocó su camisón de una forma más pudorosa—. Venga, Yog... No, ese nombre es ridículo. Te voy a llamar Wolfie. Es bonito. Venga, Wolfie, protégeme de ese detective grande y malo.


    Fergus O’Breen se estaba paseando por la sala de estar con pasos iracundos. Se detuvo y se quedó inmóvil cuando entraron Gloria y el lobo.


    —¿Y eso? —dijo el detective, con dureza—. ¿Refuerzos?


    —¿Los voy a necesitar? —se burló Gloria.


    —Escucha, luz de mi vida. —El brillo de sus ojos verdes era gélido y letal—. Has estado realizando una serie de juegos y, sean de la clase que sean, hay una cosa que no son: críquet.


    Gloria le dirigió una sonrisa lánguida.


    —Eres muy divertido, Fergus.


    —Gracias. Dudo, sin embargo, que tus actividades lo sean.


    —Sigues siendo un niño pequeño jugando a polis y ladrones. ¿Y qué hombre del saco te anda persiguiendo ahora?


    —Eres muy graciosa —replicó Fergus—. Y tú conoces la respuesta a esa pregunta mejor que yo. Por eso estoy aquí.


    Wolf estaba desconcertado. Aquella conversación no tenía ningún sentido para él. Y aun así podía percibir una sensación de peligro en el ambiente con la misma claridad como si pudiera olerla.


    —Adelante —le espetó Gloria, con impaciencia—. Y no olvides lo mucho que te agradecerán en Metropolis Pictures que vengas a molestar a una de sus principales estrellas de la taquilla.


    —Hay cosas, querida, que son más importantes que las películas, aunque puedas pensar lo contrario viniendo de donde vienes. Una de ellas es cierta federación de cuarenta y ocho Estados. Otra es un concepto abstracto llamado democracia.


    —¿Y?


    —Y entonces quiero hacerte una única pregunta: ¿por qué has venido a Berkeley?


    —Para publicitar Colmillos, por supuesto. Fue idea de tu hermana.


    —Debido a tu naturaleza caprichosa, has rechazado otras citas más importantes. ¿Por qué te apuntaste a esta?


    —Tú tampoco sueles frecuentar demasiado las campañas publicitarias, Fergus. ¿Por qué estás aquí?


    Fergus empezó a pasearse otra vez.


    —¿Y por qué tu primer acto en Berkeley fue una visita al despacho del departamento de alemán?


    —¿No es lo lógico? Antes estudiaba aquí.


    —Estudiaste artes dramáticas, y ni te acercaste siquiera al teatro. ¿Por qué el departamento de alemán? —Fergus hizo una pausa y se paró frente a ella, escrutándola con su mirada verdosa.


    Gloria asumió la actitud de una reina cautiva que desafía al invasor bárbaro.


    —Muy bien. Si tanto te interesa... Fui al departamento de alemán para ver al hombre al que amo.


    Wolf contuvo el aliento e hizo un esfuerzo por no ponerse a menear la cola como un loco.


    —Sí —prosiguió Gloria con vehemencia—, me has arrebatado el último velo tras el que me ocultaba, y me has obligado a confesarte lo que él debería haber sido el primero en escuchar. Ese hombre me propuso matrimonio por correo. Como una tonta, rechacé su petición. Pero estuve pensando y pensando..., y al final lo comprendí. Cuando vine a Berkeley tenía que ir a verlo...


    —¿Y lo hiciste?


    —La rata de biblioteca que tiene por secretaria me dijo que no estaba allí. Pero aún tengo posibilidad de verlo. Y cuando lo haga...


    Fergus le dirigió una rígida reverencia.


    —Mis felicitaciones para los dos, querida. ¿Y cuál es el nombre de tan afortunado caballero?


    —Es el profesor Wolfe Wolf.


    —Que sin duda es el individuo al que se hace referencia aquí, ¿no?


    Extrajo con brusquedad un trozo de papel de su chaqueta de sport y se lo arremetió a Gloria en la mano. La mujer se puso pálida y no dijo nada. Pero Wolfe Wolf no se quedó esperando a que respondiera. Le daba igual. Ahora sabía cuál era la solución a su problema, y se dirigió rápidamente y sin ser visto hacia el dormitorio.


    Gloria entró en el dormitorio poco después, afligida y perturbada. Quitó el tapón de uno de los delicados frascos de perfume de su vestidor y se sirvió un buen trago de whisky. Enarcó las cejas, sorprendida, cuando se miró en el espejo. Garabateada sobre el cristal, con su propio lápiz de labios de color carmesí, había una misteriosa palabra.


    ABSARKA


    Con el ceño fruncido, la pronunció en voz alta.


    —Absarka...


    Del otro lado de una pantalla apareció el profesor Wolfe Wolf, incomprensiblemente envuelto en una de las batas más exuberantes de Gloria.


    —Gloria, querida... —dijo con una voz que recordó a un gemido.


    —¡Wolfe! —exclamó Gloria—. ¿Se puede saber qué estás haciendo en mi habitación?


    —Te amo. Te he amado siempre, desde aquellos tiempos en que no eras capaz de diferenciar un verbo fuerte de uno débil. Y ahora que sé que me amas...


    —Esto es terrible. ¡Haz el favor de marcharte!


    —Gloria...


    —Sal de aquí o te azuzaré a mi perro. Wolfie, ¡ven, bonito!


    —Lo siento, Gloria, pero Wolfie no va a venir.


    —¡Serás bruto! ¿Le has hecho daño a Wolfie? ¿Le has...?


    —No tocaría un solo pelo de su lomo. Porque, verás, Gloria, querida, Wolfie soy yo.


    —¿Se puede saber qué estás...? —Gloria miró en derredor. Era evidente que no había el menor rastro de aquel perro lobo. Y ante sí tenía a un hombre vestido únicamente con una de sus batas y sin indicios de haber traído su propia ropa. Y después de lo de ese hombrecillo raro y la cuerda...


    —Pensabas que yo era seco y aburrido —prosiguió Wolf—. Pensabas que era un muermo académico. Habrías preferido a un actor o a un agente del gobierno. Pero yo, Gloria, soy algo mucho más emocionante que cualquier cosa que hayas podido soñar. No hay otra persona sobre la tierra a la que le diría esto, pero yo, Gloria, soy un hombre lobo.


    Gloria dejó escapar un grito ahogado.


    —¡Eso es imposible! Aunque todo parece encajar. Lo que oí sobre ti en el campus, y ese amigo tuyo de la barba extraña, la forma en que desapareció... Y, por supuesto, eso también explica por qué pudiste hacer esos trucos que ningún perro de verdad sería capaz de ejecutar.


    —¿No me crees, querida?


    Gloria se levantó de la silla del tocador y corrió hacia sus brazos.


    —Te creo, querido. ¡Y es maravilloso! ¡Apuesto a que no hay otra mujer en todo Hollywood que se haya casado con un hombre lobo!


    —¿Entonces vas a...?


    —Por supuesto, querido. Nos irá de maravilla. Contrataremos a algún pelele para que sea tu entrenador en el plató. Podrás trabajar por el día, y cuando vuelvas a casa por las noches pronunciaré esa palabra por ti. Será perfecto.


    —Gloria... —susurró Wolf con tierna devoción.


    —Una cosa, querido. Solo una cosita. ¿Le harías un favor a Gloria?


    —¡Lo que sea!


    —Enséñame cómo te transformas. Transfórmate para mí. Después te haré volver a la normalidad de inmediato.


    Wolf dijo la Palabra. Era presa de tal éxtasis que esta vez apenas sintió el espasmo. Se puso a dar cabriolas por la habitación con toda la agilidad de sus robustas patas lupinas, y acabó plantado delante de Gloria, ondeando la cola y mirándola en espera de su aprobación.


    Gloria le dio unas palmaditas en la cabeza.


    —Buen chico, Wolfie. Y ahora, querido, por mí te puedes quedar así para siempre.


    Wolf mostró su desconcierto con un ladrido.


    —Ya me has oído, Wolfie. Te vas a quedar así. No te habrás tragado esas chorradas que le he soltado al detective, ¿verdad? ¿Amarte, yo? ¡Menuda pérdida de tiempo! Pero de esta forma me puedes resultar muy útil. Con tu adiestrador fuera de juego, puedo ocuparme de ti y embolsarme unos mil pavos extra a la semana. Eso no estaría nada mal. Y encima el profesor Wolfe Wolf habrá desaparecido para siempre, lo cual encaja a la perfección con mis planes.


    Wolf gruñó.


    —Venga, no te pongas grosero, Wolfie, querido. No le harías pupita a tu queridita Gloria, ¿verdad? Recuerda lo que puedo hacer por ti. Soy la única persona que puede devolverte tu apariencia humana. No te atreverías a enseñárselo a nadie más. No te atreverías a dejar que la gente sepa lo que eres en realidad. Una persona ignorante te mataría. Y una inteligente te mandaría encerrar por lunático.


    Wolf siguió avanzando con gesto amenazante.


    —No, no. No puedes hacerme daño. Porque lo único que tendría que hacer sería pronunciar esa palabra del espejo. Y entonces dejarías de ser un lobo peligroso. No serías más que un hombre que se ha metido en mi habitación, y yo gritaría. Y después de lo que ocurrió ayer en el campus, ¿cuánto tiempo crees que podrías librarte de acabar en el manicomio?


    Wolf retrocedió con el rabo entre las patas.


    —¿Lo ves, Wolfie, querido? Tu queridita Gloria siempre consigue lo que quiere. Y tú te vas a portar como un niño bueno, sí, sí, sí.


    Tras oír que alguien llamaba a la puerta del dormitorio, Gloria dijo:


    —Adelante.


    —Ha venido un caballero a verla, señora —anunció la doncella—. Un tal profesor Fearing.


    Gloria esbozó su sonrisa más espléndida y cruel.


    —Acompáñame, Wolfie. Puede que esto te interese.


    El profesor Oscar Fearing, que estaba aplastando con su peso una de las gráciles sillas de la sala de estar, esbozó una sonrisa benévola cuando Gloria y el lobo entraron.


    —¡Querida! Veo que tienes una mascota nueva. Qué enternecedor.


    —Y menuda mascota, Oscar. Espera a que te lo cuente.


    El profesor Fearing sacó brillo a sus anteojos con la manga.


    —Y tú espera, querida, a oír todo lo que he descubierto. Chiswick ha perfeccionado su pantalla protectora frente a las bombas magnéticas, y la prueba oficial está prevista para la próxima semana. Y Farnsworth ha completado nada menos que sus investigaciones sobre un nuevo proceso para obtener osmio. La guerra química empezará de un momento a otro, y el poder que puede desatar un copioso suministro de...


    —Todo eso está muy bien, Oscar —lo interrumpió Gloria—, pero ya hablaremos de ello más tarde. Ahora mismo tenemos otras preocupaciones.


    —¿Qué quieres decir, querida?


    —¿Te has topado con un joven irlandés pelirrojo con una camisa amarilla?


    —No, yo... Bueno, sí. Ayer vi a un individuo de esas características saliendo del despacho. Me parece que fue a ver a Wolfe.


    —Está al tanto de lo nuestro. Es un detective de Los Ángeles que nos ha estado siguiendo la pista. En alguna parte obtuvo un fragmento de grabación que debió haber sido destruido. Sabe que estoy metida en el ajo, y sabe que estoy relacionada con alguien del departamento de alemán.


    El profesor Fearing examinó sus anteojos, satisfecho con el acabado, y se los colocó sobre la nariz.


    —No te alteres tanto, querida. Nada de histeria. Abordemos el asunto con tranquilidad. ¿Conoce la existencia del Templo de la Verdad Oscura?


    —Aún no. Tampoco sabe nada sobre ti. Solo sabe que es alguien del departamento.


    —Entonces, ¿qué podría resultar más sencillo? ¿Has oído hablar de la extraña conducta de Wolfe Wolf?


    —¡Vaya que sí! —Gloria soltó una carcajada desagradable.


    —Todo el mundo sabe que Wolfe está colado por ti. Échale la culpa a él. Sería fácil dejarte al margen y conseguir que parezcas un peón inocente. Dirige toda la atención hacia él, y la organización estará a salvo. El Templo de la Verdad Oscura podrá seguir con sus métodos místicos y extrayendo información valiosísima de científicos extenuados que necesitan el alivio emocional de una falsa religión.


    —Eso es lo que he intentado hacer. Le conté a O’Breen una cantinela sobre mi devoción hacia Wolfe, tan descaradamente falsa como para hacerle pensar que se trataba de una tapadera para otra cosa. Y creo que mordió el anzuelo. Pero la situación es un pelín más peliaguda de lo que te imaginas. ¿Sabes dónde está Wolfie Wolf?


    —Nadie lo sabe. Después de que el presidente lo... eh... reprendiera, parece haberse desvanecido.


    Gloria volvió a reírse.


    —Está aquí mismo. En esta habitación.


    —¡Querida! ¿Tienes paneles secretos y todo? Te tomas el espionaje demasiado en serio. ¿Dónde?


    —¡Allí!


    El profesor Fearing se quedó boquiabierto.


    —¿Hablas en serio?


    —Tan en serio como tú sobre el futuro del fascismo. Ese es Wolfe Wolf.


    Fearing se aproximó al lobo con incredulidad y extendió la mano.


    —Quizá muerda —le advirtió Gloria, un segundo más tarde de la cuenta.


    Fearing se quedó contemplando su mano ensangrentada.


    —De eso, al menos —comentó—, no hay ninguna duda.


    Entonces levantó un pie para pegarle una patada.


    —¡No, Oscar! ¡No lo hagas! Déjale en paz. Y tendrás que confiar en mi palabra... Es demasiado complicado. Pero ese lobo es Wolfie Wolf, y lo tengo bajo mi absoluto control. Nos viene de perlas tenerlo en nuestras manos. Volcaremos las sospechas hacia él, y lo mantendré con este aspecto mientras Fergus y sus amigos del gobierno salen corriendo tras su pista.


    —¡Querida! —exclamó Fearing—. Estás loca. Estás más loca que los devotos miembros del templo. —Se quitó los anteojos y volvió a mirar al lobo—. Y aún es martes por la noche... Dime una cosa: ¿de dónde has sacado este... este perro lobo?


    —De un hombrecillo raro y rechoncho con una barba que parecía un cerco.


    Fearing ahogó un grito. Era evidente que se acordó del incidente del templo, con el lobo y el tipo de la barba que parecía un cerco.


    —Muy bien, querida. Te creo. No me preguntes por qué, pero te creo. Y ahora...


    —Y ahora, está todo en orden, ¿no es así? Lo mantenemos aquí, indefenso, y lo usamos para...


    —El lobo será nuestro cabeza de turco. Sí. Maravilloso.


    —¡Ah! Una cosa... —De repente, Gloria pareció asustada.


    Wolfie Wolf estaba evaluando las posibilidades de un ataque repentino sobre Fearing. Probablemente podría salir de la habitación antes de que Gloria pudiera decir ¡Absarka! Pero ¿después qué? ¿En quién podía confiar para que le devolviera a la normalidad? Más aún si los agentes del gobierno empezaban a seguirle la pista...


    —¿El qué? —preguntó Fearing.


    —Esa secretaria. La ratilla de biblioteca del despacho del departamento. Ella sabe que pregunté por ti, no por Wolf. Fergus no habrá hablado aún con ella, porque se tragó mi historia, pero lo hará. Es muy concienzudo.


    —Ajá. Bueno, en ese caso...


    —¿Sí, Oscar?


    —Habrá que ocuparse de ella. —El profesor Oscar Fearing esbozó una sonrisa afable y alargó la mano hacia el teléfono.


    Wolf actuó de inmediato, movido por un impulso repentino. Tenía unas fauces poderosas, lo suficiente como para arrancar de la pared el cable del teléfono. Aquello le llevó apenas un segundo, y al siguiente estaba fuera de la habitación y corriendo por el pasillo antes de que Gloria pudiera abrir la boca para pronunciar esa palabra que le haría pasar de ser un lobo temible y vigoroso a un hombre inútil.


    Se oyeron algunos chillidos y un par de gritos de «¡Maldito perro!» mientras corría a través del vestíbulo del hotel, pero no les prestó atención. Ahora lo principal era llegar a casa de Emily antes de que pudieran «ocuparse de ella». Su testimonio era esencial. Eso podría cambiar la balanza, mostrarles a Fergus y sus agentes del gobierno quiénes eran los auténticos culpables. Y, además, Wolf no tuvo más remedio que admitir que Emily era una chica condenadamente dulce...


    Su tasa de colisión fue de uno punto sesenta y seis por manzana, y los improperios y maldiciones que le llovieron encima, aunque correctos desde el punto de vista teológico, habrían sido más que suficientes para condenarlo durante toda la eternidad. Pero estaba haciendo un tiempo récord, y eso era lo único que importaba. Atravesó señales de tráfico a toda velocidad, se cruzó en el camino de varios camiones, giró bruscamente para no ser arrollado por los tranvías, y en una ocasión llegó incluso a saltar por encima de un coche averiado que le estaba obstruyendo el paso. Todo estaba yendo bien, se encontraba a mitad de camino de su destino, cuando noventa kilos de carne humana aterrizaron sobre él con un placaje aéreo.


    El consecuente golpe en la cabeza contra la acera le hizo ver las estrellas, a través de las cuales atisbó a su viejo enemigo, el policía al que le habían racaneado su cerveza.


    —¡Bueno, colega! —dijo el policía—. Al final te he pillado, ¿eh? Ahora veamos si llevas una chapa identificativa como es debido. No sabías que fui jugador de rugby, ¿verdad?


    El policía le agarró del pelaje con dolorosa firmeza. Una animada muchedumbre se estaba congregando y atosigando al policía con consejos absurdos.


    —Circulen —les advirtió—. Este es un asunto privado entre mi colega aquí presente y yo. Vamos. —Y tiró de él con más fuerza aún.


    Wolf se dejó una considerable cantidad de pelo y de pellejo en la mano del policía, y sintió cómo brotaba la sangre de la calva que le quedó en el cuello. Oyó un rotundo improperio y el disparo de una pistola al mismo tiempo, y sintió en el hombro aquella punzada similar a la de una aguja. La multitud conmocionada se dispersó a su paso. Dos balas más salieron volando detrás de él, pero ya estaba lejos, dejando atrás al policía más desconcertado de Berkeley.


    —Le he dado —siguió murmurando el policía con voz inexpresiva—. Le he...


    Wolfe Wolf atravesó Dwight Way. Dos manzanas más y llegaría hasta el pequeño adosado que Emily compartía con un profesor interino que ejercía de asistente para todo. Arrancar el teléfono solo había detenido a Fearing momentáneamente. A estas alturas ya habría transmitido sus órdenes; los compinches estarían de camino. Pero él ya casi había llegado...


    —¡Hola! —gritó una alegre voz infantil—. ¡El guau-guau bueno ha vuelto!


    Al otro lado de la calle se alzaba el modesto edificio que servía de vivienda a Robby y a su gruñona madre. El niño estaba jugando en la acera. Ahora que había visto a su ídolo y rescatador, comenzó a cruzar la calle dando tumbos de un lado a otro.


    —¡Guau-guau bueno! —gritaba sin cesar—. ¡Espera a Robby!


    Wolf siguió adelante. Aquel no era momento de jugar, ni siquiera con el más encantador de los cachorros. Y entonces vio el coche. Era un cacharro antiguo, tan viejo que parecía un chiste rodante, y era evidente que el joven estudiante que iba conduciendo estaba mostrándole a su novia lo rápido que podía ir en aquella desierta calle residencial. La chica era una buena presa, así que era de esperar que no pusiera demasiada atención en no atropellar a un niño.


    Robby estaba justo delante del coche. Wolf salió disparado como una bala. Su trayectoria lo llevó tan cerca del coche que pudo sentir el calor del radiador en el costado. Empujó a Robby con las patas delanteras y lo apartó del peligro. Cayeron juntos al suelo, al tiempo que el coche pulverizaba la última vértebra caudal de Wolf.


    La buena presa pegó un grito:


    —¡Homer! ¿Les hemos atropellado?


    Homer no dijo nada, y el cacharro prosiguió su marcha.


    Los gritos de Robby eran aún más estridentes.


    —¡¡Me has hecho daño!! ¡Me has hecho daño! ¡Guau-guau maaaaalo!


    Su madre apareció en el porche y se sumó a él con sus propios alaridos de furia. La cacofonía fue magnífica. Wolf profirió un aullido de su propia cosecha, para perfeccionar el efecto sonoro y para lamentar lo espachurrada que le había quedado la cola, y echó a correr. No era momento de despejar malentendidos.


    Pero dos retrasos fueron suficientes. Sin saberlo, Robby y el policía se habían convertido en los aliados perfectos de Oscar Fearing.


    Cuando Wolf se aproximó al pequeño adosado de Emily, vio que se marchaba un sedán gris. En el asiento de atrás iba una chica menuda y delgada, que se revolvía para intentar liberarse.


    Ni siquiera la enérgica velocidad de un hombre lobo podía igualar a la del motor de un coche. Tras perseguirlo durante una manzana, Wolf desistió y se sentó sobre sus cuartos traseros, jadeando. Era una sensación extraña, pensó incluso en aquel momento de tensión, no tener la capacidad de sudar, y que para ello tuviera que abrir la boca y sacar la lengua y...


    —¿Algún problema? —inquirió una voz solícita.


    Esta vez, Wolf reconoció al gato.


    —Santo cielo, sí —asintió con vehemencia—. Más de los que te puedas imaginar.


    —¿Escasez de comida? —preguntó el gato—. Ese mocoso regordete de allí tiene un aspecto suculento.


    —Cierra el pico —gruñó Wolf.


    —Lo siento, solo estaba juzgando a partir de lo que Confucio me contó sobre los hombres lobo. No me dirás que eres un transformista filántropo.


    —Supongo que lo soy. Ya sé que se supone que los hombres lobo deben ir por ahí devorando a la gente, pero en este momento tengo una vida que salvar.


    —¿Esperas que me crea eso?


    —Es la verdad.


    —Ya —reflexionó el gato, que adoptó un tono filosófico—. La verdad es un concepto oscuro y engañoso.


    Wolfe Wolf se puso en pie.


    —Gracias —bramó—. Has dado en el clavo.


    —¿En qué clavo?


    —Ya nos veremos.


    Y Wolf partió a toda velocidad en dirección al Templo de la Verdad Oscura.


    Era la mejor opción. Se trataba del cuartel general de Fearing. Había muchas posibilidades de que cuando el templo no se utilizara para los oficios fuera el punto de reunión de su círculo, sobre todo desde la clausura del consulado en San Francisco. De nuevo las carreras y los saltos frenéticos, de nuevo esquivar los obstáculos por los pelos; y pese a que Wolf no se lo había tomado muy en serio antes, ahora sabía que aunque fuera inmune a las balas, desde luego no lo era a los atropellos. Seguía sintiendo unos pinchazos en la cola que le provocaban un dolor atroz. Pero tenía que llegar hasta allí. No dejaba de repetirse que tenía que limpiar su reputación, pero en lo que estaba pensando en realidad era en salvar a Emily.


    A una manzana de distancia del templo oyó el restallido de unos disparos. Disparos de una pistola de fuego y juraría que también de una ametralladora. No pudo imaginarse lo que significarían, pero aceleró el paso. Entonces un descapotable de color amarillo chillón pasó a su lado y un vívido destello emergió de su ventanilla. Wolf se agachó por instinto. Por mucho que seas inmune a las balas, no es buena idea quedarse parado a esperarlas.


    El descapotable desapareció y Wolf estaba a punto de seguirlo cuando un brillante destello metálico llamó su atención. La bala que no había llegado a impactarle había golpeado contra un muro de ladrillo y había rebotado en él hasta caer sobre la acera. Se quedó centelleando delante de él... ¡y era de plata pura!


    Aquello, comprendió de inmediato, significaba el fin de su inmunidad. Fearing se había creído la historia de Gloria y, gracias a sus nociones superficiales de ocultismo, conocía el arma necesaria para contraatacar. Una bala, a partir de ese momento, podría dejar de suponer una simple punzada y convertirse en una muerte instantánea.


    Así que Wolfe Wolf siguió su camino sin perder un instante.


    Se aproximó sigilosamente al templo, ocultándose entre los arbustos. Él no era el único que estaba al acecho. Delante del templo, agachados detrás de un coche al que le habían reventado todas las ventanillas, estaban Fergus O’Breen y un tipo gigantesco con la cara redonda. Cada uno portaba un arma automática, con las que disparaban tiros errantes hacia el campanario.


    Los aguzados oídos lupinos de Wolf consiguieron captar lo que decían a pesar del estruendo del tiroteo.


    —Gabe está en el otro lado —estaba diciendo el tipo de la cara redonda—. Pero es inútil. ¿Sabes lo que es ese condenado campanario? Una torreta equipada con una ametralladora giratoria. Estaban preparados para algo como esto. Que nosotros sepamos, solo hay dos hombres en el interior, pero desde esa torreta pueden cubrir todos los flancos.


    —¿Solo dos? —murmuró Fergus.


    —Y la chica. Trajeron a una chica con ellos. Si es que sigue viva.


    Fergus apuntó cuidadosamente al campanario, disparó, y se agachó detrás del coche a tiempo de esquivar una bala que no le acertó por milímetros.


    —¡He vuelto a fallar! Por todos los reyes de Tara, Moon, tiene que haber una forma de entrar. ¿Y si les lanzamos gas lacrimógeno?


    Moon resopló.


    —¿Crees que puedes alcanzar la apertura de disparo de esa torreta desde este ángulo?


    —Esa chica... —dijo Fergus.


    Wolf no quiso esperar más. Cuando inició su carrera, el francotirador reparó en él y cambió la dirección de sus disparos. Fue como una lluvia de agujas en la que cada gota estaba hecha de plomo macizo. Wolf sintió un dolor intenso mientras su cuerpo trataba de cicatrizar las heridas. Al menos parecía que la ametralladora no disparaba balas de plata.


    La puerta principal estaba atrancada, pero con la fuerza de su impulso consiguió atravesarla y añadió un dolor palpitante en el hombro a su lista de padecimientos. El guardia del piso de abajo, un tipo pálido con una prominente nuez, se puso en guardia de inmediato, pistola en mano. Por detrás de él, en medio de todos los artilugios propios del culto —togas ceremoniales, quemadores de incienso, libros raros e incluso un tablero de ouija—, estaba tendida Emily.


    El tipo pálido disparó. La bala impactó de lleno en el pecho de Wolf, que por un instante pensó que había llegado su muerte. Pero aquella bala resultó ser también de plomo, así que prosiguió su embestida. No fue tan vigorosa como de costumbre. Ya había consumido casi todas sus energías. Necesitaba tenderse sobre la tierra fresca y dejar que sus nervios se apaciguaran. Su embestida bastó para entorpecer a su enemigo, pero no para derribarlo.


    El tipo le dio la vuelta a su inútil arma automática y descargó la culata sobre el cráneo del lobo. Wolf retrocedió, perdió el equilibrio y cayó al suelo. Durante unos instantes fue incapaz de levantarse. Sintió la fuerte tentación de quedarse allí tumbado y...


    La chica se movió. Con las manos atadas, agarró una esquina del tablero de ouija. Como pudo, avanzó a trompicones con los pies atados y levantó los brazos. Justo cuando el tipo pálido se acercó corriendo al lobo caído, le descargó encima el pesado tablero.


    Wolf volvió a ponerse en pie. Sintió una tentación momentánea. Tenía la mirada fija en la prominencia de aquella nuez, y se lamió los carrillos con su larga lengua. Entonces oyó los disparos de la ametralladora desde la torreta y se apartó del cuerpo inconsciente del tipo pálido.


    Las escaleras son complicadas para un lobo, hasta el punto de resultar casi imposibles de subir. Pero sirviéndose de las fauces para agarrarse al escalón que está por encima e impulsarse, se puede hacer. Estaba a mitad de camino por las escaleras cuando el francotirador lo oyó. Los disparos se interrumpieron, y Wolf oyó una sonora blasfemia en alemán que de inmediato reconoció como un dialecto del este de Prusia aderezado posiblemente con influencias lituanas. Entonces vio al dueño de aquel dialecto, un tipo rubio con la nariz rota, que estaba asomado desde el descansillo de la escalera.


    Las balas del otro guardia eran de plomo. Eso significaba que este debía tener las de plata. Pero era demasiado tarde para darse la vuelta. Wolf mordió el siguiente escalón y se impulsó hacia arriba, al tiempo que le impactaba una bala en el hocico. El tipo rubio puso los ojos como platos y disparó otra vez. Wolf sorteó un nuevo escalón. Después del tercer disparo, el guardia se apartó a toda prisa del hueco de la escalera.


    Siguieron resonando disparos procedentes de la calle, pero el francotirador no respondió a ellos. Se quedó inmóvil contra la pared de la torreta mientras contemplaba con terror al lobo que emergió por las escaleras. Wolf hizo un alto y trató de recuperar el aliento. Estaba exhausto y con los nervios desquiciados, pero debía derrotar a ese hombre.


    El tipo rubio alzó su pistola, apuntó cuidadosamente y disparó una vez más. Durante un terrible instante, se quedó contemplando a aquel lobo inmortal, consciente, a partir de las historias que le contaba su abuela, de la clase de criatura que era. Entonces se metió en la boca el cañón de la pistola automática y disparó otra vez.


    Wolf no había comido nada desde que se transformó en lobo, pero la comida que albergaba su estómago humano debió de haberse transferido a su equivalente lupino. Como mínimo, la cantidad suficiente como para que le entraran unas arcadas tremendas.


    Bajar por la escalera era imposible. Saltó. Nunca había oído decir que los lobos aterrizaran de pie, pero por lo visto funcionó. Arrastró su cuerpo herido y agotado hacia el lugar donde estaba sentada Emily, al lado del cuerpo aún inconsciente del tipo pálido, sosteniendo en la mano la pistola que se le había caído al guardia. Emily saludó al lobo cuando se acercó a ella, aunque sin tener todavía la certeza de si era amigo o enemigo.


    El tiempo se agotaba. Con la ametralladora silenciada, Fergus y sus compañeros asaltarían el templo de un momento a otro. Wolf olisqueó apresuradamente en derredor y encontró el indicador con el que se marcaban las letras en el tablero de ouija. Empujó aquel trozo de madera con forma de corazón sobre el tablero y comenzó a moverlo por encima con la pata.


    Emily se quedó mirando atentamente, desconcertada.


    —A —dijo Emily—. B... S...


    Wolf terminó de deletrear la palabra y se dio la vuelta para colocarse al lado de una de las togas ceremoniales.


    —¿Estás intentando decirme algo? —preguntó Emily, con el ceño fruncido.


    Wolf meneó la cola a modo de vehemente afirmación y empezó de nuevo.


    —A... —repitió Emily—. B... S... A... R...


    Wolf ya podía oír las pisadas que se aproximaban.


    —K... A... ¿Qué diantres significa eso? Absarka...


    El exprofesor Wolfe Wolf se apresuró a cubrir la desnudez de su cuerpo humano con la topa de la Verdad Oscura. Antes de que Emily o él comprendieran lo que estaba ocurriendo, Wolf la estrechó entre sus brazos, la besó como muestra máxima de gratitud y se desmayó.


    Incluso la nariz humana de Wolf percibió, cuando recuperó la consciencia, que se encontraba en un hospital. Su cuerpo seguía sintiéndose exhausto y debilitado. La porción de su cuello que estaba en carne viva, allí donde el policía le había arrancado el pelo, le seguía escociendo, y aún tenía el chichón que resultó del golpe que le propinaron con la culata de la pistola automática. Cada vez que se movía, seguía sintiendo punzadas de dolor procedentes del lugar donde tenía su cola cuando era un lobo. Pero las sábanas estaban limpias, se encontraba reposando, y Emily estaba a salvo.


    —No sé cómo llegó hasta allí, señor Wolf, ni lo que hizo, pero quiero que sepa que le ha hecho a su país un servicio importantísimo. —Era el gigante de la cara redonda el que estaba hablando.


    Fergus O’Breen también estaba sentado junto a la cama.


    —Felicidades, Wolf. Y no sé si el médico lo aprobaría, pero tenga.


    Wolfe Wolf bebió el whisky con gratitud y miró al tipo grandote con gesto interrogativo.


    —Este es Moon Lafferty —dijo Fergus—. Del FBI. Me ha estado ayudando a seguir la pista de esta red de espías desde que me enteré de su existencia.


    —¿Los han atrapado... a todos? —preguntó Wolf.


    —Detuvimos a Fearing y a Garton en el hotel —murmuró Lafferty.


    —Pero ¿cómo...? Yo pensé...


    —¿Pensaba que íbamos a por usted? —respondió Fergus—. Esa era la idea de Garton, pero no me la coló. Verá, yo ya había hablado con su secretaria. Estaba al tanto de que era Fearing al que quería ver. Y cuando pregunté por ahí acerca de Fearing, y me enteré de lo del templo y lo de las investigaciones en el departamento de defensa de algunos de sus miembros, comprendí el conjunto de su plan.


    —Fabuloso trabajo, señor Wolf —dijo Lafferty—. Si alguna vez podemos hacer algo por usted... Y su forma de colarse en la torreta de la ametralladora... En fin, O’Breen, lo veré luego. Tengo que ir a comprobar cómo ha ido el resto de la redada. Le deseo una pronta recuperación, Wolf.


    Fergus esperó hasta que el agente del gobierno saliera de la habitación. Después se inclinó sobre la cama y le preguntó con tono confidencial:


    —¿Y bien, Wolf? ¿Piensa retomar su carrera como actor?


    Wolf soltó un grito ahogado.


    —¿Qué carrera como actor?


    —¿Va a seguir interpretando a Tookah? Siempre que Metropolis siga adelante con Colmillos, ahora que la señorita Garton está en una prisión federal.


    —¿Qué clase de tonterías...? —farfulló Wolf.


    —Venga, Wolf. Es obvio que estaba al tanto de eso. Qué más le da contarme la historia completa.


    Todavía sorprendido, Wolf se la contó.


    —Pero ¿cómo es posible que lo supiera? —concluyó.


    Fergus sonrió.


    —Dorothy Sayers dijo en alguna parte que en una historia de detectives se puede introducir un elemento sobrenatural para después ser desestimado. Dicho así, suena muy bonito. Pero en la vida real hay veces en las que no puede desestimarse, y esta ha sido una de ellas. Había indicios a tutiplén. Estaban sus cejas y sus dedos, la evidencia de que los poderes mágicos de su amigo eran auténticos, estaban los trucos que ningún perro sería capaz de ejecutar sin las señas apropiadas, la forma en que los demás perros aullaban y se encogían de miedo... Soy bastante cabezota, Wolf, pero soy irlandés. Soy materialista hasta cierto punto, pero aquí ya se daban demasiadas coincidencias.


    —Fearing también lo creyó —reflexionó Wolf—. Pero hay una cosa que me preocupa: si usaron conmigo una bala de plata una vez, ¿por qué todas las demás eran de plomo? ¿Por qué mi vida no corrió peligro a partir de ese momento?


    —En fin —dijo Fergus—, se lo diré. La razón es que no fueron «ellos» quienes dispararon la bala de plata. Verá, Wolf, hasta el último momento pensé que estaba de su lado. Por alguna razón, no me entraba en la cabeza que un hombre lobo pudiera tener buenas intenciones. Así que conseguí un molde de un armero, le hice una visita a un joyero y... Me alegro muchísimo de haber fallado —añadió con sinceridad.


    —¡Se alegra!


    —Pero, atienda, la pregunta anterior sigue en pie. ¿Piensa volver a actuar? Porque si no, tengo una proposición para usted.


    —¿Cuál?


    —Según me ha contado, le estuvo dando vueltas a la forma de sacar un provecho práctico y económico del hecho de ser un hombre lobo. Usted es fuerte y veloz. Puede aterrorizar a la gente incluso hasta el punto de incitarlas al suicidio. Puede captar conversaciones que ningún ser humano podría oír. Es invulnerable a las balas. ¿Acaso existen cualificaciones mejores para ser un agente del gobierno?


    Wolf se quedó patidifuso.


    —¿Un agente del gobierno? ¿Yo?


    —Moon me ha estado contando lo escasísimos que están de personal. Recientemente han modificado los requisitos de entrada, de modo que sus conocimientos de idiomas servirán, en lugar de los de leyes o contabilidad que solían exigir. Y después de lo que ha hecho hoy, no habrá ningún problema con ese pequeño escándalo académico de su pasado. Moon se ha mostrado entusiasmado con usted.


    Wolf se quedó sin palabras. Apenas tres días antes se había sentido atormentado porque no era ni un actor ni un agente del gobierno. Y ahora...


    —Piénselo —dijo Fergus.


    —Lo haré. Vaya si lo haré. Ah, y otra cosa. ¿Ha habido alguna pista sobre el paradero de Ozzy?


    —Ninguna en absoluto.


    —Me gusta ese tipo. Debo intentar encontrarlo y...


    —Si es el mago que yo creo que es, si se ha quedado allí arriba ha sido simplemente por su propia voluntad.


    —No lo sé. La magia es peliaguda. Es una lección que he aprendido muy bien. Voy a hacer todo cuanto esté en mi mano por mi querido compadre barbudo.


    —Le deseo suerte. ¿Quiere que haga pasar a su siguiente invitado?


    —¿Quién es?


    —Su secretaria. Cosas de trabajo, sin duda.


    Fergus desapareció discretamente al tiempo que invitaba a Emily a pasar. Emily se acercó a la cama y le cogió la mano a Wolf. Wolf absorbió con la mirada su discreta y encantadora llaneza, y se preguntó qué clase de traumas de adolescencia le habrían hecho sucumbir ante el petulante glamour de Gloria.


    Se quedaron en silencio durante un buen rato. Entonces los dos dijeron al unísono:


    —¿Cómo puedo agradecértelo? Me has salvado la vida.


    Wolf se rio.


    —No discutamos. Dejémoslo en que los dos nos hemos salvado la vida mutuamente.


    —¿Qué quiere decir? —le preguntó Emily, muy seria.


    Wolf le apretó la mano.


    —¿No estás cansada de ser una simple amiguita del trabajo?


    En el bazar de Darjeeling, Chulundra Lingasuta se quedó contemplando su cuerda con absoluto asombro. El joven Ali acababa de subir por ella hacía apenas cinco minutos, pero ahora, al verlo descender, pesaba cincuenta kilos más y tenía una singular barba que le cercaba el rostro.


    
      
        1 Juego de palabras intraducible. El autor juega con la sonoridad del dos en inglés, two, para imitar el sonido de un tren. En cuanto al nombre de la calle, Dwight Way, en boca del niño suena como «Die away», «se desvanece». (N. del T.).
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    NALO HOPKINSON es una escritora caribeña de terror, mitología, magia y ciencia ficción, y se le da igual de bien cultivar cualquiera de los géneros en los que decida escribir. A continuación encontraréis una historia ambientada en la actualidad que tiene la apariencia de una vieja leyenda.


    Gilla se tragó el hueso de una cereza y ahora acuden a su boca ideas y comentarios que normalmente no pronunciaría. En las viejas historias de los santos, los árboles echan raíces a través de la carne, pero en esta, será el regalo de un árbol el que cambie las cosas.
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    Había una vez una joven...


    —Uf, a quién le importa que un... ¿un qué? ¿Se puede saber qué es la criatura de Spindleston Heugh? —murmuró Gilla. Estaba acurrucada en el sofá, con el libro de la biblioteca del colegio sobre las rodillas.


    —¿Mmm? —murmuró su madre, sin apartar la mirada del monitor del ordenador. Chasqueó la lengua con impaciencia y pulsó una tecla varias veces.


    —Nada, mamá. Lo que pasa es que no sé de qué va este libro.


    Eran los típicos y aburridos deberes que le mandaban en el colegio. De lo que Gilla tenía ganas era de prepararse para la fiesta de Patricia, pero mamá le había dicho que primero tenía que terminar su lectura.


    —¿Has dicho «la criatura de Spindleston Heugh»? —le preguntó su madre. Sus dedos volvieron a deslizarse sobre el teclado del ordenador. A Gilla le habría gustado ser capaz de teclear tan deprisa. Pero eso requeriría práctica, y ella era partidaria de la ley del mínimo esfuerzo.


    —Sí.


    —Es un tipo de dragón.


    —¿Entonces por qué no lo llaman así desde el principio?


    —Es un tipo especial. No tiene alas, así que se limita a arrastrarse por el suelo. Su piel rezuma en todo momento. Supongo que para protegerse mientras se arrastra, como las babas de una babosa.


    —¡Qué asco, mamá!


    La madre de Gilla sonrió, sin dejar de escribir.


    —Bueno, eres tú la que querías saberlo.


    —No, no quería. Pero no me queda más remedio que saberlo porque me lo han mandado en el colegio.


    —La criatura de Spindleston Heugh es voraz y emite unos ruidos que recuerdan a una vaca con problemas gástricos.


    Gilla soltó una risita. Su madre dejó de teclear y finalmente la miró.


    —A ver, digamos que puedes imaginártelo como una especie de dragón larvario. Es posible que se dedique a comer sin parar con el fin de reunir la energía suficiente para transformarse en uno de los que vuelan. Qué idea tan chula. Tendré que investigarla un poco. —Se dio la vuelta para seguir con su trabajo—. ¿Por qué tienes que aprender cosas sobre ella? ¿Qué estás leyendo?


    —Es por la chica de esta historia. Hay un tipo que quiere casarse con ella, pero a ella no le gusta, así que el tipo la mete en una mazmorra...


    —... y la persigue una noche, convertido en una especie de dragón, para devorarla —concluyó la madre de Gilla—. ¿Estás dando en clase a Margarita de Antioquía?


    Gilla se quedó mirando a su madre, perpleja.


    —Santa Margarita, sí. ¿Cómo lo sabes?


    —¿Cómo? —Su madre giró sobre la desvencijada silla de oficina para mirar a Gilla y sonrió, al tiempo que se apartaba una maraña de rizos de la cara—. Cariño, estás hablando con tu madre, ¿recuerdas? La profesora de estudios africanos y de Oriente Medio.


    —Ah.


    ¿Y qué más daba eso? Gilla se dio cuenta de que debía de haber puesto cara de no estar enterándose de nada. Su madre también pareció advertirlo, porque le dijo:


    —Gilla, Antioquía estaba en la antigua Turquía. En Oriente Medio...


    —Sí, vale, mamá. Por cierto, ¿puedo ponerme microtrenzas?


    Entonces le tocó a su madre poner cara de no comprender nada.


    —¿Se puede saber qué es eso, Gilla?


    En fin, al menos parecía interesada. No le dijo que no de primeras.


    —Son unas extensiones pequeñitas. De unos cuatro o cinco pelos por trenza. Y además son lisas, no como... En fin, el caso es que Kashy me ha dicho que en la peluquería que hay enfrente del colegio las hacen. Te ponen las extensiones directamente en el pelo, del color que les digas, y tan largas como quieras, y luego te hacen el peinado ese. Kashy dice que solo se tarda unas pocas horas, y que te duran seis semanas.


    Su madre se acercó, le tomó el rostro suavemente entre sus cálidas manos y la miró seriamente a los ojos. Gilla odiaba que hiciera eso, como si aún fuera una niña pequeña.


    —Quieres domesticarte el pelo —dijo su madre.


    Cohibida, Gilla se apartó de las manos de su madre y se alisó hacia atrás la inmensa masa de pelo que se había recogido con una bandana para poder hacer los deberes sin que se le metiera en los ojos, en la boca y por la nariz. Su madre prosiguió:


    —Quieres que el pelo te caiga hacia abajo y se quede quietecito, quieres pagar un montón de dinero por ello, y encima quieres hacerlo cada seis semanas.


    Gilla apartó la cabeza. El libro se le deslizó desde las rodillas hasta el suelo.


    —Mamá, ¿por qué siempre tienes que hacer que todo parezca tan horrible?


    Un mechón de cabello se le deslizó fuera de la bandana, como siempre. Gilla pudo atisbar por el rabillo del ojo tres o cuatro mechones negros y danzarines que le hacían cosquillas en la frente. Se quitó la bandana y, furiosa, se la anudó de nuevo, capturando cuanto pudo de esa maraña tupida que formaba su cabello y se sirvió de la tela para amarrarla con fuerza.


    Su madre se quedó mirándola mientras negaba con la cabeza.


    —Gilla, deja de ser tan exagerada. ¿Cuánto cuestan esas micro trenzas?


    A Gilla le daba vergüenza decírselo en ese momento, pero le dijo una cifra, unos cuantos pavos más barata que la que ponía en el letrero del escaparate de la peluquería. Su madre se quedó mirándola con una ceja enarcada.


    —Eso, jovencita, supone tu paga de tres meses.


    Vale, sí, Gilla había albergado la esperanza de que mamá y papá le pagaran las trenzas. Pero por lo visto no iba a ser así.


    —Hagamos una cosa, Gilla: si ahorras para esas trenzas, dejaré que te las pongas.


    Gilla sonrió.


    —Pero —prosiguió su madre— mientras ahorres tendrás que seguir pagando los billetes del autobús.


    Gilla dejó de sonreír.


    —No pongas esa cara. Si te preparas tú misma el almuerzo para llevártelo todos los días, no te costará tanto. Y ahora, termina de leer el resto de la historia.


    Y dicho esto mamá volvió a ponerse con el ordenador, clac-clac-clac. Gilla hizo una mueca disimuladamente pero no dijo nada, porque en el fondo estaba contenta. ¡Iba a conseguir las micro trenzas! Odiaba comer sándwiches preparados el día anterior porque se quedaban pastosos, pero valdría la pena. Ignoró la vocecilla de su mente que le decía «¿Harás lo mismo cada seis semanas?» y reanudó su lectura.


    —Puaj, qué asco.


    —¿Y ahora qué? —preguntó su madre.


    —El tipo este, el que se convierte en esa especie de dragón. Se ha comido a Santa Margarita, que ahora está dentro de su estómago..., es decir, ¡dentro de él! Y entonces se pone a rezarle a Jesús, y es taaaan santa que la cruz de madera que lleva alrededor del cuello se convierte en un árbol, que hunde sus raíces en el suelo a través de ese tío que se ha convertido en dragón, y las ramas lo revientan desde dentro y se muere, ¡y entonces Santa Margarita sale!


    —¡Bingo! —exclamó su madre, riendo—. ¡Y al momento se convierte en la santa patrona de los nacimientos!


    —¿Por qué? —Pero Gilla pensó en ello brevemente y supuso que se podía imaginar la razón—. Da igual, no me lo digas. Entonces, ¿la hicieron santa porque mató a ese tío convertido en dragón?


    —Bueno, sí, al final la canonizaron, después de que un grupo de gente la torturase y ejecutase por negarse a casarse con ese hombre. Santa Margarita se había convertido al cristianismo, y según ella, si rechazó a ese hombre fue porque no era cristiano. Pero, Gilla, hay gente que piensa que Margarita ya no era cristiana, al menos al final.


    —¿Eh? —Gilla se preguntó cuándo aparecería Kashy. La fiesta ya estaba casi a punto de empezar.


    —¿Recuerdas eso de la cruz de madera que se convierte en un árbol viviente? Eso del árbol que germina no es un símbolo muy cristiano que digamos. Un árbol muerto al que se le dé la forma de una cruz, sí. Pero no un árbol mágico y vivo. Eso es un símbolo pagano. Puede que Margarita de Antioquía fuera quien ordenó a ese trozo de madera que llevaba alrededor del cuello que volviera a germinar. Puede que lo que la historia nos esté contando es que cuando el cristianismo le falló, Margarita reclamó su poder como bruja de los bosques. Cariño, creo que Margarita de Antioquía fue una hamadríade.


    —¿Una cobra, mamá? —Eso sí que lo había aprendido en el colegio. Gilla conocía la palabra «hamadríade».


    Su madre se rio.


    —Sí, la cobra real es una especie de hamadríade, pero yo me refiero a su significado original. Una hamadríade es un espíritu femenino cuya alma habita en un árbol. Un druida es un hombre, un hechicero de los árboles. La hamadríade es una mujer; una bruja de los árboles, si quieres llamarla así. Pero mientras que los druidas no vivían en los árboles y aprendían todo lo que podían sobre ellos, la hamadríade no necesitaba asistir a ninguna clase para aprender esas cosas. Ella misma es un árbol, ni más ni menos.


    Espeluznante. Gilla miró por la ventana hacia el lugar desde el que las ramas negras parecían hacerle señas, vestidas de forma impúdica con unas diminutas hojas de primavera. No tenía ninguna gana de hablar de árboles.


    Sonó el timbre de la puerta.


    —¡Esa debe de ser Kashy! —dijo Gilla. Salió corriendo a abrir la puerta, dejando una vez más su libro de texto tirado a un lado.


    Había una joven de Níger...


    —A veces emite una especie de crujidos, ¿sabes? —inquirió Gilla al reflejo de Kashy en el espejo.


    A modo de respuesta, Kashy le pegó un tirón fuerte del pelo.


    —Estate quieta, tía. Déjame ver qué puedo hacer con esto. Y déjate ya de cosas raras. Siempre estás hablando de ese árbol. Me da repelús.


    Gilla suspiró, se resignó y se recostó en la silla.


    —Está bien. Pero esta vez no me lo dejes muy tirante, ¿vale? Me da dolor de cabeza.


    Cuando Kashy se traía su instrumental de belleza, no había nada que pudieras hacer salvo rendirte y confiar en poder lavarte el potingue de la cara y despegarte la espuma del pelo antes de salir a la calle y arriesgarte a asustar a las palomas. El último experimento de Kashy con el pintalabios «natural» había sido un desastre de ese calibre. Fue como si Gilla hubiera estado comiendo pollo frito y se hubiera olvidado de limpiarse la grasa de la boca. Habían pasado meses de aquello, pero Foster seguía riéndose a su costa.


    Gilla se cruzó de brazos. Entonces se examinó en el espejo y vio qué tal quedaba, cómo hacía que sus pechos se hincharan. Se acordó de Roger en el patio del colegio, señalándola el primer día de clase en septiembre y gritando: «¡Pechotes!». Cambió de idea y los apoyó sobre los brazos de la butaca. Encogió el estómago y echó un vistazo rápido al espejo para comprobar si eso le hacía parecer más delgada. No. Ni de coña. Pero sí provocaba que sus pechos sobresalieran de nuevo. En fin. Era una batalla perdida. Suspiró una vez más y se hundió un poco en la butaca, espachurrando su busto y su barriga hasta que se convirtieron en una masa informe.


    —Y ponte derecha, ¿vale? —dijo Kashy—. No puedo llegar hasta la parte delantera de tu cabeza si te sientas así encogida. —Kashy estaba ajetreada con las manos, seccionando el espeso cabello negro de Gilla en cuatro y entrelazando cada sección para convertirlas en trenzas.


    —Ese árbol —dijo Gilla—. El que está en el jardín delantero.


    Kashy puso los ojos en blanco, que por lo demás estaban cuidadosamente maquillados.


    —Está bien, vuelve a contarme lo de ese viejo cerezo infestado de gusanos.


    —No me gusta. Cuando intento dormir por la noche, no puedo dejar de oír cómo cruje, cómo chirría y cómo... ¡habla durante toda la noche!


    —¿Habla? —Kashy soltó una risita—. ¿Así que ahora se dedica a hablar contigo?


    —Sí. Meciéndose. Frotando sus ramas entre sí. Me murmura y me susurra, noche tras noche. Odio ese árbol. Siempre lo he odiado. Ojalá mamá o papá lo talasen.


    Gilla suspiró. Desde que había empezado el instituto hacía dos años, Gilla suspiraba un montón. Fue entonces cuando su cuerpo, que ya se estaba desplegando con la pubertad, había establecido bolsas de grasa en su pecho, su barriga y sus muslos. Cuando su trasero, firme y torneado, se volvió demasiado redondo. Cuando sus incipientes pechos se inflaron hasta volverse más grandes que los de su madre. Y cuando empezó a oír al árbol por las noches.


    —¿Y qué dice? —preguntó Kashy. Su rostro moreno y anguloso miró con curiosidad a Gilla a través del espejo.


    Gilla miró a Kashy, vio cómo su amiga tenía fijo en su lugar hasta el último cabello, y se fijó en sus hombros esbeltos y en su jersey ceñido del que asomaban sus pechos diminutos y puntiagudos. Hasta hacía dos años, Gilla y Kashy podían intercambiarse la ropa.


    —No te burles de mí, Kashy.


    —No me burlo. —La voz de Kashy era seria; la expresión de su rostro también—. Sé que te está molestando. ¿Qué le oyes decir al árbol?


    —Habla... Habla de los lugares que le pican y que no puede alcanzar, donde la corteza se le ha puesto nudosa. Habla del sabor que tiene el suelo, grumoso y marrón. Dice que le gusta sentir cómo los gusanos se deslizan entre sus raíces, bajo la tierra húmeda y oscura.


    —¡Anda! ¡Te lo estás inventando, Gilla!


    —¡Que no! —Gilla se levantó de golpe de la silla, liberando su pelo de entre las manos de Kashy—. Si no piensas creerme, entonces no me preguntes, ¿vale?


    —¡Vale, vale, te creo! —Kashy se encogió de hombros y levantó las manos en un gesto de derrota—. Los gusanos viscosos están muy bien —se estiró y deslizó las manos rápidamente sobre los brazos desnudos de Gilla— ¡cuando empiezan a hacerte cosquillas por el cuerpo! —Y se rio, la perfecta Kashy se rio, produciendo un sonido que recordaba a un montón de alegres campanitas.


    Gilla también empezó a reírse.


    —¡Bueno, eso es lo que dice!


    —Vale, tía. ¿Y qué más dice?


    Gilla tardó un poco en responder. Estaba demasiado ocupada deshaciéndose las trenzas del pelo y recogiéndoselo con las manos, hasta convertirlo en una nube rizada de color negro.


    —Voy a llevarlo así a la fiesta, ¿vale? Me lo recogeré con la bandana y dejaré que asome por arriba. Eso será lo más fácil.


    «Nunca voy a tener el mismo aspecto que tú, Kashy. Ya no». En los últimos cursos del colegio, todos los que se iban juntos tenían un aspecto parecido. Las chicas monas y delgadas se juntaban con las chicas monas y delgadas. Los góticos se juntaban en la parte de atrás del colegio y compartían cigarrillos aromáticos y pintalabios negro. Las chicas gordas tenían su propio grupillo. ¿Cuánto tiempo más seguiría Kashy tan unida a ella? Después de darse la vuelta para no ver su cuerpo rechoncho e hinchado en el espejo, se atrevió a mirar a su amiga. Kashy se estaba mordiendo el labio inferior, con gesto de aflicción.


    —Lo siento —dijo—. No debería haberme reído de ti.


    —No pasa nada. —Gilla sacó una bolita de algodón de la cómoda, la embadurnó de crema facial y empezó a quitarse el maquillaje de la cara. Decidió dejarse el lápiz de ojos. Al menos tenía unos ojos bonitos, grandes, marrones y brillantes. Le susurró a Kashy—: Dice que le gusta estirarse y crecer, para tratar de alcanzar la luz.


    Que partió subida a lomos de...


    —¡Adiós, mamá!


    Gilla y Kashy salieron disparadas por la puerta principal. Gilla cerró al salir, después se detuvo en el umbral al lado de su amiga, inspiró profundamente y giró la cabeza hacia el cerezo. La mitad de sus ramas estaban muertas. Las que quedaban, retorcidas, dejaban en evidencia al elegante atuendo del árbol formado por hojas verdes recién brotadas. Estaba agazapado sobre el jardín delantero, inclinado hacia las dos amigas con su cuerpo torcido. Se interponía en su camino hacia la calle, y la distancia hasta allí se antojaba muy larga. Tendrían que caminar bajo las amenazantes ramas del árbol durante todo el trayecto.


    El sol descendía lentamente por el cielo, proyectando una suave luz anaranjada sobre la zona. El declive solar, así lo llamaba papá; el momento entre los mundos del día y de la noche en el que podía ocurrir cualquier cosa. Normalmente, ese era el momento del día que más le gustaba a Gilla. En esta ocasión miró al cerezo con el ceño fruncido y le dijo a Kashy:


    —Mamá dice que las mujeres solían vivir en los árboles.


    —¿Cómo? ¿En cabañas o algo así? Tu madre dice cosas rarísimas, Gilla.


    —No. Eran los espíritus de los árboles. Cuando los árboles morían, ellas también.


    —Bueno, este está casi muerto, y no puede hacerte nada. Vas a tener que pasar caminando a su lado para llegar a la calle, y sé que te mueres por ir a esa fiesta, así que cógeme la mano y vamos.


    Gilla agarró con fuerza la mano firme y segura de su amiga. Pudo sentir la humedad pegajosa de su propia palma.


    —Está bien —dijo Kashy—, a la de tres echamos a correr hacia la acera, ¿de acuerdo? ¡Uno, dos, tres!


    Y entonces salieron corriendo, gritando y riendo. Gilla hizo todo lo posible por mantener el equilibrio sobre sus zapatos nuevos con tacón de cuña, lo más parecido a unos tacones que sus padres le habían permitido llevar. Gilla se aventuró a mirar a su amiga de reojo. Kashy tenía un aspecto grácil y vivaz. Sus pechos no rebotaban. Gilla esbozó la sonrisa más amplia de la que fue capaz, chilló con todas sus fuerzas para hacer saber al mundo lo bien que se lo estaba pasando, y siguió corriendo con torpeza hacia la calle. Cuando Kashy y ella llegaron a la altura del árbol, Gilla sintió un ligerísimo golpe en la cabeza. Le cayó algo encima que no pudo quitarse en ese momento, ya que necesitaba tener las manos libres para mantener el equilibrio. Siguió corriendo, riendo a carcajadas por lo mucho que se estaba divirtiendo. Llegaron sanas y salvas a la acera. Kashy se agachó, jadeante, para recuperar el aliento. Por muy delgada que estuviera, no tenía la más mínima resistencia. Gilla iba a nadar dos veces por semana y estaba en el equipo de voleibol, y aquella pequeña carrera apenas le había supuesto esfuerzo alguno. Se hurgó en el pelo con las manos para intentar encontrar lo que fuera que le había caído encima.


    Era un objeto liso y redondeado. Tenía un tallo. Se lo sacó del pelo y lo examinó. Era una cereza perfectamente formada. ¿Tan pronto? Habría jurado que el cerezo aún no había florecido.


    —¡Ja! —le gritó a aquel árbol viejo y malicioso, mientras blandía la cereza ante él—. ¿Una ofrenda de paz? Así que admites tu derrota, ¿eh? —La euforia que sentía por haber dejado el árbol atrás provocó que se olvidara de quién había sido el devorador y quién el devorado en el cuento—. Pues que sepas que no puedes comerme, ¡porque soy yo quien te va a comer a ti! —Y dicho esto se metió la cereza en la boca, desgarrando con los dientes su dulce carne redondeada. Era la primera cereza de la temporada, y estaba deliciosa. Entonces una palmada enérgica en el hombro la obligó a tragar.


    —Hola, tía —dijo Foster—. ¡Estás genial! Y tú también, Kashy, por supuesto.


    Gilla no respondió. Se cubrió la boca con las manos, espantada. Foster, el buenazo y bobalicón de Foster, con sus ojos resplandecientes y esa sudadera que le quedaba enorme, le agarró el hombro con suavidad, el mismo que le había golpeado con tanto desparpajo unos segundos antes.


    —¿Estás bien, Gilla?


    Kashy se quedó observando la escena con preocupación.


    Gilla tragó. Al fin consiguió hablar.


    —¡Maldita sea, Foster! ¡Has hecho que me la tragara!


    Al ver que Gilla estaba bien, Foster esbozó una sonrisa guasona.


    —¡Y ya sabes lo que dice Roger de las chicas que tragan!


    —¡No, tío, has hecho que me trague el hueso de la cereza!


    Ay, cielos, ¿qué iba a ocurrir ahora?


    —¡Uuuh, qué miedo! —dijo Foster—. ¡Va a crecer hasta convertirse en un árbol dentro de ti, y entonces lo lamentarás! —Encogió los dedos como si fueran las garras de un monstruo de dibujos animados y se abalanzó sobre Gilla. Kashy rompió a reír a carcajadas. Gilla también. Con suavidad, se apartó de encima las manos de Foster. Sí, no era más que un árbol viejo.


    —Venga —dijo—. Vámonos de una vez a la fiesta.


    Sacaron sus bicis del garaje de sus padres. Era un desafío montar con esos zapatos de cuña, pero al menos llevaba pantalones, al contrario que Kashy, que parecía haber perfeccionado la forma de montar con una falda ceñida y las rodillas unidas en un gesto pudoroso, del mismo modo que perfeccionaba todo lo que tuviera que ver con su aspecto. Gilla hizo lo posible por mantener a su vez una postura decorosa al tiempo que intentaba no volcar con la bici.


    —Me muero de ganas de empezar de una vez a dar clases de conducir —se quejó Kashy—. Estoy sudando un montón. Voy a tener que retocarme el maquillaje entero cuando lleguemos a casa de Patricia. —Se colocó sobre su bici como una princesa a bordo de su carruaje, y ni Gilla ni Foster pudieron convencerla para que acelerase el paso lo más mínimo. Gilla estaba convencida de que, si pudiera, Kashy habría ido montada de lado sobre la bici con esa falda tan diminuta.


    Durante todo el trayecto, Foster, Gilla y Kashy discutieron sobre la clase de cobra que era una hamadríade. Gilla estaba convencida de recordar una cosa: las hamadríades tenían unas capuchas que se hinchaban justo debajo de la cabeza. Intentó ignorar el hecho de que aquel trayecto en bici le estaba dejando un sudor pegajoso en la nuca. La base de aquel amasijo triangular que formaba su pelo se le estaba pegando a la piel y le resultaba muy molesto.


    Que partió subida a lomos de un tigre...


    Oyeron la música que procedía de la casa de Patricia. Los tres encadenaron sus bicis a la verja y se dirigieron al interior. Disimuladamente, Gilla se estiró el dobladillo de la falda por debajo de las caderas. Pero Kashy la conocía desde hacía mucho tiempo. Siguió con la mirada el movimiento que Gilla realizó con las manos y suspiró.


    —Ojalá tuviera un culo como el tuyo —dijo Kashy.


    —¿Qué? ¿Estás loca?


    —No, tía. Mira lo bien que te quedan esos pantalones. Los míos siempre se me quedan caídos por detrás.


    Foster soltó una risita.


    —Sí, a veces yo también desearía tener un culo como el de Gilla.


    Gilla se quedó mirándolo, perpleja. Debajo de esos pantalones anchos que Foster llevaba siempre, tenía un buen trasero: firme y contorneado. Gilla lo había visto en bañador.


    Foster hizo el gesto de agarrar algo en el aire.


    —Desearía tenerlo justo aquí, cálido y firme entre estas manitas.


    Kashy soltó una risita. Gilla alargó la mano y le pegó una colleja a Foster. El joven se agachó, sonriendo. Los tres se estaban riendo cuando entraron en la casa.


    Después de la fresca brisa primaveral que los había envuelto durante el camino, el primer paso que dieron hacia el calor y la iluminación artificial de la casa de Patricia fue como una conmoción.


    —Hola, chicos —los saludó el padre de Patricia—. Bienvenidos. Dejadme las chaquetas y podéis ir directos al salón.


    —Vaya, hombre —le murmuró Gilla a Foster después de desprenderse de sus chaquetas—. Sus padres no pensarán quedarse por aquí, ¿no? Sería un rollazo.


    En el salón se encontraron con varios amigos del colegio, sentados en sillas o por el suelo, que reían, charlaban y bebían un ponche de color rojo intenso en vasos de plástico. Todos estaban muy comedidos, ya que los padres de Patricia seguían rondando por allí. Qué aburrimiento. Gilla le dio un codazo a Foster en cuanto se alejaron lo suficiente del señor Bright como para que pudiera oírlos.


    —Intenta no cantearte demasiado cuando te comas a Tanya con los ojos, ¿vale? Lleva todo el trimestre poniéndote ojitos.


    Foster se llevó una mano al pecho, con cara de fingida inocencia.


    —¿Quién, yo? —Ondeó una mano y se fue a saludar a unos colegas suyos.


    La madre de Patricia estaba sirviendo mini hamburguesas en una bandeja. Llevaba unos pantalones ceñidos que hacían que su culo, que ya era grande de por sí, pareciera todavía más inmenso cuando se agachaba para ofrecer la bandeja, e incluso a través de la gruesa sudadera que llevaba puesta, Gilla pudo identificar el punto donde sus inmensos pechos desbordaban el sujetador y se desparramaban sobre la copa. Ay, mierda. Gilla se había olvidado de comprobar qué tal le quedaba la blusa nueva. Tendría que ir rápido al baño. Y seguro que ya habría un montón de chicas haciendo cola en la puerta, esperando para arreglarse el pelo, el maquillaje, recolocarse los pantis y repasarse el pintalabios «natural».


    Patricia, que tenía un aspecto cohibido pero dulce ataviada con un vestidito floral, les sonrió y les hizo señas para que se acercaran. Gilla se alisó el pelo hacia atrás, metió tripa y acudió a reunirse con ella, caminando con cautela sobre sus zapatos de cuña.


    Estuvo a punto de caerse cuando una mano la agarró del tobillo.


    —Eh, grandullona. Ten cuidado dónde pones el pie, no vayas a caerte encima mía y a romperme la pierna.


    Gilla sintió que le ardía la cara de la vergüenza. Apartó la pierna de un tirón para que Roger se la soltara y perdió el equilibrio. Kashy tuvo que sujetarla. Roger se rio.


    —¿Te pesa tanto la cabeza que no consigues mantenerte derecha, Gilla? —dijo. Sus colegas Karl y Haygood, que estaban a su lado, se rieron entre dientes.


    Era evidente que Karl estaba intentando mirar por debajo de la falda de Kashy. Kashy se la alisó hasta más abajo de los muslos, lo fulminó con la mirada y reanudó la marcha hacia el lugar donde se encontraba Patricia.


    —Vamos, tía —le susurró a Gilla—. Es mejor ignorarlos.


    Pero no puedes ignorarlos para siempre. Gilla esbozó su sonrisa más radiante, abrazó a Patricia y le dio un beso en la mejilla.


    —Mamá y papá se irán pronto —les susurró Patricia—. Me lo han prometido.


    —Más les vale —dijo Kashy.


    —Uf, y que lo digas —gimió Patricia—. Más vale que no me sigan avergonzando así durante mucho tiempo más. —Dicho esto se fue a saludar a unos recién llegados.


    Gilla se sentó en el sofá con Kashy, tratando de encontrar una posición que no le hiciera sobresalir la barriga, al tiempo que intentaba concentrarse en la conversación. ¿Dónde estaba Foster? Ah, en la esquina. Tanya estaba sentada muy cerca de él, jugueteando con su collar y sonriéndole mientras le miraba fijamente a los ojos. Foster tenía su sonrisa de «soy un macho man».


    El señor Bright llegó con una bandeja de bebidas. Al pasar le dio un pico a la regordeta de su mujer. Después se dio la vuelta y se quedó contemplándola por detrás. Estaba sonriendo cuando volvió a girarse. Aquella alegre sonrisa permaneció en su rostro mucho después de que el beso se desvaneciera.


    ¿Eres menos que ella? Hombre, desde luego que lo era, gracias al cielo. Con un poco de suerte, pasarían unos cuantos años antes de que se pusiera tan oronda como la señora Bright. De todos modos, ¿qué era eso de ser «menos que ella»? ¿Quién hablaba así? Gilla cogió un vaso de ponche de la bandeja del señor Bright y pegó un trago, mientras intentaba prestar atención a Jahanara y a Kashy, que discutían sobre si el oro de 14 quilates era mejor para los collares que el de 18.


    —Mamá —dijo Patricia desde la puerta—. ¿Papá?


    Su madre soltó una risita nerviosa.


    —Sí, nos vamos, nos vamos. ¿Tienes el número de la casa de los Hampton?


    —Que sí, mamá —refunfuñó Patricia—. Nos vemos luego, ¿vale? —Sacó sus chaquetas del armario del vestíbulo y poco menos que los sacó a empujones por la puerta.


    —¡Estaremos de vuelta a las dos! —gritó su padre, girando la cabeza por encima del hombro. Todos se quedaron sentados y quietecitos hasta que oyeron el grandioso sonido del coche que arrancaba y se alejaba por la carretera.


    Foster se levantó y sacó el CD de la minicadena. Gracias a Dios. Un poco más de ese pop ñoño y Gilla habría acabado echando la pota. Foster dirigió una sonrisa a los presentes, se sacó otro CD del bolsillo del pecho y lo metió en el reproductor. Comenzó a sonar un mix de música jungle. La gente lo vitoreó y empezó a bailar. Patricia apagó todas las luces menos la del vestíbulo.


    Entonces Gilla sintió ganas de hacer pis. Eso significaba que tendría que volver a pasar entre la maraña de gente que se había congregado alrededor de Roger. En fin, de todos modos tenía que revisarse la blusa sin falta. Solo tendría que asegurarse de estar lejos del alcance de las manazas de Roger. Se levantó y tiró del dobladillo de la blusa para volver a taparse el culo. Y endereza también los hombros, grandullona. Ponte derecha. ¿Cuándo había empezado a dirigirse a sí misma de esa manera? De todas formas, era un buen consejo. Se recolocó el pelo hacia arriba, se puso derecha y empezó a caminar en dirección al baño con toda la dignidad que fue capaz de reunir.


    Roger y Gilla habían sido los primeros de su clase en alcanzar la pubertad. A Roger le había cambiado la voz hasta adoptar un tono grave y áspero más propio de un camionero, y sus hombros, su pecho y sus brazos se habían ensanchado y musculado. Daba la impresión de haber crecido unos treinta centímetros en los últimos meses. Más que caminar, se dedicaba a pavonearse, y siempre parecía tener una opinión sobre todo; cuanto más insultante, mejor. Gilla lo miró de reojo. En una de sus manazas tenía una servilleta de papel en la que había apilado tres mini hamburguesas, dos trozos enormes de tarta al ron y un par de lonchas de jamón. Se dedicó a meterse la comida en la boca mientras se jactaba de algo ante sus amigotes. No parecía darse cuenta de lo mucho que estaba tragando y masticando. Probablemente hiciera falta un montón de comida para hacer que ese cuerpo siguiera creciendo. Era guapo, eso sí. Tenía un rostro amplio y aniñado, con unos bonitos labios carnosos y una perilla incipiente. La gente estaba deseando acercarse a él con la esperanza de que les prestara alguna atención, así que, ¿por qué tenía que gastar el tiempo en hacerle la vida imposible a Gilla?


    Ups. Ni siquiera debería haber pensado en eso, porque ahora Roger se había dado cuenta de que lo estaba mirando. Le sostuvo la mirada, y sin dejar de mirarla, se inclinó y le murmuró algo al barullo de gente que se había congregado a su alrededor. El grupo rompió a reír.


    —No, ¿en serio? —dijo Clarissa en alto, con un tono malicioso. Gilla agachó la cabeza, salió rápidamente de la habitación y no se detuvo hasta que llegó al piso de arriba y se metió en el baño. Se quedó allí durante todo el tiempo que pudo.


    Cuando salió, Clarissa estaba en el pasillo del segundo piso.


    —El baño ya está libre —dijo Gilla.


    —¿De verdad dejaste que te hicieran eso?


    —¿Eh? —Confundida, Gilla se topó con la mirada de Clarissa. Tenía las mejillas ruborizadas y una expresión suspicaz en el rostro.


    —Roger nos lo ha contado. Que le dejaste chuparte... —Clarissa se mordió el labio inferior. Las mejillas se le pusieron más coloradas aún—. Entonces también dejas que lo haga Haygood. ¿No te sientes como una auténtica zorra?


    —Pero si yo no...


    —Venga, Gilla. Todos hemos visto cómo mirabas a Roger.


    ¡Mentirosa! ¿Cómo puede haber una mentirosa tan grande? Aquel pensamiento recorrió la mente de Gilla con la misma claridad como si alguien se lo estuviera susurrando al oído.


    —¿Sabes? —dijo Clarissa—, incluso eres guapa en cierto modo. Si perdieras un poco de peso, no tendrías que lanzarte así sobre los chicos.


    Gilla sintió que le ardía el rostro. La boca se le inundó de saliva. De repente fue consciente de muchos pequeños detalles: el pellizco del sujetador en la piel, allí donde estaba intentando contener sus pechos fofos y balanceantes; el regusto duro y basto del hueso de la cereza deslizándose por su garganta; el seto hirsuto con forma triangular que daba forma a su cabello, que se bamboleaba en la base de su cuello y se inflaba hasta cubrirle las orejas. Se quedó con la boca abierta, pero no emitió ningún sonido.


    —A él ni siquiera le gustas, ¿sabes? —Clarissa le lanzó una sonrisa de superioridad y pasó a su lado pavoneándose en dirección al baño.


    No podía, no debía seguir allí cuando Clarissa saliera del baño. Con paso inseguro sobre sus zapatos de cuña, bajó traqueteando por las escaleras como un elefante, con un batiburrillo tremendo en la cabeza. Una vez en el piso de abajo, no se dirigió de vuelta hacia los cálidos y alegres ecos de la música y las risas que emergían del salón, sino que salió en tromba por la puerta principal.


    Afuera la oscuridad era aún más profunda, a pesar de que la luz del porche estaba encendida. Foster estaba allí, apoyado sobre la barandilla y hablando en voz baja con alguien. Tanya, que temblaba a causa del vestidito corto de verano que llevaba, estaba mirando a Foster con los ojos desorbitados y absorbiendo cada una de sus palabras.


    —Y luego —dijo Foster, gesticulando con sus largos brazos—, le arrebaté la pelota y... —Entonces se dio la vuelta y vio a Gilla—. Ey, tía, ¿qué pasa?


    Tanya la miró como si fuera un vendedor de seguros que llama a tu puerta a la hora de cenar.


    —Yo... Foster... —tartamudeó Gilla—. ¿Qué significa «calumnia»?


    —¿Eh? —Foster se enderezó, con cara de preocupación—. Discúlpame un momento, ¿vale, Tanya?


    —Vale —respondió Tanya, enfurruñada. Se metió en la casa.


    Gilla se quedó parada, temblando. ¡Esa mentirosa! ¡No tiene derecho!


    —¿Qué pasa? —le volvió a preguntar Foster.


    —Calumnia. ¿Qué significa? —repitió Gilla.


    —Ni idea. ¿Por?


    —Creo que se refiere a una mentira, a una muy mala. —Roger y su panda de lameculos. Si encuentras un nido de víboras, ¿no deberías arrancarlo de raíz?—. Se me acaba de venir a la mente, ¿sabes? —Sus pensamientos rebotaban y se golpeaban de un lado a otro en mitad de la tormenta que se había desatado en su cabeza. ¡Nunca les hemos dado nuestra confianza!


    Foster se acercó y le puso una mano en el hombro, mirándola a los ojos.


    —Gilla, ¿quién va por ahí diciendo mentiras? ¿Me vas a contar lo que está pasando?


    El tacto cálido de la mano de su amigo a través del tejido de su blusa la sacó de su ensimismamiento.


    —¡Mierda, qué frío hace aquí!


    Algo extraño ocurrió en el rostro de Foster. Titubeó, y después abrió los brazos hacia ella.


    —Ven —dijo.


    Desconcertada, Gilla se dejó abrazar por él. Dejó de temblar. Permanecieron así durante unos segundos, mientras Gilla se preguntaba: ¿y ahora qué? ¿Debía abrazarlo ella también? ¿Seguían siendo solo amigos? ¿La estaba consolando solo porque tenía frío? ¿Le gustaba? A ver, por supuesto que le gustaba, casi todos los días quedaba con ella y con Kashy en el colegio, durante la hora del almuerzo. Muchos chicos se metían con él por eso. Pero ¿le gustaba de esa otra forma? ¿Deseaba ella que así fuera? Que sea por tu propia elección, nunca por la de otro. ¿Qué se supone que debía hacer ahora? ¿Y a qué venían todas esas cosas raras que de repente se le empezaban a pasar por la cabeza?


    —Esto... ¿Gilla?


    —¿Sí?


    —¿Podrías dejar de pisarme el pie?


    Gilla profirió una carcajada que le dejó un regusto a cerezas en el fondo de la garganta. Se apartó de los maltrechos dedos de los pies de Foster y apoyó la cabeza sobre su hombro, sin dejar de reír.


    —Ay, Foster. ¿Por qué no me has dicho que te estaba haciendo daño?


    Foster también se estaba riendo, y cuando habló, lo hizo con un deje agudo en la voz que delataba que se sentía un poco cohibido.


    —No sabía qué decir o qué sería lo correcto hacer.


    —A mí me pasaba igual.


    —No he abrazado a muchas chicas así antes. Es decir, solo lo hago cuando estoy seguro de que quieren que lo haga.


    Gilla retrocedió unos pasos para poder mirarlo mejor.


    —¿En serio? ¿Y qué pasa con Tanya?


    Foster pareció cortado y un poco esquivo.


    —Ya, supongo que le gustaría. Es maja, ¿sabes? Pero...


    —Pero ¿qué? —Gilla se sentó sobre la barandilla, al lado de Foster.


    —Se queda ahí sentada todo el rato, como una esponja. Yo hablo y hablo, y ella no hace más que absorberlo todo. No me responde nada interesante, no me cuenta nada de lo que hace, solo quiere que la entretenga. Saniya también era igual, y Kristen —dijo, nombrando a dos de sus efímeros romances escolares—. Me gustan las chicas, ¿sabes? Un montón. Lo que quiero es una que tenga algo más que aire dentro de la cabeza. Kashy y tú sois mucho más interesantes, ¿sabes? Es más divertido salir con vosotras.


    —¿Entonces? —dijo Gilla, preguntándose qué le diría a continuación.


    —¿Entonces qué?


    —¿Qué pasa con Kashy? —Le costó pronunciar el nombre de su amiga, porque lo que en realidad estaba pensando era ¿Qué pasa conmigo? ¿Acaso le gustaba Foster de esa manera?


    —Anda, mira —dijo con tono chulesco una voz que le resultaba demasiado familiar—. Pero si son el marica y la gorda.


    Roger, Karl y Haygood acababan de salir atropelladamente de la casa. Haygood soltó una risita. Gilla se quedó paralizada.


    —Déjalo ya, Roger —le replicó Foster. Se volvió a apoyar en la barandilla—. Esto ya huele. Cada vez que no sabes qué decir (algo que, amigo mío, ocurre a menudo), vas y le llamas «marica» a alguien.


    Haygood y Karl, que ya no estaban tan seguros de si seguir sonriendo, miraron alternativamente a Roger y a Foster. Foster tenía una sonrisa malévola, y se puso un dedo en la barbilla como si estuviera reflexionando.


    —¿Te suena la frase: «le dijo la sartén al cazo»?


    Al oír eso, Karl y Haygood empezaron a reírse a carcajadas. Roger gruñó. Esa es la única forma de describir el sonido que emergió de su boca. Karl y Foster entrechocaron los puños.


    —Muy buena, tío. Muy buena —dijo Karl. Foster le sonrió.


    Pero Roger apartó a Karl a un lado y se colocó frente a frente con Foster, con los brazos cruzados, casi como si tuviera miedo de rozar el cuerpo de Foster. Roger lo fulminó con la mirada, pero Foster se quedó tranquilamente apoyado en la barandilla y esbozando una sonrisa burlona, mientras le sostenía la mirada.


    —Y ya sabes que nuestras madres son más feas que un pecado, así que tampoco me vengas con esa. Sabes que es cierto, tío; lo sabes.


    Antes incluso de que hubiera terminado de hablar, Haygood y Karl se estaban partiendo de risa. Entonces, para asombro de Gilla, a Roger empezaron a temblarle los labios como si tuviera un tic. Estaba sonriendo. Le dio una palmada a Foster en la espalda y le estrechó la mano.


    —Está bien, está bien —dijo Roger—. Tú ganas.


    Foster sonrió y le dio un puñetazo en broma a Roger en el hombro.


    —Vamos a ir a la parte de atrás a echar un cigarro —dijo Haygood—. ¿Te vienes, Foster?


    —Vale, tío, voy. Gilla, luego te veo, ¿vale?


    Los cuatro emprendieron la marcha juntos, con Roger un poco a la zaga. Justo antes de doblar la esquina de la casa, Roger se dio la vuelta para mirar a Gilla. Frunció los labios y le lanzó un beso. Después desaparecieron. Gilla se quedó allí, estrechándose entre sus brazos. Le había entrado frío otra vez.


    Volvió a entrar en la casa con paso cansino. Todas las luces estaban apagadas, a excepción de un par de velas que había encima de la minicadena. Alguien había movido la mesa, incluida la comida que tenía encima, para despejar el suelo. Había unas cuantas personas bailando en el centro del salón. Allí estaba Clarissa, con Jim. Clarissa bailoteaba de un lado a otro, tratando de parecer guay. Seguro que ni siquiera era consciente de que no iba acorde con el ritmo.


    —Tú a lo tuyo —susurró Gilla.


    La televisión estaba encendida, aunque era imposible oírla por culpa de la música. A su alrededor había varias personas apiñadas en el suelo, viendo cómo una tía rubia y flacucha se liaba a toñas con los malos de la película. La luz azulada del televisor parpadeaba sobre sus rostros como una llama helada.


    En los sofás que había repartidos por el salón, había varias parejitas dándose el palo. Gilla trató de identificar la silueta de Kashy, pero estaba demasiado oscuro como para saber si estaba allí. Gilla oteó la habitación hasta que descubrió una silla vacía. Se acercó a ella y se sentó, meneó la cabeza al ritmo de la música y empezó a golpear el suelo con el pie al compás, haciendo como si se lo estuviera pasando bien.


    Suspiró. A veces odiaba las fiestas. Tenía ganas de ir a por un trozo de esa tarta negra al ron. Era su favorita. Pero la gente la vería comiendo. Se encorvó para disimular la barriga y miró hacia el televisor, que estaba al otro lado de la estancia. Habían cambiado de programa. Ahora estaban poniendo una película antigua, donde salían varios chicos y chicas en una playa. Llevaban unos trajes de baño anticuados, y el peinado de las chicas... cielo santo. Una de ellas lucía un cardado extraño. A ojos de Gilla, también parecía un poco rolliza. ¿Cómo había llegado a formar parte de esa película? Los actores empezaron a bailar en la playa, contoneando los hombros de una forma un tanto rara. Los chicos que estaban viendo la tele empezaron a señalarlos y a reírse. Gilla oyó que Hussain decía:


    —¡No, no cambies de canal! ¡Esos son Frankie Avalon y Annette Funicello!


    Sí, Hussain conocía estupideces como esa.


    —¡Gilla, mueve el culo! ¡Hazme un hueco!


    Era Kashy, que estaba arremetiendo las caderas en la misma silla en la que estaba sentada su amiga. Gilla soltó una risita y se echó a un lado para dejarle espacio. Las dos se encajaron en la silla, aunque apenas tenían espacio suficiente.


    —¿Sabes qué? —dijo Kashy—. ¡Remi acaba de pedirme salir!


    Remi estaba bien; Kashy tenía la misma altura que él cuando se ponía tacones, y era un chico esbelto, ancho de espaldas, con unos enormes ojos marrones, manos fuertes y la apariencia delicada propia de los nativos de África oriental. El nudo que Gilla llevaba sintiendo en la garganta toda la noche se tensó. Tragó saliva y se obligó a sonreír. Pero no llegó a susurrarle ninguna felicitación forzada a su amiga, porque en ese momento...


    Cuando regresaron...


    Roger irrumpió acompañado de su cuadrilla, todos riendo tan fuerte que Gilla pudo oír sus carcajadas a pesar de la música. Foster le lanzó una sonrisa a Gilla que hizo que le ardieran los dedos de los pies. Kashy la miró con cara extraña y una sonrisita. Roger se plantó delante del televisor con una sonrisa engreída. En la pantalla, la tía rolliza y el tío de la pinta extraña con los trajes de baño y los peinados anticuados estaban jugando con sus amigos al juego del cartero en una cabina telefónica. ¡Al juego del cartero! Un estúpido juego de niños.


    Cuando regresaron...


    Cuando regresaron de su paseo...


    Gilla se preguntó cómo se había metido en esa situación. Roger había agarrado a Clarissa, la había estrechado contra su cuerpo, y anunció que quería jugar al juego del cartero. En un visto y no visto, Clarissa y los serviles amigos de Roger habían encendido las luces y reunido a todo el mundo para jugar al anticuado juego del cartero. Las chicas en el salón, los chicos repartidos por los armarios de toda la casa, y Clarissa y Hussain jugando al...


    —¡Cartero! —gritó Hussain—. ¡Tengo un mensaje para Kashy! —Parecía estar pasándoselo en grande. Era un astuto plan que Hussain se había sacado de la manga para evitar besar a ninguna chica. Gilla sospechaba que lo suyo no eran las chicas.


    —¡Es Remi! —susurró Kashy. Se puso en pie rápidamente—. ¡Fijo que es Remi! —Miró a Gilla con el rostro ruborizado y salió detrás de Hussain para encontrar su «mensaje» en algún armario o cuarto de baño y enrollarse con él.


    Gilla se quedó sola, sentada con los hombros caídos en aquella silla tan incómoda, y los contempló mientras se alejaban con el ceño fruncido. Pensó en la forma con que los amigos de Roger perdían el culo para cumplir sus órdenes, y trató de recordar dónde había aprendido la palabra «servil». La vocecilla de su cabeza ya no parecía ser una voz distinta, sino la suya propia. Pero sabía palabras que ella no conocía, cosas que ella nunca había experimentado, como lo que se sentía al desplegar las hojas al cálido tacto del sol, y el aterrador espacio vacío que queda en el aire cuando muere una hermana, cuya corteza y médula han sido troceadas para fabricar barcos o leña.


    —Eso es una locura —murmuró para sí misma.


    —¡Cartero! —exclamó Clarissa. Le centelleaban los ojos y estaba colorada. Sí, seguro que se había estado dando el filete con alguno de sus «mensajes». Darse el filete. Otra expresión poco habitual en su vocabulario—. ¡Cartero para Gilla! —dijo Clarissa.


    El corazón de Gilla empezó a golpear con fuerza como un hacha cortando leña. Se puso en pie.


    —¿Qué...?


    Clarissa le dirigió una sonrisa sarcástica.


    —Hay un mensaje para ti, guapetona. ¿Vienes o no? —Entonces subió por las escaleras y desapareció en las profundidades de la casa del señor y la señora Bright.


    ¿Quién podría ser? ¿Quién querría besarla? Gilla sintió unas gotitas pegajosas de sudor que le asomaban por debajo de los ojos. ¿Remi, quizá? No, no. A él le gustaba Kashy. ¿Quizá... quizá fuera Foster? Ojalá.


    Clarissa la condujo siguiendo una ruta sinuosa. Pasaron ante un armario del pasillo. Del interior emergían risitas y golpes ahogados.


    —No, espera —murmuró una voz masculina—. Deja que me lo quite.


    Después pasaron junto al baño. Las risitas que emergían por debajo de la puerta de la habitación correspondían a dos voces femeninas.


    —No existe un momento tan fatuo y a la vez tan dulce como la bacanal de primavera —dijo Gilla, sin saber muy bien por qué.


    Clarissa se limitó a seguir caminando.


    —Mira que eres rara —le dijo por encima del hombro.


    Pasaron ante un dormitorio con la puerta cerrada. Después llegaron hasta otro. También tenía la puerta cerrada, pero Clarissa la abrió de golpe.


    —¡Cartero! —gritó.


    Las siluetas que se revolvían sobre la cama resultaron ser Patricia Bright y Haygood, que estaban abrazados. Gilla no supo hacia dónde mirar. Al menos seguían con la ropa puesta, más o menos. Patricia las miró desde debajo del sobaco de Haygood con una sonrisa de satisfacción.


    —Oye, que estoy teniendo mi fiesta privada de cumpleaños.


    —Lo siento —dijo Clarissa, que no parecía sentirlo en absoluto—, pero Gilla tiene una cita. —Señaló hacia la puerta del armario—. Que te lo pases muuuuy bien, querida Gilla —le dijo Clarissa. Haygood se rio con sorna.


    Gilla sintió un escalofrío.


    —¿Ahí dentro? —le preguntó a Clarissa.


    —¡Sí! —exclamó Clarissa—. Ahí está tu regalo especial.


    Después giró sobre sí misma y salió por la puerta del dormitorio, gritando:


    —¿Quién necesita al cartero?


    —¿Estás bien, Gilla? —le preguntó Patricia. Parecía preocupada.


    —Sí, estoy bien. ¿Quién está dentro?


    Patricia sonrió.


    —Esa es la mitad de la diversión, tonta: no saberlo.


    Haygood le lanzó una mirada maliciosa. Gilla le respondió con una mueca.


    —Entra y diviértete, Gilla —dijo Patricia—. Si necesitas ayuda, siempre puedes avisarnos, ¿vale?


    —Vale. —Gilla estaba clavada al suelo. Patricia y Haygood se estaban enrollando de nuevo, ignorándola.


    Siempre podía volver al salón. No tenía por qué hacer esto. Pero... ¿quién? Mientras recordaba el cálido tacto de los brazos de Foster alrededor de su cuerpo, un abrazo denso como un manto de hojas caídas, Gilla se encontró caminando hacia el armario. Abrió la puerta e intentó asomarse. Entonces apareció una mano y tiró de ella hacia el interior.


    Con la joven en su interior...


    Las perchas se desplegaban en la oscuridad como ramitas que le agarraban a Gilla del pelo. Se vio rodeada por una maraña de ropa. Un cuerpo pesado la empujó contra una pared. A ciegas, Gilla extendió los brazos, intentando descubrir quién era. Unas manos fuertes apartaron las suyas, empezaron a estrujarle los pechos, la barriga.


    —Gordita... —susurró una voz.


    Roger. Gilla soltó un bufido, forcejeó. Pero ¡Roger era demasiado fuerte! Tenía la cara muy próxima a la suya, los labios pegados a los de Gilla. Lo más horrible de todo era que su aliento tenía un sabor encantador. Incapaz de hacer otra cosa, Gilla apartó la boca de la suya. Eso provocó que la boca de Roger quedara directamente junto a su oreja. Con una bocanada de aliento cálida y húmeda, dijo:


    —Sabes que lo estás deseando, Gilla. Venga. Relájate.


    Aquellas palabras entraron reptando en sus oídos. Roger soltó una risita socarrona.


    Y una sonrisa en el rostro...


    A Gilla se le erizaron los pelillos de la nuca. Empujó a Roger, intentó darle un rodillazo en la ingle, pero Roger le apartó las piernas con facilidad y se rio.


    —Nena, sabes que esta es la única forma de que una gorda como tú se divierta un poco. Lo sabes.


    Lo sabía. Solo valía para eso. Tenía unos muslos demasiado gruesos —¿Acaso un tronco no debe ser fuerte para soportar el peso?—, la barriga demasiado oronda —¿Entonces qué, los frutos del árbol tienen que ser secos y marchitos?—, el pelo demasiado encrespado —Un árbol bien poblado de hojas es un árbol sano. Las palabras, sus propias palabras, resonaron una y otra vez en su cabeza. ¿Qué? ¿Qué?


    Solo esto: tienes que enfrentarte a aquellos que intenten propasarse contigo. Ganes o pierdas, debes plantarles cara.


    Gilla volvió a sentir en la boca un sabor parecido al de las cerezas estivales. Kashy envidiaba su figura, su fortaleza.


    Gilla sintió un cosquilleo en la nuca. La sensación se extendió por toda su columna vertebral. Hizo acopio de una fuerza que procedía de lo más hondo de su ser, de esa barriga musculada y acolchada, y le pegó un codazo a Roger en el estómago.


    —¡No! —rugió Gilla.


    Roger se quedó sin aire. Retrocedió tambaleándose hasta chocar contra la pared de enfrente, y cayó sin fuerzas al suelo. Gilla se apoyó en el suelo sobre las manos y las rodillas, manteniéndose firme en esa postura. Con los dedos de las manos y los pies flexionados. No le sorprendió sentir que la carne de sus extremidades se convertía en una serie de apéndices nudosos, retorcidos y robustos como la madera. También le habían salido garras. Tamborileó con ellas en el suelo, impaciente.


    —Ay, dios —gimió Roger. Se encogió con los pies pegados al cuerpo para alejarse lo máximo posible de ella—. Gilla, ¿qué coño está pasando? ¿Eres tú?


    A Foster le había gustado abrazarla. Le parecía guapa. Como si fuera una oleada, aquel pensamiento cubrió de escamas el cuerpo de Gilla, de los pies a la cabeza. Cuando se quedó contemplando sus nuevos pies de dragón, pudo ver cómo las escamas titilaban con un color rojo cereza. Hizo restallar su cola recién estrenada, lanzando prendas y perchas por los aires.


    —Lo siento —gimoteó Roger.


    Gilla decidió probar sus nuevas extremidades, que parecían ramas, y avanzó un paso hacia Roger, por ver qué pasaba. Roger empezó a llorar.


    ¿Y tú?, preguntó la voz grave y frutal de su mente. ¿Qué piensas de ti misma?


    Gilla se quedó meditando, mientras se lamía los labios. Roger olía a carne. Pienso que soy todas esas cosas que a Kashy y a Foster les gustan de mí.


    Soy una buena amiga.


    Sí.


    Soy guapa. No, soy hermosa.


    Sí.


    Soy ideal para recibir abrazos.


    Sí.


    Soy muy buena montando en bici.


    Sí.


    Soy capaz de correr tan rápido como el viento.


    Sí.


    Soy una persona que usa la cabeza..., bueno, a veces.


    (Esta vez se percibió un deje risueño en la voz) Sí.


    Uso mis pulmones.


    ¡Sí!


    Gilla inspiró profundamente el aire rancio del armario y el miedo de Roger. Su suspiro provocó que su pecho emitiera el crujido propio de unos árboles altos mecidos por una suave brisa, y sintió que sus costillas se desplegaban hasta convertirse en algo parecido a las alas de un murciélago. Ocuparon el espacio libre que quedaba en el armario.


    —Por favor —susurró Roger—. Por favor.


    —Eh, Rog —lo llamó Haygood—. Si estás pidiendo más, será que te lo estás pasando en grande ahí dentro.


    —¡¿Por favor, qué?! —rugió Gilla.


    A la altura de la nuca, se desplegó su capucha de hamadríade. Exhaló un viento caliente. Su aliento olía a tarta de cerezas, lo cual le provocó ganas de reír. Gilla se lo estaba pasando bien, aunque no se pudiera decir lo mismo de Roger.


    Sus risas emergían al exterior en forma de pequeñas llamaradas. Una de ellas prendió el dobladillo del jersey de Roger.


    —¡No, por favor! —gritó Roger, mientras trataba de apagar el fuego con las manos—. ¡Por favor, Gilla, para!


    Se oyó la voz de Patricia desde el otro lado de la puerta.


    —Eso no me ha sonado bien —le dijo a Haygood—. ¡Eh, Gil! —gritó—. ¿Todo bien por ahí?


    Roger se puso en pie a duras penas.


    —¿Qué es eso de que si Gilla está bien? ¡Sacadme de aquí! ¡Se ha convertido en una especie de monstruo! —Empezó a dar golpes en la puerta del armario desde el interior.


    Un vestido de poliéster empezó a quemarse. Poca cosa. Gilla lo apagó con un aleteo. Pero el ambiente en el interior del armario empezaba a ser sofocante, y Haygood y Patricia estaban tirando de la puerta. Gilla balanceó la cabeza hacia ella. Roger se encogió de miedo. Gilla lo ignoró. Abrió la puerta empujándola con el hocico y salió al exterior. Roger salió corriendo junto a ella.


    —Joder, Haygood, ¡apártala de mí!


    Haygood estaba descamisado y con la cremallera de los vaqueros medio bajada. Sus labios parecían hinchados. Miró a Gilla con suspicacia.


    —¿Por qué? —le preguntó a Roger—. ¿Qué te ha hecho?


    Patricia seguía intentando recolocarse el vestido por encima de las caderas. Tenía el pelo alborotado.


    —Eso —le dijo a Roger—, ¿a qué viene tanto alboroto? No le habrás hecho daño, ¿verdad? —Se dio la vuelta hacia Gilla y le puso una mano sobre el omóplato izquierdo, que estaba cubierto de escamas—. ¿Estás bien, tía?


    ¿Se puede saber qué estaba pasando? ¿Por qué no se asustaban?


    —Pues... —respondió Gilla—, no lo sé. ¿Qué aspecto tengo?


    Patricia frunció el ceño.


    —El mismo de siempre —dijo, al tiempo que Kashy y Foster entraban corriendo en la habitación.


    —Hemos oído gritos —dijo Kashy, jadeando—. ¿Qué pasa? Roger, ¿has estado molestando a Gilla otra vez?


    Foster cogió la pezuña de Gilla.


    —¿Te engañó para que te metieras en el armario con él?


    —¿Por qué estáis todos tan tranquilos? —Roger estaba prácticamente chillando—. ¿Es que no lo veis? ¡Se ha convertido en una especie de dragón!


    Aquella fue la gota que colmó el vaso. Gilla se empezó a reír. Unas fuertes carcajadas que se originaron en su barriga y escaparon por su hocico de forma estridente. Menos mal que aquella vez no vinieron acompañadas de fuego, porque Gilla no sabía si habría sido capaz de contenerlas. Se rio con tanta fuerza que el hueso de cereza que se había tragado volvió a salir.


    —Ugh —dijo, al tiempo que se lo escupía en la mano. En su mano. Había vuelto a la normalidad.


    Sonrió a Roger. Él se quedó mirándola con los ojos desorbitados.


    —¿Cómo has hecho eso? —inquirió.


    Gilla lo ignoró. Sus compañeros de clase comenzaron a venir a la habitación desde todos los rincones de la casa para ver a qué se debía tanto jaleo.


    —Sí, me engañó —dijo Gilla, para que todos pudieran oírlo—. Roger me engañó para que entrara en el armario, y después me metió la mano por debajo del sujetador.


    —Menudo cerdo —murmuró Jim, el novio de Clarissa.


    Foster se acercó a Roger, fulminándolo con la mirada.


    —¿A ti qué te pasa, tío?


    Roger sacó pecho y trató de encararse con él, pero fue incapaz de sostener la mirada de Foster. No hacía más que mirar de reojo a Gilla, nervioso.


    Clarissa le dijo a Gilla con sarcasmo:


    —¿Y qué problema hay? Después de todo, ya le has dejado hacerlo otras veces.


    Ya estoy harta de esta niñata malcriada. Aunque suene raro, ahora la voz parecía provenir de la palma de la mano de Gilla. La mano en la que sostenía el hueso de la cereza. Pero a la vez parecía seguir formando parte de sus propios pensamientos. Gilla se encaró con Clarissa.


    —¿No te crees que Roger me atacó?


    Clarissa puso cara de asco.


    —Lo que creo es que eres tan gorda y tan fea que te irías con cualquiera, porque nadie querría estar contigo.


    —Eso es una estupidez —dijo Kashy—. ¿Cómo podría irse con cualquiera, si nadie quiere estar con ella?


    —Yo sí quiero —dijo Foster. Miró tímidamente a Gilla. Se ruborizó—. Es decir, me gustaría, yo...


    Nadie pudo oír el final de la frase, porque todos empezaron a reírse a carcajadas. Todos menos Roger, Karl y Haygood.


    Gilla abrazó a Foster, temiendo todavía haber malinterpretado sus palabras. Pero él la abrazó a su vez, con fuerza. Gilla sintió su calor. Foster era un bobo.


    —Clarissa —dijo Gilla—. Si alguna vez te ocurre algo malo y nadie se cree tu versión de la historia, puedes hablar conmigo. Porque sé lo que se siente.


    Clarissa se puso colorada. Roger soltó un bramido y salió en tromba de la habitación. Haygood y Karl lo siguieron.


    Gilla contempló el hueso de cereza que tenía en la palma de la mano. Se quedó pensativa. Después se lo volvió a meter en la boca y se lo tragó.


    —¿Por qué has hecho eso? —preguntó Foster.


    —Porque me apetecía.


    —Te va a crecer un árbol dentro —le dijo en broma.


    Gilla se rio.


    —Ojalá. Oye, al final no recibí ningún mensaje del cartero. —Señaló con un gesto hacia el armario—. ¿Te vienes?


    Foster agachó la cabeza y le agarró la mano.


    —Sí.


    Gilla le indicó el camino, sonriendo.


    Regresaron de su paseo,


    Con la joven en su interior,


    Y una sonrisa en el rostro del tigre.
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    Por supuesto, las bicicletas no son criaturas antinaturales. Tampoco los sujetapapeles. Entonces, ¿de qué tienen miedo los propietarios de una tienda de bicicletas en este cuento del maestro de los relatos cortos AVRAM DAVIDSON?
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    CUANDO EL TIPO entró en la tienda de bicicletas F&O, Oscar lo saludó con efusividad. Después, mientras examinaba con más detenimiento a aquel visitante de mediana edad que llevaba gafas y un traje de calle, arrugó la frente y empezó a chasquear sus rollizos dedos.


    —Anda, si yo a usted lo conozco —murmuró—. El señor... eh... Maldita sea, tengo el nombre en la punta de la lengua... —Oscar era un tipo corpulento. Tenía el pelo naranja.


    —Pues claro que me conoce —dijo el tipo. Llevaba una insignia con forma de león en la solapa—. ¿Se acuerda? Me vendió una bicicleta de chica con marchas, para mi hija. Estuvimos hablando de esa bicicleta roja de carreras francesa en la que estaba trabajando su compañero...


    Oscar golpeó la mano registradora con su manaza. Levantó la cabeza y puso los ojos en blanco.


    —¡El señor Whatney!


    El señor Whatney sonrió.


    —Sí, eso es. Cielos, ¿cómo he podido olvidarme? Y después cruzamos la calle y nos tomamos un par de cervezas. Bueno, ¿qué tal le ha ido, señor Whatney? Supongo que la bici... Era un modelo inglés, ¿verdad? Sí. Supongo que le salió buena porque si no, no habría vuelto, ¿eh?


    El señor Whatney dijo que la bicicleta estaba bien, aunque no entró en detalles. Después añadió:


    —Tengo entendido que ha habido un cambio, ¿no? Que ahora está usted solo. Su compañero...


    Oscar bajó la mirada, sacó el labio inferior y asintió.


    —Así que se ha enterado, ¿eh? Pues sí. Ahora trabajo solo. Desde hace ya unos tres meses.


    La relación con su compañero había llegado a su fin hacía tres meses, aunque llevaba mucho tiempo pendiendo de un hilo. A Ferd le gustaban los libros, los discos de vinilo y las conversaciones cultas. A Oscar le gustaba la cerveza, los bolos y las mujeres. Cualquier mujer. En cualquier momento.


    La tienda está situada cerca del parque; hacían un buen negocio alquilando bicicletas a los excursionistas. Si una mujer era lo suficientemente mayor como para ser considerada una mujer, y no lo suficiente como para ser considerada una mujer mayor, o si se encontraba en algún punto intermedio entre ambos conceptos, y estaba sola, Oscar le preguntaba:


    —¿Qué tal se siente con ese cacharro? ¿Todo bien?


    —Pues..., supongo que sí.


    Entonces, tras coger otra bici, Oscar añadía:


    —La acompañaré durante un rato, por si acaso. Enseguida vuelvo, Ferd.


    Ferd siempre asentía con gesto sombrío. Sabía que Oscar no volvería enseguida. Más tarde, Oscar le decía:


    —Espero que te lo hayas pasado tan bien en la tienda como yo en el parque.


    —Siempre te largas y me dejas aquí solo —gruñía Ferd.


    Y Oscar solía ponerse a la defensiva.


    —Muy bien, entonces la próxima vez te vas tú y me dejas a mí aquí. Ya ves lo que me importa que te lo pases bien durante un rato.


    Pero sabía, por supuesto, que Ferd —ese Ferd alto, delgado y con los ojos saltones— nunca se iría.


    —Hazte un favor —dijo Oscar, golpeándose el esternón con la palma de la mano— y compórtate como un hombre de pelo en pecho.


    Ferd murmuró que ya tenía todo el pelo en el pecho que necesitaba. Entonces lanzaba una mirada furtiva a sus antebrazos; eran gruesos y con una mata de pelo negro, aunque la parte superior de sus brazos era pálida y suave. Ya eran así cuando estaba en el instituto, y algunos de sus compañeros se reían de él y lo llamaban «Ferdito el Pajarito». Sabían que le molestaba, pero se lo seguían llamando de todos modos. ¿Cómo era posible —se preguntaba entonces, y se lo seguía preguntando aún— que la gente hiciera daño a propósito a alguien que nunca les había hecho nada? ¿Cómo era posible?


    Siempre estaba preocupado por algo. En todo momento.


    —Los comunistas... —Negó con la cabeza mientras leía el periódico. Oscar le ofreció un consejo sobre los comunistas con dos simples palabras. Posiblemente fueran «pena capital»—. Ay, sería terrible si ejecutaran a un inocente —gimió Ferd. Oscar le dijo que sencillamente el tipo habría tenido mala suerte.


    —Pásame esa barreta —dijo Oscar.


    Ferd se afligía incluso con las preocupaciones más insignificantes de la gente. Como la vez que vino una pareja con un tándem donde habían colocado la sillita del bebé. Su única intención era tomar un poco de aire fresco; entonces la mujer decidió cambiarle el pañal y uno de los imperdibles se rompió.


    —¿Por qué nunca hay imperdibles? —refunfuñó la mujer, mientras rebuscaba por aquí y por allá—. Es que nunca hay imperdibles.


    Ferd empatizó con ella profiriendo una serie de gemidos y fue a ver si había alguno; pero, aunque estaba seguro de que tenían imperdibles en la oficina, no consiguió encontrar ninguno. Así que la pareja se marchó con uno de los extremos del pañal atado con un nudo chapucero.


    A la hora de comer, Ferd se lamentó por lo ocurrido con los imperdibles. Oscar hundió los dientes en un sándwich, lo mordió, lo desgarró, lo masticó y se lo tragó. A Ferd le gustaba experimentar con diversos rellenos para sándwich; el que más le gustaba estaba compuesto de crema de queso, aceitunas, anchoas y aguacate, todo machacado con un poco de mayonesa. Pero Oscar siempre se comía el mismo sándwich de jamón.


    —Tener un bebé no debe de ser fácil —dijo Ferd, con la boca llena—. No me refiero solo a viajar, sino al hecho de criarlo.


    —Venga, hombre —dijo Oscar—, hay droguerías en cada manzana, y aunque no sepas leer, resulta fácil reconocerlas.


    —¿Droguerías? Ah, lo dices por lo de los imperdibles.


    —Sí, los imperdibles.


    —Pero... verás... es cierto que... nunca hay imperdibles cuando los buscas.


    Oscar le quitó el tapón a su cerveza y derramó el primer trago por toda la mesa.


    —¡Ajá! Aunque siempre hay un montón de perchas para colgar la ropa. Las tiro todos los meses, y al mes siguiente el armario vuelve a estar repleto de ellas. Así que si quieres invertir en algo tu tiempo libre, inventa un dispositivo que fabrique imperdibles a partir de perchas.


    Ferd asintió, abstraído.


    —Pero en mi tiempo libre estoy trabajando en la bici francesa...


    Era un cacharro precioso, ligero, con la suspensión rebajada, rojo y reluciente. Al montar en ella te sentías como un ave. Pero, por buena que fuera, Ferd sabía que podría mejorarla. Se la mostraba a todo el mundo que entraba en la tienda hasta que perdían el interés.


    La naturaleza era su hobby más reciente, o mejor dicho, leer sobre la naturaleza. Un día vinieron unos chicos del parque con latas en las que habían metido sapos y salamandras, y se las enseñaron con orgullo a Ferd. Después de eso, el trabajo en la bici roja de carreras se ralentizó y dedicó su tiempo libre a los libros de historia natural.


    —¡El mimetismo! —le gritó a Oscar—. ¡Es algo maravilloso!


    Oscar levantó la cabeza sin mucho interés de los resultados de los campeonatos de bolos que traía el periódico.


    —La otra noche vi a Edie Adams en la tele haciendo su imitación de Marilyn Monroe. Eso sí que fue bueno.


    Ferd, irritado, negó con la cabeza.


    —No me refiero a esa clase de imitaciones. Me refiero a la forma que tienen los insectos y los arácnidos de imitar las formas de las hojas, las ramitas y cosas así, para evitar ser devorados por los pájaros o por otros insectos y arácnidos.


    Incrédulo, Oscar frunció el ceño.


    —¿Quieres decir que cambian de forma? ¿Me estás tomando el pelo?


    —Te lo digo en serio. Aunque a veces el mimetismo se utiliza como método de agresión, como una tortuga sudafricana que parece una roca, así que los peces nadan hasta ella y es entonces cuando los caza. O esa araña de Sumatra. Cuando se tumba panza arriba, parece una cagada de pájaro. Así es como caza a las mariposas.


    Oscar soltó una carcajada que denotaba asco e incredulidad al mismo tiempo. La risa se disipó cuando volvió a concentrarse en los resultados de los bolos. Comenzó a rebuscar en un bolsillo con la mano, la sacó, se rascó distraídamente la mata de pelo anaranjado que le asomaba por debajo de la camiseta, y después comenzó a palparse el bolsillo de la cadera.


    —¿Dónde está el lápiz? —murmuró, se levantó, entró atropelladamente en la oficina y empezó a abrir cajones. Soltó entonces un grito que atrajo a Ferd hacia la diminuta habitación.


    —¿Qué ocurre? —preguntó Ferd.


    Oscar señaló hacia el cajón.


    —¿Recuerdas aquella vez que dijiste que aquí no había imperdibles? Pues mira: el maldito cajón está repleto de ellos.


    Ferd se quedó mirándolo, se rascó la cabeza y murmuró que estaba seguro de haber mirado allí antes.


    Una voz de contralto preguntó desde el exterior:


    —¿Hay alguien?


    Oscar se olvidó de inmediato del escritorio y de sus contenidos, dijo «Enseguida estoy con usted» y se marchó. Ferd lo siguió con paso cansino.


    Había una mujer joven en la tienda; era bastante corpulenta, con unas pantorrillas musculadas y un pecho amplio. Le estaba señalando el sillín de su bicicleta a Oscar, que estaba diciendo «Ajá» y mirándola más a ella que a cualquier otra cosa.


    —Como puede ver, está un poco echado hacia adelante («Ajá»). Bastará con una llave inglesa («Ajá»). Qué tonta he sido al olvidarme mis herramientas.


    Oscar profirió un nuevo «Ajá» por acto reflejo y después añadió:


    —En un pispás se lo arreglo. —Y pese a que la mujer insistió en que podía hacerlo ella misma, se lo arregló. Aunque no fue en un pispás. Se negó a cobrarle. Alargó la conversación tanto tiempo como pudo.


    —En fin, gracias —dijo la joven—. Y ahora tengo que irme.


    —¿Qué tal se siente ahora con ese cacharro?


    —De maravilla, gracias.


    —¿Sabe qué? La acompañaré durante un ratito, por si...


    Una sonora carcajada emergió del pecho de la joven.


    —¡Hombre, no creo que pudiera seguirme el ritmo! ¡Mi bici es un verdadero bólido!


    En cuanto vio que Oscar miraba de reojo hacia la esquina, Ferd supo lo que tenía en mente. Dio un paso hacia adelante.


    La negativa que le gritó quedó ahogada por la voz estridente de su compañero:


    —¡Le aseguro que esa bici de carreras de ahí puede competir con la suya!


    La joven soltó otra risita, dijo que vale, que ya lo verían, y salió de la tienda. Oscar, ignorando la mano que Ferd tenía extendida hacia él, se montó en la bici francesa y se marchó.


    Ferd se quedó en el umbral de la puerta, observando cómo las dos siluetas, encorvadas sobre sus manillares, desaparecían por la carretera que conducía al parque. Volvió a entrar lentamente en la tienda.


    Ya casi había anochecido cuando regresó Oscar, sudoroso pero sonriente. Muy sonriente.


    —¡Jo, vaya tía! —exclamó. Meneó la cabeza, silbó y se puso a gesticular, emitiendo unos sonidos que recordaban a un escape de vapor—. ¡Jo, tío, menuda tarde!


    —Dame la bici —le ordenó Ferd.


    Oscar le dijo que sí, que vale; se la dio y se fue a asearse. Ferd se quedó contemplando la bicicleta. El esmalte rojo estaba cubierto de polvo, tenía manchas de barro, de arena, y trozos de hierba seca. Parecía mancillada..., envilecida. Ferd se había sentido veloz como un pájaro cuando montaba en ella...


    Oscar salió mojado y sonriente. Entonces soltó un grito de consternación y echó a correr.


    —No te acerques —dijo Ferd, intimidándolo con el cuchillo. Rajó las llantas, el sillín y la funda del asiento, con saña.


    —¿Estás loco? —gritó Oscar—. ¿Has perdido la cabeza? Ferd, no, no lo hagas, Ferd...


    Ferd cortó los radios, los dobló y los retorció. Cogió el martillo más pesado que tenían y golpeó la estructura hasta dejarla completamente deformada, y después siguió martilleándola hasta que se quedó sin aliento.


    —No solo estás loco —le espetó Oscar—, encima eres un maldito envidioso. Por mí te puedes ir a la mierda. —Se marchó, iracundo.


    Ferd, sintiéndose mareado y dolorido, cerró la tienda y regresó a casa con paso cansino. No tenía ganas de leer, apagó la luz y se dejó caer sobre la cama, donde se quedó tumbado despierto durante horas, escuchando los crujidos propios de la noche y envuelto en pensamientos confusos y vehementes.


    Después de eso no se dirigieron la palabra durante días, salvo cuando el trabajo lo requería. Los restos de la bici de carreras francesa estaban tirados al fondo de la tienda. Durante unas dos semanas, ambos evitaron ir a la trastienda para así no tener que verla.


    Cuando Ferd llegó una mañana, se encontró con su compañero, que antes incluso de decir nada empezó a negar con la cabeza, asombrado.


    —¿Cómo lo has hecho, Ferd, cómo lo has hecho? Cielos, qué trabajo tan fabuloso. No puedo por menos que admitirlo. Sin rencores, ¿verdad, Ferd?


    Ferd le estrechó la mano.


    —Claro, claro. Pero ¿de qué estás hablando?


    Oscar lo condujo hacia la trastienda. Allí estaba la bici de carreras roja, de una pieza, sin una sola marca ni rasguño, y con el esmalte tan reluciente como el primer día. Ferd se quedó boquiabierto. Se agachó y la examinó. Era su bicicleta. Cada detalle, cada mejora que le había hecho, estaban allí.


    Se enderezó lentamente...


    —La regeneración...


    —¿Eh? ¿Qué dices? —preguntó Oscar. Después añadió—: Oye, colega, estás pálido como un fantasma. ¿Qué ocurre, te has pasado toda la noche en vela? Vamos a entrar y nos sentamos. Pero sigo sin entender cómo has podido hacerlo.


    Una vez dentro de la tienda, Ferd se sentó. Se humedeció los labios.


    —Oscar..., escucha... —dijo.


    —¿Sí?


    —Oscar, ¿sabes lo que es la regeneración? ¿No? Pues atiende. Algunas especies de lagartos, si los agarras por la cola, la cola se rompe y les crece una nueva. Si un cangrejo pierde una pinza, se le regenera y aparece otra. Hay algunas clases de gusanos (y de hidras y estrellas de mar), que si los cortas en trozos, de cada trozo crecen las partes que faltan. Las salamandras pueden regenerar manos perdidas, y a las ranas les pueden volver a crecer las patas.


    —Sí, vale, Ferd, la naturaleza y todo eso. Muy interesante. Pero volviendo a lo de la bici, ¿cómo conseguiste arreglarla tan bien?


    —Yo no la he tocado. Se ha regenerado. Como un tritón. O un cangrejo.


    Oscar se quedó reflexionando al respecto. Agachó la cabeza y miró a Ferd con el ceño fruncido.


    —A ver, Ferd..., veamos... ¿Cómo es que no todas las bicis rotas hacen eso?


    —Esta no es una bici corriente. Me refiero a que no es una bici de verdad. —Al ver la cara que ponía Oscar, gritó—: ¡Lo digo en serio!


    Aquel grito cambió la actitud de Oscar, que pasó del desconcierto a la incredulidad. Se levantó.


    —A ver, en pro de la discusión digamos que todo eso que has contado sobre los bichos y los congrios, o lo que quiera que estuvieras diciendo, es verdad. Pero son seres vivos. Las bicis, no. —Miró a su compañero desde arriba con gesto triunfal.


    Ferd sacudió la pierna de un lado a otro y se quedó mirándola.


    —Un cristal tampoco es un ser vivo, pero un cristal roto puede regenerarse si se dan las condiciones adecuadas. Oscar, ve a ver si los imperdibles siguen en el escritorio. Hazme el favor, Oscar.


    Se quedó escuchando mientras Oscar, farfullando, abría los cajones, rebuscaba en ellos, los cerraba de golpe y volvía a entrar con sonoras pisadas.


    —Na —dijo—. No están. Como dijo esa mujer aquella vez, y como dijiste tú, nunca hay imperdibles cuando los necesitas. Han desap... ¿Ferd? ¿Qué estás...?


    Ferd abrió de golpe la puerta del armario y se apartó con un brinco, al tiempo que caía traqueteando una avalancha de perchas.


    —Y como dijiste tú —dijo Ferd, torciendo el gesto—, por otro lado, siempre hay perchas de sobra. Antes no había ninguna aquí.


    Oscar se encogió de hombros.


    —No sé adónde quieres llegar. Pero cualquiera pudo entrar aquí, llevarse los imperdibles y dejar las perchas. Pude haber sido yo..., pero no fui. O pudiste ser tú. Quizá... —Entornó los ojos—. Quizá entraste en la tienda sonámbulo y lo hiciste. Deberías ir a ver a un médico. Cielos, tienes un aspecto horrible.


    Ferd regresó, se sentó y hundió la cabeza entre sus manos.


    —Me siento fatal. Tengo miedo, Oscar. ¿Miedo de qué? —Inspiró, haciendo mucho ruido—. Te lo diré. Tal y como te he explicado antes, cuando te hablaba de los seres que viven en entornos salvajes, se mimetizan para imitar a otras cosas que haya por allí. Ramitas, hojas, sapos que parecen rocas... Bien, supongamos que hay... cosas... que viven en lugares donde hay gente. Ciudades. Casas. Esas cosas podrían imitar..., en fin, la clase de cosas que se encuentran en los lugares donde hay gente.


    —¡Son lugares donde hay gente, por amor de dios!


    —Puede que sean formas de vida diferentes. Puede que se nutran de elementos que haya en el ambiente. Ya sabes cómo son los imperdibles, pero..., ¿y estos otros? Oscar, los imperdibles equivalen al estado de crisálida, y después es como si... rompieran el cascarón. Y se convierten en larvas. Que tienen precisamente el mismo aspecto que una percha. Tienen el mismo tacto, incluso, pero no son perchas. No lo son, Oscar, en realidad no lo son, no...


    Empezó a llorar con el rostro entre sus manos. Oscar lo miró. Negó con la cabeza.


    Al cabo de un momento, Ferd se recompuso un poco. Se sorbió la nariz.


    —Piensa en todas las bicicletas que encuentran los polis, esas que guardan a la espera de que alguien las reclame, y que después se las compramos en la subasta porque no aparece ningún propietario, porque no los hay; y lo mismo ocurre con las que los niños siempre están intentando vendernos, asegurando que se las acaban de encontrar, y en realidad es así porque no fueron creadas en ninguna fábrica. Crecieron. Crecen. Si las destrozas y las tiras por ahí, se regeneran.


    Oscar se dio la vuelta como si se estuviera dirigiendo a una persona invisible y meneó la cabeza.


    —Jo, tío —dijo. Después añadió, dirigiéndose a Ferd—: ¿Me estás diciendo que un día hay un imperdible, y que al siguiente hay una percha en su lugar?


    Ferd dijo:


    —Un día hay un capullo; al día siguiente hay una mariposa. Un día hay un huevo; al día siguiente hay un pollito. Pero con... con estas cosas el proceso no ocurre durante el día, cuando podemos verlo. Ocurre por la noche, Oscar. Por la noche puedes oír cómo ocurre. Todos esos ruiditos que se producen durante la noche, Oscar.


    Oscar dijo:


    —¿Entonces cómo es que no estamos cubiertos hasta el ombligo de bicis? Si apareciera una bici por cada percha que...


    Pero Ferd también había pensado en eso. Si cada hueva de bacalao, le explicó, o cada hueva de ostra creciera hasta la madurez, se podría cruzar a pie el océano pisando encima de todos los bacalaos y las ostras que habría. Tantos morían, tantos eran devorados por los depredadores, que la naturaleza debía producir un máximo para permitir que un mínimo alcanzara la madurez. Y la pregunta de Oscar fue:


    —¿Entonces quién... eh... quién se come a las perchas?


    Ferd dirigió la mirada más allá de la pared, de los edificios, del parque, de más edificios, hasta el horizonte.


    —Tienes que asimilar el concepto. No estoy hablando de imperdibles ni de perchas de verdad. Tengo un nombre para esas cosas: falsos amigos, así es como los llamo. En la clase de francés del instituto, teníamos que tener cuidado con las palabras francesas que se parecían a las inglesas, pero que en realidad son diferentes. Faux amis, las llaman. Falsos amigos. Pseudo imperdibles. Pseudo perchas. ¿Quién se los come? No estoy seguro. ¿Quizá las pseudo aspiradoras?


    Su compañero, tras emitir un sonoro gemido, se golpeó los muslos con las manos.


    —Ferd, Ferd, por amor de dios. ¿Sabes cuál es tu problema? —dijo—. Te dedicas a hablar de ostras, pero has olvidado lo que tienen de bueno. Has olvidado que existen dos tipos de personas en el mundo. Cierra esos libros, los libros de bichos y los de francés. Sal a la calle, relaciónate, conoce gente. Pega unos tragos. ¿Sabes qué? La próxima vez que Norma (así se llama la chica corpulenta de la bici de carreras), la próxima vez que venga, coge la bici de carreras roja y vete al parque con ella. No me importa. Y no creo que a ella le importe tampoco. No demasiado.


    Pero Ferd dijo que no.


    —No quiero volver a tocar esa bici de carreras. Me da miedo.


    Al oír esto, Oscar lo obligó a ponerse en pie, lo llevó a rastras hasta la trastienda a pesar de sus protestas y lo obligó a montarse en la bici francesa.


    —¡Esta es la única manera de superar el miedo que le tienes!


    Ferd comenzó a pedalear, estaba lívido, se tambaleaba. Al cabo de un momento acabó en el suelo, rodando y revolcándose, pegando gritos.


    Oscar lo apartó de la bici.


    —¡Me ha tirado! —gritó Ferd—. ¡Ha intentado matarme! Mira... ¡Sangre!


    Su compañero le dijo que se había caído por culpa de un bache..., por culpa de su propio miedo. ¿La sangre? Un radio roto. Le había arañado la mejilla. Insistió en que Ferd volviera a subirse a la bicicleta para superar su miedo.


    Pero Ferd se había puesto histérico. Gritó que ningún hombre estaba a salvo, que había que alertar a la humanidad. Oscar necesitó mucho tiempo para tranquilizarlo y llevarlo a su casa para que se metiera en la cama.


    No le contó nada de todo esto al señor Whatney, por supuesto. Se limitó a decir que su compañero se había hartado del negocio de las bicicletas.


    —No vale la pena preocuparse y tratar de cambiar el mundo —comentó—. Siempre digo que hay que aceptar las cosas tal y como son. Si no puedes con tu enemigo, únete a él.


    El señor Whatney dijo que esa era también su filosofía, punto por punto. Le preguntó qué tal le habían ido las cosas desde entonces.


    —Bueno..., no me puedo quejar. Estoy prometido, ¿sabe? Se llama Norma. Está loca por las bicicletas. En conjunto, las cosas no me van nada mal. Tengo más trabajo, sí, pero puedo hacer las cosas a mi manera, así que...


    El señor Whatney asintió. Echó un vistazo por la tienda.


    —Veo que siguen fabricando bicis de cuadro mixto —dijo—, sin embargo, ahora que tantas mujeres llevan pantalones, no sé para qué se toman la molestia.


    —Bueno, no sé. A mí me gustan así —dijo Oscar—. ¿Alguna vez se ha parado a pensar en que las bicicletas son como la gente? Me refiero a que, de todas las máquinas que hay en el mundo, solo las bicis son masculinas y femeninas.


    El señor Whatney soltó una risita y dijo que nunca había pensado en ello de esa manera. Entonces Oscar le preguntó al señor Whatney si había venido para algo..., y no es que no disfrutara de su compañía.


    —Bueno, quería echar un vistazo a lo que tenía. Se acerca el cumpleaños de mi hijo y...


    Oscar asintió con ímpetu.


    —Tengo un modelo —dijo— que no podrá encontrar en ninguna otra parte salvo aquí. Es la especialidad de la casa. Combina las mejores características de la bici de carreras francesa y del modelo americano estándar, pero está fabricado aquí mismo, y viene en tres modelos: infantil, intermedio y normal. Precioso, ¿eh?


    El señor Whatney comentó que posiblemente fuera lo que necesitaba.


    —Por cierto —añadió—, ¿qué fue de la bici de carreras francesa, la roja, que solía estar por aquí?


    Oscar torció el gesto. Después cambió su expresión por otra más inocente, se inclinó hacia adelante y le dio un codazo a su cliente.


    —Ah, esa. ¿La vieja francesa? ¡Digamos que la convertí en un semental!


    Los dos rieron y rieron, y tras contar unas cuantas historias más cerraron la compra, tomaron unas cuantas cervezas y se rieron un poco más. También dijeron que lo de Ferd había sido una lástima, el pobre Ferd, que fue encontrado en su propio armario con una percha amarrada con fuerza alrededor del cuello.
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    PETER S. BEAGLE ha sido uno de los escritores de literatura fantástica más importantes de EE.UU. durante los últimos cincuenta años. Su libro El último unicornio es un clásico. Pensé que debíamos terminar con la más natural de todas las criaturas antinaturales. Y es que la Muerte es una de las cosas más naturales que existen..., aun cuando se trate de una mujer.


    Durante años, Lady Neville ha organizado las fiestas más elegantes para entretener a la gente más elegante, y está aburrida de todos ellos. Aunque hay una persona que aún le queda por conocer...1
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        1 La premisa de este relato se basa en un equívoco sobre si la Muerte es un concepto masculino o femenino, ya que en los sustantivos ingleses no existe la diferenciación de género que sí tenemos en castellano. En los pasajes donde ha sido posible, se ha optado por referirse a la Muerte de un modo neutro para así mantener la esencia del equívoco original. (N. del T.).
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    TODO ESTO OCURRIÓ en Inglaterra hace mucho tiempo, cuando reinaba un tal Jorge que odiaba a sus hijos y hablaba inglés con un marcado acento alemán. En aquella época vivía en Londres una dama cuya única labor en la vida consistía en organizar fiestas. Se llamaba Flora, Lady Neville, y era viuda y muy anciana. Vivía en una mansión próxima al palacio de Buckingham, y tenía tantos sirvientes que le resultaba imposible recordar el nombre de todos; de hecho, había algunos a los que no había visto nunca. Tenía más comida de la que podría llegar a comerse jamás y más vestidos de los que nunca llegaría a ponerse; almacenaba en sus bodegas más vino del que nadie podría beberse durante el tiempo que le quedaba de vida, y sus cajas fuertes privadas estaban abarrotadas de magnas obras de arte que ni siquiera recordaba tener. Dedicó los últimos años de su vida a organizar fiestas y bailes a los que asistían los lores más importantes de Inglaterra —y en ocasiones el mismísimo rey—, y era conocida como la mujer más sabia y ocurrente de todo Londres.


    Pero llegó un momento en que empezó a aburrirse de sus propias fiestas, y aunque invitó a la gente más famosa del país y contrató a los mejores malabaristas, acróbatas y bailarines para que los entretuvieran, sus fiestas le resultaban cada vez más tediosas. Escuchar los cotilleos de la corte, algo que siempre le había entusiasmado, le hacía bostezar. La música más maravillosa y los más emocionantes espectáculos de magia le daban ganas de echarse a dormir. Ver a dos hermosos jóvenes bailar a su lado la entristecía, y odiaba esa sensación.


    Así pues, una tarde de verano convocó a sus amigos más cercanos y les dijo:


    —Cada vez me doy más cuenta de que mis fiestas entretienen a todo el mundo menos a mí. El secreto de mi longevidad radica en que nunca he conocido el aburrimiento. Durante toda mi vida, he sentido interés por todo cuanto veía y he estado ansiosa por ver más. Pero no puedo soportar aburrirme, y no acudiré a fiestas en las que tenga previsto aburrirme, sobre todo, si son las mías. Por tanto, para mi próximo baile convocaré al único invitado al que nadie, ni siquiera yo, podría encontrar aburrido. Amigos míos, el invitado de honor en mi próxima fiesta será el mismísimo Muerte.


    Un joven poeta pensó que era una idea maravillosa, pero el resto de sus amigos retrocedieron unos pasos, aterrorizados. Le dijeron, afligidos, que no querían morir. Muerte vendría a buscarlos cuando llegara el momento, ¿por qué habrían de invitarlo antes de la hora señalada, que ya de por sí les resultaría bastante prematura? Pero Lady Neville dijo:


    —Precisamente por eso. Si Muerte tiene planeado llevarse a alguno de nosotros durante la noche de mi fiesta, acudirá tanto si lo invito como si no. Pero si ninguno de nosotros está destinado a morir, entonces creo que sería una delicia contar con Muerte entre nosotros. Puede que incluso se anime a realizar algún truco. ¡Y pensad en lo que supondría poder decir que hemos estado en una fiesta con Muerte! Seremos la envidia de todo Londres, de toda Inglaterra.


    La idea comenzó a gustar a sus amigos, pero un joven lord, que llevaba muy poco tiempo en Londres, sugirió con timidez:


    —Muerte está muy ocupado. ¿Y si tiene trabajo que hacer y no puede aceptar su invitación?


    —Nadie ha rechazado nunca una invitación mía —dijo Lady Neville—, ni siquiera el rey. —Y aquel joven lord no fue invitado a la fiesta.


    Lady Neville se dispuso de inmediato a redactar la invitación. Hubo ciertas disputas entre sus amigos sobre cuál sería la forma correcta de dirigirse a Muerte. «Su Señoría la Muerte» parecía colocarlo apenas al nivel de un vizconde o de un barón. «Su excelentísimo Muerte» tuvo mejor acogida, pero Lady Neville alegó que le parecía hipócrita. Y referirse a Muerte como «Su Majestad» supondría equipararlo al rey de Inglaterra, algo que ni siquiera Lady Neville se atrevería a hacer. Finalmente acordaron que todos deberían referirse a él como «Su Eminencia la Muerte», un título que satisfizo a casi todos.


    El capitán Compson, conocido al mismo tiempo como el oficial de caballería más refinado y el libertino más elegante de Inglaterra, comentó a continuación:


    —Todo eso está muy bien, pero ¿cómo le haremos llegar la invitación a Muerte? ¿Alguno de los presentes sabe dónde vive?


    —No hay duda de que Muerte vive en Londres —dijo Lady Neville—, como toda persona mínimamente importante, aunque es probable que pase los veranos en Deauville. De hecho, Muerte debe de vivir bastante cerca de mi propia casa. Esta es con diferencia la mejor zona de Londres, y no cabe esperar que una persona tan notable como Muerte viva en cualquier otro lugar. Ahora que lo pienso, es bastante extraño que no nos hayamos cruzado nunca por la calle.


    La mayoría de sus amigos estuvieron de acuerdo con ella, pero el poeta, que se llamaba David Lorimond, exclamó:


    —¡No, mi señora, se equivoca! Muerte habita entre los pobres. Muerte habita en los callejones más oscuros e infames de esta ciudad, en algún cuchitril nauseabundo e infestado de ratas que huela a...


    Se detuvo en ese punto, en parte porque Lady Neville le había mostrado su desagrado, y en parte porque nunca había estado en ningún antro de ese tipo y no se le ocurría a qué podría oler.


    —Muerte habita entre los pobres —prosiguió—, y acude a visitarlos a diario, pues es el único amigo que tienen.


    Lady Neville le respondió con la misma frialdad con la que se había dirigido al joven lord.


    —Puede que se vea obligado a tratar con ellos, David, pero me cuesta creer que busque su amistad. Estoy convencida de que le resulta tan difícil como a mí pensar en los pobres como individuos. Muerte, después de todo, pertenece a la nobleza.


    Ninguno de los presentes puso en duda que Muerte viviera en un barrio al menos tan respetable como el suyo, pero ninguno de ellos parecía conocer el nombre de la calle, y tampoco habían visto nunca su casa.


    —Si estallara una guerra —dijo el capitán Compson—, Muerte sería fácil de encontrar. Yo mismo lo he visto, incluso me dirigí a él, pero no me respondió.


    —Como tiene que ser —dijo Lady Neville—. Muerte debe ser quien inicie todas las conversaciones. Me parece un poco descortés por su parte, capitán. —Pero le sonrió, al igual que hacían todas las mujeres.


    Entonces se le ocurrió una idea:


    —Según tengo entendido, mi peluquero tiene un hijo enfermo —dijo Lady Neville—. Me lo estuvo contando ayer, y parecía muy afligido y desesperado. Lo llamaré y le daré la invitación, y él a su vez se la podrá entregar a Muerte cuando venga a llevarse al mocoso. Es una solución un tanto inusual, lo admito, pero no se me ocurre otra manera.


    —¿Y si se niega? —preguntó un lord que acababa de casarse.


    —¿Por qué habría de hacerlo? —preguntó Lady Neville.


    De nuevo, fue el poeta quien exclamó, entre la aprobación general, que aquello era una bajeza y una crueldad. Pero se quedó callado cuando Lady Neville le preguntó con inocencia:


    —¿Por qué, David?


    Así que mandaron llamar al peluquero, y cuando se presentó ante ellos, con una sonrisa nerviosa y retorciéndose las manos por estar en la misma habitación con tanta gente importante, Lady Neville le habló del recado que quería que le hiciera. Y demostró tener razón, como de costumbre, pues el peluquero no se negó. Se limitó a coger la invitación y pidió que lo excusaran.


    Tardó dos días en regresar, pero cuando lo hizo se presentó ante Lady Neville sin que lo hubieran mandado llamar y le entregó un pequeño sobre blanco. Tras decirle «qué amable por tu parte, muchas gracias», Lady Neville lo abrió y encontró en su interior una sencilla tarjeta de visita donde no había escrito nada más que estas palabras: «Muerte asistirá con gusto al baile de Lady Neville».


    —¿Te lo ha dado Muerte? —le preguntó al peluquero, ilusionada—. ¿Qué aspecto tenía?


    Pero el peluquero permaneció inmóvil, sin mirar a Lady Neville y sin decir nada, y ella, cansada de esperar una respuesta, llamó a una docena de sirvientes y les dijo que fueran corriendo a convocar a sus amigos. Mientras se paseaba de un lado a otro de la habitación hasta que llegaran, volvió a preguntar:


    —¿Qué aspecto tiene Muerte?


    El peluquero no respondió.


    Cuando llegaron sus amigos se pasaron la tarjeta con entusiasmo de mano en mano, hasta que se quedó manchada y arrugada de tanto tocarla. Pero todos admitieron que, más allá del mensaje que contenía, no había nada especialmente inusual en ella. No resultaba fría ni caliente al tacto, y el tenue hedor que estaba aferrado a ella era bastante agradable. Todos dijeron que era un olor muy familiar, pero ninguno fue capaz de concretarlo. El poeta dijo que le recordaba a las lilas, aunque no del todo.


    Fue el capitán Compson, sin embargo, quien señaló el único detalle en el que nadie más se había fijado.


    —Miren la caligrafía —dijo—. ¿Han visto alguna vez algo más elegante? Las letras parecen tan livianas como las aves. Me parece que estábamos errados al referirnos a Muerte en masculino. Esta nota la ha escrito una mujer.


    Sus palabras fueron seguidas por una serie de imprecaciones y balbuceos, y tuvieron que volver a pasarse la tarjeta de mano en mano para que todo el mundo pudiera exclamar al verla: «¡Santo cielo, es cierto!». La voz del poeta se alzó entre el alboroto general, diciendo:


    —Si te paras a pensarlo, en el fondo es muy lógico. Después de todo, los franceses dicen la mort. Lady Muerte. Yo, desde luego, prefiero que la Muerte sea una mujer.


    —Muerte cabalga a lomos de un enorme caballo negro —aseveró el capitán Compson—, y porta una armadura del mismo color. Muerte es muy alto, más que cualquier hombre. No fue una mujer lo que vi en el campo de batalla, golpeando a diestro y siniestro como cualquier soldado. Es posible que la nota la escribiera el propio peluquero, o su esposa.


    Pero el peluquero se negó a hablar, pese a que se congregaron a su alrededor y le rogaron que les dijera quién le había entregado la nota. Al principio le prometieron toda clase de recompensas, después lo amenazaron con hacerle cosas horribles.


    —¿Fuiste tú quien escribió la tarjeta? —le preguntaron, y después—: ¿Quién la escribió entonces? ¿Era una mujer viva? ¿De verdad era Muerte? ¿Te dijo algo Muerte? ¿Cómo supiste que era Muerte? ¿La Muerte es una mujer? ¿Nos estás tomando el pelo?


    Ni una palabra emergió de los labios del peluquero, ni una sola, y finalmente Lady Neville mandó llamar a sus sirvientes para que lo azotaran y lo echaran a la calle. El peluquero no miró a Lady Neville cuando se lo llevaron, y tampoco profirió sonido alguno.


    Tras hacer un gesto para acallar a sus amigos, Lady Neville dijo:


    —El baile tendrá lugar dentro de dos semanas. Dejemos que Muerte acuda como le plazca, ya sea en forma de hombre, de mujer o de una extraña criatura asexuada. —Esbozó una sonrisa afable—. La Muerte bien puede ser una mujer —añadió—. Ya no tengo tan claro qué aspecto puede tener, pero debo decir que ahora no me asusta tanto. Soy demasiado vieja como para tener miedo de algo capaz de utilizar una pluma para escribirme una misiva. Marchaos a casa, y mientras hacéis los preparativos para el baile, aseguraos de contárselo a vuestros sirvientes, para que hagan correr la noticia por todo Londres. Que se haga saber que durante esa noche nadie morirá en el mundo, ya que Muerte estará bailando en la fiesta de Lady Neville.


    Durante las siguientes dos semanas, la mansión de Lady Neville se estremeció, crujió y chirrió como un viejo árbol en mitad de un vendaval a medida que los sirvientes la amartillaban y refregaban, la pulían y repintaban, preparándola para el baile. Lady Neville siempre se había sentido muy orgullosa de su casa, pero a medida que se acercaba el baile comenzó a temer que no fuera lo suficientemente majestuosa para Muerte, que sin duda estaría acostumbrado a visitar los hogares de gente más rica y poderosa que ella. Temiendo el desprecio de Muerte, trabajó día y noche supervisando los preparativos de los sirvientes. Había que limpiar las cortinas y las alfombras, y sacar brillo a los objetos de oro y a la cubertería de plata hasta que centelleasen en la oscuridad. La inmensa escalera que descendía sobre el salón de baile como una cascada fue lavada y refregada tantas veces que era casi imposible caminar por ella sin resbalar. En cuanto al salón de baile en sí, se requirió el esfuerzo de treinta y dos sirvientes a la vez para limpiarlo como es debido, sin contar aquellos que estaban sacando brillo a la lámpara de araña, que era más alta que un hombre, y a las catorce lámparas más pequeñas. Y cuando terminaron, Lady Neville les obligó a empezar de nuevo, no porque viera polvo o suciedad en alguna parte, sino porque estaba convencida de que Muerte sí lo vería.


    En cuanto a ella, eligió su vestido más elegante y supervisó su limpieza personalmente. Mandó llamar a otro peluquero y le dio instrucciones para que le hiciera un moño a la antigua usanza, con la intención de demostrar a Muerte que era una mujer satisfecha con su edad que no necesitaba emular la juventud ni la belleza. El día del baile se lo pasó sentada delante del espejo, sin aplicarse más maquillaje que los toques habituales de colorete, la sombra de ojos y unos polvos faciales, al tiempo que contemplaba el rostro avejentado y esbelto con el que había nacido, preguntándose qué impresión le provocaría a Muerte. El camarero le pidió su aprobación para la selección de vinos, pero Lady Neville le dijo que se marchara y se quedó delante del espejo hasta que llegó la hora de vestirse y de recibir a sus invitados.


    Todos llegaron antes de la hora. Cuando se asomó por una ventana, Lady Neville vio que el camino de entrada a su casa estaba abarrotado de carruajes y majestuosos caballos.


    —Parece una enorme procesión funeraria —dijo.


    Un sirviente anunció a voces los nombres de los invitados, que resonaron por todo el salón.


    —¡El capitán Henry Compson, de la Guardia Real de su Majestad! ¡El señor David Lorimond! ¡Lord y Lady Torrance! —Eran la pareja más joven del baile, pues se habían desposado apenas tres meses antes—. ¡Sir Roger Harbison! ¡La contessa della Candini!


    Lady Neville dejó que todos le besaran la mano y les dio la bienvenida.


    Había contratado para el baile a los mejores músicos que fue capaz de encontrar, pero aunque empezaron a tocar en cuanto les dio la señal, ni una sola pareja salió a la pista, y tampoco se acercó a ella ningún joven lord para pedirle el honor del primer baile, tal y como dictaba el protocolo. Los invitados se quedaron arrejuntados, murmurando con nerviosismo, con la mirada fija en la puerta del salón de baile. Cada vez que escuchaban el traqueteo de un carruaje por el camino de entrada, parecían encogerse un poco y arrejuntarse todavía más; cada vez que el sirviente anunciaba la llegada de un nuevo invitado, todos suspiraban suavemente y sus poses se volvían más relajadas.


    —¿Por qué han venido a mi fiesta si estaban asustados? —murmuró Lady Neville con desdén—. A mí no me da miedo conocer a Muerte. Lo único que espero es que a Muerte le impresione la majestuosidad de mi hogar y el sabor de mis vinos. Moriré antes que cualquiera de los presentes, pero no tengo miedo.


    Convencida de que Muerte no llegaría hasta la medianoche, se paseó entre sus invitados, tratando de apaciguarlos, no con sus palabras, pues sabía que no le prestarían atención, sino con el tono de su voz, como si se tratara de una manada de caballos asustados. Pero poco a poco, ella misma se vio contagiada por su nerviosismo; cada vez que se sentaba volvía a levantarse de inmediato, bebió de una docena de copas de vino sin terminarse ninguna, y revisaba continuamente su reloj enjoyado, primero con el deseo de que la medianoche llegara de una vez y pusiera fin a la espera, después arañando la cubierta del reloj con el dedo índice, como si pudiera eliminar la noche de un plumazo y volver a situar el sol en el cielo. Cuando llegó la medianoche, Lady Neville se encontraba de pie entre sus invitados, respirando por la boca, alternando el peso de su cuerpo de un pie al otro, atenta al posible sonido de las ruedas de un carruaje sobre el camino de grava.


    Cuando el reloj empezó a marcar las doce, todos, incluidos Lady Neville y el aguerrido capitán Compson, profirieron un pequeño gemido de inquietud y se quedaron de nuevo en silencio, escuchando los tañidos del reloj. Los relojes más pequeños del piso de arriba empezaron a sonar. Lady Neville sintió un dolor en los oídos. Atisbó su propio reflejo en el espejo del salón de baile, un rostro envejecido, girado hacia el techo como si estuviera tratando de coger aire, y pensó:


    —La Muerte será una mujer, una vieja decrépita y abominable, tan alta y tan fornida como un hombre. Y lo más terrible de todo será que tendrá mi rostro. —Todos los relojes dejaron de sonar, y Lady Neville cerró los ojos.


    Solo volvió a abrirlos cuando oyó que los murmullos que se desplegaban a su alrededor adoptaban un tono diferente, uno en el que el miedo estaba impregnado de alivio y de cierta desazón. Y es que no se había detenido ningún carruaje nuevo en la entrada. Muerte no había venido.


    El ruido se fue intensificando lentamente; por aquí y por allá, la gente empezó a reír. Cerca de ella, Lady Neville oyó cómo el joven Lord Torrance le decía a su esposa:


    —¿Lo ves, querida? Ya te dije que no había nada que temer. Todo ha sido una broma.


    «Es mi ruina», pensó Lady Neville. Las carcajadas eran cada vez más fuertes; retumbaban en sus oídos como las campanadas de los relojes. «Quería organizar un baile tan grandioso que aquellos que no fueran invitados quedarían en evidencia delante de toda la ciudad, y esta es mi recompensa. Es mi ruina, y me lo merezco».


    Dándose la vuelta hacia el poeta Lorimond, dijo:


    —Baila conmigo, David. —Hizo una seña a los músicos, que empezaron a tocar de inmediato. Al ver que Lorimond titubeaba, añadió—: Baila conmigo ahora. No tendrás otra oportunidad. Jamás volveré a dar una fiesta.


    Lorimond hizo una reverencia y la llevó hasta la pista de baile. Los invitados les abrieron paso y las carcajadas se disiparon por un instante, pero Lady Neville sabía que no tardarían en emerger de nuevo. «Que se rían», pensó. «No tuve miedo de Muerte cuando todos estaban temblando. ¿Por qué debería tener miedo de sus risas?». Pero empezó a sentir una sensación punzante en los párpados, y cerró los ojos una vez más mientras empezaba a bailar con Lorimond.


    Y entonces, de forma repentina, todos los caballos que estaban en el exterior de la casa junto a los carruajes relincharon con fuerza, una única vez, un grito similar al que profirieron los invitados cuando llegó la medianoche. Había muchísimos caballos, y aquel único bramido fue tan estridente que todos los que estaban en el salón enmudecieron de inmediato. Oyeron las fuertes pisadas del sirviente que acudía para abrir la puerta, y se estremecieron como si sintieran la gélida brisa que se adentró en la casa. Entonces oyeron una voz suave que decía:


    —¿Llego tarde? Lo siento mucho. Los caballos estaban cansados.


    Antes de que el sirviente pudiera regresar para anunciarla, una jovencita encantadora ataviada con un vestido blanco entró con gráciles pasos por la puerta del salón de baile y se quedó quieta, sonriendo.


    No tendría más de diecinueve años. Tenía el cabello rubio, y lo llevaba largo. Caía en gruesos mechones sobre sus hombros desnudos, que emitían un resplandor cálido a través del cabello, como dos islas calizas emergiendo de un oscuro mar dorado. El rostro se le ensanchaba a la altura de la frente y las mejillas, se estrechaba al llegar a la barbilla, y su piel era tan clara que muchas de las mujeres que estaban presentes —Lady Neville entre ellas— se tocaron sus propios rostros con perplejidad, y de inmediato apartaron las manos como si su propia piel les hubiera arañado los dedos. Tenía los labios pálidos, mientras que los labios de las demás mujeres estaban pintados de rojo, naranja e incluso morado. Sus cejas, que eran más gruesas y rectas de lo que dictaba la moda, se asentaban sobre unos ojos oscuros y serenos que estaban incrustados tan a fondo en su joven rostro, y eran tan negros, tan insondablemente negros, que la esposa de mediana edad de un lord de mediana edad murmuró:


    —Diría que tiene cierto aire gitano.


    —O algo peor —aventuró la amante de su marido.


    —¡Silencio! —Lady Neville habló más alto de lo que habría querido, y la chica se dio la vuelta para mirarla. Sonrió, y Lady Neville intentó devolverle la sonrisa, pero parecía tener la boca agarrotada—. Bienvenida —añadió—. Bienvenida, Lady Muerte.


    Los lores y las damas suspiraron al unísono cuando la chica tomó la mano de la anciana y le hizo una reverencia, agachándose e irguiéndose en un solo movimiento, como una ola.


    —Usted es Lady Neville —dijo—. Muchas gracias por invitarme. —Su acento era tan sutil y casi tan familiar como su perfume—. Por favor, discúlpeme por llegar tarde —le dijo, muy seria—. He tenido que hacer un largo camino, y mis caballos están agotados.


    —El mozo de cuadra se encargará de masajearlos —dijo Lady Neville—, y de alimentarlos, si así lo desea.


    —No, no —se apresuró a responder la joven—. Dígale que no se acerque a los caballos, por favor. En realidad no son caballos, y son muy fieros.


    Aceptó una copa de vino que le ofrecía un sirviente, bebió despacio y suspiró con suavidad y satisfacción.


    —Qué vino tan bueno —dijo—. Y qué casa tan hermosa tiene.


    —Gracias —dijo Lady Neville.


    Sin darse la vuelta, pudo sentir que todas las mujeres del salón la envidiaban, lo presentía con la misma certeza con la que siempre era capaz de augurar la inminencia de un chubasco.


    —Ojalá viviera aquí —comentó la Muerte con su voz suave y melodiosa—. Algún día, lo haré.


    Entonces, al ver que Lady Neville se quedaba tan inmóvil como si se hubiera convertido en un carámbano de hielo, colocó una mano sobre el brazo de la anciana y dijo:


    —Ay, lo siento, lo siento mucho. Soy tan cruel, pero no lo hago a propósito. Por favor, discúlpeme Lady Neville. No estoy acostumbrada a tener compañía, y cometo muchas estupideces. Por favor, perdóneme.


    Su mano tenía un tacto tan cálido y liviano sobre el brazo de Lady Neville como la mano de cualquier otra joven, y sus ojos eran tan atractivos que Lady Neville respondió:


    —No ha dicho nada malo. Mientras sea mi invitada, mi casa es su casa.


    —Gracias —dijo la Muerte, y esbozó una sonrisa tan radiante que los músicos empezaron a tocar por propia iniciativa, sin ninguna señal por parte de Lady Neville. La anciana los habría hecho parar, pero la Muerte dijo:


    —¡Qué música tan encantadora! Permita que sigan tocando, por favor.


    Así que los músicos interpretaron una gavota, y la Muerte, imperturbable ante los ojos que la contemplaban con ávido terror, comenzó a tararear en voz baja, se levantó ligeramente su vestido blanco con ambas manos y ejecutó unos titubeantes pasos de baile con sus piececitos.


    —Hace mucho tiempo que no bailaba —dijo, melancólica—. Estoy segura de que ya habré olvidado cómo hacerlo.


    Era tímida; no levantaba la mirada para no avergonzar a los lores jóvenes, ninguno de los cuales se adelantó para bailar con ella. Lady Neville sintió una oleada de lástima y simpatía, emociones que consideraba marchitas en su ser desde hacía años. «¿Será posible que sea humillada en mi propio baile?», pensó, enfadada. «Es porque se trata de la Muerte; si fuera la vieja más fea y más infame del mundo reclamarían a voces el derecho a bailar con ella, porque son unos caballeros y saben qué es lo que se espera de ellos. Pero ningún caballero bailará con la Muerte, por muy hermosa que sea». Miró de reojo a David Lorimond. Tenía el rostro ruborizado, y las manos agarradas con tanta fuerza mientras miraba a la Muerte que sus dedos parecían de cristal, pero cuando Lady Neville le tocó el brazo no se dio la vuelta, y cuando susurró su nombre hizo como si no la hubiera escuchado.


    El capitán Compson, que lucía un porte elegante con sus canas y su uniforme, se adelantó de entre la multitud y ejecutó una elegante reverencia ante la Muerte.


    —Si me concede el honor —dijo.


    —Capitán Compson —dijo la Muerte, sonriendo. Entrelazó su brazo con el suyo—. Estaba deseando que me lo pidiera.


    Aquello provocó que las mujeres más mayores fruncieran el ceño, pues consideraban que no era correcto decir algo así, pero a la Muerte no le importó lo más mínimo. El capitán Compson la condujo hacia el centro de la pista y empezaron a bailar. Curiosamente, la Muerte se mostró bastante torpe al principio; estaba demasiado ansiosa por agradar a su acompañante, y no parecía tener el menor sentido del ritmo. El propio capitán se desenvolvió con una mezcla de dignidad y garbo que Lady Neville no había visto en ningún otro hombre, pero cuando captó la mirada que lanzaba el capitán por encima del hombro de la Muerte, vio algo de lo que nadie más parecía haberse percatado: que el rostro y los ojos del capitán estaban inmóviles por el miedo, y que, aunque le ofreció su mano a la Muerte con una galantería innata, esbozó una ligera mueca cuando se la agarró. Y aun así, bailó como nunca le había visto hacerlo.


    «Ajá, ese es el resultado de tener una reputación que mantener», pensó. «El capitán Compson también debe hacer lo que se espera de él. Confío en que alguien más baile pronto con ella».


    Pero nadie lo hizo. Poco a poco, otras parejas fueron superando su miedo y se apresuraban a salir a la pista en cuanto la Muerte miraba para otro lado, pero nadie parecía tener intención de liberar al capitán Compson de su hermosa acompañante. Bailaron juntos todas las piezas. Con el tiempo, algunos de los invitados masculinos empezaron a mirarla con más aprecio que terror, pero cuando ella les devolvía las miradas y les sonreía, se aferraban a sus acompañantes como si un viento frío amenazara con lanzarlos por los aires.


    Uno de los pocos que la miró con franqueza y regocijo fue el joven Lord Torrance, que normalmente solo bailaba con su esposa. Otro fue Lorimond, el poeta. Mientras bailaba con Lady Neville, le comentó:


    —Si ella es la Muerte, ¿qué se creen esos necios asustados que son? Si ella es la fealdad, ¿qué son ellos entonces? Desprecio su miedo. Es obsceno.


    La Muerte y el capitán pasaron bailando junto a ellos en ese momento, y oyeron cómo él le decía:


    —Pero si de verdad fue a usted a quien vi en la batalla, ¿cómo ha podido cambiar tanto? ¿Cómo ha podido volverse tan encantadora?


    La Muerte profirió una carcajada suave y alegre.


    —Pensé que entre tanta gente hermosa, lo mejor sería parecerlo yo también. Tenía miedo de asustar a todo el mundo y estropear la fiesta.


    —Todos pensaban que sería fea —le dijo Lorimond a Lady Neville—. Yo... yo sabía que sería hermosa.


    —Entonces, ¿por qué no has bailado con ella? —le preguntó Lady Neville—. ¿Tú también tienes miedo?


    —No, nada de eso —se apresuró a responder el poeta con vehemencia—. Enseguida le pediré que baile conmigo. Solo quiero contemplarla un poco más.


    Los músicos siguieron tocando y tocando. Los bailes consumieron la noche con la misma lentitud con que el agua erosiona un acantilado. Lady Neville tuvo la impresión de que ninguna noche había sido nunca tan larga, y aun así no se sentía cansada ni aburrida. Bailó con todos los hombres presentes, menos con Lord Torrance, que bailaba con su esposa como si acabaran de conocerse aquella noche, y, por supuesto, tampoco con el capitán Compson. En una ocasión, el capitán alzó su mano y tocó ligeramente el cabello dorado de la Muerte. Seguía siendo un hombre imponente, el acompañante adecuado para una joven tan hermosa, pero Lady Neville se fijó en su rostro cada vez que pasaba a su lado y se dio cuenta de que era más viejo de lo que parecía.


    La propia Muerte parecía más joven que los más jóvenes de entre los presentes. Llegados a ese punto, no había mujer en todo el salón que bailara mejor que ella, aunque Lady Neville no conseguía recordar en qué punto su apocamiento había dado paso a la dulzura y la fluidez de sus movimientos. Sonreía y llamaba a todos los que pasaban ante sus ojos; a todos los conocía por su nombre. Cantaba sin cesar, inventándose las letras para las melodías, palabras sin sentido, sonidos carentes de significado, y aun así todo el mundo se esforzaba por oír su suave voz sin saber por qué. Y cuando, durante un vals, se recogió la cola de su vestido para tener más libertad de movimiento, a Lady Neville le pareció que se movía como una barquita de pesca en el apacible mar de la tarde.


    Lady Neville oyó a Lady Torrance discutiendo acaloradamente con la contessa della Candini.


    —Me da igual que sea la Muerte, no es mayor que yo, ¡no es posible!


    —Tonterías —replicó la contessa, que no podía permitirse decir nada bueno de ninguna otra mujer—. Tiene veintiocho, treinta, como poco. Y ese vestido como de novia que lleva... ¡anda ya!


    —Despreciable —dijo la mujer que había acudido al baile como la amante reconocida del capitán Compson—. Sin gusto. Pero supongo que no cabe esperar que la Muerte tenga buen gusto. —Lady Torrance tenía pinta de estar a punto de echarse a llorar.


    —Están celosas de la Muerte —se dijo Lady Neville—. Qué raro. Yo no siento celos de ella, en absoluto. Y no le tengo ningún miedo. —Se sintió muy orgullosa de sí misma.


    Entonces, del mismo modo que habían empezado a tocar, los músicos dejaron de hacerlo sin que se lo ordenaran. Comenzaron a recoger sus instrumentos. En mitad de aquel silencio repentino y ensordecedor, la Muerte se apartó del capitán Compson y corrió a asomarse por uno de los ventanales, apartando las cortinas con ambas manos.


    —¡Miren! —dijo, sin darse la vuelta—. Vengan a mirar. La noche ya casi ha terminado.


    El cielo de verano seguía oscuro, y por el este, el horizonte apenas era un poco más claro que el resto del cielo, pero las estrellas habían desaparecido y los árboles próximos a la casa empezaban a ser visibles gradualmente. La Muerte presionó el rostro contra la ventana y dijo, en voz tan baja que los demás invitados apenas pudieron oírla:


    —Debo irme.


    —No —dijo Lady Neville, casi por acto reflejo—. Debe quedarse un poco más. Este baile es en su honor. Quédese, por favor.


    La Muerte extendió las dos manos hacia la anciana, y Lady Neville se acercó y las cogió entre las suyas.


    —Lo he pasado de maravilla —dijo con cortesía—. No puede llegar a imaginarse lo que se siente al ser invitada a un baile como este, porque lleva toda la vida organizándolos y asistiendo a ellos. Para usted son todos iguales, pero para mí es diferente. ¿Me comprende? —Lady Neville asintió en silencio—. Siempre recordaré esta noche —añadió la Muerte.


    —Quédese —dijo el capitán Compson—. Quédese un poco más. —Colocó una mano sobre el hombro de la Muerte, y ella sonrió y apoyó encima la mejilla.


    —Querido capitán Compson —dijo la joven—. Mi primer caballero de verdad. ¿Aún no se ha cansado de mí?


    —Jamás —replicó—. Quédese, por favor.


    —Quédese —dijo Lorimond, y él también pareció estar a punto de tocarla—. Quédese. Quiero hablar con usted. Quiero contemplarla. Si se queda, bailaré con usted.


    —Cuántos admiradores tengo —dijo la Muerte, asombrada. Extendió una mano hacia Lorimond, pero este retrocedió y se ruborizó, avergonzado—. Un soldado y un poeta. Qué maravilloso es ser una mujer. Pero ¿por qué no han hablado conmigo antes, ninguno de los dos? Ahora es demasiado tarde. Debo irme.


    —Quédese, por favor —susurró Lady Torrance. Agarró la mano de su esposo para que le diera coraje—. Es usted muy hermosa, los dos lo pensamos.


    —Es usted muy gentil, Lady Torrance —dijo la joven con amabilidad. Se dio la vuelta hacia la ventana, la tocó ligeramente y la abrió. El aire helado entró en el salón de baile, con los tintes frescos de la lluvia, pero portando al mismo tiempo un ligero hedor procedente de las calles de Londres por las que había pasado. Oyeron el canto de los pájaros, y los extraños y estridentes relinchos de los caballos de la Muerte.


    —¿Quiere que me quede? —preguntó la Muerte. La pregunta no estaba dirigida a Lady Neville, ni al capitán Compson, ni a ninguno de sus admiradores, sino a la contessa della Candini, que se había mantenido a una distancia prudencial de ella, estrechando sus flores contra su regazo y farfullando con gesto iracundo. No deseaba en absoluto que la Muerte se quedara, pero temía que las demás mujeres pudieran pensar que estaba celosa de su belleza, así que dijo:


    —Sí. Por supuesto que quiero.


    —Ajá —dijo la Muerte. Casi estaba susurrando—. ¿Y usted? —añadió, dirigiéndose a otra mujer—, ¿quiere que me quede? ¿Quiere que me convierta en una de sus amigas?


    —Sí —respondió la mujer—, porque es usted hermosa y una auténtica dama.


    —Y usted —le dijo la Muerte a un hombre—, y usted —dirigiéndose a una mujer—, y usted —refiriéndose a otro hombre—, ¿quieren que me quede?


    Y todos respondieron:


    —Sí, Lady Muerte, queremos que se quede.


    —¿Todos me quieren, entonces? —exclamó al fin, dirigiéndose a todos los presentes—. ¿Quieren que viva entre ustedes y sea una más, y que ya no vuelva a ser la Muerte? ¿Quieren que vaya a visitar sus hogares y acuda a todas sus fiestas? ¿Quieren que cabalgue a lomos de caballos como los suyos en vez de los míos, quieren que vista con la clase de vestidos que llevan ustedes, y diga las cosas que ustedes dirían? ¿Alguno de ustedes se casaría conmigo, y los demás bailarían en mi boda y traerían regalos para mis hijos? ¿Es eso lo que quieren?


    —Sí —dijo Lady Neville—. Quédese, quédese conmigo, quédese con nosotros.


    La voz de la Muerte, sin haberse vuelto más estridente, se había tornado más nítida y avejentada; una voz demasiado ajada, pensó Lady Neville, para una muchacha tan joven.


    —Asegúrense —dijo la Muerte—. Asegúrense de lo que quieren, asegúrense bien. ¿Todos ustedes quieren que me quede? Porque si uno de ustedes me dice, «no, márchese», entonces partiré de inmediato y no regresaré nunca. Asegúrense. ¿Todos me quieren?


    Y todos los presentes exclamaron al unísono:


    —¡Sí! Sí, debe quedarse con nosotros. Es usted tan hermosa que no podemos dejarla marchar.


    —Estamos cansados —dijo el capitán Compson.


    —Estamos cegados —dijo Lorimond, que añadió—: Especialmente ante la poesía.


    —Estamos asustados —dijo Lord Torrance en voz baja, y su esposa lo agarró del brazo—: Los dos.


    —Estamos aburridos y embrutecidos —dijo Lady Neville—, y envejecemos en vano. Quédese con nosotros, Lady Muerte.


    Entonces la Muerte esbozó una sonrisa dulce y radiante, y dio un paso al frente; fue como si hubiera descendido hasta ellos desde una enorme altura.


    —Muy bien —dijo—. Me quedaré con ustedes. No volveré a ser la Muerte. A partir de ahora seré una mujer.


    Un sonoro suspiro recorrió la habitación, aunque no se vio que nadie abriera la boca. Nadie se movió, pues la joven del cabello dorado estaba inmóvil, y sus caballos seguían llamándola con sus relinchos desde el exterior. Nadie fue capaz de mirarla durante un buen rato, aunque era la joven más hermosa que hubieran visto nunca.


    —Hay un precio a pagar —dijo—. Siempre hay un precio. Alguno de ustedes debe convertirse en la Muerte en mi lugar, pues la Muerte siempre debe existir en el mundo. ¿Alguien quiere elegir? ¿Alguno de los presentes se convertirá en la Muerte por su propia voluntad? Pues solo así podré transformarme en una muchacha humana.


    Nadie habló, nadie dijo una sola palabra. En cambio, se alejaron de ella lentamente, como las olas que se retiran de la playa de regreso al mar cuando intentas atraparlas. La contessa della Candini y sus amigas intentaron salir por la puerta con disimulo, pero la Muerte les dirigió una sonrisa y se quedaron quietas donde estaban. El capitán Compson abrió la boca como si fuera a prestarse voluntario, pero no dijo nada. Lady Neville no se movió.


    —Nadie —dijo la Muerte. Tocó una flor con el dedo, y esta pareció encogerse y flexionarse como un gato complacido—. Nadie en absoluto —añadió—. Entonces debo elegir yo, y es lo justo, pues fue así como me convertí en la Muerte. Nunca quise ser la Muerte, y me hace muy feliz que deseen que me convierta en una de ustedes. Durante mucho tiempo he buscado a alguien que me quisiera. Ahora solo tengo que elegir a uno para que ocupe mi lugar y todo habrá terminado. Elegiré con mucho cuidado.


    —Ay, qué tontos hemos sido —murmuró Lady Neville—. Qué tontos hemos sido. —Pero no dijo nada en voz alta; se limitó a agarrarse las manos con fuerza y a mirar fijamente a la joven, pensando vagamente que si hubiera tenido una hija le habría alegrado muchísimo que se pareciera a Lady Muerte.


    —La contessa della Candini —dijo la Muerte, pensativa, y la mujer profirió un pequeño quejido de terror porque no consiguió reunir el aire suficiente como para que fuera un grito. Pero la Muerte rio y dijo—: No, eso sería una estupidez. —No dijo nada más, pero durante un buen rato la contessa rabió de humillación al no haber sido escogida para ser la Muerte.


    —Tampoco el capitán Compson —murmuró la Muerte—, porque es demasiado cortés como para ser la Muerte, y porque sería una crueldad hacia él. Está deseando morir. —La expresión del rostro del capitán permaneció inmutable, pero empezaron a temblarle las manos.


    —Tampoco Lorimond —prosiguió la joven—, porque sabe muy poco de la vida, y además me gusta. —El poeta se ruborizó, luego palideció, y después volvió a ponerse colorado. Hizo un torpe amago por arrodillarse, pero al final optó por erguirse para adoptar una pose lo más parecida posible a la del capitán Compson.


    —Tampoco los Torrance —dijo la Muerte—, ni Lord ni Lady Torrance, ya que ambos se preocupan demasiado por otra persona como para llevar con orgullo el manto de la Muerte. —Sin embargo, titubeó con Lady Torrance durante unos instantes, observándola con sus ojos oscuros y curiosos—. Tenía su edad cuando me convertí en la Muerte —dijo al fin—. Me pregunto qué se sentirá al volver a tenerla. He sido la Muerte durante mucho tiempo.


    Lady Torrance se estremeció y no dijo nada.


    Y al fin dijo la Muerte en voz baja:


    —Lady Neville.


    —Aquí estoy —respondió Lady Neville.


    —Creo que usted es la única —dijo la Muerte—. La elijo a usted, Lady Neville.


    Lady Neville volvió a oír los suaves suspiros de sus invitados, y aunque estaba de espaldas a ellos, supo que suspiraban de alivio al comprobar que ni ellos ni ninguno de sus allegados habían sido escogidos. Lady Torrance profirió un gemido leve a modo de protesta, pero Lady Neville sabía que habría gemido igualmente ante cualquier elección que hubiera tomado la Muerte. Sin pensar, dijo con voz serena:


    —Me siento honrada. Pero ¿no había nadie más apto que yo?


    —Nadie —respondió la Muerte—. No hay nadie tan cansado de ser humano, nadie que conozca mejor el absurdo de la soledad. Y no hay nadie más aquí con el poder para tratar la vida... —en este punto, esbozó una sonrisa dulce y cruel al mismo tiempo— la vida del hijo de su peluquero, por ejemplo, como la cosa carente de sentido que es. La Muerte tiene un corazón, pero se trata de un corazón hueco, y creo, Lady Neville, que el suyo es como el lecho seco de un río, como una concha de mar. Se sentirá muy dichosa siendo la Muerte, mucho más que yo, puesto que yo era muy joven cuando me convertí en ella.


    Se acercó a Lady Neville, con pasos ligeros y balanceantes, con sus profundos ojos muy abiertos, inundados por la luz rojiza del sol que estaba empezando a alzarse. Los invitados del baile se apartaron de ella, aunque la joven no los miró, y Lady Neville se agarró las manos con fuerza y observó cómo la Muerte se acercaba a ella con sus pequeños pasos danzarines.


    —Debemos besarnos —dijo la Muerte—. Así fue como me convertí en la Muerte.


    Sacudió la cabeza con alegría, para que su suave melena se arremolinara sobre sus hombros.


    —Deprisa, deprisa —dijo—. Ay, estoy deseando volver a ser humana.


    —Quizá no le guste —replicó Lady Neville. Se sentía muy serena, aunque podía oír cómo su viejo corazón retumbaba en su pecho e impulsaba el eco de sus latidos hacia las yemas de sus dedos—. Quizá no le guste al cabo de un tiempo.


    —Puede que no. —La Muerte, sonriente, estaba ya muy cerca de ella—. No seré tan hermosa como soy, y quizá la gente no me quiera tanto como ahora. Pero seré humana durante un tiempo, y finalmente moriré. Ya he cumplido mi penitencia.


    —¿Qué penitencia? —preguntó la anciana a la hermosa joven—. ¿Qué fue lo que hizo? ¿Por qué se convirtió en la Muerte?


    —No lo recuerdo —dijo Lady Muerte—. Y usted también lo acabará olvidando.


    Era más menuda que Lady Neville, y mucho más joven. Con aquel vestido blanco podría haber sido la hija que nunca tuvo, la que habría estado siempre a su lado y la que habría sostenido suavemente la cabeza de su madre en el recodo de su brazo cuando esta se sintiera vieja y triste. Alzó la cabeza para besar a Lady Neville en la mejilla, y mientras lo hacía le susurró al oído:


    —Seguirá siendo hermosa cuando yo sea fea. Sea amable conmigo cuando llegue ese momento.


    Detrás de Lady Neville, los elegantes invitados murmuraron y suspiraron, revoloteando como mariposas envueltas en trajes de fiesta y vestidos refinados.


    —Lo prometo —dijo Lady Neville, y entonces frunció sus labios resecos para besar la tersa y fragante mejilla de la joven Lady Muerte.
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