
  


  
    
  


  
    Por las noches, Kimiâ mezcla música en salas de rock alternativo, por las mañanas sigue un tratamiento de inseminación artificial. La narradora de esta historia nació en Teherán, pero siendo aún niña se exilió a Francia con su familia y ahora intenta proteger su libertad distanciándose de la lengua y la cultura de su infancia. Durante las esperas en la clínica a la que acude con su pareja, sin embargo, el genio escapa de la lámpar ay acaba atrapándola. A lo largo de un monólogo que fluye libremente, la protagonista revela la historia de la familia Sadr y nos presenta a tres generaciones de excéntricos antepasados: el bisabuelo Montazemolmolk, que poseía un harén de cincuenta y dos esposas en una remota región de Persia; Nur, hija predilecta del Jan por haber heredado sus inmensos ojos azules; Darius, el temerario, el turbulento, padre de Kimiâ y opositor feroz al régimen de turno, primero el del sah y después el de Jomeini; Sara, la madre de origen armenio, luchadora revolucionaria y, al mismo tiempo, guardiana de las tradiciones; los tíos, numerados del uno al siete, depositarios de los recuerdos familiares.


    Por desgracia, la Francia chovinista tiene poco que ver con la idealizada versión que la burguesía de su país soñaba y desorientalizarse parece la única salida viable para una mujer como Kimiâ. En su rebelión se rapará al cero, cambiará Parías por Berlín, Londres o Bruselas y aturdirá sus recuerdos con descargas de rock…
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      One day there'll be a place for us.


      A place called home.

    


    P. J. HARVEY

  


  LA ESCALERA MECÁNICA


  En París, mi padre, Darius Sadr, jamás utilizaba las escaleras mecánicas.


  La primera vez que bajé con él al metro, el 21 de abril de 1981, le pregunté por qué y me respondió: «La escalera mecánica es para los otros». Por otros entendía evidentemente vosotros. Vosotros que ibais a trabajar ese martes de abril por la mañana. Vosotros, ciudadanos de este país, en donde los impuestos, las deducciones obligatorias, el impuesto de vivienda pero también la educación, la intransigencia, el sentido crítico, el espíritu de solidaridad, el orgullo, la cultura, el patriotismo, el apego a la República y a la democracia, habían llevado durante siglos a conseguir esas escaleras mecánicas instaladas a muchos metros bajo tierra.


  A los diez años no tenía conciencia de todas esas nociones pero la mirada desarmada de mi padre —adquirida durante los meses que había pasado solo en esta ciudad y que yo no conocía— me conmovió hasta el punto de que aún hoy, cada vez que me encuentro frente a una escalera mecánica, pienso en él. Escucho el ruido de sus pasos que percuten los firmes escalones. Veo su cuerpo ligeramente inclinado hacia delante por el esfuerzo, obstinado, voluntarioso, anclado en el rechazo de aprovechar la comodidad efímera de la ascensión mecánica. En la lógica de Darius Sadr, ese confort era un lujo que no le correspondía. Un abuso, incluso un robo. Su destino se inscribía ahora en las escaleras de este mundo, el tiempo que pasa sin sorpresas, la mirada indiferente de los transeúntes.


  Para comprender la complejidad de este pensamiento hay que entrar en la cabeza de mi padre; mi padre de aquella época, el Tumultuoso, el Desilusionado. Comprender así el camino tortuoso y magistralmente absurdo de su pensamiento. Ver, bajo la capa del sufrimiento y más allá de la evidencia de su fracaso, su elegancia y su delicadeza, su capacidad para respetar y admirar. Apreciar la coherencia de su decisión (no subir por la escalera mecánica). Y su habilidad para sintetizar en una frase, que por algo se había pasado la vida escribiendo, en qué se había convertido y todo lo que representábais para él.


  Pero, y lo sabéis tan bien como yo, para descifrar los pensamientos de alguien hay que conocerlo. Y para eso hay que tragarse toda su vida, todas sus luchas, todos sus fantasmas. Y creedme, si comienzo por ahí, si muestro ya la carta del «padre», es porque de otra manera no podría contar lo que me dispongo a relatar.


  Quedémonos con el impacto de esta frase: «La escalera mecánica es para los otros». Por eso, entre otras razones, decidí que debía contar esta historia aunque no supiera bien por dónde empezar. Todo lo que sé es que estas páginas no serán lineales. Contar el presente exige que vaya lejos en el pasado, que atraviese las fronteras, que sobrevuele las montañas y llegue a ese lago inmenso que se llama mar, guiada por el flujo de imágenes, de asociaciones libres, de sobresaltos orgánicos, los huecos y los bultos esculpidos en mis recuerdos por el tiempo. No obstante, la verdad de la memoria es singular, ¿no es así? La memoria selecciona, elimina, exagera, minimiza, glorifica, denigra. Crea su propia versión de los acontecimientos, labra su propia realidad. Heterogénea, pero coherente. Imperfecta pero sincera. Sea como sea, la mía arrastra tantas historias, mentiras, lenguas, ilusiones, vidas ritmadas por exilios y muertes, muertes y exilios, que no sé bien cómo deshacer los nudos.


  Es posible que algunos ya me conozcáis, que recordéis ese acontecimiento sangriento que sucedió en París, en el distrito 13, el 11 de marzo de 1994. La noticia abrió el telediario de las 8.00 de la noche de France2. Al día siguiente todos los diarios hablaban del suceso con artículos repletos de tergiversaciones y adornados con fotos de nosotros, los ojos tapados por un rectángulo negro. Es posible que alguno de vosotros me viera en aquellas fotos; que incluso haya seguido las peripecias del caso.


  Hubiera podido comenzar por ahí. En lugar de hablar de escaleras mecánicas, hubiera podido contar lo que entre nosotros llamamos el ACONTECIMIENTO. Pero no puedo. Todavía no. Por el momento, todo lo que necesitáis saber es que estamos a 19 de enero, son las 10.10 y yo espero.


  CARA A


  1

  EL VIENTO DE MAZANDARÁN


  El ala este del hospital Cochin, especializada en reproducción asistida, está en obras desde hace varios meses. Según he comprendido, el edificio va a ser demolido y el servicio se transferirá al pabellón principal situado en el bulevar de Port-Royal. En el segundo piso la sala de espera ha sido reducida al máximo. No hay carteles en las paredes, y tampoco prospectos, solo una veintena de sillas grises alineadas en tres filas, que la luz triste del invierno, filtrada por los andamios exteriores, apenas ilumina. Esta mañana, cuando entré, una silla estaba colocada aparte, contra la pared. Pronto hará tres cuartos de hora que estoy sentada, esperando.


  Nuestra primera consulta con la doctora Françoise Gautier tuvo lugar hace once meses. La víspera, un día caluroso y agradable de primavera, me había pintado de rojo las uñas de los pies con la esperanza ingenua de adecuarme a la imagen que quería dar de Pierre y de mí. Había decidido llevar sandalias con tacones y, a pesar del ejército de nubes que invadía el cielo mientras me vestía, no había cambiado de opinión. Mientras leía el expediente transferido por el profesor Stein, la doctora Gautier nos preguntó: «Entonces, ¿piensan casarse?». Su voz era neutra, pero la pregunta me pareció brutal. Estaba lejos de imaginar que, después del profesor Stein, la doctora Gautier también se interesaría por nuestra situación matrimonial. ¿Acaso no estábamos allí para iniciar por fin el protocolo? ¿Las preguntas no debían ser a partir de ahora de orden médico: enfermedades infantiles, herencia, operaciones sufridas? ¿No íbamos a terminar jamás con esta historia del matrimonio?


  «Sí, ciertamente, dentro de unos meses», respondí con una voz que sonaba tan falsa que cada vez que lo pienso me dan ganas de huir lejos y morirme.


  La pareja sentada delante de mí ya estaba allí cuando llegué, lo mismo que otra, instalada al fondo. Mientras tanto, tres parejas más se añadieron a las precedentes; cada una cuidaba de dejar algunos asientos vacíos entre ella y los vecinos. Nadie habla. Un silencio cargado de resignación y de diversos ruidos procedentes del pasillo llenan la atmósfera. Todos los rostros muestran una expresión crispada, mezcla de ansiedad y de vulnerabilidad, que los asemeja a niños perdidos en un supermercado.


  ¿Yo también lo parezco?


  Supongo que no, porque no siento nada, salvo tal vez un atisbo de impaciencia.


  Las mujeres que tengo delante, cuyos cuerpos, lo mismo que el mío, se han convertido en un campo de batalla, sin duda ya han comenzado a almacenar un buen número de emociones para contar más tarde. Largas conversaciones llenas de explicaciones, de indignaciones, de lágrimas ahogadas y risas liberadoras. De «tú te crees…», «si tú supieras…», «no, de verdad…», hasta que todo salga, se funda en el aire y se olvide. Cada tanto, cuando vuelve de sus viajes universitarios, Mina se comporta de esta manera conmigo (y con Leïli, por supuesto). Me llama y de inmediato entra en detalles, abre paréntesis, los deja en suspenso, suelta risas incomprensibles, se extasía, repite la misma anécdota en diferentes tonos. Ella encuentra normal que yo la escuche, colgada al teléfono durante horas, porque soy su hermana. Leïli también la escucha, pero ella no tiene en la garganta esa bola de irritación que crece a cada nueva frase. Porque Leïli la comprende. Tienen en común esa facilidad «para vaciar su vientre», como decía Sara, nuestra madre.


  A veces me pregunto si es posible no sentir nada hasta ese punto. Incluso si me pasa menos que antes, la sensación está siempre allí, a mano. Durante la adolescencia tenía la impresión de que un lugar destinado a las emociones se había secado sin que me diera cuenta. El mundo se me aparecía entonces, como ahora, difuminado detrás de un cristal, intangible y lejano; un espectáculo mudo del que no podía participar. En esa época ya existía el vínculo entre ese estado y las imágenes de los marines norteamericanos de vuelta de Vietnam que había visto en las películas y las series de televisión. Sentía en mis propios huesos lo que ellos sentían, sentados en el sillón familiar mirando el vacío mientras todos se agitaban a su alrededor. Su ausencia, su incapacidad de unirse al movimiento, para crear un futuro. Como yo, parecían sumergidos por el silencio de los ahogados que flotan en la superficie.


  Todos se habrán dado cuenta de que estoy sola.


  Ninguna mano para estrechar. Ningún cuerpo familiar está pegado al mío y unido en el trance. Solo ese largo tubo de cartón adornado con una etiqueta con nuestros apellidos y nombres —los míos y los de Pierre— sobre mis rodillas. Un largo tubo lleno de esperma de Pierre, descongelado y lavado (es lo que la doctora Gautier me explicó).


  Sigo sin poder imaginar cómo, por qué procedimiento, se puede lavar el esperma. Cada vez que lo intento, se impone la visión de un gran colador, como el que utilizaba mi abuela materna, Emma, para preparar sus pasteles. Hubiera podido encontrar la explicación en Internet, pero, a decir verdad, no soy suficientemente curiosa para lanzarme a ese tipo de búsquedas.


  Desde el momento en que entré en esta sala, sentí que mi soledad inquietaba a las otras parejas. En esta sala de espera una mujer sola no puede estar ni divorciada ni separada, dos estados que le impedirían participar del protocolo. Por eso, la soledad evoca indiscutiblemente tres hipótesis (en orden creciente en la escala de la catástrofe doméstica):


  
    	Una riña por la mañana, antes de salir.


    	Un desinterés del esposo, que no se molesta en pedir una jornada libre en el trabajo, posponer una cita o un viaje de negocios.


    	Caso extremadamente raro: la muerte del cónyuge, lo que supone la obtención de una autorización judicial para poder concebir un hijo post mortem.

  


  De todas maneras, una mujer sola en la sección de reproducción asistida de cualquier hospital del planeta es digna de compasión, aun si su soledad hace más soportable la desdicha de aquellos a los que la vida ha conducido hasta allí. «¡Gracias, Señor, todavía hay algunos más desdichados que nosotros!». Porque este es un territorio exclusivo de la pareja. En esta tierra de nadie se juega su futuro, su razón de ser, su finalidad. Es el purgatorio donde el dios de la fertilidad, estimulado a base de inyecciones de folitropina beta, decide si modificará o no su destino. Mi caso no se corresponde con ninguna de esas hipótesis. Es mucho más complejo, mucho más alevoso. Se trata de estrategia y manipulación. De un plan elaborado por gánsteres. Vosotros no os dais cuenta, lectores, del riesgo que corro al escribir estas líneas. Debéis saber que entre las trece parejas que ahora miro, que sienten piedad de la mujer solitaria que soy, hay quienes me pondrían contra la pared si supieran, me escupirían a la cara, me echarían a la calle. Ninguno intentaría comprender, preguntar, mirarme a mí también como a una suma incongruente de circunstancias, de fatalidades, de herencias, de desdichas y dramas.


  Por eso escribo.


  Mi padre, Darius Sadr, el amo de la página en blanco, el temerario, el revolucionario, decía con su voz soñadora y visionaria: «Se oye mejor con los ojos que con los oídos. Las orejas son pozos huecos, buenos solamente para los charloteos. Si tienes algo que decir, escríbelo». Sin embargo, hubo momentos en mi vida, secuencias más o menos importantes, donde hubiera hecho cualquier cosa para no ser quien soy. Cambié de país y de lenguas, me inventé otros pasados, otras identidades. Luché, ¡oh sí!, luché contra ese viento impetuoso que se levantó hace mucho tiempo en una provincia lejana de Persia llamada Mazandarán[1], cargada de muertos y de nacimientos; de genes recesivos y dominantes; de golpes de Estado y revoluciones. Y cada vez que intentaba escapar me cogía por el cuello y me ponía en mi lugar. Para que comprendáis lo que cuento, tengo que rebobinar y comenzar por el principio. Os tengo que hacer oír, como yo misma oigo en este momento —mientras la enfermera nos lanza una mirada y se aleja indiferente—, la voz de mi tío Sadeq Sadr, llamado Tío Número2. Una voz en modo menor, tan suave como un clarinete, contando lo que llamábamos entre nosotros La famosa historia del Tío Número2:


  
    «Desde el comienzo de la tarde, el viento soplaba tan fuerte que parecía anunciar el fin del mundo. ¡En la memoria mazandaraní no se había conocido tal tempestad desde la invasión de los mongoles! Y es más, lo que los habitantes de Mazandarán habían tomado por una tormenta no era otra cosa que la horda sanguinaria de Gengis Kan. De todas maneras, ese viento punzante que soplaba desde las planicies heladas de Rusia no presagiaba nada bueno.


    »Tratad de imaginar ahora la increíble propiedad de vuestro bisabuelo, Montazemolmolk. Dos imponentes edificios de sesenta habitaciones cada uno, dependencias, salas de armas, cocinas, salones de recepción, caballerizas llenas de caballos… Todo escondido en el corazón del corazón del bosque, más abajo de las montañas de Alborz. Doscientas cincuenta y ocho almas vivían allí, bajo la responsabilidad de Montazemolmolk. Ese día de febrero de 1896, un sábado, creo, él había dado orden de sellar puertas y ventanas y mantenerse encerrados hasta que el mundo recobrara la calma. ¿Cuánto tiempo duraría esa maldita tempestad? ¿En qué estado iba a recuperar sus tierras? Desde hacía horas, esas y muchas otras preguntas preocupaban a Montazemolmolk, cuyo humor era tan sombrío como el cielo. Montazemolmolk vivía en el edificio principal, el biruni, con ciento veintitrés hombres armados encargados de la protección de sus tierras y una decena de jóvenes para servirlo.


    »Aunque instalado justo enfrente del biruni, del otro lado del patio interior, el otro edificio, el andaruni, parecía tan insondable y lejano como la tierra prometida. Allí vivían las cincuenta y dos esposas de Montazemolmolk, llegadas de los cuatro puntos cardinales del país, sus veintiocho hijos y una veintena de sirvientes. Montazemolmolk era el único hombre que podía entrar, el único que conocía el pesado aroma de los perfumes y las disputas que se estancaban en el aire helado… Los dédalos oscuros, las puertas entreabiertas, el roce de las telas, la sensación embriagadora de ser esperado, deseado, la languidez de los cuerpos que… ¡Vamos, vamos, ya veis muy bien lo que quiero decir!


    »Sin embargo, todas esas noches pasadas allí, en ese espacio que, por así decirlo, él mismo había poblado, no habían curado al bisabuelo de la impresión amarga de que su realidad se le escapaba. El andaruni seguía siendo un territorio misterioso y loco, un enigma. Aquel día, el día en que la tierra de Mazandarán parecía reducida a un pedrusco en la mano de Dios, Montazemolmolk temía sobre todo que las mujeres aprovecharan la oscuridad y el desorden para confabularse contra él. Después de todo, ¿cómo saber lo que se cocía en el vientre de una mujer abandonada? ¿Cómo sentirse seguro de su lealtad, su sinceridad, su amor? Cuanto más tiempo pasaba y más crecía el número de mujeres, más sentía él contra sus riñones, en cuanto ponía el pie en la escalera de caracol que llevaba a las habitaciones, la hoja afilada de los celos presta a clavarse en sus entrañas.


    »¡Como si ese drama humillante, sin duda fomentado por Targol Janum, no hubiera tenido lugar! Targol Janum, en el pasado su preferida, era la causa de una epidemia de picores que se había apoderado de la intimidad de las mujeres y había terminado su pérfida carrera en la entrepierna de Montazemolmolk. Habían venido médicos desde la ciudad; se habían dado portazos, se habían roto objetos en el patio; se habían arrancado mechones de cabellos; los gritos habían franqueado las montañas; el deshonor había invadido la propiedad… En aquel momento, Montazemolmolk habría deseado que ese endemoniado viento soplara, barriera a esas malditas mujeres de la superficie de la Tierra y acabara con toda esa infamia. Pero bueno, eso es otra historia… El caso es que, después de recorrer a zancadas la estancia de seis puertas que le servía de salón y de enredar su barba tan densa y rubia como un puñado de tabaco durante horas, el bisabuelo tomó la decisión sorprendente de entregar la llave de seguridad del andaruni a uno de sus jóvenes sirvientes. El más feo. El menos agraciado. Aquel que ninguna mujer tendría ganas de acariciar ni siquiera por provocación. Entonces, Montazemolmolk…».

  


  Stop. Una vez más, es imposible recordar cómo Montazemolmolk había hecho venir a ese muchacho. ¿Había gritado su nombre? ¿Había abierto una de las seis puertas para pedirle que entrara? ¿Había ordenado que fueran a buscarlo? Sentada en mi silla contra la pared del hospital Cochin hurgo en mi memoria con la esperanza de encontrar esos fragmentos olvidados. En vano.


  A menudo trato de recordar ese pasaje. Me pasa cuando trabajo, de pie detrás de la mesa de mezclas, arreglando el sonido grosero de un grupo de rock improbable. O en casa, tumbada en el sofá con los Tindersticks como fondo sonoro. Hago como el escolar que se equivoca en el poema que aprendió de memoria. Vuelvo a recitarme todo desde el comienzo con la esperanza de que las palabras me lleven sin atascos hasta el final. Pero siempre me detengo al borde del mismo agujero negro.


  Podría llamar a Leïli o a Mina, pero no lo hago. Sé, gracias a esta intuición aguda que confiere una vida pasada cerca de seres queridos, que ninguna de ellas recuerda esta historia con todos sus detalles. Mis hermanas se acuerdan de otros momentos que yo, por mi parte, he velado completamente. Aquellas noches de verano en las que dormíamos en la azotea de la casa de la abuela Emma, bajo el mosquitero de muselina reparado por todas partes; los libros que Sara nos compraba antes de las vacaciones; las expediciones al baño turco con mis primas y mis tías en los pueblos de Mazandarán. Las raras veces en que nos encontramos las tres, sin sus maridos ni sus hijos, para cenar en un restaurante elegido por Mina, que se había vuelto vegetariana desde el ACONTECIMIENTO, ellas recuerdan inevitablemente los mismos episodios. Generalmente sucedía hacia el final de la comida, cuando el vino comenzaba a hacer efecto y difuminaba los contornos de nuestras diferencias, triturando el peso del presente. Es entonces cuando ellas se excitan, ríen, se cortan la palabra, repiten las mismas frases como si no existieran otras para describir aquellos momentos. A veces me pregunto si el objetivo de esos reencuentros no es el de llegar a ese punto. A esos recuerdos abandonados en el recodo de un camino que de otra manera resultan inaccesibles a las niñas que éramos entonces, perdidas ahora en los meandros de nuestras memorias parcelarias y generadoras de ficción. Las personas adultas que somos necesitan esas cenas para evocar a aquellas niñas y creer en su existencia.


  Regreso a la sala de espera. Aunque contrariada, decido pasar por alto el pasaje que falta. Hay que aceptarlo: esa parte de la historia ha sido roída y luego barrida por el tiempo. No tiene importancia, me digo, mientras el resto se conserve intacto.


  Volvamos al relato: el joven feo y poco agraciado está con Montazemolmolk…


  
    «… quien le dijo, con su voz áspera y autoritaria: “Ve a ver si ellas respetan mis consignas y vuelve para informarme. Discretamente, ¿me oyes?”. Pero apenas hubo pronunciado esas palabras, las lamentó. ¡Ningún extraño podía penetrar en esa colmena con discreción! ¡Ni siquiera un adolescente! Montazemolmolk apartó su mirada del rostro rojo de vergüenza y de excitación del muchacho y lo echó. Se arrepentía de haber dicho tal tontería, de haber dejado entrever sus miedos, aunque el chico, virgen, estupefacto al tener en la palma de su mano la llave del paraíso, no había comprendido nada. Y a pesar de eso, la desaparición del joven lo dejó intranquilo. Transcurrió media hora, el viento se intensificó y el muchacho no regresó. La impaciencia se convirtió en furor y el furor ganó como un incendio el cuerpo macizo de Montazemolmolk. Agarró su abrigo y el sombrero de astracán con la firme decisión de ver por sí mismo lo que se tramaba en el otro lado del patio. Porque ahora estaba convencido: otro escándalo se cocía a fuego lento en los dédalos del andaruni.


    »Quienes se cruzaron con el bisabuelo en los vastos y húmedos pasillos del biruni no se atrevieron a retenerlo. Era el amo del lugar, el Jan[2], con un nombre de cinco sílabas que le aseguraba su rango y la mitad de Mazandarán como herencia. Pero sobre todo era extremadamente testarudo. Todos sabían que pretender desviarlo de su camino equivalía a un suicidio. Se decía que incluso los animales comprendían que una vez que Montazemolmolk andaba tras ellos, no conseguirían escapar. Ese rasgo de carácter a menudo era comentado y deplorado… tanto en el andaruni como en el biruni. Todos tenían miedo de que su obstinación lo condujera un día a la muerte. Y si él moría, ¿quién se ocuparía de ellos? De hecho, en aquellos tiempos en que Naseredín Sah Rayar reinaba, el feudalismo aún estaba en vigor en el norte. Las grandes familias, ligadas por múltiples alianzas, gobernaban las tierras y las gentes. En contrapartida a su trabajo y a su lealtad, los señores los protegían, los cuidaban y casaban a sus hijos. Pero esa es otra historia…


    »El bisabuelo empujó con todo el peso de su cuerpo la sólida puerta de hierro. Inmediatamente el vendaval se apoderó de él y lo sacudió como un padre a un hijo arrogante. El viento le arrancó la puerta de las manos. El sombrero de astracán salió volando. Su abrigo se enganchó en las ramas y se desgarró. Montazemolmolk no cedió. Luchó con la misma rabia que la tempestad contra él y contra sus cabellos rebeldes que le cegaban. Centímetro a centímetro llegó, agotado pero decidido, ante la puerta del andaruni.


    »Cuando por fin consiguió penetrar le impresionó el silencio. Es verdad que cada vez que entraba era acogido por el silencio. Pero aquel silencio era familiar y delicioso, promesas desconocidas, mujeres maquilladas cuyas bocas rosadas retenían el aliento con la esperanza de ser escogidas. Él era el objeto de ese silencio, su artesano. Mientras que el silencio que lo rodeaba en ese instante era opaco, tan inquietante como los túneles cavados bajo las montañas. Subió de cuatro en cuatro los escalones de la escalera de caracol. En el primer piso, el pasillo estaba vacío y las puertas cerradas. Preocupado, continuó su ascensión hacia el segundo piso —el de los sirvientes y los niños—, pero una voz lo detuvo: “¿Adónde vas?”. Aliviado al escuchar la voz de Amira, dio media vuelta y abrió la puerta de su habitación.


    »Tendida sobre los almohadones multicolores de lana, envuelta en un turbante de humo, Amira lo midió con el desprecio de sus ojos entornados. Su sonrisa estaba cargada de sarcasmo porque había vivido en ese lugar desde que Montazemolmolk la abandonara, más de la mitad de su existencia bebiendo té, comiendo dátiles y fumando opio. Amira había esperado tantas noches al bisabuelo que reconocía sus pasos entre mil. Aunque Montazemolmolk la había repudiado por otras mujeres más jóvenes, la respetaba más que a ninguna. Porque ella era su primera esposa y la madre de su primer hijo (y de tres hijas tan feas como la col hervida). Por el contrario, Amira, ancha y recia como una ciudadela, había dejado de respetarlo por completo. No lo llamaba Jan, sino señor, y lo tuteaba. “Si el señor quiere saber lo que sucede debe ir al salón de detrás de la cocina. ¡Vamos, vete, crápula, antes de que te coma crudo!”. Y la risa ronca y loca de Amira acompañó los pasos apresurados de Montazemolmolk, que una vez más huía de ella.


    »Montazemolmolk empujó la puerta del salón y se detuvo. ¡Allí estaban todas! Normalmente tantas mujeres juntas cotorrean como en un baño turco. Pero ningún sonido salía de sus labios. Algunas se ocupaban del muchacho que se había desvanecido al mirarlas por el agujero de la cerradura. Lo que había visto, ningún hombre lo veía jamás. Una chiquilla casi desnuda, con las piernas abiertas, poseída por el dolor, se vaciaba de sus entrañas encima de un barreño de tierra. Ahora, las mujeres retrocedían para dejar pasar a Montazemolmolk. Fue lavada la sangre y el barreño desapareció. La chiquilla ya no tenía las piernas abiertas. Estaba muerta.


    »Vuestra bisabuela no debía tener más de quince años. Imposible describir su rostro porque, en cuanto el sudario lo cubrió, nadie volvió nunca a hablar de ella. ¿De dónde venía? ¿Quién era? ¿Cuál era su nombre? Jamás lo sabremos. Inmovilizado por el estupor Montazemolmolk miraba ese cuerpo inerte, recordaba vagamente haberlo aplastado con el suyo, durante algunos minutos, detrás de un matorral. De pronto aterrizó en sus brazos un minúsculo paquete envuelto en tela blanca. “¡Es una niña, Agá Jan!”, fueron las primeras palabras que borraron el silencio y la muerte. Por primera vez en su vida Montazemolmolk sostenía a un recién nacido en sus brazos.


    »Para evitarle la decepción y el disgusto, sus otros veintiocho hijos le habían sido solemnemente presentados una semana después de su nacimiento, con la cara lisa y las mejillas frotadas con flor de azahar. Todos tenían ya un nombre elegido por las madres que Montazemolmolk olvidaba de inmediato. Hay que decir que, impulsadas por la competencia y el deseo de seducir a su marido, las madres inventaban nombres cada vez más complejos que ellas mismas terminaban por olvidar.


    »Al mirar la carita arrugada del bebé quedó aterrorizado por su color pálido. Pero de repente le arrancaron el paquete de las manos y otro aterrizó en su lugar. “¡La segunda, la segunda!”. Como en temas de reproducción no entendía nada, Montazemolmolk no comprendió ese truco de magia. Desconcertado se volvió hacia la vieja partera de rostro curtido como el cuero. “¡Gemelas, Agá Jan! Aparte de Dios Todopoderoso, nadie sabía que la pobre niña llevaba dos criaturas en la panza. Una vida a cambio de dos vidas: es así como Él lo ha querido”. Reprimiendo su sorpresa, Montazemolmolk movió la cabeza para subrayar la exactitud de tal reflexión. A pesar de que desde un viaje a Rusia —y por una razón que calló toda su vida— dudaba seriamente de la existencia de Dios, hacía creer lo contrario por comodidad.


    »Sea como sea, Montazemolmolk miró a su trigésimo niño: para vosotros, la abuela. Contrariamente a su gemela, tan sombría como un ciruelo, esta tenía la piel blanca y una pelusa rubia en la cabeza. Pero sobre todo —Montazemolmolk acercó su rostro, observó más de cerca para estar seguro— tenía los ojos azules. El azul sorprendente del mar Caspio que nunca había dignado dejar caer una gota en los ojos de su rebaño de hijos. A los cuarenta y ocho años Montazemolmolk tenía por fin en sus brazos a la criatura con la que siempre había soñado secretamente, aquella cuya mirada le recordaría siempre la suya.


    »Una sensación más grande que la posteridad lo invadió. Una felicidad inesperada de la que fueron testigos las mujeres, carcomidas de despecho. La emoción no se contentó con dulcificar sus rasgos y dibujar una sonrisa orgullosa en sus labios, sino que trepó hasta su garganta, se volvió sílaba y luego palabras sonando en el aire como una bofetada. “Se llamará Nur”, exclamó Montazemolmolk sin dejar de mirar al bebé. Nur. Luz. Confusa, la partera trató de atenuar el efecto desastroso de este anuncio entre las mujeres. “¿Y cómo quiere llamar a la otra, Agá Jan?”, preguntó con la esperanza de que comprendiera el mensaje. “Llámenla como quieran”. Una respuesta lapidaria que arruinó definitivamente…».

  


  En ese punto del relato, Tío Número 2 se detenía. Las lágrimas que correrían más tarde, después de muchas digresiones y arrebatos dramáticos, ya llenaban su garganta. Se levantaba de un salto, abría una de las cajas de cigarrillos colocadas en todas las mesas de la casa, cogía uno, lo encendía y aspiraba una larga bocanada hinchando las mejillas. Luego, tras algunos pasos agitados, volvía a sentarse, respiraba profundamente y nos miraba con tristeza y compasión, como si se dispusiera a anunciarnos una noticia aterradora que iba a perturbar nuestras existencias: «… que arruinó definitivamente la infancia de Madre».


  Madre.


  Es así como sus hijos llamaban a Nur, insistiendo sobre laM para alargarla, estirarla, hasta dar a nuestra abuela paterna su dimensión emérita de icono.


  Las lágrimas de Tío Número 2 saltaban cuando Madre alcanzaba su quinto año. Entonces, todos los abusos impuestos por las madrastras, con el corazón envenenado de celos y rencor, caían de su boca como una pena ininterrumpida. Ir a buscar agua al pozo, servir la mesa con los sirvientes, dormir fuera; privarla de ropas calientes en invierno, de comida; encerrarla días enteros en las letrinas, en el sótano; hacer que llevara sola los tapices al exterior para quitarles el polvo; partir al bosque para buscar raíces para macerar… La lista era larga. El Tío Número2 lloraba y contaba, contaba y lloraba. Para terminar, palpitante de dolor y amor, nos cogía en sus brazos para que nos consoláramos mutuamente, mientras el toque de queda caía sobre Teherán.


  Del otro lado de la ventana del salón de Tío Número2 la Revolución había comenzado. Pronto, aprovechando el corte de electricidad y la noche, los habitantes de Teherán, como un ejército de fantasmas unidos y rabiosos, se colarían por las escaleras hasta las azoteas y gritarían eslóganes prohibidos. De norte a sur, de este a oeste, los «muerte al sah» y «Alá ajbar», consignas insolentes y desesperadas lanzadas al mundo, se responderían unas a otras como un eco. Algunos minutos, un cuarto de hora como máximo, hasta que se alzara el ruido de las ametralladoras y la represión se apoderara nuevamente de la ciudad.


  Y en aquel momento, mientras yo soñaba con escaparme de esa habitación para unirme a la noche y a las azoteas para mezclar mi canto rebelde y melancólico, Sadeq nos estrechaba contra su suéter beige comprado en las Galerías Lafayette de París, llorando por una abuela que ni siquiera había conocido. Yo tenía siete años y el respeto ciego que cualquier niño oriental siente por los adultos me impedía rechazarlo y huir.


  2

  TÍO NÚMERO 2 HA MUERTO


  Ayer por la tarde, yo estaba en el umbral de casa, lista para salir hacia el trabajo, cuando Leïli me llamó. «Tío Sadeq…», dijo con esa misma voz reprimida con la que me había anunciado la muerte de todos nuestros tíos y la de nuestro padre. Hubiera debido adivinar que algo había pasado para que me llamara tan tarde. Leïli solo me llama por la mañana muy pronto, en algún trayecto, apresurada y sin aliento, excusándose inmediatamente por despertarme. Debido a un sutil bloqueo psíquico se niega a admitir que yo solo duermo algunas horas y apenas. Sin embargo, suele evocar delante de otras personas mis insomnios; una evocación que le sirve la mayoría de las veces como preámbulo para derivar hacia su inexorable necesidad de dormir, contrariada desde hace décadas por su vida de familia y su trabajo. Pero cuando está sola conmigo se interpone entre nosotras una negación. Una más.


  «Ha muerto esta mañana, hacia las once…».


  En aquel mismo momento vi a una cucaracha que corría a lo largo del zócalo de la entrada y se metía dentro. Toda mi atención se focalizó en esa mancha brillante que huía hacia el cuarto de baño. El apartamento está infectado desde hace semanas por culpa del restaurante de la planta baja. A pesar de las horas que dedico a limpiar y rociar los rincones con productos cada vez más tóxicos, parece imposible erradicar esta invasión.


  Mientras Leïli me hablaba conseguí aplastar a la cucaracha. Apreté tan fuerte para no pensar en Tío Número2 que me pareció escuchar el ruido húmedo de sus entrañas extendiéndose por el parqué.


  —¿Me escuchas? —preguntó Leïli irritada.


  —Sí te escucho —mentí mientras recogía los restos de la cucaracha con un viejo pañuelo que instantes antes estaba hundido en el fondo de mi bolsillo.


  Solo tenía un deseo: cortar. Pero escuché llorar a Leïli. Era Leïli, pensé entonces, flotando en su blusa blanca, sin duda delante de una de las ventanas de su consulta de oftalmología situada en el distrito 4, con sus clavículas prominentes y la punta de la nariz helada, pidiendo como siempre que la consolaran. Leïli, mi hermana mayor, sensible y frágil como un encaje antiguo. Inmediatamente busqué algo que decir con la esperanza vana de tranquilizarla, pero antes de encontrar la frase reconfortante que nos hubiera permitido evocar a Tío Número2 y sonreír, le pregunté: «¿Se lo vas a decir a mamá?».


  Desde su enfermedad la llamaba mamá; no sé cómo había sucedido ni en qué momento preciso había dejado de llamarla por su nombre. No sé si mis hermanas lo habían notado, si habían hablado entre ellas. Si ese era el caso no me lo habían comentado. Ellas seguían llamándola Sara.


  «No lo sé… no sé si Sara…».


  Leïli se detuvo. Como una canción que uno recuerda desde las primeras notas, reconocí ese silencio seco de antes de que salten las lágrimas. Un silencio que resume por sí solo todo lo que Sara era y ya no es. Y Leïli sollozó.


  Sara era alta (1,72) y delgada (57 kilos), un cuerpo sophialoreni, como se decía en Teherán. Sus cabellos y sus ojos eran negros. Las cejas, depiladas con cuidado. La nariz presentaba un ligero bulto en la base. La boca, que tenía el mismo dibujo que el de su madre, Emma Aslanian, dejaba adivinar, si sois antropólogos, sus orígenes armenios.


  Sara era divertida. Sabía hablar el chalemïduni, la jerga de Teherán. Y nos hacía morir de risa.


  Sara era madre de familia, profesora de historia y geografía, opositora política, presidenta de la comunidad de propietarios y de la asociación de padres de alumnos, redactora jefe del periódico Djombesh (Movimiento) fundado con su marido. Se levantaba a las 5.30 de la mañana. Se acostaba entre medianoche y la una de la madrugada.


  Sara era un desbordamiento de amor y ansiedad por la humanidad entera. Desde el amanecer, antes de poner un pie en el suelo, buscaba qué cocinar, comprar y preparar para dar placer a la familia y los amigos. Cuando nos despertaba con Mozart, exactamente a las 6.45, el desayuno estaba listo, y también la cena; los baños y servicios estaban aseados, las plantas regadas, y bien alimentada la manada de gatos vagabundos que se agolpaban detrás de la ventana de la cocina. La llamábamos «mi general» o «sargento Sadr». O también «Associated Press» a causa de su pasmosa memoria.


  Se acordaba de todo. De todo lo que había visto y vivido; de todo lo que le contaban. Densa y compacta, su memoria era un desafío al tiempo, a la ciencia y a quienes creían sus cotilleos efímeros. Sabía de memoria todos los números de teléfono, todas las direcciones, todas las fechas. Tanto las históricas (con una especialización en los acontecimientos relativos a sus dos héroes, Napoleón Bonaparte y Mohamad Mosadeq[3], como las fechas de nacimiento de sus innumerables sobrinos y sobrinas, de sus colegas, de sus amigas, de nuestros vecinos, de sus hijos e incluso de los hermanos de mi padre a pesar de que ni ellos mismos tenían conciencia de haber nacido un día.


  Y de repente, nada. El vacío.


  Su cerebro se había ahogado en agua. Un corcho flotando en la inmensidad del olvido. Sucedió algunos meses después del ACONTECIMIENTO.


  Durante mucho tiempo estuve convencida de que me necesitaba, de que necesitaba mi presencia para curarse. Es la razón por la cual volví a París, dando poco a poco a mi vida una dirección tranquilizadora, con el objetivo absurdo de calmarla. Pero ella no me necesita, ni siquiera un poco más que a la televisión encendida todo el día en un rincón de su habitación.


  Sara era mi madre. La otra se ha convertido en mamá.


  Después de colgar me di cuenta de que estaba en la calle y tuve una visión de Tío Número2. Estaba delante de mí, en medio del bullicio de Belleville: una imagen tan clara como la de las prostitutas chinas plantadas en la acera.


  Voy a intentar mostrarla con sus colores pasados y su superficie lastimada por los aleyas de la existencia, como esas películas en súper 8 que él filmaba con su Beaulieu en la playa. Observad su silueta menuda y rígida bajar por la escalera principal de su casa, iluminada por la luz reluciente de una gran araña de cristal. Bien afeitado, cabellos entrecanos peinados hacia atrás, el torso envarado en una chaqueta de tweed cortada a medida y cerrada de manera ostentosa sobre el vientre. El pañuelo del bolsillo, naranja; el pantalón de pana, marrón. Sus zapatos de cuero negro brillan sobre la alfombra azul, de seda y adornada con un medallón floral geométrico, típico de los tapices de Ispahán. Con su andar engreído Sadeq podría haber salido en una comedia norteamericana de los años setenta, un filme con Peter Sellers en el que tendría el papel de un pudiente ingenuo. Lo vemos avanzar hacia Sara, sentada a la mesa del salón. Es de mañana y Sara bebe su té en un gran vaso con asa. «¡Te has puesto muy chic!», exclama con una sonrisa sincera mientras que, tras ella, Leïli y Mina ríen en sus servilletas manchadas con mermelada de membrillo (en cuanto a mí, desde que he oído a Tío Número 2 dejar su habitación, espero cerca de la puerta que da al jardín para pedirle la autorización para ir a jugar fuera). Sadeq inclina la cabeza a la derecha y ríe como un adolescente tímido a quien la más hermosa de las muchachas del barrio acaba de piropear. Chiiik («chic», con acento iraní) es su palabra preferida. La que espera cada mañana, la que merece en cualquier circunstancia.


  Esta imagen data del invierno de 1978, de aquellos meses, antes del final de la Revolución, que nosotros pasamos en parte en su casa, la misma donde mis padres se habían casado. No recuerdo que nevara ese invierno, cuando lo común es que en Teherán la nieve se acumule durante meses, tan alta como los muretes. ¿No escuché a Sara decir que hacía un invierno «a la parisina»? ¿Se trataba de ese invierno o de otro? Yo había memorizado la expresión a pesar de que ignoraba lo que el invierno de París significaba. Pero me parecía maravilloso, como todo lo que era francés, del régimen político al perfume de los champús. En los años anteriores a la Revolución, Sara nos llevaba a un supermercado francés abierto en una de las calles elegantes del norte de la ciudad. Con una limpieza que intimidaba, estaba lleno de todo tipo de mercancías que nos parecían tremendamente exóticas. Pequeños trozos de Francia desprendidos de una totalidad tan inaccesible como un sueño que, por un milagro del petróleo, habían viajado hasta nosotros. Vache qui rit, Nutella, yogur Danone, camembert Caprice des Dieux, jabón Zeste, cigarrillos Gitane. Los productos con envoltorios brillantes estaban ordenados en los estantes de metal, ofrecidos a la vista, disponibles y no amontonados en una montaña movediza como en la tienda de Agha Mohabati. Los precios, marcados en riales y en francos, eran tan excesivos que era imposible satisfacer siquiera la mitad de nuestros deseos. Salíamos de allí con una bolsa pequeña y la impresión de dejar atrás todo un mundo fascinante que, como en los dibujos animados, podría desaparecer para siempre.


  Un día en que yo volvía de Bruselas Sara me explicó que Tío Número2 y su esposa se habían mudado a un apartamento cerca del centro. Algunos años antes, durante la Guerra Irán-Irak, los cimientos de su antigua casa habían quedado terriblemente dañados a causa de los bombardeos, y su interminable restauración parecía ir más allá de sus fuerzas. Situada en una calle estrecha del centro de Teherán, la casa era gigantesca. Las escaleras conducían a numerosas habitaciones con las paredes cargadas de espejos. Tapices y objetos heredados de los antepasados hacían frente a los muebles macizos, de madera y dorados, comprados en los anticuarios del Mercado de las Pulgas de París. El conjunto era una colisión entre épocas y estilos tan dispares como inapropiados y desprendía una espantosa impresión de mal gusto.


  Acogí la noticia con un desinterés calculado decidida a no dejar que Sara despertara en mí una nostalgia tan penosa como inútil. Sabía que Tío Número2 estaba enfermo, encerrado en su casa, incapaz de moverse de su cama. Lo sabía como quien posee una información cuya enormidad es difícil apreciar. Un terremoto, una explosión, una realidad lejana que sacude todo el ser sin dejar de ser ajena. Era incapaz de imaginar qué podía parecer Tío Número2 devorado por la vejez y la enfermedad. ¿En qué cama yacía? ¿En qué habitación, en qué apartamento, en qué barrio? Y aun cuando hubiera sabido el nombre de su nuevo barrio, ignoraba dónde se encontraba. Desde que el régimen islámico gobernaba, los nombres de todos los barrios habían cambiado, ayatolizados para nublar las referencias y las memorias. Hubiera podido llamarlo. Pero ¿para decirle qué?


  —Tú no hables —me decía Sara—. ¿Para qué hablar? Te contentas con presentarte, y tu tío y tu tía hablarán por ti.


  Pero incluso eso era superior a mis fuerzas. Escuchar sus voces, imaginarlos en aquella lejanía en la que yo había tenido antaño mi propio espacio, donde había sido feliz como sin duda no volvería a serlo. ¿Cómo era posible que esa distancia existiera todavía y que me excluyera? ¿Cómo podía ocurrir algo tan absurdo? Por supuesto, conocía la respuesta a todas estas preguntas, y a muchas otras, pero no bastaba para explicar la opresora impresión de crueldad y de injusticia que me aplastaba, que me aplasta aún, cuando lo pienso. A decir verdad, Tío Número2 había desaparecido hacía mucho tiempo y el anuncio de su muerte solo confirmaba lo que ya sabía: no lo volvería a ver. Como no vería nunca más Irán. Lo había sabido en el momento mismo en que mis pies, calzados con las botas de mi madre, habían atravesado la línea virtual de la frontera entre Irán y Turquía, alrededor de las 4.00 de la madrugada del 25 de marzo de 1981.


  Por muchas razones Tío Número 2 era el más próximo de todos mis tíos. Nuestra primera estancia en su casa data del mes de agosto de 1978. Durante el verano se había radicalizado el movimiento de protestas contra el régimen del sah. Mientras se extendían las manifestaciones en las principales ciudades del país, puntuadas por episodios sangrientos, la represión se intensificaba hasta que fue instaurada la ley marcial. No pasaba un día sin que opositores políticos fueran detenidos o asesinados. A pedido de Sadeq, nuestros vecinos, los Nasr, me habían alojado en su casa el día después de que a Sara la trasladaran al hospital, tras un violento altercado con un alto oficial del ejército, el general Mansur Rahmani, poseído por el deseo furioso de matar a mi padre. Buscado por el Savak, la policía secreta, Darius se ocultaba en las entrañas de Teherán. Había dejado nuestro apartamento dos días antes, hacia el mediodía de un día sofocante de verano, empujado y escoltado por amigos de aspecto inquieto. A causa del incendio en el cine Rex en Abadán[4], la tensión había subido degrado los últimos días. Por primera vez Darius no protestó y aceptó marcharse, aunque cuando traspasó el umbral su rostro mostraba una expresión tan abatida como la de un portero tras encajar un penalti. A partir de entonces, comenzó una serie de idas y venidas, de periodos más o menos largos que se saldaron con una entrada en la clandestinidad de donde no salió hasta febrero de 1979, unos quince días después del retorno de Jomeini a Irán.


  Leïli y Mina ya estaban en casa de Tío Número2 cuando yo llegué. Estaba solo. Bueno, solo con Bibi, la fiel sirvienta que había seguido a Nur desde el andaruni paterno hasta aquí. La esposa de Sadeq, rica heredera de otra gran familia de Mazandarán, autónoma y simpáticamente esnob, se había replegado a sus tierras mazandaranís, lejos de los tumultos de la Revolución. Sus dos hijos hacían su vida: la hija, casada y madre de tres niños, vivía a pocas calles de la casa familiar, y el hijo dilapidaba el dinero de sus padres en los Estados Unidos.


  Tío Número 2 quería tenernos con él, protegidas, en la casa cerrada a doble llave, donde todo elemento que recordara el exterior —televisión, radio, llaves del jardín— desapareció pocas horas después de nuestra llegada. Durante el día nos enseñaba a cocinar, a coser, a tejer, a fabricar muñecas de trapo y fundas de almohadones. Nos mantenía en un estado de normalidad ficticia, fuera del tiempo, como las huérfanas de un relato de Andersen a quienes había que preparar, a pesar de todo, para una vida de mujeres respetables. Por la noche nos contaba cuentos en los que Madre terminaba sistemáticamente como mártir y él llorando.


  Depositario de la leyenda familiar, Tío Número2, gracias a una sabia dosis entre realidad y ficción, había consolidado la mayoría de sus relatos en una versión personal que parecía convenir a sus hermanos, tíos, tías, primos y primas, y demás parientes en múltiples grados. Las noches de verano, en la terraza de su villa de Mazandarán, sentado en su silla habitual, frente al mar Caspio, nos las ofrecía como una golosina, aspirando por momentos su pipa de agua y controlando hábilmente sus efectos cómicos. Él mismo reía a carcajadas, con la cabeza inclinada a un lado, vigilando con el rabillo del ojo a su público. Y nosotros reíamos también aunque los adultos, que entendían las alusiones sexuales, reían aún más fuerte que los niños.


  Sin embargo, a partir del momento en que nos recuperó, las metástasis del drama colonizaron sus versiones. No solamente ya no reíamos, sino que terminábamos inevitablemente pegados unos a otros, un coro sacudido por los sollozos de Tío Número2. Según Leïli, prendada de explicaciones y análisis, la tristeza de nuestro tío no se debía a su amor delirante por Madre sino al que sentía por nuestro padre. La angustia, afirmaba, había ganado sus relatos, borrando los episodios cómicos y reemplazándolos por otros, aterradores. Golpes, maltratos, torturas, asesinatos. Situaciones que nuestros padres activistas corrían el peligro de sufrir a cada instante.


  Una noche, mientras yo elucubraba un plan secreto para escaparme con la nariz pegada a la ventana, Leïli me cogió en sus brazos y me hizo girar con violencia.


  —Eres tan egoísta que ni siquiera ves que él se ocupa de nosotras, que simula que todo va bien, pero por la noche se rinde. ¡Eso se llama depresión!


  El vocabulario de Leïli, enriquecido de manera espectacular por sus lecturas, contenía vocablos cuyo significado se me escapaba por completo. Todas esas palabras eran en francés, lengua aprendida en la escuela desde párvulos hasta el muy distinguido instituto Razi —la escuela francesa situada en los barrios residenciales del norte de Teherán—, donde Sara había querido escolarizarnos a pesar del coste exorbitante de la matrícula. Las razones que la habían llevado a hacer tal elección eran complejas, en total contradicción con nuestra vida en un barrio de clase media, sus opiniones políticas y su oficio de profesora en un colegio público. Por supuesto, quería darnos todas las posibilidades de triunfar, lo que significaba indiscutiblemente realizar estudios superiores en el extranjero. Por supuesto, había planificado que después de nuestros estudios volviéramos a Irán para participar en el desarrollo del país. Pero ese pragmatismo aparente escondía una pasión desmedida por Francia, país donde ella misma había pasado un año gracias a una beca universitaria, obtenida con una tesis sobre Jean-Jacques Rousseau. Un año apenas, como un espejismo en pleno desierto. De la misma manera que algunas madres, soñando con que sean misses, inscriben a sus hijas en concursos de belleza, Sara nos había inscrito en el instituto Razi.


  Contrariamente a mis hermanas, a mí no me gustaba el francés, lengua que encontraba alambicada y pomposa y con la que me negaba a entablar el menor contacto fuera de la escuela. No tocaba los libros de la Biblioteca Rosa y Verde, heredada de mis hermanas y cuidadosamente ordenada por Sara en el estante de encima de mi cama. No leía Astérix ni Tintín en francés, sino en persa, esforzándome en reír ruidosamente para burlarme de mis hermanas que juzgaban ridicula la traducción.


  En realidad, lo que rechazaba no era el francés sino la obligación tácita, compartida por los alumnos iraníes del instituto Razi, originarios de las castas altas y algunos ofensivamente ricos, de considerarlo superior al persa. Y de eso derivaba la certeza de que, como practicaban esta lengua, ellos mismos eran superiores a los demás iraníes, una masa ruidosa e inculta perdida en los bajos fondos de Oriente Próximo, comiendo arroz con una cuchara como si fuera una sopa. En clase había una competición a ver quiénes se expresarían mejor en francés, pasarían las más largas vacaciones en Francia, se vestirían en Cacharel o llevarían Moon Boots en invierno. Algunos hablaban francés con sus hermanos y hermanas y llamaban a su padre papá en lugar del vulgar y retrógrado baba. Los alumnos franceses eran considerados dioses que habían tenido la magnanimidad de bajar hasta nosotros para ofrecernos su refinamiento. Hacerse aceptar por ellos era la actividad principal del recreo. Yo despreciaba tanta suficiencia, aunque también soñara con tener unas Moon Boots.


  Unos quince días más tarde, delgada y pálida, Sara salió del hospital. Tras una semana de convalecencia en casa de Tío Número2 donde, milagrosamente, la televisión, la radio y la llave del jardín reaparecieron, llamó un taxi y volvimos a nuestra casa. Mi felicidad me hizo olvidar esa estancia claustrofóbica durante la cual, a pesar de todo, había aprendido a coser y a preparar confitura de membrillo y tortitas de hierbas.


  A pesar de las amenazas diarias del Savak, firme en su misión antigonesca de mujer de opositor político, Sara quería que volviéramos a nuestro apartamento de la planta baja. Sabía bien que pronto algún otro acontecimiento, forzosamente terrible, nos echaría de allí. Pero mientras esperábamos que sucediera debíamos dar la cara. Nosotros, la familia de Darius Sadr, a quien un periodista extranjero había apodado recientemente «el Sájarov de Irán».


  —¡No hay ninguna razón para temer a esos chacales, mis queridas. Son ellos quienes deberían tener miedo de nosotros! —lanzó algunas horas más tarde, al mismo tiempo que colocaba los viejos colchones de nuestras camas de niñas contra las ventanas de las habitaciones. A ver si lo entendéis: ¡esos colchones en los que nos habíamos meado copiosamente debían absorber las balas que los llamados chacales podrían disparar contra nosotros en plena noche!


  Las cuatro estábamos en el balcón y mis hermanas la ayudaban. Incrédula, yo las miraba. ¿Cómo iban a protegernos esos desechos? ¿Cómo podía creer Sara que a la vista de los colchones los savakis se desalentarían y partirían tranquilamente a terminar la noche en otra parte[5]? Si yo fuera savaki —me los imaginaba musculosos y armados como los asesinos de las películas norteamericanas, que Darius adoraba—, atravesaría el balcón, apartaría esas porquerías y vaciaría mi cargador. Estaba a punto de abrir la boca para explicar mis pensamientos cuando Mina, visiblemente con las mismas dudas que yo, me dio un codazo en la barriga. La mirada furiosa que me lanzó, «¡no te das cuenta de que esto la tranquiliza, tarada!», me hizo callar de inmediato.


  Yo seguía mirando cómo mi madre, llena de miedo, acababa su ridicula obra. Nunca había pensado que pudiéramos morir acribilladas por balas antes de que ella nos revelara esa probabilidad. Claro que advertía que nuestro apartamento estaba vigilado. Que nuestros padres fueran detenidos y llevados a una cárcel secreta del régimen entraba dentro de lo posible. También que Darius partiera a una de esas reuniones políticas y no volviera jamás. Pero nuestra muerte, no. A partir de entonces, cada vez que mi mirada caía sobre las ventanas cegadas de la habitación que compartía con Mina, la angustia aullaba como un animal salvaje. No dormía más. Mantenía los ojos abiertos toda la noche, me crispaba al menor ruido y rogaba a Dios no que nos salvara —el caos terrestre me parecía fuera de su alcance—, sino que las balas nos matasen a todas al mismo tiempo. ¡Señor, haz que mi madre, mis hermanas y yo muramos juntas!


  Para hablaros del altercado de Sara con el general Rahmani, primero tengo que presentaros a Barthelemy Schumann.


  Nacido en Nueva York, militante de izquierdas, periodista, Barth Schumann había sido expulsado de Estados Unidos en los años sesenta por su participación activa en los movimientos de protesta contra la Guerra de Vietnam. Exiliado en Londres, amigo de Bertrand Russell, Schumann llegó a Irán durante la Revolución. Como muchos periodistas occidentales, contactó con Darius, a quien entrevistó en varias ocasiones. Pero al contrario de lo que hacían sus colegas él se las arregló para residir en nuestro barrio. Venía a casa regularmente, se quedaba a comer y a cenar. Algunas tardes, me llevaba por las efervescentes calles de Teherán, utilizándome como traductora. Nuestro extraño dúo —él un enorme pelirrojo con cabellos largos y yo una muchacha morena con cabellos cortos— hacía que la gente nos mirara. Cuando lo acosaban, cuando la gente le gritaba «US, go home», me pedía que explicara su combate feroz contra el imperialismo yanqui. Yo lo intentaba y a veces arreglaba la situación. De hecho, se creó entre nosotros una relación privilegiada, sobre todo porque no tenía hijos y parecía lamentarlo. Más adelante, en noviembre de 1979, cuando la embajada de Estados Unidos fue tomada por asalto por los estudiantes iraníes y los archivos se hicieron públicos, la hipótesis de que Schumann fuera un espía norteamericano fue suficientemente plausible para que fuera expulsado del país y se le prohibiera regresar.


  Una entrevista realizada por Barth fue difundida por la BBC el 24 de agosto de 1978. Su tema: «Cómo llegó el general Mansur Rahmani a casa de Darius Sadr y lo amenazó de muerte, visto por su hija de siete años, testigo de la escena». Seguramente no la escuchásteis. Fue grabada en un pequeño dictáfono aquella misma mañana, mientras yo tomaba el desayuno en casa de nuestros vecinos, los Nasr —y el ruido de los cubiertos esconde por momentos nuestras voces—, y enviada sobre la marcha a la BBC para integrarla en la emisión consagrada a la Revolución Iraní.


  Algunas semanas después del ACONTECIMIENTO, Schumann me envió una copia duplicada en un casete audio TDK, acompañada por una carta llena de compasión para pedirme que le concediera una nueva entrevista (decía trabajar para una radio alternativa norteamericana con sede en Toronto).


  No respondí a su petición y no escuché el casete hasta años más tarde, una sola vez, durante una mudanza. Pero trataré de transcribir la entrevista:


  
    
      BARTHELEMY SCHUMANN: ¿Puedes explicarme lo que sucedió ayer?


      KIMIÂ SADR: De hecho, yo estaba con mi madre en casa cuando escuché ruidos en la esquina de la calle… allí… Había mucha gente que gritaba, gritaban…


      BS: ¿Eslóganes?


      KS: Sí, eso es, eslóganes.


      BS: Esa gente, ¿quiénes eran?


      KS: No lo sé… Gente que se manifestaba.


      BS: ¿Y por qué en la esquina de tu calle?


      KS: Porque allí vive el general Rahmani.


      BS: La gente se manifestaba delante de la casa del general Rahmani, ¿es así?


      KS: Sí. Al principio no se sabía por qué estaban allí. Pero un hombre golpeó en nuestra ventana y mi madre abrió. Era fotógrafo. Quería esconderse en nuestra casa porque lo perseguía la policía. Mi madre me dijo que escondiera las cámaras fotográficas en la lavadora. Él nos explicó qué estaba pasando.


      BS: Tú estabas sola con tu madre.


      KS: Mis hermanas estaban en casa de una amiga y mi padre se marchó ayer. A mi madre le dolía mucho la cabeza. Estaba acostada en su cuarto cuando escuchamos los ruidos.


      BS: ¿Qué sucedió luego?


      KS: El fotógrafo vino con nosotras al salón… Luego, llamaron a la puerta. Mi madre me pidió que fuera a abrir. Antes, miré por la mirilla, pero alguien había puesto el dedo encima. Miré a mi madre, que me dijo que no tuviera miedo y abriera. Abrí la puerta. El general Rahmani estaba delante de mí, con una pistola en la mano. Detrás de él, un soldado sujetaba a un chico por los pelos. Empecé a llorar. Rahmani se puso de rodillas a mi lado y me dijo: «No llores, no te haré daño, voy a matar al cabrón de tu padre». Después se incorporó, apuntó su pistola hacia la foto de mi padre. Mi madre comenzó a discutir con él… [Hay un largo silencio en la grabación].


      BS: ¿Qué le dijo?


      KS: Ella lo cogió de su uniforme y gritó: «¡Nadie va a matara mi marido!». Rahmani puso el revólver en la sien de mi madre y aulló: «¡Entonces te mataré a ti!». Dijo que mi padre había enviado gente para matarlo a él y a su familia. Mi madre gritaba que decía estupideces… Que mi padre era periodista y no un asesino.


      BS: ¿Y tú qué hiciste?


      KS: Tenía miedo… Me deslicé entre las piernas del soldado y corrí a buscar a nuestro vecino, el señor Nasr. Le dije que viniera porque Rahmani iba a matar a mi madre. Vino y trató de calmarlo. Rahmani estaba muy nervioso, no dejaba de gritar. Empujaba a mi madre, que se había agarrado a él. Se fue hacia la puerta. Ella cayó en el suelo. La arrastró hasta la puerta. La señora Nasr corrió para levantarla. Fui a la cocina a coger un cuchillo y corrí al patio para impedirle volver. El señor Nasr me atrapó y me quitó el cuchillo.


      BS: ¿Y que pasó entonces, me dijeron que Rahmani estaba muerto?


      KS: Sí. La gente lo esperaba justo delante de la reja, al final del patio. El señor Nasr le pidió que no saliera, pero no lo escuchó. En cuanto salió se echaron sobre él y lo… [otro silencio en la grabación], no sé cómo decirlo.


      BS: Lincharon…


      KS: Lo arrastraron hasta su casa, había mucha sangre en la calle. El señor Nasr puso su mano sobre mi cara para que no viera. Luego me llevó a casa. Mi madre estaba acostada en el sofá, había mucha gente a su alrededor. Una vecina llegó y gritó: «¡Se acabó, está muerto! ¡Está muerto!». Mi madre comenzó a llorar diciendo que tenía hijos, que no debía morir. Luego, una mujer vino a mostrar su mano llena de sangre y entonces ella se volvió… loca…


      BS: ¿Se fue al hospital?


      KS: Sí. Vino una ambulancia y se la llevaron…
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  LAS MÚLTIPLES HUIDAS DE DARIUS SADR (CAPÍTULO 1)


  Desde el pasillo se alza el típico alboroto que señala la llegada de un médico. Quizá la doctora Gautier…


  En un mismo gesto, giramos la cabeza hacia la puerta, alertas, como animales enjaulados que sienten una presencia. Nadie. Transcurren algunos segundos. Se escuchan suspiros, algunos muy ostentosos. Luego, un ruido impaciente de sillas y un intercambio de miradas irritadas. Una vez más saco de mi bolsillo el teléfono móvil para mirar la hora. Esta vez lo tiro en mi bolso, repleto con todo tipo de papeles y objetos inútiles. Curiosamente la perspectiva de ordenarlo me resulta más desagradable que tener que remover todo ese revoltijo para encontrar lo que busco. Como siempre, me digo que hubiera podido guardar el móvil en el bolsillo interior, también lleno. Pero como siempre ya es demasiado tarde. Lo habréis notado seguramente: desde la proliferación de los teléfonos móviles, una línea imaginaria separa a la gente en edad de procrear. De un lado los que muestran en su pantalla la foto de su progenitura y esperan la primera ocasión para girarla hacia vosotros, con una sonrisa tierna seguida de un «mira, ¿has visto?» que se pretende espontáneo. Del otro, aquellos cuyo fondo de pantalla es neutro, o bien adornado con la foto de su animal de compañía o la de un paisaje, estilo tarjeta postal, fotografiado durante las vacaciones. Dicho de otra forma, algo trivial, banal, nada que desprenda una impresión de movimiento, de participación en la marcha del mundo (por supuesto, siempre hay unos cuantos que nos engañan con la foto de los sobrinos o sobrinas). Todos los que están en esta sala, atrapados en la espera, con los dedos sobre los muslos y la mirada agitada, forman parte de la segunda categoría, aunque con la violenta esperanza de pasar a la primera. Cada vez que me encuentro aquí me siento inquieta por la rara certeza de estar frente a desconocidos y de conocer, a pesar de todo, sus deseos más ardientes, más íntimos. Conozco sus angustias, las discusiones en la cocina hasta muy tarde por la noche, los arrebatos de esperanza, el desaliento, las bocanadas de soledad en medio de la calle. Yo sé que cada una de esas mujeres, y quizá incluso de esos hombres, es capaz de dar un riñón o su alma al diablo para tener un hijo. Incluso yo. Digo «incluso esos hombres» porque, aunque solo sea por la manera temerosa en que entran aquí, las mujeres parecen sufrir más. No solamente a causa del tiempo que pasa y destruye con un hacha su sistema reproductivo, sino por la imagen que les devuelve la sociedad.


  Durante nuestra primera cita la doctora Gautier nos había explicado que la presión sobre las mujeres sin hijos era terrible. «Aceptamos todavía muy mal que una mujer no tenga un hijo. En realidad no le otorgamos ese derecho». Ella misma tenía tres hijos; «pero me hubiera gustado sentirme suficientemente libre para tenerlos más tarde». El objetivo inconfesado de esas reflexiones era prepararme para el hecho de que la reproducción asistida podía ser un proceso largo y doloroso. Era imperativo que me liberara de esa presión exterior para aumentar mis posibilidades. Porque la de quedar embarazada por inseminación es de un quince por ciento, a la que se suma un diez por ciento en caso de llegar a la fecundación in vitro. Y esta fase se aplica únicamente después del fracaso de los seis intentos de inseminación autorizados por la ley.


  Contrariamente a lo que la doctora Gautier se imaginaba no sufría ninguna tensión. Pero yo asentía, asentía a todo lo que me decía por miedo a traicionarme. ¿No se daba cuenta de nada?, me preguntaba aturdida a cada consulta mientras que, sentada del otro lado del escritorio, con la cara marcada con un velo verde a causa de los neones incrustados en el cielo raso, Françoise Gautier rellenaba las eternas casillas de nuestro dosier.


  ¿Hubiera sentido quizá esta presión si mis padres estuvieran vivos? Por parte de Darius, no. Darius no se preocupaba de esos temas, tan subalternos a su entender. Únicamente los acontecimientos políticos y las cuestiones filosóficas animaban a Darius Sadr, hacían que levantara la vista de su periódico, que doblaba parcialmente sin dejarlo por completo. Vivíamos a su lado, crecíamos, comíamos, aprobábamos los exámenes, abríamos la puerta de entrada, caíamos enfermas, obteníamos diplomas, cerrábamos la puerta de entrada sin que él se diera cuenta. Nuestros cumpleaños no le concernían, nuestras penas tampoco. Tenía una ternura brutal, nos tironeaba las mejillas, nos rascaba la espalda con energía y de pronto se desinteresaba para atrapar un libro.


  Cuando yo tenía unos seis años, como lo escuchaba hablar de materialismo histórico, tema del ensayo en el que trabajaba entonces, comencé a interesarme en la economía para llamar su atención. Primero desvelé mis pensamientos acerca de un mundo sin dinero a Sara, una tarde al volver del dentista, segura de que esa misma noche lo hablaría con mi padre. Al otro día y durante las semanas que siguieron, Darius me convocaba en el baño y me explicaba, mientras se afeitaba, las teorías de Marx y Engels sobre la economía y la historia. Al principio, vigilaba su vocabulario, pero su espíritu se encendía rápidamente, su caudal se aceleraba, su voz subía y las frases se encadenaban, tan complejas y abstractas como una lengua extranjera. No lo escuchaba de verdad, pero sí observaba cómo manipulaba la brocha y la navaja, tratando de quedarme con la técnica para utilizarlas cuando fuera mayor.


  Ahora os encontráis, sin preámbulos, frente a la gran esquizofrenia muda en la que se desarrolló mi infancia. En resumen, y sin profundizar todavía en el asunto, sabía que era una chica. Pero estaba segura de que al crecer no me convertiría en una mujer sino en un hombre.


  Más tarde, comprendimos que la indiferencia de nuestro padre, calificada por Leïli como comportamiento autista, no tenía nada que ver con el amor que sentía por nosotras. Simplemente no le gustaba la cotidianeidad y se mantenía al margen con una facilidad desconcertante.


  Por el contrario, si Sara estuviera todavía… (¿todavía qué?), hubiera sido temible conmigo. Sí, también conmigo, como lo había sido con mis hermanas. Antes incluso de que decidieran casarse, cuando ellas apenas frecuentaban potenciales yernos, Sara había accionado su máquina infernal.


  —¿Pero se puede saber qué esperan para tener hijos? ¿Se van a pasar la vida en un restaurante mirándose a los ojos o qué? ¡Dentro de quince años, veinte, lamentarán haber perdido todo este tiempo!


  En esa época, yo no estaba en París para asistir a sus asaltos, pero mis hermanas me lo contaron tantas veces que podría describir cada escena. Para Sara, la vida de pareja, el matrimonio, la sexualidad no valían nada en sí. Solo eran etapas consensuales, estribos obligatorios para acceder a ese estado superior de la existencia que era la maternidad.


  Además, hablando de maternidad recuerdo una de las muchas conversaciones que tuve con Bibi, la vieja sirvienta desdentada de Tío Número2. Aunque había pasado gran parte de mi infancia con ella no siempre comprendía lo que me decía. Huesuda como un esqueleto de murciélago, la espalda arqueada, los senos oblongos que caían sobre su vientre, Bibi había inventado una lengua propia, extraña, enredada, mezcla de persa y dialecto mazandaraní, mojada con litros de saliva que aumentaban en su boca y que tragaba de golpe como un huevo duro. Pero tuvimos esta conversación tantas veces que he conseguido rellenar los huecos:


  —¿Has cogido el cepillo, muchacha?


  —Sí, toma Bibi.


  —¡Siéntate allí, delante, si quieres que te cepille el pelo!. ¡En el suelo no, tonta, sobre el banco!


  —Me hace daño.


  —¡Me da igual! El suelo está tan sucio como la baba de un impío. Mira esto… pff… No tengo fuerza para lavar, muchacha… —suelta un suspiro largo y ruidoso—. Bibi se parece cada vez más a su esqueleto, ya es hora de que desaparezca.


  —¡Deja de decir eso! No quiero que te mueras, Bibi.


  —Tendré que irme para dejar lugar a tus hijos. Así se las apaña el Todopoderoso, saca a uno y pone a otro en su lugar. Si no, él mismo se pierde con las cuentas como tu tío, el Número5… ¡Bendito atolondrado, ese!


  —¿Crees que tendré muchos hijos?


  —¡Seguro! Primero, tendrás gemelos. Como te pareces a tu abuela, no podrás evitarlo. Gemelos… luego otros dos, una niña y un niño. ¡Cuatro hijos, bendita seas!


  —¿Cómo sabes tantas cosas? —le preguntaba con alegría.


  —Lo sé, eso es todo. Conténtate con creerme. Cuando tengas a tus pequeños, pasarás a verme por el cementerio con pasteles y melocotones para felicitarme. Y traerás a los niños para presentarles a la vieja Bibi. ¿Prometido?


  —¡Prometido!


  Un interno aparece por fin. Indiferente al retraso acumulado lanza un nombre en el aire denso de la sala de espera y se eclipsa. Inmediatamente una pareja sentada al fondo se levanta como si una aguja les hubiera pinchado en el costado, se deslizan a lo largo del pasillo y van hacia la puerta, seguramente con miedo a que el interno cambie de opinión y los devuelva a su lugar. Mientras la pareja desaparece en el pasillo, la tensión provocada por el médico se disuelve en la espesura del silencio y todos vuelven a replegarse sobre sí mismos.


  Como es muy difícil llenar la espera, permitidme una comparación. Si estuviéramos en Irán, esta sala, ahora mismo, parecería un carnaval. Las discusiones y las confidencias resonarían por todas partes. Todos estarían al corriente de la vida de sus vecinos. Encontrarían amigos comunes o lazos de parentesco, intercambiarían sus direcciones y números de teléfonos móviles. Algunos hombres, después de haber hablado de política y haberse puesto de acuerdo sobre el hecho de que el país no tenía más futuro que una fosa séptica, partirían al restaurante de la esquina a buscar algo de comer para todos. Pronto volverían, sudados y gritones, con marmitas llenas de arroz humeante y brochetas de carne, platos de cartón y cubiertos de plástico. Asumiendo la situación, las mujeres se organizarían para servir y comerían con tanto alboroto que la siguiente aparición del interno pasaría totalmente desapercibida.


  A los iraníes no les gusta ni la soledad ni el silencio; cualquier otro ruido que no sea la voz humana, incluso el jaleo de un embotellamiento, se considera silencio. Si Robinson Crusoe fuera iraní, se hubiera dejado morir en cuanto llegó a la isla desierta y el libro hubiera terminado ahí.


  Esta tendencia a conversar sin fin, a lanzar frases como lazos en el aire para encontrar al otro, para contar cuentos que como muñecas rusas se abren a otros cuentos, es sin duda una manera de acomodarse a un destino que no ha conocido más que invasiones y totalitarismos. Como Sherezade, que usaba la palabra para conseguir evitar la venganza sanguinaria del sultán Sahriar hacia las mujeres del reino, el iraní se siente encerrado en el dilema existencial y cotidiano del «habla o muere». Contar, recitar, fabular, mentir en una sociedad donde todo es trampa y corrupción, donde el simple hecho de salir a comprar un paquete de mantequilla puede volverse una pesadilla, es seguir vivo. Es alejar el miedo, consolarse donde se pueda, en el encuentro, en el reconocimiento, en el roce de la propia existencia contra la del otro. También es domesticarlo, desarmarlo, impedirle que haga daño. Mientras que el silencio es cerrar los ojos, acostarse en la propia tumba y cerrar la tapa.


  La democracia y la justicia social, la posibilidad de solicitar ayuda a alguna administración para solucionar los problemas, tienen sin duda su influencia en el hecho de que los franceses no sientan la necesidad de aproximarse, de comunicarse, de lanzar su red más allá del charco habitual. Están cerrados sobre sí mismos, protegiendo su tranquilidad y su espacio vital con la misma hosquedad que una gallina protege sus huevos. Yo actúo así ahora. Me retraigo si se acerca un desconocido; me contento con murmurar un buen día si me cruzo con un vecino. La niña parlanchina y comunicativa que fui se transformó en una adulta parisina con aspecto introvertido cada vez que sale de su casa. Me convertí, sin duda como muchos otros que han abandonado su país, en otra. Un ser que se traduce en otros códigos culturales. Primero para sobrevivir, luego para superar la supervivencia y forjarse un futuro. Y como en general se admite que algo se pierde en la traducción, no es sorprendente que hayamos desaprendido, al menos parcialmente, lo que éramos, para dejar lugar a lo que somos ahora.


  Fuera el cielo se ha vuelto de color gris pizarra. Una lluvia helada cae sobre la ciudad como un castigo. Cierro los ojos. A menudo, la fatiga me cae encima de golpe, en un momento incongruente en el que es imposible estirarse y dormir.


  No sé quién comenzó a designarlos por números. Del1 al 6. Pero así los llamábamos entre nosotros. Cuando nos dirigíamos a ellos decíamos amu djan, «querido tío», con una amabilidad empalagosa muy persa.


  Mi padre se había convertido en Tío Número4 después de haberse llamado durante años amu farançávi, «tío francés». Era la época en que estaba soltero y vivía en una de las dependencias de la casa de Tío Número2. Para los más jóvenes se trataba entonces de un personaje misterioso e intrigante que evitaba las reuniones familiares y se mantenía al margen de los conciliábulos orquestados por Sadeq durante los cuales el comportamiento de las sobrinas —cejas depiladas, tejanos, tendencia a acortar las faldas, malas compañías— era comentado y criticado por los hermanos Sadr. Además, su ausencia de lo que él llamaba «la caza de brujas» le granjeó más tarde, cuando se volvió más sociable, el reconocimiento eterno de sus sobrinas.


  El primer apodo de mi padre provenía de una década que había pasado en París, después de haber huido de una boda arreglada por Madre con una de sus primas. Pero esta huida no fue la primera…


  El relato de las fugas de Darius comenzó en Egipto en 1946, donde su padre, Mirza-Alí Sadr, lo había enviado para iniciar sus estudios de Derecho cuando él ya estaba en primer año de Economía en la Universidad de Teherán. Era el único de los hermanos que tenía el privilegio de marcharse a estudiar al extranjero. Porque si bien ese muchacho taciturno e impenetrable, que durante la infancia se encerraba en la penumbra de una habitación y leía mientras sus hermanos jugaban en el patio, era un enigma para su padre, este lo consideraba el más brillante de sus hijos. Aquel que llevaría muy alto el apellido de los Sadr, que buena falta hacía.


  Al cabo de algunos meses en El Cairo, en casa de un abogado iraní amigo de su padre, mientras la fascinación por la ciudad y la borrachera de la libertad comenzaban a fatigar sus sentidos, Darius recordó cuánto detestaba a su padre. Tomó conciencia de que había cometido un terrible error al aceptar partir adonde Mirza-Alí quería, estudiar lo que él había decidido y gastar su dinero sin contarlo. Pero antes de ir más lejos, dejadme explicar, con algunos recuerdos, la razón de aquel odio. Estamos pues en una mañana de mayo de 1944, en Qazvin, ciudad donde vivía Mirza-Alí y su familia, a medio camino entre Mazandarán y Teherán. Mientras los efectos de la Segunda Guerra Mundial —penuria, inflación, pobreza— se dejan sentir a través de todo el país, en alguna parte del mundo norteamericanos y soviéticos negocian discretamente las concesiones petroleras iraníes, como auténticos hampones. En la plaza mayor un niño de cinco años con ropas sucias y rotas avanza hacia Mirza-Alí. Con su aspecto de actor de cine, vestido a la moda faranghui (occidental) y con un sombrero de fieltro negro sobre su cráneo casi calvo, Mirza-Alí acaba de salir de una reunión importante con los notables y los religiosos de la ciudad. El objeto del encuentro: la necesidad de restaurar la cúpula deteriorada de uno de los monumentos sagrados de Qazvin, el Peyghambarié, mausoleo de los cuatro profetas judíos que habían predicho el advenimiento del Mesías.


  Concentrados en la interminable secuencia de adioses, los hombres no reparan en el niño que se desliza entre sus piernas. Ahora, con su manita inmunda, atrapa un faldón de la chaqueta de Mirza-Alí y tironea con fuerza.


  —Baba, baba, dame un tomán. Baba Djan, por favor…


  En el silencio que siguió a la voz lastimera del niño, la palabra «baba», con la que cualquier niño de ese país designa a su padre, resuena como una interrogación. Creyendo que es una broma, Mirza-Alí le tironea la oreja y se enfada. «¡Vete a mendigar a otro sitio, asqueroso gusano!». Pero entonces su mirada se cruza con la del niño.


  La escena se congela.


  Zoom sobre el rostro de mi abuelo, deformado por la cólera. Observad bien lo que sucede en su mirada azul. Algo enturbia la superficie. Algo que una sola palabra, por ejemplo «estupor», no puede describir. Es una emoción incongruente, atormentada, que merece una de esas construcciones largas de la lengua alemana, que los persas cultivados, como Mirza-Alí descubrieron al comienzo de la guerra, cuando Reza Sah se acercó a Hitler. Un collage híbrido que asociaría «estupor» con «violencia», «verdad» con «despecho». Para comprender la confusión que invade a Mirza-Alí dejemos ahora el plano —su mirada azul— para volvernos hacia el contraplano: los ojos del niño. Inmensos ojos azules llenos de lágrimas… Pero no cualquier azul. El azul del cielo de Nayaf cuyo brillo turquesa se refleja milagrosamente en los ojos de Mirza-Alí desde su nacimiento. Mirza-Alí, el único de los once hijos de Roknedin Jan y Monavar Banu que tenía los ojos de ese color. Y que había nacido en Nayaf[6].


  Cuarenta y seis años antes, Roknedin Jan, nombrado jefe del gran bazar de Qazvin, había ido a Nayaf para establecer relaciones sólidas con los mercaderes de Bagdad, reunidos en congreso en esta ciudad. Convencido de que la presencia de su familia —su esposa Monavar Banu, encinta de siete meses, y sus diez hijas— era un valor importante, había decidido llevarla consigo. Para impresionar más a esos famosos mercaderes, hizo una donación increíblemente generosa al clero de la ciudad, que debía distribuirla entre los pobres y los desfavorecidos (lo que, por cierto, no hizo).


  Algunos días antes de volver a Qazvin, mientras Roknedin Jan terminaba orgullosamente sus negocios, Monavar Banu tuvo unos terribles dolores en la parte baja de la espalda y en cuanto se estiró, su útero, tan entrenado como un obrero de montaje, expulsó su molesta carga. ¡Doble milagro! No solamente el bebé era POR FIN un varón, sino que además (y aquí el corazón de Monavar Banu se deshizo de amor) tenía los ojos azules. ¡Cuidado! No cualquier azul, y sobre ese punto Monavar Banu fue intratable hasta el fin de sus días: el azul turquesa de ese trozo de cielo que, como un velo de bondad, protege el mausoleo de Alí (que la Paz lo acompañe a Él y a su Descendencia) y tras el cual, Monavar Banu estaba segura, se encontraban las puertas del paraíso.


  No hacía falta más para convencer a Monavar Banu de que su hijo, príncipe con ojos de luz, era un regalo personal del Todopoderoso para agradecerle su fidelidad, su paciencia, su integridad y un cierto número de otras cualidades de las que se sentía repentinamente provista.


  De retorno a Qazvin, tomó una decisión capital: no tener más hijos. No quería que su cuerpo, tocado por la gracia eterna, se volviera un objeto trivial en el que Roknedin Jan se descargara como en un orinal. A quienes osaban defender a su marido, respondía:


  —¡Pues bien, que el señor se apañe con sus picores, yo quiero tener vida!


  Esa vida se resumía en dos palabras: Mirza-Alí.


  A partir de aquel día Monavar Banu se convirtió en la responsable de prensa de su hijo. Puso en marcha una estrategia eficaz para hacer del Pequeño Alí un niño venerado. No conozco todas las sutilezas de su plan. Todo lo que sé, y que conservo de los relatos de Tío Número2, se resume en dos ejes principales (los que conozcáis los ritos chiitas y su martirologio exacerbado comprenderéis fácilmente la razón de sus elecciones).


  El primero consistía en pasear al niño solamente los festivos religiosos donde las procesiones y las lamentaciones invadían la ciudad. El fervor del pueblo era entonces tan ardiente que cualquier manifestación ligada a Alí se convertía en pasión. De pie, bajo el sol polvoriento de Qazvin, Monavar Banu miraba con júbilo cómo los hombres se precipitaban hacia su bebé, lo admiraban, lo tocaban, y luego, de repente, lo levantaban del suelo y lo subían hacia el cielo, como un héroe victorioso volviendo de una guerra lejana. Como un Rey.


  El segundo tenía lugar los lunes. ¿Por qué los lunes? Porque Monavar Banu lo había decidido así. Todos los lunes, pues, Pequeño Alí recibía a enfermos e inválidos en una habitación de la vivienda familiar organizada por su madre. Desde el amanecer aquellos desdichados que llegaban a veces de los pueblos más alejados de la región hacían cola frente a la casa de Roknedin Jan con la esperanza de besar los ojos divinos del niño y obtener la curación. Los más desesperados, los padres que llevaban a sus hijos moribundos en los brazos, los jóvenes paralíticos o ciegos, se agarraban a sus vestidos y reclamaban con voz suplicante el don último: su saliva. ¡Oh! ¡Una pequeña escupida de nada, Pequeño Alí Jan, con sus dedos, ahí, justo en la frente! Pequeño Alí echaba entonces una mirada discreta a su madre, escondida detrás de la puerta entreabierta, para pedir su consentimiento. Si Monavar Banu le guiñaba un ojo, el niño mojaba dos dedos con su saliva y los pasaba por la frente del desdichado. Si Monavar Banu no lo hacía, él bajaba la mirada para indicar su rechazo.


  Más tarde, cuando Monavar Banu murió casi loca, cuando la inocencia abandonó el cuerpo de Mirza-Alí, él puso fin por sí mismo, y con autoridad, a esas prácticas fanáticas. Sin embargo, nunca olvidó quién era, el lugar que le correspondía en el seno de la sociedad de Qazvin. Se arrogó un papel a medio camino entre el Sabio y el Justiciero. Aquel a quien se llama para arreglar una discrepancia entre comerciantes o calmar una querella entre comunidades. Aquel al que se busca para pedirle consejo sobre los asuntos de la ciudad. A decir verdad, los habitantes de Qazvin le conservaron un respeto y un temor que nada tenía de terrenal. Nadie le discutía su aura, nadie osaba contradecirlo por miedo a atraer la furia del Todopoderoso. La vida ya era lo bastante difícil… Nadie… Jamás… Hasta que ese pequeño bribón hizo su aparición por las calles de Qazvin.


  Y ese día de mayo de 1944, Mirza-Alí, sin dejar de tironear la oreja del niño, siente crecer la sensación de terror de quien acaba de ser atrapado con las manos en la masa. No valía la pena tergiversar, ¡unos ojos así solo podían salir de sus entrañas! Bruscamente deja la oreja del crío y lo tira al suelo. El niño aúlla de dolor y Mirza-Alí se apresura hacia su casa. Los hombres presentes no se perdieron ni pizca de la escena. Así que si tuvieron alguna duda sobre la paternidad de Mirza-Alí, si alguno no había visto el color de los ojos del niño, la violencia de Mirza-Alí hablaba por sí sola.


  Ahora el chiquillo corre tras él y grita más fuerte: «¡Baba, baba Djan!». Su voz débil con acentos desgarradores de verdad se adhiere a las moléculas del aire y atraviesa las calles. Ahora se desliza por las grietas de los muros, bajo las rendijas de las ventanas, a través de las puertas entreabiertas. Penetra en los interiores. Todos los interiores, incluso la habitación aislada donde Nur se encierra todas las mañanas, para entregarse a un placer solitario descubierto hace poco: la lectura. A pesar de la dificultad que ello representa para una mujer sin instrucción, Nur lee con pasión las novelas abandonadas por Darius.


  Pronto ningún habitante de Qazvin ignorará que Mirza-Alí Sadr tiene un hijo con una prostituta, una de esas pobres muchachas poseídas por los diablillos y expulsadas hacia los barrios de mala fama al sur de la ciudad. Pronto, se alzarán algunas voces para afirmar que ese niño no debe ser la única traición: ¿cuántos otros habrá que sin tener los ojos azul turquesa como prueba se mantienen en silencio? Tengamos en cuenta, que Alí (la Paz esté con Él y su Descendencia) había sido fiel a Fátima hasta su muerte, ¿no es así? ¡Ninguna escapada a la derecha ni a la izquierda, nada de pequeños bastardos abandonados! ¡Ese Señor Sadr haría bien en revisar sus aspiraciones a la baja! De hecho no es nadie, vale menos que Mahmud el Tendero, viudo con cinco hijos y que no se ha vuelto a casar todavía.


  De repente, como un traje nuevo que se ensucia y pierde su lustre, Mirza-Alí perdió su aura. Toda la obra de la piadosa Monavar Banu fue aniquilada por un chiquillo de la calle al que su madre enviaba cada día a pedir dinero.


  La situación se volvió insoportable para Mirza-Alí. No solamente ese bribón lo perseguía, sino que los hombres no lo saludaban como antes, no se levantaban cuando pasaba y, encima, se ponían a reír en cuanto les daba la espalda. Como era extremadamente creyente, Mirza-Alí no tenía ninguna duda de que era Dios Mismo, el Temido, el Intratable, quien había deslizado a ese chico entre sus piernas para castigarlo. Pero castigarlo, ¿por qué? ¿Por haberse aventurado en los bajos fondos de la ciudad, o bien por entregarse a la idolatría desde su nacimiento? Vete tú a saber…


  Tres semanas más tarde, Mirza-Alí, en lugar de huir avanzó hacia el niño, que lo esperaba en la acera. Cuando este abrió la boca para soltar su letanía, Mirza-Alí le ordenó callar. Le cogió del mentón y levantó su cara sucia. Quería verificar una última vez el color de sus ojos antes de actuar. Por un instante, la misma emoción compleja lo invadió. Sus seis hijos tenían los ojos azules, pero azules como los de Nur. Ninguno había heredado ese matiz, ninguno. Y tenía que ser ese mocoso, ese inútil, minúsculo como una hormiga que se mete en la trompa de un elefante, quien lo derrotara… Irritado, soltó el mentón tembloroso del niño como si le quemara los dedos. «Voy a caminar delante de ti y me seguirás en silencio, ¿entendido?». Incrédulo, el chiquillo aceptó. Mirza-Alí bajó el ala de su sombrero para evitar cruzarse con las miradas pasmadas que no dejarían de puntuar su recorrido por la ciudad hasta el despacho del notario. Al empujar la puerta, sabía que la mitad de Qazvin estaría pegada a las ventanas («¡maldita sea esa gente!»).


  Reconoció oficialmente a Abbas —así dijo llamarse— y pidió que expidieran documentos a su nombre. Fue un hombre humillado quien firmó el registro del notario, un rey caído obligado a lavar su honor en público. Se secó la gota de sudor que perlaba su frente y tomó su sombrero. En un sobresalto de orgullo, pensó que seguía siendo lo que los británicos llamaban un gentleman. ¡Absolutamente! Que arrastraran su nombre por el fango, que lo despreciaran, que lo insultaran, nadie podría decir jamás que no había sido justo hacia aquel que se convirtió, por su sola decisión, en su séptimo hijo. En el umbral, Mirza-Alí confió discretamente al notario un sobre lleno de billetes para atender las necesidades del niño hasta sus dieciocho años.


  Por la tarde, cuando Mirza-Alí volvió a su casa, lo esperaba otra sorpresa. Su cuarto hijo, Darius, llegado de urgencia de Teherán, caminaba arriba y abajo por el patio, con un revólver en la mano.


  En el momento en que había sabido de la existencia de este niño, loco de rabia, Darius había cogido el arma de su hermano mayor —Tío Número1, por entonces sargento en el Ejército de Tierra— y se había precipitado a Qazvin para matar a Mirza-Alí.


  Darius no hablaba nunca de este episodio, ni tampoco de su padre. Es por eso que sus emociones, mientras esperaba en el patio el ruido de los pasos de Mirza-Alí, me son tan inaccesibles como la línea negra que trazó sobre esa mitad de sí mismo. Soy consciente de ser un poco simplista, pero sin embargo yo diría que el deseo de eliminar a ese padre inaccesible y rudo estaba en él desde siempre. Como buenos hijos del psicoanálisis me diréis que este resumen de los hechos no es más que un complejo de Edipo mal negociado. Aunque las teorías freudianas nunca atravesaron el estrecho del Bosforo para alcanzar Oriente, admito que esta lectura es muy plausible en el caso de Sadeq, que llegó la víspera para consolar a Madre. Pero no para Darius.


  Darius, creo, detestaba a su padre por sí mismo. Porque encarnaba la ceguera y el miedo, la ruina de ese bien precioso que es el pensamiento. Lo odiaba tanto como odiaba la religión de la que Mirza-Alí era el primero de sus representantes. Toda su vida, primero por sus lecturas, luego por sus compromisos políticos y su despertar revolucionario, combatió a los seres como él, figuras autoritarias y conservadoras cuya acción principal consiste en proteger su poder manteniendo a los pueblos en una jerarquía social esclerotizada y en la ignorancia absoluta de otro mundo posible. Varias veces lo escuché decir que la religión, como la tiranía, aniquilaban la capacidad de análisis con el objetivo de imponer un único sentimiento: el miedo. «El miedo es su única arma y la revolución consiste en volverla contra ellos», insistía convencido.


  La revelación de la traición de Mirza-Alí a Nur, considerada por sus hijos como una mujer amordazada, sacrificada, entregada como carnada a una familia de tarados místicos, no era sin duda más que la ocasión esperada por Darius para poner en práctica su mórbida fantasía: desembarazarse por fin de ese mentiroso, ese falso sabio, ese charlatán, tan alevoso e hipócrita como un mulá.


  Aquel día, entonces, Mirza-Alí entra en el patio y Darius le apunta con su arma.


  Ya que no puedo describir los sentimientos de Darius, os hablaré de Madre.


  Entremos en la habitación que le servía a la vez de salón y dormitorio. Una estancia con múltiples ventanas, una de las cuales daba al patio. Encerrada en esas cuatro paredes, llorando en brazos de Sadeq, Nur escuchó la voz ronca y seca de su marido, pero tardó algunos segundos en reconocer la de su Darius, porque no estaba acostumbrada a que uno de sus hijos levantara la voz a la misma altura que la de su padre. Se volvió hacia Sadeq.


  —Diría que…


  —Sí —dijo él desconcertado—, es él. Dios sabe lo que es capaz de hacer…


  Madre se levantó de un salto y se secó las lágrimas. Sabía mejor que nadie lo que sentía ese hijo rebelde. Cada vez que Mirza-Alí decidía convocar a los seis muchachos en el patio como un coronel en inspección, era su rostro el que ella observaba. Mientras sus hermanos se sometían al ejercicio sin rechistar, Darius parecía un animal que llevan al matadero. Mantenía la cabeza baja hasta que la punta del zapato paterno le aplastaba los dedos del pie para obligarlo a levantarla. El dolor temblaba en su mirada, pero su rostro seguía extrañamente impasible. Furioso, Mirza-Alí seguía apretando —y cuanto más presionaba, más rabia hinchaba el pecho de Madre— hasta que el dolor cedía y las lágrimas chorreaban de los ojos del pequeño insolente. Aparte de la rabia, una especie de pánico se apoderaba de Madre. Si el muchacho conseguía soportar tanto sufrimiento, si era capaz de hacer frente sin titubear, quién sabe qué podría hacer cuando fuera adulto. Años más tarde, de pie detrás de la ventana de la cocina, Sara sentiría eso mismo mientras miraba a Darius, con un sobre que contenía su primera carta abierta al sah bajo el brazo…


  Madre irrumpió en el patio y se interpuso entre el arma y Mirza-Alí. No quería llorar pero al ver a Darius no pudo impedirlo.


  —No lo hagas —imploró—. Te lo ruego, hijo mío… No lo hagas. Si aprietas el gatillo, te convertirás en un criminal… Terminarás en la cárcel y…


  Mientras las palabras se atropellaban en la cabeza de mi abuela, sin verdadero efecto sobre su hijo, una iluminación inesperada se operó en su cabeza. Localizó de repente el origen de la angustia que le retorcía las tripas. Había sentido lo mismo leyendo ese libro de páginas arrugadas llenas de anotaciones que había encontrado entre las cosas de Darius. Ella había visto a Darius en aquel personaje torturado. Darius que era… Que podía convertirse…


  —¿Qué quieres? ¿Terminar como Raskolnikov? —aulló.


  La sorpresa al escuchar a su madre pronunciar ese nombre fue tal que el brazo de Darius se desplomó. De repente, la realidad tomó otra dimensión. Ahora, la miraba fijamente. No a la madre impotente y dócil, sino a la mujer que había leído a Dostoievski, que había descifrado pacientemente cada frase, que se había cultivado en silencio. Esa mujer tenía, no cabía duda, suficientes recursos para amaestrar a su marido. No necesitaba a su hijo para defenderla. Se miraron fijamente durante varios minutos, y entre ellos surgió una variedad sorprendente de discursos y revelaciones, de orgullo y aliento, todo lo que esa mujer y ese joven, esa madre y ese hijo, no se habían dicho nunca y no se dirían jamás.


  El ruido de los pasos de Mirza-Alí, que todo el mundo había olvidado, interrumpió la escena.


  —¿Dónde va usted? —preguntó Nur, con voz seca.


  —¡Entro! —respondió Mirza-Alí, alzando sus tupidas cejas como para marcar la vacuidad de tal pregunta.


  —Muy bien. Yo me marcho a Teherán con los niños. Bibi vendrá conmigo.


  Ya estaba dicho.


  En muchas y muchas ocasiones, cuando Nur imaginaba esta situación, veía que el cielo se cubría y llegaba la tormenta, y cómo los árboles se desprendían del suelo y la tierra se resquebrajaba por todas partes. Veía cómo la casa temblaba y se desmoronaba en ruinas como un juguete; escuchaba cómo se propagaban los gritos a muchos kilómetros. Pero cuando se dio la situación, no pasó nada de todo ello. El mundo estaba en calma, anclado en su equilibrio milenario. La luz densa del verano iluminaba cada cosa con la misma generosidad que el minuto anterior. La brisa hacía murmurar las hojas del manzano. Madre sintió cómo una bocanada helada de oxígeno subía a su cabeza y la hacía girar. Se sentía increíblemente viva, con la extraña impresión de estar desnuda. No prestó atención a los tres pares de ojos que la miraban. Lentamente, atravesó el jardín, entró en su habitación y desapareció. Mirza-Alí seguía en el patio, petrificado, mirando la silueta de Nur absorbida por las tinieblas de aquella casa de desdicha.


  Tras un año de silencio, Mirza-Alí convocó a Darius en Qazvin. Instalada en una casa de Teherán, a pocas calles de aquella que compartían sus hijos, Madre insistió para que fuera a verlo. Había llegado el momento de la reconciliación y Darius debía dar un paso hacia su padre. Le pidió a Tío Número1 que interviniera, que convenciera a su hermano. Finalmente, tras una serie de discusiones, de súplicas y de reuniones, Darius cedió.


  Por supuesto, nadie supo jamás lo que sucedió durante este encuentro que no duró más de media hora. La única frase que Darius se dignó pronunciar a su retorno fue:


  —Me marcho a estudiar Derecho en Egipto.


  —¡Pero si estás estudiando aquí! —objetó Madre, para quien Egipto quedaba tan lejos como la Luna.


  —Es verdad, pero me voy. Dejo este país.


  Y ya volvemos a Egipto, espectadores de un Darius que lamentaba amargamente su decisión. Odiaba a su padre, sí, lo odiaba, y no había ninguna razón para quedarse en ese país.


  Una noche, cuando el abogado iraní que acogía al hijo de Mirza-Alí, y su familia dormían a pierna suelta, Darius recogió sus cosas, abrió suavemente la ventana de su habitación, lanzó su bolsa sobre el parterre de azaleas y saltó. En un cabaret del centro de la ciudad encontró un chofer de taxi lo suficientemente borracho como para aceptar conducirlo de inmediato a Alejandría, donde cogió el primer barco que zarpaba a Italia. Darius se quedó en aquella Europa arruinada por la guerra donde todo estaba por reconstruir. Viajó de país en país, trabajó como obrero en los puertos, en las estaciones, en las obras, con el sentimiento triunfal de por fin poder poner sus teorías progresistas en práctica.


  Cada día sentía el placer de ver cómo se desarrollaban sus músculos, cómo la piel de sus manos se endurecía y su mirada se afilaba. Cada día, se alegraba al sentir en su carne el significado de la palabra «proletariado», aunque no ignorara que él, hijo de burgués, tenía la posibilidad de dejar esta miseria mientras que sus compañeros morirían proletarios. Por el momento, estaba con ellos, era uno de ellos. Por la noche, apenas terminaba de cenar, descansaba su cuerpo dolorido por el trabajo y pensaba en los sirvientes de la casa paterna mucho más que en sus hermanos. Hoseini Cabezotas, el Pequeño Ibrahim, Djavad-Alí el Turco… Había pasado toda la vida a su lado sin conocerlos. Sin saber cuánto cobraban, en caso de que les pagaran. Sin preguntarse dónde descansaban sus cabezas. Rumiaba esa injusticia, prolongada de generación en generación. Esa locura de creerse superior. Lentamente germinaba en él la idea de que tenía una deuda con ellos, un deber que cumplir.
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  LAS MÚLTIPLES HUIDAS DE DARIUS SADR (CAPÍTULO 2)


  El chirrido de una silla me hace abrir los ojos. He debido adormecerme para experimentar esta sensación tan desagradable de que me arrancan del agua. Cambio de postura en mi silla, con cuidado para no dejar caer el tubo. Me incorporo y ordeno toda la vigilancia dislocada por esos minutos de zozobra. ¿Qué hora es? No me atrevo a sacar mi teléfono y mirar el reloj. A menudo, por la noche, cuando siento que por fin el sueño me envuelve (hacia las 4.45 generalmente), aún me perturba la certeza angustiante de que cualquier ruido me impedirá dormir. Ese ruido, por lejano y débil que sea, lo sé, tendrá la misma intensidad que un concierto de Metallica. Entonces, por miedo a sobresaltarme en cuanto me duerma, mantengo los ojos abiertos hasta el amanecer. Desde aquí oigo el consejo: ¡prueba los tapones Quies, idiota! ¿Pero qué se creen? Los tapones Quies generan otros problemas, comenzando por la sensación aterradora de estar al margen del mundo. ¿Y si sucediera algo? ¿Y si la vida se detuviera en alguna parte? Para dormir no hay que reposar, sino dejarse caer como las lías en el fondo de una cuba de vino. Y más vale reconocer que este mundo no me inspira demasiada confianza.


  No tardo mucho en identificar el origen del chirrido. La pareja sentada delante de mí desde hace horas también está a punto de atravesar la puerta. Su urgencia, la manera irritada en que la mujer empuja al hombre para entrar primero, deja claro el nerviosismo de la primera cita. Ahora, como cada vez, todas las cabezas que los siguen giran con un movimiento sincronizado y luego se detienen, como casitas de una urbanización en la que se ha cortado la luz.


  Una nueva pareja, ligeramente diferente, toma de inmediato el lugar de los que acababan de salir. La mujer es de un rubio alarmante, el rostro quemado por los rayos ultravioletas, los labios brillantes. El hombre, quizá indio, está envarado en su traje y su corbata oscuros como para ir a un entierro. Mira incómodo en derredor, se sienta en el borde de la silla, preparado para huir. Pragmática, su mujer saca una pequeña botella de agua del bolso, luego un bocadillo envuelto en plástico transparente y se lo ofrece. Me digo que si se ha tomado la molestia de hacerle un sándwich antes de venir eso significa que el estéril es él. En cuanto esta deducción me atraviesa el espíritu pienso en una reflexión de Sara sobre una pareja de vecinos, los z, casados desde hacía tiempo pero sin hijos: «Por supuesto que él es estéril. ¡Si fuera ella, él se habría divorciado hace mucho tiempo!». Esta es la condición de la mujer iraní esbozada en dos frases.


  Recuerdo, cuando tuve paperas, que me quedé escrupulosamente en la cama tal como había ordenado el médico del barrio, llamado con toda urgencia.


  —Debes guardar cama para poder darle hermosos hijos a tu marido, ¿entiendes? Si te mueves, podrías quedarte estéril.


  —¿Quiere decir que no podré tener hijos?


  —¡Claro! Y no se lo deseo a ninguna mujer.


  Aterrorizada por esta recomendación que se hacía eco de los comentarios de Sara sobre los Hayavi, me negué a levantarme ni siquiera para lavarme los dientes. Más tarde, supe que la esterilidad solo se produce en el hombre que enferma de paperas en edad adulta, a causa de una inflamación de los testículos.


  Observo a la nueva pareja hasta que la mujer alza la vista y me mira. Molesta, vuelvo la cabeza rápidamente hacia el cristal, como si la rapidez del movimiento pudiera borrar los minutos que he pasado inspeccionándola detalladamente y sin motivo.


  Afuera el mundo continúa su loca carrera. Se aplastan cigarrillos en las aceras húmedas, el vaho tapiza los cristales, cestillas de pan aterrizan sobre las mesas. Tres estaciones de metro más al sur mi madre duerme delante del noticiario, culpa sin duda de los sedantes. En la otra punta de la ciudad, Leïli, terriblemente retrasada en su consulta, está con un paciente que aceptó saltarse la comida para que lo atendiera. En una pequeña casita de las afueras, al oeste, Mina, sentada en su despacho, con su té verde y sus cigarrillos a la izquierda, prepara sus clases del Departamento de Historia de la Sorbona o realiza investigaciones para un ensayo sobre Louis Massignon. Ninguna de ellas sabe que estoy aquí, sentada, a la espera…


  Imaginaba que esta etapa, contrariamente a las otras —consultas, exámenes, análisis, resultados—, sería breve, como si una vez llegado el momento crucial de la aventura debiera ser recompensada. Bravo por haber sido tan concienzuda, disciplinada, dócil. Bravo por haber aguantado. Has ganado el derecho a no sentarte en la sala de espera con quienes están todavía en etapas anteriores del proceso. Ahora puedes llamar a la puerta, entrar, abrir las piernas y recibir los mejores espermatozoides que salen de la hibernación dispuestos a remontar corrientes oscuras para lanzarse a la batalla.


  Nuestras sociedades organizan con mucha habilidad la espera. La gente hace cola noches enteras para comprar el último modelo de ordenador, entradas para un concierto, juegos de vídeo o artículos rebajados. Esperamos el primer día de cada mes frente a las taquillas del metro. Esperamos delante de las universidades, en la caja del supermercado, al teléfono y en cualquier ventanilla de la administración. Al sur del Mediterráneo, frente a las embajadas occidentales, las colas se alargan desde la madrugada por un visado. En otras latitudes, la penuria o la guerra hacen su trabajo. La espera es un fenómeno progresivo y solapado, una actividad en sí misma. Y mientras esperamos, por necesidad, exigencia, deseo o mimetismo, no nos rebelamos. La astucia consiste en destruir en los individuos su energía, su capacidad para reflexionar, para oponerse. Reducirlos a objetivos instantáneos, tan fugaces como un goce. Cuando digo este tipo de cosas mis hermanas lanzan un suspiro irritado. «¡Exageras!». Y apoyan en la equis como en un pedal de freno que debe poner fin a mi delirio. Prefieren que hablemos lo menos posible de sociedad y de política, que nos limitemos a las historias de la familia, a los estudios y actividades culturales de los niños. Mis padres agotaron su cuota de tolerancia con respecto a aquellos temas.


  Octubre de 1948. Darius —que tiene veintitrés años, los hombros cuadrados y las manos encallecidas, una pequeña maleta comprada en Hamburgo en la mano y un paquete de Lucky Strike sin filtro en el bolsillo— ha vuelto sin avisar. Un taxi lo deja delante de la casa de Tío Número2. Llama a la puerta. Bibi abre y le anuncia sin preámbulos la muerte de su padre.


  —Un ataque cardiaco han dicho… ¡Es una desdicha, pero, en fin, no es como si el señor no hubiera vivido bien!


  Darius llegaba en plena ceremonia del cuadragésimo día, el final oficial del duelo, un periodo en el que toda la familia se reúne una última vez antes de dejar que el alma del difunto alcance el lugar decidido por el Todopoderoso. Afrontó de golpe a toda la tribu, ocupada en masticar pasteles y beber té amargo a la espera del festín de la noche. Del lado materno se lo pasaban como si fuera un globo, abrazándolo y dándole besos sonoros en las mejillas. Del lado paterno, las tías, con tez lívida y ojos tan sombríos como semillas de sandía, lo ignoraron. Habían decidido que él era la segunda causa principal de la muerte de su hermano. La número uno era por supuesto Nur, esa zorra que ahora presidía la ceremonia como viuda silenciosa y que se había cortado el pelo tan corto como un muchacho.


  Algún tiempo después de su boda, alentada por algunas nuevas amistades entre las mujeres más famosas de Qazvin, Nur había dejado que Mona la Peluquera le cortara su larga cabellera de adolescente. Como no le gustó que su joven esposa se tomara tal libertad, Mirza-Alí le había prohibido que lo volviera a hacer. Nunca más se había cortado el pelo. Cuando sonó el teléfono y se enteró de la muerte de su marido, envió de inmediato a Bibi a buscar un par de tijeras. Esta protestó.


  —He desplumado miles de pollos, señora Djan, pero cabellos…


  —¡No me importa! ¡Corta!


  Bibi cortó. A la derecha, a la izquierda. A la izquierda, a la derecha. Bajo sus manos temblorosas, la geografía montañosa y escarpada de su Mazandarán natal apareció en la cabeza de Madre. Ante tal desastre hubo que llamar a Sanam la Peluquera, que no tuvo más remedio que sacar la maquinilla. Ahora Nur exhibía sin reticencia sus cabellos cortos.


  Esa misma noche, en presencia de sus otros hermanos, Tío Número1 presentó su herencia a Darius en forma de un cheque con un monto exorbitante, que Darius rechazó.


  —¿Pero qué quieres que hagamos con este dinero, Darius? —preguntó Tío Número1, irritado por ese hermano que, a fuerza de orgullo, mostraba una insoportable ingratitud.


  Próximo a su padre por cariño, pero también por su sentido exacerbado del deber, Tío Número1 pensaba que era él quien hubiera merecido terminar sus estudios en el extranjero. Sobre todo porque había estudiado Derecho con la ambición de convertirse en juez. Sin embargo, su padre no lo había elegido y ahora tenía que soportar un desplante.


  —Hagan lo que quieran. Dénselo a Bibi, ella sabrá mejor que yo qué hacer con eso —respondió Darius, encendiendo un Lucky Strike—. Mira, se lo voy a dar yo mismo.


  —¡Estás delirando, hermano! —exclamó Tío Número2, que arrancó el cheque de la mano de Tío Número1—. Ya está bien. No se hable más de este dinero. Yo me ocupo.


  Y fue así cómo Tío Número 2 abrió una cuenta y depositó el cheque. Veintiséis años más tarde, la víspera de nuestra salida de Irán, retiró el dinero, dio una parte a Sara y nos envió el resto a Francia en pequeñas remesas.


  Si queréis saber si Abas Sadr, el séptimo hijo de Mirza-Alí, también tuvo derecho a la herencia, os responderé a través de Bibi.


  —¿Bibi?


  Sentada en un taburete, con una bandeja de cobre blanco en las rodillas, Bibi separa los granos de arroz.


  —Hum…


  —¿Qué se hizo de Abas?


  —¿Abas? ¿Qué Abas?


  —Bah, Abas… Nuestro… —vacilo durante un momento, hasta que digo—: tío…


  —¡No pronuncies nunca ese nombre en esta casa, muchacha! ¡Si tu tío te escuchara te lavaría la boca con vinagre, y luego una de sus migrañas lo mandaría a la cama durante semanas antes de morirse de pena!


  —Ya lo sé, pero no está en casa.


  —¿Y dónde demonios ha ido?


  —No lo sé… ¿A la tumba de Madre?


  —No es viernes…


  —Sí, es viernes.


  —Si no recuerdo qué día es hoy, ¿cómo quieres que recuerde lo que sucedió en aquel…? —carraspea un poco—. ¡Que Dios me preserve de pronunciar su nombre!


  —¿No lo recuerdas de verdad?


  —¡Claro que lo recuerdo!


  —Entonces dímelo.


  Bibi me mira para ver si mi alma es suficientemente pura para soportar confidencias tan peligrosas. Su boca mastica la saliva que allí almacena. Coloca con dificultad la bandeja en el suelo y estira su pierna, que suena como si alguien sacudiera una hucha.


  —Si repites una sola palabra de lo que te voy a decir, UNA SOLA, te pondré pimienta en la lengua y luego te la cortaré.


  —No diré nada. Te lo juro, te lo juro… Ni una palabra.


  Mientras Bibi traga ruidosamente su saliva hay un largo lapso de tiempo.


  —¡Hey baba! ¡Lo que me obligas a hacer! Va, cierra la puerta, muchacha.


  Obedezco. Bibi me indica con un gesto que me siente a su lado. Aproxima su rostro al mío con la misma solemnidad que si se dispusiera a revelarme el código secreto de la bomba atómica. Cuando habla siento que los pelos largos de su mentón me rozan la mejilla.


  —Cuando tu abuelo (que el Todopoderoso haga de su alma lo que merece) murió, tu Tío Número1 fue a Qazvin para encontrar a ese… —Bibi carraspea para no pronunciar el nombre prohibido—. Se había convertido en un mozo y vivía solo desde la muerte de su pobre madre… Tu Tío Número1 le dio su parte de la herencia y le dijo, tú sabes cómo es, tan franco como los cojones de un perro entre sus piernas —Bibi imita la entonación ampulosa de Tío Número1—: «Puesto que algunos de mis hermanos —pensaba en tus tíos 2 y 6— no te aceptarán jamás, lo mejor sería que te fueras».


  —¿En serio le dijo eso?


  —¡Yo qué sé! ¿Te crees que estaba allí?


  —¿Y luego?


  —Tu tío le compró un billete de avión y ¡fuera! Lo envió a la otra punta del mundo…


  —¿Qué punta del mundo?


  —¡La que llaman Amirika!


  —¿Se marchó a América?


  —Es lo que acabo de decir.


  —¿Y qué hace allí?


  —¿Qué quieres que haga? Es un Sadr… Sacude su manguera y fabrica niños.


  Con todos sus hermanos ya casados y padres de familia, Darius se instaló en casa de Madre en Teherán y pasaron las estaciones. Se afilió al Tudeh, el partido comunista iraní, no faltó a ninguna reunión y organizó debates hasta que dio un portazo porque comprendió hasta qué punto los dirigentes del Tudeh estaban sometidos a la URSS. Con algunos amigos a quienes convenció, sentó las bases de un nuevo partido, próximo a Mohamad Mosadeq. También lanzó una revista semanal y comenzó la escritura de una novela río al estilo de Cosecha roja, de Dashiell Hammet, que había descubierto en Europa.


  Con las neuronas en efervescencia, impaciente por cambiar el mundo, pero deseando sobre todo que lo dejaran tranquilo, Darius se plegaba a todo lo que Madre deseaba para él. Es así como ella consiguió su consentimiento al matrimonio sin que él se diera cuenta. Madre fue a casa de uno de sus hermanos en Mazandarán y le pidió la mano de su hija menor, Guila, que no era una belleza, pero sí lo suficientemente dócil para convenirle. De todas maneras, Nur no tenía tiempo para buscar fuera del círculo familiar la perla con la que sueña toda madre para su hijo. Quería acomodar a Darius pronto para que no se perdiera en esa ciénaga que él llamaba política. Tenía miedo de que se convirtiera en uno de esos subversivos melenudos que se esconden en los bosques y fomentan insurrecciones y atentados; que fuera el próximo voluntario para matar al sah[7].


  Para no asustarlo Madre ocultó a Darius los preparativos de la boda y cuando le anunció la fecha, una mañana, durante el desayuno, faltaba una semana para la ceremonia. Darius agachó la cabeza, encendió un cigarrillo y volvió a su escritura. Perpleja, Nur lo miró mientras se alejaba y se volvió hacia Bibi:


  —¿Crees que lo ha entendido?


  Bibi hizo una mueca escéptica y levantó los hombros:


  —¿Quién sabe? ¡Este muchacho es más cerrado que el coño de una virgen!


  —Ah, los Sadr… —soltó Madre con un largo suspiro.


  Según Tío Número 2, el día de la boda Darius mantuvo su calma hasta mediodía. Su silencio, por habitual, no inquietó a nadie. Después de la comida, la familia, ocupada en la organización de la velada, se había dispersado dejándolo solo. A las 4.15, cuando Tío Número1, Tío Número3 y Tío Número6 vinieron a buscarlo para acompañarlo a la sala donde tendría lugar la ceremonia de los votos, Darius no estaba. Su armario estaba vacío. Había un sobre bien a la vista en una página de Los hermanos Karamazov. Tío Número1 lo abrió y leyó en voz alta: «Díganle a Madre que no puedo. Me marcho. Ya daré noticias». Toda una hoja para tres frases desdichadas. Ni excusas ni arrepentimiento.


  Darius se había volatilizado nuevamente.


  Algunos meses más tarde, el 16 de agosto de 1953, otra fuga estremeció el país. El sah se marchó valientemente algunos días a Roma, y dejó que la CIA, junto alM16 británico, ejecutara la operación Ajax y derrocara el gobierno nacionalista y popular de Mosadeq. Desde la perspectiva de hoy, tal acontecimiento no tiene nada de insólito. Pero a comienzos de los años cincuenta ese golpe de Estado fomentado por una Norteamérica en el colmo de su paranoia antisoviética y deseosa de asegurar su posición estratégica en la región parecía casi inverosímil. En pocos días alborotadores disfrazados de militantes comunistas hundieron Teherán en un espantoso caos. Atentados precisos, enfrentamientos asesinos, manifestaciones violentas. Las calles quedaron ensangrentadas y el 19 de agosto una unidad militar entró en la ciudad y tomó el poder. Mosadeq fue detenido y su casa saqueada. En medio de su triunfo, los norteamericanos se apoderaron del petróleo iraní y Nelson Rockefeller afirmó a Eisenhower: «Tenemos el control total del petróleo iraní. A partir de ahora, el sah no puede tomar ninguna decisión sin consultar a nuestro embajador», ¡ja, ja, ja! Quien posee el petróleo posee el mundo, ¿no es así? It's not personal, ok, it’s just business!


  Perturbado por ese guion de película de gánsteres rodada a tamaño real en su país, Darius, que se había instalado en París, no se decidía a volver. Si lo hacía, tarde o temprano caería en las garras de Madre. Envió telegramas, pidió noticias, pero retrasó su vuelta.


  Finalmente se quedó once años en París y se doctoró en Filosofía en la Sorbona. Publicó un semanario de seis páginas en persa y llegó a un acuerdo con un quiosquero de los Campos Elíseos para que lo vendiera a los estudiantes iraníes a cambio de un porcentaje. Vivió en Montparnasse, en la calle Huyghens número 4; convirtió el café Le Gymnase, en la esquina con la calle Raspail, en su despacho; vio a Sartre, lonesco, Mauriac y Beckett; asistió a la representación de La consagración de la primavera, con coreografía de Béjart; vio cantidad de películas norteamericanas; siguió por la calle a María Casares; jugó al ajedrez los domingos por la tarde en el jardín de Luxemburgo; escribió un ensayo de más de ochocientas páginas sobre la dictadura comunista; se infectó de piojos; perdió pelo. Y sin duda se enamoró.


  Una foto hizo que volviera a Teherán. Un retrato de Madre que ella misma le envió y que Leïli aún conserva, en blanco y negro, rectangular, con los bordes dentados. Tiene el cabello sujeto, dos rayas profundas parten de cada lado de las aletas de la nariz y se juntan con los bordes de la boca. Nur tiene la cabeza ligeramente inclinada a la izquierda y mira el objetivo. Sus ojos, con los párpados caídos, son como la llama de una vela que al empequeñecerse previene que está por apagarse. El dorso de la foto está ennegrecido por una escritura apretada. Con el tiempo la tinta negra se ha vuelto azul oscuro y las letras se han agrandado hasta formar pequeñas manchas. Solo algunas palabras son legibles, fragmentos de un amor que intenta enternecer al objeto de su cariño: «… que me mires… los días… Sin quererlo… envejecidos durante tu ausencia».


  Ese retorno marcó el final de las largas desapariciones de Darius más allá de las fronteras; sin embargo, toda su vida mantuvo la costumbre de huir. Se borraba de las cenas, dejando que Sara se las apañara con los invitados. Se escapaba de las reuniones políticas y de pronto sonaba el teléfono en medio de la noche para avisar que no estaba allí. Salía a comprar cigarrillos y volvía horas más tarde. Una parte de Darius siguió en el exilio. Un solitario en medio de la multitud. Un agrupador que no se integraba en ningún grupo. Reflexivo, pero eligiendo la dificultad allí donde los demás eligen atravesar la vida con prudencia. En guerra contra la rutina, Darius estaba modelado para el cuerpo a cuerpo en aquellos combates que nadie quería librar. La boda no formaba parte de tales luchas y sin embargo…


  En 1963, Seroge Artavezian, un armenio de Qazvin, amigo de muchos años de Darius y profesor de matemáticas en el colegio en el que Sara Tadjamol enseñaba historia y geografía, hizo las presentaciones.


  Seroge había descubierto a esa chica de madre armenia, cuyo cuerpo, esbelto y delgado, estaba en contradicción con su cara, tan oriental como una miniatura de la época safávida. Sara Tadjamol era entusiasta y alegre, reía de buena gana en la sala de profesores y simpatizaba con todo el personal. Corpulento como un levantador de pesas, con su bigote amarillento de nicotina, divorciado, Seroge no se atrevió siquiera a imaginar que una muchacha como Sara pudiera pasar una hora a solas con él. Pero en cambio esa muchacha podría apreciar la elegancia de su amigo Darius, periodista del diario Kaphan, tan incorregiblemente soltero que sus amigos habían apostado varias centenas de tomanes a ver quién le presentaría la muchacha que acabara con su vida disoluta.


  Seroge organizó una cena con otras dos parejas en el Suren, un restaurante situado en un palacete y en el que Darius comía a diario. Construido por un príncipe Qadjar exiliado desde la ascensión al poder de Reza Sah, el local había sido comprado por dos hermanos, armenios de Ispahán, que lo habían convertido en un club de estilo inglés, con restaurante en la planta baja, vasta sala de fumadores y otra, de juegos, en el primer piso. Todos estaban al corriente de las intenciones de Seroge, salvo Darius.


  «Darius Djan (treinta y ocho años, traje azul marino, camisa blanca y corbata malva, cabellos peinados con gomina, una mancha de tinta en el dedo mayor de la mano derecha), te presento a Sara Tadjemol», dijo Seroge con entusiasmo. «Sara Djan (veinticinco años, falda pata de gallo por encima de la rodilla, jersey de cuello alto de algodón negro con mangas cortas, cabellos cortados a la moda Nathalie Woodi), te presento a Darius Sadr».


  Se estrecharon las manos, mirándose a los ojos porque tenían exactamente la misma talla (1,72).


  Años más tarde, cuando sus hijas les interroguen, fascinadas como cualquier niño por ese momento increíble e imperceptible que constituye el encuentro de sus padres, Darius dirá que adoró sus piernas —esos miembros de las mujeres que siempre lo atrajeron— y la simplicidad con la que pidió una ensalada con su plato. Sara dirá que siempre quiso casarse con un calvo de ojos azules. Darius todavía no era calvo, pero la parte alta de su frente con entradas dejaba suponer la inminencia de la calvicie.


  Por supuesto esas breves explicaciones, envueltas en el pudor de una generación de persas a mil leguas de la revolución sexual, no permiten comprender cómo de repente comenzaron a frecuentarse: él, soltero empedernido; ella, la joven que rechazaba a todos los pretendientes enviados por las casamenteras de su familia. ¿Por qué él aceptó volver a verla? ¿Cómo contactó con él después de aquella primera vez? ¿Qué se habían dicho? Sin embargo, era evidente que se habían gustado, sentados uno frente a otro, envueltos por el olor de los pakievski de pollo, la especialidad del Suren.


  Gracias a los progresos de la ciencia ahora sabemos que la atracción entre los seres se debe en parte a una explosión hormonal desencadenada en el momento del encuentro. Un proceso complejo que se debe tanto a la química molecular como a decenas de otras manifestaciones y proyecciones tan inconscientes como reales. Pero sabemos sin saber. Subsiste una parte de misterio que nos permite infinitas especulaciones. ¿Era posible que Darius hubiera intuido, en esta joven cuyos ojos eran tan negros como azules los suyos, a la mujer que lo ayudaría a desembarazarse por fin de sus hábitos de intelectual burgués y lo convertiría por fin en un revolucionario? Una mujer que permanecería siempre a su lado, capaz de atravesar las fronteras por él… ¿Acaso intuyó Sara que aquel hombre le daría un contenido singular a su existencia, una vida como para ser contada en un libro, un relato que se convertiría en un supervenías en Teherán mientras ella se consumía en el exilio? Tal vez…


  Más adelante, cuando Sara propuso a Darius presentarle a su madre y sus hermanas (a su padre lo había perdido en la adolescencia), Darius escuchó una vez más el sonido de las esposas que se cierran en las muñecas, con las manos a la espalda:


  —No hay prisa… Puedo esperar perfectamente hasta el día de la boda.


  Y fue así como, para escapar al horror de una presentación oficial a la familia, Darius Sadr se encontró entre Escila y Caribdis y pronunció la palabra fatídica. Por suerte, Sara nunca había sido el tipo de mujer que sueña con una petición de mano espectacular, con el novio con una rodilla en el suelo y la mano sobre el corazón. Todo lo contrario; que uno de los acontecimientos más importantes de su vida, aquel que había preparado desde la infancia y en torno al cual circulaban tantas historias, tuviera lugar en un automóvil, en la avenida Roosevelt, frente a la casa de Seroge Artavezian, a quien aguardaban para ir a cenar, coincidía perfectamente con sus expectativas sobre la existencia. Pasado el efecto de la sorpresa, se propagó en ella la impresión embriagadora de encontrarse de pronto en la cresta de la modernidad. De ser una existencialista simonedebeauvoiriana. No obstante, si bien ella no era ese tipo de mujer que sueña con una petición de mano romántica, tampoco iba a hacer como si no hubiera oído nada.


  —De acuerdo, pero en ese caso envía, si te parece bien, a tus hermanos para que se entrevisten con mi familia.


  Lo que significaba: envía a tus hermanos, a quienes todavía no conozco, para que pidan mi mano a mi madre.


  —Me parece una buena idea —concluyó Darius.


  Un mes y medio después se casaron. La víspera, Seroge Artavezian, a dos dedos de ganar la apuesta del año, pasó la noche en casa de Darius. Al día siguiente no lo dejó solo ni un minuto y al caer la tarde lo acompañó a casa de Tío Número2, donde tenía lugar la ceremonia de los votos. Sadeq lo había organizado de esta manera para poder sacar a Madre por la puerta del jardín y evitarle una nueva humillación en caso de que don Fenómeno decidiera desaparecer una vez más. Tras la ceremonia, Darius, que no había querido ni cena ni fiesta, fue con Sara a cenar a solas en un delicatessen abierto recientemente en el centro.


  Así nació la pareja más moderna de la familia.


  Como soy de una puntualidad enfermiza —manía no siempre favorable heredada de Sara—, esa mañana llegué al despacho de la secretaria a las 9.25, cinco minutos antes de la hora de la cita. Pasé la media hora precedente en la cafetería situada a la entrada del hospital. Tomé un café y ojeé el diario que compré en el quiosco situado delante de la parada del 91. A las 9.20 abandoné el periódico en el mostrador de formica para dirigirme, por un sendero lleno de coches, al edificio desfigurado por los andamios. Una vez más no vi a ningún obrero trabajando. A ese ritmo las obras no terminarían jamás.


  Después de haber puesto al día mi dosier y rellenado algunas casillas en el ordenador, la secretaria me dio un papel y me pidió que fuera al CECOS (Centro de Estudios y Conservación de Óvulos y Semen humanos) a buscar las escamas de esperma. Ante mi desconcierto adivinó que yo ignoraba dónde estaba y me lo indicó. Lógicamente habría pensado que acompañé a Pierre a donar su esperma. La idea de que por entonces yo ni siquiera lo conocía no había pasado por su mente.


  El CECOS está situado en el subsuelo del edificio principal del hospital cuya entrada da sobre el bulevar Port-Royal. Es un espacio más bien vasto, iluminado con neón y amueblado como la sala de espera de una oficina del paro. Con la excepción de algunos carteles que invitan a la donación de células reproductoras, nada deja adivinar que cada día, detrás de aquellas paredes, especialistas con batas blancas recogen, trituran, acondicionan, refrigeran, clasifican y almacenan esperma y ovocitos que serán implantados en el antro cálido de un vientre de mujer para transformarse, en el mejor de los casos, en vida humana.


  Mientras una enfermera verificaba mi pasaporte, el carnet de identidad de Pierre y la autorización firmada por él para que pudiera recuperar mis escamas, yo miraba los carteles. «Haga realidad su esperanza de ser madre». Y, en mayúsculas, donación de ovocitos, resaltado sobre un fondo hecho con un mosaico en el que se ordenaban los rostros de mujeres de todos los orígenes.


  En otro cartel, una joven pareja, de perfil, se daba la mano: «Un bebé sería la mayor prueba de amor que Patrick podría ofrecer a Éléonore». Y siempre en mayúsculas: donación de esperma. La misma pareja, esta vez fotografiada de frente: «¿Desea donarles sus espermatozoides? Nada más fácil». ¿A quién se dirigen esos eslóganes? Me cuesta imaginar a esos curiosos que se darían una vuelta por el CECOS cada noche al salir de la oficina, o la tarde de los sábados para relajarse. Aquellos a quienes la esterilidad o la enfermedad conducen cada día a este lugar quizá preferirían distraerse con anuncios de películas o reproducciones de cuadros a fin de olvidar por un momento sus entrañas.


  Digo «quizá» porque no lo sé. No es mi caso.


  Pierre me envió un mensaje anoche para decirme que no podía venir porque debía acompañar a un colega a visitar una obra compleja en las afueras de París. «Te dejo la autorización y el DNI en el buzón mañana por la mañana, temprano. Créeme que si pudiera arreglarlo de otra manera lo haría… Mucho ánimo y besos. P.».


  A decir verdad me alivió: no me interesaba para nada que viniera conmigo. Siempre he preferido afrontar sola los momentos importantes de mi vida (la palabra trance me parece demasiado pomposa, aunque sería la más adecuada). La solicitud o la compasión me molestan muchísimo. Siempre tuve la impresión, tal vez equivocada, de que debía ocultar mis sentimientos y manifestar emociones que no siento. Es una de las razones que convierten el matrimonio en algo superior a mis fuerzas.


  Tuve que esperar cerca de cuarenta minutos antes de que la misma enfermera me llamara y me diera un tubo parecido al que utilizan los laboratorios de fotos para los grandes formatos. No había pensado en la manera en que me presentarían el esperma, lavado y descongelado (lo repito porque me sigue pareciendo increíble). El tubo era tan discreto que hubiera podido pasearme con él durante horas sin despertar la curiosidad. Si alguno de vosotros se cruzó conmigo a eso de las 10.45 de aquella mañana, atravesando el bulevar de Port Royal y luego la calle Saint Jacques, quizá imaginó que era una fotógrafa profesional. Los adolescentes atraídos por la vida palpitante de los artistas tal vez me envidiaron, como yo había envidiado a los tipos vestidos de negro, de pie detrás de las mesas de mezclas, en los conciertos que frecuentaba en mi juventud.


  5

  VAGINA Y OTRAS NOVEDADES


  A veces, en medio de la multitud parisina, sentada en un café o en el asiento plegable del metro, en pleno siglo de la tecnología y las máquinas, me sorprende pensar que mi abuela nació en un andaruni y fue propulsada a este mundo por encima de una vasija de cerámica. Soy la nieta de una mujer que nació en un harén. Mi vida empezó allí, en medio de esa colmena de esposas dispuestas a matarse por ser la que pasaría la noche con el Jan. Allí, en el momento en que la muerte y la vida se habían estrellado, violentamente empujadas por un viento insensato que soplaba desde las mesetas rusas, entre los gritos y la sangre de las entrañas desgarradas de una muchachita de quince años, los cuerpos minúsculos de las gemelas huérfanas envueltas en una tela blanca fueron presentados a un Montazemolmolk, tan acostumbrado a seleccionar a sus mujeres, que eligió a una y destruyó de golpe su infancia. Y sucedió allí, en la próspera tierra de Mazandarán, bordeada por un lago inmenso, enlace entre dos países hoy en ruinas pero que fueron imperios. Ese lago proviene de un antiguo océano, el océano Paratetis, y es tan grande como para que lo llamen mar: el Caspio. Ese mar rico en peces, complejo, había deslizado su color azul en la mirada de una generación, que lo había destilado en la siguiente (ahora que lo pienso: Caspia, bonito nombre para una niña).


  Pasado el tiempo, y en la distancia, ya no es su mundo el que se vierte en mí, ni su lengua, ni sus tradiciones, ni sus creencias. Pero sí sus historias. Si yo soy quien mejor retuvo las de Tío Número2 y las conversaciones con Bibi es porque me las llevé a través de las fronteras como de contrabando, y las recité cada noche para no olvidarlas, mucho tiempo después de haber dejado Irán, acostada en un colchón al pie del sofá cama donde dormían Leïli y Mina. Si he intentado preservarlas, aunque no siempre lo consigo, e incluso si he dejado que se hundieran en las profundidades de mi memoria, de donde pretendo desenterrarlas, es quizá porque en alguna parte estaba escrito que un día yo estaría sola, en un hospital en obras de Parisse, a 4.253 kilómetros de Mazandarán, con un tubo de esperma sobre las rodillas.


  Después del nacimiento de Leïli, Darius decidió que no quería más hijos.


  No, esta no es una buena manera de comenzar.


  Más bien tendría que empezar así: Darius nunca quiso tener hijos. Pero cuando comprendió que para la mujer con la que se había casado el matrimonio no tenía otro objetivo que parir, consintió en darle un hijo.


  El nacimiento de Leïli, once meses después de la boda, le hizo descubrir que ser padre podía hacerlo feliz. Como no era el tipo de hombre que deja que su mujer lo haga todo, cambiaba pañales, se despertaba por la noche y preparaba puré de patatas. Se extasiaba cuando veía cómo su hija crecía y caminaba. Se alegró cuando las primeras palabras se formaron en su boca, cuando construyó sus primeras frases y estas se convirtieron en preguntas. Si tuviera que utilizar una comparación para tratar de definir la relación de Darius con la paternidad, yo diría que se le revelaba como una de esas atracciones que excitan a la multitud en las ferias (Luna Park para los iraníes), pero que al principio no interesan. Sin embargo, a uno lo empujan a ir y termina por ceder. Bajáis de la atracción más bien entusiasmados, admitís que os habíais equivocado, que valía la pena, pero de allí a volver a subir… Sobre todo, cuando sois Darius Sadr, se multiplican desde todas partes otras atracciones más estimulantes. Por ejemplo, la Guerra de Vietnam y la intensificación de los bombardeos al norte, la reelección de Naser y la caza a los Hermanos Musulmanes. Y en Irán, nada menos que el asesinato del primer ministro Hasán Alí Mansur frente al Parlamento y el acceso al poder del «hombre de la pipa», Amir Abas Hoveidá.


  Sara no cedía. Leïli acababa de cumplir quince meses y su deseo de otro niño se tornaba en obsesión. Su contraataque se intensificaba bajo la forma de monólogos cotidianos.


  Todas las mañanas, justo cuando se acababa de sentar a la mesa del desayuno, mientras Darius escondía su rostro detrás del periódico o el Nouvel Observateur que recibía de París, Sara entonaba uno de esos discursos henchidos de emoción. Y poco importaba que Darius no le respondiera o que, en el mejor de los casos, le concediera una mirada con el apoyo de media sonrisa burlona, como si relegara su deseo de un segundo hijo al rango de un capricho simpático, un arrebato caprichoso que ciertamente algunas mujeres sentían pero que, francamente, si pensaban dos minutos, lo dejaban pasar. Poco importaba que él la ignorara; ella insistía.


  Durante semanas enteras los argumentos de Sara se estrellaron contra el silencio obtuso de Darius… Hasta aquella mañana del 20 de enero de 1966. Miren bien el retrato en blanco y negro que abre el periódico Kayhan y se superpone al rostro escondido de Darius: el de una mujer autoritaria, una viuda de piel oscura, sonrisa rara y cabellos manchados por la mecha blanca más célebre del sigloXX.


  Aquella mañana, lejos de la ciudad de Teherán adormecida bajo la nieve, Indira Gandhi iniciaba su primera jornada al frente del país que había enviado a los ingleses a su casa de una patada en el trasero. ¡Una mujer primer ministro a la cabeza de una nación de quinientos millones de habitantes! ¡Un acontecimiento considerable! ¡Increíble!


  El Histórico y el Doméstico se fundieron en uno y Darius cerró de golpe su periódico y dirigió una mirada sombría a Sara.


  —¿Por qué quieres otro hijo? Indira Gandhi es hija única, ¿sabes?


  Mi madre reía a carcajadas cada vez que contaba esta anécdota. Se le saltaban las lágrimas, y las palabras, rotas por la risa, salían a trocitos de su boca. Sus amigas reían con ella, se divertían con esa deshonestidad de los hombres que utilizan cualquier excusa para confundir a sus esposas y hacer lo que les place. Pero la risa de Sara no tenía el mismo sentido. No la provocaba la fatalidad original que domina las relaciones hombre-mujer, sino una divertida ternura. Porque solo ella comprendía la adorable sutileza de la afirmación de Darius. La capa de esperanza, escondida bajo la mala fe, que decía: ¿quizá hemos engendrado una Indira Gandhi? Y si Leïli dejaba de ser hija única, ¿su futuro no quedaría arruinado y con su futuro el de Irán? Y justo debajo, otra capa, teñida de egoísmo y sazonada con una pizca de advertencia: «¡No soy todavía Jawaharlal Nehru, el ilustre padre de Indira, pero para serlo necesito toda mi energía y no ciertamente otro hijo!».


  Así fue que, mientras Indira ponía en marcha su Revolución Verde para liberar a la India del yugo de las potencias extranjeras y garantizarle la autosuficiencia alimentaria, Sara decidió que ella por su parte debía luchar por su independencia.


  Dado que como a todo hombre la naturaleza no le había reservado más que un asiento plegable en el último vagón del tren de la reproducción y que el tema lo sobrepasaba, Darius no mostró interés por el segundo embarazo. Cuando el vientre de Sara comenzó a redondearse, Darius fue nombrado editorialista del diario Kayhan, y sus jornadas en el despacho se alargaron. Además, empezó a escribir un ensayo sobre Palestina e Israel («ese enclave occidental en Oriente», decía) y acompasó su vida con la marcha del mundo.


  A veces, a media noche, cuando Sara, cada día más redonda y más ojerosa que la víspera, le llevaba una taza de café, Darius hacía como si no se enterara. Ella se aferraba al consejo que, el día de la boda, le había deslizado al oído su cuñado, Tío Número1: «Darius es un caballo loco. Hará falta empecinamiento y coraje para domesticarlo. Pero una vez domado será de una fidelidad ejemplar. Espero que usted lo vea». Sara se había preguntado a menudo por qué ese «espero que usted lo vea». ¿Qué significaba? ¿Que ella iba a fracasar en su matrimonio y divorciarse? Cuando aprendió a conocer mejor a Tío Número1, comprendió que su preocupación enfermiza por decir la verdad se convertía en torpeza. Sin embargo, ese consejo le fue muy útil cuando tuvo que soportar la indiferencia de Darius y su desinterés por esa criatura a quien ella hablaba de su padre para que al menos supiera que tenía uno.


  Noche tras noche, mes tras mes, sentado a la mesa del salón, con un Camel sin filtro entre los dedos, Darius ennegrecía páginas y páginas con la pluma Pentel recientemente comercializada en Irán. En el mismo momento, en su habitación, Sara, con náuseas y pálida, soportaba en silencio las vicisitudes de su embarazo. El año 1967 fue suficientemente rico en acontecimientos como para que Darius se acostara raramente antes del amanecer. Bombardeos en Hanoi, Guerra de los Seis Días, muerte del Che Guevara, elección de Ceausescu para la presidencia del Consejo de Estado en Rumania, Guerra de Biafra, revuelta kurda en Irán, muerte de Mosadeq en su exilio de Ahmadabad…


  Cuando se enteró de la muerte de Mosadeq, Sara pasó aquella jornada del 5 de marzo sollozando, tanto por el hombre como por el país que lo perdía. Luego fue a casa de su madre, que tenía la misma talla que ella embarazada, para pedirle un vestido negro. El6 de marzo de 1967 Sara llegó al instituto de luto. Se precipitaron hacia ella:


  —Dios mío, Dios mío, ¿quién ha muerto Sara Djan?


  —Mosadeq —respondió con soltura.


  Dio su clase sobre el Gran Hombre; contó la nacionalización del petróleo, el golpe de Estado organizado por los norteamericanos y los británicos, después el simulacro de proceso al que Mosadeq, como protesta, se había presentado en pijama. Y finalmente la condena a terminar sus días en su casa de Ahmadabad vigilado por el Savak. Cuando terminó su jornada, Sara volvió a casa. Por la noche, mientras daba de comer a Leïli, sonó el teléfono. Respondió. Una voz de hombre dijo sin preámbulos:


  —Si mañana repites tu circo nos vas a obligar a ocuparnos de ti.


  —Enseño historia —respondió Sara con el corazón desbocado—, toda la historia.


  —Pues bien, ¡si quieres seguir enseñando, regresar tranquila a tu casa y darle de comer a tu hija, elige bien lo que enseñas!


  Y el hombre cortó.


  El nacimiento prematuro de Mina, la tarde del 25 de octubre de 1967, liberó a Darius de un dilema que lo torturaba desde hacía semanas: escribir lo que pensaba sobre la ceremonia grotesca y ruinosa de la coronación y ser despedido del periódico, o bien presentar su dimisión.


  Al día siguiente, un jueves, tenía lugar la coronación de Mohamad Reza Pahlavi y su esposa, Farah Diba. Un cuarto de siglo después de haber sucedido a su padre Reza Sah, el rey había considerado que era el momento de acelerar su megalomanía y convertirse, el mismo día de su cumpleaños, en shahansha, «rey de reyes». Y no solamente shahansha sino también aryamehr, «sol de los arios».


  Hacía ya un mes que Teherán, iluminada por el sol agradable del otoño, se preparaba para las festividades. La ciudad, lavada, acicalada, despejada de sus mendigos en los semáforos, de sus vendedores callejeros, de sus perros errantes, de sus enojosos atascos, parecía una matrona maquillada como una puta para una boda. Divulgaba la fealdad aterradora que habitualmente se fundía a la perfección con el caos y la mugre. En cada esquina, velando virilmente por el orden, policías y militares revoleaban sus porras en un ambiente espesado por el miedo. En las sobrecargadas aulas las lecciones eran precedidas por el aprendizaje de un nuevo canto, el himno a la coronación. Todas las mañanas, alineados frente a la bandera, con el mentón erguido y los brazos rectos a lo largo del cuerpo, los pequeños persas lo recitaban con pasión. «¡Viva nuestro emperador, sin él no habría futuro. Que Dios lo haga eterno!».


  Si visteis en las pantallas de televisión las imágenes en blanco y negro transmitidas desde este lado del mundo, no pudisteis perderos los enormes retratos del sah, de su esposa y de su hijo mayor, el príncipe heredero, rodeados de guirnaldas de luz y multiplicados hasta el infinito en las arterias principales de Teherán. Quizá os dijisteis que las sonrisas estudiadas tenían más que ver con el terror que con el amor. Quizá no percibisteis grandeza sino la construcción artificial de un mito; el intento desmesurado de compararse a Ciro el Grande, fundador y conquistador del imperio persa. Quizá os reisteis porque os recordaban los retratos de Stalin o Mussolini: el mismo torso abombado, la efigie de un superhombre, ¡ja, ja, ja! ¡Aún viven así algunos iraníes varados en los oropeles de los años cuarenta! De todas maneras no os habréis podido perder la réplica gigante de la corona imperial colocada en un estrado; ni a los teheraníes, minúsculos como muñecos de Playmobil, mirando hacia el cielo, con todo el aspecto de no comprender qué les sucedía. Y ahí, en la parte inferior de la pantalla, en medio de los coches, os habrá sobresaltado ese taxi furioso que corre hacia el norte de la ciudad para desembarazarse lo antes posible de su molesta carga. Alarmado y nervioso, el chofer tuvo la precaución de cerrar todas las ventanillas. Pero si la cámara pudiera deslizarse en el interior y encuadrar a Sara Sadr, tumbada en el asiento trasero, el aliento entrecortado y el vientre alto como el monte Damavand, habríais podido escuchar los rezos del pobre chofer implorando al Todopoderoso que durmiera a esa loca que iba a traerle problemas, y cómo ella dirigía un rosario de injurias hacia la grotesca corona. El tipo de insultos que se oyen en las calles de mala fama de Teherán, sucios como escupitajos, vivos y ardientes como la espada que le desgarraba los riñones.


  Media hora antes Sara había roto aguas en el salón. Entraba entonces en su octavo mes y, a pesar de la sorpresa, se había tomado su tiempo, había llamado un taxi y confiado a Leïli a una vecina, negándose a prevenir a Darius a pesar de su insistencia.


  Al mismo tiempo, encerrado en su despacho frente a una página en blanco, Darius encendía cada cigarrillo con la colilla del anterior. ¿Editorial o dimisión? ¿Dimisión o editorial? Dudaba. Ninguna de las dos opciones le evitaría la vigilancia permanente del Savak, ni el corolario, por una razón totalmente inventada, del arresto, la tortura y sin duda la muerte. Ese destino, sufrido por algunos de sus amigos favorables a Mosadeq, no podía ser el suyo. Antes tenía que hacer algo más importante. Pero ¿qué? Todavía lo ignoraba. Pero tenía que ver con… un disparo. Un puñetazo. Una granada lanzada en medio del aire pútrido de la represión. Lo sentía en sus músculos, en sus párpados doloridos por la reflexión y la falta de sueño. Si no lo hacía él, hijo de dos familias vergonzosamente ricas, educado en la despreocupación del futuro, atiborrado de libros, doctor en Filosofía por la Sorbona; si él no arrancaba el telón rojo e insolente del imperio para desvelar la infección nauseabunda, ¿quién lo haría?


  Rumiaba estos pensamientos, los mismos desde hacía cierto tiempo. Recuerda que aquella mañana su reflejo en el espejo del cuarto de baño le había parecido extrañamente maduro. Por supuesto, había envejecido; la cuarentena se había instalado y ahondado sus surcos aquí y allá. Pero también había algo más. Una impresión singular se desprendía de él; una solidez, una confianza, una voluntad que venía del interior. Como si por fin estuviera preparado para entrar en la edad del hombre. Ahora, sentado detrás de su escritorio sin saber qué hacer —¿editorial o dimisión?—, se preguntaba por qué no dejarse crecer la barba, además del bigote, para marcar esa nueva etapa. En eso estaba cuando sonó el teléfono.


  A su llegada al hospital Sara fue transportada de inmediato a la sala de partos.


  Debía de ser la primera mujer en todo Teherán que atravesaba sola la puerta del servicio de obstetricia del hospital Aban. Todas las otras llegaban en medio de un tropel en delirio, alguien le sujetaba una mano, otro le secaba la frente, un tercero llevaba sus maletas… Y todo eso en una cacofonía de disputas relativas al nombre, la fecha de la circuncisión, el número de invitados. El mundo moderno y la angustia de la muerte habían reemplazado a la tinaja de antaño, pero la comedia del parto conservaba el mismo guion. La criatura estaba condenada a nacer en el seno de la tribu, entre sus peleas, su amor y sus neurosis, como para saber desde el comienzo a qué atenerse.


  La soledad de Sara intrigó a las enfermeras. ¿Era viuda? ¿Se había fugado? ¿Había escapado a una catástrofe? Encontraron en sus papeles dos números de teléfono, junto al primero, su ginecólogo, el doctor Mohadjer había anotado «casa», con su escritura enrevesada. El otro no tenía indicación alguna. Designaron para que llamara a la más dulce y más diplomática de todas. Ya que nadie respondía en «casa», lo intentaron con el otro número.


  Como un hachazo, el timbre del teléfono rompió el silencio lleno de humo del despacho de Darius. Se sobresaltó. Todas sus dudas se fijaron en el aire antes de ser aspiradas por el horripilante ruido. Refunfuñando, agotado, respondió:


  —¿Hola?


  —Buenos días, señor.


  —Buenos días, señora.


  —Dígame… ¿conoce a la señora Sara Sadr?


  —Sí, es mi esposa. ¿Qué sucede?


  —Está a punto de parir, señor, está sola. Sin querer molestarlo, señor… esto no se hace…


  Liberado de las aguas tumultuosas del conflicto interior, Darius abandonó la página en blanco, arrancó su chaqueta del perchero y se precipitó a la calle. «¡Mi mujer está pariendo… Que otro escriba el editorial de mañana!».


  Escuchen ahora el galope de caballo loco que, como había predicho Tío Número1, comienza a transformarse en trote… Darius, que llega a la maternidad después de la batalla, pega la nariz al cristal de la sala neonatal reservada a las niñas. Identifica, sorprendido y conmovido, a Mina, su segunda hija. Envuelta en una tela blanca, Mina tiene como vecinas a una decena de minúsculas Farah que nunca tendrán la menor duda sobre la razón de su nombre. Darius la mira fijamente, le sonríe, le da las gracias con el pensamiento. No quería tenerla y he aquí que ella lo ha salvado. ¡Esta pequeña es un ángel de la guarda! Once años después, cuando Mina vuelva a salvarle la vida, vomitando sobre un militar cuya pistola apunta a su sien, Darius recordará aquella tarde.


  Al día siguiente, mientras Sara, Darius y Leïli, enternecidos y divertidos, se inclinaban sobre la cuna de Mina y comentaban la forma de sus orejas, de la nariz, de la boca, del mentón y buscaban parecidos, en el palacio de Golestán, en un impulso bonapartista, el sah se coronaba a sí mismo. Luego cogió la corona creada por Van Cleef & Arpels con las joyas del tesoro imperial y la depositó sobre la cabeza de su esposa, arrodillada delante de él. Cuando las coronas estuvieron en ambas cabezas sus traseros ahora imperiales se instalaron uno al lado del otro en el Trono del Pavo Real. Para anunciar el advenimiento de la nueva era fueron disparados ciento un cañonazos. Los cantos de los almuédanos se elevaron desde todos los minaretes de la ciudad a fin de involucrar a Dios en la representación de la decadencia en marcha.


  Los fastos terminaron. Los periodistas extranjeros abandonaron el país, al que volverían cuatro años más tarde, en octubre de 1971, con motivo de las fiestas aún más grandiosas y ruinosas de Persépolis con su escenografía de péplum de Hollywood. Mendigos y perros invadieron las calles. La vida recuperó su curso. El brillo de la primavera despidió incluso el recuerdo del invierno. Las estaciones se sucedieron, luego los años. Richard Nixon se convirtió en el trigésimo séptimo presidente de los Estados Unidos de América, Neil Armstrong caminó sobre la Luna, Francia lloró al general DeGaulle. El ensayo de Darius Sadr titulado Los árabes e Israel fue censurado y retirado de las librerías. Sara Sadr fue convocada en el Ministerio de Educación Nacional, donde le echaron un rapapolvo. Motivo: lectura en clase de El señor presidente, de Miguel Ángel Asturias. El inspector le notificó que a la próxima insubordinación le prohibirían enseñar y la trasladarían a oficinas, lo que terminó por suceder algunos años más tarde. Aquellos acontecimientos y muchos otros fueron descritos con todo detalle en los dos diarios que Sara escribía para sus hijas; dos cuadernos que llenaba, uno por vez, algunas noches, después de corregir los deberes de sus alumnos.


  Leïli tiene ahora seis años y Mina cuatro. Sus cabellos son de color castaño claro, el de los dátiles apenas maduros. Los ojos de Leïli, verdes al nacer, se han vuelto de color avellana. Los de Mina son apenas más oscuros. Se parecen a su madre: rostro triangular, boca en forma de capullo de rosa, pequeño bulto en la parte inferior de la nariz. Leïli, de una inteligencia aterradora, ya sabe leer y escribir en francés y en persa; recita los poemas de Jayam y Rumi; le gana a su padre al ajedrez. Mina, mucho menos talentosa, la admira en silencio y la envidia entre lágrimas.


  Darius se deja crecer la barba, la lleva recortada como la de Trotski y, por su tono claro, evoca el color rubio antiguo de sus cabellos, junto a sus ojos azules esa barba le da un aspecto de extranjero: un intelectual europeo o norteamericano de visita en Oriente. Por la noche, al volver del periódico, cuando se detiene delante de los vendedores ambulantes para comprar almendras frescas, le asaltan con palabras en inglés, con la alegre habilidad del farsante que busca una propina. «How much, mister?», «very fresh!». A Darius le gusta ver la expresión de sorpresa que altera sus rostros cuando les responde en persa.


  —¡¿Iraní?!


  —Iraní —contesta Darius, saboreando el momento.


  Es como una barrera infranqueable que cede. De repente esos vendedores dejan de ser los miserables de una sociedad desigual, habitantes de las chabolas del sur de la ciudad, de pie todo el día, con la piel curtida por el sol y el frío, que imploran por algunas monedas, para convertirse, durante solo unos segundos, en ciudadanos que hablan su misma lengua. Darius se demora. Intercambian algunas palabras entre sonrisas y mímicas divertidas. Llega inevitablemente la reverencia. Y el encanto se rompe cuando él hace el signo de que ya está bien, de que pueden quedarse la propina.


  Al volver a su coche, con el cucurucho húmedo de almendras frescas en la mano, Darius piensa: «Contrato social, viviendas sociales y subsidios familiares». Viaja en espíritu a Francia, a su democracia y su servicio público. El sah se burla del mundo con su Revolución Blanca[8], emprendida a golpe de publicidad y de autocongratulaciones, mientras que el dinero del petróleo es malversado a millones. ¡Qué estafa! ¡Qué engaño! Pretender occidentalizar una sociedad tallada en la miseria y la opresión es una estupidez de pasillos de palacio, polvillos mágicos lanzados desde el balcón para dar el espectáculo. Son la justicia y la igualdad, la seguridad y la confianza las que en realidad modernizan, y Darius está convencido de eso. ¿Quién iría a rezar a la mezquita cuando su hijo está enfermo si tiene seguridad social y un hospital cerca de su casa? ¿Quién se agarraría a la toga de los mulás si tuviera una administración que lo escuche? ¿Quién se permitiría robar toneladas de petróleo si hubiera sido elegido por sufragio universal? Solo que aquí nadie quiere una democracia. Por el momento, lo que excita al sah es llevar a cabo su política autoritaria, crear el ejército más poderoso de Oriente Próximo y dejarse mimar por los norteamericanos, contentos de ver que sus fabricantes de armas se recuperan de la depresión post-Vietnam y cuentan los dólares. A cada cual sus reverencias.


  En octubre de 1970 la familia Sadr se mudó a una primera urbanización de apartamentos funcionales y modernos destinados a la clase media adinerada, construida cerca del centro de la ciudad. El conjunto había sido bautizado con el nombre incongruente de Mehr, «ternura». Tres edificios de cuatro pisos, separados unos de otros por dos grandes patios. Cada apartamento poseía un balcón y un aparcamiento. Además, los de la planta baja contaban con su jardín. Sin embargo, por entonces, solo algunos habían encontrado compradores.


  Desde que habían decidido abandonar su alquiler del quinto piso y comprar un apartamento con una habitación suplementaria para Mina, Sara había visitado varios en Mehr. Dudaba aún entre los del último piso, cuyos puntos positivos eran la luminosidad y la calma, y el punto negativo, la escalera, y los de la planta baja, con el punto positivo de tener jardín, y los puntos negativos del ruido y el ventanal abierto al exterior. Incapaz de tomar una decisión, Sara pidió un día a Darius que la acompañara.


  —Pero bueno, Sara, ¡decide tú misma! Eres una mujer libre, autónoma, capaz de elegir el apartamento donde quieres vivir.


  —¿Crees que si consiguiera decidirme te pediría que vinieras conmigo?


  Silencioso durante toda la visita, que duró más de dos horas, Darius no pudo eludir las preguntas de Sara cuando se quedaron solos en el patio.


  —¿Piensas decir algo o no?


  —¿Qué quieres que te diga?


  —Cuál es el que prefieres, Darius Djan, por eso estamos aquí, ¿no te parece?


  —No lo sé. Quedémonos con el del cuarto piso —sugirió.


  —Eso quiere decir que las niñas se encontrarán de nuevo con vecinos de abajo y que no podrán correr sin molestar.


  —Entonces el de la planta baja…


  —Si viene un ladrón robará en nuestra casa, ¿eres consciente de ello?


  —No estaremos solos en la planta baja…


  —Las cosas solo suceden una vez, ¡ya lo sabes!


  Hubieran podido continuar así mucho tiempo: Darius impaciente y Sara persistente, si una mujer joven con cabellos castaños claro y ojos verdes, con una bolsa de compras en la mano, no hubiera escuchado su conversación.


  —Nosotros vivimos en la planta baja —Darius y Sara se giraron para mirarla—. No sé qué les han dicho, pero tenemos un vigilante que vive en el tercer bloque. Hace dos rondas por noche y cierra las rejas de la entrada con llave. De hecho no me he presentado… Me llamo Mina, Mina Nasr.


  —¡Mina! ¡Como nuestra hija! —exclamó Sara—. Tenemos dos, Leïli y Mina.


  —Yo también tengo una hija, Marjane, acaba de cumplir siete años.


  —¡Como Leïli! ¿En qué número vive?


  —En el número 17.


  —Muy bien, cogeremos el número 18 —decidió Sara.


  Si existe un fenómeno inexplicable y formidable que se pudiera definir como un flechazo amistoso eso acababa de tener lugar entre Sara Sadr y Mina Nasr (que se convertiría pronto en Mina Grande en oposición a Mina Pequeña). Dejo que Sara y Mina Grande sigan su conversación bajo la mirada aliviada de Darius y abro un paréntesis sobre la amistad de los Sadr y los Nasr.


  Mina Grande estaba (aún lo está) casada con Ramin, un ingeniero electrónico apasionado por la tecnología y las novedades, tan científico como Darius intelectual. Pasaron los años, nacieron otros niños y las dos familias estaban tan ligadas que formaban una sola. Pasaban la mayor parte de las noches juntos, bien en pareja para ir al cine o al restaurante, o bien con los niños. Poco a poco, incorporaron a otros vecinos, hasta formar una comunidad unida, desordenada y ruidosa[9].


  Ramin inventó un sistema para que las puertas de los dos apartamentos se abrieran tanto del exterior como del interior a fin de que los niños pudieran circular sin necesidad de llamar. Los crios tenían la impresión tranquilizadora de tener dos madres y dos padres. Una madre morena, Sara, que trabajaba, sabía escuchar y consolar, y otra madre castaña, rubia y a veces pelirroja, Mina Grande, que no trabajaba, pero que organizaba juegos y meriendas gigantescas. El paralelo entre Darius y Ramin era menos evidente. Sobre todo porque Darius delegaba en Ramin todo lo que tenía que ver con los aprendizajes cotidianos. Hacer nudos, comprender los ejercicios de matemáticas y de física, reparar un objeto, inflar una cámara de aire. Entusiasta del cine y las series de televisión, Darius solía pasar tiempo con los niños por la noche. Se sentaba entre ellos delante del televisor, miraba las viejas películas norteamericanas de los años cincuenta, los westerns, Colombo, o bien Hombre rico, hombre pobre y les contaba anécdotas sobre los actores, aun los más desconocidos, de los que citaba su filmografía. Ahora puedo leer la sorpresa en vuestros ojos: ¿los iraníes conocen Colombo? Comprenderéis que en cuanto los norteamericanos ponen una mano autoritaria sobre la política de un país, con la otra colocan todo tipo de productos militares, industriales, culturales o alimentarios. ¡El imperialismo no es una broma! Los iraníes no solo conocían Colombo, Embrujada, La casa de la pradera, La caldera del diablo (desconocida en Francia), Days of our lives (también desconocida en Francia), sino que sintonizaban la CBS, bebían Coca-Cola, comían en los KFC, circulaban en Chevrolet y hacían el amor sobre colchones Simmons.


  A mediados de los años setenta, el tornillo de la amistad estaba tan ajustado entre los Nasr y los Sadr que resistió los acontecimientos que sacudieron esa década.


  Una famosa primavera, Ramin volvió de un congreso en Londres con un aparato extraño e intrigante, capaz de leer películas impresas en bandas lisas y encerradas en enormes casetes. El vídeo. Enchufó el aparato en su televisor y se pasó el resto de la tarde armando una sofisticada chapuza que había imaginado en el avión: tiró un cable desde el aparato y lo hizo reptar a lo largo de la pared de ladrillos que separaba su apartamento del de los Sadr para que las dos familias pudieran mirar al mismo tiempo la película.


  Aquella noche, tras una cena en casa de los Nasr, Ramin acortó la velada y pidió a los Sadr que volvieran a su casa y encendieran la televisión. Después reunió a todos los niños en el salón y les explicó que, si se iban todos a la cama, al día siguiente podrían ver Sonrisas y lágrimas cuantas veces quisieran.


  Media hora más tarde, en un movimiento simultáneo, Sara y Mina Grande apagaron las luces de las habitaciones de los niños, luego la del pasillo y entraron en sus salones respectivos. Cada una se aproximó a su marido, sentado cómodamente en el sofá, con un vaso de whisky en la mano. De la pantalla irradiaba el sonido de una música suave de piano. Había comenzado la película.


  En los créditos, imágenes de París, una mañana soleada. La cámara sobrevuela los tejados (el corazón de Sara se estremece de amor por esta ciudad y Darius sonríe al reconocer Montmartre), se desliza a lo largo de un edificio y se detiene en una ventana. Hay un enfoque sobre esta misma desde el interior. Una mujer, cabellos cortos e inmensos ojos azules, en bata, se aleja de la ventana y vuelve a la habitación. Encima de su cama hay una gran fotografía en blanco y negro de una mujer, desnuda acurrucada sobre sí misma (las dos parejas temblaron ligeramente). Seguidamente, un plano medio sobre la mujer que baja las escaleras a saltos y entra en un salón bañado por una luz anaranjada. Mientras revisa su correo el título de la película aparece, amarillo, en una tipografía redonda e inhabitual: Emmanuelle.


  Durante el día siguiente, afectadas por sentimientos perturbadores e incómodos, noqueadas como después de una borrachera, Sara y Mina Grande se evitaron. No sabían cómo abordar lo que había pasado la noche anterior: la película, el prolongamiento de su efecto hasta la cama, la certeza de que del otro lado de la pared, en el mismo momento… Dos días después, hicieron como siempre. Se encontraron para el té después del desayuno y discutieron de varias cosas. Pero su manera de mirarse y hablarse había cambiado. A la vez estaban más alejadas y más próximas, menos familiares y más íntimas. Ligadas para siempre por un secreto tan insensato como un crimen.


  Durante los años que siguieron, los años de la Revolución, los Nasr seguirían siendo el muro contra el que los Sadr se apoyarían para no caer. A finales de julio de 1980, un mes antes del comienzo de la Guerra Irán-Irak y el bombardeo del aeropuerto Merhabad por el ejército iraquí, los Nasr emigraron a los Estados Unidos dejando que los Sadr afrontaran solos la tormenta rabiosa de esta nueva década.


  Fin del resumen del futuro. Retorno a la instalación de los Sadr en Mehr.


  Tres habitaciones, una pequeña cocina, un salón comedor con anchas cristaleras que se abren a un balcón, y frente a este, un jardincillo. Gracias a Dios hay aseos en la entrada para los invitados y otros en el baño para la familia. Normalmente el hecho de compartir su aseo con otras personas disgusta a Sara, pero desde hace algún tiempo el menor olor le resulta totalmente insoportable. Porque, aunque nadie lo sabe aún, Sara está embarazada; de cuatro semanas como mínimo.


  Esta vez —mientras Indira es reelegida por mayoría absoluta en sus funciones y acumula las carteras de Interior, Información y Energía—, Sara ni siquiera se toma la molestia de hablar con Darius, quien se enteró del tercer embarazo de Sara en el Fumoir, un club reservado a los hombres. Iba cada primer jueves del mes en compañía de sus amigos médicos, a quienes había conocido en su juventud parisina.


  Uno de ellos, el doctor Farzin Mohadjer, casado con una francesa, era el ginecólogo más a la moda y el más seductor de Teherán. Visitaba a Sara, como se sabe, a Mina Grande, a las esposas de todos sus amigos y a la totalidad de las mujeres de la clase media y acomodada del país. Aparte de sus diplomas obtenidos en Francia, que le habían asegurado una sólida reputación desde su retorno al país natal, lo que lo había hecho célebre fue la utilización de la palabra francesa vagin para designar esta parte íntima de la anatomía femenina que la mujer persa, púdica y reservada, no nombraba jamás. Sin despojarla de su pantanoso misterio, la distancia creada por la lengua había dotado al Órgano Escondido de un aura científica que había borrado milagrosamente la prohibición milenaria. Desprendida de su vulgaridad cruda y nauseabunda si se citaba en persa, ahora la vagina era libre para subir a la superficie y existir.


  Es así como la palabra vagina —con sus variantes persas: vâjan, vâdjan o vadjin— entró de manera notoria en el vocabulario de las iraníes y se convirtió en una palabra de moda. Pronto desbordó el círculo cerrado de la clase acomodada para alcanzar la clase media y las capas inferiores. Pronunciarla daba la impresión gratificante y exótica de ser europea; dicho de otra forma, a la vez erudita, elegante y moderna. Vaya a saber por qué tenía el mismo efecto que cuando ellas pronunciaban Yves Saint-Laurent.


  Con la boca llena de pasteles y pistachos con azafrán las mujeres hablaban entre ellas de su vagina; primero ruborizadas y entre risitas; luego con naturalidad. Se confiaban, daban detalles sobre su tamaño y su flexibilidad, se apiadaban por los estragos causados por los sucesivos partos. Poco a poco, cada vez más confiadas, se deslizaban hacia fronteras clandestinas, desvelaban la manera en que su vagina reaccionaba, lo que prefería, esperaba, ansiaba. Todo esto con la seriedad de científicos que intercambian sus apreciaciones sobre las posibilidades de una materia perfectible. En tanto que hablaban de su vagina, manteniendo a los maridos y su órgano fuera del campo de las conveniencias, no hablaban de su sexualidad como comprenderéis. Tenían la prudencia de no apartarse de la zona neutra de la observación empírica, a kilómetros de su boda, de la humedad nocturna de su dormitorio, allí donde podían ser libres sin arriesgarse a rumores, chismes y deshonor. Manejando a la perfección el arte persa de la hipocresía, vigilaban para que ni un soplo de ese viento libertario se deslizara en la oreja conservadora de sus maridos. ¿Quién sabe de lo que es capaz un hombre si se entera de lo que se trama en la cabeza y el bajo vientre de la población femenina que vive bajo su techo? Más valía dejarlos continuar su vida, como siempre en paralelo, envarados en la confortable certidumbre de controlarlo todo.


  Escuchemos una discusión entre Darius y Tío Número3. Es viernes por la noche y el encuentro semanal de los Sadr tiene lugar en casa de Tío Número5. Antes de ir más allá, dejad que os presente a Tío Número3.


  Tío Número 3 era un hombre ansioso, inestable, siempre apresurado y con tendencia a sufrir acidez de estómago. Cuando caminaba, daba la impresión de que su cuerpo macizo avanzaba gracias a su cabeza y al magma sombrío que hervía en sus adentros, y no gracias a sus pies. Daba la impresión de que él mismo se llevaba sujeto. Tenía unos inmensos ojos azul claro, pero su mirada se quedaba en el interior, a la búsqueda de algo que parecía faltarle perpetuamente. En las reuniones familiares se sentaba ruidosamente en el borde de las sillas, con el abrigo a su lado. De repente, a veces antes de que sirvieran la cena, se levantaba, murmuraba algunas fórmulas amables y desaparecía por la puerta de entrada. Su mujer y sus cinco hijos, impotentes frente al tumulto que se apoderaba de él, corrían detrás. Su actitud singular lo hacía blanco de bromas, pero seguía así. Nadie se arriesgaba a definirla por miedo a que se tratara de algo serio. Leïli había intentado el término lunático, aunque solamente en una charla entre ella y Mina.


  Darius sentía una simpatía especial por ese hermano que lo precedía y con quien había compartido más cosas que con los otros. Era el único que lo llamaba y lo veía fuera de los encuentros familiares, intentando sin duda aplacar esa extraña angustia que lo habitaba, según él, desde la infancia.


  Aquel viernes por la noche, Darius se encontró con Tío Número3 en el jardín, donde se había aislado desde hacía un buen rato. Sin decir nada, Darius le propuso un cigarrillo. Tío Número3 le preguntó de repente:


  —Tú debes saberlo: ¿que quiere decir vâdjan?


  Sorprendido, Darius creyó haber oído mal.


  —¿Qué?


  —Vâdjan… o algo así.


  —¿Dónde has escuchado esa palabra?


  —He sorprendido una conversación entre mis hijas. Shirin decía a sus hermanas: «Si tu vâdjan está preparado no hace ningún daño» —dio un suspiro, seguido de meneos irritados de la cabeza—. No se qué traman ahora y te aseguro que tanto me da, solo que temo que llegue a oídos de Sadeq…


  Tío Número 3 se refería a una vez que Tío Número2, volviendo a su casa después de una velada, había visto a Shirin en compañía de una banda de jóvenes apiñados alrededor de unas motos. Visiblemente, Shirin estaba en los brazos de un muchacho mucho mayor que ella. En el esquema dramatúrgico de Tío Número2 «estar en los brazos de un muchacho en la calle» era el equivalente a «acostarse con un chico sobre el asfalto bajo los ojos de la humanidad entera». Al día siguiente, Sadeq convocó a sus hermanos y se lanzó a una diatriba tan extensa como ardiente: el honor ultrajado de una familia, los Sadr humillados, el hazmerreír de todo Teherán, nuestro rango en el mundo. La conclusión: Tío Número3, de inmediato, debía castigar seriamente a su hija y, llegado el caso, buscarle un marido antes de que fuera demasiado tarde. Demasiado cobarde para contradecir a su hermano, pero demasiado desganado para enfrentarse a su hija, Tío Número3 pidió a uno de sus hijos que vigilara constantemente a su hermana.


  Darius sentía demasiado respeto por las libertades individuales como para mezclarse en esas historias. Sobre todo porque se alegraba de que la generación de Shirin se rebelara contra esas tonterías y se lanzara a la aventura de la vida con desenvoltura.


  —No te preocupes, vâdjan quiere decir «regla». Shirin debía explicar esa… veamos… esa transformación fisiológica a sus hermanas.


  Tío Número 3 soltó una bocanada de humo, desconcertado.


  —¡Yo creía que las reglas eran el periodo!


  Es así como Mariam, su esposa, llama a eso desde hace algún tiempo. «Periodo» era evidentemente la otra singularidad lingüística introducida por el doctor Mohadjer en la lengua persa.


  —¡Vâdjan, periodo, es lo mismo, mi querido… Es lo mismo! —dijo Darius estallando de risa.


  Al volver, mientras dormíamos en el asiento trasero apoyadas, unas sobre otras, Darius no dejaba de reír mientras contaba esta discusión a Sara.


  Aquel primer jueves del mes de noviembre, como siempre retenido por un parto, el doctor Mohadjer llegó tarde al Fumoir, envuelto en su abrigo de cachemira. La asamblea, excitada por el whisky escocés y cubierta por una espesa capa de humo, se agitaba alrededor de un backgammon. Enfrentado a un adversario sin suerte, Darius estaba inspirado. Acariciaba su barba, se tomaba tiempo para tirar los dados, bromeaba, reclamaba bebidas, se burlaba de la suerte, reía. En medio de una de esas risas amplias y sonoras, la mano del doctor aterrizó en su espalda. «¡Felicitaciones, amigo!». No tuvo que decir más. Cuando Mohadjer felicitaba así a un hombre eso significaba que la máquina se había puesto en marcha.


  De repente el cerebro hirviente de Darius se apagó. Su risa se congeló dejando ver las amígdalas.


  Se hizo un silencio a su alrededor. Todos miraron su rostro con la impresión extraña de que había quedado en pausa. El fenómeno fue tan fascinante que la especialidad de cada uno despertó de inmediato. El neurólogo intentó un análisis; el psiquiatra lo contradijo; el otorrinolaringólogo recordó el caso de un judío de Shiraz; el cardiólogo lo acostó. Fue transportado al hospital.


  Media hora después, aterrada, Sara corría por el vestíbulo del hospital Aban, donde Mohadjer la esperaba. Asustada, se había montado a un taxi descalza, dispuesta a abordar el tema del ataque cerebral de frente. No valía la pena intentar negarlo. Presentaría su dimisión, se quedaría junto a él durante el tiempo que hiciera falta. Y aunque las niñas lo vieran sufrir, moriría en casa. Tenía treinta años, uno más que cuando su madre se había quedado viuda. La vida estaba hecha así, había que aceptar su suerte, como su madre había aceptado la suya, con abnegación y dignidad.


  Sin embargo, el rostro del doctor Mohadjer que ahora se presentaba delante de sus ojos no reflejaba la menor inquietud. Ningún signo de catástrofe alteraba sus rasgos seductores. Tras dos partos y decenas de consultas para escrutar esa cara, para tratar de adivinar cada una de sus expresiones, cada uno de sus silencios, las palabras no dichas, Sara lo conocía a la perfección. Y allí, bajo el parpadeo de los neones de ese vestíbulo superpoblado, tan irreal como un decorado de cine, podía certificar que el pequeño gesto de la boca de Mohadjer se debía más bien a una contrariedad, como la difícil digestión de un pepino agrio, que a una preocupación seria.


  —Lo siento mucho Sara, ¡pensaba que sabía lo de tu embarazo!


  Su mirada sombría se iluminó con una luz furtiva de reproche que dejó correr, porque no era ni el lugar ni el momento de hablarlo.


  Hundida en la penumbra, la habitación de Darius estaba habitada por un silencio respetuoso como la habitación de un niño. Tumbado en la cama con una perfusión de Valium en el brazo, Darius mantenía la boca y los ojos cerrados.


  Mortificada, Sara se sentó a su lado y tomó suavemente su mano. Cuando despertara no evitaría la discusión. Quizá incluso una pelea. Y se lo merecía. En ocho años de casados no habían reñido nunca.


  Sara detestaba los conflictos, las discusiones violentas, los gritos. Esos sonidos pérfidos que se filtran a la casa de los vecinos para advertir de que hay una pelea del otro lado de las paredes. Podríais llegar a creer que estaba preocupada por su imagen, pero no era en absoluto así. Ella tenía miedo, una vez terminada la disputa, de no recuperar lo que eran, su densidad inicial. ¿Cómo volver hacia atrás, sentarse de nuevo juntos en el sillón cuando los niños están acostados a charlar y comer naranjas enviadas de Mazandarán? ¿Cómo afrontar a los parientes, llegar a las reuniones de los Sadr y recuperar su lugar entre los otros? Y sobre todo: ¿cómo evitar una nueva discusión? Entonces siempre se detenía antes de que subiera el tono, No al borde del precipicio, sino a kilómetros de allí, cuando todavía podía dar media vuelta y en caso de que un espejo apareciera detrás de ella, mirarse en él. Pensaba en sí misma como en un caballo que de repente, con los belfos ardientes, intuye el obstáculo, baja la cabeza y recula. Años más tarde, cuando Mina entre en la adolescencia, ella se dirá que ese rasgo de carácter que consideraba como una sabiduría innata no era más que una debilidad sin gran interés.


  Los dedos de Darius, con la punta fría como un hielo, se movieron ligeramente dentro de la mano de Sara. Pensó, tragándose las lágrimas, que si él pudiera los retiraría de golpe y señalaría la puerta exigiéndole que abandonara la habitación de inmediato. Pero una ligera presión de una ternura inesperada la sorprendió.


  6

  LOS DIOSES DE LA GENÉTICA


  Un olor de agua oxigenada se desprende de un médico que atraviesa el pasillo y luego se difumina en el aire. Me recuerda los cursos de biología de sexto. El espejo del microscopio que no conseguía inclinar para que reflejara la luz de la lámpara sobre las partículas oscuras aplastadas entre dos láminas pegadas con un líquido nacarado. Hay que decir que desde el comienzo de la clase me adormecía. Aterrorizada, desaparecía en el interior de mi cuerpo.


  Las clases de biología me eran totalmente inaccesibles ese año, el año en que llegamos a Francia. Estaba confrontada a un mundo que veía, tocaba, pero no sabía nombrar. Me faltaban cantidad de palabras, cantidad de nombres. Flores, árboles, pájaros, reptiles, órganos. Palabras que se aprenden cuando creces en un país, que la lengua reserva para quienes se bañan en ella y las retira a quienes solo se mojan cada tanto. Palabras de paseos los domingos por la tarde, de colonias de vacaciones, de fines de semana en el campo. Palabras de vidas tranquilas; de vidas que pertenecen a quienes las viven. Conocía algunas en persa, pero incluso la mayoría me faltaban en mi lengua. Hoy, ese vocabulario que yo llamo irónicamente «botánico» es, en mi caso, del nivel de un niño y peor aún, de un niño de ciudad. Por pereza, sin duda. O bien para recordar a esa chiquilla perdida y muda sobre la que se inclinaba la profesora de piel de tiza para situar bien el espejo con una rapidez al mismo tiempo humillante y liberadora.


  Esta cicatriz que atraviesa mi vocabulario es mi única coquetería, mi única resistencia frente a, digamos, mis esfuerzos de «integración». Empleo esta expresión por comodidad, porque vosotros lo entendéis. Yo, aunque haya mamado desde la infancia la cultura francesa, no me siento implicada por el sentido que le dan. Además, y ya que hablamos de esto, encuentro que el término carece de sinceridad y de franqueza. Y es que para integrarse en una cultura, puedo certificar que primero hay que desintegrarse de la propia. Al menos parcialmente: desunirse, desagregarse, disociarse. Todos aquellos que arengan a los inmigrantes para que realicen «esfuerzos de integración» no se atreven a mirarlos a los ojos para pedirles que comiencen por esos necesarios «esfuerzos de desintegración». Les exigen que lleguen a la cima de la montaña sin pasar por la ascensión.


  Aparte de eso, el concepto me devuelve de inmediato a mi adolescencia y a la música. A Desintegration, el octavo álbum de The Cure (1989), de una negritud incandescente, cuyos textos, que traduje durante horas, fueron salvados por Robert Smith del incendio de su casa. Y a Integration (1990), un estuche que contiene los cuatro singles del álbum.


  La psicóloga aparece en el umbral y llama a una pareja. Pronuncia su nombre en un murmullo respetuoso como para no molestar. Levantamos la mirada hacia ella y se deja mirar, sus manos en los bolsillos de un chaleco de lana, con la indiferencia que da la costumbre.


  Mientras la pareja junta sus pertenencias y se acerca, la psicóloga lanza una mirada hacia la sala y me reconoce. Me sonríe como a una buena alumna que reencuentra con placer y cuya presencia aquí, con el tubo sobre las rodillas, en parte se debe a ella.


  Hemos triunfado.


  Hemos engañado perfectamente a todo el mundo.


  —La doctora Gautier no ha llegado aún —me dice—, pero no tardará.


  Su voz es como en mi recuerdo, tranquilizadora. Asiento con la cabeza, con una sonrisa que deja creer «oh, no pasa nada, no se preocupe». Presumo que tengo derecho a lanzar algunos suspiros para señalar mi irritación, pero no puedo luchar contra esa sonrisa afable y educada que se precipita fuera de mí. Aquellos que conocen a los iraníes saben de qué sonrisa hablo, tan reconocible como una alfombra de Ispahán. Si existe un dios de la mentira, de la jugarreta y de la hipocresía, debe ser persa y terriblemente resistente, escondido en un rincón de nuestro cerebro, listo para brincar y recordarnos quiénes somos y de dónde venimos en caso de que hubiéramos tenido la pérfida idea de olvidarlo. Aun cuando yo me desintegrara por completo y luego me integrara cien por cien hasta el punto de parecer tan francesa como Catherine Deneuve, creedme, ese dios seguiría allí. Nunca seré lo bastante francesa para caer en la franqueza frontal, la burla demostrativa, un «¡basta ya!» bien colocado. En mi caso termina por salir pero fuera de lugar, rumiado y amplificado.


  —Buena suerte —me dice la psicóloga con una sonrisa cómplice, antes de seguir a la pareja por el pasillo.


  Mis labios susurran un gracias inaudible pero sincero.


  Volviendo la cabeza hacia la sala constato que todas las miradas convergen en mí. Ya está, lo han comprendido: soy la ganadora del día, aquella que ha superado todas las pruebas clasificatorias y pronto va a arrancar la cinta rosa o azul de la meta. Ahora saben lo que será mi vida en las horas, días y semanas venideros. La angustia, la espera, la interpretación azarosa del menor signo físico. No necesitáis haberlo vivido: basta con darse una vuelta por Internet —y los que están aquí no han hecho solamente una visita sino que se han instalado—. Existen kilómetros de testimonios y de discusiones, a menudo escritos en un francés parecido a un edificio en ruinas, llenos de detalles a veces pornográficos sobre la fase posinseminación.


  Me muevo incómoda en la silla. Pienso en Anna, que debe estar en el bus que las trae, con su grupo, de vuelta de Praga y que sin duda duerme. Ayer, por teléfono, le pedí que no me llamara.


  —Te llamaré yo cuando haya terminado.


  —De acuerdo —respondió.


  Y puedo contar con la palabra de Anna, que emocionalmente es el polo opuesto de Sara, Leïli y Mina.


  Mientras cada uno vuelve a su caparazón, yo me levanto discretamente para ir a la cafetería.


  Vimos a esta psicóloga en noviembre, hace dos meses. De hecho, hubiéramos debido tener esa cita en mayo, pero había sido aplazada tres veces a causa de las obras y, luego, de las vacaciones de verano. Entre tanto, yo había hecho todos los exámenes médicos necesarios y habíamos vuelto a ver a la doctora Gautier varias veces para que analizara los resultados. Lógicamente la consulta psicológica debería preceder a los exámenes. Su apreciación sobre la solidez de la pareja, la legitimidad de nuestro deseo de tener un bebé y nuestra capacidad para ser padres, eran condiciones obligatorias para seguir con el protocolo. Pero frente al retraso acumulado, la doctora Gautier, apoyada en su autoridad, había decidido invertir el procedimiento.


  En mayo, por iniciativa de Pierre, redactamos una lista de nuestros gustos, defectos y cualidades, de nuestras costumbres, nuestros miedos, nuestras ambiciones y todo lo que constituía nuestra cotidianeidad. Nos habíamos encontrado en un café y la sesión duró toda la tarde. Parecíamos dos delincuentes novatos que planean minuciosamente un delito que solo ellos consideran importante. O bien una pareja que se entrena para un juego televisado en el que deberán responder a preguntas improbables e íntimas para ganar un fin de semana en Croacia.


  Cuanto más avanzábamos en nuestra asociación, menos importante parecía la lista. Lo sustancial era la complicidad que se había creado entre nosotros. Si como estaba previsto la cita hubiera tenido lugar dos días más tarde, habríamos triunfado. Un número perfectamente ensayado. Improvisaciones brillantes. El fin de semana en Croacia ganado con facilidad. Pero la cita fue anulada y la lista se quedó en mi bolso hasta aquella mañana de noviembre en que la saqué y la metí en mi bolsillo como una chuleta.


  Situado en el primer piso, su despacho era pequeño e impersonal, iluminado por la luz deslucida del exterior. Era uno de esos días de otoño tan opacos como la hojalata, cuando la noche parece encerrada en el día. El frío que se había deslizado en el interior, mezclado con un fuerte olor a detergente, daba la impresión de encontrarse cerca de los refrigeradores de un supermercado. Dándonos la mano se disculpó:


  —Me han instalado aquí hace una semana, por culpa de las obras… Seguramente ustedes están al tanto. ¡Esas obras trastornan toda nuestra organización!


  Tenía la mano helada y la sonrisa fácil. Era la primera vez que yo tenía relación con una psicóloga y en mi aprensión, ingenuamente, me la había imaginado seca y autoritaria, aunque tenía una cara amable, la de alguien que no quiere hacer daño pero estima que tiene un papel importante que desempeñar.


  —Así que han visto al profesor Stein hace… casi catorce meses, y su primera cita con la doctora Gautier tuvo lugar… —ruido de páginas que se mueven— seis meses después, ¿es así?


  La psicóloga se quitó las gafas prendidas en una cadena y levantó los ojos de nuestro dosier. Mientras nos miraba soltó las gafas, que rebotaron en su imponente pecho aprisionado en un jersey granate de tejido grueso.


  Movimos la cabeza al mismo tiempo. Nuestras sillas, separadas casi un metro, estaban delante de su escritorio despejado. Antes de sentarme, me había preguntado si las otras parejas juntaban las sillas, aunque solo fuera en un impulso natural para sentirse más próximos, unidos en el trance. ¿Ese acercamiento sería un signo que ella tendría la costumbre de puntuar? ¿Las había separado tanto a propósito?


  En la duda me abstuve, pero ya sentada giré mi cuerpo deliberadamente hacia Pierre, esperando que ese gesto bastara para dar una indicación positiva sobre nuestra relación.


  Yo esperaba que ella atacara con el tema boda, como Stein y Gautier. «¿Cuándo se casarán?» era la pregunta sobre la que había concentrado todos mis esfuerzos. No era cuestión de improvisar y correr el riesgo de descubrirse. Había ensayado mi respuesta esa mañana delante del espejo y luego en mi cabeza durante todo el trayecto. Si superaba esa primera prueba con el sentimiento de haber sido convincente, el resto sería más fácil. Yo debía mantener mi voz en los tonos graves, hablar suavemente, articular, controlar mi respiración y evitar mover demasiado las manos. (En la adolescencia, mi pasión por Lauren Bacall me había llevado a comprar su libro Lauren Bacall by myself en el mercado de Saint-Ouen. En el capítulo dedicado a su llegada a Hollywood y a su encuentro con Howard Hawks por el papel de Slim en Tener o no tener, explica que Hawks la había conducido a las colinas de Hollywood y la había obligado a actuar con cólera, manteniendo una voz grave. Según Hawks, en cuanto las mujeres sentían una emoción, su voz viraba automáticamente a los agudos. Retuve el consejo y lo he utilizado a menudo, con mayor o menor éxito).


  Hay que decir que hablar en voz alta con desconocidos es para mí un suplicio, salvo cuando bebo. A veces, en la panadería, el hecho de tener que añadir «no demasiado cocida» a «una baguette» me sumerge en tal confusión que en el último momento decido callar. Y si, a pesar de todo, las palabras se proyectan fuera de mi boca, aquello que sale parece un galimatías inaudible, lo que es todavía peor porque me piden inevitablemente que lo repita. A menudo, en el restaurante, me limito a un «lo mismo», tomando el mismo plato que la persona que me acompaña. Aunque soy muy desconfiada con los atajos psicológicos, sin embargo debo confesar que conozco el origen de este miedo que, lo preciso, no siento en persa. Se remonta a la época de nuestra llegada a Francia, cuando cada vez que abría la boca me hacían notar que tenía un acento.


  —Tienes un acento, ¿de dónde vienes?


  «¡Mierda, otra vez!».


  —Irán —murmuraba temerosa y fatalista.


  —Ah…


  Largo silencio durante el cual veía en los ojos de mi interlocutor que su Irán estaba situado en alguna parte entre Arabia Saudí y el Hizbulá libanés, un lugar imaginario de integristas musulmanes de los cuales de repente yo era su representante.


  Luego, constatado el acento, el mecanismo se desencadenaba. Se advertían mis faltas de conjugación y mis torpezas gramaticales, que no dejaba de cometer. Se hablaba más lentamente, se puntualizaban las referencias a un libro, un político, una publicidad con un «quizá no lo conozcas, pero…». Creedme, nadie deja escapar al extranjero. Nadie se resiste al placer pegajoso de rascar allí donde detectan una diferencia. Y el idioma es, con toda seguridad, la manera más fácil de atraparlo, de enredarlo, hasta que su fachada de normalidad adquirida tras larga lucha se resquebraje y cuelgue sobre su cuerpo incómodo. Para intentar escapar a ese sadismo ordinario pronto me deslicé hacia el silencio, dejando que la música invadiera mi cerebro y lo lavara con litros de agua. Con los años he constatado que el silencio transformaba mi rareza de extranjera en misterio, y ese misterio en atracción, lo que siempre es mejor. Y a medida que mi seducción ficticia aumentaba, mi voz se hundía en mi garganta como en una tumba. Pero llega un día como este, de noviembre, en el que tengo que estar preparada para mirar a la gente a los ojos y demostrar un mínimo de densidad, ¿no es así? Hablar, exponerse, decir, contarse, a falta de sinceridad, con la facilidad y la habilidad de un impostor.


  La psicóloga miró a Pierre y, sin dejar de sonreír, formuló su primera pregunta:


  —¿Cómo está?


  No conseguía saber si su amabilidad era sincera o bien una astucia para arrancarnos confidencias. En todo caso, la fecha de nuestra boda no le interesaba. Me sentí aliviada y decepcionada por no poder liberarme de mis explicaciones.


  —Estoy bien —respondió Pierre con una sonrisa en forma de plátano y las palmas vueltas hacia el techo como si fuera el tipo más relajado del mundo—. Envié los últimos resultados a la doctora Gautier —Dato que yo ignoraba, pero que decidí de inmediato evacuar de mi espíritu. Después de todo, ¿necesitaba saberlo?


  —Sí, acabo de verlo. De todas maneras, usted parece soportar bien el tratamiento.


  Pierre movió la cabeza, casi halagado.


  A pesar de que habíamos quedado en la cafetería media hora antes de la cita, Pierre había llegado con retraso como de costumbre. Cuando se quitó la gorra tuve un shock. Sus cabellos estaban tan cortos que se le veía el cráneo. Sin sus bucles negros, tan constitutivos de su persona que si tuviera que dibujarlo habría comenzado por ellos, su cabeza parecía ridiculamente pequeña para su cuerpo de músculos evidentes. Sus ojos, aún más grandes que los míos, parecían desnudos, y le daban el aspecto de un ser perdido en el mundo. No esperaba que me impusiera una imagen desconocida de él justo antes de una cita que debía evaluar nuestra credibilidad, nuestra fiabilidad. Dos nociones que nos había tomado mucho tiempo establecer. Se lo iba a comentar, pero cambié de idea. Era inútil crear un malentendido entre nosotros que no hubiéramos sabido gestionar en el último minuto.


  Para olvidar mi desconcierto pensaba en mis hermanas, en lo que dirían si lo conocieran. Seguramente, Leïli comentaría con su tacto habitual: «¡No puedo entenderte, es totalmente inmaduro!». Inmaduro era la palabra reservada a cualquier persona que hubiera superado los treinta años y que aún se vistiera con vaquero y zapatillas sin que estuviera previsto un paseo por los bosques. Mina levantaría sus ojos al cielo para expresar: «¡Qué quieres que te diga, de todas maneras haces lo que te da la gana!».


  Al entrar en el edificio, mientras Pierre, con su gorra en la mano, me explicaba por qué llegaba tarde (el trabajo, como siempre), me dije que despejarse las orejas y la nuca, darse el aspecto de un soldado listo para comprometerse por la patria, era probablemente su manera de demostrar cuán honesto y responsable era. Un hombre por encima de toda sospecha.


  Miraba cómo respondía a las preguntas de la psicóloga sobre los resultados de sus análisis. Es cierto que iba bien. Sus dientes, de una blancura irreal, le daban un aspecto juvenil. No fumaba, bebía poco y desconcertaba a los camareros cuando pedía un batido de fresa. Desde el primer día aprecié la elegancia con la que vivía su enfermedad. Nunca se explayaba; no se quejaba jamás.


  —Y usted —la psicóloga se volvió hacia mí—, ¿cómo vive esta situación?


  —¿Qué situación? —pregunté con aspecto sorprendido y una voz tan grave como si acabara de fumar un paquete entero de Camel sin filtro.


  Sabía perfectamente de qué hablaba, pero, en el momento en que formuló la pregunta, me dije que un poco de ingenuidad daría la impresión de que había superado desde hacía tiempo ese tipo de cuestiones.


  —Que Pierre sea seropositivo —precisó con una sonrisa paciente.


  —He aprendido a vivir con ello… —miré con ternura a Pierre—. ¿Tú qué piensas?


  —¡Es cierto, lo llevamos muy bien! —exclamó con el mismo entusiasmo que si hablara de nuestro último cursillo de kayak.


  —¿Eso nunca fue un freno para su deseo de tener un hijo? —insistió la psicóloga—. ¿Nunca se plantearon que tener un hijo en esas condiciones podría ser particularmente difícil?


  —Por supuesto que sí… ¡Y tanto! Pero, al mismo tiempo, no podemos condenarnos a no tener hijos porque sea difícil…


  Yo no podía ser más sincera, aun si no dejaba de pensar en la seropositividad de Pierre.


  Dos horas después seguíamos charlando tranquilamente con ella. Tenía la agradable sensación de que habíamos conseguido una especie de serenidad. Ya nada era grave. La pesadez de las preguntas y las dudas se había difuminado poco a poco en el aire calentado por nuestro aliento. La habitación parecía más ancha, más aireada. Nos habíamos quitado los abrigos, colocados sobre los muslos. Ya no mentíamos. Ni nos mirábamos sin cesar en busca de la aprobación del otro.


  La psicóloga nos acompañó hasta la puerta y nos estrechó la mano. Una presión franca, alentadora. Sonrisas.


  —Bien, hasta pronto. Y no duden en pedir cita inmediatamente con la doctora Gautier para activar la inseminación… En este momento más vale prever con tiempo, ¡todo cambia tan rápido!


  —¡Lo haremos! —exclamó Pierre.


  Y punto: se había acabado. Habíamos ganado la partida.


  La ligereza que sentí cuando estuvimos en el pasillo no estaba solamente ligada a esta certeza. Ni al alivio de haber superado esa primera parte del recorrido, después de un año y siete meses. Lo que sentía era tan estúpido que incluso siento lástima por mí al recordarlo. Tenía simplemente la sensación alegre y efímera de ser una chica normal, una sensación que no me había atravesado desde hacía mucho tiempo.


  Mientras escribo siento el aliento tibio de Leïli… Su boca seca pegada a mi oreja para evitar que las otras chicas, primas en diversos grados, tumbadas en los sillones a nuestro alrededor, nos escuchen. Sin embargo, dice sus palabras en francés, una lengua que ninguna de ellas habla. Dado que Leïli utiliza esta lengua podría decírmelo en voz alta. Pero no. Lo que tiene que decirme debe ser doblemente escondido. No debe entrar en contacto con el aire. No debe mezclarse con la luz clara que calienta esta casa plantada en un hueco del mundo donde paso mis más bellas vacaciones. Las del verano de 1979. Sus palabras son solo para mí. Penetran en mi cuerpo gota a gota. Al comienzo nada complicado ni extravagante. Ya me conozco a mis hermanas. Y de pronto, esa última palabra, negra como la noche, venenosa, que ignoro, que escucho por primera vez y que sin embargo comprendo, que sin embargo siento. Tan verdadera y tan trágica a la vez. La palabra que conmociona mi vida.


  A propósito de vida conmocionada, la de Darius conoció un cambio de dirección con el tercer embarazo de Sara. Nunca había querido un varón, ni siquiera hijos, como habréis comprendido. No obstante, desde hacía algún tiempo, había comenzado a imaginar un niño con ojos azules como los suyos, el azul claro y agitado del mar Caspio. Aun si este mar, estriado de bandas grises, cicatrices dejadas por la pesca industrial y el turismo salvaje, no era totalmente azul. Un hijo de unos diez años a quien contaría cosas que jamás podría contar a sus hijas. Cosas… Ni siquiera sabía bien qué. Pero la diferencia se sentía en su risa, en su manera de encender un cigarrillo, de aprehender el mundo. Se veía a sí mismo poner su mano sobre la frágil nuca del niño para cruzar la calle, estar atento a su musculatura y sus penas, a la manera de mover los peones del backgammon. Se escuchaba a sí mismo llamarlo «hijo» y a veces «mi hombrecito».


  Al comienzo, le pareció mal sentir ese deseo tristemente atrasado y conveniente, que no era otra cosa que un insulto para sus hijas. Y no solo para las suyas sino para todas las chicas que habían nacido y nacerían en esta tierra, en el vapor de suspiros y decepciones, en medio de adultos con una mueca indiferente y resignada. Porque Oriente, tierra de profetas y de miseria, siempre preferirá un varón; dos brazos más para trabajar, dotes que te ahorras, un apellido que trasmitir. Le había sentado mal haber caído, él también, en esa trampa. No se lo había comentado a Sara, pensando sin duda que se le pasaría. Con un poco de voluntad, conseguiría eliminar ese capricho. Pero un día, se detuvo ante una tienda de ropa y juguetes para niños y, sin reflexionar, abrió la puerta.


  Era la primera vez, desde que había sido padre, que Darius entraba en una de esas tiendas abiertas recientemente en el centro de la ciudad. Lugares muy a la moda donde las vendedoras, perfumadas y acogedoras, seguían a los clientes con infinita paciencia y se anticipaban con habilidad a sus deseos. En el interior, el tiempo se evaporaba como el humo.


  Una hora más tarde Darius salió con varias bolsas llenas de ropas azules en armonía con el color de los ojos de su hijo imaginario. La cajera le preguntó: «¿Es para regalar?». Y él, con un orgullo renovado, respondió: «No, es para mi hijo Zartocht». Zartocht, Zaratustra. No supo por qué Zartocht prevalecía en su mente. Decidió llamarlo así a pesar de ese pelín de pretensión que sin duda debería justificar.


  Pasaron los meses. El vientre de Sara se redondeaba y la esperanza de Darius se confirmaba. Una ojeada bastaba para que cualquier mujer exclamara con voz alegre: «¡Oh, pero si es un varón!».


  En aquella época las ecografías no existía en Irán, pero ¿quién necesitaba una? Los signos, fermentos de una ciencia empírica perfeccionada siglo tras siglo a la sombra de una sociedad falocrática, no engañaban a nadie. En resumen, una mujer a la que el embarazo embellecía —como a Sara, encinta de seis meses— llevaba un varón. Aquella a quien el embarazo afeaba —como con Leïli y Mina— llevaba una mujer. Digo «en resumen» porque nada estaba anunciado de manera tan concisa. Ríos de comparaciones, anécdotas y comentarios precedían al diagnóstico. A esto se añadía una serie de otros elementos que servían esencialmente para confirmar la profecía. La forma del vientre (hacia delante: varón; extendido: niña), la libido (activa: varón; nula: niña). Y si todo esto no bastaba para afirmar que Sara llevaba un varón, su madre, Emma, que como cualquier armenia leía en los posos del café, había visto claramente unas líneas, que ella calificaba de «peneoides», destacar en los restos granulosos de la taza de su hija.


  Un solo detalle ensombrecía ese embarazo idílico: Sara no quería un varón. Porque a Sara no le gustaban los varones. Incluso dejaba escapar una mueca de disgusto cuando sus cuñadas daban besos sonoros en el cráneo sudado de sus hijos. ¿Cómo podían mirar a esos seres extraños con ojos llenos de orgullo como si el futuro de la humanidad estuviera entre sus torpes manos? ¿Cómo conseguían cogerlos en sus brazos, abrazar sus cuerpos groseros contra los suyos? Para Sara, un varón era solo una fuente de pena a lo largo de toda la vida. Desde las rodillas lastimadas del niño a su boda con la primera muchacha que separaría las piernas en el asiento trasero de un coche, pasando por la inevitable cicatriz en el mentón. Sin embargo, como era su costumbre, no mostró estos sentimientos y se consoló tratando de imaginar a Darius con un varón de ojos azules, vestido de azul claro, subido en sus hombros. ¿Dónde estaba ella en esta imagen? ¿Qué hacía? Sin duda, estaba aireando la habitación azul del varón, apestosa por un olor tan fétido como el de un chivo.


  Pero dejemos a Sara con su embarazo y volvamos a Mazandarán. Porque ha llegado el momento de que les explique por qué Darius deseaba tanto un varón de ojos azules. De todas las hijas de Montazemolmolk (las que ya tenía y otras diez que nacieron después de las gemelas), Nur era de las pocas que se casó y tuvo hijos. Su gemela solo contrajo nupcias a los treinta y ocho años, tras la muerte de Montazemolmolk, y encadenó tres bodas desastrosas, con dos divorcios que la arruinaron definitivamente.


  Por una razón que solo él conocía, Montazemolmolk se negaba a casar a sus hijas. Recibía a los pretendientes, algunos de los cuales habían viajado desde ciudades lejanas, les escuchaba enumerar sus cualidades y su fortuna, con regulares asentimientos de cabeza, y luego los acompañaba a la puerta pidiéndoles que no volvieran. Excedidas por la impaciencia de las hijas, sus esposas le suplicaban que cediera. Lloraban, gritaban, se negaban a compartir lecho, pero Montazemolmolk se mantenía inflexible. Cuando mi abuelo Mirza Alí supo por un primo suyo rechazado por Montazemolmolk que el viejo mazandaraní tenía una hija rubia con ojos azules —más azules incluso que los del propio Mirza-Alí—, viajó hasta Mazandarán para pedir su mano. Montazemolmolk no tuvo necesidad de echarlo porque se negó a recibirlo (se murmuraba que Nur no solo era su hija preferida, sino que la quería más que a sus hijos varones).


  Insolente y orgulloso, Mirza-Alí no se da por vencido. Vuelve, insiste. Regresa una vez más. Envía emisarios, tapices, collares de oro, corderos y caballos. Rápidamente el pulso entre Montazemolmolk y ese señor de Qazvin se convierte en un folletín por episodios que franquea los muros de la propiedad y circula por las montañas. Se propaga. El suspense y las expectativas inspiran a los más crápulas. Sobornan a un joven sirviente de Montazemolmolk para que escuche tras las puertas. Una mujer simula haberse perdido en el bosque y encuentra refugio en el andaruni. La gente se organiza en varios grupos para vigilar la ruta, se cruzan apuestas y retienen la respiración ante cada ida y vuelta del qazviní. Solamente Nur, que a sus dieciséis años era el objeto de tanta agitación, se desinteresa del tema.


  Nur sabía desde su nacimiento, desde que el Todopoderoso la había elegido para heredar los ojos de su padre y la había privado de madre, que su destino no le pertenecía. En ese caso, ¿para qué preocuparse de lo que podía sucederle? Por otra parte nadie le pedía su opinión. Nur desplazaba su extraña belleza de habitación en habitación como un fantasma perdido e inofensivo. «Dios no me deja mentir —me decía Bibi—, antes de su boda, ¡hasta un pescado colgado de un anzuelo parecía más vivo que tu abuela!».


  Después de haberse informado sobre la familia de Mirza-Alí y el interés de una alianza con ella, Montazemolmolk aceptó negociar[10]. Ordenó que preparasen una de las habitaciones del andaruni, que sacaran los más hermosos narguilés y que dispusieran una mesa aparatosa con pasteles aromatizados, cestas de frutas y té de cardamomo. Luego, invitó a Mirza-Alí a conocer a una docena de sus hijas, las más maduras y las más feas. Cuando la puerta se abrió para dejar entrar a la banda de vírgenes más insignificantes, Mirza-Alí sintió una mezcla de excitación y malestar que, desde su bajo vientre, trepaba hacia el corazón. Nunca había compartido la misma habitación con tantas desconocidas. En todo el país la costumbre prohibía a los hombres ver a su futura esposa, y a las mujeres mostrarse con los cabellos descubiertos. Pero aquí, en este país de jauja, las costumbres eran más libres y aquellas se comportaban con la soltura de las prostitutas que Mirza-Alí, el icono con ojos de luz, frecuentaba con la discreción de un espía británico.


  Perfumadas, depiladas, con la piel blanqueada con yogur cuajado y los ojos delineados con khol, las pretendientes desfilaron delante del señor qazviní. Era como si estuvieran desnudas porque tenían la impresión de que su alma, agitada por emociones complejas, se exhibía delante de aquel hombre. Si Mirza-Alí hubiera podido oír sus voces interiores, quizá hubiera cedido a ese coro de súplicas y ruegos, compuesto de una sola palabra que las contenía todas: «¡Yo!». En ese caso y aunque solo fuera por amabilidad les habría mostrado una pizca de interés, una sonrisa, una mueca. Cualquier cosa, algo con lo que ellas hubieran podido inventar una historia que contarse en la soledad de sus camas hasta el final de sus vidas.


  Pero Mirza-Alí, a quien nadie había negado nada desde la infancia, comprendió inmediatamente lo que tramaba Montazemolmolk y se mantuvo tan frío como el viento gélido de Rusia. Ni los pasteles ni la infusión de té con agua pura de las montañas pudieron con su testarudez. Él quería ver a la joven de ojos azules ¡y basta! ¿Dónde estaba? ¿Por qué no tenía derecho a verla? Ofendido por la audacia de ese muchacho, Montazemolmolk se contentó con una larga mirada de desprecio y luego, sin decir palabra, abandonó la habitación.


  Hijo y bisnieto de bazarí[11], lo que Mirza-Alí retuvo de esta puesta en escena, tan grotesca como inverosímil, fue que a todas luces Montazemolmolk se ablandaba. A fuerza de ceder terreno terminaría por soltar su mejor pieza por menos de su valor. Todo lo que debía hacer, como le había enseñado su madre, era ser paciente. «Con paciencia, mi querido —decía Monavar Banu—, podrás coronar rey a un mendigo».


  Efectivamente, al cabo de seis meses de negociaciones, Nur, acompañada por Bibi y una decena de sirvientas y hombres de confianza, fue enviada a Qazvin a casa de quien se convertiría en su esposo. Al amanecer de aquel día Montazemolmolk cogió un fusil y se internó en el bosque. Regresó al día siguiente, con el cuerpo ensangrentado de una cierva montado de través sobre su caballo. Ante la sorpresa general no enganchó a la cierva en un árbol para carnearla y enviarla a la cocina para la cena, sino que cavó un agujero en el biruni y la enterró. Cuando se lo contaron a la vieja Amira, fortaleza perdida tras las volutas del humo del opio, estalló en una despectiva carcajada:


  —¡Esa cierva es la pequeña de ojos azules que no tuvo los cojones de guardar! ¡Que la entierre ahora, como me enterró a mí!


  El viaje a través de las montañas de Alborz dura siete días. Sentada en su minúsculo taburete en la cocina de la casa de Tío Número2, Bibi me contaba cómo, a lo largo de todo el camino, los campesinos, enterados de la boda por el eco de las montañas, se precipitaban para verlas. Los invitaban a sus casas, cantaban y bailaban alrededor de un fuego alegre, cargaban sus caballos con alimentos y regalos. Los niños corrían descalzos detrás del convoy hasta que una pantalla de polvo interrumpía la carrera.


  Encerrada desde la infancia en la propiedad paterna, asustada por todas esas miradas fijas en ella, Nur mantenía los ojos bajos y susurraba tímidos agradecimientos. Hoy la veo tan perdida y resignada como una mariposa en la red. Pero en aquella época, como no comprendía más que la mitad del picadillo de palabras que salía de la boca de Bibi, yo rellenaba los huecos con mi imaginación de niña en busca de aventuras. Había escuchado fragmentos de Las mil y una noches declamados por los contadores en los barrios populares del centro de Teherán y sobre la cara voluntariosa de Sherezade, en ruta hacia el castillo del insaciable sultán Sahriar, superponía el pálido rostro de mi abuela que solo conocía por fotos en blanco y negro.


  Nur, que no había visto nunca ni siquiera la sombra de Mirza-Alí, no sabía qué la esperaba en Qazvin, ciudad donde cada día le bastaba con respirar el aire cargado de una sustancia turbia llamada «polución» para sentirse exiliada.


  Situada al pie de las montañas de Alborz, Qazvin fue construida por el rey sasánida sah SahPur[12], quien reinó en Persia entre 240 y 275. Arrasada por los árabes, destruida por los mongoles, fue la capital del imperio safávida en el sigloXVI, antes de perder su esplendor.


  En 1911, cuando el convoy que transportaba a Nur entró en Qazvin, la ciudad había recuperado su brillo y afrontaba con confianza la era del progreso. Un fotógrafo había abierto su tienda entre dos mezquitas. El tendero Djafar Aga vendía por unidades un medicamento importado de Occidente, tan eficaz como el opio: la aspirina. En la plaza mayor edificaban un cine y el asfalto comenzaba a servir de revestimiento para las aceras y las calles. Pero los ojos de Nur, que solo habían conocido bosques, ríos y montañas, únicamente vieron suciedad y caos. La angustia que la invadió provenía de la ausencia de horizonte. Sería aquí sin embargo donde, según los términos del comercio viril del que había sido objeto, debería vivir y morir.


  Casi treinta años más tarde, una prostituta que aún no había nacido a su llegada a la ciudad, la liberaría de tal destino. Entre tanto, Nur no regresó jamás a su tierra natal de Mazandarán. Fue Mazandarán la que vino a ella —escucho ya el redoblar de los tambores anunciadores del desastre…— por culpa de un atraco monárquico, cuyo origen fue un golpe de Estado promovido en Qazvin.


  Detengámonos un momento en ese golpe de Estado cuya onda expansiva se hizo sentir hasta 1979 y más allá. Porque todo está ligado, ¿no es cierto? Porque, como gritaban los punks, la historia es un bucle sin fin a través del tiempo, un retorno permanente hacia atrás, un no future… Cuando hayáis terminado de leer este capítulo, advertiréis hasta qué punto Mazandarán y Qazvin, Qazvin y Mazandarán, tuvieron su importancia no solo en mi pequeña historia, sino también en la Grande. O sea la de todo el mundo. Cuando se trata de Irán, Occidente y su visión hegemónica no están nunca demasiado lejos, desdichadamente.


  A comienzos de los años veinte, Persia, gobernada por Ajmad Sah Qadjar, un joven monarca estrecho de miras, estaba en decadencia. Los británicos la codiciaban ahora por su petróleo y la utilizaban como base para desestabilizar al aliado de antes, Rusia, que se había vuelto bolchevique. En los bosques de Mazandarán bullía la rebelión armada contra la ocupación extranjera. En el resto del país la gripe española y la hambruna habían provocado decenas de miles de muertos. El ejército era tan eficaz como un neumático pinchado; únicamente era operativa su división cosaca dirigida antaño por los rusos, ahora en manos británicas.


  En el otoño de 1920 los británicos conspiraron para derribar al gobierno y confiarlo al anglofilo Seyed Ziaodin Tabatabaí, su hombre de confianza. Sin embargo, como una de las condiciones del golpe, exigieron el mantenimiento de la dinastía Qadjar, cuyo reino centenario se ahogaba en la decadencia. En octubre, el general Edmund Ironside llegó a Qazvin, donde acampaba la división cosaca con unos seis mil efectivos. El general repara en un tal Reza, joven militar carismático y autoritario pero poco instruido, y lo pone al frente de las operaciones. Montazemolmolk conocía bien a ese Reza, hijo de una familia pobre de Mazandarán, porque pasaba por su casa para buscar caballos cuando la división cosaca bajo mando ruso estaba acuartelada en el norte.


  El 21 de febrero de 1921 los hombres de Reza Jan partieron de Qazvin, invadieron Teherán y tomaron el poder. Nombrado Sardar Seph (jefe del Estado Mayor), Reza Jan se convirtió en el hombre fuerte del país. Cuatro años más tarde Ajmad Sah lo nombró primer ministro antes de viajar a Londres, supuestamente por razones de salud, pero en realidad para no volver jamás. Desconfiando de la prensa y de los intelectuales como si fueran la peste, Reza Jan impide cualquier debate y amordaza a sus opositores. Gran admirador de Mustafá Kemal Atartuk, quiso instaurar una república pero el clero se opuso. Para metérselo en el bolsillo, renunció a su proyecto y tomó otra decisión: ocupar el puesto de Ahmad Sah. Las grandes familias de todo el país se aliaron, negándose a jugar el juego de una sucesión anticonstitucional. Los patriarcas llevaron el patriotismo hasta el punto de reclutar hombres, armarlos y conducirlos a Teherán para evitar ese nuevo golpe de Estado. Entre los patriarcas se contaba Montazemolmolk, con ganas de retorcer el cuello de Reza, aquel mocoso.


  Pero, con el apoyo del clero, Reza Jan fácilmente obtuvo del Parlamento la destitución de los Qadjar y la transferencia del poder supremo a su favor. Coronado en abril de 1926, se convirtió en Reza Sah, primer rey de la dinastía de los Pahlavi[13]. Nuevamente, intelectuales y nacionalistas sucumbían frente a los militares, el clero y las fuerzas extranjeras. La rueda gira y la historia se repite con el golpe de Estado de 1953 y la destitución de Mosadeq. Volverá a girar hasta llegar a 1979 cuando el clero, cuyo más emblemático representante estaba instalado en Neauphlele-Château, se aliará esta vez directamente con las fuerzas extranjeras y tomará el poder.


  Reza Pahlavi, el mendigo convertido en rey, emprendió la tarea de modernizar Persia y la rebautizó Irán: país de los arios. También impuso la vestimenta occidental a los hombres y una milicia especial arrancó el velo de la cabeza de las mujeres. Pahlavi convirtió en obligatoria la inscripción en el registro civil y la elección de un apellido (los descendientes de Mirza-Alí se apellidaron Sadr, y los de Montazemolmolk, Montazemi). En definitiva, abolió el sistema feudal, los títulos nobiliarios y confiscó tierras a las grandes familias.


  Y es así como Montazemolmolk, expulsado de sus dominios con mujeres e hijos, aterriza en Qazvin, en casa de su querida hija y ahora madre de seis vástagos. Mirza-Alí no tuvo ningún problema para encontrarle un viejo edificio, lejos del centro, donde la tribu se amontonó penosamente. A Montazemolmolk le faltaba el opio, pero descubrió el whisky escocés, que volcaba con abundancia en su viejo esqueleto para curar su desesperanza. Como un bailarín sufí, daba vueltas en redondo por su habitación, componía poemas donde hablaba de exilio y traición y los dictaba al hijo que le caía más cerca.


  Entre el deterioro de su padre y el aliento de sus madres, las hijas más jóvenes huyeron a Teherán para encontrar un marido. Según Tío Número2, Montazemolmolk ni siquiera se enteró de su ausencia. Años más tarde, al conocer las privaciones que sufría el viejo mazandaraní, Reza Sah aceptó restituirle una parte de sus bienes y lo autorizó a volver a sus tierras para esperar la muerte. La única de sus mujeres que lo acompañó fue la vieja Amira. Ahora que podía tener a ese crápula para ella sola no iba a privarse.


  Mientras un coche enviado por Mirza-Alí conduce a Montazemolmolk y a Amira hacia la nueva estación de Qazvin, hagamos un desvío para volver a Nur y su llegada a esta ciudad.


  Como único descendiente varón, Mirza-Alí había heredado la casa paterna, una vieja morada dividida en dos alas separadas por un jardín. Instaló a su joven esposa donde vivían sus diez hermanas, una banda de santurronas con cara de tiza y una mirada tan sombría como una gruta.


  Las hermanas de Mirza-Alí se detestaban, se peleaban, se traicionaban, se echaban sortilegios, se perseguían en el jardín con una escoba. Habían golpeado tantas veces las puertas de las múltiples habitaciones que el día que heredó oficialmente la vivienda Mirza-Alí las hizo quitar todas. La reputación de las hermanas Sadr era tan desastrosa que, a pesar de la importancia de su dote, ninguna familia enviaba a sus hijos a pedir su mano. La llegada de Nur —la Intrusa, la Extranjera, la Enemiga Común— las calmó durante un tiempo. Habituada a ser la cabeza de turco de sus madrastras, Nur se convirtió naturalmente en la de sus cuñadas. Pero lo que Nur soportaba, Bibi no lo aguantaba. La hija preferida de Agá Jan tratada como una perra callejera ¡era el mundo al revés!


  A pesar de los ruegos de Nur, Bibi recurrió a Mirza-Alí, quien se negó a intervenir. Era inimaginable que se rebajara a solucionar estos problemas de antecocina. Sin embargo, no podía dejar que sus hermanas faltaran el respeto a su esposa. Dejó pasar tres días para pensarlo y decidió: ¡si la montaña no viene a Mahoma, pues Mahoma iría a la montaña!


  Reunió a algunos primos y los envió a visitar a las personalidades de la ciudad para que presentaran un candidato a cada una de sus hermanas. Como nadie osaba afrontar a Mirza-Alí por miedo a que sobre él y su familia cayera el rayo del Todopoderoso, antes del crepúsculo diez pretendientes llamaron a la puerta. Distaban de ser los casaderos perfectos, pero Mirza-Alí se dio por satisfecho. Estrechó la mano de cada uno y los felicitó por integrarse en su familia. Entre ellos se contaba Ebrahin Shirivan, el torpe hijo de un hotelero. Retengan bien ese apretón de manos, crucial para Darius, Sara, Leïli, Mina y yo misma. No creo exagerar si digo que en ese instante, mientras Qazvin se disponía a festejar el final del año 1917, esos dos sellaban nuestro destino.


  La perspectiva de la boda distrajo a las cuñadas para tranquilidad de Nur: comenzaron de nuevo a envidiarse, detestarse y matarse entre ellas.


  Nadie contaba nunca lo que Mirza-Alí había sentido al ver a Nur por primera vez, cuando el convoy entró en el patio de la casa. Nadie sabía por qué había recorrido kilómetros y gastado una fortuna para arrancar a Nur de las garras de su padre. Tampoco por qué se había obsesionado por esa mujer de ojos azules. Es difícil creer que mi abuelo, por muy occidentalizado que fuera, hubiera oído hablar de las leyes de Mendel y de la transmisión de los caracteres hereditarios. Sin embargo, había sabido instintivamente que Nur sería la fábrica ideal donde descargar sus genes para producir una descendencia a su imagen. Eso que Mirza-Alí no se privó de hacer en cuanto Nur fue instalada en la habitación que comunicaba con la suya.


  Sin sorpresa, los dioses de la genética cumplieron su trabajo. Durante doce años, a intervalos regulares, Nur dio nacimiento a seis hijos con ojos azules y cabellos rubios, un extraordinario fenómeno serigráfico comentado y admirado en todo Qazvin. El fotógrafo los retrató a todos y expuso orgullosamente sus fotos en el escaparate. Las mujeres los tocaban como si fueran arcángeles. Los hombres rezaban en la mezquita Sahzadeh Husein para tener igual número de hijos parecidos a ellos. Del otro lado de las montañas, Montazemolmolk esperaba cada nacimiento con impaciencia. Cada par de ojos azules expulsados del vientre de su hija era una revancha sobre la vejez y la muerte, la promesa de que su leyenda sería propagada por el ancho mundo. Porque aquel viejo no reservaba ningún lugar a Mirza-Alí en esta obra. Él era el único artesano. Sin él, no habría Nur y sin Nur ningún niño con ojos azules. Punto final.


  Aquellos ojos azules se convirtieron en una marca de fábrica, un sello de calidad, un certificado de autenticidad. Incluso durante los años sesenta, cuando palabras como «cromosoma» o «gen» irrumpieron en el vocabulario de los iraníes, los hermanos Sadr creían todavía que el color de sus ojos era un atributo divino sin ninguna relación con esa algarabía genética. Incluso Darius, ateo y vanguardista, creía parcialmente en esa predestinación. Se habían casado con mujeres de ojos castaños pero no comprendían porqué los ojos de sus hijos eran marrones. Habían multiplicado los hijos como quien reclama justicia hasta tener uno con ojos azules; luego habían recomenzado para tener un segundo. Nur solo quería nietos de ojos azules. Esos eran sus hijos. Los otros pertenecían a la otra familia, esa familia poco interesante de sus nueras.
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  EL DESTINO SEGÚN LA ABUELA EMMA ASLANIAN


  El periodo revolucionario ruso fue la ocasión para que numerosos cineastas experimentaran y teorizaran sobre el arte cinematográfico. Alrededor de 1921 dos de ellos, Lev Kulechov y Vsevolod Pudovkin, hicieron un experimento conocido con el nombre de «efecto Kulechov» para explicar el papel esencial del montaje de una película sobre el espíritu humano. Esta experiencia demuestra que la lectura de una imagen depende de un contexto. En otras palabras, depende de la imagen que la precede y de la siguiente. Así, un mismo rostro —en este caso el primer plano neutro del actor Ivan Mosjukin y su mirada dirigida fuera de campo— seguido de un plato de sopa, de una muerta en un ataúd o de una niña que juega, es percibido de tres maneras diferentes. Consideradas por separado esas imágenes no cuentan gran cosa, pero de su contacto nace una evidente intención dramatúrgica. Una historia. Cuando Kulechov interroga a los espectadores sobre la interpretación de Mosjukin la respuesta es que apreciaron la exactitud con la que el actor expresaba, sucesivamente, hambre, compasión o ternura.


  Con la vida sucede lo mismo que con aquellas imágenes. Algunos acontecimientos aparentemente anodinos adquieren otro sentido. Así se crean los lazos y se tienden puentes entre las generaciones. En algún lugar del universo se establecen nuevas conexiones. Los pragmáticos llamarán a esos fenómenos coincidencia o azar, se asombrarán durante unos pocos instantes y luego pasarán a otra cosa. Los escépticos, que, como mi abuela materna Emma Aslanian, husmean el universo como sabuesos en pos de lazos, atajos y significados, y creen que una fuerza superior rige el mundo —un dios no forzosamente misericordioso o protector—, preferirán hablar de destino. Ese destino que se detuvo encima de Teherán en la mañana del 3 de julio de 1971.


  A las 10.45, mientras tomaba té con Mina Grande, Sara sintió que un dolor agudo atravesaba sus riñones. Media hora después, prevenido por Mina Grande, Darius dejaba su despacho a toda carrera, decidido esta vez a llevar a su mujer a la maternidad. El cielo de ese verano era de un azul sin nubes y, en su centro, lucía un sol de contornos tan precisos como una yema de huevo en un plato. El calor ya cargaba el aire. La ciudad se hundía en un letargo indoloro, con el pulso al mínimo, seco como los labios de un moribundo. Al volante de su Peugeot404 blanco, Darius se sentía como el único teheraní que aceleraba hacia el futuro.


  Empujemos ahora la puerta de la sala de partos del hospital Aban, en pleno combate del alumbramiento (la palabra con la que los armenios designan el parto). Os dejo imaginar la banda sonora con el detalle de que en aquella época tampoco la epidural se utilizaba en Irán. Si llegamos en medio de la acción, alrededor de las 14.00, es porque hasta entonces todo sucedía con normalidad. Pero he aquí que la cabeza del bebé se desliza de las manos del doctor Mohadjer para volver al interior. Desde la cabecera del lecho el grito estridente de Sara hizo temblar las paredes.


  Mientras Sara agonizaba, Mohadjer, con el brazo metido dentro de ella hasta el codo, atrapó por fin al bebé y lo extirpó con dificultad por las nalgas. A primera vista, pensó que lo había perdido. El cordón umbilical lo estrangulaba. Estaba lleno de sangre, completamente cubierto de mierda verdosa. Paralizado, el doctor se preguntó a quién salvar: ¿al niño o a la madre? Cerró los ojos. La angustia de anunciar a Darius la muerte de uno de los dos le comprimía el pecho. La ciencia no le servía de nada. Tampoco Dios, a quien había abandonado hacía mucho tiempo entre las piernas de una parisina, en una mansarda. Estaba a solas con la muerte, que revoleaba su lazo en el aire especiado por el olor de la sangre y de las visceras.


  Es entonces cuando siente (o cree sentir) que el niño se mueve en su mano. Abre los ojos. Mira el culo lleno de mierda. «Me has echado al mundo, arréglatelas ahora para demostrarme que nacer vale la pena», cree escuchar. Agitado, Mohadjer vuelve en sí y obedece. Se moviliza. Toma las tijeras. Separa al bebé de la madre. E intenta el todo por el todo.


  En el mismo momento, extenuado por la ansiedad y la tiranía de la naturaleza que ha tomado posesión del útero de su mujer, con la camisa húmeda de sudor, Darius abandona la sala de espera y baja a la calle a fumar un cigarrillo.


  Atraviesa el vestíbulo, que está inundado por un baño de sol como en una fritura, y desemboca en el patio. Con su Camel sin filtro entre los dedos, el cerebro arrugado como papel, se despereza y mira alrededor en busca de un rincón sombrío en el que reposar su cansancio. Y entonces ve a Tío Número1 salir de su coche, seguido por Tío Número3, por Tío Numero5 y por Tío Número6.


  Convencido de que venían para echarle una mano, agradecido, Darius se precipitó a recibirlos. Estaba demasiado tenso, demasiado emocionado para recordar que ninguno de ellos había estado presente en los partos de Sara. Incluso él mismo jamás había asistido al nacimiento de ninguno de sus veintiséis sobrinos y sobrinas. La tradición quería que fuera la familia de la mujer la que corriera al hospital, no la del hombre. Y en materia de tradiciones sus hermanos eran excelentes (salvo Tío Número6, astuto y mentiroso, embrollando siempre para no quedar mal). Por otra parte, en cuanto la mirada de sus hermanos, velada por una extraña inquietud y por la luz abrumadora del verano, se posó en él, el impulso inicial desapareció. Una angustia familiar y primitiva lo ligó de golpe a ellos como un cordón umbilical.


  La última vez que sus hermanos lo habían mirado de aquella manera se remontaba a más de veinte años atrás, frente a las rejas de la Universidad de Teherán donde él estudiaba. Lo esperaban, alineados: Tío Número1 con su uniforme del ejército, Tío Número3 guiñando nerviosamente los ojos, Tío Número5 comiéndose las uñas y Tío Número6 con la cabeza hundida entre los hombros. Venían a anunciarle las horrorosas noticias traídas por un primo de Qazvin que había llegado por la noche: la prostituta, el niño entonces de cinco años que mendigaba frente a la casa paterna, el deshonor.


  Esa tarde de julio de 1971, como entonces, Tío Número2 estaba ausente, y bastaba ese detalle para que no hubiera ninguna duda sobre el sujeto de la desgracia.


  —¿Madre…? —balbuceó Darius.


  —Sí… —respondió Tío Número 1, asumiendo una vez más el papel de primogénito a quien corresponde la gestión de las malas noticias.


  Los hermanos Sadr atraviesan los pasillos del hospital con los pasos pesados de quienes nada pueden hacer. Entran en la habitación de Madre en coma, como quien penetra en la tristeza.


  Dos enfermeras se ocupaban de ella, preparándola para la operación. Sobre la cama de al lado. Tío Número2, con el brazo conectado a una perfusión, se recuperaba. Lo que él les explicó con una voz tenue en la que se mezclaban todos los matices del dolor se resumía en unas pocas frases. Como todos los mediodías, había ido a la casa de Madre. Al no hallarla en el salón, fue a su dormitorio. La había encontrado tirada en medio de la habitación, boca abajo, con un hilo de baba a lo largo del mentón. Había dado un alarido y se había desvanecido. Al oír su grito, Bibi había arrastrado su carcasa destartalada. Fue ella quien había llamado a la ambulancia. Sus hermanos escuchaban a Sadeq en silencio, con el espíritu completamente colonizado por la angustia.


  Durante las noches de verano pasadas en la terraza de la casa de Mazandarán, mientras relataba los diversos episodios de las aventuras de Montazemolmolk a sus descendientes, Tío Número2 nunca se refería a esta mañana bautizada por Leïli como La mañana funesta. Cuando su relato lo obligaba a rondar ese momento lo eludía. ¿Por qué? Nadie lo sabía en realidad. Pero por diferentes razones cada uno lo aceptaba. Los adultos, para respetar su dolor, aunque algunos lo consideraran extravagante. Los niños, por miedo a que el puño autoritario de sus padres los cogiera por el cogote y los expulsara del círculo familiar. El tabú era tal que, aun en su ausencia, nadie se atrevía a hablar (ya se habrán dado cuenta de que todos los tabúes familiares tenían que ver con Tío Número2). Pero tened un poco de paciencia, queridos lectores, y os revelaré lo que ningún Sadr supo jamás. Por el momento, hay un bebé y una madre a los que salvar…


  En la sala de partos, el bebé rompió de pronto a llorar. Ya está: la vida quemaba sus pulmones, El oxígeno se derramaba en su sangre. Sus miembros se movían. No valía la pena lavarlo, decidió el doctor Mohadjer, mejor ponerlo de inmediato contra el cuerpo exangüe de su madre. De una palidez alarmante, Sara no se movía. Con el corazón desbocado («tiene que vivir, tiene que vivir, tiene que vivir»), Mohadjer se inclinó sobre su oreja.


  —Sara Djan, vuelve… Todo va bien. El bebé está perfectamente. Mira, tócalo, ya verás —le cogió la mano y la colocó sobre el cuerpecillo recubierto de sangre y heces del bebé—. Es una bonita niña…


  Más tarde, a todos aquellos que vendrán a visitarla en su habitación de hospital, Sara les contará con tono divertido y triunfal que fue en ese segundo preciso, con el cuerpo irrigado por una alegría inesperada, que tuvo la idea de llamarme Kimiâ. Del árabe al-kimiya, «alquimia»; que viene del griego khémia, «magia negra», y este del egipcio kem, «negro». Kimiâ entonces. El arte que permite purificar lo impuro, transformar el metal en oro, lo feo en hermoso. Y en el espíritu claroscuro de Sara, el varón en niña.


  Adiós, Zartocht. Adiós calcetines sucios, pelotas de fútbol, lagartos decapitados, manchas blancas en las sábanas, coche accidentado, nuera ingrata y pérfida.


  Más tarde se daría cuenta de que se había equivocado.


  Este nacimiento fue el primero para mí. El segundo tuvo lugar diez años después cuando llegamos a París. Kimiâ se volvió Kimiâ o Kim o Kimy o «¿cómo? ¿puedes repetirlo?». A decir verdad, nada se parece más al exilio que el nacimiento. Arrancarse por instinto de supervivencia o por necesidad, con violencia y esperanza, a su primer refugio, a su cáscara protectora, para ser propulsada en un mundo desconocido en el que hay que acomodarse sin cesar a las miradas inquisitivas. Ningún exilio se ahorra ese camino que parte del canal uterino, oscuro enlace entre el pasado y el futuro, y que una vez transitado se cierra y condena a vagar sin rumbo.


  A las 4.10, cuando el doctor Mohadjer explicó a quien era ahora mi padre que había tenido una niña, Darius, con la mirada perdida, se contentó con afirmar con la cabeza. La decepción fue atenuada por la perspectiva de la muerte que, echada de la sala de partos, se había precipitado tres pisos más abajo para apoderarse del cuerpo de Nur. Así, en el momento en que una enfermera con nariz ganchuda envolvía el cuerpo lavado y aún violáceo de Kimiâ Sadr en un trapo blanco, tres pisos más abajo, otra, con el rostro cubierto por una mascarilla médica, extendía una sábana blanca sobre el de Nur Sadr. En los pasillos del hospital, según se encontrara en un piso u otro, Darius recibía felicitaciones o condolencias.


  Una vez más la vida y la muerte habían entrechocado como en el andaruni de Montazemolmolk. Por separado esos dos acontecimientos no tienen nada de extraordinario, pero uno al lado del otro producen un efecto sorprendente cuyo significado, si es que hay alguno, nos sobrepasa. Setenta y seis años habían transcurrido entre el nacimiento de Nur y el mío. Setenta y seis años durante los cuales se había establecido un nuevo orden mundial que podría resumirse así: aquel que controla el petróleo controla el mundo. E Irán estaba en el centro de ese tira y afloja.


  En octubre de 1925, tras dos siglos de reinado, la dinastía de origen turcomano de los Qadjar fue expulsada por los líderes británicos y reemplazada por otra que usurpó el nombre de Pahlavi. En agosto de 1941 Reza Sah fue expulsado a su vez, esta vez por una alianza entre británicos y soviéticos a favor de su hijo, Mohamad Reza, ese que en 1965 se declara modestamente rey de reyes. Mientras tanto el país se había modernizado, habían construido hospitales, una generación de médicos diplomados en las universidades occidentales había importado nuevas técnicas. La esperanza de vida había aumentado, y la natalidad reculado. Sí, los tiempos habían cambiado, pero los gestos que acogen la vida y admiten la muerte eran los mismos que en el andaruni. Una sábana blanca, una larga plegaria. Y ahí estábamos las dos, dispuestas para el viaje aunque en orillas opuestas, en dos mundos separados por el frío espesor de la Tierra, pero ligadas una a la otra, para siempre, por la cadena compleja y endiablada de la genética.


  Abuela Emma supo de mi nacimiento y de la muerte de Madre al mismo tiempo.


  Estaba en su casa con Leïli y Mina, de las que se ocupaba desde el comienzo de las vacaciones escolares para aliviar a Sara. En cuanto esta le anunció por teléfono que había roto aguas, Emma estrujó a sus nietas contra su cuerpo tan tierno como un bizcocho y les previno que el día iba a ser muy largo. Luego, para eliminar su angustia y ocupar a las pequeñas, sacó tamiz y harina y se puso a preparar sus famosas galletas de cardamomo, las preferidas de su hija.


  Emma dominaba una variada gama de especialidades pasteleras, algunos de cuyos ejemplos se exhibían, bajo una campana protectora, en la mesa del salón. Cada una era testimonio del estado emotivo de Emma en el momento de su preparación. Las creps de flor de azahar —fáciles de hacer, perfumadas, ideales para el té— significaban que se había levantado de buen humor. Los panecillos al tahin (tahinov halz) —muy dulces, típicamente armenios— desprendían el aroma de la melancolía, la muerte de sus padres en un accidente de tren cuando ella solo tenía diez años, la responsabilidad repentina de ocuparse de sus hermanos y hermanas, la lucha para educarlos; y eran tan dulces para eliminar la amargura de la realidad. Los bizcochos de semillas de cardamomo siempre estuvieron asociados a Sara. Habían marcado el ritmo de su vida, desde sus exámenes de escolar hasta sus partos. Aquel sábado 3 de julio, cuanto más duraba el alumbramiento, más aumentaba, hasta devenir impresionante, la cantidad de galletas dispuestas metódicamente por Mina y Leïli en las cajas metálicas.


  —¿Qué vamos a hacer con todo esto, abuela Emma? —preguntó Mina que ya no podía más.


  —¡Iremos a distribuirlas a los pobres en cuanto vuestro hermanito deje en paz a mi Sara!


  Emma acababa de poner al horno la decimoséptima bandeja, cuando por fin sonó el teléfono. Se precipitaron al salón. Leïli y Mina gritaban de alegría: «¡Ya está, nuestro hermanito Zartocht ha nacido!». Llevada por el entusiasmo, Mina quiso coger el teléfono pero Emma se lo arrancó de las manos. Había conocido suficientes partos desdichados para saber que nunca se puede estar segura de lo que te anunciarán. Esperaba la voz de Darius, pero era Mina Grande quien llamaba desde el único teléfono público del hospital Aban.


  Presa de emociones contradictorias, con aspecto sombrío, Emma colgó. Con la mano sobre el aparato, no se movía.


  —¿Zartocht ha muerto? —preguntó Leïli inquieta.


  Recordando de pronto a sus nietas, Emma negó con la cabeza y decidió que no sería ella quien les anunciara la muerte de Madre. Cada cosa a su tiempo.


  —Entonces, ¿es Sara? —insistió Leïli.


  —No, todo va bien, mis pollitas. Salvo que Zartocht es una niña —respondió Emma con una pálida sonrisa. Tenéis una hermanita.


  —¡Ah, ya comprendo! ¡Haces esa cara de entierro porque te equivocaste! —exclamó Mina.


  Mina no estaba completamente confundida. Depositaria de una ancestral sabiduría, Emma no solía errar cuando se trataba de sondear los arabescos tortuosos en los que anidaba el futuro. Única armenia de la familia, se consideraba la única capaz de interpretar correctamente los posos del café. Cuando otra persona tenía la veleidad de tocar una taza, ella alzaba los ojos al cielo raso y soltaba con desdén: «Que los persas interroguen su querido libro de poesía y dejen a los armenios su café…[14]». Era su abuela Sevana, nacida en Izmir, quien había transmitido esa sabiduría a su madre, Anahide, nacida en Estambul, quien a su vez lo había transmitido a Emma, nacida en Rasht, quien por su parte se lo había enseñado a Sara, nacida en Teherán (quien lo utilizaba raramente y siempre al servicio de otros).


  Anahide y su marido Artavaz Aslanian habían huido de Turquía, poco antes del genocidio de 1915, en dirección a Moscú, que también habían abandonado en el momento de la Revolución de 1917, para instalarse en Rasht, al norte de Irán, donde nació Emma. Luego habían dejado Rasht para establecerse definitivamente en Teherán, donde Artavaz había encontrado un puesto de profesor en una escuela armenia. Aunque jamás había pisado Armenia, convertida en 1920 en República Socialista Soviética de Armenia, Emma estaba muy apegada a ese país. Decía que Armenia era su patria. Para ella, el arte de leer en los posos del café era precioso, único e inimitable, porque hundía sus raíces en la desgracia de un pueblo oprimido que había resistido todos los intentos de aniquilarlo. Era el testimonio de la necesidad feroz de los armenios de conocer el futuro para escapar a un destino trágico; un sentimiento terrible que esos pretenciosos iraníes no podían comprender.


  Fue entonces que una tarde de otoño, con la familia reunida en su salón, con orgullo y seguridad cogió la taza de Sara, embarazada de seis semanas, y la volcó sobre el platillo. Esperó a que los posos descendieran, se puso las gafas, recuperó la taza y la mantuvo entre sus manos como el rostro de un recién nacido. La inclinó a la derecha, a la izquierda, la hizo girar y girar… Y emocionada se la tendió a Sara.


  —¡Mira, aquí, en el borde: hay un montón de líneas peneoides, mi gatita!


  Cuando supo que era una niña y que Madre había muerto, Emma se quedó muy sorprendida. ¿Qué había sucedido? ¿Ese lamentable fracaso era el precio a pagar por haberse casado con un musulmán persa y haberse alejado de su pueblo? Sin embargo, ella había visto bien esas líneas… ¡Sabía entender la diferencia entre una línea y una grieta, por supuesto! Emma deja a las niñas jugando en la terraza y se encierra en la cocina para pensar.


  Se sirve un té bien cargado, se sienta y acomete la última horneada de bizcochos. Uno, dos, tres, cuatro. El calor azucarado la tranquiliza. Un destello de explicación ilumina su espíritu y resplandece al ritmo de la tasa de glúcidos en su sangre. Esa luz se une a la certidumbre que la habitaba desde la muerte de sus padres: por cada ser que muere otro nace en su lugar. Cinco, seis bizcochos. Lentamente se enlazaron ideas; trozos dispares encajaron como las piezas de un puzle. Siete, ocho, nueve. Un embrollo semejante solo podía significar que… que… sí, por supuesto… ¡Evidentemente! Este neófito era un varón hasta el momento en que, estimando que era la ocasión de tomar a Nur, el Creador había cambiado de opinión y lo había transformado en niña. Emma hubiera apostado su anillo a que este divino escamoteo era posterior al día en el que ella había descifrado los posos de la taza de Sara.


  Mi abuela ignoraba que es entre la séptima y la undécima semana cuando las vías genitales internas se definen con una atrofia de los canales de Wolff, si es una niña, o de los canales de Müller, si es un niño. Sin embargo, ella decidió que, en aquel día otoñal en el que Sara les había anunciado que estaba encinta de seis semanas, el sexo del bebé no estaba todavía definitivamente definido. Por lo tanto. Dios había podido modificarlo a su antojo. Y que ella supiera, su arte adivinatoria no anticipaba las intenciones extravagantes del Creador. ¡Era incapaz de predecir cuándo se le ocurriría un truco de chapuza genital!


  Animada, Emma cogió el último bizcocho. Y aportó el toque final a su explicación. Por supuesto que eso era lo que había sucedido, de lo contrario ¿por qué ese niño (¡Kimiâ, vaya nombre!) habría rechazado nacer de inmediato si no era para esperar a que se liberara el alma de Nur y viniera a ocupar su cuerpo? Entonces ¿qué se puede responder a eso? Con esa terrible interrogación ella cerraba el pico a quienes osaban recordarle su fracaso, muchos años después de mi nacimiento. Pero antes de levantarse, vestirse de luto y preparar a mis hermanas para ir al hospital, decidió no volver a leer en los posos del café de una mujer embarazada hasta que su vientre estuviera bien redondo.


  Emma abrió la puerta de la habitación de su hija. Con la tez más opaca que la leche cuajada, Sara se había dormido con su rollizo bebé en brazos. Cuatro kilos seiscientos gramos por cincuenta y cuatro centímetros, había dicho la enfermera. Unas medidas que corroboraban perfectamente su tesis.


  Se acercó lentamente y se inclinó para ver mejor a su nieta. La visión de este bebé al que el destino había cambiado de género la perturbó. ¿Cómo iba a desenvolverse en la vida con un cuerpo tan manipulado? Apartó con la yema de sus dedos la tela blanca que escondía en parte mi cara. Mi parecido con Nur le causó un sobresalto. Un parecido que certificaba condenadamente su tesis. Era la primera en advertirlo y de forma tan clara como había visto la semejanza de Leïli y Mina con Sara y por lo tanto con ella y con su madre, Anahide.


  Mientras Emma reflexionaba sobre el sentido oculto de este nacimiento enlutado, Sara abrió los ojos enrojecidos por las lágrimas (Darius le había comunicado la muerte de Madre) y murmuró:


  —Has visto, es una niña…


  —No exactamente —matizó Emma.


  —¿Cómo que no exactamente?


  El día del entierro de Nur, cada uno de sus hijos se arrojó a su tumba y fue recuperado. Tío Número6 llegó a desvanecerse seis pies bajo tierra sobre el cadáver envuelto en un kafán, la tela blanca que sirve de sudario a los musulmanes.


  Al ver a su hermano extendido sobre el cuerpo de su madre, Tío Número2 sintió el veneno de los celos en su sangre. Era él quien debía quedarse con ella, protegerla de la humedad de la tierra, morir simbólicamente en sus brazos. Más tarde, cuando comprendió que un poco de ficción inyectada en la realidad ayudaba a curar las heridas, Sadeq contó el entierro con los papeles invertidos. Como nadie se atrevía a discutir sus inverosimilitudes, pronto afirmó que era él quien había perdido el conocimiento en brazos de su madre.


  —Y a Tío Número 6, Amu Djan, ¿qué le sucedió? —preguntaba a menudo Mina sin cortarse.


  —De hecho, como yo me había desmayado, ¿no es así?, lo ignoro, mi hija. Pero me dijeron que también se había desvanecido, pobre, al verme inconsciente en el fondo del pozo.


  Cuando Tío Número 6 —profesor de literatura en la Universidad de Teherán, traductor de algunas novelas de André Gide, propietario de una de las agencias inmobiliarias de la ciudad, demasiado esnob para venir a sentarse en el suelo de la terraza de Mazandarán y escuchar los relatos de Sadeq— conoció la impostura de su hermano, corrió a su casa para dejar las cosas claras. Era un viernes por la noche y como de costumbre toda la familia estaba allí reunida. Esa noche Tío Número6 regresaba de Italia donde según su mujer negociaba con un importador de mármol. Supe más tarde que en el aeropuerto se había cruzado con un primo que le había dicho que una prima había escuchado que Sadeq decía que…


  Para sus hermanos, Tío Número 6 seguía siendo un niño. El último, el querubín de su mamá. Hasta su físico había conservado los estigmas de la niñez. Semejante a un osito, un rostro tan redondo como un plato coronaba un cuerpo corpulento de apenas un metro sesenta. Le gustaba beber alcoholes fuertes, fumar cigarros, contar chistes con sobrentendidos salaces y mirar a las mujeres. Seguro de sí mismo, sin escrúpulos, era impulsivo e insolente.


  Contrariamente a sus hermanos tenía un talento innato para los negocios. Ya de niño, sus ojos azules, pequeñas canicas sin encanto ni brillo, se iluminaban cuando contaba de qué manera había engañado a otro niño. Nadie sabía de dónde venía esta pasión por la astucia, el comercio y los inmuebles. Con los años, había terminado por construir un imperio que se mantenía gracias a una horda de abogados y relaciones sospechosas en los ministerios. El hermano mayor de mi madre, universitario también, había informado a mi padre de un rumor según el cual Tío Número6 pagaba a un negro para sus traducciones. Darius había reído a carcajadas: «¡Piruz es capaz de todo!». La misma información con respecto a cualquier otro profesor hubiera desencadenado su cólera. Se habría lanzado a un discurso sobre la corrupción en el seno de la enseñanza, el oportunismo supuestamente intelectual, su charlatanería, pero cuando se trataba de su hermano pequeño Darius reía tontamente. Sara lo observaba con fatalismo. Con la resignación de un científico que sabe que parte del misterio del universo se le escapará siempre a pesar de sus esfuerzos, admitía que Darius no dejaría jamás que nada ni nadie se interpusiera entre él y su clan.


  Piruz, el nombre de pila de Tío Número 6, significaba «Victorioso». Al enterarse, supongo que horrorizada, de que estaba nuevamente encinta, Madre se había puesto a recorrer el patio con un enorme saco de arroz en la espalda para provocar un aborto. Pero el bebé, estratega ya, se aferró al vientre de su madre. En pocos meses engordó de tal modo que la obligó a dejar el saco de arroz y reposar en la cama. Piruz nació a pesar de todo, victoriosamente, y Madre lo mimó toda su vida para hacerse perdonar.


  Sadeq había sufrido durante buena parte de su existencia una ansiedad paranoica frente a ese amor tan diferente de aquel, melancólico, que Madre sentía por él. Temía que un buen día Madre se cansara de él y eligiera definitivamente al hermano pequeño. Entre ellos, la competencia había crecido sin que mediara una declaración de guerra. Todo el mundo sabía que una bola negra de resentimientos, escondida bajo capas y capas de buena educación, de veladas y fiestas, de conmemoraciones y platos coloreados, se había coagulado en cada uno de ellos. Pero nadie imaginaba que estallaría un día…


  Recuerdo un alboroto inaudito. Gritos. Rostros enrojecidos. Hermanos de pie, tratando de interponerse. «¡No eres más que un payaso, Piruz! Tú que estafas a todo el mundo ¿vienes a darme lecciones?». Y más tarde, mientras mi padre y Tío Número3 empujaban a Piruz hacia otra habitación: «¡Ya puedes callarte, mi viejo Sadeq, con tus compañías!». Me acuerdo de mí misma, abrazada a mi madre, preguntándome de qué compañías hablaba Tío Número6 mientras clavaba en su hermano una mirada enfurecida. Dado que no podía preguntarlo, el interrogante se quedó enganchado en mi cabeza hasta que, años más tarde, me encontré sola en el cuarto de Tío Número2.


  En primer lugar, el contexto: enero de 1981, dos años después de la Revolución, rebautizada con alevosía como Revolución Islámica. Buscado activamente por el régimen de los mulás, y tras varios meses de soledad en una habitación con las cortinas echadas, mi padre había partido clandestinamente de Irán. Cuatro meses después de su partida, Sara nos había sacado de la escuela y nos habíamos instalado nuevamente en casa de Tío Número2. Cada día, desde hacía dos meses, esperábamos la llamada del contrabandista que había guiado a mi padre para que nos hiciera viajar por el mismo camino. Pero como decía Sadeq esa es otra historia…


  A pesar de nuestras múltiples estancias en casa de Tío Número2 es la primera vez que decido entrar en el cuarto instalado en el último piso y cuya puerta, tapizada con viejo papel pintado como la entrada de un pasaje secreto, está siempre cerrada. No quería abandonar Irán sin haber visto esa habitación. Es el comienzo de la tarde. Los adultos (varios tías y tíos), mis primas y mis hermanas están en el salón, encallados en la interminable secuencia de la sobremesa. Ninguno advertirá mi ausencia. Y admitiendo que Sara la notara, pensará que como de costumbre estoy en la cocina con Bibi.


  Desde hace tiempo esta habitación me intriga. Representa una realidad compleja que hasta entonces no había imaginado: la posibilidad de que un marido no comparta la cama con su mujer. Cuando pregunté a mi madre por qué mi Tío Número2 dormía solo, me respondió que era a causa de sus migrañas. La explicación no me convenció, sobre todo porque Sara, víctima también de jaquecas, no dormía sola. A decir verdad, esta explicación no hizo más que acentuar el hedor pérfido del secreto que para mí exhalaba el matrimonio de Sadeq. A veces veía cómo mis primas mayores se daban codazos mirándolos. Cuando quise conocer el motivo, una de ellas me respondió, pellizcándome la mejilla: «¿De qué hablas, manzanita querida?», y las otras rieron.


  Protegida por espesas cortinas de terciopelo verde la habitación es tan oscura que tengo que encender la luz. Es estrecha y monacal; la única mancha de color la pone un cubrecama de lana rugosa, confeccionado por las mujeres de los pescadores de Mazandarán. En verano, apenas hemos llegado, mientras vaciamos los coches sobrecargados, aquellas mujeres se precipitaban para vendernos sus mantas y caviar fresco. Sabían que los «señores Sadr» comprarían todo lo que les ofrecían. El caviar terminaba en tortilla para la cena y los cubrecamas se amontonaban en un rincón esperando la vuelta a casa. Al final del otoño, salían de los armarios con naftalina de las casas de Teherán y cada Sadr, pequeño o grande, dormía bajo el suyo hasta el final del invierno.


  Avanzo hasta la pared que está frente a la cama. Encima de un pequeño escritorio, impecablemente ordenado, fotos en blanco y negro, de formatos diferentes, amarillentas por el tiempo. La protagonista de esta exposición íntima y nostálgica es evidentemente Madre. Una declinación de sus retratos crea la estructura principal. En torno a ellos, fotos de los hermanos, juntos o en solitario, niños, adolescentes, tímidos, arrogantes, inmaduros o bigotudos. Pero también, aquí y allá, jóvenes persas vestidos a la occidental posan delante de coches rutilantes o al pie de las montañas de Alborz. Ninguna imagen de su mujer, de sus hijos, de sus sobrinos o sobrinas ni de su padre.


  Una foto pequeña llama mi atención. Tomada en un jardín, en plano largo. Reconozco a Sadeq. Tiene unos veinte años. Cabellos ondulados echados hacia atrás, camiseta blanca, pantalón oscuro y mirada baja. A su lado, un hombre más maduro fija el objetivo. Está vestido y peinado de manera similar, con la mitad de la cara escondida por la sombra de las hojas de un árbol detrás de ellos. Tengo la impresión de que pasa el brazo sobre los hombros de mi tío, pero no estoy segura. Las sombras que se prolongan sobre su torso, como un velo puesto para esconder un detalle, difuminan la frontera entre los cuerpos. Mientras que, perturbada, miro esta imagen, la frase de Tío Número6 brota en mi cabeza.


  En el momento en que me apoyo sobre la mesa para mirarla mejor, la puerta se abre. De repente, mi corazón cae a mi vientre. Me doy la vuelta. De pie en el umbral, Tío Número2 parece tan sorprendido como yo. Quiero disculparme, balbucear rápido una explicación y marcharme, pero cierra la puerta tras él.


  Tío Número 2 ajusta sus gafas sin montura y, para mi sorpresa, sonríe. Un rictus en el que se mezclan tristeza y compasión destinadas exclusivamente a mis hermanas y a mí desde que mi padre se convirtió en revolucionario. Detesto esa sonrisa, me aterroriza porque presupone que pronto seré huérfana, que mi padre o mi madre, o los dos, serán arrestados, linchados, torturados, desmembrados, arrojados a una callejuela sombría del sur de la ciudad para ser devorados por los perros callejeros. En la sonrisa de Sadeq flota la sincera estupidez de la gente que es como se debe ser, burgueses polvorientos persuadidos de que quienes no viven como ellos corren inevitablemente hacia el desastre. Habitualmente trago mi rabia y bajo los ojos. Aquí, estoy obligada a devolverle la sonrisa.


  Tío Número 2 posa la mano en mi hombro y me hace sentar en su cama.


  —¿Qué mirabas, Kimiâ?


  Su voz es calma pero exigente, su aliento huele a tabaco y a las hierbas aromáticas del jormé sabzi. Sus manos pequeñas y anchas con uñas redondas me recuerdan las de mi padre.


  —Las fotos de Madre —respondí, muy seria.


  Sé por experiencia que haciéndole creer que me interesa Madre las cosas se arreglan. Me convierto en su aliada, la sobrina en cuyo corazón consiguió plantar la semilla de su amor singular por Nur. Pasa la mano por mis cabellos, como para alisar los pliegues de un tejido familiar.


  —Tú quieres a Madre, parece…


  Afirmo vigorosamente con la cabeza para dar más credibilidad a mi numerito.


  Siento que su cuerpo tiembla de alegría. Luego se echa a llorar. Unos diez minutos más tarde, mientras sus sollozos se apagan, Tío Número2 comienza el relato de La mañana funesta.


  Escucho asombrada, aplastada por su voz que me retiene a su lado, por el peso de esta repentina intimidad que echa sobre nosotros como una manta. ¿Por qué se confía a mí como a un amigo, el tipo de amigo con el cual se haría fotografiar en un jardín, frente a un árbol, en camiseta blanca? (Sadeq llora y yo miro discretamente la foto).


  Trato de encontrar un camino entre mi sorpresa, el torrente de emociones que emana de Tío Número2 y mi función de hermana pequeña obligada a contarle todo a Leïli y a Mina. Con culpabilidad pero con aplicación me concentro en cada detalle y lo memorizo. Después de todo Tío Número2 adivina que les contaré todo, ¿no es así? Sabe cómo funciona el grupo de hermanos, contándose los detalles jugosos, lo inédito, mientras los adultos hacen la siesta… O bien se imagina que soy demasiado pequeña para recordar sus palabras… Una vez pasada la introducción, Sadeq se acerca por fin al instante fatídico, cuando encontrará a Nur tendida en el suelo. Allí comienza en principio la música en modo menor; cargada de cobres, anuncia el desenlace dramático. Es el momento en que, habitado por un mal presentimiento, Sadeq abre la puerta de la habitación de Madre… Lo que ve hace enmudecer los cobres y a toda la orquesta.


  La existencia está hecha de manera que el mismo fondo dramático contiene siempre un detalle absurdo. Eso es lo que salta a los ojos de Sadeq cuando abre esa puerta: el camisón de Madre está levantado hasta la cintura y sus nalgas al aire. Dos globos arrugados suficientemente entreabiertos para entrever ese lugar increíble, esa fuente de vida, tan inimaginable como la Ciudad Prohibida. En el espacio entre su terror y su pánico, se deslizó entonces una sensación extraña: un irresistible deseo de reír. Y fue para impedir que esa risa escapara de su garganta que Tío Número 2 se desvaneció.


  «Toda mi vida traté de imaginar su muerte y la manera en que la afrontaría. Es idiota, lo reconozco, puesto que cualquiera podía estar presente cuando eso sucediera… Pero sabía que sería yo, siempre lo supe. Era mi misión estar a su lado. Dios me la reservaba. A mí me correspondía la tarea de acompañarla. Me veía, estremecido por el llanto, echarme en sus brazos, gritar su nombre, implorarle que no me dejara… Me veía en la ambulancia, su mano entre las mías, hablarle, besarla para que no tuviera miedo… ¡Y en cambio me reí! ¡Señor! ¡La abandoné, maldita sea! ¡Una vez más no estuve a la altura…!».


  No sé cómo transcribiros las frases de Tío Número2, que además he olvidado en buena parte. Cómo haceros sentir el ciclo completo de suspiros y movimientos de cabeza que las acompañaban. Todo lo que puedo deciros es que la ironía de la vida y la vergüenza lo aturdían. Luego cesaron las palabras, dejando el campo libre a los movimientos de la cabeza y a las lágrimas que rodaban como lluvia por sus mejillas flácidas.


  Me parece que nos quedamos un largo rato sentados codo a codo. Lo suficiente para que yo me percatara —sin dejar de observar la foto en blanco y negro— de hasta qué punto Tío Número2 estaba solo, atrapado en una mentira sobre la que había construido su existencia. Carcomido, desde que había tomado conciencia de sí mismo, por el miedo a no estar jamás a la altura de las esperanzas de Madre.


  Nos parecíamos.


  No conté a mis hermanas las confidencias de Tío Número2 hasta muchos años después, en París, algunos días antes de la boda de Leïli. El tiempo había atenuado el impacto de la revelación para convertirla en un cuento relativamente cómico referido a un pasado irreal. De hecho, mis hermanas no soltaron gritos de asombro ni me hicieron preguntas.


  Poco a poco, la carne de los acontecimientos se descompone y no queda más que el esqueleto de las impresiones para bordar en sus huesos. Sin duda llegará un día en el que incluso las impresiones no sean más que un recuerdo. Entonces no quedará nada que contar.


  Del majestuoso árbol genealógico de los Sadr con su tronco ancho y sus ramas danzantes, dibujado a mano al estilo de las miniaturas persas, en casa de Tío Número2 existía un ejemplar en el que solo estaban representados los herederos varones.


  Así, contrariamente a lo que uno se podría imaginar, dada la amplitud de esta familia y el grado más o menos alto de consanguinidad, la rama de Darius Sadr es muy fácil de encontrar. Miradla subir hacia el cielo con esperanza y coraje… Y detenerse perpleja en el vacío. Un pájaro asesinado en pleno vuelo. Un muñón.


  Un día, le pregunté a Bibi:


  —¿Por qué no han puesto a las chicas en este árbol? ¿No existimos?


  —Tú crees que existes muchacha, pero tú no existes…


  —¡Claro que existo!


  Bibi hizo su mueca fatalista.


  —Espera a tener mi edad, entonces comprenderás…


  Bruscamente deposito mi taza y me levanto de la mesa para salir de la cafetería. ¿Y si la doctora Gautier ya estaba allí? ¿Y si me había llamado? Apresurada, con el tubo de esperma en la mano, atravieso el camino que lleva a los edificios; sigue sin haber obreros en los andamios. Subo las escaleras hasta el segundo piso. En la secretaría pregunto si la doctora ha llegado.


  —Todavía no, señora Favre (el apellido de Pierre). Está reunida con la dirección del hospital. Acaba de llamar, no tardará.


  Miro la sala de espera. Mi silla está ocupada por una mujer de unos cuarenta años. De pie a su lado un hombre totalmente canoso se apoya contra el cristal empañado. Están cogidos de la mano. Evidentemente, están muy enamorados, pero se han encontrado tarde en la vida. No hay ninguna otra silla libre.


  Ahora espero en el pasillo, donde una pared está adornada con un panel que expone un collage de fotos de bebés, enviados por los padres que han salido victoriosos del laberinto. Aquí y allá, pequeños corazones de colores dibujados sin duda por alguna enfermera comprensiva, deseosa de poner el amor en el centro de la guerra cotidiana que se libra entre esas paredes. El conjunto transmite un mensaje de esperanza, estilo «sigan amándose y verán que su sueño se realizará». Al lado del panel, la puerta del despacho del profesor Alain Stein; dicho de otra manera, la Antesala de las Posibilidades.


  La primera vez que vine a este servicio, tras una espera de cuatro meses para obtener una cita, Pierre me condujo directamente a esa puerta, llamó y entramos. La tarea del profesor Stein en esta cadena del protocolo era recibir los expedientes, verificar los y si los encontraba válidos someterlos al comité de expertos, del que era miembro y encargado de tomar la decisión definitiva. La aceptación de una historia clínica significaba automáticamente la atención médica, reembolsada totalmente por la seguridad social, que comprendía seis inseminaciones y cuatro fecundaciones in vitro. Escucho el sonido de la escalera mecánica con el fundido del ruido del paso seco de Darius en unos escaIones… Porque vuestra sombra, lectores, se proyecta sobre la página. Vosotros y vuestros impuestos, que son la fuente de la que fluye esta generosidad republicana.


  —Piensan casarse, ¿no es cierto? —nos había preguntado Stein con su voz de tenor.


  No se trataba de una pregunta ni de una afirmación, sino de una sugerencia que nos convenía obedecer.


  —¡Por supuesto que nos vamos a casar!


  Casi había gritado por el miedo a que nos rechazaran. La mirada sorprendida que me lanzó Pierre me hizo tomar conciencia de lo absurdo de mi respuesta. Desestabilizada, tartamudeando, añadí un matiz temporal totalmente aleatorio que esperaba no tuviera mayor importancia:


  —Pronto… Estamos pensando en la fecha.


  Salvo que habían pasado tres meses (respuesta positiva del comité). Luego nueve (primera cita con la doctora Gautier, la médica que se ocupaba de nuestro caso). Luego once, hasta hoy. Y seguíamos sin casarnos.


  El acceso a la reproducción asistida está reservada a las parejas casadas, pero también, detalle que muchos ignoran, a las parejas concubinas. Por eso habíamos proporcionado un certificado de concubinato al hospital Cochin.


  La víspera de nuestra entrevista con el profesor Stein fuimos juntos a buscarlo al ayuntamiento del distrito 10, el que correspondía al domicilio de Pierre. Muy al corriente del tema, Pierre me había asegurado que solo se trataba de una formalidad, un documento mucho más fácil de obtener que cualquier otro. No le había creído. Nacido en Tarbes —en una familia de clase media, llegado a París a los dieciocho años—, Pierre no tenía mi experiencia con la administración. No había conocido mañanas enteras en la sala de espera de la prefectura de policía, llena de gente de todas las nacionalidades, amontonados unos sobre otros y envueltos en el zumbido sordo de una ansiedad contenida. No se había enfrentado al empleado que exige papeles y pruebas con tal irritación que uno se siente reducido a polvo. Pierre era confiado y racional porque no había ninguna razón para que no lo fuera.


  Me encontré con él en el ayuntamiento, con mi bolso lleno de todos los documentos que demostraban mi existencia en la Tierra. Entré en el ascensor que llevaba al tercer piso del vasto edificio con la certeza sobrecogedora de que en un momento u otro tendría que responder a un interrogatorio.


  Pero fue sorprendentemente simple. La sala estaba vacía y los empleados relajados.


  Más que un alivio, casi sentí alegría mientras miraba a Pierre pedir el formulario, rellenarlo por los dos —nombre, apellido, fecha de nacimiento, dirección (la de Pierre)— y firmarlo. Luego deslizarlo hacia mí para que pusiera mi firma al lado de la suya. Si Pierre llenó ese formulario es porque tiene una hermosa caligrafía, gráfica, suave, y la mía en cambio parece un accidente de tráfico.


  Al firmar vi una frase apenas visible al final de la página. Precisaba que cualquier información falsa sería castigada con cinco años de prisión y cuarenta y cinco mil euros de multa. Francamente ¿qué esperabas?, pensé. ¿Era necesario que todo se complicara, verdad, que en uno u otro momento el miedo te aplastara contra la pared?


  Un sello en el formulario y ya estábamos fuera, de pie en la acera, ligados oficialmente no por una vida en común, sino por la misma mentira y la misma amenaza.


  Desde entonces, la imagen de ese certificado, que el profesor Stein deslizó en nuestro dosier con sus manos llenas de manchas por la vejez, se unió a la masa de imágenes que expulso de mi mente cada vez que tratan de invadirla. Sé que están allí, a la espera, pero les impido atraparme. Mi técnica, diseñada desde la infancia, consiste en desviar mi atención y pasar inmediatamente a otra cosa. Un desconocido, un objeto, una canción, un periódico. Es así como consigo superar la oscura pena que me invade cada vez que pienso en mis padres. Hace mucho tiempo que abandoné las drogas y los medicamentos que adormecen porque un día me di cuenta de que estaba simplemente viva. Ahora llego al exceso de afrontar mis insomnios, aunque conservo una caja llena de somníferos en el botiquín. Escucho música, rock frío y melancólico, hasta que la madrugada se pega a mi ventana y me tranquiliza. Por supuesto, en casa no tengo ninguna foto visible de mis padres, es la condición necesaria para que la técnica funcione. Presumo que es gracias a ese tipo de estrategia que los seres humanos se las han arreglado con la vida hasta que aparecieron los tranquilizantes. Todos tenemos un mecanismo de defensa, un genio de supervivencia que nos permite vivir el día a día sin importarnos el horror que nos rodea. Basta con ponerlo en marcha y tener fe.


  Pierre estaba seguro de que nadie iría a verificar. «Ese tipo de acción cuesta demasiado y seguro que el hospital no cuenta con los medios». Su comentario tenía sentido. Razono de la misma manera cuando me ponen una multa por mal estacionamiento en Bruselas. Y también Anna, cuando firma mis cheques para pagar la electricidad o el teléfono. Reconozco que la falta de medios administrativos es a veces una bendición.


  Hoy, en pocas horas quizá, esta pesadilla terminará. Mi cuerpo está preparado, estoy tranquila y no tengo nada que hacer esta tarde, lo arreglé todo para ir a trabajar hacia las 18.00 y asistir solamente al último ensayo de un grupo de trip hop canadiense que ya mezclé el año pasado.


  No hay ninguna razón para que la inseminación no funcione.


  Bueno, por supuesto que hay muchas razones… pero al mismo tiempo ninguna.


  8

  TORMENTA REVOLUCIONARIA


  Por si fuera poco, yo era una niña y no había heredado los ojos azules de Darius. Si hubierais podido hojear los pesados álbumes de fotos, de espiral, en los que Sara guardaba y fechaba concienzudamente cada foto de nosotras, me habríais visto de bebé, vestida con la ropa destinada a Zartocht, de un azul tan brillante que acentuaba mi tez mate y me daba un aspecto de berenjena muy madura. Luego habríais pasado rápidamente las hojas como se hace con las fotos ajenas. El azul desaparece del escenario. Mi tez se aclara, mi cuerpo se afina y se yergue. Voy por la vida con disfraces improvisados e improbables —Cleopatra, hombre de Cromañón, astronauta, Bruce Lee— preparados por mis hermanas y Marjane, la hija de Mina Grande. Mi rostro refleja la felicidad del niño colmado de atenciones y esconde un parecido inconstante, a veces con Nur, a veces con Darius, como si una elección definitiva no hubiera sido claramente planteada.


  Abandonamos nuestro apartamento la mañana del 21 de febrero de 1981 y también esos álbumes olvidados en la biblioteca de la habitación de mis padres, como todas nuestras pertenencias. No tengo ningún retrato de cuando era niña. Mis hermanas tampoco. No tenemos ninguna foto de juventud de nuestros padres, de su boda, de los embarazos de Sara. Todo lo que os cuento está desprovisto de imágenes. No tengo ninguna prueba que mostrar, ninguna, ni siquiera una partida de nacimiento. Debéis creer en mi palabra.


  Todavía pienso en esos álbumes preguntándome qué se hizo de ellos. ¿Dónde quedaron nuestras fotos? ¿Alguien las recuperó al menos? Durante mi adolescencia, cuando pasaba la tarde de los sábados en el Mercado de las Pulgas de Saint-Ouen con una banda de punks alcoholizados y ruidosos, a veces me detenía en los puestos de viejos chamarileros donde un montón de cajas, objetivos y cámaras de súper 8 se mezclaban con centenares de fotografías alineadas en viejas cajas de cartón. La mayor parte en blanco y negro: retratos de cuerpo entero, fotos de familia, de boda, de vacaciones en el mar, con formatos obsoletos. Sin dejar de mirarlas, me encerraba en una burbuja atemporal y silenciosa. Aislada del mundo sentía crecer en mí una tristeza inquieta. Éramos esas personas con vidas perturbadas por las guerras, las deportaciones, los reveses de la fortuna, los viajes precipitados; por la muerte. Éramos esa familia endomingada con sonrisa confiada y orgullosa cuya fotografía, prueba de su existencia en esta tierra, había girado por el espacio y el tiempo para llegar ahí, a mis dedos llenos de anillos de plata. Me decía que no había en Teherán un mercado como este en el que hubieran podido aterrizar mis fotos. Y además, ¿quién osaría venderlas o comprarlas? El rostro de mi padre, con su cráneo medio calvo, sus ojos azules y su barba trotskista, se había convertido en el símbolo del intelectual occidentalizado y ateo, del anturevolucionario islámico, del traidor.


  Sara me educó como había educado a Leïli y a Mina. Me puso faldas y pasadores en el pelo. Colocó encima de mi cama las muñecas heredadas de mis hermanas, me leyó la serie de Martina, en persa y en francés.


  Todo lo contrario que Darius.


  En cuanto supe caminar y hablar, Darius ignoró mi sexo y actuó conmigo como lo hubiera hecho con su hijo imaginario. Me llevaba con él de compras, me paseaba sobre sus hombros, me arrojaba al mar. Más tarde, como era más robusta que mis hermanas, me pedía que lo ayudara a poner las maletas en el maletero, a ordenar sus archivos en la biblioteca, a lavar el coche. Orgullosa y feliz de que me incluyera en su vida y me prestara una atención particular, yo hacía exactamente lo que él quería. Incluso me anticipaba a sus deseos y, por ejemplo, preparaba el cubo de agua y la esponja cuando pensaba que le gustaría que el coche estuviera limpio. Ante mi entusiasmo, terminó por dejar que me las apañara sola. Salía al patio cuando lo llamaba, solo para que diera una vuelta apreciativa alrededor de su Peugeot504 y me felicitara.


  Como era la única chica del vecindario que se comportaba así, las muchachas de mi edad se desinteresaron de mí. A decir verdad a mí tampoco me interesaban ellas; yo prefería jugar a la pelota con los chicos, caminar sobre los alféizares y aceptar apuestas estúpidas. Ellas y yo compartíamos esa súbita sincronización que nos indicaba que no teníamos nada que hacer juntas. Cuando sus madres me invitaban a una merienda de cumpleaños me quedaba en un rincón, esperando que mi calvario terminara. O bien las ayudaba a ordenar y limpiar, lo que me valía elogios y trozos de pastel para mis hermanas.


  Los días cálidos observaba a la banda de chicas con vestidos ligeros sentadas en círculo en la hierba del jardincillo de nuestros vecinos, los Purvakil, contenta de no participar de sus conversaciones que duraban horas. Ellas me miraban aterradas mientras yo participaba en el juego de «quién salta desde el escalón más alto». Las encontraba blandas y patéticas, y ellas debían considerarme ruda y grosera.


  Permitidme antes de que sea demasiado tarde, antes de que se levante la tormenta de la Revolución e invada mi relato, que insista sobre mi parecido con Madre.


  Cuanto más crecía más se afirmaba la similitud. Mi nariz chata. Mi boca ancha y mis dientes perfectamente alineados. El mentón redondeado. Mis cabellos tan lisos como los de una china. Los veranos en Mazandarán, los descendientes de Montazemolmolk —tías abuelas medio locas, tíos abuelos gordos y prósperos— exclamaban al verme: «¡Es increíble cómo se parece a mi hermana!», antes de retomar la ronda incesante de tarofs (costumbre muy arraigada que consiste en ofrecer con insistencia al invitado vituallas que este rechaza con la misma insistencia hasta que llegan a un acuerdo).


  Una de las tías abuelas, Parvindojt, habitaba una vieja vivienda en ruinas, de arquitectura barroca, construida por su padre en la plaza mayor de la ciudad de Sansavar. La bóveda principal, brillante como un anillo imperial, donde la tía abuela había instalado su dormitorio, se veía desde la ruta sinuosa que unía Teherán con Mazandarán. Tras cinco horas de camino y algunos vómitos, en cuanto nuestro coche afrontaba la última curva nos echábamos unas sobre otras para verla, con los rostros pegados a los cristales. Su vista, saludada con gritos de alegría, significaba el final del viaje y el comienzo de las vacaciones.


  Esa casa helada y húmeda era nuestra máquina para viajar en el tiempo. De lejos nos fascinaba, pero entrábamos sin entusiasmo. Acompañados por tíos y tías y buena parte de sus hijos, atravesábamos el vestíbulo tan silencioso y acogedor como un cementerio en invierno. Envueltos en el olor acre del moho, subíamos los interminables escalones; a uno y otro lado las anchas puertas cerradas bajo siete llaves nos arrancaban escalofríos y risas.


  Una vez en la cima, sin aliento y sudorosos, esperábamos delante de una pequeña puerta de madera hasta que la tía abuela nos autorizara a abrirla.


  —Bueno, ¿qué esperan, niños? ¡Entren!


  Supongo que todos esperábamos secretamente que esa voz tan clara como la de una muchacha no sonara y el silencio nos liberara del martirio de esa visita. Sobre todo yo, que sabía lo que me esperaba…


  Tan enorme como un monstruo submarino, la vieja dama estaba instalada con las piernas cruzadas en su cama peligrosamente elevada y de dimensiones improbables. Era el único mueble de esa habitación pequeña con paredes agrietadas como la piel de una bruja.


  Sentados en el suelo, apretados unos contra otros, la observábamos en contraplano. La estatura geográfica de la tía abuela —primero la cúpula, luego la cama— era su manera de significar que la abolición del feudalismo, en vigor en la tierra firme, no la concernía. Ella era la hija de Montazemolmolk, la heredera de un sistema al que solo su muerte pondría fin. Terminados los salamalaks y a la espera de que las viejas sirvientas llegaran con las manos llenas de bandejas de té, comenzaba a buscarme con la mirada. Aún escondida detrás de mis hermanas, rogando para que algo desviara su atención, sentía cómo sus ojos delgados como ojales pasaban de un rostro a otro con impaciencia.


  —¡Dios es testigo, el vivo retrato de Nur! ¡Ven aquí, muchacha! —exclamaba de repente.


  Y heme aquí de pie, empujada en la espalda por Sara y subida a regañadientes al trono feudal. Algunos segundos más tarde, con los pies en el aire, aplastada contra los senos blancos de la tía abuela, sentía el perfume rancio de su camisón. Un año tras otro yo debía ser el único ser humano que tocaban sus manos ásperas de articulaciones deformadas.


  Abro un paréntesis para precisar que mis tíos y mi padre rechazaban esta semejanza. «¡No se parece nada a Madre sino a su hermana gemela!», afirmaban una vez fuera. El asunto era serio y el tono de voz cargado de indignación. No se trataba de una falta de imaginación colectiva, de una incapacidad para ver un parecido más allá del color de los ojos, sino de una imposibilidad física y metafísica. Nadie, ningún mortal, podía parecerse a Madre. Por el contrario, cualquiera, incluso el tendero de la esquina, podía parecerse a su hermana gemela, una pobre mujer con la piel espantosamente oscura, con la mirada triste, que no tuvo suerte ni en su nacimiento ni en su muerte (asesinada por su tercer marido, un heredero de Qadjar, en circunstancias que nunca se elucidaron).


  Tranquilizada por mi presencia, la tía abuela dirigía la conversación con energía mientras se movía hacia delante y hacia atrás. Cada tanto posaba sobre mi cráneo la línea malva de su boca y me daba un sonoro beso. Se podía decir que el calor de mi cuerpo penetraba en su memoria. Ella, a quien su padre había negado marido e hijos, reproducía torpemente los gestos de la madre que la acunaba en las habitaciones heladas del andaruni.


  Desde el suelo, frente a mi cara de despecho, mis hermanas y mis primas se ahogaban con risitas burlonas. Por el contrario, los adultos miraban nuestro dúo con cierta compasión, indignados en secreto por la tiranía con la que Montazemolmolk había tratado a sus hijas.


  Pero la ternura de Parvindojt se agotaba pronto.


  —¡Vamos, ya basta, ve con tus hermanas ahora!


  Lanzaba la frase con una sonrisa sarcástica que hacía pensar que era yo quien había insistido para arrimarme a ella. Mientras seguía con su comedia deslizaba discretamente sus dedos por debajo de una de las muchas capas de su colchón, pescaba una moneda de oro con la efigie de NicolásII y la ponía en mi mano. Luego me daba una palmada tan fuerte en la espalda que yo aterrizaba de golpe en el suelo.


  Puesto que hablo del Nicolás II de la tía abuela, podría contar ahora el ACONTECIMIENTO, dejar de eludirlo, como hizo Sadeq con su descubrimiento del cuerpo de Madre. Y sin embargo… Hay que tener paciencia, queridos lectores, porque aun si voy a intentarlo, ya sé que no lo conseguiré. Nunca lo consigo.


  Imaginad Londres, una mañana de marzo plomiza y lluviosa. El11 exactamente. Después de una noche en vela, que he pasado en una fábrica abandonada escuchando a una decena de grupos que iban de Lords of the New Church a New Order, vuelvo a mi casa, una habitación amueblada encima de una tienda de ropa usada cerca de la estación del metro Elephant and Castle. Estoy entumecida por el cansancio y el alcohol, y no tengo intención de volver a bajar en todo el día; antes de subir abro mi buzón de correos por si hubiera una factura. No hay facturas, pero, encima de un montón de publicidad, veo un sobre en el que reconozco la escritura de Sara.


  Lo abro. Contiene una carta y, gran sorpresa, una de las monedas de oro de la tía abuela. Al verla, mi cabeza se despeja. En su carta, que leo de inmediato, Sara me explica que alguien (no recuerdo quién) vino de Irán, le trajo esta moneda y algunas cosas; cosillas salvadas por una vecina hace años, antes de que nuestro apartamento fuera requisado por el régimen. Convencida de que habría olvidado el episodio de los NicolásII, se veía obligada a refrescarme la memoria: «la pobre tía abuela», su «amor» por mí, su «generosidad», esas «monedas» entregadas a cambio «de algunos minutitos» pasados en sus brazos…


  Sara exageraba como siempre. Su tendencia natural a ver solo la bondad de los seres se había hipertrofiado desde el exilio. Sumergida por el dolor de la separación, había tejido a su alrededor un velo de amor inviolable y lo custodiaba como una loba. Indiferente a nuestros sentimientos nos imponía su visión cada vez más fantasiosa, obligándonos a mirar sin cesar hacia nuestra tierra, allí donde según ella éramos verdaderamente amadas. Sara había perdido su misterio y su alegría; había abandonado esa parte de ella que contenía vivacidad y entusiasmo, para quedarse solo con la parte melancólica y ansiosa que había invadido lentamente su ser.


  Alcé la vista. Delante de mí se alineaban los buzones metálicos rotos con los apellidos extranjeros más o menos impronunciables escritos con desprolijidad. Mi apellido al lado de los otros. La rabia subió como un escupitajo a mi garganta. Era aquí donde elegí vivir, en este país aburrido y sin luz, donde ningún objeto, ningún ser, ninguna sonoridad me recordaba el pasado. Aquí yo no era la hija de nadie. Libre y sola. Y quería seguir así. Para liberarme de Sara salí a la calle. El frío era penetrante, helaba los huesos. Corrí hasta la esquina y eché la moneda y la carta en la basura.


  Al volver a mi casa, empapada y furiosa, me doy cuenta de que la lucecita del contestador titila. Aprieto el botón al mismo tiempo que abro la ventana para hacer salir el olor agrio de la humedad incrustada en lo que un día habrá sido una moqueta. Creo reconocer a Mina en la voz rota y confusa que trata de hablar. De inmediato un viento frío cargado de desdichas se clava en mi nuca. Mis hermanas no me llaman jamás. Hace dieciocho meses que vivo aquí y nunca han venido a verme. Tampoco me visitaron en Bruselas, ni en Berlín.


  Los sonidos de Mina se detienen de repente. Tras algunos segundos de silencio se alza la voz mate de Leïli. Se hubiera dicho que gritaba, se debatía. Sus palabras me atraviesan por todas partes. Antes de que termine el mensaje bajo a la calle descalza. Corro con un alarido hasta la basura. El sobre ha desaparecido.


  Darius dimitió del periódico Kayhan el 13 de noviembre de 1975. Por esas fechas Sara comenzó Nuestra vida, el libro-testimonio escrito en su soledad parisina para relatar los años de la Revolución hasta nuestra partida hacia Francia. Años más tarde, se convirtió en un superventas en Irán. Ese único hecho traduce perfectamente la esquizofrenia de un país donde el autor es desterrado pero su libro se vende como pan caliente. Según Sara, la dimisión de Darius marca su entrada en la oposición política.


  Mi padre se queda entonces en casa aquel año, el de mis cuatro, que era también el último antes de mi entrada al colegio. El tiempo que pasamos juntos reforzó el lazo que nos unía. Los meses pasaban y yo sentía cada vez más la sensación inédita y embriagadora de ser la hija de mi padre antes que ser la hija de mi madre. En lugar de identificarme con Sara me identifiqué con Darius.


  El motivo de la dimisión de Darius fue que el ministro de Información designó para el puesto de redactor jefe a un agente del Savak, Homayum Tajéri. Darius conoció el nombramiento cuando llegó a la redacción. Media hora después reunió sus cosas, dejó su carta de dimisión sobre la mesa y se marchó sin decir nada a nadie. El patrón del periódico, un viejo persa diplomado en Cambridge que quería mucho a mi padre, si bien consideraba sus artículos demasiado eruditos para sus lectores, lo llamó por la tarde y le aseguró el pago de su salario hasta que cambiara de opinión. Le hizo comprender con medias palabras —en el caso probable de que los teléfonos estuvieran pinchados— que no había podido hacer nada contra ese nombramiento. De todas maneras, a su edad más valía que terminara su carrera sin hacer demasiado ruido[15].


  En enero Darius recibió una carta del Ministerio de Información. En ella le anunciaban que no solamente no cobraría más su salario sino que no sería empleado en ningún otro periódico a menos que aceptara una entrevista con el ministro. Ni siquiera se tomó la molestia de responder. Algunos días después, un empleado del ministerio lo llamó para concertar la cita. «¡No les pido nada, así que dejen de molestarme!», exclamó Darius antes de cortar. Al día siguiente Sara decidió dictar, además de sus clases habituales, clases nocturnas en un colegio técnico. Despidieron a la niñera que me cuidaba durante el día y Darius se ocupó de mí. Un hombre en casa y una mujer que trabajaba fuera: así es como entraron juntos en la arena del combate político. Después de haber sido la pareja más moderna de la familia, se convertían en la más underground.


  Darius me compró un pantalón tejano y unas botas altas. Él mismo me cortaba el pelo, tan corto que en cuanto lo lavaba estaba seco. En otros tiempos mi cabeza hubiera horrorizado a kilómetros a la redonda. Pero aquel año, gracias a la famosa cantante de variedades Googoosh, que apareció una noche en la televisión con los cabellos tan cortos como un chico, el corte Googooshi se puso de moda. Liberadas de repente de la obligación de llevar el pelo largo, las chicas hacían cola delante de las peluquerías de Teherán para salir con la cabeza de sus hermanos.


  Hay que decir que en esa época, en ese Irán americanizado, las referencias habían comenzado a disolverse. Los jóvenes, principalmente los de la clase media y acomodada, tendían hacia una especie de unisexualidad universal. Sé lo difícil que resulta imaginar aquel Irán, cuando uno ve en lo que se ha convertido. Aquel Irán donde las chicas llevaban cabellos cortos y los chicos cabellos largos, mickjaggeri, o bien semicortos beatli; donde los jóvenes se vestían tanto con amplias túnicas como con pantalones anchos y se encontraban al atardecer en rincones oscuros de la ciudad para fumar Marlboro e intercambiar su saliva. Sin embargo, hay que hacer un esfuerzo de imaginación si se quiere comprender por qué la mayoría de los iraníes considera la llegada al poder de los mulás como «la segunda invasión árabe» (la primera había sido aquella, devastadora, del sigloVII que impuso el islam como religión nacional).


  Aunque esta tendencia no se vinculara con ninguna corriente cultural tal como ocurría en Estados Unidos o Europa, sí que atestiguaba, no obstante, un rechazo de los valores tradicionales y los corsés familiares. Extrañamente, su aspecto acercó a los jóvenes persas a las raíces paganas de la cultura iraní, presentes en lo cotidiano a través de las fiestas heredadas de la época en que el zoroastrismo era la religión oficial de Persia[16]. De todas maneras, produjo muchas disputas, incomprensiones y lágrimas, pero también nuevas nociones, como «la crisis de adolescencia» o «la brecha de generaciones», con las que la sociedad conservadora debía aprender a convivir. En casa de los Sadr se redoblaron las célebres reuniones impulsadas por un Tío Número2 que se había alzado en cruzadas para salvar el honor de la familia, pisoteado por sus hijas.


  Yo era hija de esa generación y mi aspecto no llamó la atención de nadie. Y si ello ocurrió, ni siquiera Tío Número2 se atrevió a pedir explicaciones a Darius o a Sara, ya que su modo de vida rebasaba claramente los límites de lo racional. Solo abuela Emma me preguntó un día en que me llevaba a ver una nueva película de la serie Herbie:


  —¿Cómo te sientes con el pelo tan corto, gatita?


  —¡Muy bien!


  —No me sorprende.


  —¿Por qué lo dices?


  —Pues… digamos que… ¡si tu padre hubiera masacrado hasta ese punto la cabeza de tus hermanas, creo que ellas no hubieran salido a la calle hasta que les creciera el pelo!


  —Quizá tengas razón.


  —Por supuesto que tengo razón. Tus hermanas no son como tú.


  —¿Cómo son?


  —Son como son, no te preocupes por eso, mi patito.


  Obviamente, como entonces yo ignoraba la hipótesis de la «chapuza genital» de su teoría sobre mi nacimiento, no comprendí que su pregunta era en realidad un test para corroborarla.


  Durante ese año Darius me enseñó a jugar al backgammon, preparar su tabaco de pipa, lustrar sus zapatos, utilizar un diccionario, conocer el nombre de las calles, hacer una tortilla, recortar un periódico, leer en francés, mirar las peleas de boxeo con Mohamed Alí, abrir el Diwan de Hafez, recitar poesía persa, interesarme en la Historia, distinguir las banderas, amar a Harold Lloyd y sus westerns, diferenciar el violín del chelo, tutear a Martin Luther King y a MalcolmX, encender el motor del coche, poner las marchas, verificar la presión de los neumáticos antes de iniciar el viaje hacia Mazandarán…


  Después terminó el verano.


  La mañana de mi primer día de escuela Sara me despertó al mismo tiempo que a mis hermanas, me estrechó entre sus brazos hasta asfixiarme, luego sacó con excitación los vestidos nuevos comprados para la ocasión y escondidos en un cajón. Camiseta blanca, falda con peto de tela escocesa verde, calcetines blancos. No me gustaba que ella escogiera mi ropa y me vistiera, pero la veía tan feliz de poder perpetuar ese rito conmigo, tan agradecida de estar viva para verme escolarizada (según Sara la muerte era una sombra que nos acechaba en cada esquina de la calle), que no me opuse.


  Recordándome la suerte que tenía de poder ir a la escuela mientras miles de niños de este país estaban privados de ese derecho, me puso la camiseta, luego sujetó la falda con peto para que pasara los pies. Mientras me volvía para que ajustara los tirantes, me sorprendió mi reflejo en el espejo situado entre mi cama y la de Mina. Lo que sentí entonces fue tan extraño e inesperado que me quedé petrificada: la impresión de estar disfrazada de niña y la conciencia repentina de serlo. Una impresión a la que se sumó rápidamente el pánico de verme obligada a ir a la escuela con ese atuendo y a comportarme en consecuencia. ¿Cómo lo haría? Segura de que mi emoción se debía a la imagen de niña grande que el espejo me devolvía, Sara pegó su rostro enternecido contra el mío.


  —¡Es cierto que has crecido muy de prisa, mi niña! Ya lo verás, todo irá bien.


  Como no me atrevía a decir nada solo asentí con la cabeza. Me abrazó y me besó.


  Media hora más tarde, mientras subía al autobús escolar detrás de mis hermanas, Darius, liberado de las obligaciones paternas, salió nuevamente a caminar por las calles arboladas de la ciudad para poner en orden el magma obsesivo que hervía en su cabeza desde hacía cierto tiempo.


  Otro Darius emergía en paralelo al Darius-papá que se había ocupado de mí. Un Darius-contestatario que ocupaba sus noches en leer, tomar notas, pensar, recortar periódicos y archivar los artículos. Acumulaba material, construía el esqueleto de algo que no sería un nuevo ensayo, no. ¿Qué? Todavía lo ignoraba. De lo que estaba seguro era de que ahora diría lo que debía ser dicho, que escribiría lo que merecía ser escrito. No perdería más tiempo en el intento de conciliar sus pensamientos con la represión. Quizá había llegado el momento de emprender el camino de la disidencia; dar la espalda al destino de Darius Sadr, periodista, hijo del afortunado Mirza-Alí Sadr, y meterse en la piel de aquel en quien iba a convertirse para el resto de sus días.


  Para calmar la exaltación y las preguntas que lo sumergían y tomar el pulso fatigado del mundo, salía a caminar de madrugada, la hora en que la ciudad estaba en manos de los trabajadores pobres, aquellos cuya única fortuna eran los hijos. Observarlos cómo ocupaban modestamente las calles, vivir una horita cerca de ellos, le recordaba los años que pasó en Europa empleado como obrero y las promesas que se había hecho. Eran precisamente esas promesas las que lo preocupaban y marcaban cada día un poco más la arruga en zigzag encima de su nariz. Saludaba al tendero Agja Mojabati (en pie a las 3.00 de la madrugada) que abría las rejas de su tienda, tan pequeña que ni siquiera tenía lugar para que alguien pudiera sentarse. Luego seguía su camino, repartiendo saludos a izquierda y derecha. De regreso se detenía en la tienda del charcutero armenio Vajé Mijasian, quien le ofrecía su primer café. Hablaban de muchas cosas, hasta que llegaba el camión del reparto, con lo que comenzaba la jornada de Mijasian.


  La noche del lunes 27 de septiembre de 1976, tras una velada en el cine con los Nasr en la que vieron Los tres días del cóndor, de Sydney Pollack, Darius se sentó a la mesa del salón, colocó una remesa de folios delante suyo, encendió un cigarrillo, cogió su pluma Pentel y comenzó a escribir. A medianoche Sara se despertó y se reunió con él. Le sorprendió no verlo enfrascado en un libro o sentado en el suelo rodeado de recortes de periódicos.


  —¿Qué escribes?


  —Ven a sentarte a mi lado, tengo algo que decirte.


  Por su aspecto grave Sara comprendió que la discusión sería larga.


  —Ven mejor a la cocina, voy a preparar café.


  —Buena idea.


  En la cocina Sara puso el agua a hervir y Darius preparó las tazas.


  —Entonces, ¿no vas decirme qué escribes?


  —Una carta al sah… o más bien a su director de gabinete, que se la transmitirá, o así espero —dijo sonriendo.


  —¿Una carta al sah?


  —¿Estás de acuerdo?


  Darius la miró como un Robert Redford que pretende hacer comprender a su aliada que el golpe podía ser jodidamente peligroso.


  —No lo sé. Tendría que leerla antes —dijo Sara con retintín.


  En el fondo, ella esperaba ese momento desde hacía tiempo.


  ¿Acaso no se había casado con él, al menos en parte, porque lo había visto como alguien cuya existencia no se resumiría a «despertar-trabajo-niños-vejez-muerte»? ¿No había soñado que un día Darius estaría a la altura de sus admirados Sartre y Camus?


  En aquel momento, sentada en la estrecha cocina, Sara Sadr, a punto de cumplir treinta y siete años, mientras escuchaba cómo Darius Sadr, de cuarenta y nueve años, exponía los puntos que quería desarrollar en su carta, no pensaba ni un solo segundo en sus hijas de doce, diez y cinco años, dormidas en sus habitaciones al fondo del pasillo. Sin embargo, toda su vida Sara se negó a reconocer que la acción política y su aspecto sombrío, una vida individualista, eran para ella tan importantes como su familia. Cuando Mina Grande se lo señalaba, ella se defendía con el argumento de que luchaba justamente por el país que ella dejaría a sus hijas. No era mala fe sino otra cosa, esa es al menos mi interpretación. Se sentía culpable de sentir otro deseo, tan físico como la maternidad; no soportaba la idea de que vivía en ella otra Sara, cercana a la cuarentena, deseosa de dejar su huella en el mundo. Una entidad autónoma que poco a poco se separaba de la otra. Un año antes, después de un discurso emotivo y encendido, Simone Veil había aprobado una ley sobre la interrupción voluntaria del embarazo y Sara había seguido con pasión el asunto en los diarios franceses. Eso era lo que secretamente hubiera querido: ser esa mujer y pronunciar aquel discurso. Sin embargo, sabía mejor que nadie lo que significaba un compromiso político en un país como el suyo.


  La noche siguiente Darius se sentó en el mismo sitio y continuó. Noche tras noche, gracias al café preparado por Sara y los Camel sin filtro, escribió lo que pronto sería conocido y publicado bajo el título La primera carta. (Otra la seguiría en el verano de 1977).


  Al amanecer, mientras Darius iba a acostarse una horita, Sara tomaba el relevo. Se sentaba en el mismo sitio y pasaba a limpio las páginas, ennegrecidas por una escritura nerviosa y las tachaduras, hasta el momento de despertarnos y prepararnos para ir a la escuela. Lo que leía la llenaba de admiración por su marido, la exaltaba, la encendía y a veces la hacía temblar. Pero no hizo ningún comentario, no le pidió jamás que moderara sus propósitos. Se limitó a su papel de copista y aceptó el camino hacia el que los conduciría.


  Su pequeña empresa concluyó alrededor de las 6.30 de la madrugada de un sábado, a finales del mes de octubre. «Escucho de manera clara el ruido del techo de su palacio caer sobre su cabeza y sobre las nuestras. Reinar, y no gobernar, es ahora su única opción». Era la última frase que copiaba Sara con los ojos llenos de lágrimas.


  Esa misma noche, con su manuscrito bajo el brazo, Darius llamó a la puerta de un amigo editor que poseía, cosa rara en Teherán, una fotocopiadora. Sin preguntarle nada, su colega le enseñó a utilizar la máquina y se marchó. Tan dotado como un esquimal para todo lo que concernía a la tecnología, Darius pasó horas para fotocopiar cada una de las 224 páginas. De retorno en medio de la noche constató que la única luz encendida en todo Mehr era la de su cocina. Sara lo esperaba. La imagino con su Winston entre los dedos dejándose llevar por su inclinación romántico-histórica, soñando con la Resistencia francesa; los Aubrac, los Clavel, esas parejas increíbles que habían sabido avanzar juntos en el túnel de los acontecimientos.


  Lo que restaba de la noche lo ocuparon en beber café, fumar y discutir. Tomaron la decisión de enviar, al cabo de unos días, un ejemplar de la carta a los amigos instalados en París y Londres para no quedar aislados y crear un movimiento.


  Horas más tarde, mientras terminábamos nuestro desayuno en la cocina, convertida nuevamente en el escenario de lo cotidiano, Sara escribió en el salón la dirección del Palacio en un gran sobre que contenía el original de la carta. Puso los sellos comprados en la tienda y se lo entregó a Darius.


  —¿Eres consciente de que voy a poner una bomba? —le dijo él con una sonrisa tierna y cómplice.


  Sara movió la cabeza con el corazón batiente. Se inclinó y lo besó. Lo acompañó hasta la puerta, lo miró bajar los pocos escalones que llevaban al patio, embellecido por los colores del otoño que tanto quería. Luego volvió a la cocina para poder mirarlo desde la ventana.


  —¿Adónde va? —preguntó Mina.


  —A echar una carta, mi amor —respondió Sara como si fuera el acto más anodino del mundo.


  Observó a Darius saludar a un vecino que iba a subir a su coche, atravesar luego el patio con paso ágil y desaparecer.


  Cuando llegó a la esquina, Darius echó la carta en el buzón. La recogida del correo se efectuaba a las 8.00 en punto. Miró el reloj: faltaban cuarenta y cinco minutos. ¿Qué sentía en ese instante, en ese momento para el que parecía haber vivido siempre? ¿Era siquiera consciente de que acababa de poner la piedra fundamental de una revolución de la que él mismo sería una de las primeras víctimas?


  Tomo prestada la expresión de un artículo de Le Monde, fechado el 2 de febrero de 1989 y publicado con ocasión del décimo aniversario de la Revolución Iraní… «Sadr fue el primer intelectual que interpeló directamente al sah. En la carta abierta que le dirige en 1976 y que circula rápidamente entre los estudiantes, muchos de los cuales fueron arrestados por tenerla en su posesión, denuncia abiertamente las incoherencias del régimen, la represión y la ausencia de libertad de expresión, la brecha económica entre la elite y el pueblo, mantenido este al margen de los beneficios colosales engendrados por el dinero del petróleo. Esta carta puede ser considerada como la primera piedra de la Revolución Iraní de 1979».


  Leí el artículo en Bruselas un domingo por la mañana. Con el espíritu embrollado y la nariz llena de nicotina, salía de una velada dedicada a la escena artística flamenca en el Beursschoowburg, una sala inmensa de conciertos y actividades alternativas. Al pasar delante del quiosco del bulevar Anspach decidí que, en lugar de volver al estudio amueblado que alquilaba en la otra punta de la ciudad, compraría un periódico y me sentaría en un café. Me costaba leer el diario belga Le Soir, al que no estaba acostumbrada, y, cada tanto, me daba el lujo de un periódico francés, en general Liberation, para tener noticias del país. Aquella mañana opté sin embargo por Le Monde, porque tiene más que leer y me permitía retrasar el momento de volver.


  El primer shock me lo provocó el propio artículo; el segundo, leer el apellido de mi padre. Releí el párrafo muchas veces. Una emoción entre orgullo y reconocimiento me invadió. Por primera vez un periodista occidental hablaba de esa carta y de su papel decisivo en la Revolución. Por primera vez Ruhollah Jomeini no era considerado el único precursor de ese cambio. Todavía hoy, si os aventuráis en la masa de ensayos y artículos dedicados a la Revolución de 1979, veréis que ningún observador occidental, ninguno de quienes pretenden conocer Oriente Próximo y Oriente Medio, hace el esfuerzo de comprender esta Revolución bajo el ángulo de un movimiento de protesta de los intelectuales, un impulso iniciado en las universidades y sostenido por una juventud ilustrada, y no orquestada por el Viejo del Turbante, entonces exiliado en Irak. Cediendo a la facilidad histórica, a la dramaturgia western del enfrentamiento entre los hombres, esos observadores proponen una lectura concentrada principalmente en los últimos meses de 1978. La última línea recta cuando Jomeini, convertido en figura mesiánica, ocupaba simbólicamente el espacio de la oposición y el islam se imponía como un freno contra la sociedad desigual fabricada en la corte del rey.


  La primera vez que vi la cara de Jomeini debió ser un año después de La primera carta. Era un retrato ampliado en un póster que Tío Número5 había traído a casa. Un comerciante influyente del bazar, amigo de juventud de Tío Número5, se lo dio para que se lo regalara a su hermano. En el dorso del cartel había escrito unas cuantas palabras, testimonio de su respeto y su amistad. Tío Número5, constantemente preocupado por su tienda de electrodomésticos y constantemente amenazado de quiebra, tan alejado del pensamiento revolucionario como las lavadoras que vendía, había aceptado esta misión sin preguntarse nada. Al ver el retrato, Darius comprendió el mensaje velado que le dirigían los hombres del Gran Bazar de Teherán (verdadero pulmón económico del país).


  Fuerza muy conservadora anclada en el corazón de la sociedad iraní, ligada al clero y al movimiento de los jóvenes musulmanes, los bazaríes habían comenzado desde hacía algunos meses una propaganda discreta y al mismo tiempo agresiva a favor de Jomeini. Al caer la noche, llenaban los maleteros de los coches de sacos de billetes e iban a las chabolas del sur de la ciudad para distribuirlos entre los más pobres. Puntuaban su gesto generoso con un «de parte del ayatolá Jomeini» tan falso como peligroso[17].


  En esa época, mis padres ya tenían los pies bien anclados en la oposición. Nuestro teléfono estaba pinchado. Cada día recibíamos decenas de llamadas insultándonos y amenazándonos. Las cartas abiertas y los artículos de Darius, publicados clandestinamente, pasaban de mano en mano. De hecho, Darius era una figura que los bazaríes hubieran adorado atraer a su organización. Solo que para que esta alianza pudiera llevarse a cabo, debería de haber puesto sordina a su ateísmo, su feminismo, sus ideas libertarias, sus críticas a un clero históricamente entregado a la traición. Darius tendría que haber acallado todo lo que él mismo rechazaba, incluso ante otras tentativas ulteriores.


  Cuando se marchó Tío Número 5, con el póster sobre la mesa del salón, pregunté a mi padre quién era ese mulá barbudo con mirada tan severa.


  —Es Jomeini; no es mulá sino ayatolá —respondió evasivo, mientras tomaba notas en un papel.


  —¿Quieres decir que no miente jamás? —pregunté, de repente impresionada por su rango, que significaba una proximidad permanente con Dios.


  —No lo sé, ya veremos —dijo apoderándose de su periódico—. Tíralo a la basura, ¿quieres?


  —¿Estás seguro?


  —Sí, no es más que un póster, ¿sabes?


  Muy pronto, ese mismo retrato, reproducido a escala industrial, aterrizó en las manos de miles de millones de manifestantes que marchaban por las calles de las principales ciudades del país.


  Esa mañana de febrero en Bruselas, como antes frente a las viejas fotos de los mercados callejeros, como cada vez que Sara desparramaba recuerdos a su alrededor, como cuando Leïli me llamaba para anunciarme la muerte de Tío Número1 (crisis cardiaca en Teherán), de Tío Número3 (cáncer en Toronto), de Darius, de Tío Número5 (suicidio en Qazvin), de Tío Número6 (accidente de tráfico en Los Ángeles) y por fin de Tío Número2 (de viejo en Teherán), tuve la impresión de que me empujaban hacia atrás, de que mi cuerpo era arrastrado sobre los guijarros de una historia de la que intentaba escapar desesperadamente. Yo siento el impulso absurdo del héroe de La rosa púrpura de El Cairo de Woody Allen, que se lanza fuera del plano y se evade a un mundo en colores donde imagina que el olvido es posible. Corro sin cesar tras el presente. Pero el presente no existe. No es más que un entreacto, un respiro efímero, que en todo momento puede ser barrido, destruido, pulverizado, por los diablillos que escaparon del pasado.


  Desde el comienzo de 1978, todos los viernes alrededor de las 8.00 de la mañana nuestro apartamento era invadido por una multitud —amigos, familiares, conocidos, desconocidos, periodistas extranjeros y seguramente espías del Savak— en busca de información, de discusiones y de encuentros. En ausencia de un lugar donde reunirse, y de manera improvisada, todos habían adoptado la casa de Darius Sadr como su cuartel general. Incluso vino Michel Foucault y se quedó toda una mañana. Parece que bastaba con decir a los conductores de taxis colectivos de Teherán «a casa de Sadr» para que a uno lo condujeran sin preguntar la dirección. La afluencia era tal que Sara dejaba abierta la puerta de entrada.


  Desposeídos de nuestros padres, mis hermanas y yo vivíamos esta situación con fatalismo. Leïli y Mina se encerraban todo el día en una habitación a hacer sus deberes o a leer, mientras yo jugaba en el patio. Exaltada, agotada, Sara iba y venía entre el salón y la cocina con termos de café caliente. A veces la ayudaba Mina Grande. En cuanto a Darius, sentado en su silla en un ángulo del salón, solo dejaba ver parte de su cráneo calvo, encima del cual planeaba el humo de su cigarrillo. Cada tanto abandonaba el salón, seguido por un periodista extranjero, saludaba a hombres y mujeres que esperaban para hablar con él, y se aislaba en el lavadero para conceder una entrevista.


  Nueve días después de la instauración del estado de sitio en Teherán y en otras once ciudades[18], el viernes 16 de septiembre, al final de una mañana gris y cálida (recuerdo que tenía puesta mi camiseta azul con rayas blancas), jugaba a la pelota con otros niños cuando vi que cuatro camiones militares aparcaban ante el portal de Mehr. Antes de que tuviera tiempo de comprender lo que pasaba decenas de soldados armados ocuparon el patio. Una escena de guerra como las que había visto en las películas francesas. Una batida repentina de soldados nazis en los edificios parisinos. La locura. Una redada. Asustada, quise correr hacia mi apartamento cuando un hombre, de pie en el umbral, gritó: «¡Están aquí!», se precipitó en el interior y cerró la puerta.


  Mi corazón se detuvo.


  Mientras que todo eran fugas y gritos, yo seguía allí clavada en el mismo lugar, petrificada, con la mirada fija en nuestra puerta que un soldado derriba con la culata de su kaláshnikov.


  Una mano atrapa violentamente mi brazo y me tironea. Era la vecina del número 19. Resisto, me debato. Un vecino me alza y corre, insensible a mis golpes. Entra en el apartamento número 19 y la vecina cierra la puerta con llave. Me tiro al suelo, repto hasta la puerta, me cuelgo del picaporte y lloro.


  Más tarde, vaciada de lágrimas, angustiada y escurrida como una fregona, estoy hecha una bola contra la puerta. Bibi me dijo que Dios nos veía. Va a terminar por verme, apiadarse de mí y matarme. Lo único que tengo que hacer es esperar. La vecina trata de levantarme. «No te puedes quedar ahí», «frío», «comer». Para convencerme, me pone de pie y me hace espiar por la mirilla. «¡Mira, no puedes salir!». Veo en el centro del redondel a un soldado plantado delante de la puerta. Me pongo a llorar.


  Lo que sigue es una reconstrucción torpe de todo lo que pude oír sobre esa jornada. En buena lógica, si quisiera describiros precisamente lo que está sucediendo dentro del apartamento tendría que abrir el libro de mi madre y traducir el párrafo. Quizá lo haga para narrar otro acontecimiento, pero no este.


  La puerta está cerrada. Doscientas ochenta y siete personas están reunidas en esos ciento treinta y dos metros cuadrados. Algunos han conseguido huir por el ventanal del salón ahora cerrado, entre ellos el muy valiente Tío Número6. Otros están tendidos boca abajo, con armas que les apuntan a la nuca. Registran a algunos, con las manos pegadas a la pared, como si fueran criminales. Otros, como Sara y Sadeq están sentados en el suelo, con las manos cruzadas a la espalda. Detrás de ellos, los soldados apoyan un arma contra sus cráneos, forzándolos a mantener la cabeza agachada. Frente a Darius, siempre sentado en su silla, un oficial del ejército aúlla frases llenas de insultos. A cada improperio el vientre de Sara se revuelve de rabia. Darius no reacciona. Sara sabe la suerte que le espera, quisiera levantar la vista hacia él, pero el peso del arma se lo impide.


  Saquean y destrozan las habitaciones. Leïli y Mina están sentadas en una cama y asisten azoradas y aterrorizadas al pillaje. Un soldado sujeta una bolsa de basura que otro llena con todo lo que encuentra.


  Veinte minutos más tarde, resuena la orden de evacuar el apartamento. Los camiones militares están ahora en el interior del patio, sumido este en un silencio de muerte. Empujados por los soldados, todos trepan a los camiones. Pegados a las ventanas, estupefactos, los vecinos miran cómo se llena el primer convoy. El espectáculo no es solamente impresionante, es morboso. Sara es la única a quien sujetan dos soldados.


  Ahora le duele tanto la cabeza que apenas consigue respirar. La migraña se ha apoderado de ella; tan conocida, siempre al acecho. Hubiera debido coger los medicamentos, hubiera debido prever… Trata de concentrarse en sus hijas. Leïli y Mina están en la habitación de Leïli, pero ¿dónde está Kimiâ? Me busca en el patio. Pero el patio está desierto. Mira penosamente hacia las ventanas de los vecinos esperando verme en alguna de ellas. En el tercer piso una vecina, Sonia Vakili, entre lágrimas, le hace un pequeño signo con la mano. En su llanto Sara vislumbra el desastre. La impresión de asistir a su propio entierro. Quisiera abrazarla y decirle que todo irá bien. «¡Suba!», grita un soldado. Sara se vuelve hacia él, le pregunta si sus hijas también serán detenidas. «No somos como ustedes, no matamos a los niños», le responde el soldado. La rabia y el miedo que le sobrevienen son tan repentinos que le escupe a la cara. El soldado levanta la mano, va a responder, pero un hombre sale de la fila y se interpone. Calma al soldado diciendo que su hermano también está en el ejército.


  —Entonces, ¿qué hace usted con estos traidores?


  —Vuelvo a vivir, hijo —le responde el hombre dulcemente.


  Mientras continúa la evacuación, Leïli observa durante un momento el vaivén de soldados y decide que es el momento de huir. Tiene trece años y Mina once, es la hermana mayor, debe sacarla de allí. Toma la mano de Mina, tan inerte como la de una muñeca de trapo: «¡Hala, levántate, nos vamos!». Mina la deja hacer. Se escabullen entre los cuerpos y alcanzan el salón. El objetivo de Leïli es correr hacia la puerta de entrada vigilada por varios militares, distraer su atención y salir al patio. Pero lo que ve en el salón la paraliza. No pensaba que Darius estaría aún allí.


  Imaginaba que se lo habrían llevado el primero y que ya se encontraba en una sala de torturas de la cárcel de Evin. Sin embargo, Darius sigue sentado en su silla, impasible, el rostro tan blanco como una bombilla desnuda. A pocos centímetros de él, el oficial, de pie, tiene una pistola en la mano. Bajo la mirada aterrorizada de mis hermanas, estira el brazo y pega el cañón del arma contra la sien de Darius. Su gesto es tan determinado, tan impecable, que no hay duda alguna sobre sus intenciones.


  Lo que sigue dura unos segundos.


  Incapaz de soportar esa visión de pesadilla que, con algunas variantes, la aterroriza desde hace tiempo, Mina grita con todas sus fuerzas. Suelta la mano de Leïli, se precipita hacia Darius y de repente vomita en la pierna del oficial, antes de caer al suelo. ¿Es el ruido sordo del cuerpo que cae o bien la sensación del vómito? El militar se vuelve como si un enemigo lo atacara por el flanco… Y se escapa un disparo.


  Mientras la bala se aloja violentamente en la pared, como animales salvajes cuya brida se rompe, los prisioneros se lanzan contra el ventanal y lo destrozan. Se empujan, se entremezclan, trepan unos sobre otros y huyen por el balcón. Los soldados gritan y los persiguen. Nadie atiende al cuerpo encogido de Mina. Abandonada. Pisoteada. Aplastada. Nadie ve el hueso de la pierna izquierda que aparece y desafía el lago de sangre. Ni siquiera Darius, esposado y evacuado a toda urgencia.


  La noche cae sobre Teherán, de golpe, como un sudario arrojado sobre un cadáver. A pesar de que falta una hora para el toque de queda, las calles ya están vacías. En los ejes principales estacionan tanques repletos de soldados. En el bulevar Elisabeth, a pocos metros del mayor cuartel de la ciudad, Sara Sadr —liberada una decena de minutos antes, como las otras mujeres— llama un taxi colectivo vacío. De nuevo, la angustia la invade. ¿Esto ha tenido lugar realmente? ¿Dónde está Darius?


  Durante las cinco horas en que dos coroneles la interrogaron, el miedo la había abandonado para dejar paso a una formidable acuidad. Había sentido que sus músculos se tensaban y la sostenían. Había sentido que una fuerza inaudita emanaba de ella e invadía la habitación. Les había plantado cara, había respondido con voz firme. Más tarde, cuando cuente su interrogatorio, repetirá sin cesar este diálogo:


  —¿Tiene usted armas?


  —¡Sí, la pluma de mi marido!


  —No juegue con nosotros, señora.


  —No juego. Si su pluma no es un arma, entonces ¿qué hago yo aquí?


  Se había reído, como uno se ríe a la cara de un idiota.


  El taxi se detiene delante del portal de Mehr. El chofer, sabiendo quién es y de dónde sale, no le cobra el trayecto. Sara entra en el patio oscuro. El silencio es tal que se diría que el aire está quieto. Aquí y allá, ventanas iluminadas. Pero no la de los Nasr. El corazón de Sara se agita. ¿Dónde están? Está convencida de que Mina Grande se ha ocupado de sus hijas; sobre eso no tiene la menor duda. Sabe que Leïli, Mina y Kimiâ están con ella. Pero ¿dónde? ¿Quizá en casa de los Purvakil? Acelera el paso. El apartamento de los Purvakil está al otro lado del patio, escondido detrás de los árboles. Su salón parece hundido en la oscuridad… Sus piernas tiemblan. Busca otra solución: correr a casa de una vecina para telefonear a su madre. Cuando comienza a moverse, escucha claramente pasos que se acercan. Hasta aquella mañana Mehr era un lugar seguro, una fortaleza de amistad y de confianza (aunque por supuesto hay algunos vecinos, shahis, realistas, que ya no le dirigen la palabra). Ahora se ha vuelto permeable. Ahora, cualquier savaki puede estar escondido en un rincón y caerle encima. Una mano se posa sobre su hombro: «Señora Sadr». En el mismo momento en que se sobresalta, reconoce la voz cavernosa del portero de Mehr que los niños, por miedo y afecto, llaman Baba. Se vuelve. El cuerpo macizo de Baba se alza delante de ella como un muro.


  —Se han ido, señora.


  —¿Adónde? —pregunta tratando de no llorar.


  —Al hospital Aban… Por la pequeña Mina.


  Cuando Sara entró en la sala de espera del hospital Aban, todos enmudecieron. Confundida, sin aliento, parecía la sobreviviente de una guerra buscando desesperadamente a su familia en los dédalos del hospital.


  En los muchos guiones que me había inventado desde su arresto, había «muerte bajo tortura» y había sido «asesinada por un pelotón de ejecución». Solo cuando vi a Leïli correr hacia Sara y a Sara que envolvía a Leïli con sus brazos contra su cuerpo tembloroso, tomé conciencia de la realidad. Sin embargo, no me atreví a acercarme y ella no me incitó a hacerlo. Entre Sara y yo había siempre un indescriptible malentendido: yo, esperando a que viniera a mí; ella, aceptando mi aislamiento. Ese malentendido original cavó una fosa en la que nacieron muchos fracasos e incomprensiones.


  —¿Dónde está Mina? —pregunta inquieta.


  —En la sala de operaciones —responde Mina Grande—. No te preocupes, es solo su pierna… Todo saldrá bien.


  —¿Cómo sucedió?


  —No necesitas saberlo ahora, mi querida flor —dijo abuela Emma, que habría querido que su hija se sentara, bebiera un té, comiera algo y se fortaleciera cuanto antes.


  Pero Sara se volvió a Ramin Nasr, con calma y decisión.


  —Dímelo tú.


  Hacia las 8.30 el médico apareció por fin.


  Semidormida en una silla me costaba seguir la conversación llena de enigmáticos términos médicos. Hubiera querido estar concentrada y alerta como Leïli, pero cuando mis ojos se cerraban me veía propulsada hacia el apartamento 19. Solo comprendí que la operación se había efectuado sin problemas. En un momento, Sara, arrodillada delante de mí, me cogió la cabeza entre sus manos.


  —Vas a volver con Ramin, tienes escuela mañana.


  —¿Y Leïli?


  Ya tenía la respuesta, porque Leïli, inconsolable por no haber podido salvar a Mina, estaba pegada a Sara desde su llegada. Buscaba desesperadamente su perdón y su amor.


  —Leïli se quedará conmigo. Tú debes volver, necesitas dormir. No te preocupes. Estaré en casa cuando te despiertes.


  En el trayecto de vuelta, el coche de Ramin fue detenido tres veces por soldados salidos de las tinieblas. Cada vez, se giraba hacia mí, sentada a su lado, con la cara crispada y los ojos cerrados.


  —Mi hija está muy enferma. Quizá una apendicitis. La he llevado al hospital.


  La luz solapada de las linternas se fijaba sobre mí para verificar. A pesar de su poder inquisidor, no me movía, jugaba a ser una actriz, como Ava Gardner, la preferida de Sara, o Susan Hayward, la preferida de Darius, incluso si interiormente me descomponía.


  ¿De qué manera se introduce en una vida el gusto por la farsa y la mentira? ¿Cómo se construye el carácter a la sombra de los acontecimientos? En el momento en que me lo pregunto, recuerdo una escena parecida, en Turquía, en 1981, en el autocar que nos conducía de la ciudad fronteriza de Van hasta Ankara. Omid, nuestro contrabandista, nos había prevenido de que a la entrada de cada ciudad subirían los soldados para verificar los documentos. Como no teníamos, debíamos callarnos y dejarlo actuar. Me había pedido que fingiera estar enferma, dolorida, y que me acurrucara en los brazos de Sara. Tomé mi papel muy en serio, persuadida de que nuestras vidas dependían de la calidad de mi interpretación. Para evitar mirar a los soldados que avanzaban pesadamente, Sara hundía su cara en mis cabellos sucios y enredados. Sentía que nuestros corazones se encabritaban. Pegadas una a la otra, Leïli y Mina adoptaban un aspecto miserable y abatido. Mientras interpretábamos nuestros papeles Omid presentaba sus falsos documentos turcos, fabricados por él mismo, y les explicaba que llevaba a su familia al hospital de Ankara. En el momento de recuperar su falso pasaporte les deslizaba discretamente unos billetes y los soldados nos dejaban tranquilas.


  Tras superar victorioso las garras del toque de queda, el coche de Ramin entra en el patio de Mehr. Lo que me dispongo a contaros merece la oscuridad inquietante de una noche de tormenta. Sin embargo, el aire está sorprendentemente luminoso. Mientras yo, sentada en el asiento del acompañante, hacía mis pinitos en el arte dramático, las nubes se habían deshecho en el cielo desvelando una luna tan gorda como un pomelo. «La luna ha desgarrado el vestido de la noche», dice el poeta místico Hafez de Shiraz.


  El patio desierto tenía color de acero. Ninguna ventana iluminada, ningún ruido. Ramin giró el volante para estacionar en su plaza del aparcamiento. La luz de los faros reveló entonces una forma sombría adosada al muro que separaba nuestros dos apartamentos. Un grito se congeló en mi garganta. Sentí que el cuerpo de Ramin se tensaba. El foco amarillo reveló la barba, luego las mejillas hundidas. La incredulidad suplantó de golpe al miedo: «¡En el nombre de Dios!», exclamó Ramin, que acababa de reconocer a Darius.


  ¿Cómo había llegado allí? ¿Qué había confesado? ¿Qué había sucedido entre su detención y su retorno? Jamás conoceremos esas respuestas. Porque Darius no lo contó jamás ¿Lo interrogué? No.


  ¿Por qué? Primero, porque estaba intimidada, por Darius el invencible, el Heroico, el que había escapado del infierno; segundo, porque temía la verdad, y tercero, porque era inaccesible, estaba acaparado, rodeado, solicitado, lejano, escondido. Evolucionaba en un mundo paralelo al mío, al nuestro.


  ¿Y más tarde, en París? En París no hablamos más, de nada. Ninguno de nosotros. Cada uno estaba encerrado en un silencio de aturdimiento y ajustes. En un estado de conciencia perdida. El pasado ya no eran anécdotas que podían contarse, sino un vasto campo de ruinas de color blanco.


  ¿Y luego? Me marché, huí hacia otros parajes donde pudiera reinventarme. Hasta el ACONTECIMIENTO.


  ¿Lo lamento? No lo sé. A veces me digo que sus misterios eran un aspecto fundamental de aquel personaje desconcertante; desde su infancia, cuando se guarecía al abrigo de una habitación para leer, hasta sus caminatas solitarias de adulto. Una curiosidad excesiva hubiera podido herirlo. Crecí con la certeza de que él guardaba para sí lo esencial de su existencia. Todo lo que yo sabía no me lo había contado él, sino Tío Número2.
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  EL SAH PARTIÓ, LLEGÓ EL IMÁN


  Ya está, acabo de ver pasar a la doctora Gautier.


  Mientras camina se quita la larga bufanda tan espesa como un tapiz.


  —Lo siento mucho… La deben haber avisado… Estaba en una reunión. Estoy con usted enseguida.


  Y desaparece en su despacho. A menudo me hace pensar en Leïli, no solo porque sean médicas. Su alta estatura. Su tez pálida privada de sol. Su ausencia total de fantasía, como si su aspecto debiera reflejar la gravedad de la ciencia. Pero también su deseo de hacer frente a una vida de familia y a una brillante carrera, lo que supone, como en el caso de Leïli y al contrario de mío, que supo muy pronto lo que esperaba de la vida.


  A pesar de su juventud, apenas la cuarentena, Françoise Gautier está considerada una de las grandes especialistas en infertilidad y más particularmente la infertilidad ligada al virus del sida. Es ella quien, en el Servicio de Medicina de la Reproducción, se ocupa de las parejas serodiscordantes, es decir, de nosotros.


  Durante la primera visita nos había explicado, con palabras que ella suponía comprensibles, que el lavado de esperma consistía en separar el líquido seminal y los linfocitosT4 (donde está presente el VIH) de los espermatozoides. Aislados, estos eran rápidamente congelados para la inseminación. Concluida su explicación, se volvió hacia mí y me precisó, creyendo leer mis pensamientos:


  —Por supuesto, el riesgo cero no existe, pero esta técnica permite aproximarse…


  Dicho de otra forma, existe una ínfima posibilidad de que yo quede contaminada, lo que me obligará a hacerme análisis de sangre regulares, varios meses después de la inseminación. Pero, y sobre ese punto la doctora Gautier era tajante, no había ningún peligro para el bebé porque el virus se transmite de la madre al bebé por la sangre, durante el parto, y la técnica para evitarlo estaba perfectamente controlada.


  Durante la cita que siguió a la decisión positiva de la psicóloga, la doctora me había prescrito inyecciones diarias de Puregon, desde el quinto día del ciclo hasta el décimo, para provocar una fuerte estimulación ovárica. Le pregunté si era necesario, dado que yo no era infértil.


  —Fértil o no cada mujer que entra en este servicio debe pasar por eso —respondió—. Le prescribo la dosis mínima y si es necesario ajustaremos.


  Ese recurso sistemático me pareció arbitrario, pero hice como siempre: asentí.


  Anteayer vine al hospital para un control de la talla de los folículos (una hora y media de espera). Fui examinada por un interno, quien después de la ecografía me anunció que esa misma noche debía ponerme la inyección de Ovitrelle para liberar los folículos. Antes de salir del hospital pasé por secretaría para pedir cita para la inseminación que debe tener lugar, imperativamente, en las cuarenta y ocho horas siguientes.


  El resto ya lo conocéis en gran parte.


  Ahora debo acelerar porque ella no tardará en llamarme. Tengo que saltar por encima de los acontecimientos y los años: las noches de angustia, los escritos de Darius desparramados sobre la mesa del salón, las barricadas, los manifestantes, los muertos, las reuniones políticas, los pillajes, los incendios, los gobiernos derrocados, el arresto del exprimer ministro Amir Abbas Hoveyda, designado por el sah como el responsable de la corrupción, la visita del presidente de Estados Unidos Jimmy Carter a Teherán, el abandono del apoyo norteamericano al sah, el nombramiento desesperado del liberal demócrata Shapur Bajtiar como primer ministro… Y pulsar sobre el último botón del diaporama de los años setenta: «1979, año explosivo».


  El 16 de enero entro en la cocina y encuentro a Bibi de pie contra el fregadero, enjabonando con dificultad una gran marmita.


  —¡Di «margue bar sah[19]», Bibi!


  —¿Otra vez? Ya lo he dicho, no lo sé.


  —¿Qué es lo que no sabes?


  —¡Eh, baba, déjame tranquila!


  —¿Pero por qué no quieres decir nunca «margue bar sah»?


  —Y tú que no paras de decirlo, ¿qué ganas?


  —¡Gané porque se ha ido!


  —¿Quién se ha ido?


  —¡El sah… se ha IDO!


  Bibi levanta por fin su mirada hacia mí.


  —¿Por eso gritan tanto?


  —¡Claro que gritan! ¡TODO EL MUNDO está en la calle! ¡Ven, ven conmigo, vamos a ver!


  —¿Para qué?


  —¡Para festejarlo! ¡Se ha IDO, Bibi!


  —¿Y eso qué va a cambiar? Venga, fuera, sal de mi cocina. Tengo trabajo, muchacha.


  En la pantalla de la televisión en color, las imágenes del interior de un avión, lleno. Luego, en primer plano, el rostro de Ruhollah Jomeini, con una larga barba blanca y cejas tan densas que esconden su mirada. El comentarista insiste en el hecho de que ese primero de febrero de 1979 vuelve a su país tras quince años de exilio. Uno de los periodistas extranjeros que lo acompañan se inclina hacia él y le pregunta:


  —¿Qué siente usted?


  Un traductor reformula la pregunta en persa.


  —Nada —murmura Jomeini con una sonrisa irónica.


  —¿Nada? —se sorprende el traductor.


  —Nada —insiste.


  En el salón de los Purvakil, de pie frente a la pantalla, Sara reacciona con una mueca a lo Harvey Keitel. Perpleja, se vuelve hacia la señora Purvakil, que mira las imágenes con aspecto de no entender demasiado.


  —¡Nada! —exclama Sara—. ¿Qué quiere decir? ¿No siente NADA cuando regresa a su país?


  —Quizá siente algo, pero no sabe cómo decirlo —propone la señora Purvakil.


  —¡Dios mío, acabamos de derrocar la monarquía! Muchos lo han pagado con su vida… ¡Y él no parece entenderlo!


  —Estará cansado…


  —¿Cansado? ¡Vivía tranquilamente en Francia, en Neauphle-le-Château! —se hace un silencio—. Está bien, voy a preparar un poco de té…


  Disgustada, Sara da la espalda al televisor y desaparece.


  En la pantalla continúa el desfile de imágenes.


  El avión de Air France acaba de aterrizar en la pista del aeropuerto Mejrabad. El Viejo del Turbante desciende lentamente los escalones, con los ojos fijos en sus pies y la mano apoyada en el brazo del piloto farançavi. Su llegada, entre las aclamaciones de un océano humano en trance, se compara con la del Mahdi, el Oculto, cuyo nombre impone al buen chiita ponerse de pie dispuesto a combatir a su lado hasta instaurar la justicia en el mundo.


  Sin duda es el fin de la revolución.


  La tierra está revuelta por todas partes. El Viejo Mundo está desgarrado. La violencia y la sangre han transformado cada calle en el escenario del crimen. Todo se mezcla en un caos inquietante y eufórico. La mitología se derrama sobre la realidad y el paganismo sobre la religión. Ormuz (dios de la luz) ha vencido a Arimán (dios de las sombras). El ángel ha triunfado sobre el demonio. El pueblo se libera en un orgasmo gigantesco y doloroso. Estaba en el infierno y helo aquí a las puertas del paraíso, como si por fin los pájaros peregrinos del poema de Attar hubieran encontrado al rey de los pájaros, el mítico Simorg. Durante todos esos meses en los que el Viejo del Turbante esperaba entre bambalinas, de Nayaf a Neauphle-le-Château, para renacer en el mundo bajo los trazos de emám[20], mesías, guía supremo, líder indiscutido, su retrato fue pintado sobre las paredes de todas las ciudades del país. Su rostro había sido visto desde Teherán a Tabriz, de Mashad a Adadan, de Qazvin a Shiraz en el dibujo de la luna de una noche de septiembre.


  ¿Quién podía imaginar entonces que aquel ángel era de hecho un demonio más, y la luz, una ilusión? ¿Quién hubiera podido saber que, como el flautista de Hamelín, el Viejo conduciría pronto a los niños de su país a una gruta en la que los encerraría?


  Desde el comienzo del mes de enero, vivíamos en casa de los Purvakil. Como presentían que el fin se aproximaba los servicios secretos y el ejército habían endurecido seriamente la represión. Las llamadas anónimas y las intimidaciones se habían duplicado, hasta el punto de que Sara pensó que debíamos dejar nuestro apartamento definitivamente.


  Hacía tres meses que todos ignoraban dónde estaba Darius. Nadie sabía que lo había escondido su amigo de la infancia, Majid, después de rescatarlo de un mitin político clandestino descubierto por el Savak. Simplemente alguien había avisado en plena noche a mi madre que no volvería. En sus precedentes desapariciones ella sabía siempre dónde se ocultaba; incluso lo visitaba sigilosamente, dando rodeos, cambiando tres o cuatro veces de taxi. Algunas veces nos había llevado sujetándonos firmemente de la mano, por la calle. Pero las cosas habían cambiado.


  Algún tiempo después de instalarnos en casa de los Purvakil, una noche que mirábamos las noticias en un silencio cortante como la hoja de una navaja, la voz solemne del periodista anunció el último comunicado del gobierno de Bajtiar. Por decisión conjunta del ejecutivo y el ejército, Darius Sadr se había convertido en un enemigo de la patria; cualquier persona que tuviera información sobre el lugar en donde se encontraba debía denunciarlo de inmediato.


  Comprendí el peso de la información cuando vi a Sara, lívida y calma, que se levantaba y caminaba con paso firme hasta el teléfono. Cogió el aparato y llamó a la comisaría central. Escuché que decía:


  —Buenas noches, soy la esposa de Darius Sadr… Diga a sus superiores que los enemigos de la patria son ellos y toda esa banda de…


  Luego no escuché nada más. El terror se abatió sobre mí. ¿Qué hacía? ¿Por qué llamaba a la policía? Estaba aterrorizada por la idea de que llamara la atención sobre nosotros, como la noche que había bajado la ventanilla de su coche para interpelar al general Rajmani delante de su casa.


  Sara era así. Siempre alerta. Su largo cuerpo tan ceñido por la pasión como por un traje a medida. Cuando se trataba de mi padre incluso la pasión devenía demasiado ajustada y molesta. Sara dejaba la Tierra, sus leyes inútiles y sus dioses miserables, para convertirse en ciclón, rayo, avalancha. A veces me daba miedo. Otras, el miedo se mezclaba con la admiración, la misma que sentía por Angela Davis y Leïla Jaled, mis heroínas revolucionarias, a las que imaginaba mitad humanas, mitad biónicas.


  Al día siguiente policías de paisano se repartieron por las calles que rodeaban Mehr. En los coches, en las aceras, apostados frente al colmado, la tienda armenia, la panadería. Sara nos prohibió salir o descorrer las cortinas para mirar el exterior. A decir verdad yo era la destinataria principal de la prohibición. Desde que las escuelas habían cerrado, que las calles estaban en llamas y que cualquiera se paseaba con un kaláshnikov en bandolera, mis hermanas pasaban la mayor parte del tiempo leyendo novelas. Cada tanto se encontraban con las chicas del vecindario en el patio, menos de una hora durante la tarde, para sentarse en la hierba y charlar. Yo era la única que se aventuraba al exterior, para jugar a fútbol o al escondite, o para seguir a los mayores que fabricaban cócteles molotov en el aparcamiento del otro lado de la calle.


  La única que salía era la señora Purvakil, tan pequeña, redonda y enérgica como una pelota de baloncesto. A cada momento y con cualquier pretexto se ponía el abrigo, cogía una cesta o un bolso, se deslizaba al exterior y volvía con detalles en apariencia anodinos. «El que estaba en el Peugeot negro, con matrícula 77548, estacionado cerca de la farmacia, fue a comprar cigarrillos… ¡El cretino se cree un príncipe y fuma Dunhill!». «Otro, con una chaqueta a cuadros como la que le compramos a Karim el año pasado, ha reemplazado al imbécil sentado delante del colegio con un periódico. ¡Que Dios lo maldiga por llevar la misma chaqueta que mi hijo!». Al oírla, parecía que todos los savakis de Teherán se habían dado cita cerca de nuestra casa.


  Las salidas de la señora Purvakil, bautizada Agatha Christie por Mina, se habían convertido en tema de chistes. La imitábamos. Sus miradas suspicaces, su paso tan discreto como el de un tanque, las frases herculespoirotescas que encadenaba a su regreso. Y reíamos, dobladas en dos, con la cabeza hundida en los cojines y los pies zapateando el suelo.


  Sara la escuchaba. Se había refugiado en la cocina y, volcada sobre el fogón a gas, parecía no querer salir nunca más. Cada tanto emitía un «ah» que podía significar cualquier cosa. A veces nos llamaba «¡Niñas!» con una voz alegre que daba la impresión de que estaba a punto de sacar del horno un enorme pastel de chocolate. Pero cuando nos precipitábamos hacia ella nos miraba algunos segundos antes de decir: «No, nada». Mina se demoraba, quería más, hasta que Leïli le decía algo al oído y la tironeaba por la mano.


  Esa noche, después de la cena, estábamos las tres en la habitación poniéndonos el pijama cuando Sara nos llamó. Estaba sentada en el pequeño canapé de la entrada, en la penumbra. Se había cambiado —falda de lana, jersey de cuello alto negro, abrigo tres cuartos gris y botas—, preparada para salir.


  —¿Dónde vas? —le preguntó Leïli, sorprendida por su aspecto tan inesperado como elegante.


  —Venid, sentaos a mi lado —dijo extendiendo los brazos.


  Sara nos explicó con dulzura que el Savak iba a venir a buscarla con toda seguridad, solo era cuestión de horas. Debíamos ser valientes, pacientes, prometerle que pasara lo que pasase nos protegeríamos mutuamente. «¿De acuerdo, mis amores?». Con los ojos fijos como bolas de helado mis hermanas asintieron. Las imité porque conocían mejor que yo lo que Sara esperaba de nosotras. «Sabéis que soy muy afortunada por tener tres hijas adorables». Nuevos asentimientos tan mecánicos como los de los perritos con cabeza desarticulada que vendían en las jugueterías.


  Sara nos hizo otras recomendaciones. Yo acechaba los ruidos exteriores. Si el Savak aparecía ahora, podríamos aferramos a ella y que nos llevaran a todas. Pero si Sara se iba sola no la volveríamos a ver.


  Nos pidió que fuéramos a acostarnos y volvimos a la habitación en silencio. Leïli por delante. Sara no nos besó pero sentí que su mirada nos seguía. Nos acostamos sin apagar la luz del cielo raso. Esa luz cruda y blanca nos daba la impresión de permanecer en un presente soportable todavía. Apagarla significaría resignarse. Fue entonces cuando escuchamos un ruido mate. Luego, una detonación hizo temblar los cristales.


  La bomba había sido lanzada a nuestro apartamento a través del ventanal. La puerta de entrada y las ventanas habían volado en pedazos. Los cristales de los otros apartamentos, hasta el cuarto piso, habían explotado en parte o totalmente. Las proyecciones habían atravesado los depósitos de los coches. La gasolina se extendía por las calles. Unas voces gritaban que no se fumara. Vecinos enloquecidos, en pijama o bata, salían al patio como animales perseguidos. Todas las luces de los apartamentos estaban encendidas, iluminando el patio como en una noche de fiesta.


  Yo circulaba en medio de ese caos, descalza, casi en levitación. Era tan feliz que olvidaba instantáneamente lo que veía. Avanzaba indiferente a los empujones y los gritos, a las manos que me atrapaban para consolarme. Yo planeaba por encima de un espectáculo al mismo tiempo terrible y encantador, la parodia de un drama sin consecuencias. Se había acabado, terminado, finiquitado. Lo que debía suceder aquella noche había pasado. Nuestro apartamento había sido destruido, ¡pero no se habían llevado a Sara! Habíamos temido en vano. Habíamos temblado en vano. Una pequeña explosión insignificante.


  Al día siguiente por la mañana, un día de gran manifestación, el cortejo comenzó en la avenida Kennedy, perpendicular a nuestra calle. Desde la madrugada los manifestantes afluían a nuestro patio para ver «la casa de Sadr». Visiblemente había circulado en todo Teherán el rumor de que nos habían tirado una bomba y todos venían a verificar si se trataba de un hecho cierto. Yo había pedido permiso para salir al patio. Quería verlos detenerse frente a la puerta destrozada para volver a sentir la alegría que me había invadido algunas horas antes. Les indicaba incluso la dirección de nuestro apartamento, luego los observaba plantarse delante del agujero abierto, contenta de ver que se horrorizaban por tan poca cosa. No sentía necesidad de entrar para constatar los desperfectos. Me daba igual.


  Algunas semanas más tarde caí enferma. La intensidad de la fiebre me derrumbó en la cama. Los remedios habituales no funcionaban. Me gustaba esta fiebre, la sensación algodonosa de flotar en el aire, de no estar ligada a la realidad, de desaparecer. Más tarde las drogas y el alcohol me procurarían estados similares pero sin ese placer encantador de no haber hecho nada para lograrlo.


  Una noche el amigo de Darius, Majid, nos visitó en casa de los Purvakil y decidió llevarme a casa de su hermano mayor, médico de cabecera, para que me viera. Con ayuda de Sara me transportó hasta el coche cubierto por una capa de nieve y me hizo sentar a su lado. Sara no vino.


  Recuerdo vagamente una consulta estrecha, con paredes color púrpura y ondulantes como gelatina. Un hombre enorme, con dedos largos y fríos, examinó mi vientre desnudo. Recuerdo a Majid, su rostro perdido detrás del humo del cigarrillo. Luego la sensación de una inyección en el brazo. Y de repente el viento helado en mis cabellos, mis zapatos con cordones sueltos que se hunden en la acera embarrada.


  Muchos años más tarde, cuando Sara me contó en París la muerte de Majid y que yo recordé aquel episodio, ella me confesó que Darius estaba escondido en el sótano de ese consultorio. O sea que él estaba allí, bajo mis pies ardientes que colgaban de la camilla.


  La tarde del 13 de febrero de 1979 —trece días después de la llegada de Jomeini y dos días después de la caída definitiva del último gobierno del sah— una parte de los vecinos se había reunido en el salón de los Purvakil. Caída en manos del pueblo, la televisión estaba encendida y todos comentaban las noticias, incluso los niños.


  El ambiente era extraño, como siempre durante esas últimas semanas, alegre y convaleciente a la vez. A una explosión de palabras le sucedía súbitamente un largo silencio. Risas exageradas, seguidas de una huida hacia la cocina para llorar en soledad. Cada tanto aterrizaba un beso sonoro en nuestros cabellos. Nos estrechaban brazos desbordantes de amor, y después nos soltaban como se suelta una peonza cargada de energía. No había fronteras entre uno y los demás, entre el interior y el exterior. El periodista de la televisión hubiera podido perfectamente estar en el salón y el salón no tener ni techo ni paredes y estar en medio del patio, junto a todos los otros salones de todos los otros apartamentos del país. Millones y millones de individuos, ligados unos a otros, formaban un solo cuerpo. Los corazones de unos en el tórax de otros, las tripas anudadas juntas, para repetir las mismas frases con las mismas palabras. Democracia. Libertad de expresión. Derecho a votar. Palabras extraordinarias, frágiles como recién nacidos, sanguinolentas y desnudas, intimidantes de belleza, con las cuales había que construir un nuevo destino.


  Llamaron a la puerta.


  Me precipité para abrir.


  Ya hacía meses que me metía bajo la cama cada vez que sonaba el timbre. Mi terror era tal que perdía la conciencia de mi acto hasta que una de mis hermanas me rescataba. Esos primeros días de febrero fueron para mí una liberación. De pronto había perdido el miedo. Era como un niño que comienza a caminar y reitera sin cesar la experiencia con un placer de conquistador. Cada vez que llamaban corría a abrir la puerta para demostrarme que por fin se había acabado.


  Detrás de la puerta un hombre con gorra e impermeable oscuro. La viva luz del exterior me impedía ver su rostro a contraluz. Sin reconocerlo, tuve miedo y retrocedí. De repente todos aquellos que un minuto antes estaban en el salón lanzaban gritos de alegría y lloraban. Solo cuando vi a mi madre, con los brazos alrededor del cuello del hombre, comprendí. Su rostro. La blancura de sus sienes propagada a sus cejas; sus ojos azules entrecerrados por la sonrisa; sus mejillas huecas pero como siempre bien afeitadas. Poco a poco se me aparecía, vivo, tangible, salido de las sombras. Mi padre. De retorno.
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  LA REVELACIÓN DE LEÏLI


  Verano de 1979. Nuevamente los cinco estábamos reunidos en la tierra refugio de Mazandarán, en medio de los árboles, en el hueco protector de los valles, allí donde todo lo que no éramos nosotros había dejado de existir. Hacía buen tiempo, simplemente buen tiempo, lo que ya de por sí era fascinante.


  Algunos veranos llovía tanto que nos quedábamos días enteros dentro de casa, cerca de la chimenea de carbón, jugando al juego de las cinco piedras o al cadáver exquisito. Por las tardes Darius y sus hermanos fumaban opio en una habitación dispuesta para esa forma de pereza mazandaraní, bebían té negro y jugaban al backgammon. La puerta nunca estaba cerrada y el olor acre del humo atravesaba las habitaciones como un olor de transpiración. Sus mujeres iban y venían, chupando cada tanto de la larga pipa que los hombres habían preparado. Únicamente mi madre, esa hija de Teherán impregnada de una moralidad infalible, permanecía al margen. Organizaba juegos y distraía a las primas mayores, entre las cuales había algunas alumnas suyas. Detestaba el opio como detestaba el alcohol. Todo aquello que alteraba el estado del hombre civilizado consciente de los otros y del mundo le resultaba insoportable. Y más que el opio, detestaba ver a su marido convertirse en ese individuo arcaico y grosero, tirado sobre los almohadones de lana burda, amoldándose con facilidad a los ritos de su clan. Un Darius a kilómetros y kilómetros de su intimidad, de sus preocupaciones, de todo lo que habían construido juntos.


  Pero ese verano el sol estaba pegado al cielo y parecía no querer moverse. Incluso las noches, en general frescas y húmedas, eran tibias como el agua del baño. Después de algunas semanas pasadas en la propiedad de Tío Número2 habíamos ido con una parte de la tribu a otra casa, lejos del mar Caspio y de su playa muy frecuentada. Una casa de madera, anidada en el bosque, que pertenecía a una prima de mi padre. Dormíamos en colchones tirados en el suelo, pegadas unas a otras como galletas en un paquete. Las habitaciones estaban en el primer piso, una al lado de otra, unidas por una vasta terraza que daba la impresión de flotar ingrávida en medio de los árboles.


  Desde la mañana, la casa nos dividía en tres categorías: adultos, adolescentes y niños. Los adultos y los adolescentes se quedaban cerca de la casa; unos sobre la terraza de la planta baja a hablar de política, otros tirados en las hamacas cerca de la granja. Los niños, con pistachos y tirachinas en los bolsillos, partíamos a explorar el bosque y trepar a los árboles. Aunque aún eran pequeñas, mis hermanas se quedaban en el grupo de los adolescentes, por gusto, pero también a causa de la pierna de Mina (se negaba a dejar su muleta y esto se convertía en excusa para no mostrar que iba coja).


  Yo me iba con los niños, solamente varones. Alta y delgada, cabellos cortos, pecho plano, manos y pies inmensos, me parecía a ellos. No solo a causa de mi cuerpo andrógino, siempre indiferente a los asaltos de la naturaleza, sino por esa búsqueda del exterior, de lo prohibido, que la niña iraní, cautiva de las fronteras de demarcación mental trazadas alrededor de su cuna, consideraba vulgar. Las chicas eran educadas para ser el cemento de la familia, el pegamento que mantiene unidas las generaciones, las casas y las tradiciones. Estaban moldeadas para estar cerca cuando sus padres envejecían y aceptar esa vida como si fuera un puente que hay que atravesar. La prueba de la diferencia es que aquel verano ninguno de los primos adolescentes estaba allí. Habían sido enviados a Amerika, lejos de las manifestaciones y las cárceles, a proseguir sus estudios y labrarse un destino. Uno tras otro habían dejado atrás a sus hermanas y habían desaparecido de nuestras vidas para no reaparecer jamás. Ellos tampoco pudieron elegir, pero por lo menos tuvieron aventuras y se casaron con quien quisieron.


  A la hora de la comida nos reencontrábamos —las madres, las adolescentes y yo— en el salón cocina, vasto territorio donde se coreografiaba un ballet enérgico orquestado por la obligación de alimentar a una manada hambrienta. Mantenidos al margen de los movimientos domésticos desde su nacimiento, los varones se quedaban fuera, ocupados en martirizar a insectos y pájaros. Nadie me imponía que asistiera, pero me gustaba ese ambiente ruidoso y también ocupar mi lugar, mi legitimidad; aunque fuera incapaz de identificarme con esas adolescentes charlatanas o enrabietadas por su regla, con esas jóvenes de cejas depiladas por las mujeres mayores o con esas esposas preocupadas por el bienestar de sus maridos.


  Por un curioso embrollo psíquico, cuando me imaginaba adulta, me veía con el torso desnudo, fumando mi cigarrillo en el balcón en cuanto llegaba la primavera, como el vecino del cuarto piso de Teherán, del otro lado del patio. Lo había observado a través de las tiras de la persiana de mi habitación cuando la ciudad se hundía en la siesta. Con el torso velludo, se pasaba la mano por su vientre un poco graso, la metía en el bolsillo de su tejano y echaba el humo con desenvoltura. Lo miraba de lejos. Me decía que un día yo haría lo mismo. También tendría derecho a quitarme la camiseta y recibir el sol sobre mi piel ante la indiferencia general. Y esta certeza era tan evidente que ni siquiera merecía un comentario, si es que mis proyecciones sobre el futuro interesaban a alguien.


  Mientras se ponían en marcha los preparativos de la comida, alguien encendía la televisión programada sobre una cadena rusa que difundía los Juegos Olímpicos de Moscú. Replegada sobre sí misma como un recién nacido, Irán tenía cosas más importantes que hacer que transmitir esos juegos controvertidos. A decir verdad el boicot de los norteamericanos y de decenas de otros países, a causa de la invasión soviética de Afganistán, le quitaba todo atractivo a esos juegos. Pero nos divertía la proximidad con la URSS en esa parte de Mazandarán y la posibilidad de captar su televisión. Esto acentuaba el aislamiento de la casa, dándonos la impresión de vivir en un lugar tan privilegiado como clandestino. Una tierra de nadie olvidada de los dioses.


  Todo me hacía feliz.


  Vivía en un western lleno de luz y la infancia se vertía en mí, límpida, irrigando cada parcela de mi cuerpo. Saltaba sobre los sillones, sobre los intersticios dejados por los brazos blandos y las piernas entreveradas de las adolescentes. Me divertía con sus muecas, me burlaba de sus protestas. Me hacía el payaso. Reía estridentemente. Subía por las paredes y tocaba el cielo raso. Hasta que un día aterricé cerca de Leïli. Observad bien su rostro enmarcado por la masa de sus cabellos ondulados, y sus labios secos que se pegan a mi oreja y murmuran en francés para que nadie comprenda:


  —Ya está bien. Francamente, para… Pareces una lesbiana.


  Pasé las horas siguientes sola en el primer piso, en la habitación sin muebles donde dormíamos. De repente, lo que sentía ya no podía ser expresado con palabras simples. Si hubiera podido abrir la boca en lugar de largarme por la escalera para aislarme, hubiera gritado: «¡No es verdad, Leïli, mientes!». Pero, al mismo tiempo, en el otro extremo de esa confusión legítima, resplandecía la violencia repentina de la verdad. Fue quizá de esta verdad de lo que huí, excluyéndome yo misma de la reunión.


  Me quedé largo rato frente a la ventana mirando la corteza hendida de las ramas del castaño hasta que se volvió neta y reconocible. En el exterior nada había cambiado. Los pájaros volaban en bandadas en el inmenso cielo azul. El agua fría del río corría alegremente sobre un lecho de piedras hasta volcarse en la vasta extensión del mar Caspio. Aquella mañana toda esa quietud me pertenecía, me incluía, mientras que ahora seguía su camino y me dejaba atrás: que me las arreglara sola.


  No sabía lo que significaba la palabra lesbiana. Sin embargo, por una extraña alquimia en el momento en que cayó en mí, oscura como una gota de tinta negra en un vaso de agua, lo intuí. Tenía algo que ver con lo que yo hacía, con lo que yo era, y con la vergüenza. Debía describir esa sensación nueva —¿energía embriagadora?, ¿alegría traviesa?— que me acaparaba cuando estaba en medio de ellas y de la cual tenía vagamente conciencia, porque desaparecía desde el instante en que me encontraba con los varones. Aún no tenía bastante vocabulario para definirla. No estaba suficientemente presente para que me preguntara si era buena o mala, para interrogarla y dominarla. La mayor parte del tiempo permanecía enterrada en una zona sombría y desorganizada de mi ser. Una semilla en el barro. Una burbuja de aire aprisionada en un vaso.


  No sabía cuánto tiempo llevaba en esa habitación cuando de pronto vi a Mina, a pocos pasos de mí.


  —Baja, vamos a comer.


  Sacudí la cabeza, con el rostro ardiendo y la boca cerrada para no llorar delante de ella. Nuevamente, la estancia se difuminaba.


  —¿Qué pasa?


  —Nada.


  ¿Qué podía responder? Yo misma no sabía qué había pasado. No había hecho nada reprensible. Leïli no me había reñido ni insultado. ¿Qué había hecho entonces? ¿Por qué deseaba desaparecer bajo tierra?


  —Para ya. No es propio de ti poner caras largas como una cursi.


  Bajé la mirada sin responder. Mina tenía razón, si yo no era el tipo de niña que se enfurruñaba, entonces ¿qué hacía allí sola?


  Sentía que la mirada de Mina sobre mí se relajaba, aburrida de esperar. Pensaba que en algún momento ella me atraparía el brazo y me llevaría con ella, como hacía siempre cuando me negaba a ceder a sus llamados y continuaba jugando en el patio. Entonces abandonaría ese drama absurdo y bajaría al salón, con su esqueleto débil delante de mí como un biombo. Sería acogida con exclamaciones y, al cabo de algunos segundos, terminaría por sonreír y todo volvería al orden.


  Pero Mina no hizo nada.


  —Como quieras… —soltó antes de irse.


  Era la primera vez que se marchaba así, sin insistir.


  Recuerdo el ruido de sus pasos en la escalera metálica. Su cojera me sorprendió, como si la descubriera, como si ahora una parte de ella, metida en su pierna, se me escapara.


  La imaginé de vuelta en el salón, con una mueca hacia Sara, que la miraba. Estaba segura de que había sido Sara quien la había enviado a buscarme. Mina jamás hubiera subido hasta allí. ¿Por qué lo haría? Ella no tenía ya ni ganas ni energía para ocuparse de otro que no fuera ella misma. Ahora Mina estaba sentada frente a la mesa grande, allí donde mi ausencia se ahogaba en la salsa de berenjenas y el yogur con hierbas. Mina tiende su plato, tiene hambre, le encantan las berenjenas.


  Sara subió al comienzo de la tarde, para decirme casi las mismas frases que Mina. Sin obtener ninguna respuesta, se marchó. Luego el sol perdió su color y se transformó en una línea violeta dispuesta a deshacerse en el cielo.


  Cuantas más horas pasaban menos capaz me sentía de afrontar sus miradas. Escuchaba el alboroto interminable subir hasta mí como un muro que se había vuelto infranqueable. Todo lo que me era familiar parecía hostil ahora. No podía dejar de pensar en que eso que Leïli había visto en mí, otras más adultas, más maduras, también habían debido verlo. ¿Cómo podía encontrarme de nuevo bajo la misma luz que ellos, jugar a mi juego de la pequeña de la familia, la «manzanita», si visiblemente me había con vertido en algo monstruoso? Durante un breve instante traté de tranquilizarme diciéndome que nadie tenía la inteligencia diabólica de Leïli, ni su cultura. Nadie había leído Las palabras, de Sartre, a los doce años. Pero entonces, ¿por qué ninguno de ellos venía a buscarme? ¿Por qué les incomodaba tan poco mi ausencia? Era verosímil pensar que si Mina y Sara no sabían qué me había susurrado Leïli eso significaba que ella las había dejado especular sobre mi huida, sin intervenir. Las había protegido de su predicción para dejarme una posibilidad de rectificar mi comportamiento. De cambiar.


  La noche cayó de pronto. Antes de coger un colchón y tenderme en la oscuridad, me quité la camiseta azul con finas rayas blancas (la misma que llevaba, recordad, el día de la detención de mis padres). La tiré en la bolsa de plástico colgada del picaporte de la puerta que se usaba como papelera. Tenía la impresión de ostentar el mismo coraje que cuando iba al pediatra y miraba la aguja de la inyección hundirse en mi brazo y la jeringa vaciarse. Adoraba esa camiseta, gastada, demasiado ajustada. Tenía el olor del verano. Al usarla tenía la sensación de ser al mismo tiempo invencible y estar protegida. Como Superman con su capa. Ahora estaba convencida de que la camiseta era en gran parte responsable de lo que me había sucedido. Sin ella estaría menos segura de mí misma, menos confiada. Tenía que desprenderme de ella para dejar de ser esa cosa informe y peligrosa, para que mis pechos crecieran y me convirtiera en una chica como las demás. Necesitaba autorizar a mi cuerpo a transformarse en una forma nueva, modelada a partir de los restos de mi arrogante cuerpo de niño.


  Los tres días siguientes, acurrucada en el sillón con una de las camisetas de Mina, simulé una enfermedad para que me dejaran sola delante de la televisión rusa. Veía las pruebas de gimnasia femenina pensando con pena en la época en que practicaba gimnasia en un local cerca del colegio donde enseñaba Sara. Como tenía el pelo liso y me mostraba particularmente capaz en el potro, me llamaban Nadia Comaneci. A causa de ese bautizo me había puesto a soñar con los Juegos Olímpicos: Kimiâ Sadr, primera gimnasta iraní en conseguir un 10 sobre 10.


  El cuarto día, Darius cargó el maletero del Peugeot y la ceremonia de la despedida duró horas. Luego, el coche corrió por las rutas abiertas en el flanco de las montañas. Dejamos Mazandarán para no volver jamás.


  Un mes y medio más tarde, durante uno de sus famosos discursos-río, Jomeini vociferó al pueblo: «¡Hay que quebrar las plumas!». (Es decir: hay que amordazar la libertad de expresión). Como respuesta, Darius le dirigió una carta en forma de artículo titulado «Las plumas no se quiebran». Ese texto marcó la entrada oficial de Darius Sadr en la oposición y se saldó con nuestra primera estancia de la era Jomeinista en casa de Tío Número2.


  Aquella mañana radiante de agosto de 1979, mientras el Peugeot blanco salía de la propiedad, la sombra de lo callado se desprendió de la habitación del primer piso y nos siguió hasta Teherán. Luego, cuando se decidió que debíamos abandonar Irán, esa sombra nos acompañó de Teherán a Tabriz, atravesó las montañas nevadas del Kurdistán, las ciudades turcas, el estrecho del Bosforo, Estambul y aterrizó en París, donde creció cada vez más y me alejó de mi familia.


  Vosotros me diréis: «¡Qué estereotipo la historia de esta chica cuyo padre quiere un varón, que se convierte en marimacho y termina siendo lesbiana!».


  Es verdad.


  Pero es verdad cuando tienes acceso a los libros, a las filmotecas que proyectan Una muchacha sin importancia o Las amargas lágrimas de Petra von Kant. Cuando has digerido el Mayo del 68 y la liberación sexual, los movimientos feministas y Simone de Beauvoir. Cuando has escuchado a los Ranaways, Bowie, Patti Smith, cuando has fumado y bebido hasta el amanecer, en lugares sombríos cargados de música binaria donde no distingues una boca de otra boca, una mano de otra mano, un hombre de una mujer. Y es más, si esto fuera tan evidente, algunas realidades hubieran terminado por convertirse en banales. En los parques, las madres mirarían a su hija de cabellos cortos que reclama un coche teledirigido para Navidad y dirían: «¡Oh, con esta no se sabe nunca, quizá terminará lesbiana!». La amiga reiría o se enternecería porque los hijos salen de nosotros, pero no están obligados a parecerse a nosotros, o ¿no es verdad?


  Pero visto desde Teherán, ese tipo de estereotipo, aun atragantado, no existe. El término marimacho no existe, ni ningún otro término, ninguna otra palabra que reconozca, aunque sea levemente, esa diferencia. Se es niño o niña y punto.


  De generación en generación se ordenaron los códigos. Unos para educar a los niños y otros para educar a las niñas. No se trata solamente de ropa y juguetes, de «los varones no lloran» y «las chicas ayudan a mamá». Se trata del futuro. Convertirse en esposo y padre, ganar dinero y hacerlo saber. Convertirse en esposa y madre, educar a niños amables y capaces y destacar en el arte de llevar una casa. Nadie sabe cómo educar un entre ambos y arreglarse con un casi. A los occidentales les asombra que la República Islámica de Irán autorice el cambio de sexo. «¡Oh!, ¿hay transexuales en Irán?». Se sorprenderán, con la misma expresión de desconcierto que si acabaran de conocer la instalación de una playa nudista en el Vaticano. Porque ignoran que en esta cultura lo importante es ser algo; inscribirse en una categoría y seguir las reglas. La transexualidad existe porque hay algo peor que ser transexual: ser homosexual. Ni siquiera es una vergüenza. Una vergüenza es perder la virginidad antes de la boda, abortar, quedarte soltera y vivir en casa de tus padres hasta el final de tus días. La vergüenza es ser drogadicto, voluble, criar hijos que te den la espalda. No, no es una vergüenza. Es una imposibilidad de ser. Una irrealidad.


  Una mañana, yo debía tener catorce o quince años, cayó en mis manos un ejemplar de Le Monde que Darius, auténtico insomne como yo, leía durante gran parte de la noche en la cocina. Un largo artículo estaba dedicado a las investigaciones norteamericanas para determinar si la homosexualidad era genética. Recuerdo que desde la lectura del título sentí una especie de alivio alegre, casi una esperanza, con la idea de que un día el mundo descubriría que de hecho lo que yo era, pero que escondía aún, estaba oculto en mi interior desde el instante en que el espermatozoide de Darius, cogido a hurtadillas por Sara, había tocado el óvulo acogedor.


  Un espermatozoide portador de múltiples informaciones, pero también de un gen divertido que habría viajado a través de los siglos y los cuerpos; que habría recorrido Mazandarán y las montañas de Alborz, que habría circulado por las callejuelas polvorientas de Qazvin, con aspecto orgulloso y autoritario, para terminar su carrera en el antro húmedo del útero de Madre. Menos veloz y más caprichoso que su camarada, el «gen de los ojos azules», solo se manifestó por sorpresa.


  No, no el primer hijo, habría decidido entonces, sino el segundo. Este deberá luchar contra mí toda su vida. Un combate perdido de antemano que hará de él un ser atormentado. Incomprendido. Sobreprotegido por su madre, abandonado por su padre, Sadeq se casará con una mujer y tendrá hijos. Se entrometerá en la vida de todo el mundo. Proclamará las reglas de la moral. Contará historias, tonterías. Hará confituras. Coserá. Llorará. Para consolarse pegará en la pared, delante de su cama, una vieja foto en la que aparece junto a un hombre, cerca de un árbol.


  La mirará cada día, todas las noches, y amargado se preguntará por qué, por qué tuvo que ocultarse toda su vida.


  Resuelto el caso del segundo, continuemos.


  No, no el tercero. Sino el cuarto. Ese lo llevaría en sí y lo transmitirá… Veamos a quién: una chica (ya hay un varón en la familia, cambiar está bien). Y para divertirse un poco la chica será aquella que desde los primeros síntomas del embarazo todo el mundo ha imaginado varón. Solo la abuela materna, Emma Aslanian, tendrá una opinión sobre el tema, pero tan disparatada que nadie la creerá.


  El quinto y el sexto quedarán al margen.


  Al leer el artículo me alegré. Pronto quedará demostrado que no era mi culpa, sino la suya, la de todos aquellos que me habían precedido en esta Tierra con la firme intención de reproducirse. El día en que se lo diga a mis padres no podrán enfadarse conmigo. En el peor de los casos torcerán el gesto, lanzarán un largo suspiro de decepción parecido al que Darius debió lanzar, pasado el impacto de la muerte de Madre, al comprender que yo no era Zartocht y ni siquiera tenía los ojos azules.


  Sin embargo, la última parte del artículo anula mi entusiasmo. Decía que tal descubrimiento, si se confirmaba, desencadenaría un riesgo de eugenismo; la gente querría deshacerse del embrión portador del gen indeseado, presionarían a los médicos y exigirían diagnósticos prenatales. Esta visión catastrófica de lo que yo consideraba un progreso liberador me desconcertó. ¿Porqué harían tal cosa? ¿Porqué este odio hacia un ser cuya homosexualidad solo sería una pequeña parcela de su personalidad?


  Tardé en comprender que en cualquier país del mundo la diada culpa-repulsión engendrada por la homosexualidad era para los padres más insoportable que cualquier otra enfermedad. Esa constatación se la debía en gran parte a los reportajes de la televisión en los que adolescentes afectados de enfermedades incurabies siempre estaban acompañados por padres enternecidos, implicados, combativos, mientras que los adolescentes homosexuales, en los raros reportajes donde aparecían, estaban solos y eran filmados en la calle. Cabizbajos y transidos de frío.


  De todas maneras era la muerte o el exilio, con o sin la Revolución. O bien una vida gastada en la simulación. Como Tío Número2. Apagada, avergonzada, frustrada, desdichada. Convertirse en esposa y madre para vivir en paz, disolverse en la masa, escapar a los alientos devastadores de los rumores. Pero ni el exilio basta. Parece ser que un día el humorista norteamericano Jack Benny preguntó a Sammy Davis Jr., a quien encontró en un campo de golf, cuál era su hándicap. Este le habría respondido: «Soy tuerto, negro y judío, ¿eso no basta?». El exilio me aproximaba mucho a Sammy Davis jr.


  Ahora sé que un hilo une a esa muchachita que se había aislado todo un día en la habitación de una casa de Mazandarán con la mujer que espera, medio desnuda, los pies en dos estribos. A mis ocho años estaba lejos de imaginar adonde me conduciría un día la frase de Leïli. ¿Cómo creer, cuando la vida se extiende delante de nosotros tan infinita como el mundo, que una simple palabra pueda resumirla?


  He terminado por salir de aquella habitación, pero jamás la dejé. Todas las habitaciones en las que he vivido eran la de Mazandarán. Mientras las arrugas alrededor de mi boca me asemejan todavía más a Nur, hace mucho tiempo que me repito que aquello que llamábamos futuro no es otra cosa que una variación del pasado.


  Bueno, son las 13.45 y aquí estoy.


  Mis piernas están desnudas y tengo piel de gallina aunque no hace frío. He olvidado decir que mis piernas están minuciosamente depiladas desde la víspera. Deberéis saber que la obsesión número uno compartida por todas las iraníes es el vello. El lector occidental imagina sin duda que esa obsesión es común en todo Oriente, lo cual es falso. La cartografía de las zonas peludas del mundo está lejos de ser tan lógica y precisa como las zonas de fuertes lluvias, por ejemplo. Así como la mujer iraní se rodea desde la adolescencia de instrumentos de tortura de todo tipo para quitar el vello, la uzbeka, por ejemplo, puede contentarse toda su vida con una pinza de depilar. Además, entre los numerosos rituales que preceden a una boda persa, está la sesión de depilación de la novia. De la cabeza a los pies. No es raro que ese día, el único en que su belleza debe estar en su apogeo, la novia esconda bajo el velo blanco un rostro inflamado por la cruel depilación con hilo.


  Es la primera vez que estoy en esta sala en donde las máquinas sofisticadas, unidas a pantallas anchas, dan la impresión de formar parte de una experiencia científica. La puerta está cerrada pero escucho la voz de la doctora Gautier que conversa en el pasillo. Visiblemente le faltan aún una o dos reuniones informales antes de ocuparse de mi caso. Para evitar la exasperación vuelvo a leer mentalmente el texto de Mina, recibido algunos momentos antes de que la doctora asomara la cabeza de su despacho y me hiciera el gesto de seguirla. «Acaba de llamarS., el entierro tiene lugar esta tarde».


  S. es nuestra prima Sima, la hija de Tío Número2, que vive en Austria con su familia. Sin duda ha viajado a Teherán para asistir al entierro de su padre en el sepulcro familiar del cementerio de Behesht-e Zahra. ¿Quién puede ir a ese entierro si ya nadie vive en Irán? ¿Por qué Mina me ha enviado ese mensaje? ¿Qué se supone que debo hacer?


  Sin duda hubierais preferido que la doctora volviera y que termináramos. Yo también. Pero como hay que esperar un poco más, me perdonarás si, a pesar de mi posición incongruente y mis piernas abiertas, te hablo un poco de las precauciones mortuorias de Tío Número2.


  Un viernes por la mañana Sadeq nos llevó con él a Behesht-e Zahra, en la periferia de Teherán, a visitar a Madre como él decía. Quería mostrarnos dónde «descansaba». Era sin duda durante la Revolución, porque recuerdo que, al atravesar el inmenso cementerio, nos habíamos cruzado con muchas familias enlutadas que enarbolaban el retrato de sus jóvenes «mártires» (palabra muy de moda entonces y luego). Parecían islas negras, arrodilladas cerca de tumbas recién cavadas, entre aullidos, llantos, golpes de puño en el rostro y el pecho para implorar venganza a ese Dios de soledades infinitas. Recuerdo que al entrar en el sepulcro familiar me sentí aliviada por huir de esas ensordecedoras demostraciones de dolor.


  Nos quitamos los zapatos, que ordenamos cuidadosamente contra la pared. El lugar era amplio, sumido en la penumbra, alfombrado de tapices y de silencio. Un gran retrato de Nur estaba posado sobre un pedestal, cerca de la única ventana alta. Bajo el retrato había una estela de mármol blanco atravesada por una sabia escritura que ilustraba la tumba. Tenía la impresión de encontrarme en un vientre gigante, como Pinocho en el vientre de la ballena. Un sitio húmedo y extraño pero familiar. Nunca había estado tan cerca de esa Nur que una parte de mí, trabajada por los dedos ágiles de Tío Número2, soñaba conocer. Había terminado por considerar como una injusticia el hecho de ser la única de sus nietas que no la había conocido. Al mismo tiempo, como su muerte se había superpuesto a mi nacimiento y dado que, como me había explicado abuela Emma, su alma se deslizó en mi cuerpo, me sentía ligada a ella de una manera exclusiva. Los niños son permeables a ese tipo de visiones extrapoladas de la existencia. Sin embargo, la víspera, mientras nos lavábamos los dientes antes de dormir, Leïli me había dicho que, contrariamente a lo que dejaba entender Tío Número2, Madre no reposaba en la tierra como se reposa en una cama.


  —Su carne, figúrate, se ha fundido como la mantequilla en una cacerola.


  —¿Ah sí? ¿Y por qué? —pregunté aterrada.


  —¡Porque bajo tierra el cuerpo ya no necesita luchar contra la gravedad terrestre!


  —¿Cómo puedes ser tan tonta como para creer todo lo que cuenta Número2? —soltó Mina desesperada por mi credulidad.


  Poco a poco, debido al impulso de Mina y su pasión por las novelas policíacas, mis hermanas habían comenzado a dejar de decir «tío» para llamarlos solo por su número.


  —¿Entonces qué hay en la tumba de Madre?


  —Su esqueleto —dijo Leïli alzando los hombros.


  —¡Y gusanos! —añadió Mina estallando de risa.


  Después de haber llorado durante un buen rato, sentado con las piernas cruzadas cerca de la estela, Tío Número2 nos explicó que todos terminaríamos aquí, cerca de Madre, porque él había comprado las tumbas con niveles para cada uno de sus hermanos y sus familias. No se detuvo al ver nuestras caritas dubitativas e insistió. Nos mostró el emplazamiento de su propia tumba, a la derecha de Madre. A su izquierda se encontraba la de Número1. A los pies de Madre, la del Número3. A los pies de Número3, la de mi padre. A los pies de mi padre, la de Número5. Y finalmente, al fondo, muy lejos de Madre, la del Número6, con quien Sadeq había terminado por reconciliarse después de mediaciones orquestadas por Tío Número1.


  Mucho tiempo después de esta visita aún reíamos de esas tumbas en distintos pisos imaginando un sistema de ascensor para que nuestros fantasmas pudieran encontrarse.


  Finalmente Sadeq sería el único Sadr enterrado en el sepulcro familiar. Aparte de él únicamente los tíos 1 y 5 habían muerto en Irán. Número1 había estipulado en su testamento que quería ser enterrado en Qazvin. Allí donde Número5, totalmente arruinado, se había suicidado, lanzando su coche desde lo alto de las montañas. En unas horas, entonces, Tío Número2 tendría por fin a Madre para él solo.


  Desde que mis hermanas tenían una familia, y gracias a Facebook donde se apresuraron a inscribirse, habían reanudado relaciones con la mayoría de primos y primas dispersados por el mundo. Hace algunos años, el hecho de que Mina consiguiera el número de teléfono de Sima y la llamara constituía una información en sí misma; hoy en día esto parecía banal. Ellas incluso habían establecido, de alguna manera, un contacto virtual con Abbas Sadr, el Número7. Enviado a los Estados Unidos por el Tío Número1 a comienzos de los años sesenta, Abbas vive en Taylorsville, en Utah. Desde hace unos treinta años, está casado con Georgia, una mormona rubia de ojos azules y, como lo había predicho Bibi, tiene una decena de hijos de ojos azules.


  Nunca autorizo a mi mente a preguntarse si los Sadr diseminados en los cuatro puntos del globo me faltan, como parece que les faltan a mis hermanas. Los guardo en un rincón escondido de mi cerebro, pero en la superficie, como objetos a la deriva en un mar lejano. Cada tanto alguno viene a París. Leïli y Mina organizan cenas, encuentros parciales, envueltas en la sombra de un pasado cada vez más irreal. Expulsados del paraíso, nos convertimos en medio extranjeros; seres formados por otras culturas, otras lenguas, lanzados en los raíles de una vida que no hubiera debido ser la nuestra. A veces participo sin demasiada convicción de aquellas cenas. No tengo ganas de despertar sentimientos sepultados, si aún existen. Temo encontrarme frente a seres próximos de los que paradójicamente no sé nada. Y sobre todo detesto mentir sobre mi vida (y sin embargo lo hago); esa misma mentira con la que Sadeq fabricó la suya. El hecho de haberse arrogado el papel de depositario de la memoria familiar me parece hoy una trampa astuta, una manera hábil de evitar hablar de él mismo, de los tumultos interiores que lo hacían errar por la noche, cuando tenía dieciséis, diecisiete años, por las calles oscuras de Qazvin.


  Mi padre me contó esta anécdota un domingo por la tarde en París cuando lo acompañaba en una de sus largos paseos. Yo pensaba que caminar juntos nos permitía recuperar, aunque de manera efímera, parte de la complicidad singular de antaño. Pensaba que mi presencia lo calmaría, que esta caminata se convertiría en paseo y que me llevaría finalmente a Montparnasse para mostrarme el edificio donde había vivido. Permanecía silencioso y mantenía el ritmo alerta de quien intenta deshacerse de un intruso. Llegados al cruce de Gobelins, en lugar de tomar por el bulevar Arago hacia Montparnasse, siguió en dirección al bulevar de l’Hôpital. A pesar de mi decepción lo seguí sin decir nada. Proseguíamos nuestro paseo a un metro uno del otro; yo, la preadolescente alta y sin formas, y él, el extranjero con gorra.


  Ya no recuerdo cómo llegamos a hablar de Sadeq, pero sí que en mi tentativa forzada de acercamiento tuve la idea azarosa de preguntarle sobre su juventud. Él, a quien nunca le gustó hablar del pasado, para mi gran sorpresa me respondió. Por una extraña inversión de los equilibrios, mientras yo trataba desesperadamente de olvidar mi infancia, Darius aceptó, sorprendentemente, evocar la suya.


  Me contó las andanzas nocturnas y solitarias de Tío Número2 por las calles de Qazvin.


  Madre estaba inquieta por el comportamiento insensato de su hijo y temía por su vida. «Cualquier delincuente podría atacarlo, cortarle el cuello y tirar su cuerpo en algún baldío… Si solamente tú estuvieras con él podrías hacerlo entrar en razón», había escrito a su hijo, que hacía su servicio militar en Teherán. Terminó por pedir a uno de sus sirvientes, un viejo luchador llamado Hosseini Cabeza de Mula que cogiera un cuchillo y lo siguiera con discreción. Tras algunas semanas de recorrer las calles detrás del hijo perturbado de su patrona, Hosseini Cabeza de Mula se quejó a Nur. ¡Sus pies estaban llenos de ampollas, su mujer creía que tenía una aventura, y a fuerza de no dormir, hey baba, sufría vértigos! ¡El Todopoderoso sabía que él daría su vida para salvar la del señor Sadeq, pero esta situación era un desastre de primera mano! Además, el señor Sadeq podía dormir todo el día mientras que francamente, señora Djan, ¡lo que vivía Hosseini no era una vida!


  Ese mismo día, abandonada por Hosseini Cabeza de Mula, Madre tomó la decisión de inscribir a Sadeq en las clases de costura que ofrecía la empresa Singer, la cual había abierto recientemente una tienda en el centro de la ciudad. Para promover sus productos, Singer había lanzado una oferta: el precio de los cursos de costura incluía la adquisición de una máquina. Una de las hermanas mayores de Madre había escuchado decir que el precio era razonable y la máquina de coser particularmente ingeniosa. Al día siguiente, acompañado de Madre, que lo dejó delante de la tienda, Sadeq fue a su primer curso. Era el único varón en medio de una decena de jóvenes muchachas. La instructora, una francesa instalada en Qazvin y casada con un iraní, no hizo ninguna diferencia entre él y los otros participantes y lo llamó mademoiselle.


  —¡De la mañana a la noche, te lo prometo, Sadeq fue feliz y puso punto final a sus paseos nocturnos!


  Y Darius terminó la historia con una risa sonora como hacía tiempo que no salía de su boca. Reí con él, más por la felicidad de verlo reír que por el final de la anécdota.


  Nunca Darius utilizó la palabra homosexualidad para hablar de su hermano. Ni aquel día ni en ningún otro momento. Como tampoco enlazó las noches agitadas de aquel con los cursos de costura. ¿Cuál era el sentido de esta historia? Después de haber esperado explicaciones que no llegaban, le pregunté si Tío Número2 había interpretado la decisión de Madre como la aceptación de lo que él era. Darius frunció las cejas, ralentizó su paso y se volvió hacia mí.


  —¿Qué quieres decir?


  De repente, dudé.


  —No sé… Quiero decir, tío Sadeq era…


  Difícil pronunciar la palabra en persa porque suena vulgar, pero Darius comprendió.


  —Era lo que era. Nadie sabe verdaderamente lo que vive la gente.


  —Sí, en fin, hasta yo misma sé que…


  —Tú, quizá —me cortó Darius—, pero yo no lo sé.


  No insistí. Conseguir que hablara del pasado y reír juntos ya era suficientemente importante.


  Al mismo tiempo que remuevo estos recuerdos, acostada muy incómodamente en la camilla, pienso en todo lo que no vivimos juntos. Los seres mueren y el tiempo hace su trabajo. Pero queda ese pesar, que ladra a veces en el vientre, por haber dejado en suspenso esas ocasiones como hilos que cuelgan de una ropa usada y de los que más vale no tirar.


  La doctora Gautier abre la puerta.


  Me sobresalto, molesta de pronto por mi desnudez.


  —Perdone —dice de manera mecánica—. ¿Todo va bien?


  —Sí, sí, todo va bien…


  —Perfecto.


  Con una mano enérgica, como para eliminar esta mañana engañosa, atrapa mi historia clínica posada sobre la mesa. Sin embargo, sospecho que está preocupada y ausente. Su rostro se parece a una tela arrugada.


  Miro cómo hojea mi dosier y busco algo que decirle, algo anodino, ligero, con la esperanza de calmar esta voz perturbadora que atraviesa mi cerebro, como una cucaracha salida de alguna parte corriendo a lo largo del zócalo. La voz me murmura con insistencia: «Ya verás, el humor de la doctora Gautier va a hacer fracasar la inseminación. Así que todos estos meses de espera no habrán servido para nada. Ya puedes volver a vestirte, irte y volver el mes próximo».


  Trato de calmarme. Respiro.


  No sé por qué, de repente tengo necesidad de que el momento parezca al mismo tiempo solemne y festivo. Necesito que la doctora Gautier levante la vista hacia mí y me sonría. El tipo de sonrisa tranquilizadora que esperaba ver en el rostro de la maestra el primer día de escuela y que, cuando llegaba hasta mí, me brindaba un calor interior.


  Sin levantar la cabeza, cierra mi dosier y lo deposita en equilibrio en el borde de una máquina.


  Después de todo, quizá espero demasiado. ¿Se exige acaso a un electricista que sonría cuando viene a tu casa para solucionar un problema de disyuntor? ¿Se espera una palabra tierna del mecánico que suda sobre tus neumáticos? Entonces, ¿por qué esperarlo de un médico?


  Se coloca los guantes de goma opaca y coge el tubo de esperma. Saca una jeringa gigante. En lugar de aguja, lleva acoplada una varilla transparente y flexible, tan larga y fina como un espagueti. ¡Así que eso es lo que he sujetado sobre mis rodillas todo el tiempo!


  Se sienta en un taburete que hace girar entre mis piernas. Dirige la fuerte luz de la lámpara encima de su cabeza, aprisionan do de repente su rostro en un halo negro. Lo que no está mal porque no tengo ganas de ver sus rasgos arrugados.


  —Trate de estar lo más relajada posible —dice.


  ¡Señor, estoy tan relajada que tengo la impresión de parecer un gato tendido en un charco de sol! Si me hubiera mirado, aunque fuera un segundo, si se hubiera tomado la molestia de hablarme, habría sabido hasta qué punto estoy relajada. Al contrario que ella.


  Giro la cabeza hacia la ventana empañada. Siento que introduce la varilla en mi vagina.


  Pausa. Puesto que hablamos de vagina, tengo que decirles que el doctor Mohadjer fue fusilado algunas semanas después del final de la Revolución. En aquella época cualquier persona que hubiera tenido de cerca o de lejos relación con la familia Pahlavi era ejecutada tras un simulacro de proceso. La esposa francesa del doctor Mohadjer —que se había marchado a Francia con su hija en el otoño de 1978— tenía una aventura con uno de los medio hermanos del sah. Su nombre, así como algunas fotos, fueron descubiertos entre los papeles que este último abandonó en su casa antes de huir del país. Alertado por su detención, Darius hizo varias llamadas, en vano. Farzin Mohadjer fue ejecutado una madrugada en compañía de otros desdichados. Algunas semanas más tarde se entregó el cuerpo a su hermana, que lo enterró sin ceremonia alguna.


  Al introducir la varilla la doctora Gautier me explica que deposita los espermatozoides directamente a nivel de las trompas, ahorrándoles gran parte del trayecto. Concentrada en mi respiración lo registro como un dato científico que ignoraba. «Directamente a nivel de las trompas», como esas personalidades que acceden directamente al avión sin pasar por otras formalidades.


  —Bueno, esto está hecho —concluye un minuto más tarde.


  Vuelvo la cabeza.


  Ya está de pie y retira sus guantes. No sé por qué pienso en el personaje de Holly Hunter en El gran Lebowski de los hermanos Coen, levantando las piernas después del coito para guardar los espermatozoides dentro de ella y optimizar sus posibilidades de quedarse embarazada. Me pregunto si debo hacer lo mismo cuando la doctora Gautier, constatando que no me muevo, me sugiere que me vista.


  CARA B[21]


  1

  DESORIENTAL


  Ya son las 6.00 de la mañana.


  Estamos citados dentro de cuarenta y cinco minutos en la plaza Vanak.


  Los primeros rayos de sol calientan la cocina, presagio de un día cálido y luminoso, tras las lluvias de los últimos días. El césped está salpicado de manchas verdes y húmedas. La primavera habita el aire. Estoy de pie frente a la ventana. Detrás, mi madre y las chicas terminan el desayuno. El apartamento está impecable, las camas hechas, las plantas regadas, los armarios llenos de ropa, zapatos, sábanas limpias, platos, alimentos, todo lo que he podido juntar durante los diez años que hemos vivido en este apartamento. Nuestras bolsas están en la entrada. Anteayer hacia las 8.00 de la noche supe que nos marchamos. No me lo esperaba. Sin embargo, aguardaba este día sobre todo después de la última carta de Darius, recibida hace tres semanas en casa de los Purvakil. Era desesperada. La leí en el baño como cada una de sus cartas, la puerta cerrada con llave, lejos de las niñas. Me sentí aspirada por un torrente de emociones. Enseguida llamé a Majid, el amigo de infancia de Darius, que había organizado su partida. Le dije que debíamos reunirnos con él de inmediato y que esta vez tenía que funcionar. No podía permitirme otra vez la espera en casa de mi cuñado Sadeq. Me dijo que haría lo necesario sin preguntar nada. Y lo hizo.


  Nunca imaginé que este momento llegaría realmente, que a todas las desdichas de estos cuatro últimos años se añadiría esta, la más aterradora: coger a mis hijas bajo el brazo y partir.


  El hombre que me llamó anteanoche se llama Omid. Tiene una voz juvenil, con un pronunciado acento turco. Es él quien hizo pasar a Darius. Nos hablábamos por primera vez, pero consciente de que nuestro teléfono está bajo escucha utilizó un tono familiar. Habló de hacer un viaje para visitar a la familia, se trataba de que las niñas aprovecharan el buen tiempo, el aire puro de las montañas. No vale la pena cargarse demasiado, dijo, con una pequeña bolsa bastará. Cuando corté, estaba aturdida, aplastada por un dolor que salía de mi cabeza e invadía el mundo. Tuve que hacer un esfuerzo para levantarme y atravesar el pasillo que lleva a las habitaciones. Las tres niñas estaban en la de Leïli, felices de que comenzaran pronto las vacaciones del Noruz. Iba a verlas para decirles que partíamos pero no pude. Fui a mi cuarto. Me acosté en la cama que había comprado en una tienda de Tajrisj, esa cama que Mina consideró siempre como su territorio. ¿Tendríamos otra cama, otras sábanas, otras noches?


  Así se terminan diez años en este apartamento. Años de una confusión alegre y palpitante. Años de excitación y angustia, de salidas a la escuela, de reuniones políticas, de arrestos. La mesa del salón donde Darius escribía, la pared con las marcas de la estatura de las niñas, la cepa de uva plantada debajo del balcón y que ya llega hasta el segundo piso. ¡Diez años! Y en menos de cuarenta y ocho horas todo esto se convertirá en recuerdo. Mi cuerpo dejará este lugar, un largo e irreversible desgarro que su alma no aceptará jamás.


  Ayer hablé con las niñas. Cuando se fueron a la escuela preparé las bolsas: algunas ropas, artículos de aseo, medicamentos. Luego fui a ver a mi madre y a mis hermanos, a mi cuñado Sadeq a quien había dejado mi pasaporte y el de Leïli. Pasé a despedirme de algunos vecinos, de los Purvakil. Los Nasr dejaron Mehr hace un año para instalarse en los Estados Unidos. La guerra con Irak acababa de comenzar. Ahora el hermano de Mina Grande ocupa el apartamento. La extraño todos los días. Retiré dinero del banco, dejaré para el agua y la luz. Pronto terminará el año.


  Nuevamente miro mi reloj. Son las 6.05. Contemplo unos segundos más el patio, las ventanas oscuras detrás de las que duermen seres con quienes he compartido tanto. Cuando se despierten y abran las ventanas para dejar entrar el aire fresco de la mañana, y comience ese día cargado de promesas de la fiesta del Noruz, nosotras ya no estaremos aquí. Ese día pasará; vendrá el sábado y luego el domingo; y miles de sábados y domingos barrerán Mehr. El verano sucederá a la primavera, luego el otoño; los vecinos de hoy envejecerán, partirán, y los que no han nacido aún tomarán su lugar. La corriente ordinaria de la vida y la muerte seguirá atravesando este lugar que reinventaré cada día lejos de aquí. ¿Dónde nos hallaremos cuando florezca el jazmín? ¿Estaremos aún vivos dentro de una semana, dentro de diez días? Tengo cuarenta y tres años y dejo detrás de mí una vida entera. Me vuelvo con el corazón en los labios. Evito mirar a las niñas. Mamá ha venido a hacernos recomendaciones. Voy a la entrada. Descuelgo el teléfono y llamo un taxi. Estará aquí en diez minutos.


  Me marcho. Algo tan espantoso es posible que suceda; cómo es posible morir si un segundo antes uno reía; es tan simple como eso y tan inconcebible. Vuelvo a la cocina, la pequeña cocina pensada al milímetro; la silla donde se sentaba Darius. Sorprendo la mirada de Emma, habitada por una tristeza que ella sabe eterna. Voy hacia ella. La abrazo, sacudida por una pena indecible. «Perdón, madaram, perdón».


  El taxi nos deja en la plaza Vanak. Dos coches esperan en la calle. Un hombre de apenas veinticinco años, con mejillas aún redondas y mirada traviesa, se apoya en uno de ellos. Omid, me digo de inmediato. Me hace un signo con la mano como si nos conociéramos desde siempre. Subimos al primer coche y Omid al segundo. Los dos vehículos enfilan la ruta gue lleva a Tabriz, a más de quinientos kilómetros de Teherán. No conozco al hombre junto al que me he sentado. Me dice que se llama Reza y estrecha mi mano con una sonrisa. Tiene cabellos entrecanos, un cuello ancho, un bigote que esconde su labio superior, una alianza. Mientras conduce me habla de todo un poco, su voz es sosegada, tranguilizadora; no me pregunta nada. Parecemos una familia que va de vacaciones: papá, mamá y sus tres hijas.


  Conduce rápido y atravesamos las ciudades y los pueblos repletos de una multitud atareada. La gente se precipita hacia las tiendas y remueve las mercaderías, ignora los semáforos. Conozco esta atmósfera particular, esa urgencia que embarga a todo el mundo algunas horas antes del año nuevo. Sin embargo, tengo la impresión de flotar mientras veo cómo desfila ante mí un mundo lejano y aterrador.


  En los muros destartalados se expone la grosería de la propaganda. Frescos interminables y onerosos. El rostro acusador de los ayatolás; banderas norteamericanas salpicadas de calaveras; muchachas en chador que empuñan kaláshnikovs; muchachos que pisotean los cadáveres enemigos. En esas calles han lapidado a mujeres; han colgado a los varones en la plaza pública; han subido a niños a los autobuses, con la supuesta llave del paraíso colgada del cuello, y los han enviado al sur para hacerse explotar sobre los campos de minas.


  En algún sótano de alguna parte, están torturando a alguien. Una mujer recibe cincuenta latigazos por haber dejado escapar del pañuelo una mecha de sus cabellos. La primavera cubre provisionalmente el miedo. La época auspicia nuevamente la delación, la humillación, la caza en jauría. Nada ha cambiado. ¿Cómo ha podido ser aniquilada tanta esperanza?


  A mi derecha, Qazvin desaparece detrás de las montañas. Me repito que no, que no podemos quedarnos aquí para vivir casi escondidos en nuestro propio apartamento, extranjeros en nuestro hogar; las niñas no pueden seguir mintiendo sobre su identidad en el colegio, repitiendo que Darius no es su padre sino un primo lejano. Sin embargo, me enfurezco. Nos han robado nuestro país; las extensiones negras de los bosques, los arrozales de Mazandarán, los acantilados inmensos con su belleza ruda e inquietante, las cúpulas de color turquesa, el sol del otoño en Teherán. Recuerdo la primavera que siguió a la Revolución, esa primera mañana sin miedo cuando me desperté al lado de Darius, intensamente libre a pesar de las incertidumbres, dispuesta a coger el futuro a manos llenas. En ese momento exacto creía haber conseguido lo que cualquier ser humano nacido bajo una dictadura espera toda su vida y no siempre conoce. Pero ese momento ha sido sepultado, y tantos otros, como espejismos tragados por la tierra. ¿Volveré algún día?


  Almorzamos en un pequeño restaurante vetusto al borde de la carretera. Comemos poco. Me duele la cabeza. Trago dos aspirinas con un poco de Coca-Cola sin gas. No sé cómo interpretar la mirada ansiosa de Omid. No come, sale dos veces, echa algunos billetes sobre la mesa y nos empuja a partir, rápido. Miro cómo las niñas se ponen los abrigos. Parecen jóvenes soldados enrolados en una guerra que los supera y a pesar de todo aceptan su destino.


  Y una vez más en ruta. Hacia las 16.00, cuando estamos solo a pocos kilómetros de Tabriz, el coche en el que viaja Omid aparca en el arcén. Omid y el chofer bajan. Reza los imita y baja a su vez. Las niñas, que no han pegado ojo en todo el trayecto, se asustan. Asisto desconcertada a la discusión de los tres hombres. Algunos segundos más tarde, el accidente.


  Un camión blanco, salido de no se sabe dónde, choca contra el coche azul marino que iba en el mismo sentido que nosotros. El impacto es tan brutal que el coche es arrastrado varios metros antes de destrozarse en la calzada. El camión desaparece instantáneamente. Ahora la ruta está llena de gente que se precipita, da voces, tapa los ojos de los niños. Quienes se acercan al coche indican con gestos que no hay nada que hacer y empujan a la multitud. Omid corre hacia su coche. Reza salta al nuestro. Ante nuestras caras descompuestas nos tranquiliza.


  —Gracias a Dios se ha terminado… Ahora todo irá bien.


  —¿Qué ha terminado? —le pregunto.


  —Ese coche nos seguía desde esta mañana. Ahora podemos continuar tranquilamente.


  Nunca supe de dónde venía ese camión, quién lo conducía. Jamás supe si el azar tuvo que ver con la colisión. Lo que me sorprende aún es no haber sentido nada en ese instante, excepto aturdimiento. Ese accidente no tenía más importancia que una nube que suelta su sombra sobre el sol y luego se aleja en virtud de un orden preestablecido e irrevocable. El sol, y la sombra coexisten; un poco más aquí significa un poco menos allá. «Ahora podemos continuar tranquilamente». Solo contaba esa realidad. Simple. Evidente. Nuestro destino era sobrevivir. Partir retrocediendo, tomar una calle perpendicular y desaparecer.


  Esa ruta está siempre ahí. Forma parte de mí tanto como la casa de dos pisos del tío de un amigo de Omid donde pasamos la noche. La pareja que nos acogió. El arroz con pollo y los pasteles de patatas para la cena, el té, las tortas de garbanzos, la pequeña habitación y los colchones alineados sobre el tapiz. Y esa otra casa donde llegamos al día siguiente, a la salida de un pueblo derruido, sin agua ni electricidad, a pocos kilómetros de la frontera. Un joven con la cabeza rapada vivía allí con su esposa y su cuñada. Allí no había indicios del Noruz, ninguna decoración. Aquel Irán en el que yo crecí se había detenido en alguna parte entre esas dos casas.


  Omid no está presente (¿dónde estaba?). Estoy sola con las niñas, las cuatro en el asiento trasero del coche del joven. Me mira en el retrovisor y me avisa de que a las 8.15 se detendrá en el arcén. «Dos minutos, ¿entendido? Ustedes bajan, sacan sus bolsos del maletero y van hacia la derecha. Corran lo más rápido posible pero sin perder la calma y sobre todo sin decir una palabra». La tensión y la angustia me paralizan. Siento el calor de las niñas contra mi cuerpo.


  Cuando el coche se detiene hacemos exactamente lo que ha dicho. Leïli y Kimiâ bajan una pendiente y se hunden en la oscuridad. Mina hace lo que puede, ralentizada por su pierna. Le cojo la mano. El tronco rugoso de los árboles raspa nuestras mejillas. La luz giratoria de los miradores nos rodea. El suelo es blando, un olor ácido de humedad atraviesa el aire helado. De pronto dos hombres con uniformes militares salen de detrás de los árboles y se plantan delante de nosotras. «¿Tienen cigarrillos?», pregunta uno de ellos. Escucho la voz de Omid, que aparece entre las sombras y responde: «Sí, dos». ¿Cómo ha hecho para alcanzarnos? Con una claridad sorprendente veo su cuerpo de adolescente gordito avanzar hacia esos tipos. Me tranquilizo. Ahora que él está allí todo irá bien. Kimiâ aprovecha para decirme que no ha encontrado su bolsa en el maletero. Me mira desorientada. Sé lo que significa para ella. Esa bolsa contenía una diminuta parte del universo que ha dejado atrás. Y ahora incluso ese lazo minúsculo y esencial ha desaparecido. Mientras busco qué responder una voz con acento kurdo muy pronunciado dice:


  —¡Agáchense y avancen! ¡Rápido!


  —No es grave, mi amor, vamos —digo a Kimiâ, que obedece.


  El cielo está bajo, vasto como un océano. El impresionante destello de las estrellas ilumina el camino. La proximidad amenazadora de las ciudades ha desaparecido. No hay árboles. No hay miradores. El suelo abriga ratas salvajes. Los caballos que deben llevarnos tardan en llegar. El cansancio hace surgir ciudades en la cima de las colinas; luego, a medida que avanzamos, los límites se difuminan, se desvanecen, distanciando las fronteras del mundo. El frío nos quema hasta los huesos. No corremos más. Caminamos como en cámara lenta. Nuestros guías se vuelven menos severos. Nos autorizan a detenernos cada tanto, apenas algunos minutos. Durante esos cortos momentos, quisiera estirarme sobre la tierra húmeda, coger a mis hijas entre los brazos y descansar. Como lo hacíamos años atrás en la playa que bordea el mar Caspio. Quisiera su sonrisa, reconfortarlas, decirles que son las 2.35 de la madrugada y que acabamos de cambiar de año. El Año Nuevo comienza y estamos juntas. No tengáis miedo. Pero la fatiga me adormece, el dolor golpea mi rodilla derecha e inmoviliza todo mi ser. Me fuerzo a seguir. Mis pulmones se llenan de partículas heladas y del olor fuerte de la tierra. Sé que mi madre está despierta, sola en mi apartamento hundido en la oscuridad. Sus padres huyeron de Rusia hacia Irán y ahora su hija se marcha. Finalmente ella es la única de la familia que no ha conocido el exilio. A su alrededor, más allá de las calles mal iluminadas y tristes de Teherán, algunos duermen, otros velan en familia. ¿Qué hace Darius? ¿Acaso recuerda que es el Noruz?


  Las horas caen como piedras en el fondo de un pozo y desaparecen en la nada. La oscuridad es tal que ya no alcanzo a ver nada. Escucho la respiración corta y acelerada de Leïli y Mina. Sé que Kimiâ camina delante. Nunca renuncia a desmarcarse del movimiento general, obstinada, esquiva como un caracol dentro de su caparazón. A veces tengo ganas de sentarla a la fuerza y explicarle la fragilidad de la vida. Escucho la voz lejana de Omid, murmullos descarnados, sonoridades dispares, su cólera. Consigo distinguir «caballos», luego «cuándo» y «día». Comprendo que el peligro amanecerá con la mañana.


  Por fin llegan los caballos. Los hombres que los montan llevan armas. Leïli cae sobre una piedra, su frente sangra. Los hombres la izan sobre un caballo y la arriman contra el jinete. Hacen lo mismo con Mina y Kimiâ. Finalmente me llega el turno. Mientras me instalan, veo desaparecer a las niñas a lo lejos. Aterrorizada me pregunto si volveré a verlas.


  Ahora la luz gris y helada del día se insinúa bajo el cielo negro. El lejano ladrido de un perro anuncia la posibilidad de una vida. «Llegamos al pueblo», dice el kurdo a cuyas caderas me sujeto.


  Estamos al fondo de un valle nevado. La habitación es vetusta, confinada, sucia. La oscuridad resiste a la pequeña lámpara de petróleo colgada de un clavo que ilumina penosamente el rostro de hombres y mujeres sin edad, envueltos en sus vestidos tradicionales. Hay en su mirada esa mezcla de miedo y curiosidad característica de un pueblo aislado, rechazado, ignorado. Nadie habla. Estamos cerca del korsi (una especie de calefacción artesanal). Nuestros pies tocan el cuerpo tembloroso de pequeños corderos amontonados cerca del calor en el fondo de la casucha. Uno de los hombres sirve té. Los vasos humeantes van y vienen en el aire opresivo por el vapor de agua y las respiraciones.


  El tiempo pasa y poco a poco las niñas recobran fuerzas. El más viejo de los hombres se vuelve hacia mí: «Vamos a acomodarlas en un establo y allí pasarán el día. Nadie debe verlas». Ayudo a mis hijas a levantarse. Mis pies están tan hinchados que no puedo ponerme las botas. Botas de ciudad con talón plano. Kimiâ cambia sus viejas Kickers conmigo. Si Omid me hubiera prevenido de que harían veinticinco grados bajo cero, yo habría comprado ropas más calientes y calcetines y zapatos de montaña… Pensaba tontamente que aquí también sería primavera.


  Cinco noches más tarde atravesamos la frontera entre Irán y Turquía. Cinco noches en las que ascendimos las montañas nevadas y abruptas del Kurdistán, a pie o a caballo y agarradas a un jinete armado, azotadas por el viento y ateridas de frío, agotadas por el miedo y la falta de sueño, perdidas. Cinco noches escuchando el aullido lejano de los lobos. A las 3.30 de la madrugada del miércoles 25 de marzo de 1981, en alguna parte de esta inmensidad blanca y fría, pasamos una línea imaginaria. «Hemos llegado… Estamos en Turquía», me dijo Omid, que marchaba a mi lado. Nos detuvimos algunos metros más lejos. Omid quería dejarnos el…


  Leïli encontró ese texto inconcluso, escrito a mano, en francés, en hojas cuadriculadas, entre los efectos de Sara. Con su sentido innato de la equidad guardó los originales e hizo fotocopias para Mina y para mí. Como ya os dije nunca pude leer el libro de Sara hasta el final, pero según Mina ese texto es una traducción fiel del pasaje que cuenta nuestra partida.


  Sin pedirlo claramente Sara hubiera querido que una de nosotras tradujera su libro al francés, sobre todo después de que se convirtiera en un superventas en Teherán. Como tenía por principio no pedirnos nada, evocaba siempre el tema de través, dejando flotar su deseo en el aire, acompañado de suspiros exagerados pero suficientemente explícitos.


  —¡Ah, si alguien quisiera traducir mi libro! Alguien que me conozca, por supuesto, con quien pudiera trabajar. Eso permitiría que los franceses comprendieran quiénes somos…


  —¿Crees de verdad que a los franceses les interesa comprender quiénes somos? —respondía Leïli, que en materia de tacto necesitaba algunas lecciones.


  —¡Claro que les interesa! Es preciso que sepan que Irán no es ese país de retrasados que les muestra la televisión. ¡Tienen que comprender que tuvimos a un hombre como Mosadeq!


  —¿Y qué? ¡Si supieras lo poco que les importa!


  —¿Yo te he pedido algo, mi pequeña Leïli?


  —Verdaderamente no tengo tiempo, Sara —intervino Mina—. Y además traducir es un oficio. Es imposible improvisarse traductor.


  De las tres, Mina era el blanco privilegiado de los asaltos de Sara. Lanzada en cuerpo y alma en un doble curso universitario, historia y lingüística, considerada «literaria» desde la infancia, devorando novelas con la misma gula con la que abuela Emma engullía galletas, Mina era con toda lógica aquella a quien correspondía la tarea de guiar a ese libro para hacerle atravesar su frontera lingüística. Pero lo que Sara no comprendía o no quería comprender era que Mina, igual que Leïli o yo misma, no tenía ningún deseo de revivir ese pasado, aunque fuera a través de las palabras de nuestra madre. Además, sus palabras tenían algo perturbador y molesto: nos revelaba sin rodeos sus emociones y sus sufrimientos cuando ella había tenido la precaución durante todos estos años de ahorrárnoslos. No podíamos, simplemente, cada una por sus propias razones, afrontar esas imágenes, esos acontecimientos, esas anécdotas que el tiempo había hecho tan terroríficas como un cadáver en descomposición. Cuando Mina terminó su lectura, nos dijo: «Francamente, ¡ahorraos este suplicio!». Se había llevado el texto a un fin de semana organizado por su facultad en Montpellier y, tras cerrarlo, había llorado hasta el amanecer. Pienso que mi dificultad para leerlo hasta el final se debió en gran parte a su reacción. Aunque a causa de mi sentimiento de culpa hacia Sara, a quien le había asegurado haberlo leído, hice varios intentos. Sé que Leïli terminó por leerlo, sin duda para tranquilizar su conciencia, pero nunca me lo comentó.


  Las reflexiones de Mina sobre la traducción, por justas que fueran, eran sobre todo una excusa que Sara tomaba ahora al pie de la letra. La clasificaba como una más de aquellas diferencias culturales que habían crecido como malas hierbas entre ella y sus hijas desde su llegada a Francia.


  —¿La traducción un oficio? Créeme, si los iraníes hubieran tenido ese tipo de escrúpulos jamás se hubiera traducido un solo libro al persa —respondía con una mezcla de despecho y exasperación.


  Lo que sin duda era verdad, al menos si uno piensa en Tío Número6 y sus traducciones de André Gide (o más bien en el pobre negro a quien había comprado su silencio).


  Ninguna de nosotras se atrevió a confesarle la verdad y llegó un momento en que ella dejó de hablar del tema. Quizá fue en aquel momento cuando decidió traducirse ella misma y comenzó por ese fragmento.


  Lo que aún me aflige es que por cobardía le dejamos creer que nos desinteresábamos no solamente de lo que había escrito, sino también de cómo lo había hecho. Cuatro años en los que robaba algunas horas a una cotidianeidad desolada y siniestra, intentando ordenar el desorden entre su vivencia y sus sentimientos, en el flujo ardiente de ese pasado que la consumía por dentro. No se trataba solamente de un testimonio para la posteridad sino de una urgencia. Poco importaba lo que le costara, ella debía consignar por escrito lo que realmente había sucedido en el apartamento número 18 para mostrar a esos carroñeros, como ella decía, quién era Darius. Ella era la memoria de ese lugar, la guardiana de su historia, pero sobre todo la única capaz de defender a Darius, atacado ahora por todas partes. Los partidarios del sah, instalados en París y Los Ángeles, estimaban que había entregado el país a los mulás y asesinado al general Rajmani; los mulás, en el poder en Irán, lo consideraban un agente de Occidente, una escoria intelectual; los conservadores, próximos a los bazaríes, le reprochaban su ateísmo obsesivo y sus posiciones radicales contra la islamización del país; los comunistas, esparcidos por Europa, lo trataban de traidor burgués agente de la CIA… Todos lo cubrían de insultos en sus periódicos, sus radios. Todos le enviaban cartas de amenazas. Sara quería que el mundo entero conociera la verdad para protegerlo de esos desgraciados, esos mentirosos, esos asesinos. Pero al mundo entero, a vosotros por ejemplo, ¿por qué os habría de interesar ese Darius Sadr?


  Para ser honesta, en este punto de la historia veo mal cómo proseguir el relato de Sara o cómo coordinar mi visión deformada de niña con el realismo adulto de la suya para continuarlo en el punto exacto en que ella lo ha dejado, en medio de las montañas del Kurdistán, del otro lado de la línea virtual que separa Irán de Turquía. Una imposibilidad que, como habréis adivinado, me conviene perfectamente porque no tengo ningún interés en revivir aquel viaje. Montemos, ya que es posible, sobre la alfombra voladora de lo novelesco, pasemos por encima del tiempo y del espacio, los trenes de noche y los autocares y aterricemos en el asfalto iluminado de la ciudad, alrededor de las 9.00 de la noche.


  Tres de abril de 1981. Orilla asiática de Estambul. Parecemos las sobrevivientes de una catástrofe que se arrastran desquiciadas a lo largo de las calles polvorientas. Estamos sucias, flacas y aturdidas.


  Desde que ponemos un pie en el vestíbulo del hotel Sultaniah, luminoso y con la calefacción a tope, todas las cabezas se vuelven para observarnos. La vergüenza nos hace bajar la mirada. Como los criminales en un tribunal, avanzamos hasta la recepción, en la que destaca un joven turco embutido en un uniforme negro y rojo. Esperamos algunos pasos atrás, alineadas una al lado de la otra, para dejar que sea Omid quien hable.


  Ahora que nuestro viaje ha terminado, al menos en lo que a él concierne, Omid quiere celebrar el éxito instalándonos en «un tres estrellas de lujo», como había dicho con malicia. «Un hotel digno de una mujer como usted, señora Sara». Todavía me pare ce verlo, cómo acecha su reacción por el rabillo del ojo, su cara juvenil bien rosada. Quiere deslumbrarla, mostrarle que no es un contrabandista rústico y grosero, sino un joven sorprendente que conoce los lugares occidentalizados que ella puede apreciar. Sin duda, jamás ha conocido a una mujer como ella, el tipo de mujer que opina y sostiene la mirada de los hombres. Se quedó atónito al oír cómo respondía a un kurdo armado que se burlaba de ella porque no sabía montar a caballo: «Quizá no sé montar a caballo, pero sé conducir y además en Teherán. ¡Si lo soltara en pleno centro de la ciudad con un coche, créame que su esperanza de vida no pasaría de diez minutos!». Aún se reía de la cara que puso el kurdo.


  El recepcionista nos inspecciona, discute con Omid, mira fijamente el dinero depositado en el mostrador y nos mira de nuevo. Hasta que Omid añade discretamente algunos billetes suplementarios. A fuerza de verle distribuir billetes a diestro y siniestro para desbloquear una situación o asegurarse un silencio, comencé a comprender lo que significaba la palabra corrupción tan utilizada por Darius. Más tarde supe, gracias a Leïli, que para decir soborno los franceses utilizaban la palabra persa bakhsesh (don), convertida en bakshish.


  Tuvimos derecho a dos habitaciones en la planta baja: una para Leïli y Sara, la otra para Mina y yo, y allí nos encerramos sin cenar.


  Esa comodidad, aunque relativa, nos pareció extraordinaria. Después de días enteros pasados en establos o en habitaciones heladas, sin agua ni electricidad, durmiendo sobre la paja, meando entre las vacas y los corderos o agachadas en la nieve, estábamos maravilladas. Nos tiramos en las camas y nos quedamos sorprendidas por el agua que salía de las duchas. Mi bolsa se había perdido y no podía, contrariamente a Sara, Leïli y Mina, lavarme de inmediato. Todas se quedaron más de una hora en el baño y salieron con el rostro tan rojo y limpio como una remolacha pelada. Tuve que esperar al día siguiente, hasta que Sara y Leïli fueran a una tienda a pocas calles del hotel a comprarme unas bragas, un tejano, una camisa de cuadros y un chaleco malva (de una fealdad aterradora), para poder tomar una ducha y desprenderme de mis harapos. Mis cabellos largos estaban tan enredados que la sesión de cepillado derivó de comedia a drama.


  Al final de la mañana de aquel día dejamos el hotel transformadas. Aún no habíamos recobrado nuestro antiguo aspecto pero ya no dábamos miedo. Fuimos andando al puerto, invadido por vendedores ambulantes, y subimos a bordo de un vapur, el barco que cruzaba el Bosforo para ir a la orilla occidental de Estambul. Destino: la embajada de Francia.


  Algunas semanas después de su llegada a París, Darius fue contactado por el Partido Socialista Francés, algunos de cuyos miembros habían visitado nuestra casa durante la Revolución, para proponerle su ayuda y facilitarle los trámites para la obtención de un permiso de residencia y un alojamiento. Darius la había rechazado porque, como siempre, no quería deber nada a nadie. Pero por nosotras dejó su orgullo de lado. De las cuatro, solo Sara y Leïli tenían pasaporte y además caducados desde hacía mucho tiempo. Sara no había podido renovarlos ni pedir otro para Mina y para mí porque se nos había prohibido salir del territorio. De todas maneras, para evitar que nos descubrieran, Omid le había aconsejado que no cogiera documentos. Habíamos huido sin ningún papel que justificara nuestra identidad. Darius recurrió al Partido Socialista, entonces a dos meses de ganar las elecciones, y consiguió salvoconductos habitualmente reservados a los ciudadanos franceses que habían perdido sus documentos en el extranjero. Esto no quería decir que tuviéramos la nacionalidad francesa sino simplemente el derecho a entrar en suelo nacional y, allí, hacer los trámites para regularizar nuestra situación. Según Sara, una vez en posesión de esa consigna, no tendríamos más que comprar billetes de avión en una agencia de viajes, tomar un taxi para el aeropuerto y subir al avión de Air France cuya salida estaba prevista para las 16.38. Con toda lógica debíamos llegar a París alrededor de las 10.00 de la noche, tras una escala en Fráncfort. Así, en nueve días habríamos utilizado todos los medios de transporte, desde los más arcaicos a los más modernos, para recorrer los cinco mil doscientos setenta y siete kilómetros que separan Teherán de París.


  La niebla era tan espesa que daba la impresión de que el vapur avanzaba por el cielo. La escarcha cubría las regalas de la nave y los vasos de té ardiendo, colocados en una bandeja con asa, pasaban de mano en mano. Apretados unos contra otros en una banqueta de madera, escuchábamos cómo Sara nos contaba que sus abuelos, Anahide y Artavaz Aslanian, habían huido de Turquía algunos meses antes del genocidio de 1915 y la deportación masiva de los armenios al campo de Deir es-Zor, en el desierto de Mesopotamia y Siria. En general, era Emma quien nos contaba esta historia, puntuada por un montón de insultos, primero dirigidos a «esos turcos asesinos hijos de perra» y luego a seres de todas las otras nacionalidades —kurdos, chechenos, azeríes— con los que sus pobres padres se habían cruzado en ruta. Mucho menos emotiva, la versión de Sara era más bien la de una historiadora que se sirve de un relato personal para generalizarlo, con la anécdota como un reflejo cruel del mundo. En el momento en el que Anahide y Artavaz estaban a pocos kilómetros de Moscú, Sara abre un paréntesis para ensefiarnos que la Alemania imperial, aliada con el imperio otomano y presente en Turquía durante toda la Primera Guerra Mundial, estaba al corriente de la deportación. Parecía incluso que algunos oficiales alemanes como Rudolf Hess, quien dirigió años después el campo de Auschwitz, habían participado en la organización de la masacre. Un poco más adelante, mientras Anahide y Artavez se instalaban cerca de la estación de Moscú, por si estaban obligados a partir nuevamente (lo que sucedió dos años después), el vapur atracó.


  Nuestros antepasados, nacidos en esta orilla, habían huido de este país para escapar a la muerte y setenta y siete años más tarde nosotras lo alcanzábamos para huir de la nuestra. El rizo rizado. Recomenzaríamos nuestra vida en el lugar exacto en el que ellos habían dejado la suya. Por supuesto, por una especie de solidaridad genética destilada en nuestra sangre por Emma, detestábamos Turquía y a los turcos. Sin embargo, cuando nuestros pies se posaron en el suelo de la orilla europea de Estambul, la impresión de libertad que nos embargó nos reconcilió de repente con el pasado.


  —¡Ya estamos en Francia! —exclamó Leïli en el momento en que entramos en el patio de la embajada.


  —¿Por qué dices eso? —pregunté incrédula.


  —Porque el suelo de una embajada está considerado como el suelo del país.


  —¿Estás segura?


  —Por supuesto que estoy segura.


  —¿Tú lo sabías? —pregunté a Mina.


  —Pues sí, ¡todo el mundo lo sabe, estúpida!


  ¡Imagínense! El jardín que atravesamos era Francia, la puerta que empujamos, la sala donde entramos y la mujer que nos acogió… Todo era Francia. Lo habíamos logrado. Estábamos en el umbral de esa tierra prometida, con la mano en el timbre, esperando simplemente que nos abrieran la puerta.


  Desde la infancia nuestra confianza en ese país era tal que al penetrar en el despacho minúsculo e impersonal adonde nos condujo la mujer no teníamos ninguna duda sobre la acogida que nos brindarían, a nosotros, francófilos apátridas-apátridas francófilos. «Todo hombre tiene dos países, el suyo y Francia», esta cita de Thomas Jefferson que Sara había deslizado en el hatillo de nuestra educación, al lado de Napoleón Bonaparte, de Víctor Hugo, de Frédéric Chopin (otro apátrida) y de la Declaración de los Derechos humanos, era ahora nuestra única certeza.


  —Olvídalas, no tienen guita —dijo el hombre con cabellos muy cortos sentado detrás de su despacho rectangular, a su colega sentado a su lado, con un cigarrillo en la mano.


  Deliberadamente se sirve del argot convencido de que Sara no lo comprendía. Y tenía razón. Sentada frente a ellos (mis hermanas y yo estábamos de pie) con el dorso rígido, Sara paseó su mirada de uno al otro, con aire inquieto. Pero esos hombres no conocían a Leïli. No sabían que no había nacido aún el idiota que pudiera engañarla con las sutilezas de la lengua francesa.


  —Dice que no tenemos dinero —articuló lentamente sin dejar de fijar al hombre con una mirada tan despectiva que él se levantó para abrir la ventana, visiblemente incómodo.


  —¡Eso es! —ironizó el otro, inclinado hacia delante para apagar su cigarrillo.


  El pánico se apoderó de mí y no recuerdo lo que pasó luego.


  Se forma una imagen. Nosotras cuatro sentadas cerca de una estufa eléctrica abollada. El vaho de los cristales me impide mirar hacia fuera. Un olor a fritura y agua de azahar flota en el aire. Estamos en un salón de té. Sara nos explica que todo irá bien. Va a llamar a Omid, va a llamar a Darius. «Se arreglará, mis amores, no hay ninguna razón para que no se arregle todo». No comprendo lo que dice pero de lo que estoy segura es de que no tengo ganas de ir a Francia. Sara ha pedido bollitos con crema. Corta un trozo y lo pone en un plato frente a mí. «Vamos, tienes que comer, pareces un pajarito caído del nido». Para complacerla, cojo un bocado que guardo en la boca.


  Esa noche, acostada en la cama de un hotelito que encontró Sara en el barrio histórico de Karakoy, incapaz de dormir, pienso en Irán; el patio de Mehr hundido en la oscuridad, el olor embriagador de los jazmines en flor, Baba preparando su ronda con su poderosa linterna robada al ejército. En cuatro días terminarán las vacaciones de Noruz. Cuando volvieran a clase, las alumnas de la escuela pública para niñas donde Sara me había inscrito, después de la llegada al poder de los mulás y el cierre de la escuela Razi, se preguntarían qué se había hecho de Kimiâ Sadr. Nadie podrá responderles. ¿Quién puede imaginar que Kimiâ Sadr está en Estambul, atrapada en un hotel, sin guita? Pienso en mi silla, junto a la de Azadej Bejechti, a quien odiaba porque era hezbollahie y había tratado a mi padre de «traidor asqueroso». Mi silla se quedaría vacía por un tiempo. «Quizá Kimiâ volverá, niñas, nunca se sabe», dirá la señora Asjrafi, nuestra maestra. Después la silla terminará por ser ocupada por otra alumna que tal vez se hará amiga de Azadej Bejechti. Esto sucederá cerca de final de curso, cuando ya nadie espere mi regreso.


  Mientras estos pensamientos desfilan por mi cabeza, tengo la impresión asfixiante de estar atrapada en un pasillo estrecho cuyas dos puertas, una en cada punta, están clausuradas para siempre. Detrás de una de ellas se encontraba el Irán de mi infancia y detrás de la otra la Francia de mis ilusiones. En ese momento ignoraba lo que significaba una experiencia traumática. Sin embargo, sabía ya que esos minutos pasados en el despacho siniestro de la embajada de Francia en Estambul habían tenido sobre mí un efecto devastador. Todo lo que había vivido hasta entonces, por aterrador que fuera, respondía a códigos identificables. No había ninguna trampa. El esquema era el de todas las historias que yo conocía, fiel a una lógica dramática universal que estaba en vigor desde la noche de los tiempos. En resumen: de un lado estaban los Malos (los savakis), que querían eliminar a los Buenos (nosotros); después de muchas aventuras y peripecias, los Buenos triunfaban sobre los Malos (el régimen islámico). Por el contrario, lo que había sucedido en aquel despacho era tan inédito como sorprendente. Era la noche en pleno día, la tierra que desaparece bajo tus pies. Cuando uno ha crecido con la certeza de que Francia es el aliado infalible, siempre a tu lado para protegerte, cuesta aceptar que te plante un cuchillo en la espalda y observe cómo caes sobre el asfalto. Las hermosas citas, los bellos personajes, los Hugo, Voltaire, Rousseau, Sartre, alrededor de los cuales gravitaba nuestra existencia, no eran más que una ficción oriental, una fábula ingenua para individuos con espíritu romántico como Sara. Nosotros no teníamos ni aliados ni amigos ni refugio. En ninguna parte había un lugar para nosotros y esa era la realidad.


  Tuvimos que esperar una semana antes de que Darius llamara para indicar a Sara que volviera a la embajada. Esta vez ella nos dejó en el jardín y se dirigió sola al despacho. Salió con un sobre grande y los ojos empapados de lágrimas.


  —¡Ya está, hijas mías, al fin nos podemos ir!


  —¿En serio? —exclamó Mina—, ¿Lo prometes?


  —Te lo prometo —dijo ella blandiendo el sobre.


  Contrariamente a mí, estaban felices. Hay que decir que a mi aversión por Francia se añadía la decepción de dejar Estambul. Había comenzado a querer a esa ciudad repartida como nosotros entre dos continentes. Pero era un afecto culpable que no con seguía confesarme, porque temía la cólera de abuela Emma si llegaba a saberlo.


  Durante la semana en la que esperamos la buena voluntad de los farançavis, recorrimos Estambul pero únicamente su parte occidental. No queríamos volver a Asia, como si hacerlo significara un fracaso más. Por primera vez nos encontrábamos las cuatro en un país extranjero jugando a las turistas, lo que era al mismo tiempo inesperado y agradable. Volvíamos a comer normalmente, a reír, a tener deseos. Sara se esforzaba por actuar como si estuviéramos de vacaciones. Cada mañana organizaba un itinerario para ocuparnos hasta la noche. Nos llevó al antiguo barrio armenio (dos veces), al baño turco (tres veces), al bazar (todos los días), donde hizo amistad con un viejo armenio vendedor de iconos que nos invitó a cenar en su casa. Visitamos Santa Sofía, la Mezquita Azul, el Topkapi. Nos explicó la grandeza y la decadencia del imperio otomano y el nacimiento de la República turca.


  Estambul tenía algo familiar que recordaba el Irán de antes de la Revolución. Antes de que el velo islámico encadenara a las mujeres y que los frescos de propaganda invadieran los muros. Antes de las cartillas de racionamiento, la omnipresencia de la milicia revolucionaria, la guerra con Irak, la desaparición de productos como el alcohol, el desodorante y los perfumes. La arquitectura de la ciudad, las costumbres de los istanbulis, el ritmo de los días, eran muy parecidos a los que conocíamos. Los atardeceres, cuando se elevaba el canto de los muecines, tenían el mismo color melancólico que los de Teherán. Nuestra ventaja sobre los turcos era la de poder leer las inscripciones incrustadas en los frontones de las mezquitas, sobre las arcadas del bazar, alrededor de las miniaturas antiguas, encima de las inmensas puertas de los palacios. La escritura arábigo persa dominaba cada monumento de la época otomana y la lengua, una mezcla de persa, árabe y turco, era en gran parte comprensible. Al optar por un alfabeto turco latino, Ataturk había cortado deliberadamente a su pueblo de sus raíces otomanas e islámicas, causas principales, según él, del subdesarrollo. Sara lo deploraba. Ningún pensamiento modernista justificaba según ella que se privara a un pueblo de su historia, obligándolo a tener la mirada perdida como si fuera un turista frente a sus riquezas culturales. Sus diatribas sobre la pérdida de identidad turca eran una forma indirecta de prevenirnos contra la nuestra.


  Algunas horas después de dejar la embajada, tras haber comprado los billetes de avión en una agencia de la calle Isteklal Caddeçi, un taxi nos dejó en el aeropuerto. Observen cómo avanzamos confiadas hacia un aduanero corpulento, el rostro partido por un bigote que podría provocar los celos de Stalin, de pie delante de una garita tan verde como su uniforme. Omid, que había querido acompañarnos, espera algunos pasos detrás. Sara tiende los salvoconductos al aduanero, que los inspecciona largo rato, frunciendo y desfrunciendo sus gruesas cejas negras. Sus mímicas no nos preocupan. Francamente, ¿qué puede un pequeño aduanero turco contra documentos provistos por la embajada de Francia? Pero de pronto levanta la vista hacia Sara y le habla. Sara sonríe y se encoge de hombros para hacerle entender que no comprende. Omid se acerca y comienza una discusión. El aduanero golpea los documentos con el índice y nos los señala.


  —¿Qué dice? —pregunta Sara, impaciente.


  Omid carraspea como si las palabras no consiguieran salir de su boca.


  —Dice: «Yo sé que van a irse pero quiero saber cómo llegaron a Turquía».


  Sara baja la cabeza algunos segundos. La miramos asustadas.


  —Muy bien, yo se lo diré.


  Rodeada de cuatro soldados, Sara sube ahora en un coche negro de cristales tintados estacionado delante de la entrada principal del aeropuerto. Su marcha tiene sobre mí el efecto de una inyección de heroína pura. No siento ningún dolor, ningún miedo, porque he dejado de existir. Más tarde tengo destellos de lucidez. La habitación del hotel en Karakoy. Estoy acostada en la cama o sentada en el váter. Leïli y Mina están allí, inertes, blandas, silenciosas. No sé cómo ni por qué, pero en cuanto pienso en Sara mi cerebro se pone en modo pausa, mi cuerpo abandona el mundo.


  Durante ese tiempo, en alguna parte de las entrañas de la ciudad, Sara es interrogada por los militares. Ya ha vivido esta situación. Esas mismas preguntas. Esa misma sala oscura. Salvo que le hablaban en persa.


  Las horas pasan y cambia la cara de quienes preguntan. Cada uno recomienza un nuevo interrogatorio. Nombre. Apellido. Edad. Y luego todo lo demás: sus abuelos, sus padres, su juventud, su boda, sus actividades políticas, su marido, sus hijos, su marcha. Y Sara responde, trata de no mostrar signos de cansancio o exasperación. Pide una aspirina y se la dan, sin agua. Para demostrar que no tiene miedo, come una sopa de lentejas y el trozo de pan que le traen.


  Treinta y siete horas más tarde, con el cuerpo temblando de cansancio y el cerebro en jirones, le ponen unos papeles y una pluma en las manos.


  —Firme —le pide el traductor.


  —¿Y qué firmo?


  —Una declaración jurada. Usted se compromete a no volver nunca más a Turquía, ni usted ni sus hijas.


  —No necesito firmar, no volveré —contesta ella.


  —De todas maneras, firme.


  Al día siguiente, volvemos al aeropuerto. Esta vez, estoy contenta de marcharme. En dos días, Turquía se convirtió para mí en la Turquía de Anahide y Artavaz, un país donde bajo una superficie acogedora se esconden los pasillos oscuros del terror.


  Es el viernes 17 de abril de 1981, son las 16.45. Tan imponente y decidido como Montazemolmolk abriendo la puerta del biruni para afrontar la tormenta, el avión está ahora frente al viento, listo para partir. Súbitamente los motores rugen, se lanza a la pista, coge velocidad, y en un corcoveo asciende en el aire. Mientras allí abajo Oriente se achica, se vuelve anecdótico y desaparece, sentada cerca de la ventanilla, la Kimiâ Sadr que conocíais sufre la misma suerte. Dentro de poco tiempo naceré por segunda vez. Acostumbrada a venir al mundo entre sangre y confusión, a despertar a la muerte y convocarla a la fiesta, este renacimiento —desde la travesía del territorio indomable y violento del Kurdistán hasta la habitación del hotel Karakoy— es indiscutiblemente digno de la primera. Pronto mi nombre no será pronunciado de la misma manera, mi «â» final se volverá «a» en las bocas occidentales, cerrándose para siempre. Pronto, seré una «desoriental».


  Cuando el avión se hunde en las nubes el presente desemboca henchido de una violenta alegría.


  3 de febrero. ¡Ya está! Estoy de pie delante de la puerta del laboratorio de análisis médicos, con la respiración entrecortada.


  —¡Eh, muévanse un poco!


  Me doy la vuelta. Un hombre en silla de ruedas me dirige una mirada asesina, como si llevara diez años esperando. Esa mirada también es París: refleja lo que esta ciudad le hace a la gente, autóctonos o llegados de cualquier punto del planeta. París te hace impaciente, grosero, malhumorado, descortés. Te susurra al oído permanentemente que el otro molesta y estorba, coloniza tu espacio vital. Si no queréis que os empujen, que choquen o que tropiecen con vosotros, tenéis que mantener el ritmo y avan zar. Cueste lo que cueste. Sin dudar, sin alterar. Encerrados en vuestro cuerpo como en un habitáculo eficaz y protector. Evidentemente si sabéis todo esto y os quedáis plantados en medio de la acera, es que buscáis problemas. «¡Vamos, apártense!». Doy dos pasos de lado para que el tipo en silla de ruedas pueda pasar.


  Mientras golpea la puerta del laboratorio, releo los resultados del análisis de sangre. El efecto es inmediato. Siento que una ola de felicidad me invade. Cada uno de mis órganos, cada uno de mis nervios, está movilizado hasta tal punto que me siento incapaz de moverme.


  Suena mi teléfono. Tardo algunos segundos en darme cuenta de que está en el bolsillo de mi abrigo. Antes de dejar el apartamento, Anna me pidió que lo guardara en el bolsillo para no tener que vaciar el contenido de mi bolso sobre el capó de un coche cuando me llamara. Quería acompañarme pero me negué. Quería afrontar sola este momento y la probable decepción que me esperaba. Anna no insistió. Anna no insiste jamás. Su cultura flamenca, tan alejada de mi cultura oriental como Bob Dylan de Motórhead, la mantiene en una actitud que según las situaciones puede interpretarse como respeto, comprensión, no intervención o, en último término, incluso como indiferencia.


  —¿Entonces?


  —Estoy embarazada…


  Mi voz mate, como si acabara de recibir un impacto, está en total contradicción con la exaltación que quema mi garganta, jamás pensé que llegaría un día en que yo también pronunciaría esta frase, donde yo sería el «yo» de tal afirmación. A menudo me interrogué sobre la sensación que tendría al decirlo, anunciar esta alquimia milagrosa que se había producido en mi interior. Desde hace algunos días, imaginaba salir del laboratorio como una loca, llamar a Anna y gritarle que estaba embarazada. Sin embargo, tal como me había repetido la doctora Gautier, el porcentaje de posibilidades a favor de tal acontecimiento era tan nimio que apenas formada la idea en mi mente, esta se hundía en el negro pantano del principio de realidad.


  —Espera. ¿Estás embarazada? ¡Kimy!


  —Sí, estoy embarazada —repetí, con los ojos abiertos de sorpresa.


  —Espérame en el mostrador de La Cantine, ¡llego enseguida!


  Corta.


  Es exactamente lo que tengo ganas de oír. Una dirección que tomar. Alguna parte adonde ir.


  Tras una semana de frío intenso, el tiempo se ha suavizado desde ayer. La temperatura acaba de subir de golpe y un sol frío reposa sobre la ciudad. Igual que para ir, al volver decido evitar el bulevar de Belleville, obstaculizado a lo largo de kilómetros por el folclore guerrero del mercado de los viernes. No tengo ganas de abrirme paso a codazos, de zigzaguear entre los camiones y los transeúntes. Ese mercado es uno de los pocos donde los productos parecen haber pasado la semana entera manoseados en otros mercados antes de aterrizar ahí a precio de saldo. Vivir en un barrio popular, con una gran población de inmigrantes, significa enfrentarse cada día a la cruel realidad de un nivel de vida proporcional a lo que uno merece en calidad e higiene. A los pobres, a los precarios, a los parados, a los indocumentados, a los recién llegados, a las madres de familia numerosa, se les puede vender de todo a condición de que el precio sea bajo para que tengan la impresión de hacer un buen negocio.


  Asciendo por las pequeñas calles en pendiente, a menudo desiertas, tapizadas de adoquines mal cuidados. El camino es más largo, pero puedo caminar a mi ritmo. En mi cabeza las frases y las imágenes entrechocan, desorganizadas y ruidosas. El pasado sube a la superficie como la espuma del mar. No puedo evitar que la muerte de Tío Número2 se asocie a esta inimaginable noticia. Buscar una lógica en lo extraordinario, un enlace en la coincidencia. «Hay que morir para que otros nazcan en nuestro lugar, ¿no es así?», se preguntaba siempre Emma, deseosa de encontrar una explicación verosímil a esta injusticia existen cial. Pienso en mis hermanas, en todo lo que deberé explicarles. En el rostro de mi padre, que no lo sabrá jamás. En Sara. Envío un mensaje a Pierre. No tengo ningunas ganas de hablarle, no en este momento. Escribo «¡POSITIVO!» y apago el móvil.


  2

  TIERRA PROMETIDA, PAÍS PERDIDO


  Siempre quise tener hijos. Aún niña, ya quería niños.


  Me encantó la infancia. Me encantó cuando la vivía, consciente de que era el periodo más feliz de mi existencia, al punto de lamentar el festejo de mis cumpleaños, porque cada año que pasaba me acercaba más a la edad adulta; por la misma razón, me resistía a cambiar mis ropas demasiado ceñidas por otras de mi talla. Estaba orgullosa de ser una niña, de jugar con un monopatín mientras que los adultos no lo dominaban, de atrapar insectos que les daban miedo, orgullosa de correr, caerme, levantarme (¡no me he hecho daño!), esconderme, jugar bajo la lluvia, saltar a la piscina ante la mirada envidiosa de Leïli y Mina, sentadas en el borde en shorts, con los pies chapoteando en el agua, a causa de sus reglas. Veía en la cara y el cuerpo de mis hermanas lo que significaba crecer y me quedaba desolada ante el espectáculo. Los granos en la frente, los pechos que crecen, el bulto en la nariz, los dolores repentinos, las manchas de sangre en el pantalón. Cada día parecía una prueba que Leïli atravesaba, con jerseys robados a Darius para esconder ese cuerpo poco agraciado que se le escapaba. Recostada en el sillón, Mina hundía la cabeza en libros franceses y cuando la levantaba odiaba a la tierra entera por existir. Y mientras tanto yo me lanzaba a la piscina cien veces, mil veces, aullando de alegría para mostrarles a todos y a mí misma la suerte que tenía. Estaba segura de que volverse adulta privaba más que permitía, impedía más que autorizaba. La idea de que un día me llegaría, que la vida me aplastaría contra un muro para desposeerme de mí misma, me resultaba insoportable. Aunque, como ya os conté, cuando conseguía imaginarme adulta me veía como un hombre, de pie en el balcón un día de primavera, fumando un cigarrillo. Dicho de otra manera y para simplificar, me ahorraba los periodos y las largas sesiones de depilación que precedían la llegada del verano, y toda una serie de obligaciones de las que Oriente exime a los hombres.


  Pensaba que tener una manada de hijos me permitiría contrarrestar esta injusticia. Rodeada de niños no tendría que crecer totalmente, y podría guardar dentro de mí esa parte lúdica, esa libertad física, que saboreaba cada día. Esta creencia no tenía nada de empírico puesto que nuestros padres nunca jugaban con nosotros. Ningún padre iraní de esa generación jugaba con sus hijos. Su papel era educarnos, no divertirnos. Para eso estaban los hermanos mayores, o los tíos y tías más jóvenes y solteros. Aun así, la verdad es que, comparada con otras madres, Sara estaba más disponible y a la escucha. Verla reunir a mis primas a su alrededor los días de lluvia en Mazandarán, admirarla cuando montaba partidos de pimpón contra sus sobrinos y por su placer de ganarles me confortaba en mis ideas.


  Al crecer, y mucho antes de vivir una sexualidad, me despedí de ese deseo y tomé otros caminos. Oscuros, tortuosos, bañados de música, de alcohol y de sustancias ilícitas, de acuerdo con esa otra Kimiâ, nacida la noche del 17 de abril de 1981, en el momento en que el avión de Air France se posó en la pista del aeropuerto de Orly.


  He tratado de ir a buscar en mí lo que sentí al ver a Darius en el vestíbulo de ese aeropuerto, detrás del cordón que protege al recién llegado de los que vienen a esperarlo, pero no lo conseguí. Por más que sacudo mi memoria como una de esas bolas llenas de nieve, no se despierta en mí ni una partícula de emoción. Ni un mínimo polvillo de sentimiento que pudiera entrever y describir. Sin embargo, veo que avanzo hacia él como en un lento movimiento de cámara.


  Creo que fue en alguna parte en el aire entre Estambul y París que contraje este mal que en mi léxico personal llamo «la enfermedad del G.I.». Como si de repente sin ninguna razón objetiva y tangible la puerta entre mis emociones y yo se cerrara, impidiéndome acceder a mí misma. A veces, como en este momento, mientras la silueta de Darius se precisa, tengo la impresión de convertirme en un objeto alrededor del cual se mueven formas insignificantes. No distingo nada más entre los transeúntes y la calzada, entre la calzada y los edificios, entre los edificios y los coches. Ese estado puede durar algunos minutos o varios días. Luego, la puerta se abre nuevamente según el mismo mecanismo autónomo. El movimiento se desencadena y vuelve el color. Me encuentro de repente en medio del mundo en posesión de mis cinco sentidos.


  El color blanco sigue siendo el que mejor traduce mi estado de ánimo en ese vestíbulo. Y no solamente mi estado, sino también la primera imagen impresa en mi retina; el primer plano final: el rostro de mi padre blanqueado de arriba abajo. De las cejas hasta la barba. Un blanco infinito.


  Tengo la nariz pegada al cristal del coche del hombre —el señor Djavan, cuñado de Majid— que acompañó a Darius a Orly. Es de noche y miro cómo se alza París frente a mis ojos cansados y alucinados.


  Me cuesta creer que esta ciudad exista realmente. Me cuesta creer que los coches aparcados a cada lado de las avenidas anchas y vacías tienen propietarios; que esos edificios alineados unos junto a otros, como buenos alumnos en un dormitorio, son de piedra y no de cartón; que detrás de esas ventanas iluminadas existen habitaciones decoradas, salones, dormitorios, cocinas donde vive gente. Hombres, mujeres y niños enrolados en una vida ininterrumpida, con ropa colgada en los armarios, cepillos de dientes, objetos familiares, recuerdos. Hombres, mujeres y niños. Viejos y jóvenes. Seres que siempre han existido, que estaban allí ayer, hace un mes, hace un año. Hace mil años. ¿Acaso ese hombre que atraviesa con semáforo en rojo sabe que está en París? ¿Y la pareja que baja de ese coche? ¿Y esa mujer en bicicleta? ¿Tienen un pasado? ¿Estarán ahí mañana? ¿Existirá mañana?


  Por todas partes veo la palabra peluquería encima de tiendas cerradas. No sé lo que significa esa palabra, pero si esta ciudad existe, está llena de peluquerías. Podría preguntar a Leïli pero no quiero. No quiero ser la única persona en esta ciudad que en esta noche de viernes de abril ignora lo que significa peluquería. De todas maneras cualquiera que sea su significado no puede ser peor que guita o lesbiana.


  A nuestra llegada Darius vivía en un estudio prestado por uno de sus primos —el hijo de uno de los hijos de Montazelmolmolk— establecido en París desde hacía mucho tiempo. El estudio se encontraba en Boulogne, en el cuarto piso de un edificio moderno construido al borde de un inmenso bulevar. El barrio era poco acogedor y Sara decidió que debíamos instalarnos en el distrito 13, allí donde vivían los Djavan. Tres días más tarde fuimos a comer a casa de ellos y Sara interrogó largamente a la señora Djavan sobre las escuelas.


  Ese día yo tomaba el metro por primera vez. Impresionada y sin saber cómo hacer nada observaba a Darius e imitaba sus gestos. Vi que evitaba sistemáticamente las escaleras mecánicas y fue en aquel momento cuando le pregunté: «¿Por qué no usas nunca las escaleras mecánicas?».


  Durante meses, nuestros padres, y sobre todo Sara, estuvieron convencidos, por ese curioso optimismo que solo sienten los desesperados, de que la situación mejoraría en Irán y volveríamos. De hecho, para no tener que comprar otra cosa que sábanas, Sara alquiló un apartamento de dos habitaciones viejo y amueblado en un edificio gris de la avenida de Choisy. Nuestros padres cogieron la habitación que daba al salón, casi enteramente ocupada por una cama grande. Leïli y Mina dormían en un sofá-cama desvencijado de terciopelo beige que abrían cada noche, y yo en el suelo, en un saco de dormir prestado por el señor Djavan.


  A mediados de verano, cuando el propietario quiso recuperar su apartamento para uno de sus hijos, Sara decidió que no tenía ganas de vivir entre los muebles de otros y alquiló un apartamento de tres habitaciones en un edificio de construcción reciente al otro lado de la place d’ltalie. El apartamento tenía en la cocina una lavadora y una mesa rectangular dejada por los antiguos inquilinos. Sara lo llenó con lo imprescindible. Cinco platos, cinco tenedores y cinco cuchillos. Dos cacerolas y una sartén. Colchones en las dos habitaciones y tablones de madera para los caballetes. Semanas más tarde un televisor y una cafetera se unieron a ese mobiliario espartano.


  Terminó el verano y comenzó el otoño. El apartamento se convirtió en el reflejo del proceso de duelo en el cual Sara se había sumido a pesar suyo. Cuanto más se alejaba la perspectiva de un eventual retorno a Irán, más se dejaba ir a la aceptación fatalista de esta situación. Y poco a poco llenaba cajones y cómodas. Nada extraordinario, ninguna fantasía. Sin embargo, el esbozo se transformaba en un dibujo de contornos precisos. Lo provisorio se volvía definitivo. Ella echaba el ancla.


  La vida misma se desarrollaba a imagen del apartamento, con parsimonia. Nuestros padres nunca iban al cine, al teatro, a un museo, al restaurante. No nos llevaban jamás a ninguna parte. La falta de dinero, aunque real, no explicaba completamente su comportamiento. Era el letargo en el que los había hundido el exilio; la soledad, el gris parejo de los días parisinos, la pesadez del silencio en un país donde nadie se mira, nadie se habla, donde los sentimientos son reprimidos como pedos malolientes. Pero también una compasión a ultranza por Irán. Como si inyectar una dosis de bienestar en lo cotidiano significara al mismo tiempo desinterés y olvido. Divertirse cuando se hundían sus parientes y su pueblo, estrangulados por la represión y masacrados por las bombas de Sadam Husein[22].


  Pasábamos las vacaciones escolares aburridas, leyendo, dejándonos embrutecer por las series norteamericanas. La paradoja, quizá incluso la ironía que anidaba bajo el drama, era que, en Irán, nuestros padres nos atosigaban con Francia —más bien a mí, puesto que mis hermanas consentían—, y ahora que estábamos aquí se constataba que tantas horas pasadas en aprender la lengua, la geografía, la historia, la literatura, podían traducirse en la práctica, pero no tenían suficiente energía para llevarnos aunque fuera a una biblioteca, ni bastante seguridad para alentarnos a ir solas. Cada una de nosotras había esperado que llegara el día en que pudiéramos vivir los cinco juntos, libres y sin miedo. Salvo que la libertad es una engañifa; lo que cambia es el tamaño de la prisión.


  A pesar del amor que los unía, Darius y Sara vivían en paralelo. Sara se consumía de ansiedad y tristeza. Darius estaba en pleno caos, como un comandante que ha perdido la guerra. Durante los siete meses que había pasado solo en París había adoptado la costumbre de caminar. Cuatro, cinco, seis horas seguidas. Nuestra presencia no lo hizo abandonar ese rito. Cada día, al comienzo de la tarde, sin decir palabra, dejaba el apartamento para recorrer bulevares y calles, con la gorra en la cabeza y las manos unidas detrás de la espalda, sin sentarse jamás en un banco o entrar en un bar. Todo lo que quería era estar solo. Solo con la inmensidad de su soledad, con el flujo de sus pensamientos, con todo lo que hubiera debido ser y no era. Se impuso ese régimen hasta su muerte, perdió dieciocho kilos y dejó de fumar de repente.


  Una tarde de invierno, cuando Darius regresó de una de sus largas caminatas, oí que le decía a Sara, mientras ella escribía en la mesa de la cocina:


  —¿Sabes? He visto a Piruz…


  Estaba tan pálido como los azulejos de la pared, su voz temblaba ligeramente. Se sirvió un gran vaso de agua y lo bebió de un trago como para ahogar su emoción.


  —Piruz, ¿tu hermano? —se sorprendió Sara.


  La información era sorprendente porque, en esa época, los países occidentales se negaban a dar visados a los iraníes.


  —¿Dónde lo viste?


  —En la esquina del bulevar Montparnasse y el bulevar Raspail. Esperaba un taxi.


  —¿Y él te vio?


  —¡Por supuesto que me vio! Yo llegaba de frente y me topé con él.


  —¿Cómo está? —preguntó Sara, encantada de que hubiera alguien que pudiera romper la soledad de Darius aunque fuera provisoriamente—. Espero que lo hayas invitado a cenar.


  —No nos hablamos. Atravesó el bulevar y desapareció por una callecita.


  —Oh, Darius…


  Es inútil precisar que en ese mismo instante odié a Tío Número6 con un odio que nunca había sentido antes. Hubiera podido estrangularlo con mis manos y mirarlo mientras moría, con los ojos exorbitados e implorantes, como los asesinos de las películas. Incluso de noche, cuando estaba acostada en mi cama, cuando miraba las luces de la avenida que se ondulaban en el techo, me imaginaba matándolo.


  Sabía que Tío Número 6 se había enriquecido descaradamente desde la llegada de los mulás, al punto de hacerse construir un pequeño palacio en las alturas de Teherán, de enviar a sus cuatro hijos a Los Ángeles e instalarlos en casas compradas al contado, pero ignoraba cómo lo había hecho. El sector inmobiliario no explicaba ese enriquecimiento fulgurante. El guion más probable —ahora que había huido ante Darius— era, según Sara, el siguiente: Piruz servía de intermediario entre los occidentales y el régimen iraní. Porque, a pesar de la posición oficial del Estado francés a favor de Irak y su oposición a la teocracia iraní, el gobierno comenzaba a vender armas a los iraníes a través de canales indirectos. Sin hablar de las obras de arte, saqueadas por los representantes del régimen y sus vástagos, que aterrizaban regularmente de este lado del mundo. Hombre de redes exclusivas y comerciante sin igual, influyente, arrogante, sin escrúpulos, que hablaba francés e inglés. Tío Número6, el mequetrefe convertido en hombre de negocios, estaba predestinado a desempeñar ese papel.


  Dolido como una estatua que se resquebraja por dentro, Darius no volvió a hablar jamás de este encuentro ni de Piruz. Como de costumbre, se guardó sus sentimientos.


  Durante los dos primeros años Sara no abandonó el perímetro del barrio. El apartamento, el supermercado, la panadería, la lavandería para secar la ropa. Iba de un lugar a otro con el único objetivo de satisfacer nuestras necesidades elementales. Si tuviera que encontrar una explicación psicológica diría que más vida la hubiera asfixiado como un exceso de oxígeno en lo alto de una montaña. Su cuerpo —que ella consideró siempre como una propiedad compartida con nosotras— estaba aquí para desempeñar su papel de madre de familia, pero su alma no. Su madre envejecía sola; su joven hermano, Aram, se pudría en la prisión de Evin porque era simpatizante de un grupúsculo marxista; uno de sus sobrinos había huido de Irán, vía Pakistán, y estaba en paradero desconocido. Lo esencial de su ser estaba con ellos; ella era su ángel de la guarda gracias a su certeza de que si se alejaba desaparecerían para siempre. Llamaba a Teherán al menos dos veces por semana, para tener noticias. Por diversas razones la comunicación era defectuosa y, una vez establecida, las voces parecían salir de una tumba prehistórica. En cualquier parte del apartamento que estuviera, sabía que era Teherán del otro lado del hilo a causa de la voz de Sara, que subía de repente varios decibelios. No solo para paliar la calidad mediocre de la comunicación, sino llevada por el deseo salvaje de abolir la distancia.


  Cuando no pensaba en ellos entraba en el pasado, que se había convertido tanto en un espacio paralelo como en un terreno de investigación. Revivir cada lugar, cada acontecimiento, cada noche que había pasado esperando, rezando. Repitiéndose quién era, lo que le había sucedido, por qué no habían triunfado. Su memoria, su increíble memoria, funcionaba como un motor acelerado. A veces, se detenía en medio de la calle, perdida, con el cerebro invadido por preguntas perturbadoras. ¿Estaba realmente en París? ¿Por qué no volvía a su casa? ¿Dónde estaba su casa?


  Por la noche, tanto Sara como Darius tomaban un tranquilizante para dormir, pero ninguno de los dos dormía. Darius pasaba gran parte de la noche en la cocina, leyendo Le Monde, mientras Sara escribía cartas a la familia y a los amigos. Cartas que tardaban meses en llegar, si llegaban. Los tranquilizantes no reducían su ansiedad crónica pero la desplazaban. Le permitían abrir las válvulas de sus emociones y, a falta de contárnoslas, las escribía a otros.


  Una semana después del ACONTECIMIENTO, cuando Sara dejó definitivamente el apartamento para instalarse en casa de Leïli, vaciamos el lugar y encontré en el armario una decena de cajas llenas de cartas recibidas durante todos esos años. Estaban ordenadas por orden de llegada, clasificadas, numeradas, catalogadas. Entre ellas, centenas de misivas apasionadas o admirativas de desconocidos que habían leído su libro.


  Mientras mis padres se debatían contra los diablillos de la depresión (palabra que finalmente comprendí en París), mis hermanas sufrían en silencio y estudiaban, convencidas de que la única manera de sobrevivir en un país extranjero era obtener diplomas. Leïli se acomodó a esta realidad desde nuestra llegada, sin entusiasmo pero con disciplina. Brillante y trabajadora, segura de su deseo de convertirse en médico, se enganchó a los estudios como a una locomotora y dejó que su cuerpo se arrastrara por las salas de clase y los anfiteatros, de examen en examen, sin alzar la vista sobre el mundo. Mina, por el contrario, atravesó un largo periodo lleno de nada, diagnosticado por Leïli como estrés postraumático.


  Mina, la muchacha que sentía curiosidad por todo, traviesa, con un agudo sentido del humor heredado de Emma, se había convertido en otra persona. Una chica descontenta y silenciosa encerrada en un oscuro universo reducido a sus propias dimensiones. Se podía decir que el tiempo se había ralentizado en su cuerpo. Dormía mucho, a menudo vestida, se desplazaba lentamente, se alimentaba con chips y aguacates, cuyos huesos hacía madurar en el alféizar de la ventana. Se lavaba raramente y no se peinaba. Su pelo era un bosque salvaje que colonizaba su rostro. Por las tardes, al volver del instituto, sin decir nada, depositaba sus deberes delante de Leïli que, sin decir nada tampoco, se los hacía con un mínimo de esfuerzo.


  Sin embargo, de las tres, Mina era la que más insistía en dejar Irán. Cuando Darius se marchó ella suplicó a Sara que lo siguiéramos. «¡Tenemos que irnos, maldita sea! ¡No sirve de nada quedarnos…! Pasamos el tiempo mintiendo o escondiéndonos. ¡Vamos a terminar locas!», repetía en todos los tonos posibles. Estaba harta de la política, harta de vivir en casa de los Purvakil o del Tío Número2. Estimaba tener derecho a una vida ordinaria, sobre todo porque su pierna le recordaba que había pagado su deuda hacia ese país. En el fondo pensaba haber sufrido más que nosotros y que por lo tanto su opinión debía imponerse.


  Salvo que, una vez en París, Mina comprendió que los franceses tenían una imagen catastrófica de Irán. Durante los cuatrocientos cuarenta y cuatro días que había durado la ocupación de la embajada de los Estados Unidos, según «el gran Satán» por Jomeini, Irán había adquirido su reputación de país de la Edad Media, fanático y en guerra contra Occidente. En esos comienzos de los años ochenta los franceses no hacían diferencia entre nosotros y los hezbollahis. Los profesores y los alumnos nos preguntaban cosas incongruentes, y a veces hirientes, que sobre todo demostraban su ignorancia. Una chica había interpelado a Mina en medio de la clase preguntándole si soportaba venir a clase sin velo. Otra, sorprendida de verla comer jamón en el comedor escolar, había mostrado la rebanada de su plato para hacerlo saber. Mina contaba sus problemas con un tono lento y cansino que dejaba adivinar hasta qué punto la herían, como un ácido volcado sobre esa parte de ella que idealizaba Francia desde la infancia. Leïli y yo también habíamos sufrido anécdotas similares, pero no las habíamos padecido de la misma manera. Mina sufría como una enamorada que ve su amor rechazado.


  A decir verdad, aún hoy me enfrento a ese tipo de reacciones, obligada a dar un curso de historia contemporánea sobre Irán para que comprendáis en qué campo nos encontrábamos. Casi treinta y cinco años más tarde, un hecho me sorprende todavía: la rapidez con la que Francia eliminó de su memoria el hecho de haber acogido a Jomeini, silenciando su parte de responsabilidad en los acontecimientos que siguieron[23].


  Un lunes por la mañana, a pocas semanas del examen del bachillerato francés, Sara terminaría por poner fin a esta decadencia de manera brutal e inhabitual. Entró en la habitación que compartíamos y arrancó el nórdico tras el cual Mina se había refugiado desde hacía algunos días.


  —¡Ya basta! ¡No voy a dejar que arruines tu futuro! —gritó.


  Cogió a Mina por un brazo, la sacó de la cama, la empujó a la ducha, aulló aún más y la acompañó al instituto. El impacto de ver a Sara en ese estado aniquiló la resistencia de Mina. Lloró mucho y poco a poco se calmó. Pero nunca volvió a ser la misma. Utilizó los recursos que le quedaban para fabricarse una ambición a la que se dedicó metódicamente a partir de entonces.


  Nada en la actitud de Sara permitía creer que ella culpaba a los otros. Mantenía entre ella y nosotras una distancia que atribuíamos a su tristeza melancólica. Orientada hacia el país perdido, hacia los seres abandonados, no veía la necesidad de ocuparse de nosotras, que estábamos a salvo. Sin embargo, a veces pienso que su aparente desapego era su manera de expresarnos que estaba desamparada, sin saber muy bien cómo ser madre. Sin duda, ignoraba en quiénes nos habíamos convertido y lo que ella tenía derecho a esperar, ahora que en lugar de la tierra prometida nos encontrábamos al final de un callejón sin salida. El desarraigo había hecho de nosotros no solamente extranjeros en casa ajena, sino extraños los unos a los otros. Se cree comúnmente que los grandes sufrimientos compartidos estrechan los lazos entre las personas. Pero no es cierto en cuanto al exilio, que convierte la supervivencia en un asunto personal.


  En cuanto a mí, no solo no soportaba el ambiente familiar, cercano a veces a una película de Ingmar Bergman o a una de zombis, sino que tampoco aguantaba la normalidad que se había impuesto en mi vida. Ir al colegio, volver a casa, tomar la merienda, hacer los deberes, mostrar mi libreta escolar. No me acostumbraba a esa cotidianeidad, no aceptaba tener que rendir cuentas. La escuela había dejado de ser ese refugio soleado donde aprender a aprehender el mundo como un edificio estructurado, ordenado y acogedor. Por suerte, contrariamente a mis hermanas, que en cuanto llegaron debieron preparar la entrada a la universidad, yo solo estaba en sexto y mi futuro no preocupaba a nadie. Lo cual me dejaba tiempo para pensar en un medio de recuperar la libertad que había perdido al llegar a este país.


  La revelación vino un poco más tarde gracias a la televisión, un viejo aparato defectuoso abandonado por los antiguos inquilinos e instalado por Leïli en nuestro cuarto, que yo miraba hasta muy tarde. Esa noche pasaban un concierto en una sala pequeña en el programa Los hijos del Rock. Había quitado el sonido porque Leïli y Mina dormían. Entonces no me atrapó la música, sino la peligrosa energía que se desprendía de los cuatro muchachos vestidos de negro, apenas mayores que mis hermanas, moviéndose en el escenario como los dueños del mundo. Eran felinos, poderosos, dionisiacos. Sus ropas estaban desgarradas y sus puños levantados, la ira hinchaba las venas de sus cuellos. Era sombrío y luminoso. Clandestino. Subversivo. Delante de ellos, olas humanas, densas e insaciables, rompían contra el borde del escenario, antes de alzarse y aullar al unísono. Daban la espalda al mundo, a los valores, a las obligaciones, al pasado, embriagados de estar ahí, de existir de otra manera y sin embargo existir.


  Quería estar con ellos.


  Allí donde Irán y Francia no existían.


  Sola e insurgente.


  Estaba tan subyugada por esas imágenes que golpeaban contra mi retina que no escuché a Sara que entraba en la habitación. Sus caderas taparon la pantalla. Su mano apretó el botón de apagar, un velo negro absorbió las imágenes.


  —Por el amor de Dios, Kimiâ, es la una y media de la madrugada. ¡Necesitas dormir!


  No cuentes con ello, pensé mirándola.


  Tengo catorce años pero parezco mayor porque soy muy alta (un metro setenta y tres), tengo manos grandes y mi mirada ha perdido su candor. Uso tejanos y camisas ordinarias que Sara me compra en las rebajas. A pesar de que las busca, no encuentra faldas de mi talla o bien son para mujeres y no tengo edad para usarlas. Soy delgada pero sólida; un físico incomprensible. Por primera vez me salto las clases de la tarde para ir a la FNAC Montparnasse. Recorro los estantes de rock en busca del nombre del grupo que vi en la televisión. Lo encuentro al final de la estantería, en la U. U2. Dos discos yacen en la bandeja, October y War. No tengo dinero para comprarlos y, además, tampoco tenemos cadena estéreo. Descubro que puedo leer las letras en la portada. Comprendo algunas palabras aquí y allá, el resto queda opaco. Copio las palabras de Sunday Bloody Sunday en uno de mis cuadernos.


  A partir de ese día mi vida cambia. La música dibuja una línea entre el pasado y el presente, la infancia y la adolescencia, lo que ha sido y lo que será. Un mundo nuevo se vierte sobre mí donde más vale ser astuto e ingenioso que tener dinero.


  A fuerza de traducir con aplicación las letras de las canciones para comprenderlas, mejoro mi inglés. Mi vocabulario supera de lejos el de otros alumnos y pronuncio «th» deslizando con soltura mi lengua entre los dientes. Paso los domingos en el cine para ver películas norteamericanas en versión original. Compro una entrada y me las apaño para cambiar de sala y ver otra. Un día me equivoco de sala: proyectan L'amour a mort de Resnais. Impresionada veo la película dos veces seguidas. Descubro el Mercado de las Pulgas de Saint-Ouen, donde encuentro un viejo tocadiscos de 33 rpm y ropa. Chaqueta de terciopelo, camisa con volantes de los años setenta, pantalón de pana con franjas, zapatos de obrero. Espantada por esas asquerosidades que traigo en viejas bolsas de plástico, Sara las mete directamente en la lavadora.


  Abrazo de lleno el punk y el pospunk. John Lydon, Ari Up, Ian Curtis, Joe Strummer, Peter Murphy, Siouxsie, MartinL. Core. Su música llena cada agujero, afectivo, intelectual, cavado en mi vida. Se convierte en mi pan cotidiano, mi salvavidas. Porque pone el mundo en su lugar y destroza su hermosa apariencia. Porque huele a rabia, a transpiración, a huelgas, a barrios obreros, a revueltas, a pólvora. Porque denuncia la hipocresía del poder y destruye las certezas, las afirmaciones sociales, las afirmaciones ideológicas que creen explicarnos cómo gira el mundo. Porque está hecha para que la gente como vosotros miréis a la gente como yo.


  Me rapo el pelo a los costados con una vieja maquinilla y corto otras mechas hasta la nuca. Horrorizada, Sara se niega a hablarme durante semanas. Leïli se enfurece por verme hacerla sufrir y me sermonea. Le prometo continuar trayendo buenas notas. El resto, le preciso, no le concierne. Lo olvidaba: nado todos los días. A mediodía, en lugar de ir a comer, voy a la piscina que está al lado del instituto. Razón oficial: me gusta el deporte. Razón secreta: sueño con tener el cuerpo de Peter Murphy, el cantante lascivo de Bauhaus, en lugar de mi cuerpo híbrido cuya rareza a veces me avergüenza. Estoy convencida de que mis nalgas planas y mis caderas estrechas ya son un buen comienzo; el resto, los músculos finos y largos, los hombros derechos, los muslos dibujados, dependen de mi perseverancia. A partir de ahora considero a mi cuerpo como mi único país, mi única tierra y dibujo sus contornos como me place.


  Tengo dieciséis años. Mi conocimiento profundo de las sonoridades underground me permite partir a la búsqueda de quienes escuchan la misma música. Alcanzo mi talla definitiva, un metro setenta y seis. Curiosa, paseo mi estatura sólida por la ciudad. Imprimo mis huellas en París. Se convierte en mi ciudad: un territorio liberador e insidioso.


  Mi ruta se detiene en el Forum des Halles un sábado por la tarde, un lugar de encuentro de adolescentes problemáticos, chicos de la asistencia pública, punks con perros, góticos, jóvenes homosexuales rechazados por su familia, marginales de paso. Una banda heteróclita a la deriva que se puebla y se despuebla al ritmo de las estaciones y los azares. Mi aspecto basta para que se muevan y me hagan lugar. Nadie me pregunta de dónde vengo. Nadie se interesa por mis orígenes. Nadie va a buscar en mi boca el error gramatical. Me llaman con apodos que se inventan o apenas«K», inicial de un nombre que la mayoría ignora. Son locos, imprevisibles, ruidosos, gritones, descarados. A veces, en el metro, cuando se estiran en los asientos y cantan a voz en cuello, chocan con los modales reservados en los que he crecido. Pero no son crueles. Algunas chicas reaccionan a mi presencia de una manera que me reconforta. Buscan mi proximidad, me piden que las acompañe hasta sus casas, juegan con mi pelo. Una de ellas, Pintarrajeada (apodo a causa de un maquillaje elaborado de payaso bruja), se sienta siempre sobre mis rodillas y grita: «¡Tienes rodillas de chico!». Su comentario me encanta porque reconoce mi físico extraño dejándome creer que no pasa nada. Cada vez que la veo, espero con impaciencia que venga a ponerse encima de mí para escuchar cómo dice esa frase.


  Con ellos aprendo a estar en un presente infinito. A beber cerveza y vino barato, a fumar, a tomar ácidos y pasar noches delirantes en edificios abandonados, en discotecas minúsculas con bancos destrozados. Aprendo a discutir con los seguratas, tipos que me dejan deslizarme sin entrada en las salas de conciertos. Descubro lo que significa ligar. Y sobre todo, descubro, aliviada, que la sexualidad solo tiene las barreras que se le imponen. Ser homosexual o heterosexual no quiere decir nada. Esas consideraciones, tan conflictivas y polémicas a la cruda luz del día, son demasiado porosas para resistir a las noches de esta década agitada que se acaba. A partir de cierta hora y bajo una cierta luz, las referencias se difuminan. Las burguesas, aprovechando que el marido ha salido de viaje, vienen a encanallarse en las discotecas lesbianas. Llegan pronto, se sientan en un rincón con un vaso en la mano y miran con paciencia cómo bailan las chicas con el fin de encontrar la que les conviene. Los hombres trajeados abandonan a su amiguita y se deslizan en los lavabos para reunirse con el jovencito que les ha sonreído antes de darles la espalda con desprecio. Las parejas entran juntas, pero, de común acuerdo, se separan para partir a la caza. El sida no es entonces más que un rumor lejano; una enfermedad demasiado exótica para encontrar su camino en esos subsuelos oscuros, sacudidos por sonoridades urbanas y salvajes.


  —¿Has visto la hora?


  Apenas empujo la puerta Sara está delante de mí. Unas ojeras anchas y negras rodean sus ojos. Su mirada me clava contra la puerta y me estrangula. Ella sabe que a medianoche he dejado el restaurante donde trabajo tres días por semana y espera una explicación.


  —No sé… ¿las cinco?


  Trato de hablar suavemente, de controlar mi lengua pastosa por el alcohol. Sé el horror que ha vivido toda la noche esperando. Esta noche que se agrega a todas las otras noches que ha pasado pegada a la ventana, mirando esta ciudad, antes venerada por su belleza, que se ha vuelto fría y hostil. ¿A quién puede llamar para saber dónde está Kimiâ? ¿A quién puede implorar? ¿A quién puede hablarle de lo que padece?


  Puedo visualizar el pánico que circula en su cuerpo y tensa sus miembros. El mismo que sufría en Teherán esperando a Darius. El mismo que padece en el teléfono cuando habla con Emma. Sé que sus pensamientos siempre giran en el mismo sentido, formando un círculo alrededor de una pesadilla que la asedia y la tetaniza: la muerte. La muerte que, a cada instante, puede abalanzarse sobre uno de nosotros y llevarnos. Una parte de mí sufre por ella, quiere tranquilizarla, calmarla, decirle que su miedo es irracional y destructor, pero otra, cada vez más dura, cada vez más imponente, rechaza ese encierro moral y la tiranía de sus sentimientos.


  —No. ¡Son las cinco y veinte! Cuando una vuelve a las cinco y veinte, ¿sabes lo que es? —(No, ella no debería decirlo, pero no puede impedirlo…)—. ¡Una puta!


  Sara me observa con asco. Mi cráneo blanco, allí donde el pelo ha sido rapado. Mis mejillas huecas que agrandan mis ojos sin brillo y pintados de negro. La chaqueta de cuero encontrada no sé dónde y que no me quito nunca. Y ese olor acre, mezcla de cigarrillos, moqueta mojada y saliva, que me envuelve como una sábana mortuoria.


  Me he convertido en alguien que supera de lejos todo lo que Sara hubiera podido imaginar. Se alegró de dar nacimiento a una niña, una criatura familiar cuyas penas y alegrías serían las suyas. Pero yo no soy una chica. Ella no sabe lo que soy, pero no soy una chica.


  En alguna de aquellas noches en vela que pasa esperándome, los pensamientos de Sara retroceden siete años. Se acercan al trayecto entre Irán y Turquía. Se detienen dolorosamente en ese momento en que, petrificada de angustia, pidió que bajaran a su pequeña Kimiâ, izada aquella noche sobre el mismo caballo que ella. Quisiera olvidarlo, borrarlo de su memoria. Ella desearía romperse la cabeza contra la pared y reducirla a migajas. Ella dijo, con lágrimas de impotencia en la voz: «Bájenla, no puedo…». De inmediato unas manos masculinas atraparon a Kimy y la tiraron a la nieve. Kimy no dijo nada, no se resistió, no trató de agarrarse a ella. Su cuerpo hizo un ligero ruido al caer. Luego, uno de los kurdos montó en su lugar y el caballo partió, con suficiente lentitud para que Sara tuviera tiempo de volverse y verla; su pequeña silueta perdida en la inmensidad de la noche rodeada de las de los hombres. Kimiâ avanzaba y se alejaba al mismo tiempo.


  ¿Qué había pasado? ¿Qué había hecho? ¿Por qué no había podido guardarla con ella? Trata de volver hacia atrás, recordar cada minuto, pero no consigue comprender.


  Eran las 3.10 de la madrugada cuando por fin llegaron los caballos. Dos solamente, cuando subían esta maldita montaña desde hacía horas, con las piernas hundidas en la nieve hasta las rodillas, empujadas por rusos groseros y armados. Aniquilada por el esfuerzo, Sara trataba de mantener la vista sobre las niñas, rogando para que no tropezaran, para que no se torcieran los tobillos, para que no cayeran bajo sus ojos. Había pedido a Omid que velara por ellas, pero Omid se había marchado delante. Una vez en lo alto de la montaña ella sudaba a pesar del frío que rompía los huesos. Tenía tanto dolor de cabeza que había tragado su última aspirina con nieve. Leïli y Kimiâ estaban allí. Mina se arrastraba por detrás, ralentizada por su pierna. Caminaron casi media hora con Mina agarrada a ella. Luego, llegaron los caballos. Dos solamente. Los hombres que los montaban saltaron al suelo. Dijeron que otros llegarían pronto. Mientras tanto, montaron a Mina y Leïli sobre el primero. Luego Sara y Kimiâ en el otro. La pequeña con su mamá como se hace con el ganado.


  Al primer galope, Sara sintió que el terror le cortaba la respiración. Si Kimiâ seguía ahí, iban a morir las dos, aplastadas por el caballo. Veía ya sus cuerpos hundidos en la nieve debajo del animal. Veía a Leïli y a Mina perdidas para siempre en las montañas. Las palpitaciones de su garganta la ahogaban. La espalda de Kimiâ pegada a su pecho la oprimía. Resistió, soportó. Pero de pronto, las palabras se escaparon de su boca. Entrecortadas, implorantes. «Bájenla, no puedo…». Ella se volvió para mirarla. Era su castigo, ese caballo que avanzaba lentamente. Lo que vio tenía la consistencia de esos delirios fugitivos que acompañan la fiebre. No, aquella niña, lejos, no era Kimiâ. No podía estar allí, caminando siempre, agotada, vulnerable, como una viejecilla, mientras ella, Sara, estaba tranquilamente montada en un caballo.


  Sara supo de inmediato, en lo más profundo de su vientre, o de su inconsciente, o en el lugar donde las verdades se esconden, ella supo, incluso si había simulado ignorarlo tanto tiempo, que algo se había roto en el momento en que su hija aterrizó en la nieve. Ese hilo invisible, que era su orgullo y su felicidad, que ligaba de manera indefectible su cuerpo de madre al suyo de niña, se había roto de repente. Apareció una grieta que no dejó de aumentar.


  Todavía le sucede, bajo el efecto de los somníferos, imaginar que fue ella quien se dejó caer sobre la nieve, mientras Kimiâ seguía en el caballo. ¡Sí, eso era lo que había sucedido! Kimiâ partió tras sus hermanas y Sara caminó, esperando que otro caballo la llevara. La alegría que la sumerge entonces mientras la escena se afina ante sus ojos es la que acoge las buenas noticias. Enseguida va a levantarse para contárselo a Kimiâ.


  Pero Kimiâ no está y ella no sabe dónde se encuentra.


  «¿Y por qué no sabes dónde está Kimiâ? —aúlla en ella la voz aguda de las culpabilidades—. ¡Porque mientes!».


  Cuando escribió en un cuaderno de Darius los acontecimientos que las habían conducido hasta allí, la monstruosa realidad le saltó a los ojos. Su impresión al ver a Kimiâ avanzar y recular al mismo tiempo no era ni un delirio ni un efecto óptico. Avanzando, Kimiâ se alejaba de ella. Era a Sara a quien dejaba. La infancia de Kimiâ finalizó en ese instante, en esa soledad, en ese silencio, en medio del impacto de haber sido abandonada. Y este error, este único error, pesaba ahora mucho más sólidamente que todo lo que había hecho por ella.


  —¡No soy una puta!


  —¡Sí, eres una puta, es la única explicación!


  Darius apareció detrás de ella, en pijama, con el rostro blanco y ajado como el muro de los viejos edificios.


  —¡Puesto que estás tan bien en la calle, sal! ¡Vamos, sal de aquí, no quiero verte más!


  —Sara… no digas eso…


  La voz de Darius tiembla. Por fin, se manifiesta.


  —¿Y por qué no lo diría? Y si no se lo digo yo, ¿se lo vas a decir tú?


  Ahora Sara grita. Pero no sabe gritar y su voz se enrosca en el fondo de su garganta como un ciclón. Su grito lo crea la boca moviéndose y las venas de su cuello que se hinchan. No espero la próxima frase. Abro la puerta y me marcho.


  Terminé aquel año en una casa okupa de Pernety. Un edificio derruido en donde los punks acababan la noche. Vivíamos sin código ni ley, dormíamos sobre colchones podridos, en habitaciones heladas con ventanas rotas, llenas de latas de cerveza, de embalajes de alimentos, de colillas de cigarrillos o petardos. Consumía todo lo que me proponían, droga, alcohol o medicamentos, para eliminar las imágenes que desfilaban por mi cabeza desde que se hacía de noche. Quería evaporarme y desaparecer. No me importaba destruirme. Los habitantes habituales del lugar eran sobre todo chicos; las chicas no venían más que para pasar una noche o dos, para dormir la resaca o follar. Para evitar los embrollos, los mantenía a distancia. No dejaba que nadie se me acercara. Algunas noches, cuando la música era demasiado fuerte o estallaban las peleas, recogía mis cosas y me marchaba. En general, me dejaba caer por los muelles, entre Bastille y la estación de Austerlitz, allí donde se exponen las esculturas gigantes. Entraba en sus vientres huecos y lisos para esconderme y leer esperando el día. Leía esencialmente poesía, con una preferencia amorosa por Henri Michaux, cuyas obsesiones y preguntas sobre el cuerpo o las drogas me atrapaban. Me daba duchas en la piscina, lavaba también mis bragas como Sara me había enseñado durante la Revolución cuando estábamos en casa de Tío Número2 y no teníamos demasiadas cosas.


  No iba todos los días al instituto, pero me las arreglaba para pasar los exámenes, quedándome varias horas en un café. A menudo, el bar de debajo de nuestro edificio, donde por la vidriera podía ver discretamente a Darius o a Sara alejarse. A Leïli, que volvía de la facultad o a Mina, de la biblioteca.


  Contra toda expectativa, obtuve mi bachillerato. Me había prometido que volvería esa misma noche para anunciarlo. No por orgullo sino porque lo deseaba. No era una adolescente en fuga. Me había ido porque no encontraba mi lugar entre ellos. El alejamiento me había permitido comprender, primero, que mis padres no podían ser mis padres tal como los había conocido y que yo no podía ser su hija tal como me habían conocido, y segundo, que no quería vivir con ellos. Había decidido explicarles mis decisiones, prometiéndoles que siempre sabrían de mí.


  Llamé a la puerta. Sara abrió, con los ojos enrojecidos por las lágrimas (por mi culpa, me dije de inmediato). Esperaba que me diera la espalda, pero me cogió en sus brazos, me abrazó como cuando era pequeña y volvía del colegio con las rodillas lastimadas. Dudé algunos segundos antes de abrazarla. Me acarició el pelo. Me di cuenta de que tenía que levantar los brazos porque era más alta que ella.


  —Kimiâ… Oh, Kimy… Abuela Emma ha muerto… Mi mamá ha muerto.


  Y estalló en sollozos.


  A menudo, cuando traspaso la puerta de La Cantine, pienso en Emma a causa del pastel que destaca sobre el mostrador bajo una campana. Hoy, Anna me espera al fondo de la sala. En general se queda en la barra y hojea los periódicos, pero hoy se ha sentado cerca de la vidriera con una taza de café delante y acecha el exterior. En cuanto me ve una sonrisa cómplice y traviesa relaja sus rasgos, el tipo de sonrisa que intercambian los delincuentes en las películas policiales de los años cincuenta cuando acaban de realizar un atraco.


  En lugar de sentarme le extiendo el resultado del análisis de sangre con el objeto de ganar un poco de tiempo antes de que se lance en una serie de discursos entusiastas a propósito del futuro. Escucharla hablar del porvenir me angustia aún después de seis años de vida en común. Ella lo sabe pero no puede reprimirse. Para Anna el futuro es una prolongación del presente, pero mejor, y es ahí cuando mi vientre se retuerce. Es el horizonte vasto y encantador que prolonga el mar y hacia el que avanzamos, cóctel en mano, con la despreocupación de una pareja de turistas. Mientras que para mí el futuro no está lejos de parecerse a uno de esos autobuses llenos y destartalados que avanzan penosamente por una ruta de África, al que seguimos con una mirada inquieta preguntándonos cuándo volcará. Si es necesario que huecos y plenitud encajen para que los seres se completen y caminen juntos, mis huecos de duda encajan perfectamente con los repletos de confianza de Anna.


  Mientras mira mis resultados me quito el abrigo y busco con la mirada al camarero para pedir. Cuando me vuelvo, Anna me está mirando con unos ojos de un azul tan límpido que da la impresión de estar pintado con acuarela.


  —I can't believe it! One shot! —exclama.


  Agacho la cabeza incapaz de controlar esa sonrisa cursi que estira mis labios. Se levanta de un salto, me coge la cabeza entre las manos y me besa.


  3

  ANNA I


  La primera vez que la vi fue en el bus 71 en dirección a Ixelles. Primero solo vi sus cabellos. Ese tipo de pelo arruinado por la falta de cuidados y las decoloraciones sucesivas que se mueven poco y se vuelven rebeldes. Cabellos como los de Blondie o Chrissie Hynde, rúbrica rock and roll, que dan la impresión de salir de la cama después de varios orgasmos. Salvo que los suyos eran rojos.


  Desde que había emparejado mi aspecto con la música que escuchaba, soñaba con tener cabellos así. A pesar de los litros de tinte, de laca y de cerveza, los míos, heredados de Madre, seguían siendo desesperadamente brillantes y sedosos. Bastaba verlos para comprender que el rock jamás hubiera podido nacer en Asia.


  Después de fracasar con el ensayo de corte llamado samurai —pelo rapado a los costados y semilargo por arriba—, que había arrancado gritos de dolor a Sara, había decidido no preocuparme más. Dejarlos crecer era la única alternativa. Al mismo tiempo, aceptar su longitud significaba elegir una feminidad que no había explorado aún. Sin saber cómo hacerlo tenía ganas de permitir que saliera a la superficie esa parte escondida, silenciosa e ignorada. Ya no era una adolescente y no quería fingirlo. El vagabundeo me daba el coraje que yo no tenía.


  Cuando llegué a Bruselas tenía dieciocho años y el pelo me llegaba al pecho. Mis «largos cabellos», como oía decir a menudo, tenían sobre todo la ventaja de ocultarme. Mi opaca tez de insomne. Mi cara de extranjera. Eran las arrugas detrás de las que me mantenía acurrucada para observar el mundo mientras adquiría seguridad. Imagíneme llegando a ese país desconocido, un domingo lluvioso y sombrío, una tarde de octubre, bajando de un autocar tomado cinco horas antes en la Porte de Pantin, con una mochila por todo equipaje y dos mil quinientos cuarenta y ocho francos ahorrados durante el verano, trabajando en la sección de charcutería de un supermercado durante el día y por las noches en un restaurante. Había elegido esta ciudad por dos razones: porque estaba al norte, una atmósfera que me convenía más que los vistosos países del sur, y porque se hablaba francés. Aunque no lo creáis, a pesar de mi capacidad para arrojarme al vacío, tenía mi prudencia.


  Contrariamente a Francia, en Bélgica la inmigración aún no se había asentado en la población al punto de borrar el rastro de las nacionalidades y las identidades. Los extranjeros no occidentales destacaban como un espantapájaros en medio de un huerto, sobre todo porque estaban apiñados en algunos barrios, sin derecho a instalarse en cualquier municipalidad de Bruselas. Mis rasgos demostraban mis orígenes, pero mis cabellos lisos y mis piernas largas creaban una confusión visual que desconcertaba. Sin saber dónde situarme en el mapamundi, los belgas optaron en general por América Latina. Me veían brasileña o argentina: la morena cálida, sexualmente ducha, de las publicidades de bebidas gaseosas. Si se aventuraban a conversar, sus proyecciones de ficción volaban en pedazos. Sus oídos acostumbrados a las entonaciones locales, escuchaban a Francia salir de mi boca. «De hecho, ¿tú eres francesa?», exclamaban entre interrogación y afirmación. Yo movía la cabeza con una sonrisa espontánea. No dejaba de divertirme que mi acento, tan discutible en Francia, me rescatara en Bélgica. «¿Y de dónde vienes? DeParís. ¡Ahhhh!». Exclamación cargada de segundas intenciones que decía mucho sobre el tándem de atracción y repulsión que los parisinos ejercen sobre los belgas.


  En la balanza de las apreciaciones culturales el hecho de que viniera de París pesaba tanto que incluso cuando les decía mi nombre no se preguntaban de dónde venía realmente. Hay que decir que, a caballo de tres culturas, habituados a todo tipo de nombres alambicados, ese criterio no los conmovía demasiado. Y mucho mejor porque no tenía ganas de que esta nueva vida quedara arruinada por las mismas reticencias que me habían envenenado en Francia, impidiéndome primero sentirme en mi casa y luego quitándome incluso el deseo de afincarme. Dejaba que los belgas pensaran lo que quisieran. Incluso por bromear me ponía otro nombre, me atribuía antepasados aventureros o padres que habían partido a vivir al otro lado del mundo. Me reinventaba según mis humores, la intensidad de la luz o los vasos de cerveza tragados, asombrada de constatar hasta qué punto un mismo individuo puede ser considerado de forma diferente según la historia en la que decida inscribirse. Me convertí en brasileña o argentina, pero también en húngara, tadjik o franco vietnamita. Como Tío Número2, descubría que una dosis de ficción hacía más soportable la realidad.


  Los cabellos de Anna están hechos para su cara.


  Si los vi antes de verla en su totalidad, si de inmediato la asocié a las diosas del rock, fue porque están en armonía total con lo que ella es. La blancura de su piel, el azul claro de sus ojos, su nariz recta y protestante, su boca ligeramente disimétrica, como el trazo sobre la eñe española. Anna tiene una cara diferente y exótica. Una cara de otoño, de fuego de chimenea, de queso de corteza dura, de pan con cereales, de bosques sombríos, de niebla, de botas de lluvia, de impermeables amarillos, de pasteles de canela y de cena a las seis de la tarde.


  La segunda vez que la vi fue en el Métamorphose, un bar situado detrás de la plaza de Brouckére, donde me había aventurado al azar, atraída por las cortinas de terciopelo púrpura que protegían la entrada de las miradas. Al empujar la puerta quedé frente a su cara de luna aureolada por sus cabellos flameantes e iluminada por la luz amarilla de las lámparas suspendidas sobre la barra. Creedme: por una lucidez fulgurante que no me explico, supe de inmediato que esa chica podía cambiar radicalmente mi vida. La sensación fue tan fuerte que estuve a punto de cerrar la puerta y escaparme, pero el camarero me lanzó un «hello!» acogedor que me hizo cambiar de idea. Aunque esperé a que ella dejara la barra y fuera al fondo de la sala para entrar.


  No tenía ninguna duda sobre su identidad. Era flamenca hasta en aquellas ropas, de estudiada negligencia. Olía a frío, un cuerpo tallado desde su interior por los vientos helados llenos de lluvia que barren ese país permanentemente. Mirándola de reojo desde la barra —estaba sentada en una banqueta, en compañía de tres muchachos, bajo un retrato gigante de Kafka— pensaba en la letra de una canción de Won Ton Ton que pinchaba a menudo en la radio. I shoult be gladI was born in Belgium. Eso era lo que significaba ser belga. A eso semejaba la juventud de ese país que parecía evolucionar en un hueco del mundo, al margen de los movimientos de la historia. Más allá, a centenares de kilómetros, el muro de Berlín caía con estrépito y estupor, mientras ellos, y otros como ellos, se reencontraban en bares agradables, discutían, reían como locos, dando la impresión de que lo que eran bastaba ampliamente para colmar toda una vida. Extrañamente, Bruselas me recordaba a Oriente por su simplicidad y su ingenuidad, por la negligencia con la que pasaba el tiempo.


  Más que un deseo de estar con esa chica, tenía ganas de ser esa chica. Deslizarme en su piel intacta, aunque solo fuera por una hora, como en esos decorados expuestos en los catálogos de Habitat que dejan imaginar que vivir allí garantiza una cotidianeidad confortable y sin choques. Envidiaba su despreocupación, su desenvoltura, su libertad, que no eran el resultado de un combate sino la evidencia de una vida. Sabía que, cualquiera que fuera mi existencia y a pesar de lo que consiguiera ser, jamás sería como ella. Si al venir a pedir una nueva ronda en el bar me hubiera propuesto seguirla lo habría hecho sin plantearme nada, solo para ver adonde me llevaría.


  Pero ella no vino y yo abandoné Bruselas algunos meses más tarde, a finales de febrero de 1990, para ir a Berlín. Una semana antes de irme la vi en el Beursschouwburg durante una velada dedicada a la escena artística flamenca. Dos canciones en inglés cantadas con una voz mariannefaithfulli con su grupo Genet (un nombre que no necesita comentarios) y una sala en delirio. Con su bajo en bandolera, su boca pegada al micro, era poderosa y desatada, habitada por una cólera contagiosa en total contradicción con la imagen juvenil que me había dado en el Métamorphose.


  Volví a Bruselas tres años y medio más tarde. Mientras tanto me había instalado en Ámsterdam y había encontrado a Marteen Maes —«Maes como la cerveza», decía con una carcajada— en el bar donde yo trabajaba todas las noches, a pocas calles del Stadsschouwburg, el teatro municipal.


  Marteen Maes tenía unos cincuenta años y medía casi dos metros. Paletas en lugar de manos, cabellos rubios-pelirrojos despeinados, los ojos azules lavados por el alcohol y las noches en vela, pero tan vivaces como un corredor de cien metros. Llevaba zapatos italianos, jersey de cuello alto de cachemira y un largo abrigo que disimulaba sus piernas. Si Rasputín hubiera tenido la idea de reencarnarse sin duda habría escogido el cuerpo de Marteen Maes.


  Hacia las 9.45 de la noche, cuando entraba en el Klein Bar y posaba su carcasa pesada y elegante en la barra, daba la impresión de estar acompañado de su pasado como de un compañero de viaje. Nadie se sentaba en el taburete a su lado, como si por instinto pensaran que el lugar estaba ocupado. Desprendía el olor fascinante de una época pasada. Los años de una sexualidad desaforada; las mañanas pálidas; las húmedas habitaciones de los hoteles; los viajes en tren; las noches estrelladas; las amistades trenzadas en la droga y la conquista de mundos paralelos. Él había dejado de fumar de la misma manera que yo me había dejado crecer los cabellos, no porque quisiera verdaderamente, sino para subrayar el hecho de que la muerte lo había salvado hasta entonces, dándole un aplazamiento inesperado y, en gran parte, inmerecido.


  Comenzó nuestra primera conversación introduciéndome en el secreto de sus arreglos con el alcohol. Como un favor, me pidió que al principio le sirviera cervezas —que tenían sobre él el mismo efecto que sobre un muro de cemento—, y luego, a las 11.00, incluso si no había terminado su vaso, el primer vodka. Obedecí escrupulosamente ese ritual, todas las noches, durante tres meses, con la impresión de estar ligada a él por un pacto secreto. Con los ojos brumosos por una decena de chupitos se quedaba hasta las 2.00, como si esperara que alguien llegara. Cualquiera. Un(a) desconocido(a) que abriría la puerta y modificaría de repente el curso de las cosas. Creía en la magia de los bares y en el azar, «dos cosas que están hechas para ir juntas, Kimy, como mi mano y esta copa», decía en un francés gramaticalmente perfecto, pero cortado con hacha por su acento del norte.


  El Klein Bar estaba esencialmente frecuentado por jóvenes que desembarcaban en grupo y permanecían juntos hasta el amanecer fumando y emborrachándose. Como el servicio se hacía en la barra, cada tanto uno se detenía y discutía con Marteen antes de volver con su banda. Indiferente, con aspecto de dandi que envejece, Marteen no insistía y volvía hacia mí su soledad. Kimy, la chica de la barra, tatuaje en el brazo, Lucky Strike sin filtro, anillos de plata, ropa negra, cabellos hasta media espalda, lanzada a una sexualidad libre y sin amor. Y así comenzamos a charlar, avanzando cada noche un poco más hacia una complicidad extraña que daba gigantescos saltos hacia delante cuando yo me autorizaba dos o tres chupitos de vodka (habitualmente, me conformaba con Cheap Blonde, para no caer tiesa antes del final de mi servicio a la madrugada).


  Cuando me preguntó de dónde venía, tras algunos rodeos le revelé mi pasado a retazos. No era el tipo de hombre a quien se le mintiera con facilidad. Y su manera de crear una intimidad bajo la luz rosada de los neones tenía un costado seductor que invitaba a la sinceridad, En esos momentos, si Marteen fuera un lugar sería un chalet perdido en la montaña. Cuando escribo esta frase me doy cuenta de que a menudo hablo de montaña, pero deben saber que detesto la montaña, como detesto tomar un baño o hacerme masajear. Hay un exceso de bienestar en esos lugares en los que no sé absolutamente qué hacer. Sin embargo, nací al pie de las montañas, y además dos veces…


  Marteen era la primera persona a quien contaba nuestra partida de Irán, en gran parte gracias al vodka y al disco Henry’s Dream de Nick Cave. Quería que supiera que yo también había tenido mi lote de aventuras en esta Tierra. Me escuchó sin interrumpirme. Si se sintió afectado o intrigado no lo demostró. O bien, si lo demostró, no me di cuenta porque mi espíritu estaba envuelto en el ovillo de mi relato, tan tortuoso como la travesía misma. A partir de ahí se abrió un nuevo paréntesis en nuestro intercambio. Cuando sentía que nadie iba a venir a molestarnos, me pedía: «Cuéntame tus pequeños pies en la nieve, Kimy…». Más tarde, comprendí que gracias a él y su empecinamiento para hacerme repetir esa historia conseguí poco a poco encontrar el camino justo para hablar. Nuestras conversaciones habían actuado como el agua en el whisky, diluyendo la emoción y la pesadez, y sin duda la tristeza.


  Las noches pasaban y Marteen me hablaba como nadie me había hablado nunca. Me enseñó quiénes eran Stanislavski y Tadeusz Kantor. Me reveló que Malcolm McLaren había robado todo a Guy Debord y a los situacionistas. Me trajo un libro sobre Paul Delvaux, pintor que yo había descubierto maravillada gracias a la cubierta de un 45 rpm, Dark Entries de Bauhaus. Me hizo descubrir la música electrónica acústica, Steve Reich y Gavin Bryars. Lo escuchaba con la impresión embriagadora de que tal vez yo me había armado suficientemente para merecerlo. Todo eso, toda esa soledad contra la que me batía cada día, no había sido en vano.


  Una semana después del estreno de una obra de teatro que él montaba, me anunció que volvía a su casa, a Bruselas. Hasta entonces yo pensaba que era holandés y que estaba en su casa, aquí en Ámsterdam. Él mismo no había creído interesante precisarlo, su identidad le preocupaba menos que la misoginia de Baudelaire o el final trágico de Anton Webern. Hacia medianoche, con el espíritu cargado, me soltó:


  —¿Cuánto tiempo te vas a quedar en este tugurio, Kim? Ven conmigo, ya es hora de que hagamos algo de ti.


  —¿Qué? —dije riendo.


  —Lo que quieras… ¿Qué quieres hacer? ¡Deja de lavar esos vasos y dime qué quieres hacer, maldición!


  —Mezclar música…


  —¿Quieres ser DJ?


  —No, quiero trabajar en las salas de conciertos.


  —¡Quedarte escondida en la oscuridad! ¿El norte no te basta? ¿Te vas a pasar la vida escondida?


  —A mí me va esconderme.


  —Ok, podemos ver. Conozco a un chico que puede ayudarte, Ian Bennett. Te espero mañana a las siete.


  —¿En serio?


  —Sí, en serio.


  Esa misma noche, dejé una nota a Ludwig, el patrón del Klein Bar, para decirle adiós y regalarle mi salario del mes.


  Al día siguiente, mientras trombas de agua caían sobre Ámsterdam, lavándola de sus pecados de la víspera y de los placeres superficiales, salí del edificio, con la gorra hundida en mi cráneo. Esta lluvia continua, que purifica, devuelve al orden e impone la prudencia, es sin duda lo que explica mejor por qué ese país es lo que es. Montado en su bicicleta y envuelto en un horrible poncho protector, el holandés sigue su camino sin preocuparse de los demás, aunque respeta escrupulosamente las reglas para evitar accidentes y conflictos. La cultura calvinista, piedra angular de esta sociedad de libertad, de confianza y de indiferencia organizada, no podía encontrar mejor terreno para implantarse. Eso es lo que aprendí de ellos: cada uno es libre de ser lo que es, de desear lo que desee, de vivir como lo entienda, a condición de no perturbar la tranquilidad de los otros y el equilibrio general. Un principio de vida exactamente opuesto a la cultura persa, donde levantar barreras, mezclarse en la vida de los demás e infringir las leyes es tan natural como la respiración. Pero también en desfase con la rigidez judeocristiana de la cultura francesa en la que la palabra obstaculiza incesantemente la acción.


  Marteen ya estaba allí cuando llegué, sentado detrás del volante de su Volkswagen negro, con un vaso desechable de café en la mano. Abrí la portezuela del lado del pasajero y subí al interior. «Lo siento, estoy empapada».


  Mientras yo encendía un cigarrillo, arrancó. Tenía mal aspecto y su aliento olía aún a alcohol. Aspiró el humo que salía de mi boca como un enamorado el perfume de su amante. En el mismo momento, de la banqueta trasera se elevó un suspiro, seguido de un gruñido.


  Me di la vuelta y distinguí un cuerpo dormido y acurrucado en un blanco perfecto. Reconocí inmediatamente los cabellos, que se habían vuelto rubio platino entre tanto.


  —Es mi sobrina —susurró Marteen—. Daba un concierto en Utrecht ayer con su grupo. Se peleó con su amiga, luego con el resto del grupo, y decidió tomar un taxi a las dos de la mañana para compartir todo eso con su viejo tío. ¿Te das cuenta? ¡Tú puedes olvidar a tu familia, Kimy, pero ellos no te olvidan jamás!


  —¿Cómo se llama? —pregunté tratando de esconder mi sorpresa.


  —Anna. Como mi madre.


  Anna De Grave, el nombre que había leído en el prospecto que me habían dado a la entrada del Beursschouwburg.


  Anna De Grave y Marteen Maes vivían aún en un mundo donde una sobrina podía encontrar refugio en casa de su tío.


  Ahora que sabéis cómo volví a ver a Anna, y antes de que os cuente mis peregrinaciones londinenses, aprovecho para transcribiros una de las cartas de Emma a Sara, escrita el 19 de mayo de 1989. Esta carta es la única que conservé, las otras están apiladas en cajas en el sótano de la casa de Mina. Cada vez que la releo, la escritura ancha y aérea de mi abuela me recuerda su manera de abrir las ventanas para «dejar entrar el fresco», como ella decía.


  
    Mi pequeña flor:


    Ayer recibí dos cartas tuyas. Una fechada hace dos semanas y otra de hace cuatro meses. Los sobres estaban abiertos y vueltos a pegar con celo. Espero que la cucaracha que las haya leído lea también esta para saber lo que pienso de las cucarachas de su estilo. ¡Maldito sea este país! Le digo al tendero que sus dátiles no son frescos y me responde: «¡Si no los quieres, no los compres!». Voy al banco a buscar dinero; el cajero me dice, sin bajar la mirada: «Me das el equivalente y te doy tu dinero». Por suerte, no estás aquí para ver esto. ¿Te das cuenta? Mi edad, mis cabellos blancos, mi cara tan arrugada como una fregona, nada los detiene. La gente se ha vuelto triste y malvada. Y al mismo tiempo no se los puede culpar. Pones a cualquiera en una jaula, privándolo de todo, y llega un momento en que se lanza sobre el vecino para comérselo. Es así como hacen para dominarnos, nos transforman en animales. De todas maneras, podemos reventar, pues no les importa, no nos necesitan para existir.


    Desde hace diez días he resuelto el problema: no salgo. Al menos así no corro peligro de que me detengan porque, tú me conoces, no puedo guardar para mí lo que me pasa por la cabeza. Hago mis compras por medio de Taheré, la hija de la portera, y me quedo en casa a ocuparme de tu hermano. Desde que salió de la cárcel no es más que la sombra de sí mismo. No sé lo que esos desgraciados le hicieron, qué tipo de tortura le infligieron. Se lo pregunto pero, ya sabes, lo guarda todo para él, todo como si yo fuera demasiado estúpida para comprender o demasiado frágil para soportar. ¡El caso es que me lo han devuelto hecho pedazos! Pero no tiene importancia, está vivo y ya verás que se recuperará. No tienes por qué hacerte mala sangre.


    Bueno, pasemos a la razón de mi carta. Mi instinto me dice que algo no funciona con Kimiâ. Terminas tus cartas escribiendo «Kimiâ también está bien y te besa», ni una palabra más. Primero, me pregunté si le había pasado algo, algo grave de lo que no osabas hablarme. Pero no lo creo. No he visto ninguna enfermedad que te rodee a ti ni a tu familia, y créeme, he bebido mucho café después de haber recibido tus cartas. Entonces me dije que, si no era una enfermedad, era otra cosa. Quizá esa cosa que guardo en el fondo de mí misma desde hace tantos años. Estoy contenta de no estar obligada a decirte frente a frente lo que me dispongo a decirte, incluso si cambiaría ahora mismo lo que me queda de vida para poder abrazarte y ver al menos dónde vives. Si estás de pie, hija mía, siéntate y escúchame.


    Cuando Kimiâ nació estabas tan feliz de tener una hija, hasta el punto de que le pusiste ese nombre tan extravagante, que no quise decirte nada. Pero lo que sentía cuando nació se demostró luego, y créeme, estuve muy atenta. La observé, le pregunté cosas. Verás que tomo mis precauciones, porque no quiero que descartes todo esto atribuyéndolo a lo que llamas «mis interpretaciones irracionales», las diabluras de una vieja armenia que estos perros han vuelto casi loca (a propósito, Taheré me dijo ayer que se murmura que el Viejo está muy enfermo y que pronto le llegará la hora. Dios sabe que nunca deseé la muerte a nadie, pero este que reviente, aunque nada cambiará con eso).


    En aquel entonces me hubiera gustado equivocarme, pero cuanto más crecía Kimiâ, más veía yo que tenía razón. Mil veces quise hablarte cuando observaba su comportamiento y su carácter que te perturbaba. Salvo que, con la vida que llevabais, nunca tenías tiempo y yo no quería añadirte una preocupación más. Mi querida, mi predicción no era falsa aunque todos se burlaron de mí cuando nació. Kimiâ es una niña, ciertamente, pero una niña en apariencia. Por dentro Kimiâ es un chico, el chico que hubiera debido ser si Nur no hubiera rendido su último aliento cuando ella buscaba el suyo. Tómate el tiempo, por favor, de reflexionar en lo que acabo de escribir antes de seguir leyendo. Hazte un té o bebe un vaso de agua.


    Sigo. Todo lo que temías cuando pensabas llevar un varón dentro de ti ella lo hará, como por otra parte siempre ha hecho. Incluso, y esto es lo que más me cuesta decirte, traerte una nuera.


    Ahí quería llegar: Kimiâ tiene ahora edad para pensar en el sexo, lo que complica su vida y la tuya. Sara querida, mi pequeña, si tu hija prefiere a las chicas déjala preferir a las chicas. Acéptala. Después de todo, ella no es culpable de su nacimiento y de la muerte de Nur. ¿Quién sabe lo que el destino ha previsto para nosotros?, ¿quién sabe por qué nuestras vidas son lo que son? ¿Quién sabe quién serías si no hubieras sido la única niña entre tus hermanos? ¿Cómo sería yo misma si mis padres no se hubieran instalado en Teherán? En esta vida hay una parte de fatalidad y una parte de libre albedrío, pero la dosis cambia según los acontecimientos.


    Prométeme no reprochar hoy a Kimiâ lo que ella es, porque ella siempre ha sido así y tú la has querido. No hay ninguna razón para que tu amor por ella cambie. Si la llevaste a Francia fue para que viviera feliz; entonces deja que lo sea. Mira tu cuñado Sadeq, el pobre no tiene ni un día de tranquilidad en la tierra, siempre ahogando lo que verdaderamente es, aunque logre que se vea como una nariz en una cara.


    Bueno, ya está bien de conversación, le he prometido a Taheré un pastel de almendras porque recibe a sus amigas, y aunque ya me fastidia terriblemente la pastelería, tengo que hacerlo. Y tú debes tomar tus medicamentos, porque mis comentarios te provocarán una fuerte migraña. Yo debería enfadarme conmigo pero no lo hago. No te enfades tú tampoco conmigo. Diles a las niñas cuánto las quiero.


    EMMA

  


  Antes de que llegáramos a Bélgica, Marteen me tendió un trozo de papel en el que había anotado el nombre y el número de teléfono de su amigo Ian Bennet, exmezclador del mítico Marquee Club de Londres. En lugar de precipitarme de inmediato a Londres, me aconsejó que llamara a otro de sus amigos, Rob Neckelbrook, ingeniero de sonido en el teatro de la Moneda, para adquirir algunos rudimentos técnicos.


  Anna se despertó en Bruselas. Nos quedamos todo el fin de semana los tres encerrados en el gigantesco apartamento de Marteen con decoración minimalista, bebiendo, fumando, comiendo platos congelados, escuchando música y hablando. Parecíamos náufragos que retrasan sin cesar el momento de lanzarse al descubrimiento del mundo.


  Esos dos días bastaron para confirmarme lo que ya presentía: la diferencia entre dos individuos del mismo sexo puede ser tan grande y perturbadora como entre una mujer y un hombre. Había conocido hombres que se me parecían mucho más que Anna, incluso físicamente. Hombres que no tenían otro misterio que el funcionamiento de su sexo. Anna se encontraba en la vertiente opuesta a la mía, como esos soldados rusos visibles desde algunos rincones de Mazandarán, allí donde el mar se encogía, a los que observábamos intrigadas y escondidas. Entre nosotras también la tierra había empequeñecido para ponernos una frente a otra: ella la chica de Amberes y yo, la teheraní. La miraba entrar y salir de las habitaciones, igual que se mira a un gato pasear por una casa. Ella tenía esa misma capacidad para apoderarse de un lugar, apropiarse de las cosas y luego desinteresarse. Era imprevisible, capaz de hablar durante horas y de repente callarse. Un momento exaltada y el siguiente cerrada en sí misma. Llevaba dentro de ella una cólera que extrañamente la fragilizaba. En Bélgica la cólera parece inútil y anacrónica: la vida está hecha para vivirla, no para pensarla.


  El domingo llamó su amiga y Anna se marchó a reunirse con ella. Al día siguiente fue Marteen quien se marchó dos semanas a Atenas, a reencontrar a su compañera, una belga de origen griego. Una hora después, llamé a Rob Neckelbrook.


  Corpulento como un tonel de cerveza, el Bastos pegado a un lado de la boca, perdido entre la maleza de su barba rubia, Rob Neckelbrook me dejó asistir a los últimos ensayos de Dafne de Richard Strauss. Me explicó —en un francés salpicado de brusseleer y con su acento mal pronunciado— «trucos básicos».


  Día tras día, sentada al lado de Rob delante de la enorme mesa de mezclas, sentía que un escalofrío distinto a todo lo conocido me recorría cuando las luces de la sala se apagaban para dejar paso a las del escenario. El silencio que acompañaba ese instan te era tínico. Una invitación a la sorpresa así como una advertencia: había que estar a la altura de uno mismo y de los otros, horas de trabajo y esperanzas, deseos y esperas. Todavía hoy, aunque los conciertos se hayan convertido en shows formateados y previsibles, en el momento en que cambian las luces retengo el aliento, en un estado de puro placer y pánico extremo. A veces, me digo que podría despegar del suelo como un cohete.


  La víspera del día en que Marteen regresaba de Grecia, cuando entré en el apartamento, Anna había regresado. La música melancólica de Berlin de Lou Reed salía de los altavoces. Por su manera de mirarme supe que buscaba sorprenderme. Un duende que sale de la caja. Sin embargo, yo no estaba tan sorprendida como ella hubiera querido. Mi «enfermedad del marine» sin duda. Tras un momento de vacilación, bajó la música y se sintió obligada a justificarse.


  Había venido para decirme adiós porque habían decidido partir, ella y las otras Genet, a una casa en las afueras de Amberes para preparar su próximo disco. Mientras ella hablaba, mi cabeza se llenaba de imágenes fantasiosas del rock and roll: encerrarse juntos, componer canciones, estirarse sobre sillones blandos, pelearse… Sin embargo, más que el deseo de formar parte de ese universo secreto, excitante, que tanto me había hecho soñar en la adolescencia, sentí crecer en mí el deseo de estar en una casa. Pero no en cualquiera. En la de Tío Número2 en Mazandarán. En general, era el verano lo que provocaba (y provoca aún) en mí ese sentimiento extraño en el que el deseo de estar allí y el dolor de no poder ir luchaban en mi vientre. Lo que explica, creo, porqué odio tanto el verano. Pero entonces, en el instante en que Anna pronunció la palabra «casa», me embargó un deseo tan violento que hubiera podido sentarme y llorar. Ese es el drama del exilio. Las cosas, como los seres, existen pero hay que hacer como si estuvieran muertos[24].


  Cuando Anna terminó su explicación, con las dos manos metidas en los bolsillos de su pantalón, nos miramos largamente, o bien algunos segundos que parecieron mucho más largos. Mientras Sad Song terminaba con sus lacerantes aires de armonio, las dos sabíamos que con toda lógica debíamos echarnos una sobre la otra y terminar en el sillón. Éramos miles de personas que no sabíamos hacer otra cosa, sobre todo un poco borrachos, un poco fracasados. El sexo por economía, por falta de imaginación, por fatalismo. El sexo, a falta de algo mejor. Pero pasó el momento que la acción exigía. Después otro y todavía otro más. Y terminó la canción.


  —¿Quieres beber algo?


  —Sí. ¿Qué quieres escuchar?


  —Lo que quieras…


  Bebimos y hablamos hasta las 7.00 de la mañana, sorprendidas y orgullosas de nosotras mismas por haber tomado un camino de través, más escarpado y arriesgado. No me preguntó nada sobre Irán y yo se lo agradecí. Conseguí despojarme de todo para no ser más que yo misma. Saboreaba esta victoria tanto como la presencia de Anna. Cuando el día se pegó a la ventana me llevó a tomar el desayuno a un café flamenco agradable y rústico, cerca de la plaza del Jeu de Baile. Esa noche fue el comienzo de nuestra historia, al menos así lo contamos a cualquiera que lo pregunte, aunque tuvimos que aguardar seis años antes de volver a vernos y terminar en el sillón.


  He aquí un corto extracto de nuestra conversación nocturna, despojada de sus dudas, aproximaciones, pasajes en inglés, silencios de todo tipo:


  —¿Te gustaría tener hijos? —pregunta Anna.


  —Si me escucho a mí misma, si cierro los ojos a todo el resto, sí, no puedo decir que no quiero. Aunque probablemente no los tendré jamás. ¿Y tú?


  —Yo soy lesbiana. No es el tipo de pregunta que me planteo.


  —¿Y por qué?


  —No lo sé, es así como me he construido. De todas maneras no creo que la familia sea lo mío.


  —No estamos obligadas a hacer como «papá mamá», ¿o sí?


  —No tenemos elección… No tenemos bastante imaginación para hacerlo de otra manera.


  —No todas estamos hechas para ser alguien y los niños no tienen nada que ver ahí. Mira Patti Smith o Chrissie Hynde, tienen hijos, varios incluso, y eso no les ha impedido convertirse en lo que son, mucho más vanguardistas que la mayoría de lesbianas que desprecian el deseo de tener hijos.


  —Ah sí, pero hablas de una época en que el rock era un modo de vida. Eso significaba algo, definía a la gente que lo hacían y a los que compraban sus discos. Pero ahora todo eso no represen ta gran cosa. Mira Oasis… Ahora montan grupos para ganar dinero y no hacen daño a nadie. Se ha vuelto folclórico, ¿ves? Se simula ser rebelde porque incluso eso da dinero.


  Y derivó hacia la muerte del rock and roll.


  Anna partió a Amberes y yo me marché a Londres.


  Nunca conocí a Ian Bennett. Encontré a otros Ian Bennett: un arquitecto, un florista, un profesor de mimo, un agente inmobiliario. Pero ningún Ian Bennett ingeniero de sonido. El número de teléfono que me había dado Marteen correspondía a una lavandería regentada por indios en King’Cross. Traté de encontrar a Marteen, dejé mensajes, pero nunca me respondió.


  Comencé a pensar que, en realidad, Ian Bennett no existía. Era un invento de Marteen para sacarme del Klein Bar (y de todos los otros bares donde hubiera podido, por facilidad o pereza, pasar mi vida trabajando para pagar mi alquiler y mi comida). Marteen era lo suficientemente complejo y bromista para lanzarme al escenario bajo un pretexto tan insignificante como partir a la búsqueda de un personaje ficticio con el objetivo de ver qué pasaba. Sin embargo, había tomado sus precauciones aconsejándome que pasara un tiempo con Rob Neckelbrook. Me lo imaginaba sentado en su sillón de cuero, en su salón con luz tamizada, con una botella de Triple Westmalle a mano, escuchando mis mensajes en su contestador y preguntándose, ¡maldición!, cuándo dejaría de lloriquear y comenzaría a vivir mi vida. El futuro le daría la razón y a decir verdad las cosas se encadenaron de manera sorprendente.


  Mis peregrinaciones a través de la ciudad para encontrar a Ian Bennett me permitieron dejar muy pronto el hotel miserable donde me alojaba para mudarme, gracias a Ian Bennett agente inmobiliario, a una pequeña habitación amueblada de Elephant and Castle, con una ducha en el pasillo y un alquiler de nueve libras por semana. Conseguí un trabajo en un bar en Earl’s Court que acogía cinco noches por semana a grupos de jazz. Cuando el patrón, un viejo punk que había hecho fortuna con camisetas de fantasía, supo que buscaba a un tal Ian Bennett anteriormente mezclador en el Marquee Club, me propuso de inmediato hacer una prueba en su bar.


  —Si conoces a un tipo que ha mezclado en el Marquee no debes ser muy mala.


  —Me defiendo —mentí.


  —Dos semanas, ¿ok? Si funciona, te contrato.


  —¡Perfecto!


  De esta forma, antes de llegar a la conclusión definitiva de que Ian Bennett no era más que una trampa de primera, había encontrado un alojamiento y un trabajo.


  Llegada a este punto de la historia, mientras me vuelvo a ver en la habitación de Elephant and Castle con los ojos fijos en el contestador roto que había dejado el anterior inquilino, me pregunto cómo seguir. Son las 2.13 de la madrugada (la exactitud de la hora en lo alto a la derecha de la pantalla de mi ordenador tiene algo de clínico y helado). Me voy a levantar. Abrir la ventana. Y quizá poner el punto final.


  4

  EL ACONTECIMIENT

  (Me hubiera gustado ser más original)


  4.34. Estoy de vuelta en el ordenador, incapaz de cerrar un ojo. Todo lo que podría escribir con el fin de retrasar el instante en el que tenga que afrontar el ACONTECIMIENTO me parece tan inútil como insignificante. La propia vida me parece de pronto insignificante. Desde la primera palabra escrita en la primera página, esta fecha del 11 de marzo de 1994 está allí, como una luz enceguecedora a la que me acerco inexorablemente. Las digresiones y las conversaciones no me impedirán eludirla una vez más, como Tío Número2, La mañana funesta. Pensaba que el flujo de la escritura me ayudaría a avanzar sin sobresaltos, a surcar esas regiones de olvidos que sin darme cuenta he construido dentro de mí. Me había equivocado.


  Tardé mucho tiempo en desprenderme de esas imágenes. Me las inventé de manera tan realista que hoy aún tengo la impresión de haber sido yo quien descubrió su cuerpo en medio del salón. Yo, quien se mojó los pies con su sangre.


  Su garganta cortada de lado a lado.


  Su pecho abierto por cinco cuchilladas.


  Su vientre destrozado por tres golpes.


  Sus ojos abiertos, asustados, fijos en el cielo raso.


  El olor de su sangre.


  Hubiera querido haber sido yo. Evitárselo a Sara.


  Me había entrenado para afrontar su muerte como un deportista para el torneo más importante. Incluso me había preparado para descubrirlos a los dos en medio del salón.


  Durante gran parte de la adolescencia, cada tarde al volver del instituto, en el momento de poner la llave en la cerradura, antes de girarla, una voz surgía en mi cabeza y me atenazaba: ¿eres capaz de abrir esta puerta? ¿Podrás soportar lo que verás sin morirte de repente? Solo abría cuando me sentía dispuesta, cuando pensaba que mi corazón no dejaría de latir. A veces el ruido del ascensor o de un vecino me obligaba a precipitarme al interior. Una vez en la entrada, mientras la calma y la limpieza del salón se imprimían lentamente en mi retina, me sentía invadida por una nueva ola de angustia. ¿Y si estaban en el dormitorio? ¿Y si era allá que los habían matado? Supe más tarde, la noche del entierro de Darius, en casa de Leïli, perdidas las tres, vaciadas, incapaces de dormir a pesar de los somníferos, que mis hermanas actuaban de la misma manera.


  Nuestra angustia no era ni exagerada ni el resultado de traumas de la infancia. Había nacido porque convocaron a Darius en el Ministerio del Interior, el mes de diciembre de 1987. Nunca supimos exactamente lo que había sucedido en esa habitación del subsuelo. Nunca nos dijo nada, al igual que en todo lo que le concernía. A decir verdad ni siquiera estábamos al corriente de esa citación. Hasta esa noche en que, sentada a la mesa de la cocína para redactar un ejercicio de francés, sorprendí una conversación entre mis padres. Sus voces me llegaban ahogadas por el espesor del tabique, pero lo poco que escuché me intrigó. En un momento me levanté para abrir la puerta y me quedé allí a escucharlos.


  Uno de los hombres presentes en ese subsuelo había informado a Darius de que los servicios de inteligencia franceses acababan de interceptar una lista en la que figuraba su nombre, entre los de una decena de otros opositores políticos que vivían en el extranjero y a los que el régimen iraní proyectaba eliminar. Según él esos agentes iraníes ya se encontraban en territorio francés, bajo identidades falsas, para preparar esos asesinatos. El hombre había terminado por proponerle una protección policial delante de nuestro domicilio, protección que Darius había rechazado. Si agudizáis el oído escucharéis nuevamente el runrún metálico de la escalera mecánica y a Darius decir: «¿Con qué derecho me permitiría aceptar? ¡Pedir que los franceses vayan a trabajar todas las mañanas para pagarme una protección sería demostrar una pretensión sin límites!».


  —Tienes razón —admitió Sara—. Sobre todo con respecto a los vecinos. No es su culpa si somos quienes somos. De todas maneras, con policía o no, si quieren matarte te matarán. Caminas cuatro horas cada día. Es suficiente para seguirte y plantarte un cuchillo en la espalda. Yo hablaré con las niñas y les pediré que estén atentas.


  Cuanto más los escuchaba más comprendía que la situación los exaltaba. El hecho de que el régimen iraní se manifestara por fin, que el enemigo se acercara, y mejor aún con su verdadero rostro criminal, le daba de nuevo sentido a la situación.


  Es decir al exilio, a las separaciones, a esos días parisinos que se encadenaban unos a otros tan vacíos como infinitos. O sea, que no los habían olvidado. A pesar de que Darius estaba reducido a un silencio que lo consumía, todavía les daba mucho miedo. Yo conocía suficientemente a mis padres para adivinar la expresión de sus rostros; esa mirada que tenían uno por el otro y que transportaba una pasión que nadie podía comprender. En momentos como este, a su imagen de pareja de intelectuales comprometidos se añadía una pizca de Bonnie y Clyde. Se desprendía de ellos, como un olor de pólvora, la impresión de que tenían entre sus manos el pulso del mundo.


  Al día siguiente, cuando Sara nos reunió en la cocina para hablarnos tuve la misma sensación.


  —¡No me digas que todo aquello empieza de nuevo! —la interrumpió Mina.


  —No se ha detenido nunca, hija mía. Hay que estar orgullosa de que esos cobardes aún quieran matar a tu padre. Eso demuestra que somos…


  Y Sara desarrolló su argumentación que nosotras conocíamos de memoria. La mirábamos sin escucharla invadidas por un sentimiento crepuscular, mezcla de cansancio y de terror, exactamente opuesto al suyo. Hacía seis años que por deseo (Leïli), por comodidad (Mina) o por necesidad (yo), tratábamos de aproximarnos a la normalidad de la gente de nuestra edad, y una y otra vez nuestros esfuerzos fracasaban. Bajo cualquier forma —guerras, familias, depresiones, cartas, informaciones y ahora un proyecto de asesinato—, en cualquier momento, el pasado resurgía frente a nosotras, dramático e ineludible. Parecíamos esos muñecos de goma que cuando los tiran contra una pared resbalan por ella hasta el suelo. Nuestro destino era la tragedia de la caída.


  En Berlín supe que habían asesinado a Shajpur Bajtiar[25]. Era una tarde soleada del mes de agosto en un Berlín, convertido en pocos meses en capital de la Alemania unificada sacudido día y noche por la música tecno, ese sonido irresistible de la Transición. Me alojaba entonces en el antiguo edificio de la compañía de electricidad requisada por artistas y nihilistas de todo tipo, a pocas calles de la célebre casa okupa Tacheles. Aquel día Julien, un francés vestido como un espantapájaros, estudiante de la escuela de circo, estaba despatarrado en una hamaca en el patio, con la cara al sol, un petardo entre los dedos y el periódico Liberation de algunos días atrás, abierto a sus pies. Recuerdo haber visto solo esas dos palabras: «Bajtiar asesinado».


  De repente, estoy fuera. Corro como una loca para ir al Kumpel, un café desde donde podía llamar por teléfono con monedas. Sara atendió.


  —¿Qué le ha sucedido a Bajtiar? —pregunté sin aliento.


  —¡Bueno, hace falta que asesinen a ese pobre Bajtiar para que tú llames! Pero, en fin, lo haces con retraso…


  —Ya lo sé —dije exasperada—. ¿Qué ha pasado?


  Después de contarme la manera particularmente hábil con la que el comando había convencido a uno de los allegados de Bajtiar para entrar en contacto con él y los detalles sórdidos de su asesinato, añadió: «Ya ves que la protección policial no sirve de nada. ¡El hijo de Bajtiar trabaja para los servicios secretos franceses y mira el resultado! ¡Si quieren conseguir sus fines, lo hacen!».


  Siguieron otros asesinatos en Europa. En algunos casos dejaron una gorra en el escenario del crimen como una firma de los asesinos. Cada uno de esos crímenes era un paso más hacia el terror. Cada uno me daba un tiempo de respiro y me fijaba en la angustia del siguiente. ¿En qué lugar de su lista se encontraba Darius?


  Durante los meses que siguieron a la muerte de Bajtiar llamaba regularmente sin aludir a lo que me preocupaba. Me hubiera gustaba hablar aunque fuera una vez con Darius, pero nunca atendía: Sara debía ocuparse del mundo exterior. A veces estaba a punto de pedirle a Sara que me lo pasara y luego me arrepentía. La complejidad de mis sentimientos hacia Darius era paralizante. No podía hablarle como una hija a su padre, hacía mucho tiempo que él había abandonado ese papel. Ni de adulto a adulto porque mi vida divergía demasiado de la suya y hasta puede que le revelara con arrogancia que no había un lugar para él en mi vida. Desde nuestra llegada a Francia se había convertido en alguien tan lejano e inalcanzable que en realidad yo ya no sabía quién era. Me bastaba saber que se percataba de que me inquietaba por él.


  A pesar de mi miedo por él ni un solo instante pensé en volver. El bienestar adquirido al alejarme de la familia me retenía firmemente más allá de las fronteras. Educada en una cultura donde la comunidad prima sobre el individuo, nunca antes sen ti de una manera tan tangible mi existencia. Por fin conocía la sensación de sujetar mi vida entre mis manos. Podía tomar decisiones sin ninguna relación con el pasado ni con la manera en la que debe comportarse un inmigrante para adquirir una legitimidad en el país de acogida. El inglés se había vuelto mi lengua, pragmática y reducida a su primera función: comunicar. Nadie a mi alrededor tenía el acento necesario, un vocabulario rico, una construcción gramatical perfecta. Hablábamos desde una posición en la que las identidades carecían de importancia. Si filmamos en plano americano —mi habitación en la casa okupa de Berlín, el colchón viejo tirado en el suelo, mi aspecto, las noches en vela de trabajo en un bar o en un concierto—, el espectador puede imaginar que mi vida parte a la deriva. Todo lo contrario de mi realidad. Al igual que tras una larga enfermedad me reconstruía, me revitalizaba, me domesticaba.


  Mis hermanas estaban enfadadas. Comprometidas en una vida activa y madres jóvenes, hubieran querido que yo estuviera con ellas para aliviar los dramas o al menos asumir mi parte. Si Leïli me anunció la muerte de mis tíos fue porque ambas se obligaban a pasar noches y fines de semana con Darius y Sara para no dejarlos solos. Mina también estaba allí, pero se negaba a hablarme. Me reprochaba la elección egoísta de vivir mi vida cuando ese tipo de lujo no nos estaba permitido. A sus ojos yo no poseía esa humanidad que consiste en tragarse las cosas y aceptar. «¡De todas maneras, siempre has hecho lo que has querido!» es aún su reproche cada vez que se presenta la ocasión. Por esa razón, aquella mañana de marzo en Londres, en cuanto reconocí su voz liberada del contestador, supe que había sucedido.


  Antes incluso de que la voz aterrada de Leïli sucediera a las sofocaciones de Mina me sentí como descuartizada desde dentro. Esta sensación duró muchos años. Una época en la que hubiera podido cometer lo irreparable si Sara no siguiera viva, si yo no me hubiera aferrado a la música ni abusado de todo tipo de sustancias. Mi rabia y mi dolor eran tales que debía contenerme incesantemente en el interior de mí misma para no dejarlos escaparse y destruirlo todo.


  Ni siquiera sé cómo vivimos los días y las semanas que siguieron al asesinato de Darius. A la confusión que sigue a cualquier muerte se añadió un caos inverosímil. El apartamento de Mina no se vaciaba, como antes sucediera con el apartamento de Mehr. El teléfono sonaba sin cesar. Una llamada de cada dos provenía de Sadeq, devastado y lloroso, a quien el régimen había rechazado la petición de salida del territorio, condenándolo a llorar a su hermano en la distancia. Nos habíamos convertido en el centro neurálgico hacia el que afluían individuos del mundo entero sin lazos entre unos y otros. Los Sadr de Europa y los de Estados Unidos, los Nasr venidos de Washington, los Purvakil llegados de Cincinnati, los amigos de siempre, los desconocidos admiradores de Darius, los opositores políticos caídos en el olvido, exalumnos de Sara que vivían en Europa. Pero también investigadores y periodistas, y agentes de los servicios de información. Y todo tipo de personajes indeseables.


  Su muerte se nos escapaba como su vida, como su sangre que había huido de su cuerpo destrozado. Nuestro esfuerzo principal consistía en perderlo lo menos posible. Sabíamos cuánto odiaba los elogios y las glorificaciones. Él se reía de antemano imaginando a quienes se colocarían en primera fila para hablar en su entierro. En la repugnancia que manifestaba hacia el show mortuorio latían los restos de su nihilismo adolescente. Una parte de él se había resistido siempre a cualquier manifestación conservadora. Una parte que yo adoraba y que Sara, mucho más clásica en esos temas, deploraba.


  —Cuando estés muerto Darius Djan, ¿qué te importará quién haga qué? —le reprochaba ella.


  —Nunca se está lo bastante muerto para no escuchar el graznido de los cuervos.


  Centenares de veces ella le había suplicado que escribiera sus memorias y él se había negado. A menudo nos tomaba como testigos.


  —¡Decidle el terrible error que comete! ¿Qué va a hacer? ¿Morir y llevarse consigo un trozo de la historia de ese país a la tumba? ¿Ese es tu plan, Darius? Si todo lo que has hecho lo hiciste para guardártelo, francamente no valía la pena. ¡Y sobre todo no debías haberme arrastrado contigo!


  Darius respondía que las generaciones futuras, por las que tanto se inquietaba Sara, no lo necesitaban para conocer la historia y comprenderla.


  —¡Por supuesto que te necesitan! —argüía Sara—. Porque todo el mundo les miente y les mentirá. Porque ningún libro de historia publicado en Irán hablará jamás del Comité para la Liberación de los Presos Políticos (fundado por Darius), del Comité para los Derechos del Hombre (fundado por Darius), de los combates de todos los que murieron en las prisiones del sah y luego de Jomeini.


  Pero Darius negaba con la cabeza a cada una de sus palabras: «No soy historiador. Los historiadores, si son dignos de ese título, tendrán que cumplir con su oficio».


  Esperábamos que Sara se hundiera, pero se mantuvo firmemente en pie. Fiel a las consignas de Darius prohibió que cualquier otro escribiera, hablara o comunicara en su lugar. Ella no era una viuda desconsolada, sino una opositora política cuyo marido acababa de ser asesinado. Nuevamente la echaban de su casa, del apartamento alquilado en el distrito 13 que se había convertido en el escenario de un crimen. Nuevamente se encontraba desprovista. Tenía cosas que decir y no tenía la menor intención de dejar que los cuervos apresurados por unir su nombre al de Darius lo hicieran en su lugar.


  Durante el entierro, en el cementerio de Montparnasse, frente a una multitud compacta, densa y silenciosa, solo habló ella. Sin soltar ni una lágrima. Sin temblar. Era un día gris de marzo; el cielo estaba hinchado de nubes. Comenzó a explicar por qué estábamos en Montparnasse, que Darius llamaba con cariño «el barrio». Sonrió incluso al rememorar su juventud en el café Gymnase, su apartamento en la calle Huyghens, su periódico vendido a los estudiantes iraníes. Luego, sin alzar la voz ni cambiar de tono, entonó una violenta arenga contra el régimen de los mulás. Ella sabía, nosotras sabíamos, que entre los centenares de individuos enlutados de pie frente a ella se contaban agentes del régimen. Estaban allí para escuchar, y bien ¡iban a escuchar!


  Estoy segura de que Sara había vivido esta escena en su imaginación miles de veces, como había vivido el entierro de cada una de nosotras. Había pasado la mayor parte de su vida adulta en una guerra contra la muerte. Un combate del que había ganado todas las batallas salvo dos: Emma, a quien no había podido enterrar, y ahora Darius, a quien había dejado solo en el apartamento apenas una hora para hacer compras en el supermercado. La muerte había venido a llamar a la puerta y Darius, en general tan reticente a abrir, había abierto.


  ¿Qué le habían dicho para que abriera? ¿Quiénes eran?


  De pie frente al ataúd de su marido, Sara no necesitaba una investigación policial para conocer la respuesta. Ahora parecía un general en el campo de batalla que asume al mismo tiempo la derrota y su falta de clarividencia. Sin embargo, no había que fiarse de su aspecto marcial. Bastaba con mirar su cara para comprender lo que sucedía dentro de ella. Su voz era clara pero su mirada estaba perdida, como quien baja de un tren en un país extranjero y busca alguna referencia a su alrededor. Era a Darius a quien buscaba. Allí, entre la multitud. Darius, a quien siempre había buscado en medio de todas las multitudes. Darius que se le escapaba, huía, desaparecía en los dédalos del mundo. Me parece que en ese momento supe que, sin él, ella jamás podría volver a considerar la vida como una realidad.


  Estoy contenta de que haya muerto de esa manera. Al matarlo lo sacaron del silencio en el que lo habían hundido. Todavía hoy repito regularmente esta frase como un mantra para ayudarme a aceptarlo.


  Sus asesinos nunca fueron detenidos.


  Según los investigadores alguien los sacó de Europa horas después del asesinato, sin duda por Alemania. En esa época los servicios secretos iraníes eran conocidos por llevar a cabo operaciones técnicamente perfectas, pero que no incluían la repatriación de los ejecutantes. Fue el caso de los asesinos de Bajtiar, detenidos en Suiza y extraditados a Francia, donde fueron juzgados y condenados. Esta vez, sin embargo, consiguieron abandonar el territorio francés con rapidez. Sin duda porque la operación había sido tan sencilla que habían tenido tiempo de preparar su huida.


  Para comprender esta suposición hay que volver a décadas atrás y partir nuevamente a Qazvin. ¿Recordáis, lectores, a Ebrahim Shiravan, hijo de un hotelero qazviní, obligado a presentarse ante Mirza-Alí como pretendiente? ¿Recordáis su apretón de manos —la simulada sonrisa de Mirza-Alí, el aspecto desgraciado de Ebrahim—, tan hipócrita como la boda que siguió? Uno de los dos asesinos, Kamran Shiravan, no era otro que el más joven de los hijos de esa pareja. Si Emma hubiera estado aún en vida habría visto en ese asesinato la venganza a posteriori de ese pobre Ebrahim, obligado a casarse con una beata pretenciosa, siete años mayor, y a soportarla toda su vida.


  Kamran Shiravan llegó a París dos semanas antes del ACONTECIMIENTO, invitado por una empresa francesa de venta de material electrónico. Eso es lo que les contó a Sara y a Darius y la investigación confirmó. Deseoso de ver lo antes posible a su primo, se precipitó a su casa al día siguiente de su llegada con bolsas llenas de pasteles de Qazvin y de pistachos al azafrán. Darius lo acogió con los brazos abiertos. Según Sara la soledad y la vejez habían engendrado en él un afecto inédito y sorprendente hacia los miembros de su familia, incluidos aquellos, como Kamran, a los que en Irán no frecuentaba. El hecho de que no lo hubieran olvidado lo conmovía profundamente.


  Más joven que Darius, Kamran era un hombre jovial, charlatán, desgarbado y bigotudo, con quien nosotras coincidíamos en las fiestas del Noruz en casa de mis tíos. Casado y padre de tres hijos, era ingeniero y dirigía una empresa que funcionaba bien. No era conocido como alguien politizado.


  Esa noche Kamran se quedó a cenar con Darius y Sara y les contó anécdotas divertidas de la familia. Antes de volver a su hotel en el barrio de la Ópera, besó los dos hombros de Darius en señal de respeto.


  Dos días más tarde, volvió con un amigo, Nasser Velayati, residente en Múnich. Velayati se presentó como un viejo admirador de Darius. Dijo haber huido de Irán porque era simpatizante comunista. Alemania lo había curado del comunismo, pero como no estaba autorizado a ejercer su oficio de abogado, había abierto una tienda de fotocopias. Velayati no había vuelto a ver a Kamran desde su partida y se felicitaba por la coincidencia de conocer al mismo tiempo a su admirado Darius.


  Todo esto, lectores, para explicaros que esos reencuentros, envueltos en una calidez muy persa, estaban lo bastante bien orquestados para no despertar las sospechas de Sara y Darius. Incluso Mina, en general desesperada por la imprudencia de sus padres, no encontró nada que decir cuando Sara le contó las veladas pasadas en compañía de Kamran y Velayati. En nuestro imaginario el asesino de Darius solo podía ser un desconocido, uno de esos iraníes que cada tanto surgía de ninguna parte y pedían visitarlo.


  El jueves 10 de marzo de 1994, Kamran pasó a verlos durante la mañana. Anunció que Velayati se había marchado a Munich y que él mismo partía para Teherán al día siguiente hacia el mediodía. Sin embargo, al día siguiente, hacia las 8.30 de la mañana, al cruzar el bulevar Vicent-Auriol para ir al supermercado, Sara creyó verlo en un taxi. Primero pensó que este pasaba por el distrito 13 para alcanzar los bulevares periféricos y de allí la autopista del aeropuerto a Orly. Pero entonces ¿por qué tan temprano si tenía que estar en el aeropuerto hacia las 10.00? Se debía haber equivocado, no debía tratarse de Kamran. No obstante, con su cabeza de iraní y su imponente nariz en medio de la cara, Kamran era reconocible a mil kilómetros.


  Sara se llevó sus interrogantes al supermercado. Y allí, bajo la luz de los neones, a lo largo de los pasillos ordenados y agobiantes, se multiplicaron, crecieron y se transformaron en Ansiedad. Sara llevaba en ella todo tipo de ansiedades, más o menos intensas, más o menos soportables, pero la que sentía por Darius era la número uno de su catálogo. Con unaA mayúscula. Sin poder soportarlo más, dejó el carrito y salió. Se apresuró por la calle, llegó sin aliento a la puerta del apartamento. En cuanto la abrió, mientras el horror le saltaba a la cara como un animal salvaje, supo que habían sido ellos.


  Se lo reveló el cuchillo de cocina ensangrentado que yacía al lado del cuerpo de Darius. Sara no lo guardaba en el cajón de la cocina por miedo a que los niños de Leïli o de Mina lo cogieran y se lastimaran. Lo escondía a cierta altura, en el armario de los vasos. Kamran había entrado en la cocina y la había ayudado a poner la mesa. Incluso se había ofrecido a guardar la vajilla después de comer. Lo había visto, lo había localizado. El suelo del baño estaba lleno de toallas ensangrentadas y húmedas sacadas del armario. Se habían tomado el tiempo de lavarse antes de marchar. Sabían que Sara iba al supermercado los viernes por la mañana, que una hora más tarde Darius bajaba al bar donde Sara se reunía con él.


  El recepcionista del hotel donde se alojaban Kamran Shiravan y Nasser Velayati confirmó a los investigadores que Velayati no había dejado el hotel la noche anterior. Algunos minutos antes de las 7.00 de la mañana, ese viernes, los había recogido un taxi.


  El chofer, Hassan Djahanfar, un iraní de unos cincuenta años, fue detenido e interrogado tres semanas más tarde, cuando se disponía a viajar a Estados Unidos bajo una falsa identidad. Durante el proceso, Djahanfar explicó que había conducido a Shiravan y Velayati al distrito 13 separadamente. Luego los había esperado delante del café-estanco del bulevar del Hôpital con la place d’Italie y los había conducido a la estación del Este. El tren para Múnich había partido unos diez minutos más tarde, casi la hora en la que Sara había descubierto el cuerpo de Darius. Juzgado y condenado a perpetuidad, Djahanfar fue intercambiado doce años después por un ingeniero francés detenido en Teherán por espionaje. La información fue revelada dos días después del cambio, cuando ya era demasiado tarde para intervenir.


  Ningún miembro de la familia volvió a ver a Kamran. Nadie supo nunca más qué se había hecho de él ni dónde estaban su mujer y sus hijos. Una parte de los Sadr, la rama beata y conspirativa, se negó a creer en su culpabilidad, acusando públicamente a Sara de haber inventado toda la historia. Eran los descendientes de las hermanas Sadr que en su tiempo habían acusado a Nur y a Darius de ser la causa número uno de la muerte de Mirza-Alí. Después de todo, Sara era extranjera en la familia, ¿cierto? Además, armenia… ¿Quién sabe lo que esas gentes son capaces de inventar para ensuciar el honor de un ciudadano ejemplar, un creyente tan devoto como Kamran?


  Los periódicos iraníes, movilizados para defender al régimen, retomaron sus tesis e hicieron de Sara una histérica mentirosa a sueldo de Occidente. La propaganda era suficientemente eficaz como para que Sadeq terminara por llamar a Leïli preguntándole con cierta incomodidad si Sara estaba segura de «lo que avanzaba».


  —¿Cómo «lo que avanzaba»? —se enfadó Leïli.


  —Ya sabes, mi pequeña… Sara ni siquiera estaba allí… Quiero decir, ¿cómo puede estar tan segura?


  —¿Y qué? Estamos en París, Amu Djan, hay una policía, una justicia… ¡así que no es mi madre quien decide quién ha matado a su marido!


  —Ya lo sé… lo sé… Pero si ella pudiera pensar en el mal que nos hace esta historia. No es solamente que la familia se desgarra, sino que todo el mundo nos señala con el dedo.


  —Han asesinado a papá, ¿crees que es el momento de hablarnos de estas idioteces?


  Y cuando Tío Número 2, desdichado y ofendido, estalló en sollozos Leïli, loca de rabia, le colgó en las narices. Presionada por sus hijos lo llamó algunos días más tarde para excusarse.


  Mientras la familia se desgarraba en Teherán, Sara lloraba a su marido en París. Dejó que sus hijas ordenaran el apartamento para devolverlo a su propietario y se instaló en casa de Leïli. «Marchaos», dijo antes de cerrar la puerta de la habitación, frente a nuestras caras impotentes.


  Se quedó encerrada, sin tocar casi las bandejas que le llevábamos por turnos. La encontrábamos o bien sentada al borde de la cama, de espaldas a la puerta, leyendo los escritos de Darius, o bien delante de la ventana, siguiendo con la mirada la multitud ruidosa del bulevar. Depositábamos la bandeja sobre la cama, nos quedábamos un momento sin atrevernos a acercarnos, esperando un signo. Pasaron los días, su silueta se derrumbaba y sus músculos se disolvían. Desamparadas, habíamos llegado a hablar en susurros en la casa por miedo a molestarla. Cada tanto la escuchábamos llorar y llorábamos también como se llora cuando se escucha una música desgarradora. Su pena silenciosa nos arrasaba tanto como la muerte de Darius.


  Ella hubiera querido estar allí y morir con él. La muerte, incluso violenta, siempre le había dado menos miedo que perder a Darius. Los años los habían fundido en una sola y única persona. Un alma partida en dos, con una mitad para cada uno.


  Algunos meses después, una mañana al amanecer, Leïli la encontró en la cocina calentando leche en una cacerola. Sorprendida y feliz de ver que por fin había salido de esa maldita habitación le preguntó:


  —¿Qué haces levantada tan pronto?


  —Preparo el desayuno para Darius y para mí —respondió Sara con una sonrisa llena de ternura—. Tengo que ordenar el salón antes de que todo Teherán aparezca. Vete a dormir, mi amor, os despertaré pronto.


  Ni fotos.


  Ni imágenes.


  Solo tijeras.


  Tijeritas de punta redonda con las que se cortaba las uñas.


  Es todo lo que quise de él.


  Me había enseñado a cortarme las uñas con tijera.


  Eran otras tijeras. Tijeras que se habían quedado en Teherán. En París las había buscado por todas partes y había terminado por encontrar un par que se parecía a las tijeras de Teherán. Yo no quería ninguna otra cosa.


  Solo esas tijeras que brillan en la oscuridad.


  Años de oscuridad.


  5

  ANNA II


  Fue ella quien encontró mi rastro en París.


  En 2001 yo trabajaba desde hacía casi dos años en el Teatro de la Ville como asistente de sonido y vivía en la plaza Voltaire, en un apartamento de dos habitaciones alquilado a un colega de Mina que se había marchado como investigador al extranjero. Yo estaba con Tom, un austriaco de treinta y tres años, barman del Bottle Shop, un pequeño bar norteamericano de la calle Trousseau donde pasaba a menudo por la noche después del trabajo. Era mi primera relación seria desde el ACONTECIMIENTO.


  Tom tenía el cuerpo de alguien que hace deporte desde la infancia, había sido bien alimentado, bien cuidado. Sus ojos eran grises y sus cabellos rubios ceniza se volvían castaños bajo el efecto de la brillantina aplicada con un cuidado quirúrgico. Usaba camisas impecablemente planchadas, tejanos desteñidos y mocasines negros. Un look de los años sesenta al que se añadía una dentadura tan perfecta como los azulejos del baño de un hotel de lujo. Era el tipo de hombre que los patrones de los bares contrataban para atraer a la clientela femenina. Tipos cool que juegan a la seducción, ponen la música a fondo y hacen un show pasada la medianoche para relanzar el ambiente pero tienen otras ambiciones; a menudo ambiciones artísticas frustradas que durante el día los vuelven desdichados, complacientes y aburridos. Pero contrariamente a las apariencias, Thomas Krügel no era uno de esos.


  Después de estudiar Derecho, había trabajado en el servicio jurídico de una empresa farmacéutica de su padre, en Viena, antes de dejarlo todo para venir a Francia, atraído por el país y la lengua. Aquí había descubierto la aviación, que se había convertido rápidamente en una pasión. Pasaba su tiempo libre leyendo libros sobre el tema y tomaba cursos con la firme intención de convertirse en piloto. Su pasado le daba una facilidad y una seguridad particulares. Tom no necesitaba ser barman para ganarse la vida. Era un trabajo fácil y agradable que le permitía tener un pie en la sociedad y formar parte de su movimiento tranquilizador.


  ¿Queréis saber por qué estaba con Tom? ¿Por qué lo había dejado más o menos instalarse en mi casa? ¿Por qué se lo presenté a mis hermanas? A todas sus preguntas, responderé con una metáfora: para huir del «síndrome de Sammy Davis jr.».


  Después del ACONTECIMIENTO y la lenta desaparición de Sara, quise retomar mi vida; pero comprendí que ninguna vida me esperaba en ninguna parte. Mi existencia estaba hecha de continentes a la deriva sobre los cuales había conseguido mantenerme en pie un tiempo, encontrando un equilibro embriagador en el desequilibrio general. Pero ya no era capaz de movilizar en mí tal energía.


  Dediqué meses enteros a vagabundear por las calles de París, recorriendo un mundo al que no tenía la impresión de pertenecer. Como le ocurriera a Darius, solo caminar calmaba mis angustias. Agotaba mecánicamente mi cuerpo, que terminaba por caer, ya de noche, en el sillón de Leïli o de Mina, o en una habitación de hotel. Fue sin duda el hecho de frecuentar a mis hermanas a diario, ver cómo se aferraban a sus familias y a sus trabajos para no hundirse, lo que me despertó el deseo de estabilidad. Mis hermanas, pero también mis sobrinos y sobrinas. Su presencia ruidosa, sus necesidades permanentes, que obligaban a moverse, levantarse, hacer de comer, escuchar, curar, jugar, me procuraban una tranquilidad inédita, una sensación de realidad de la que va no necesitaba desprenderme. Comenzaba a decirme que, independientemente de quién fuera y de cuál fuera mi vida, yo era tan digna de ser madre como cualquiera.


  No vayáis a imaginar que mi relación con Tom era el resultado de una estrategia. Ya estaba muy dispuesta a cambiar mucho antes de encontrarlo y vino a encajar con evidencia en ese espacio vacante que se había ahondado en mí. Antes de seguir, dejadme aportar una precisión importante. Desde que comencé la escritura de este capítulo escucho con insistencia voces que se preguntan: «Pero bueno, ¿es lesbiana o no?»; pregunta que perturba mi espíritu y de la que tengo que desprenderme antes de continuar.


  A lo largo de mi vida encontré homosexuales a quienes repugnaba el sexo opuesto, como encontré heterosexuales que afirmaban la aversión contraria. En la otra punta encontré bisexuales declarados que revindicaban una sexualidad libre de geometría variable. Entre esos dos polos todo un matiz de individuos: del homo que se enamora de alguien del sexo opuesto al hetero que intenta la experiencia de una relación homosexual o el homosexual ocasional a quien le cuesta elegir. En fin, el deseo es tan movedizo que si se le presta atención las variaciones son infinitas. En ese catálogo sexual me situaba ahora en la zona media. Aunque había comenzado cerca del borde, entre encuentros y reflexiones, entre tomas de libertad y experiencias compartidas, poco a poco me había deslizado hacia una tendencia más flexible. Para resumir: las chicas desencadenaban en mí un deseo más fuerte, pero los hombres no me dejaban indiferente.


  Ahora que he solucionado este tema debo hablaros de amor. Pienso que la mayor pena que esta vida caótica causó en mí está ligada al amor. El amor, en el sentido de enamorarse, era un sentimiento al que no tenía acceso. Siempre quedaba fuera de mi alcance como si yo misma hubiera alzado una barrera en mi interior. Algo se había deshecho, separado, volado. Algo esencial había desaparecido. Cuando veo en los telediarios a los niños de la guerra o de la miseria, refugiados en los campos o tirados en las carreteras, me digo que están afectados por la misma enfermedad de amor que yo. Sin embargo, por extraño que esto pueda parecer, esta anomalía afectiva no me molestaba. Después de todo, era necesario que la máquina se estropeara por algún sitio, ¿no? Puesta a elegir prefería haber perdido en mí a la enamorada que despertarme un día cubierta de soriasis o hundida en múltiples adicciones. Dicho esto, algunas veces, como un sordo que lee en los labios para esconder su incapacidad, yo simulaba, imitando los gestos que veía en otras chicas para dar el pego (el único gesto que nunca pude reproducir fue deslizar mi mano en el bolsillo trasero del pantalón del otro; pido perdón a todos los que hagan ese gesto, pero para mí estaba por encima de mis fuerzas). No me sentía orgullosa de actuar así, consciente de que vivía en la impostura, pero conservaba la esperanza de que mis torpes imitaciones desencadenaran algún día el mecanismo e hicieran saltar el dique.


  No estaba enamorada de Tom. Me sentía bien con él y eso me convenía. No sé si él estaba enamorado de mí. No me lo planteaba por miedo a estar obligada a interrogarme sobre mis sentimientos. En todo caso, parecía suficientemente apegado para quedarse a dormir, hacer de comer en mi cocina y evocar vacaciones juntos. Con él descubrí el hecho de compartir una cotidianeidad y, lo juro, la Kimiâ dispuesta a nadar a contracorriente se sentía satisfecha. Era tan novedoso como cambiar de país, y yo siempre había amado la novedad.


  Estábamos juntos desde hacía diez meses cuando, una mañana, mientras preparaba el café, él entró en la cocina y me preguntó, con el tono anodino de alguien que no quiere dar importancia a una pregunta importante, si estaba dispuesta a dejar la píldora. Con el hervidor en la mano, me quedé paralizada. Nada en su actitud me había preparado para esta pregunta. Jamás me había dejado imaginar que quería hijos y encima conmigo.


  Primer plano sobre mi cara perturbada y aturdida. Sonrisa. Movimiento de la cabeza. Alegría. «¡Claro que quiero!». Tom rió, cogió la plaqueta de píldoras de encima de la mesa y la tiró a la basura. «Deja el café. Salgamos a tomarlo afuera con cruasanes y tostadas».


  Cinco días después todo cambió.


  Vete tú a saber por qué esta mañana, releyendo este capítulo, pienso en la famosa respuesta de Majmud Ajmadineyad, entonces presidente de la República Islámica de Irán, durante un deba te organizado en la Universidad de Columbia en septiembre de 2007. Interrogado sobre el tratamiento reservado a los homosexuales en su país respondió sin pestañear: «En Irán no tenemos homosexuales como en su país. No tenemos ese fenómeno. No sé quién le ha dicho que eso existía entre nosotros».


  Si una vez superada la hilaridad os interesa profundizar en este tema, descubriréis que en Irán, la homosexualidad, considerada como la violación suprema a la voluntad de Dios, es un crimen cuya pena máxima es la muerte. Mujeres y hombres, a veces adolescentes, con los ojos vendados, son ahorcados por medio de grúas en las plazas públicas. A veces ni siquiera se evoca la homosexualidad como motivo principal de esas ejecuciones a causa de la presión de los países occidentales y porque temen que esos actos perturben las complejas relaciones que estos mantienen con Irán. De todas maneras, desde 1979, se estima en más de cuatro mil el número de esos ahorcamientos públicos. Descubriréis que, como el cambio de sexo está autorizado en Irán, algunos homosexuales han recurrido a la cirugía para salvar la piel. Otros huyen a Turquía, uno de los raros países que no pide visado a los iraníes. Se reagrupan en la ciudad de Denizli, donde integran una comunidad precaria, y allí esperan años con la esperanza de llegar a Canadá, a los Estados Unidos o Australia, los tres países que aceptan refugiados gays inscritos en el Alto Comisionado de los refugiados de la ONU.


  Por muy risibles o chocantes que sean, los propósitos de Ajmadineyad testimonian sin embargo una mentalidad pegada a la sociedad iraní como lo quemado en el fondo de una cacerola. Escuché una vez a una de mis primas decir que el único acto positivo del régimen islámico era matar a todos los homosexuales. Se podría imaginar que la persona que dice estas cosas está poco educada o bien es muy religiosa. Y sin embargo… instruida, cultivada, reivindicándose laica, mi prima forma parte de esa clase muy acomodada que vive en Irán, organiza veladas muy frecuentadas, conoce cineastas a la moda y viaja varias veces por año a Europa y los Estados Unidos para hacer compras y ofrecerse algunos meses de libertad, sin prohibiciones ni velo, fumando cigarrillos mentolados y bebiendo alcohol en las terrazas.


  Cinco días más tarde, entonces, suena el teléfono y todo cambia.


  —Hola, soy yo. Anna.


  No necesitaba precisarlo. Inmediatamente había reconocido su voz granulosa y su acento flamenco. Sin embargo, hacía años que no había pensado en ella. En mi recuerdo estaba asociada a un periodo despreocupado que a veces no tenía la impresión de haber vivido.


  —Te recuerdo perfectamente.


  —Te busqué por Internet —dijo ella, como si esta simple información pudiera explicar su llamada—. ¡Internet es fantástico!


  —Es cierto.


  Hubo un silencio, parecía esperar la continuación. Salvo que yo no sabía qué decir, cómo desarrollar el hilo de la conversación. Navegaba en medio de mi perplejidad cuando ella dijo:


  —Damos un concierto en La Maroquinerie mañana por la noche. Si tienes ganas, podríamos vernos antes…


  Si yo hubiera estado dotada para las relaciones humanas le hubiera pedido su número de teléfono y me hubiera tomado tiempo para pensarlo.


  —Por supuesto, veamos, ¿ya estás en París?


  —¡Sí, me encanta esta ciudad!


  Le di cita esa misma noche en el Bottle Shop.


  Después de haber cortado sentí montar en mí una melancolía parecida al canto de un fado, que no estaba ligado a ella pero de la que ella era el desencadenante. Mi relación con el pasado nunca fue simple pero desde el ACONTECIMIENTO se había vuelto totalmente hostil. Había sido expulsada del paraíso por segunda vez y no quería oír hablar nunca, nunca más de él. Aparte de Leïli, Mina y un par de tijeras, nada de lo que me rodeaba tenía relación con el pasado. Me había desprendido de mis vestidos, mis discos, mis libros. Había tirado todo y había recomenzado.


  La noche de nuestra cita, cuanto más se acercaba la hora más me arrepentía. Por un momento, estuve a punto de renunciar, pero sabía que me sentiría miserable y cobarde, lo que no era demasiado cómodo. Al bajar por la calle Saint-Antoine pensé en Darius. Darius que hubiera seguido su camino sin plantearse ningún problema moral, porque se sabía caprichoso y lo asumía.


  La sala del Bottle Shop estaba llena y húmeda, como de costumbre. El espacio que quedaba estaba cubierto por la masa compacta y gris del humo de los cigarrillos. El nivel sonoro era tal que era imposible escuchar la música, reducida a un ruido inútil. Anna estaba sentada a una mesa cerca de la barra. Detrás del mostrador Tom preparaba una garrafa de mojitos sin dejar de bromear con un cliente.


  Me quedé pegada a la puerta. Como un fotógrafo que prepara la cámara ajusté mi mirada a su presencia. Sus cabellos seguían siendo rubio platino pero muy cortos, JeanSebergui. Vestía una camiseta blanca arrugada con la que parecía haber dormido; botas con tacones puestas por encima de un tejano negro. Era ella. Ella, bajo ese techo familiar. No había cambiado. Ningún terremoto, ninguna perturbación parecían haberla alcanzado. De pronto sentí el peligro. Un murmullo de pánico se elevó desde el fondo de mi vientre. Había cometido un error… ¿Pero cuál? Agitada, estaba a punto de darme la vuelta cuando ella me llamó.


  Quizá a causa de los Tigra que seguía fumando y que yo había fumado en Bélgica, tal vez a causa de sus expresiones bruselenses, de ese olor de rock y polvo del camino que emanaba de su cuerpo, ella representaba todo, todo lo que me había faltado. Y a través de ella, revivía la Kimiâ de antes. Ella hablaba, contaba, se extasiaba, reía durante largos minutos. A decir verdad, a pesar de mi aspecto concentrado apenas la escuchaba. Su presencia me inquietaba. Yo había pasado gran parte de mi vida como alguien diferente de mí, endosándome otras identidades, huyen do, escondiéndome detrás de pretextos y ahora, cuando pensaba haberme zafado, con Tom, de esa comedia, Anna desembarcaba y con ella la impresión perturbadora de que me perdía otra vez. Justamente el error era encontrarla allí en ese bar donde de reojo yo vigilaba sin cesar a Tom.


  Una hora más tarde, cuando dos de los músicos de su grupo llegaron para ir juntos a una fiesta me propuso acompañarlos. Me negué.


  Me quedé allí esperando que Tom terminara el servicio. Quería anunciarle que todo había terminado pero la sala no se vaciaba. Encima de la barra el reloj indicaba la 1.45. Era el viernes 7 de septiembre de 2001. Dentro de cuatro días el mundo cambiaría de manera abrupta y, sin duda, definitiva. En cuatro días, la onda de choque de la Revolución Iraní haría temblar Norteamérica. Como en el mito de Frankenstein el monstruo creado de cabo a rabo por Occidente se volvería en su contra. Pronto, las palabras célebres de 1979 de Jomeini, yihad, islamofobia, yihad islámica, palabras símbolo de su tiranía sanguinaria, harían su aparición de este lado del mundo. Estallarían las guerras, surgirían otros monstruos, el petróleo se vendería bajo cuerda y, como siempre, morirían los inocentes. El miedo invadiría cada calle; aquí y en todas partes.


  Todo aquello llevó tiempo. Dejar Bruselas (Anna), devolver el apartamento donde vivía subarrendada (yo), buscar uno nuevo (las dos). Mientras tanto, George W.Bush terminó por elaborar un plan de ataque contra Irak con el objetivo no confesado de destruir al Bigotudo, armado, desgraciadamente, por sus predecesores y sus aliados europeos. Hubo que movilizarse y manifestarse. No estaba entre las costumbres de Anna patearse la calle, pero me siguió.


  Mientras desfilábamos por las calles de París al unísono con una multitud compacta y determinada, entre dos consignas, hablábamos de tener un hijo. ¿Cómo? ¿Con quién? Yo descarté muy pronto su propuesta de ir a Bruselas o Ámsterdam para practicar una inseminación artificial por intermedio de un donante anónimo (aunque, en Holanda, me explicó, ese hijo podría conocer la identidad de su padre cuando cumpliera dieciséis años).


  Yo quería que ese niño tuviera un padre. No me veía dándole en herencia el exilio y la ignorancia de una parte de sí mismo, engendrando un ser con el mismo «síndrome Sammy Davis jr.» que yo. Quizá me habría planteado la solución de Anna si hubiera tenido a mis dos padres, una verdadera familia, un solo país. Si hubiera podido llevarlo al barrio donde yo había nacido, mostrarle la tumba de Emma y el mar Caspio. Si hubiera podido darle algo más que historias mecidas por el tiempo. En el universo de los símbolos es la madre quien está ligada a la tierra; en mi caso solo podía ser el padre.


  Anna no se oponía abiertamente a esta posibilidad, pero tenía miedo a una cacofonía, como decía ella, miedo a no encontrar su plaza. Yo no hacía la misma lectura que ella de la vida de familia. Mis hermanas y yo habíamos crecido entre dos apartamentos, con los Nasr como nuestros segundos padres. Pensaba que tener dos madres o dos padres podía ser incluso una suerte en las sociedades occidentales urbanas, en las que vecinos y amigos desempeñan un papel menor con respecto a los niños. Parto del principio de que el ser humano está hecho de tal manera que siempre tiene necesidad de algo más. Incluso de más padres.


  Pasaron los meses, luego los años. Y siempre discutíamos. Sin embargo, yo era la misma que con Tom. Aquel día en la cocina, había bastado que yo gritara de alegría, moviera la cabeza y dejara de fumar para subir al ascensor de la maternidad. Si lo hubiese gritado al mundo con la ventana abierta nadie se hubiera preguntado si nos conocíamos lo suficiente como para asumir tal responsabilidad, si habíamos pensado en casarnos, comprar un apartamento, abrir una cuenta común. Mientras que ahora era necesario pensar, girar incesantemente alrededor de nuestras vidas, atravesar bosques de interrogantes, laberintos de dudas. Lo peor es que más que cualquier otro, más que todos quienes podían alzarse en nuestro camino y decirnos que lo que intentábamos hacer era reprensible, éramos nosotras las que teníamos conciencia de la situación. El interés del niño, su bienestar, su futuro centraban tanto nuestras preocupaciones que a veces yo tenía la impresión de que ya estaba allí: un adolescente con acné despatarrado en un sillón exigiendo explicaciones.


  Anna terminó por aceptar mi elección. Sin duda porque comprendía poco a poco quién era yo. Hay que decir que había comenzado a contarle todo aunque a trozos y en desorden. Mis charlas con Marteen me habían permitido estabilizar algunos fragmentos, pero todo el resto estaba apilado en mí, tan inestable como las mercaderías del tendero Agha Mojabati. Al principio no reconocía el sonido de mi voz, que parecía salir de una grabación tan defectuosa como la del casete enviado por Bart Schumann después del ACONTECIMIENTO. Atenta y bondadosa, Anna me escuchaba sin moverse. Yo esperaba a cada instante que me interrumpiera para decir que no comprendía nada de lo que yo le bubblais («divagar en bruseleer»), Pero yo misma me interrumpía, perdida y confusa. ¿Había vivido aquellos acontecimientos? ¿Conocía a la gente que describía? Hasta aquí, mis mentiras habían servido para esconderme una verdad, como un niño que cree que si cierra los ojos se vuelve invisible. Ahora me parecía una casa abandonada cuando de repente abren las ventanas para dejar entrar el aire y la luz. Me desentumecía, me aligeraba de pesos cuya existencia ni siquiera suponía. Lentamente aprendía a ser feliz.


  Pierre entra en nuestra vida la tarde de un martes de octubre.


  Llegábamos de Bélgica con cinco horas de retraso. Genet acababa de cerrar una gira de siete días con un enorme concierto en el Muziekcentrum Trix de Amberes, frente una sala en trance. Cargadas de adrenalina, no habíamos dormido en toda la noche. Marteen había prometido asistir, pero en el último momento le dio pereza dejar Grecia, donde ahora vivía. Por el contrario estaban allí los padres de Anna, a quienes yo veía por segunda vez, así como su hermano mayor.


  Lisbeth y Erik de Grave se parecían uno al otro y a sus hijos. Grandes, rubios, ojos azules y cabello corto. Frente a ellos, como frente a otras familias flamencas cuyos genes habían viajado de generación en generación sin encontrar obstáculos, sentía la misma confusión cognitiva que frente a un grupo de turistas japoneses. Su homogeneidad física recordaba un mundo antiguo, sin inmigración ni mestizaje, al que no estaba acostumbrada. Al mirarlos comprendí mejor su reivindicación de una identidad común y el ascenso espectacular del Vlaams Blok (Bloque Flamenco). Sin duda había un aspecto tranquilizador en eso de evolucionar en un mundo donde todos se parecen; tan tranquilizador como pasear por un bosque de pinos o escuchar Las variaciones Goldberg de Bach. No hay necesidad de preocuparse por los demás ni de desconfiar o interrogarse sobre su existencia. Ciertamente de aquí no saldrían ni el blues ni la samba, pero no se puede tener todo.


  Solo intercambié algunas palabras con Lisbeth de Grave. Ella quería saber qué sucedía en mi país desde la guerra y la caída de Sadam Husein. Le respondí que yo no venía de Irak sino de Irán. Hizo una mueca y dejó escapar un «ah» dubitativo antes de bajar la cabeza. Se hubiera dicho que en su cerebro se había caído un andamio construido con dificultad.


  Anna y yo esperábamos un taxi delante de la estación del Norte. Ese día el titular de Le Parisien rezaba «Martes Negro», y toda la ciudad vivía la efervescencia de la huelga.


  A pesar del frío las calles estaban repletas de gente al borde del ataque de nervios. Trataban de volver a sus casas por cualquier medio. Apenas salidos de un embotellamiento los coches caían en otro. Bocinazos, gritos, golpes en las carrocerías. Los taxis llegaban a cuentagotas, acompañados de gritos de alivio o exasperación.


  En un momento alguien decidió que los que iban en la misma dirección tenían que reagruparse. Se creó un movimiento. En la confusión general nos encontramos al lado de un hombre con unas greñas rebeldes y una sonrisa de bienvenida que también iba hacia el distrito 20.


  Nos presentamos.


  Anna, Kimiâ.


  Pierre Favre.


  Pierre Favre volvía de Lille. Paisajista, trabajaba en la instalación de un parque en el centro de la ciudad.


  El hecho de esperar juntos creó de inmediato una intimidad. Hablamos de varias cosas, compartimos barras de chocolate belga y cigarrillos. Después de tres cuartos de hora de espera sin la sombra de un taxi a la vista y mientras la noche se instalaba cargada de tormenta, decidimos volver a pie, con una pausa en un bistrot para comer.


  Afuera la lluvia se volcaba sobre la ciudad con una rabia exagerada. Antes de que nuestros platos estuvieran en la mesa, Pierre nos contó que era soltero desde hacía dieciocho meses. Después de siete años de casado, él y su esposa, Gabrielle, habían decidido separarse de común acuerdo. Como el apartamento le pertenecía, fue Gabrielle quien se marchó, llevándose la mayoría de los muebles que aún él no había reemplazado. Pensaba vender el apartamento, demasiado grande para él solo. Luego, de repente se calló.


  En una serie norteamericana este es el momento que eligen los guionistas para lanzar el corte de publicidad y dejar al espectador con la curiosidad de lo que vendrá. ¿Qué había pasado? ¿Por qué no se habían dado una segunda oportunidad (esa noción típicamente norteamericana)? En nuestra historia fue el momento que eligió Pierre para vaciar su copa. Visiblemente no estaba dispuesto a hacer otras confidencias. Salvo que Anna no es de esas personas que se contentan con el primer episodio. Ella se tragaba de una vez toda la temporada de la serie; si no lo hacía tenía la impresión de haber perdido el tiempo. Actuaba de la misma manera en los conciertos, no se detenía hasta llegar al agotamiento total. «¿Por qué se separaron?». Tanto la pregunta como su tono impaciente rompían todas las reglas del decoro, pero eso a Anna tanto le daba.


  Me detengo un momento para deciros que no se trataba simplemente de una cuestión de carácter que explicaba el comportamiento de Anna. Al contrario de los franceses, lacónicos en sus respuestas, los belgas adoran explayarse. Cuando preguntáis a un francés «¿qué tal?», él os responde de manera desapasionada y mecánica «todo bien, ¿y vosotros?». Un belga en cambio se toma la pregunta muy en serio y evoca inmediatamente toda su jornada. Cuenta sin tapujos el café de la mañana y el paso bajo la ducha, la disputa con la vecina, el trayecto en coche y la llamada imprevista de su madre… Para abreviar, se toma su tiempo, se abre al otro con una espontaneidad estimulante sin preguntarse si esto le interesa o le aburre.


  Pierre nos miró a las dos con el aspecto de alguien que se pregunta si es mejor ir hacia la derecha o la izquierda.


  —Soy seropositivo.


  Mientras la información llegaba a nuestros cerebros y se desprendía de su carga emotiva, nos explicó que ya lo era cuando encontró a Gabrielle. Tras la boda habían comenzado a plantearse el tema del hijo. Pierre había hablado con su médico, que lo había orientado hacia el hospital Cochin y el CECOS. La había convencido de seguir el protocolo y habían hecho todos los trámites necesarios. Pero el tiempo de espera era abominablemente largo y Gabrielle, ya angustiada por la idea de que ella o su hijo podrían contaminarse, se había desalentado.


  —Nos peleábamos todos los días, se volvió insoportable. Finalmente, decidimos separarnos. Cuando ella se marchó, me di cuenta de que no la perdía solamente a ella sino también a ese hijo.


  —Nosotras también queremos un hijo… ¿No es cierto, Kim?


  En el momento en que nació su segunda hija, Mina decidió que debíamos ir al cementerio de Montparnasse, a la tumba de Darius, el día de Todos los Santos. Para informarnos de su decisión, nos envió un email común tan largo y explicativo como sus clases magistrales. He aquí un extracto:


  
    […] porque yo pienso que los niños deben saber por qué su abuelo está enterrado aquí. Necesitan el ritual para comprender su importancia, para inscribir en la suya esta historia que es la nuestra. Nada mejor que ese rito para abolir las fronteras y volver a los orígenes comunes, para saber quiénes somos, de dónde venimos. ¿Recordáis el día en que fuimos a la tumba de Madre con Tío Número2? Ese día, dejamos el tiempo profano para entrar en un tiempo sagrado que nos conectaba con la esencia misma de nuestras vidas. Recuerda, Kimiâ, que nunca conociste a Madre y sin embargo aún veo tu cara, en donde se reflejaba el amor que sentías por ella. Tú formabas parte de un todo, de un conjunto más grande que el caos en el que nos encontrábamos en aquella época. Y es porque ese conjunto existía, porque esos ritos se habían creado alrededor de Madre, que soportamos todo el resto. Me dirijo a ti, Kimiâ, porque ya que tú no tienes hijos, podrías pensar que esto que os pido no te concierne. Incluso podrías oponerte estimando como siempre que debemos dejar el pasado allá donde esté. Pero esto te concierne porque sin ti el círculo no estaría completo. Entonces, te pido que no tomes mi petición como una obligación familiar más, sino como un don que haces a tus sobrinos y sobrinas. Soy consciente de que, cuando sean grandes, los niños quizá no vayan jamás a Montparnasse, pero al menos recordarán ese día en que fuimos todos juntos. ¿Cuántas veces nos contó Sara los viernes en que Emma los llevaba a la tumba de su padre? Esos recuerdos estaban anclados en ella como recuerdos felices, un momento afectuoso. Eso es lo que busco. Entonces, creo que lo mejor sería cumplir ese rito el día de Todos los Santos; hacer como todo el mundo […]

  


  Yo no sé si «todo el mundo», es decir, todos los franceses, visita la tumba de sus muertos el Día de Todos los Santos, pero de todas maneras, en el obsesivo deseo de normalidad de Mina, ese periplo codificado solo podía tener lugar en el día previsto para tales rituales. En cierta manera yo la comprendía. Desde el punto de vista de los niños, esta fecha tenía un significado aunque solo fuera porque correspondía a las vacaciones escolares del mismo nombre. Mina quería darle además una realidad. Una realidad que no los haría sentirse más franceses, pero ¿se sentirían más persas quizá? Ese país que no representaba nada para ellos, mientras que había significado tanto para nosotras.


  Siempre comenzamos esta jornada en casa de Leïli, a medio camino entre la de Mina y mi apartamento. Por lo general el marido de Leïli, Louis, un bretón tan sosegado como Leïli angustiada, hace el camino inverso para encontrarse con Diego, el marido de Mina, de origen español, nacido en Francia. Mis cuñados comen juntos y juegan a tenis en las pistas cubiertas cerca de la casa de Mina. Una o dos veces Anna se ha reunido con ellos, pero no le gusta tanto el tenis como para ir a las afueras de París.


  Mientras los tres hijos de Mina (dos niñas y un niño) juegan con las dos hijas de Leïli, bebemos un café en la cocina. Luego Leïli pone a cocer en una olla a presión el arroz y lanza el ghaymeh (plato a base de carne, garbanzos y una salsa aromatizada con varias especias). El ghaymeh es una especialidad de Qazvin, y por lo tanto de la familia Sadr. Cada viernes por la noche, cuando los Sadr se encontraban, el ghaymeh reinaba en medio de la mesa rodeado de una decena de otros platos de segundo orden. Año tras año el ghaymeh de Leïli había mejorado hasta terminar por tener la misma consistencia que el de los qazvinís, a falta de lograr el mismo sabor.


  Durante las dos horas que la olla cocía sobre el fuego charlábamos en la cocina. Podíamos ir al salón pero la cocina daba a nuestra pequeña reunión un aspecto muy oriental acorde con el color general de la jornada. Por supuesto, evitábamos los temas serios: el ACONTECIMIENTO, Sara, la política.


  La víspera de aquel martes de noviembre Mina había visto Un compromiso muy largo de Jean-Pierre Jeunet en DVD. Dado que ni Leïli ni yo habíamos visto la película, la discusión derivó hacia los actores y Mina nos contó que también actuaba jodie Foster. El hecho de hablar de cine era una manera desviada de hablar de Darius. Nos había inculcado el gusto por las películas pero también por los actores, de quienes conocía todas sus sutilezas biográficas. Nuestro padre era de una generación para la cual esos actores norteamericanos, que provenían en su mayoría de la clase media o popular, simbolizaban la capacidad de los hombres para asumir su destino, lejos de las predisposiciones sociales o familiares. La madre de Cary Grant había crecido en un asilo, los padres de Bette Davis se habían divorciado, Susan Hayward había nacido en una familia obrera de Brooklyn y cuántos otros eran hijos de familias judías que habían huido del holocausto. Representaban todo lo que Darius admiraba.


  Mientras discutíamos sobre la filmografía de jodie Foster, Leïli se giró hacia mí y dijo con un tono falsamente ingenuo: «No se sabe finalmente quién es el padre de sus hijos». Yo sabía que aludía a la homosexualidad de la actriz, pero no comprendí muy bien adónde quería llegar. Al mismo tiempo su comentario me turbó.


  Mis hermanas no abordaban jamás el tema de mi sexualidad, no al menos en mi presencia. Leïli no lo había planteado más desde el episodio de Mazandarán, y desde la carta de Emma, ni Sara ni Mina habían aludido a mis compañías. No creo que estuvieran de acuerdo con la interpretación fantasiosa de Emma, pero acataban su pedido de seguir haciendo como si nada pasara. Leïli y Mina no habían hecho ningún comentario cuando yo había pasado de Tom a Anna, y habían acogido a Anna sin tratar de comprender cómo nos habíamos encontrado. A veces, incluso me preguntaba si ese silencio era sinónimo de una aceptación sin fallos, o bien si tenía que ver con esa voluntad común de evitar los temas conflictivos desde el ACONTECIMIENTO. Sin embargo, al hablar de los hijos de Jodie Foster, Leïli hacía un intento que yo no podía ignorar.


  —Quizá los hizo a través de un donante anónimo.


  —¡Pues sí que ha tenido razón! ¡Si Dios hubiera querido que las lesbianas no fueran madres no les habría dado un útero!


  En el mismo momento que esas palabras salieron de su boca, Leïli se paralizó. Y nosotras también. Estábamos las tres sorprendidas por el timbre de su voz y por cómo se había reafirmado hacia el final de la frase marcando el punto de exclamación. Se hubiera dicho que Sara salía de su boca para defender una de sus principales causas: la maternidad. La maternidad que, hago un recordatorio, ella consideraba como el Grial de una existencia cuya prueba principal era la pareja.


  La emoción que sintió Leïli al verse superpuesta a Sara —la cocina, el ghaymeh y ahora la voz— era tal que se volvió y comenzó a gritar: «¡Los niños! ¡Vamos, hay que poner la mesa! ¡Chicos!».


  —Espera, voy a buscarlos —propuso Mina levantándose.


  Al pasar delante de Leïli quiso besarla en la mejilla, pero de repente se abrazaron y se fundieron en lágrimas.


  Esa noche, mientras volvía a casa a pie, me dije que había perdido la ocasión de hablarles. «Vamos, dejad de llorar y sentaos conmigo que os tengo que contar una cosa». Puesto que Leïli había reemplazado a Sara y me había alentado a hacer un niño, hubiera tenido que contarles nuestro encuentro con Pierre un mes antes.


  Sin duda lo hubiera hecho si Pierre no hubiera sido seropositivo. La sola palabra hubiera desencadenado aullidos: «Vamos, te das cuenta Kimy, ¿qué quieres, que te enterremos a ti también?», hubiera gritado Leïli. «¡Hay millones de tipos en la Tierra y tienes que escoger un seropositivo! ¿Es una broma?», hubiera añadido Mina. La perspectiva de perderme habría impedido toda explicación, todo diálogo racional. El hecho de que nos entendiéramos tan bien con Pierre, que estuviera dispuesto a reconocer el niño, a ser un padre y no solamente un genitor, que no estuviéramos obligadas a ir a Bélgica o los Países Bajos, que yo fuera paciente del hospital Cochin, que la posibilidad de contaminación fuera ínfima… Nada habría pesado en la balanza.


  Más tarde, decidí hablarles solo el día en que estuviera embarazada, convencida de que el anuncio de tal novedad atenuaría sus miedos. Ese día, les recordaría esa frase que Emma nos repetía a menudo: «Tenemos la vida de nuestros riesgos, mis gatitas. Si no se asumen riesgos, solo se soporta y, si solo se soporta uno muere en vida, aunque no sea más que de aburrimiento».


  ¡POR SUPUESTO QUE TENDRÁS HIJOS!


  —Les debo una explicación —dijo la doctora Gautier mientras guardaba la sonda de la ecografía—. Vi en la ecografía de antes de la inseminación que había un folículo de dieciocho milímetros y otro de catorce. Y olvidé totalmente decírselo por culpa de esta historia de las obras que nos movilizan permanentemente. Lo siento muchísimo… Siempre digo a mis estudiantes que a partir de catorce milímetros hay una posibilidad. Mínima, pero existe. Hay que prevenir a la paciente de un riesgo de embarazo múltiple, y no lo hice. En fin, ya ha sucedido. Al mismo tiempo, esto les evitará venir dentro de dos años para tener otro hijo… Personalmente, cuando mis pacientes están embarazadas de gemelos, siempre digo que, con respecto a lo que han pasado, es una verdadera suerte. Al principio, es desconcertante, pero hay que superarlo con rapidez (una silla se desliza hacia su mesa). Además, pediré cita de inmediato con nuestro psicólogo para que puedan hablarlo. Es lo que siempre hago en estos casos.


  Mientras llama a la psicóloga, me limpio el vientre tapizado de gel, incapaz de ningún pensamiento claro. Comprendedme. Una ínfima parte de mí, la que se sentaba en la cocina de Tío Número2, con la cabeza llena de imágenes sepia de antepasados extravagantes, sintiendo en las venas el destino de su familia, lo sabía, lo supo siempre; mientras que la otra, la que se instala en la barra y pide un café, pragmática, realista, crecida a la sombra del cartesianismo francés, no tenía ninguna razón para creer que esto podía producirse. Lo que aún me sorprende es la manera en que habían encajado las cosas: las obras del hospital, la estimulación inútil, el folículo de catorce milímetros, para que la ciencia y el azar se encontraran frente a frente, se dieran la mano y concretaran las elucubraciones de la vieja Bibi que comenzaban así: «Primero tendrás gemelos».


  La voz de la doctora Gautier me saca de mi letargo.


  —Mire —dice dándome un posit con la fecha y la hora de la cita—. Una hermosa sorpresa, ¿verdad?


  Asiento con una sonrisa estúpida.


  Atrapo mi abrigo sobre la silla y deslizo el posit en un bolsillo. Cuando reabro los ojos la doctora Gautier está de pie, al lado de la puerta abierta, con la mano extendida.


  —Bueno, en principio no tenemos razón para volver a vernos. Su ginecólogo tomará el relevo para el seguimiento. Solo me queda desearle buena suerte.


  Mientras le doy la mano, en un impulso de sinceridad y reconocimiento tengo ganas de decirle la verdad, de hablarle de Anna. Me siento como en la piscina antes de saltar al agua helada. Dudosa, temiendo el impacto. De pronto estoy fuera y avanzo rauda por el pasillo. La doctora se detiene delante de la sala de espera y dice un apellido, con voz alta y precipitada. Mientras paso detrás de ella echo una mirada a la pareja que se levanta de un salto y me alejo.


  Quienes conocen París, saben que no puedo caminar del hospital Cochin hasta Bastille, donde estoy citada con Anna y Pierre a mediodía, sin pasar por el distrito 13. Desde el ACONTECIMIENTO evito ese barrio, incapaz de enfrentarme a las calles que Darius y Sara atravesaban, al café donde se sentaban todas las mañanas, a la papelería donde Darius compraba sus Pentel de tinta negra. No sé cómo sucedió: en mi preocupación por evitar aquellos lugares me encontré en el jardín interior de la residencia donde finalmente Leïli instaló a Sara. Sin embargo, había tenido que marcar el código de entrada para llegar hasta allí. Atravesar el vestíbulo, pasar por delante de la recepción…


  Miro en dirección a las ventanas de la habitación del tercer piso. Una de las dos ventanas está entreabierta. Sara es friolera, no abre jamás las ventanas en invierno. Debe tener frío en ese momento y no se atreve a decirlo. O bien ya no siente el frío. Este pensamiento, añadido a la idea de que con toda probabilidad su estado haya empeorado desde la última vez que la vi, me quema la garganta.


  Al entrar en la habitación murmuro un «mamá, mi mamá» tan suave que, con el sonido de la televisión, no me oye.


  Está sentada en un sillón frente a la pantalla. Su cuerpo, replegado en sí mismo como una hoja de otoño, se pierde en un chándal que Mina le regaló hace años. Sus manos reposan en la manta que cubre sus muslos. Su alianza cuelga de su anular.


  La decoración de la habitación es recargada. Hay fotos por todas partes, objetos familiares, libros, cojines; un tapiz persa alfombra el suelo. Nosotras los hemos traído sin más objetivo que hacer más cálido este lugar y luchar contra la inmensa culpabilidad que sentimos desde que la ingresamos aquí. En cada una de nosotras hay un conflicto insondable entre la razón y la cultura, entre el hecho de que nuestras vidas no nos permiten vivir con ella y el honor persa que consiste en no abandonar a tus padres, sea cual sea su estado.


  Sara no necesita ninguno de esos objetos. Evoluciona en una cápsula espacio-temporal donde el recuerdo no existe. Si tuviera que definir su situación diría que se parece extrañamente a ese procedimiento cinematográfico, la transparencia, utilizado de manera grosera en los años cincuenta y sesenta. Recuérdelo: el personaje está en un coche inmóvil, simula que conduce, mientras que el paisaje, filmado con anterioridad, desfila por detrás. Al mirar esas películas somos conscientes del engaño que se esconde detrás de la escena y sin embargo lo aceptamos, porque lo que sucede dentro del coche es más importante. Sara es ese personaje. Cualquiera que sea su posición, sentada en ese sillón o acostada en la cama, en torno a ella, sobre los muros de la habitación, se proyectan las imágenes de su pasado. Las atraviesa constantemente, sin ningún esfuerzo. Esto le da la impresión de estar en movimiento, aunque no se mueva.


  Me acerco a la televisión y bajo el volumen. Tarda algunos segundos en girar la cabeza. Me mira. Por miedo a que me confunda con otro me adelanto: «Soy yo, Kimiâ».


  —¡Oh, Kimiâ! Vete a lavar las manos, por favor. Ya es tarde, no quiero que vuelvas a salir al patio.


  —Ya me he lavado las manos. ¿No tienes frío?


  En lugar de responderme echa una mirada hacia la puerta, preocupada.


  —Tu padre no ha vuelto, no sé dónde está. Hoy es viernes, ¿verdad?


  —Sí, es viernes. Sabes bien que va a volver. Se ha debido cruzar con alguien por el camino.


  Me arrodillo a su lado, pongo mi mano sobre su brazo para tranquilizarla. Trago la bola que se forma en mi garganta al contacto con su brazo tan delgado.


  —Francamente me pregunto para qué le sirve el reloj. Se lo digo todos los días, diez veces por día, ¡mira el reloj, Darius! ¿Te crees que me escucha? Ni un solo segundo piensa que yo estoy aquí, esperándolo.


  Me encojo de hombros con una gran sonrisa cómplice y al mismo tiempo fatalista.


  —¿Sabes lo que decía Madre cuando no estaba contenta con uno de sus hijos?


  Lo sé pero niego con la cabeza.


  —Daba un gran suspiro y murmuraba con su acento de Qazvin: «Ah, los Sadr…». La pobre resumía toda su vida con tres palabras. Tú tienes los mismos cabellos que ella —dice acariciándome la cabeza—. Naciste el día de su muerte, no sé si eso explica el parecido, pero es increíble cuando lo pienso. ¿Dónde están tus hermanas?


  —En su cuarto.


  —¿Por qué no te sientas en esta silla cerca de mí? Ya te dije que no quería que fueras otra vez al patio.


  Acerco la silla y me siento junto a ella. Aprovecho para apagar la televisión. Me observa, luego se inclina, toma una galleta del paquete que tiene a su lado y me la da. Sigue observándome mientras muerdo la galleta para complacerla.


  —Kimiâ, tienes que hacerme una promesa, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo.


  —Tienes que prometerme que cuando seas mayor te irás a Francia. Tus hermanas partirán sin problemas, no esperan más que eso, pero temo que tú te niegues a dejar este maldito patio. Porque aquí vas a tener problemas, mi querida. Esto no está hecho para gente como tú. Tú eres demasiado pequeña para que te lo explique, no comprenderías nada. Nunca se sabe lo que puede ocurrir, puedo morir mañana y tu padre también. Tus hermanas son mayores y, aunque sé que velarán por ti, tendrán sus vidas. No quiero que te pase algo malo, ¿entiendes?


  Siento que mi corazón se acelera.


  Ella lo sabía desde siempre. Antes incluso que Leïli. Antes de la carta de la abuela Emma. Ella sabía a quién había dado a luz. Si hubiéramos tenido esta conversación antes, en mi adolescencia, si no me hubiera dejado jugar al escondite durante tantos años, mi vida no hubiera sido la misma. Jamás hubiera dejado París para errar por el mundo, jamás hubiera conocido a Anna ni encontrado a Pierre. Ni tampoco me hubiera aventurado en los dédalos del hospital Cochin.


  —Entonces, mi amor, ¿me lo prometes?


  —Sí, te lo prometo.


  —Bien, muy bien. Y sabes que siempre hay que cumplir con las promesas, ¿no es así?


  —Sí, lo sé.


  —Y cualquiera que sea tu vida arréglatelas para tener hijos. Hay que tener hijos, sabes, es el único consuelo.


  —Tendré hijos.


  —¡Por supuesto que tendrás hijos! Tal vez tengas un varón con ojos azules, quién sabe —añadió con una sonrisa maliciosa—. ¡Harías tan feliz a tu padre!


  Le tomo la mano, y me muerdo los labios para no llorar. Ella sigue sonriendo, satisfecha y aliviada por nuestra conversación. El timbre de mi teléfono suena y de repente su expresión cambia:


  —¡Espero que no le haya pasado nada a Darius!


  —No, no te preocupes, volverá pronto.


  ELENCO


  Si las dudas lo han conducido hasta esta página, es que necesita una aclaración genealógica:


  Kimiâ Sadr, la narradora.


  Leïli Sadr, la hermana mayor de Kimiâ.


  Mina Sadr, la otra hermana.


  Sara Sadr (nacida Tadjamol), madre de Kimiâ.


  Darius Sadr, padre de Kimiâ. Nacido en 1925 en Qazvin, es el cuarto hijo de Mirza-Alí y Nur.


  Los tíos Sadr (seis oficiales… y el otro):


  Tío Número 1, el mayor, fiscal en Teherán.


  Tío Número 2 (Sadeq), responsable de la gestión de las tierras de Mazandarán y Qazvin. Depositario emérito de la memoria familiar.


  Tío Número 3, notario.


  Tío Número 5, gerente de una tienda de electrodomésticos cerca del Gran Bazar.


  Tío Número 6 (Piruz), profesor de literatura en la Universidad de Teherán. Propietario de una de las mayores agencias inmobiliarias de la ciudad.


  Abbas, de alguna manera Tío Número 7, El hijo bastardo que Mirza-Alí tuvo con una prostituta de Qazvin.


  Nur, la abuela paterna de Kimiâ a quien sus seis hijos llaman Madre. Nacida algunos minutos después que su hermana gemela, es la trigésima hija de Montazemolmolk; la única que heredó los ojos azules de su padre, el azul del mar Caspio. Murió en 1971, el día del nacimiento de Kimiâ.


  Mirza-Alí, el abuelo paterno. Hijo y nieto de comerciantes adinerados de Qazvin, era el único de los once hijos de Rojnedin Jan y Monavar Banu que tuvo los ojos turquesa del cielo de Nayaf, su ciudad natal. Se casó con Nur en 1911, para perpetuar una saga de Sadr de ojos azules.


  Emma Aslanian, abuela materna de Kimiâ, la madre de Sara. Sus padres, Anahide y Artavaz Aslanian, huyeron de Turquía poco antes del genocidio armenio en 1915. La costumbre de leer en los posos del café le viene de su abuela Sevana.


  Montazemolmolk, bisabuelo paterno de Kimiâ, padre de Nur. Señor feudal originario de Mazandarán.


  Parvindojt, una de las muchas hijas de Montazemolmolk y de las hermanas de Nur.


  Kamran Shiravan, hijo de una de las hijas de Mirza-Alí y de Ebrahim Shiravan. Primo de Darius…


  Este libro ha sido digitalizado desde su edición en papel para EPL. Si has pagado por él te han timado y si lo has bajado de alguna página en la que te saltan anuncios, no tiene nada que ver con epublibre. Si encuentras alguna errata, por favor visítanos y repórtala para que podamos seguir mejorando la edición. (Nota del editor digital).


  Notas


  
    [1] Para facilitaros la tarea y evitaros ir a buscar en Wikipedia, he aquí algunos datos: Mazandarán es una provincia del norte de Irán con una superficie de 23.701 km2. Delimitada por el mar Caspio y rodeada por la cordillera Alborz, es la única región persa que resistió a la hegemonía árabe-musulmana y, de hecho, la última en convertirse al islam. Para imaginarla hay que visualizar los densos paisajes de Annecy, de Suiza o de Irlanda: verdes, brumosos, lluviosos. La leyenda cuenta que, a su llegada a Mazandarán, los musulmanes gritaron: «¡Oh, hemos llegado al paraíso!». <<

  


  
    [2] Título que se da comúnmente a quien ejerce el poder político o feudal. Puede estar precedido por agá, que significa «señor». <<

  


  
    [3] El nombre de Mohamad Mosadeq —llamado por los iraníes doctor Mosadeq—, en principio, no se sitúa junto al de las mujeres y hombres que marcaron el sigloXX. Esto demuestra hasta qué punto la historia ha sido injusta con él. Sin embargo, en 1951, siendo primer ministro elegido democráticamente, realizó la increíble hazaña de nacionalizar el petróleo iraní, explotado desde hacía décadas por la Anglo-Iranian Oil Company. Todavía no ha llegado el momento de detenerse en este periodo, pero debéis saber que, como niños mimados a quienes les quitan algo que consideran suyo, los británicos no apreciaron esta voluntad de independencia. El pulso duró dos años y los americanos intervinieron organizando el famoso golpe de Estado del 19 de agosto de 1953 que conmocionó para siempre el destino de Irán. Ya volveremos a hablar… <<

  


  
    [4] Ese incendio, sucedido el 19 de agosto de 1978 en Abadán, capital de la industria petrolera, provocó 477 muertos, la mayoría mujeres y niños. El régimen fue acusado de haber prendido fuego al cine para hacer salir a los elementos subversivos que se habían refugiado allí. Pero muchos años después de la Revolución, diversos documentos y testimonios revelaron que ese incendio fue planificado en la residencia de Jomeini, entonces exiliado en Nayaf, en Irak. El objetivo: provocar la cólera de los obreros de las refinerías para llevarlos a la huelga y disminuir así la producción de petróleo, pero también destruir un lugar de perdición, símbolo de la cultura occidental. Se puede suponer que la semilla de lo que sucedería después había sido plantada… <<

  


  
    [5] Savak, «policía secreta», de aquí el nombre de savakis. (N de laT.). <<

  


  
    [6] Un inciso de Wikipedia: Nayaf es una ciudad santa de Irak donde se encuentra la tumba de Alí, primo y yerno de Mahoma, fundador del chiismo. Tercer lugar santo chiita (después de la Meca y Medina), allí se exilió un cierto ayatolá (el rango más alto del clero chiita), Ruhollah (su nombre significa «Alma de Dios»). Jomeini en 1964, después de haberse opuesto violentamente a la Revolución Blanca del sah. Jomeini abandonó Nayaf en 1978 por Neauphle le-Château. Quizá lo recordéis. <<

  


  
    [7] Os recuerdo que el 4 de febrero de 1949 hubo un intento de asesinar a Mohamad Reza Pahlavi a su llegada a la Universidad de Teherán cuando se celebraba el décimo aniversario. El sah recibió dos balas, una en la mejilla y otra en la espalda, pero no tocaron ningún órgano vital. Por el contrario, su frustrado asesino, Naser Fakhr Araí, según rumores próximo al Tudeh pero también al clero, murió de inmediato. Corolario: el partido Tudeh fue prohibido hasta 1950 y el sah modificó la Constitución para arrogarse más poder a costa del Parlamento. <<

  


  
    [8] Es el nombre que se dio a una serie de reformas emprendidas por el sah en 1963, alentadas por los Estados Unidos con el fin de modernizar Irán y convertirla en una potencia militar y económica. Los efectos positivos de algunas reformas —la alfabetización o el derecho a votar de las mujeres— fueron contrarrestados por otros fenómenos: la pobreza, el éxodo rural, los precios al alza. Pero sobre todo por la corrupción, la represión, los privilegios acordados con los consejeros militares americanos y la ausencia de democracia. La Revolución Blanca chocó contra numerosos opositores, como el clero chiita. El jefe de esta oposición religiosa, Ruhollah Jomeini, fue detenido en 1964 y enviado al exilio. <<

  


  
    [9] Para hacer una analogía que le permita visualizar el ambiente general, diría que Mehr parecía una especie de Wisteria Lane de Mujeres desesperadas, sin los asesinatos pero con la revolución de los últimos tiempos. <<

  


  
    [10] Desde los acuerdos de San Petersburgo de 1907 —con los cuales británicos y rusos se repartieron Irán sin tomarse la molestia de advertir a los interesados—, a los que siguió la revolución constitucional, que duró casi cuatro años y dio nacimiento al Parlamento, Montazemolmolk estaba inquieto con respecto a su futuro. Era una época de insurrección, de cambios estructurales y ocupación extranjera. Partido entre las dos grandes potencias, el Estado persa era débil, no tenía medios ni ejército, y estaba parasitado por una clase política ociosa y pasivamente admirativa de Europa. ¿Quién sabe?, se decía. Aliarse con esos ricos de Qazvin, muy introducidos en los bazares, podía en un momento u otro revelarse útil… <<

  


  
    [11] Nombre dado a los grandes comerciantes de los bazares. (N. de laT.). <<

  


  
    [12] Un inciso sobre Qazvin. Sin duda os sorprenderá saber que en todos los países de Oriente Próximo existe una ciudad donde los hombres tienen la reputación de ser homosexuales. En Irán, Qazvin era el estandarte de esta tradición tragicómica. La homosexualidad de sus habitantes era la sal y la pimienta de numerosas bromas en las que los mulás tenían parte importante. La razón de esta fama es oscura. Sin embargo, no era extraña al hecho de que Obeid Zakani, célebre poeta satírico del sigloXIV, firme anticlerical, hubiera nacido en esta ciudad. De todas maneras, quien dice Qazvin dice «homosexualidad», y por fuerza la leyenda se ha convertido en realidad. Si Tío Número2 estuviera vivo, sus viejas orejas, que tanto habían oído, le pitarían suavemente… <<

  


  
    [13] Nombre usurpado a otra familia que, por su etimología, remitía a la dinastía de los partos y consolidaba la condición persa del muchacho. <<

  


  
    [14] Referencia irónica a la costumbre iraní de abrir al azar el Diwan, la colección de más de quinientos poemas del gran poeta del sigloXIV Hafez de Shiraz, para obtener respuestas sobre el futuro. Los iraníes se toman tan en serio las predicciones de Hafez que lo interrogan constantemente. <<

  


  
    [15] Recapitulemos. En 1957, para marcar su poder y controlar todos los aspectos de la vida política, el sah había creado el Savak (acrónimo persa de Organización para la Información y la Seguridad del País) con ayuda de la CIA y el Mosad, particularmente interesados en cualquier intento de control en un Oriente Próximo confuso. Utilizando el espionaje y la delación, los agentes del Savak se habían infiltrado en todos los órganos del país, así daban al pueblo la impresión de que estaba vigilado de forma permanente. A mediados de los años setenta, cuando el Savak era ya célebre por sus técnicas de tortura, tanto físicas como psicológicas, su poder en la sociedad era tal que los iraníes tenían miedo de todo, incluso de su sombra. <<

  


  
    [16] Basta fijarse aunque solo sea en el Año Nuevo iraní, el Noruz (nuevo día), una fiesta cuyo origen se remonta a unos 300 años a.C. Comienza el primer día de primavera, el 21 de marzo, y dura trece días. El año cambia en el minuto exacto en que la Tierra termina su giro anual en el cielo. El Noruz es precedido por el chahar-shambé suri, la fiesta del fuego. El último miércoles del año, los iraníes saltan sobre hogueras para celebrar el retorno de los días cálidos y el fin del invierno. <<

  


  
    [17] ¿No os recuerda nada? A menos que no hayáis prestado atención a los reportajes filmados en una Palestina en ruinas donde los representantes del Hizbulá pasan de familia en familia distribuyendo dólares para ayudarlos a sobrevivir y a reparar… Cada billete depositado sobre una mesa parece gritar: «Aparte de nosotros, ¿quién se interesa por ti? ¿QUIÉN? Desde el momento en que tengas este dinero en tu mano jamás podrás olvidarnos». <<

  


  
    [18] Una semana antes, el viernes 8 de septiembre de 1978, llamado Viernes Negro, el ejército abrió fuego sobre la multitud reunida en la playa Jalej, en el centro de Teherán. <<

  


  
    [19] Muerte al rey. <<

  


  
    [20] Para comprender la importancia de este título hay que revisar los fundamentos del chiismo y de su organización clerical más o menos calcada del cristianismo. Porque este imán no es quien conduce la oración en la mezquita como entre los sunitas. Para los chiitas, imán, pronunciado emán en persa, designa a los herederos de Mahoma, autorizados a continuar su misión profética. Son los únicos guías, los únicos poseedores de la verdad absoluta. El primero de ellos es Alí, primo y yerno de Mahoma y fundador del chiismo. Los otros once provienen del linaje de Alí y Fátima, hija de Mahoma; sus hijos y sus nietos. El duodécimo imán, el Mahdi, está considerado como desaparecido. Su desaparición anuncia la era de la ocultación: el chiita vive en la expectativa de su retorno, que pondrá fin a la opresión y la injusticia. Exiliado en Nayaf en 1964 y luego, cuando Sadam Husein lo expulsó, refugiado en París en 1978, Jomeini (de alguna manera oculto) había adquirido poco a poco un estatus similar al del Mahdi. Se había convertido en aquel cuya llegada significaría el final de la dictadura. Estas precisiones servirán para que comprendáis que pasar de ayatolá a emán no era poca cosa. A fuerza de cobardía y obstinación, el sah había terminado por hacer de su adversario nada menos que un santo. <<

  


  
    [21] Quienes sean lo suficientemente viejos para haber conocido los discos de 45 rpm saben que, en general, la caraB era menos interesante que la A. Es la cara rechazada, la floja. La que nació pero no encontró su lugar. La hermanita pobre a quien empujan detrás de la hermana mayor sin demasiadas esperanzas. Hubo excepciones, sin embargo, tomas del poder espectaculares, suplantaciones increíbles… Por ejemplo, una de las canciones preferidas de Sara, IWill Survive de Gloria Gaynor, era la caraB de un single cuya caraA, Subtitute, quedó en las mazmorras de la historia del disco. O también Into the Groove de Madonna, otra cara B.Por mi parte, recuerdo haber adorado Johnny Verso, caraB del famoso Disenchanted de los Communards. Solo quiero preveniros de que también ha habido carasB victoriosas. <<

  


  
    [22] ¡Es difícil dejar al margen la guerra más larga del sigloXX! Ocho años que cambiaron para siempre la cara de Oriente Próximo, cuyo punto de partida oficial fue un desacuerdo fronterizo: la voluntad de Sadam Husein de apoderarse de la provincia de Juzestán, rica en petróleo. Hay muchas maneras de ver esta terrible guerra. Aquella, histórica, de los árabes contra los persas. La de un dirigente laico y sunita contra un dirigente islamista y chiita que llamaba regularmente a la rebelión a los chiitas iraquíes, mayoritarios en el país. La de dos dictadores que querían imponer su poder en la región. Después de haber acogido a Jomeini, Francia se puso sin sentimentalismos del lado de Sadam, proporcionándole un sorprendente arsenal de guerra. Lo mismo que los soviéticos. Los Estados Unidos, abiertamente proiraquíes, vendieron bajo mano armas a Irán (asunto conocido como Irangate). Todos cerraron los ojos sobre la utilización por parte de Sadam Huseim de gases químicos contra los kurdos iraquíes y el ejército iraní. Aislado y radicalizado. Irán se aproximó a Siria. Y el final de esta guerra, tan asesina y ruinosa como inútil, fue sin duda lo que despertó en el pensamiento de los mulás la idea de acceder, también ellos, al arma nuclear. <<

  


  
    [23] ¿Por qué Valéry Giscard d’Estaing abrió la puerta de Francia a Jomeini, expulsado de Nayaf por Sadam Husein tras la presión del régimen iraní? ¿Era por miedo a que Irán cayera en manos de los comunistas, como temía el ministro del Interior, Michel Poniatowski? ¿Era porque, contrariamente a Carter, pensaba que el sah iba a marcharse y quería asegurarse un lugar estratégico entre los iraníes? Y una vez que Jomeini estuvo en Francia, ¿qué sucedió? ¿Qué tratos, qué promesas? <<

  


  
    [24] Perdonadme, lectores, si tenéis la impresión de haber leído ya esta frase, pero no puedo evitar escribirla. <<

  


  
    [25] Nuevo inciso Wikipedia: exministro de Mosadeq y opositor al régimen del sah, Bajtiar fue el último recurso de un rey caído y enfermo que aceptó nombrarlo primer ministro en enero de 1979. Un nombramiento tardío que no pudo salvarlo y terminó con su partida, acompañado de su familia, el 16 de enero. El gobierno de Bajtiar cayó el 11 de febrero de 1979, tras la revuelta de los oficiales de aeronáutica y la toma de los últimos cuarteles fieles al sah. En abril, disfrazado de sobrecargo de Air France, Bajtiar, casado con una francesa, abandonó Irán rumbo a París. En 1980 escapó a un intento de asesinato. Once años más tarde, el 6 de agosto de 1991, un comando particularmente bien organizado, de tres personas, burló la vigilancia de cuatro CRS apostados delante de su casa de Suresnes. Bajtiar y su secretario fueron acuchillados. Un año después, el 30 de agosto de 1992, el ministro de Información iraní, un religioso llamado Ali Fallahian, advirtió en televisión: «Buscaremos a los opositores a nuestro régimen también fuera de nuestro país. Los mantenemos bajo vigilancia». <<
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