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    Tras vivir una frustrante experiencia conyugal, llena de vejaciones, sin lugar para la pasión ni el erotismo, Badra encontrará en Driss el hombre con el que emprender la aventura de una vida sexual que la colme de satisfacción, Badra relata en estas memorias su desafío como mujer decidida a recuperar la palabra largo tiempo usurpada por los varones, al tiempo que se erige en la voz de toda una civilización, la árabe, que pugna por rescatar del pasado el modo inimitable en que supo loar y celebrar el placer.
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  Prólogo


  El presente relato constituye ante todo una historia de alma y de carne. Versa sobre un amor que llama a las cosas por su nombre, a menudo con crudeza, y al que no turba moral alguna, excepto la que al corazón le es propia. A través de estas líneas donde se mezclan semen y plegaria, he intentado derruir los tabiques que en nuestros días separan lo celestial de lo terrenal, el cuerpo del alma, la mística del erotismo.


  Solo la literatura posee una eficacia de «arma letal». Por consiguiente, he recurrido a ella. A una literatura libre, cruda y alborozada. Con la ambición de devolver a las mujeres de mi sangre la palabra confiscada por sus padres, hermanos y esposos. En homenaje a la antigua civilización de los árabes, donde el deseo se plasmaba hasta en la arquitectura, donde el amor se hallaba liberado del pecado, donde gozar y dar placer constituía un deber para el creyente.


  Levanto este relato, como se levanta una copa, a la salud de las mujeres árabes, para quienes recuperar la palabra confiscada en relación con el cuerpo equivale a curar a medias a sus hombres.


  
    «Loado sea Dios, que creó las vergas erectas como lanzas, para guerrear en las vaginas […]. Loado sea Aquel que nos concedió el don de mordisquear y de chupar los labios, de pegar muslo contra muslo y de depositar nuestras bolsas en el umbral de la puerta de la Clemencia».


    Jeque O.M. Nefzaui,


    El jardín perfumado

  


  A guisa de respuesta al jeque Nefzaui


  Yo, Badra bent Salah ben Hassan el-Fergani, nacida en Imchouk bajo el signo de Escorpio, que calzo un treinta y ocho y pronto coronaré la cincuentena, declaro lo siguiente: me trae sin cuidado que las negras tengan el coño sabroso y profesen una obediencia total; que las babilonias sean las más deseables y las damascenas las más cariñosas con los hombres; que las árabes y las persas sean las más fértiles y las más fieles; que las nubias tengan las nalgas más redondas, la piel más suave y el deseo ardiente como una lengua de fuego; que las turcas tengan la matriz más fría, el temperamento más huraño, el corazón más rencoroso y la inteligencia más luminosa; que las egipcias tengan el habla suave, la amistad grata de cultivar y la fidelidad antojadiza.


  Declaro que me importan un comino tanto los corderos como los peces, tanto los árabes como los rumís, tanto Oriente como Occidente, tanto Cartago como Roma, tanto Henchir Tlemsani como los jardines de Babilonia, tanto Galilea como Ibn Battouta, tanto Naguib Mahfouz como Albert Camus, tanto Jerusalén como Sodoma, tanto El Cairo como San Petersburgo, tanto san Juan como Judas, tanto los prepucios como los anos, tanto las vírgenes como las putas, tanto los esquizofrénicos como los paranoicos, tanto Ismahan como Abdelwahab, tanto el uadi[1]. Harrath como el océano Pacífico, tanto Apollinaire como Moutannabi, tanto Nostradamus como Diop el morabito.


  Puesto que yo, Badra, declaro no tener otra certeza que esta: soy yo quien tiene el coño más precioso de la tierra, el mejor dibujado, el más opulento, el más profundo, el más cálido, el más baboso, el más ruidoso, el más perfumado, el más cantarín, el más aficionado a las pollas cuando las pollas se yerguen cual arpones.


  Me autorizo a decirlo ahora que Driss ha muerto y que lo he enterrado, bajo los laureles del uadi, en Imchouk la impía.


  
    Todavía hoy a veces me acomete el deseo de un beso. Ya no robado entre dos puertas, con prisas y torpeza, sino dado y recibido de forma sosegada y apacible. Un beso en la boca. Un beso en la mano. Un atisbo de tobillo, un detalle de sien, un perfume, un párpado, una dicha adormecida, una eternidad. A partir de este momento, mis cincuenta años son capaces de dar a luz. Pese a los sofocos y los arrebatos de cólera propios de la menopausia. Risueña, tildo mis ovarios de mentirosos. Nadie sabe que no he hecho el amor desde hace tres años. Porque ya no tengo apetito. Abandoné Tánger a los suyos. A las películas porno alemanas captadas vía satélite después de medianoche. A los patanes a quienes apestan los sobacos y que vomitan cerveza en las oscuras callejuelas. A las pánfilas que menean el culo y se dejan subir, en enjambres parloteantes, a los Mercedes robados en Europa. A las idiotas que llevan velo porque se niegan a vestir de acuerdo con su época y que mendigan un paraíso a mitad de precio.


    Con el rabillo del ojo vigilo al joven Safi, un jornalero que me tira los tejos de manera descarada, encaramado en mi propio tractor. Solo tiene treinta años y sin duda piensa en la guita cuando me da jabón, el muy ignorante. No en la mía, sino en la que Driss me legó por acta notarial fechada en agosto de 1992. Desde hace quince días me pregunto si no pondré a ese chico de patitas en la calle, pues me supone pasada de revoluciones en cuestión de lubricidad senil y espera aprovecharse de ello. Sin embargo, cuando veo a su hijita correr hacia él, con las trenzas llenas de cintas, y besar su mejilla mal afeitada, me echo atrás. Le daré una semana más antes de dispararle una perdigonada en el culo, únicamente para escarmentarlo.


    Sé que soy una folladora sin igual y que, si decido beneficiarme a Safi, conseguiré que abandone a su mujer y a su hija. Pero ese palurdo no sabe lo que yo sé. Que solo se folla bien por amor, nunca por dinero, y que el resto no es sino pura mecánica. Amar y vivirlo sin rodeos. Amar y no bajar nunca los ojos. Amar y perder en el juego. Y, lastimada, resignarse a que echar un polvo sirva de paliativo cuando el corazón se despeña desde lo más alto de la carpa y no hay ninguna red para protegerlo de sus acrobacias. Estrellarse y aceptar vivir desarticulada en lo sucesivo. Puesto que la cabeza ha resultado ilesa…


    Puede que ese comediante de Safi sea quien me ha empujado a escribir. Para racionalizar mi cólera. Para desenredar la madeja. Para revivir mi vida y disfrutar de ella por segunda vez en lugar de fantasear otra. En un cuaderno de colegial empecé a garabatear cosas. Nombres de calles, nombres de ciudades, recuerdos, recetas olvidadas…


    Un día escribí: «La clave del placer femenino está por todas partes: los pezones que se yerguen, endurecidos de deseo, febriles e imperiosos. Necesitan saliva y caricias. Que los muerdan y los mimen. Los pechos se animan y solo piden que se les permita expeler su leche. Ansían que los mamen, que los toquen, que los recojan formando copa con las manos, que los encierren y que los liberen. Su orgullo no tiene límite. Ni sus sortilegios. Se funden en la boca, se hurtan, evasivos, se endurecen y se concentran en su placer. Quieren sexo. En cuanto se dan cuenta de que la cosa va de veras, se vuelven francamente lúbricos. Abrazan las vergas y, tranquilizados, se envalentonan. Los pezones se toman a veces por clítoris o incluso por pollas. Corren a alojarse en los repliegues de un ano púdico. Violentan la entrada de un agujero que, a fuerza de querer aspirar un objeto o a un ser, engulle todo cuanto se presenta: un dedo, un pezón o un consolador bien lubricado. Volviendo a la clave, se encuentra allí donde hay que ir, allí donde a nadie se le ocurre acudir: el cuello, el lóbulo de las orejas, el repliegue de una axila afelpada, el surco que separa las nalgas, los dedos de los pies, que es preciso probar si uno quiere saber de verdad lo que significa amar, el interior de los muslos… Todo en el cuerpo es susceptible de desvarío. De placer. Todo gime y rezuma para quien sabe cosquillear. Y beber. Y comer. Y dar».


    Me ruboricé ante lo que había escrito, pero luego lo encontré muy acertado. ¿Qué me impide proseguir? Las gallinas cacarean en el corral, las vacas paren y dan una leche espesa, los conejos copulan y tienen camadas todos los meses. El mundo da vueltas, y yo con él. ¿De qué debería avergonzarme?


    «Tú, la árabe», decía Driss. La árabe es bereber en sus tres cuartas partes y le dan una higa aquellos que creen que solo sirve para vaciar los orinales. También yo veo la tele, y si me hubieran hablado a tiempo de la física cuántica, habría podido ser otra Stephen Hawking. O dar un concierto en Colonia, como el tal Keith Jarrett, que acabo de descubrir. Incluso habría podido pintar y exponer en el Metropolitan Museum de Nueva York. Sí, también yo soy polvo de estrellas.


    «Tú, la árabe». Por supuesto que soy árabe, Driss. ¿Quién mejor que una árabe habría sabido recibirte en su útero? ¿Quién te ha lavado los pies, te ha dado de comer, ha zurcido tus albornoces y te ha dado hijos? ¿Quién ha acechado tu regreso después de medianoche, atiborrado de vinazo y de chistes equívocos, y sufrido tus asaltos apresurados y tus eyaculaciones precoces? ¿Quién ha velado por que no enculasen a tus hijos ni dejaran preñadas a tus hijas a la vuelta de una esquina o en una cantera abandonada? ¿Quién ha guardado silencio? ¿Quién ha sabido nadar y guardar la ropa? ¿Quién ha andado con rodeos? ¿Quién ha llevado luto por ti doce meses seguidos? ¿Quién me ha repudiado? ¿Quién se ha casado conmigo para luego divorciarse por el motivo baladí de salvaguardar su desatinado orgullo y sus asuntos de herencia? ¿Quién me ha zurrado la badana con cada guerra perdida? ¿Quién me ha violado? ¿Quién me ha degollado? ¿Quién, aparte de mí, la árabe, está hasta la coronilla de un islam que has desfigurado? ¿Quién, excepto yo, la árabe, sabe que estás sumido en una cloaca y que le está bien empleado a tu jeta enharinada? Entonces ¿por qué habría de privarme de hablar de amor, de alma y de culo, siquiera fuese para dar la réplica a tus antepasados injustamente olvidados?


    En la habitación guiblia[2], Driss había amontonado sus cajas de libros, sus manuscritos iluminados, sus cuadros de maestros y sus lobos disecados de mirada ausente. Desde su muerte, solo la joven Sallouha está autorizada a entrar en ella una vez por semana para quitar el polvo del escritorio y llenar de tinta fresca un cubilete de porcelana de China. Yo casi nunca iba allí, los objetos de Driss me eran familiares pero en modo alguno necesarios.


    Cuando decidí escribir mi vida, abrí las cajas de libros en busca de los volúmenes árabes, gruesos y muy antiguos, adonde Driss acudía en busca de sus bonitas palabras y sus sapiencias varias. Yo sabía que allí encontraría a otros más locos, más valientes y más inteligentes que yo.


    Leí. Y releí. Cuando perdía pie, me iba a los campos. Soy terrena. Solo el hálito del trigo y el olor de las simientes podían armonizar mis hilos enredados.


    Luego volvía a los antiguos, asombrada ante sus audacias, que no tienen parangón entre sus descendientes del siglo XX, desprovistos, en su mayoría, de honor y de sentido del humor. Una sarta de mercenarios y de cobardes, por lo demás. Cada vez que una idea me impresionaba por su exactitud o que una frase me dejaba sin habla por su sosegado carácter licencioso, hacía una pausa. Lo confieso: reí a carcajadas, al igual que tuve arrebatos de pudor. No obstante, decidí escribir de modo parecido: libremente, sin melindres, con la cabeza clara y el sexo trémulo.

  


  Desembarqué en Tánger tras ocho horas de trayecto, y no se debió a una cabezonada. Mi vida iba directa hacia la catástrofe, como un coche fúnebre conducido por un borracho, y para evitarlo no me quedaba otra elección que saltar al tren que sale a diario de la estación de Imchouk a las cuatro en punto de la mañana. A lo largo de cinco años lo oí llegar, silbar y partir sin que pudiera reunir el valor necesario para cruzar la calle y salvar la barrera baja de la estación con el fin de terminar de una vez para siempre con el desprecio y la gangrena.


  No pegué ojo en toda la noche; me sentía febril y con el corazón en un puño. Los ruidos de siempre se fueron desgranando al hilo de las horas: la tos y los escupitajos de Hmed, los ladridos de los dos perros bastardos que montan guardia en el patio y el canto cascado de algún gallo distraído. Antes de la llamada a la oración del fajr[3] ya estaba en pie, envuelta en un haík[4] de algodón que había planchado dos días atrás en casa de Arem, mi vecina y costurera, la única en treinta kilómetros a la redonda que tenía una plancha de carbón. Recuperé mi hatillo, que había escondido en una tinaja de cuscús, di unos golpecitos en el hocico a los perros, que se habían acercado a olfatearme, crucé la calle y los taludes en dos zancadas y luego salté al último vagón, casi sumido en la oscuridad.


  Fue mi cuñado quien se encargó de comprarme el billete, y Naïma, mi hermana, se las arregló para hacérmelo llegar oculto en una pila de baghrir[5]. El revisor que vino a echar una ojeada al compartimiento lo perforó con los ojos bajos, sin atreverse a dedicarme una atenta mirada, pues sin duda debió de confundirme con la nueva esposa de tío Slimane, que lleva velo y presume de imitar a las mujeres de la ciudad. Si me hubiera reconocido, me habría hecho bajar y habría alborotado la casa de mi familia política, que me habría ahogado en un pozo. Esa noche referiría la noticia a su amigo Issa, el maestro, mientras espanta las moscas que revolotean alrededor de su vaso de té frío y amargo.


  El compartimiento permaneció casi vacío hasta Zama, donde el tren se inmovilizó durante un cuarto de hora largo. Allí subió un hombre grueso, acompañado de un bendir[6] y de dos mujeres con mélias[7] azules y rojas, cubiertas de tatuajes y de joyas. Empezaron a cuchichearse cosas, con la boca oculta tras sus ajars[8], estallaron en risas muy por lo bajo y luego levantaron la voz, envalentonadas por la ausencia de varones extranjeros. Acto seguido el rais se sacó un frasco del bolsillo de la chilaba, se tomó tres lingotazos sin respirar y acarició largo rato su bendir antes de empezar a tocar un aire alegre y vagamente picaresco que con frecuencia he oído cantar a los nómadas durante la cosecha.


  Las mujeres no tardaron en ponerse a bailar, y me hicieron guiños traviesos mientras rozaban con cada contoneo el torso del músico con los colgantes de su cinturón, que lucía los colores del arco iris. Mi aspecto ceñudo debió de molestarles, pues durante el resto del trayecto me hicieron caso omiso.


  No me aburrí ni un segundo hasta Medjela, donde el trío se bajó, alborotador y con una buena curda, probablemente para amenizar alguna boda de ricos.


  Todavía tuve que hacer un trayecto de dos horas de autobús para llegar a Tánger. La ciudad anunció su presencia por medio de sus acantilados, sus fachadas blancas y los mástiles de sus barcos en el muelle. No tenía ni hambre ni sed. Solo me embargaba el miedo. De mí misma, justo es decirlo.


  Era un martes desapacible y barrido por el ajaj, un viento de arena que provoca migraña e ictericia, como solo puede soplar en el mes de septiembre. Llevaba encima treinta dirhams, una fortuna, y habría podido parar, holgadamente, uno de esos taxis verdes y negros que surcan las rozagantes calles de Tánger, ciudad de aspecto frío, dijera lo que dijese mi hermano mayor cuando regresaba al pueblo cargado de telas para mi padre. Siempre he sospechado que Habib mentía un poco, con el fin de embellecer las cosas y de ser como toda la gente de Imchouk, propensa a la fabulación, al vino peleón y a las putas. En el libro de cuentas que lleva el Eterno, los hombres, ciertamente, aparecen inscritos en el capítulo de los fanfarrones.


  No tomé un taxi. Llevaba la dirección de tía Selma toscamente garabateada en un trozo de papel cuadriculado, arrancado del cuaderno de mi sobrino Abdelhakim, el que la noche de mi boda se revolcó sobre el lecho conyugal para conjurar la mala suerte e incitarme a dar un heredero al capullo de mi marido.


  Al salir del autobús dudé un poco, cegada por el sol y las nubes de polvo. Un mozo de cuerda con un fez mugriento y una bufanda manchada de jugo de tabaco, sentado con las piernas cruzadas bajo un álamo, me miró con expresión de imbecilidad. Fue a él a quien pregunté el camino, en la certeza de que un pobre no puede buscar camorra con una mujer con velo ni permitirse importunarla.


  —¿La calle de la Vérité, dices? ¡Vaya, pues no lo sé muy bien, prima!


  —Me dijeron que quedaba muy cerca de Mouley Abdeslam.


  —Eso no está lejos de aquí. Sube por el bulevar, pasa por el Gran Zoco y entra en la medina. Allí habrá sin duda quien pueda ayudarte a encontrar esa calle.


  Era un campesino, un hermano de raza, y su acento de nativo del interior me caldeó el corazón. También en Tánger hablaban el dialecto de las aldeas perdidas. Me alejé vacilante, y apenas había dado unos pasos en la dirección aproximada que me indicara el mozo de cuerda cuando un joven vestido con un mono de fogonero, chechía a juego y aspecto fanfarrón me cerró el paso.


  —No tengas miedo. Te he oído preguntar el camino a Hasouna, el mozo de cuerda. Soy del barrio y puedo conducirte a la dirección que buscas. ¿Sabes?, Tánger es una ciudad peligrosa y las mujeres tan bellas como tú nunca se pasean por ella solas.


  Me cogió desprevenida y, desconcertada ante su audacia, no supe qué responder. Con los dos tercios de mi rostro ocultos por el velo, lo fulminé con la mirada, ofuscada. Él se echó a reír.


  —No me mires así o caeré muerto en redondo. Vienes del campo. Salta a la vista con tanta claridad como la nariz en mitad de la cara. Me limitaré a escoltarte. No puedo permitir que una ouliyya[9] atraviese Tánger sin protector. No estás obligada a responderme. Limítate a seguirme y, alik aman Allah, estás bajo la protección de Dios.


  Lo seguí, pues no tenía otra elección, diciéndome que siempre podría chillar si intentaba un gesto, atraer la atención de los transeúntes que me rodeaban o dirigirme a alguno de los guardias de tráfico ceñidos en su uniforme guarnecido de correas de cuero brillante. En el fondo no tenía tanto miedo como todo eso. Haberme atrevido a coger el tren para huir de mi marido convertía todas las demás audacias en chiquilladas.


  Lanzaba miradas furtivas al hombre que me precedía y admiré su porte orgulloso. Tenía a todas luces la misma edad que yo, y un contoneo de gallo de pelea. No se volvió ni una sola vez, pero me daba cuenta de que era consciente de la mirada satisfecha que yo posaba en sus anchos hombros, fascinada por su virilidad. Una extraña sensación se expandía por mis venas: el placer de desafiar lo desconocido en una ciudad donde no conocía a nadie y donde nadie me conocía. Incluso llegué a decirme que la libertad era más embriagadora que la primavera.


  Me costó mantener la mirada fija en mi guía, hasta tal punto me parecieron anchas las calles e imponentes sus plátanos. Por doquier se veían cafés y hombres con chilaba o con traje europeo instalados en las terrazas. Más de una vez sentí cómo las piernas me flaqueaban ante las miradas insistentes que me levantaban el velo color mantequilla fresca, que llevaba a la moda de la ciudad. Por mucho que Tánger me impresionara con sus edificaciones, sus hombres me parecieron similares en todo a aquellos que había dejado allá en Imchouk, pisoteando boñigas de caballo y enculando a las moscas.


  Al cabo de veinte minutos de marcha, el hombre se desvió a la izquierda y luego se adentró por una callejuela. Era un pasaje estrecho que no dejaba de subir serpenteando. De repente sentí sed en aquel callejón oscuro que enfilaba en pos de un guía cuyo nombre ignoraba.


  Llegado a la entrada de la medina, se detuvo. De nuevo reinaba la luz del día y el silencio era total, salvo por el lejano eco de los versículos coránicos que salmodiaba un coro de niños. Sin volverse, mi guía dijo:


  —Ya hemos llegado. ¿Cuál es la casa que buscas?


  Le tendí el trozo de papel arrugado que apretaba en la palma de la mano. Lo examinó largamente antes de exclamar:


  —¡Pues bien, es ahí, justo a tu derecha!


  ¿Había llegado realmente a mi destino? De pronto la duda se apoderó de mí. La puerta que designaba mi guía podía ocultar una emboscada, un antro donde unos criminales me drogarían, abusarían de mí, me decapitarían y me arrojarían a «grutas excavadas en el acantilado» o a caletas que «apestan como ningún turón de nuestro pueblo podría hacerlo jamás», afirmaba mi hermano Habib.


  El hombre adivinó mi inquietud.


  —¿Tienes algún nombre, aparte de la dirección? ¿Alguien a quien podamos llamar?


  Llena de esperanza, murmuré:


  —Tía Selma.


  Empujó la pesada puerta claveteada de la entrada y se metió en una driba[10] oscura. Le oí gritar hasta desgañitarse: «Ya oumalli ed-dar, ah de la casa, ¿hay alguien ahí?».


  Los postigos de una ventana golpearon por encima de mi cabeza, chirrió una puerta y sonaron unas voces, desconocidas y ligeramente ahogadas.


  —¿Vive aquí una tal tía Selma?


  Un murmullo, unos pasos precipitados, y mi tía que aparece inquieta, calzada con michmaq[11] rosas cinceladas como joyas. Se dio un gran manotazo en el pecho.


  —¡Vaya! ¿Qué haces tú aquí?


  En cualquier caso, ella estaba allí, y eso era cuanto me importaba. Mi guía surgió a su espalda, feliz y no precisamente poco orgulloso de haber dado con ella. Sentí ganas de reír.


  —¿Qué es lo que te pasa? ¿Ha habido alguna muerte en el pueblo?


  Aturdida, y absolutamente sincera, respondí:


  —La mía.


  Ella se recuperó enseguida, miró intrigada a mi guía y le agradeció su gentileza. Me dio la impresión de que mi respuesta había divertido al joven, que se ajustó la chechía, cruzó los brazos a la espalda y le soltó a mi anfitriona:


  —Misión cumplida, lalla[12]. Eso sí, te daré un consejo: con los ojos que tiene esta gacela, no la dejes ni a sol ni a sombra.


  Se alejó con una sonrisa. Aquel hombre ocupaba ya mi mente.


  Tía Selma se hallaba en plena fiesta femenina cuando fui a importunarla. Más adelante me enteré de que en Tánger las primeras horas de la tarde pertenecen a las mujeres. Se reúnen con su indumentaria más suntuosa, mundanas y joviales, en torno a bandejas de repostería, para beber a sorbitos café o té, probar los cigarrillos españoles o americanos e intercambiar chistes atrevidos, chismes y confidencias, sinceras solo a medias. Las ichouiyattes eran uno de los ritos sociales más serios, casi tan importantes como las frouhates, esas veladas de boda, de circuncisión o de esponsales, empalagosas y protocolarias, en las que hay que lucir los más bellos atavíos y no parecer jamás ni pobre ni abandonada por el marido.


  Me acomodó en una fresca habitación y encendió una lámpara de petróleo, disculpándose por tener que dejarme: «Lo comprendes, ¿verdad?, hay personas que me esperan allá arriba, en casa de la vecina». Depositó un jarro de agua y un vaso sobre la mesilla y me dijo que no tardaría en volver. Bebí largos tragos de agua, del mismo jarro, y me dormí casi enseguida, agotada. La visión del hombre con mono de fogonero me acunó hasta que me sumí en la inconsciencia, en unos sueños estriados de gris y amarillo, como un cielo de tormenta otoñal.


  Desperté en mitad de la noche, hambrienta, con una almohada bajo la cabeza y una manta de lana echada sobre las piernas. El sofá era estrecho y duro, y los ruidos de la casa me resultaban desconocidos. A mis pies yacía el hatillo, en el que había metido un pan tierno y dos huevos duros. El hambre es más poderosa que el miedo. Con los ojos cerrados, devoré mi pitanza en aquella habitación oblonga donde la sombra inmensa de los muebles se proyectaba, hostil, en las paredes y el techo, más alto que los de Imchouk.


  Volví a dormirme al tiempo que me prohibía toda reflexión. Estaba en Tánger. Poco importaban mis veinte años, que no tenían nada a lo que aferrarse. Había dejado atrás mi pasado, que se alejaba como se alejan las nubes cargadas de granizo, apresuradas y culpables. Sin embargo, Imchouk seguía allí e irradiaba toda su luz. En mis sueños corro siempre descalza, y atajo a través de los campos de cebada y de alfalfa para despistar a mis compañeros de juegos, con los cabellos sembrados de amapolas y la risa cantarina.


  Imchouk es a un tiempo necia y extraña. Tan insípida como la insipidez misma y más tortuosa que las grutas de Djebel Chafour, que en su flanco oeste la dejan expuesta a los vientos y al guijarral negro y resquebrajado del desierto. A apenas dos pasos del infierno, el verdor que resplandece en ella, exuberante y pagano, parece mofarse de las arenas que lo acechan y ponen cerco a sus vergeles. Las casas son bajas y blancas, las ventanas, estrechas y pintadas de color ocre. Un minarete se yergue en el centro, no lejos del bar de los Incomprendidos, único lugar donde los hombres pueden blasfemar y vomitar en público.


  El uadi Harrath ha dibujado en Imchouk una hendidura que divide la población en dos gajos de luna enfrentados. De niña solía sentarme entre los lujuriantes laureles que ondulan, amargos y embusteros, en sus orillas para verlo correr, burlón y traidor. Al igual que los hombres de Imchouk, el uadi Harrath gusta de pavonearse y tiene la obsesión de pisotearlo todo a su paso. Sus aguas tornasoladas, que las crecidas del otoño vuelven fangosas y espumeantes, serpentean a través del pueblo antes de perderse a lo lejos, en el valle. «Este uadi es indecente», sentenciaba Taos, la segunda esposa de tío Slimane. Por entonces yo no sabía lo que era la decencia, pues a mi alrededor solo veía gallos montando a sus gallinas y sementales cubriendo a sus potrancas. Más tarde comprendí que la tan cacareada decencia solo se les impone a las mujeres, con el fin de convertirlas en momias maquilladas de mirada vacía. Tildar al uadi de indecente dejaba traslucir una rabia que reprochaba tácitamente a Imchouk su lubricidad de hembra fecunda, que vuelve locos a los pastores y les hace encular todo aquello que recuerde una grupa femenina, vagina de burra y orificio de cabra incluidos.


  Siempre he adorado el uadi Harrath. Tal vez porque nací el año de su crecida más monstruosa. En aquella ocasión se salió de su cauce, invadió las casas y los tenderetes, e introdujo la lengua hasta en los patios interiores y las reservas de trigo. Fue tía Selma quien me contó el episodio, quince años más tarde, sentada en el patio de su casa al que unas parras daban sombra y que tío Slimane había embaldosado de mármol para dejar claro hasta qué punto amaba a su mujer. Su generoso escote agradaba a la chiquilla que yo era todavía, cuyos senos empezaban a redondearse bajo la ligera tela del vestido. Tía Selma hablaba y entre risas cascaba las almendras, verdes y ásperas, con un golpe seco asestado con una maza de almirez de latón. Le gustaba el verano por la abundancia de sus frutos, que se amontonaban en el vestíbulo en grandes canastos de mimbre que los aparceros traían directamente de los huertos.


  —Ese año permanecimos aislados del mundo durante veintiún días —recordaba—. ¡Y al mundo le importaba tanto como el culo terroso de Bornia! ¡Y hablas de una luna de miel! Habría hecho mejor en esperar en casa de mi madre, bien sequita, a que pasaran las tormentas de noviembre… —añadió riendo a carcajadas—. Pero yo era un zoquete y tu tío estaba impaciente. ¡Imagina la cara que puse cuando desembarqué, con mi caftán de seda y mis tacones de aguja, en este agujero perdido! ¿Sabes que las campesinas recorrían kilómetros para venir a echarme una ojeada como si fuera un animal raro? Me tiraban del pelo para tener la seguridad de que no era una muñeca. ¡Un pueblo de palurdos, te lo digo yo!


  Me ofreció un puñado de almendras blancas y luego reavivó el fuego del brasero con unos toques de abanico. El té canturreaba, expandiendo su aroma denso y dulzón.


  —La crecida produjo fiebres y alucinaciones a los santurrones de tus primos —prosiguió tía Selma—. Tijani el bisojo y Ammar el lisiado de las piernas decretaron que tanta agua era de buen augurio, pues siembra la tierra y limpia, de paso, nuestros corazones del pecado. ¡El pecado! ¡Solo tienen esa palabra en la boca! ¡Como si no fuéramos musulmanes y nos pasáramos el día cagando en los trigales! Esos tarados se creen el muftí de La Meca porque recitan tres versículos del Corán sobre los macabeos antes de que los metan en el agujero. ¡Que la viruela les deje la cara picada de pústulas! En cuanto a los otros mocosos, fueron a contar a los cuatro vientos que aquello era el diluvio que anunciaba el fin de los tiempos. ¡Sandeces! ¡Mientras Gog y Magog anden con cuidado, el tuerto del Anticristo siga sin presentarse en Jerusalén y Jesús, hijo de María, no vuelva para poner un poco de orden en el caos cósmico, podemos dormir tranquilos! Seguro que Dios está hasta la coronilla de nuestras crueldades, pero sigue sin decidirse a expulsarnos de su hermoso Edén de una patada en el culo… Porque estoy segura de que sospechas que el Edén se encuentra en este mundo y que jamás tendremos otro más bello, ¡ni siquiera en lo más alto de los cielos! ¡Que Dios nos perdone nuestras maldades y nuestras insensateces!


  Estuve a punto de mearme de risa. Lalla Selma estaba muy dotada para el sarcasmo y las blasfemias gráficas. La mujer que se las había arreglado para heredar, ignoro por qué milagro, la sabiduría de un ilustre tío teólogo no tenía parangón a la hora de poner a cada uno un apodo que provocaba las carcajadas de todos. Al igual que era la única que podía poner de vuelta y media a Dios sin jamás faltarle al respeto.


  Con el ceño fruncido y expresión pensativa, añadió:


  —¿Sabes qué? No creo en el pecado. Y aquellos que hacen gárgaras con él no tendrán, el día del juicio final, más que su polla llena de costras para exponer como único y horroroso pecado ante la sagrada mirada del Señor de los mundos. ¡Creen que las villanías cometidas por su cacho de carne van a impresionarle! Pues yo te digo que todos esos bastardos se pudrirán en el infierno por no haber sido capaces de cometer bonitos y nobles pecados, dignos de la infinita grandeza de Dios Todopoderoso.


  Al arremeter contra las gentes de Imchouk, tía Selma siempre hablaba de «ellos», nunca de «ellas». Como si las travesuras de las mujeres no fueran sino naderías destinadas a provocar la risa de las constelaciones.


  Turbada, me arriesgué a preguntarle qué era un bonito y noble pecado. Prorrumpió en su risa luminosa de leona, lo que espantó al pequeño cachorrito marrón que estaba criando con biberón y que no paraba de lamerle los pies. Repentinamente grave y soñadora, murmuró:


  —Amar, hija mía. Amar, eso es todo. Pero es un pecado que merece el paraíso como recompensa.


  Tía Selma es tangerina de origen. Llegada un buen día del brazo de tío Slimane, había visto por primera vez en su vida un uadi en plena crecida. Rubia y entrada en carnes, agarró sin miramientos el moisés que me servía de cuna y besuqueó al soberbio bebé que yo era, ante la mirada nerviosa de mi padre, poco habituado a ese tipo de efusiones.


  Estábamos las dos instaladas bajo el saledizo del patio, de tejas verdes desconchadas, y era como si estuviésemos solas en el mundo, fuera del tiempo, lejos de Tánger. Seguía sonriendo ante el recuerdo de su llegada a Imchouk, rebosando ingenuidad e incongruente por completo, y ante el recibimiento que le dispensó mi padre, visiblemente contrariado.


  —¿A causa del uadi? —quise saber.


  —¡Desde luego que no! ¡Por tu causa más bien! Una boca más para alimentar cuando los tiempos se estaban volviendo duros y tu madre, tras una tregua de cinco años, parecía dispuesta a ponerse de nuevo a parir como una coneja.


  Le dije que mi padre nunca me había hecho sentir que yo fuera una carga.


  —¡Y con razón! Eras su preferida. Tu padre era un hombre tierno, pero tuvo que ocultar su naturaleza sensible bajo un cúmulo de silencios falsamente desabridos. ¡Oh!, no siempre resulta alegre ser un hombre, ¿sabes? No tienes derecho a llorar, ni siquiera cuando entierras a tu padre, a tu madre o a tu hijo. No debes decir «te quiero», ni que tienes miedo o que has pillado unas purgaciones. Ante tal estado de cosas, no es de extrañar que nuestros hombres se conviertan en monstruos.


  Creo que fue la única vez en que vi a tía Selma mostrar algo de compasión hacia los hombres.


  Mientras hacía rodar las migajas del pastel de sésamo que había depositado junto a mi taza de café, no dejé de escrutar su rostro a hurtadillas, temiendo descubrir en él alguna renuencia o una señal de contrariedad. No, tía Selma no parecía reprocharme que hubiera aterrizado en su casa sin avisarla. Me dejó salir suavemente de mi ensueño, mientras se contentaba con fumar y beber a sorbitos sus vasos de té, evocando tan solo sus recuerdos de Imchouk con el fin de hacer que le abriera mi corazón, que adivinaba cerrado con candado por el odio y la cólera. Desesperada por verme abordar de frente la cuestión, acomodó sólidamente los brazos sobre el vientre, dio vueltas a los pulgares y atacó:


  —Bien, ahora dime: ¿qué vienes a hacer aquí? Confío en que no habrás pegado fuego a tu casa ni envenenado a tu suegra… Prefiero confesártelo cuanto antes: siempre pensé que esa boda estaba condenada al fracaso. Sé muy bien que una debe contraer matrimonio, ¡pero no a ese precio!


  Bajé la cabeza. Si quería ser sincera con ella, debía contárselo todo con detalle. Sin embargo, eran tantas las cosas que me dolían y que deseaba borrar para siempre de mi memoria…


  La boda de Badra


  
    Hmed tenía cuarenta años. Yo acababa de cumplir diecisiete. Pero era notario y el título le confería un poder desmesurado a los ojos de los aldeanos: el de plasmar su existencia en los registros del Estado. Ya había contraído matrimonio dos veces y repudiado a sus mujeres a causa de su esterilidad. Con fama de sombrío y colérico, vivía en una hermosa propiedad familiar situada a la salida del pueblo, no lejos de la estación del ferrocarril. Todo el mundo sabía que dotaba generosamente a sus futuras esposas y les ofrecía una boda fastuosa. Era uno de los mejores partidos de Imchouk, ansiado por las vírgenes modositas y sus codiciosas madres.


    Un día la madre de Hmed empujó la puerta de mi casa y supe de golpe que me había llegado el turno de poner la cabeza en el tajo. Sorprendí a una campesina cuchicheando a mi madre sus consejos de falsa aliada.


    —¡Acepta! Tu hija ya es toda una mujer; no puedes permitir que siga yendo a la ciudad a proseguir sus malditos estudios, que no le servirán para nada. Si te obstinas en ello, le crecerán lombrices y la comezón la obligará a partir a la caza del macho.


    Ciertamente los estudios no me decían gran cosa, pero la perspectiva de volver a enclaustrarme en casa tampoco me agradaba. El primer y único colegio para chicas de Zrida me servía de salvoconducto para salir de mis cuatro paredes, y el pensionado me permitía, sobre todo, escapar a la vigilancia de Ali, el gallito de mi hermano mayor, que cifraba su honor en las bragas de las hembras de la tribu y a quien la muerte reciente de mi padre designaba de oficio como mi tutor. Mandar a las mujeres permite a los muchachos autoafirmarse como rjal[13] y viriles. Sin una hermana a mano a la que moler a palos, su autoridad se resquebraja y se atrofia como una pilila carente de inspiración.


    Mi futura suegra no esperó a recibir la conformidad definitiva de mi madre para pasar revista a las capacidades que harían de mí una esposa digna de su clan y de su hijo. Se dejó caer con su hija mayor en el hammam un día en que yo me encontraba allí. Me examinaron de pies a cabeza, palpándome los pechos, las nalgas, las rodillas y luego la curva de las pantorrillas. Tuve la sensación de ser un cordero dispuesto para el Aïd. Solo me faltaban las cintas de la fiesta. Sin embargo, conocedora de las reglas y las costumbres, me dejé hacer sin lanzar balidos. ¿Por qué vulnerar los códigos bien engrasados que transforman el hammam en un zoco donde la carne humana se vende tres veces más barata que la carne animal?


    Luego le tocó a la abuela, una centenaria cubierta de tatuajes desde la frente hasta los dedos de los pies, el turno de cruzar el umbral de la casa familiar. Se instaló en el patio y me observó mientras me dedicaba a las tareas domésticas, al tiempo que escupía el jugo del tabaco en un gran pañuelo a cuadros azules y grises. Mi madre no dejó de lanzarme miraditas, incitándome a aplicarme, sabedora de que la vieja arpía pasaría un informe a los suyos sobre mis aptitudes como ama de casa. Yo sabía muy bien que había fraude en la mercancía.


    Hmed me había conocido siendo yo muy pequeña y desde hacía dos años me comía con unos ojos febriles a cada ida y venida del colegio. Vio cómo caminaba, con los ojos bajos y apretando el paso para escapar de las miradas lascivas y las lenguas afiladas, y consideró que yo era un bonito agujero donde introducirse y un buen asunto para liquidar. Quería hijos. Solo varones. Penetrarme, dejarme embarazada y luego pavonearse en las fiestas de Imchouk, abombando el torso y con la cabeza bien alta por haberse asegurado una descendencia masculina.


    El invierno de 1962 me encontró no sentada en el banco del colegio, sino inclinada sobre los manteles que había que bordar, los cojines que había que rellenar, las mantas de lana cuyos motivos debía elegir para incorporarlas a mi ajuar. Como príncipe encantador, soñaba con algo mejor que Hmed, y sobre todo más joven. Me avergonzaba haber aceptado que me quebraran los dedos y la voluntad con tamaña frescura. Para manifestar mi disconformidad con la horrible mascarada, empecé a llevar qamis[14] sin forma y a recogerme el cabello con el primer pañuelo que encontraba en la cuerda de tender. Sentía asco de mí misma.


    El colegio quedaba lejos, y el recuerdo de las compañeras, entre ellas la hermosa Hazima, empezaba a desdibujarse. Las noticias del mundo exterior que divulgaba la radio me llegaban como en sordina. La vecina Argelia ya era independiente y el FLN triunfaba. La noticia hizo bailar en la calle a Bornia, la simplona, cual si fuera un sátiro en femenino. Sus grandes pies, calzados con pesados zuecos, plasmaron la medida de su triunfo en la tierra gredosa del mercado.


    No salía de mi domicilio salvo para dirigirme a casa de Arem, la modista. Durante el trayecto rodeaba ex profeso la casa de las hajjalat[15]. Bordear los muros de las chicas Farhat podía costar caro a las mujeres que se arriesgaban a ello. Pero yo ya había aventurado una mirada a algo más íntimo que su casa, y el recuerdo agridulce que de ello me quedaba era como una risa sarcástica y socarrona en la cara de Imchouk la severa.


    Mi boda inminente me aportó algunos privilegios. Una joven campesina me sustituyó en las labores domésticas, pues no era cuestión de que me estropeara las manos fregando el embaldosado, hilando la lana o amasando el pan. Vivía como un Alí en femenino: sin duras tareas que despachar ni órdenes que ejecutar. Tuve derecho a menús opulentos, y el mejor trozo de carne me correspondía por derecho. Debía conseguir un vientre respetable antes de meterme en el lecho conyugal. Me atiborraron de salsas untuosas, de cuscús regado con sman[16], de baghrir chorreante de miel. Sin olvidar los dulces rellenos de dátiles o de almendras ni, oh gran lujo, los tajines[17] de piñones, ese delicado manjar. Fui ganando una libra de grasa al día, y mi madre se regocijaba al ver mis mejillas coloradas y rollizas.


    Luego me enclaustraron en una habitación oscura. Privada de sol, mi piel palideció y se fue blanqueando ante la mirada aprobadora de las mujeres de mi clan. Una piel clara es un privilegio de ricos, al igual que el color rubio lo es de los rumies y los turcos del Asia central, descendientes de los deys, de los beys y, sobre todo, de los jenízaros, los mercenarios de los que Driss me hablaría más tarde con manifiesto desprecio.


    A continuación me prohibieron las visitas por temor al mal de ojo. Era reina y esclava a la vez. El objeto de todas las atenciones y la única que no tenía ni voz ni voto sobre cuanto ocurría a mi alrededor. Las hembras del clan me preparaban para la inmolación susurrándome que correspondía a las mujeres seducir el corazón de los hombres. «¡Y su cuerpo también!», cuchicheaba Neggafa, la depiladora titular de Imchouk. Mi hermana replicaba, maliciosa: «Y ¿qué decir de un hombre que no consigue seducir a su mujer? ¿Cuál es su valor, si a eso vamos?».


    Por fin llegó el día de la boda. Neggafa empujó nuestra puerta de buena mañana. Preguntó a mi madre si quería verificar la «cosa» con ella.


    —No, hazlo tú sola. Confío en ti —respondió mamá.


    Creo que mi madre intentaba ahorrarse la turbación que semejante «verificación» jamás deja de suscitar, ni siquiera entre las alcahuetas más endurecidas. Yo sabía a qué examen iban a someterme y me preparaba para ello, con un nudo en la garganta y los dientes apretados de rabia.


    Neggafa me pidió que me tendiera y me quitase las bragas. Acto seguido me separó las piernas y se inclinó sobre mi sexo. De pronto sentí cómo su mano me separaba los labios y un dedo se introducía entre ellos. No grité. El examen fue breve y doloroso, y conservé el eco de su quemazón como una bala recibida en plena frente. Únicamente me pregunté si se habría lavado las manos antes de violarme con absoluta impunidad.


    —¡Enhorabuena! —lanzó Neggafa a mi madre, que apareció en busca de noticias—. Tu hija está intacta. Ningún hombre la ha tocado.


    Detesté con ferocidad tanto a mi madre como a Neggafa, las dos cómplices y asesinas.

  


  —¡Hay que ver! —suspiró tía Selma—. Y pensar que nosotros seguimos pudriéndonos en las cavernas, mientras que los rusos envían cohetes al espacio y los americanos pretenden ir a la luna… No obstante, puedes considerarte dichosa. En la campiña egipcia son las dayas[18] quienes desfloran a las vírgenes para los maridos, con un pañuelo enrollado en torno a los dedos. Incluso parece ser que allí a las mujeres se les corta todo. Se pasean con un verdadero desastre entre las piernas. Es por la higiene, sostienen esos paganos. ¿Desde cuándo la suciedad molesta a los chacales? ¡Uf!


  Tía Selma echaba chispas, fuera de sí. Por mi parte, traté de imaginar a qué podía parecerse un sexo de mujer amputado de sus relieves. Un estremecimiento de horror me recorrió la espalda, desde la nuca hasta las nalgas.


  —Una cosa está clara —prosiguió mi tía—: hay que cambiar el comportamiento de nuestros hermanos de raza, exactamente como han hecho los tunecinos. ¡Mira a su Bourguiba! Él no se anduvo con chiquitas. ¡Hala, las jóvenes a la calle, y que se emancipen! Juró sacaros de vuestra reclusión y enviaros a los bancos de las escuelas, de dos en dos, de cuatro en cuatro, ¡a centenares! Eso sí que es un hombre. Un hombre de verdad. Además, tiene los ojos azules, y yo adoro el mar.


  Luego, tras recuperar el control de sí misma, agregó:


  —¿Y qué pasó entonces? Date prisa en contarme el resto porque tengo que hacer la comida. Si no, te va a dar un patatús antes de que den las doce.


  
    No, no amé a Hmed, pero creí que al menos me serviría de algo: haría de mí una mujer. Me liberaría y me cubriría de oro y de besos. Sin embargo, lo único que consiguió fue despojarme de mis risas.


    Todas las tardes regresaba a las seis, con sus registros de estado civil bajo el brazo, muy tieso. Besaba la mano de su madre, saludaba apenas a sus hermanas, me hacía un discreto saludo con la mano y se instalaba en el patio para cenar.


    Servirle y luego quitar la mesa. Reunirme con él en el dormitorio conyugal. Abrir las piernas. No moverme. No suspirar. No vomitar. No sentir nada. Morir. Mirar fijamente el kilim colgado de la pared. Sonreír a Saïed Alí decapitando al ogro con su espada ahorquillada. Secarme la entrepierna. Dormir. Odiar a los hombres. Su picha. Su esperma, que huele mal.


    La primera en sospecharlo fue mi hermana Naïma: las cosas no iban muy bien entre Hmed y yo. Ruborizada, intentó indicarme cómo arreglármelas para recoger algunas migajas de la mesa del placer masculino. En mi calidad de mujer insatisfecha e incapaz de decirlo, la traté con aspereza. Y todas las noches, salvo cuando tenía la visita, continué abriéndome de piernas para un chivo cuadragenario que quería hijos y no podía tenerlos. No estaba autorizada a lavarme después de nuestros siniestros retozos, pues ya al día siguiente de la boda mi suegra me había ordenado que conservase la «preciosa simiente» dentro de mí a fin de quedarme embarazada.


    Por muy preciosa que fuera, la simiente de Hmed no daba fruto alguno. Yo era su tercera esposa y, al igual que las dos anteriores, mi vientre permanecía estéril, peor que una tierra dejada en barbecho. Soñaba con que me crecieran zarzas en la vagina para que Hmed se desollara el nabo en ella y renunciase a volver a penetrarme.

  


  Tía Selma escuchaba con una arruga de preocupación surcándole la frente. Las palabras resultaban explícitas, y las mías se envalentonaban para hacerla partícipe de una miseria lacrada con el sello del secreto. Jamás habría imaginado que le hablaría abiertamente de mi cuerpo y sus frustraciones. Por primera vez en mi vida me encontraba allí sentada, hablándole de igual a igual, convertida en mujer tras haber sido durante tanto tiempo su jovencísima sobrina. Ella lo sabía, constataba su edad y la mía, y aceptaba la mordedura del tiempo, tras la del varón inconstante y despreocupado. Llena de ternura hacia ella, y sintiéndome cómplice, admiré sus pechos todavía firmes de cuarentona, su piel de tafetán, y pensé en las campesinas de Imchouk que acudían desde lejos para admirarla. ¿Cómo pudo tío Slimane pisotear semejante opulencia y, sobre todo, cómo pudo dejarla marchar?


  
    Durante esos tres años mi vientre fue el centro de todas las conversaciones y de todas las disputas. Vigilaban el color de mi cutis, así como mi alimentación, mi manera de caminar y mis pechos. Incluso sorprendí a mi suegra examinando las sábanas de mi cama. No eran ciertamente mis fluidos los que corrían el riesgo de mancharlas, pues mi fuente se había secado aun antes de poder brotar.


    ¡Un niño! ¡Un chico! Esas meras palabras me incitaban al infanticidio. Al cabo de tres meses de matrimonio, me obligaron a beber infusiones de hierbas amargas y tragos de orina, a caminar sobre tumbas de santos, a llevar amuletos garabateados por fqihs[19] de ojos quemados por el tracoma, a embadurnarme el vientre con decocciones nauseabundas que me hacían vaciar los intestinos bajo la higuera del jardín. Empecé a odiar mi cuerpo, renuncié a lavarlo, a depilarlo y a perfumarlo. Cuando era adolescente, nunca me cansaba de acariciar tus frascos de cristal, tía Selma, y me prometía rociarme con agua de rosas y de almizcle, desde la cabeza hasta el sexo, cuando fuera tan alta como un álamo.


    Y luego estaban las tareas inacabables, desde la salida del sol hasta el ocaso, Y la preparación de la comida, hasta llegar al extremo de detestar el olor y el sabor de los alimentos. Y, en definitiva, marchitarme y pudrirme, postrada, mientras las recién casadas corrían de fiesta en fiesta, iban a cosechar la primavera en los campos, se llegaban hasta las primeras dunas de arena y, en el camino de vuelta, jugaban risueñas en los vergeles.


    Mi madre, a la que iba a ver de vez en cuando, se engañaba con respecto a la naturaleza de mi aflicción. Me creía desesperada por no poder quedarme encinta y se lamentaba de la «pereza de mi vientre». En cuanto a Naïma, se contentaba con estrecharme muy fuerte en silencio contra su pecho. Emanaba de ella un aroma insolente y picante a felicidad.


    Un día mi hermana se dejó ir y soltó, furiosa, con los ojos echando chispas:


    —Es culpa suya. No eres su primera esposa ni tampoco serás la última. Aunque desflorase a un centenar de vírgenes, no obtendría ni un triste puerro como hijo. Así que deja de atormentarte el corazón y el vientre.


    No pude más y exploté.


    —No quiero hijos, y me niego a quedarme embarazada.


    —Pero entonces ¿lo haces adrede?


    —¡No! Me limito a dejar que las cosas sigan su curso, eso es todo.


    —Me estás ocultando algo… ¿Tu marido es… normal?


    —¿Y qué significa ser normal? Se pone encima de mí. Mea. Se baja. ¡Ya lo creo que es normal!


    Naïma comprendió al fin y farfulló, apenada:


    —Pues bien, arréglatelas para sacar tajada. También el placer se aprende.


    Tras aquellas palabras se hizo un silencio incómodo. Por primera vez, Naïma hablaba de asuntos de sexo sin tapujos. Eso sí, parecía haber olvidado cómo se había desarrollado mi noche de bodas, los horrores de la primera vez.


    No tuve tiempo de aprender a sacar tajada. Hmed, perdida toda esperanza de ver cómo mi vientre se redondeaba por fin, renunció a tocarme. Sus hermanas no tardaron en adivinar la brecha que se había abierto entre nosotros y me persiguieron con sus sarcasmos e injurias: «¿De manera que Hmed ya no quiere follarte, so estéril?», «Debes de tener la vagina agujereada, ¡no retiene ninguna simiente!», o incluso: «Si tienes el culo tan ceñudo como la cara, no es de extrañar que tu hombre te rehúya». Más de una vez me refugié en casa de mi madre, pero invariablemente, al cabo de una semana ella me acompañaba con firmeza a la puerta con estas palabras: «Tu sitio ya no está en mi casa. Tienes un hogar y un marido. Acepta tu destino, como hemos hecho todas nosotras».


    ¿Qué significaba ese «todas nosotras»? ¿Que también ella había sido violada por mi padre y tomada contra su voluntad y sin placer? ¡No quiero pertenecer al clan de las ratas de alcantarilla a las que han mutilado el corazón y el sexo, como a tus egipcias, tía Selma! Se lo dije a Naïma y ella no puso ningún reparo. Incluso me ayudó a huir.

  


  Tía Selma encendió su quinto Kool de la mañana y me miró con los ojos entornados y el índice autoritario.


  —Bien, ya te has librado de ese viejo gilipollas que ventosea en la cama en lugar de satisfacerte. Que Dios perdone a los ciegos que te pusieron en las manos de semejante inepto. Oh, desde luego hay mucho que decir sobre lo que me has contado, pero no corre la menor prisa. Volveremos a hablar de ello tranquilamente en otra ocasión. Ahora se impone descansar, recuperar fuerzas y olvidar.


  Al cabo de un momento prosiguió:


  —Pero dime, a ese bribonzuelo que te trajo ayer aquí, ¿de qué lo conoces?


  Le conté los hechos, que ella interpretó sin duda como mi primera «aventura» en Tánger. Aplastó el cigarrillo en una pata del brasero.


  —¡Te apuesto lo que quieras a que regresa a merodear en torno a la casa esta misma tarde! ¡El ojo del gato no puede dejar escapar un bocado apetitoso!


  Deseaba lavarme y se lo dije. Puso una gran olla a calentar sobre un hornillo de petróleo, que empezó a silbar y a chisporrotear hasta que su larga llama de un amarillo nauseabundo se volvió azul, para acabar virando a un rojo incandescente. Depositó un gran barreño en el suelo de la cocina.


  —Hoy te lavarás aquí, pero no tardaré en llevarte al hammam. Ya verás, no tiene nada que ver con los baños árabes de allá.


  Aquel «allá» dejaba traslucir un despecho que los años transcurridos no habían conseguido desdibujar. Desde el asunto de tío Slimane, tía Selma vivía con el corazón roto.


  Luego me enseñó los servicios, situados en un rincón.


  —Irás estreñida durante un par de días debido al cambio de aguas, pero al menos ahora sabes dónde aliviarte. Y no hagas caso de la enorme trampa que he dispuesto en un rincón. Las ratas me traen de cabeza. Salen por la noche de las alcantarillas, pero, que Dios las cuelgue por el rabo, el queso las vuelve locas, ¡así que en el pecado llevan la penitencia!


  Al contacto con el agua caliente me embargó una sensación de ligereza y plenitud como no había sentido desde hacía mucho tiempo. Con los ojos cerrados, mis manos se arriesgaron a resbalar por mis hombros y mis caderas. Burlona, el agua se deslizaba hacia el delta del pubis, y las puntas de mis senos se tendían hacia la leve mordedura del aire.


  Tía Selma llevaba toda la razón en lo referente a mi guía. No regresó una vez, sino cincuenta; se dedicaba a recorrer a paso largo la callejuela, muy ufano, y luego cada vez más cortado. No dejó de insistir en ello hasta que mi tía, harta ya, le permitió cruzar el umbral y plantarse, torpe y con la chechía ladeada, en medio del patio revestido de mármol, cuyas nervaduras azules yo no dejaba de admirar en mis horas de ensoñación.


  —¿Qué quieres de nosotras? —le dijo—. Tuviste la amabilidad de escoltar a mi sobrina, por lo que te dimos sobradamente las gracias. Sin embargo, eso no es razón para quedarte plantado delante de mi casa a la vista de todo el barrio. ¿Acaso crees que esto es un burdel o qué?


  Él se ruborizó hasta la raíz del cabello y, patidifusa, descubrí que, refinamiento urbano o no, mi tía podía mostrarse grosera al hablar con los hombres cuando se le antojaba.


  —¡No, a ver, seamos serios! Vas y vienes, no paras de dar vueltas y de andar merodeando por aquí, en plan gallito. ¿Y qué? Esta es una casa respetable. Mira, descargador, debes comprender una cosa: aquí no necesitamos a ningún hombre. ¡Y mucho menos a un pillastre!


  Se contoneó dos segundos y luego soltó, muy tieso:


  —Vengo a pedir la mano de bint el hassab wen nassab[20].


  Ella le interrumpió, furiosa.


  —¡Bint el hassab wen nassab no está disponible para casarse! Así que, ¡hala, ligerito, a tomar viento!


  —¡Pero es que quiero casarme con ella según los preceptos de Dios y de su profeta!


  —¡Pues bien, yo no quiero! Sus padres la han enviado aquí a descansar y tú estás perjudicando su reputación, cuando la muchacha no sabe ni dónde empieza ni dónde acaba Tánger…


  Él vaciló.


  —¡Quiero oírlo de sus propios labios!


  —¿Qué es lo que quieres oír?


  —Quiero oírle decir que no quiere saber nada de mí. Y deje de gritarme, de lo contrario le partiré la cabeza en dos con la maza del almirez, esa que ha puesto a secar ahí en el rincón, a su izquierda.


  Mi tía se quedó sin habla. Yo hui hacia la cocina, muerta de risa. El muy tunante no se dejaba impresionar por el porte altanero de mi tía, y eso me gustaba. Cuando volví al patio, los vi conversar con gravedad por medio de monosílabos. Sentí que estaba de más y fui a encerrarme en la habitación de enfrente, la que desde hacía quince días había pasado a ser la mía. Para mantener la mente ocupada, conté las baldosas que iban en línea recta desde la cama hasta la puerta y traté de compararlas con los losanges marrones que cruzaban el cuarto en diagonal.


  La cena fue breve y silenciosa. Yo ignoraba que fuera posible aderezar el pescado con tan solo unas aceitunas y unos trozos de limón encurtido para preparar con él un guiso principesco.


  —Es una marguet oumelleh, una salsa cuya receta me dio una vecina tunecina —dijo tía Selma—. Retén el nombre, y sobre todo recuerda que se requiere mero para que la receta salga bien. ¿Sabes que tu pretendiente resulta conmovedor…?


  Guardé silencio mientras me impregnaba las papilas de aquel jugo de pescado perfumado con alcaparras, reservando la carne tierna y blanca para el exquisito bocado final.


  —Está enamorado y es sincero, y creo que puede hacerte feliz. No obstante, tengo la impresión de que eres un culo inquieto. ¡Oh, es inútil que protestes! Ni siquiera sabes que tienes un culo, esa cosa que podría sacar de sus casillas a la tierra y arrancar lágrimas a los almendros en flor. ¿Quieres volver a casarte?


  —No.


  —Claro que no, porque no sabes nada de los hombres. Tu Hmed se limitaba a ensartarte como el viejo chivo que es, pero no fue muy lejos en la exploración. Te quedan tantas cosas por descubrir…


  —Lo que he vivido me ha quitado las ganas de hombres por completo.


  —Te lo ruego, cierra la boca dos segundos y deja hablar a esta vieja, pues «quien te precede en una noche, te aventaja en un ardid», como reza el proverbio. ¿Quién habla de hombres? No has conocido al Hombre con mayúscula, eso es todo. Y óyeme bien, estoy segura de que tu descargador logrará que percibas el olor de la pólvora. Eso sí, no tiene un céntimo, solo dispone de su rabo y de su corazón para rogar al Dios del cielo que le conceda fortuna.


  Encendió una varita de incienso y un cigarrillo y, con aquel aroma acre llenándole la boca, prosiguió:


  —Si quieres un hombre, uno de verdad, tener hijos tan hermosos como las cúpulas de Sidi Abdelkader, reír toda la noche y abrillantarte la piel con esencia de jazmín, sin preocuparte de qué te aportará el mañana ni de si algún día serás rica, colmada de oro y de diamantes, no tienes más que aceptar a tu descargador. Sin demora. Mientras aún seas inocente y carente de deseos. ¿Sabes?, te ama como solo los puros saben amar.


  Durante un buen rato se puso a ir y venir por su habitación, o más bien por su alargada alcoba, antes de añadir:


  —Ahora bien, si quieres otra cosa…, algo mejor o bien mucho peor…, si deseas volcanes y soles, si la tierra no vale un comino a tus ojos, si te sientes capaz de recorrerla de una sola zancada, si sabes sorber las brasas sin un gemido, caminar sobre las olas sin ahogarte, si quieres mil vidas en lugar de una sola, reinar sobre los mundos y no satisfacerte con ninguno, ¡entonces Sadeq no es el camino que debes tomar!


  —¿Por qué me hablas así? No quiero nada, ya lo sabes. Únicamente olvidar y dormir.


  —Ya lo creo que dormirás, pero no dejarás de hacerte un millar de preguntas. A tu edad las penas duran lo que dura una lágrima y, en cambio, las alegrías son eternas, como tu alma. Solo te pido que reflexiones y que mañana me digas si quieres o no quieres a ese descargador por marido.


  Dormí con los puños apretados, sin soñar con nadie, sin necesitar nada. No dije ni palabra, más preocupada por el destino de los geranios que por el mío, y velando por que Adam, gato atigrado y sin la menor duda salvaje, encontrase a las dos de la madrugada, al volver de sus escarceos por los tejados del barrio, las albóndigas de carne que le hacían recuperar fuerzas.


  Tía Selma autorizó a Sadeq a que viniese cuando quisiera, cuando pudiera, a sentarse en el banco de madera de olivo plantado justo en medio del patio, donde se dedicaba a hablar y a llorar. A llorar y a hablar. Me dijo que Tánger era cruel, que me había acompañado hasta allí, a casa de aquella señora de la que se decía que era una mujer libre, loca y tan hermosa como para convertir a un demonio al islam. Que me quería precisamente porque nunca le hablaba y porque tenía unos ojos que le impedían dormir, trabajar y emborracharse dignamente con anisete en compañía de sus amigos. Que volvía a frecuentar los muelles del puerto de Tánger por la noche, cuando se levanta la bruma y los barcos silban su pena, con la chechía en la cabeza, el vientre lleno de vapores y el alma partida en dos, gritando y blasfemando a pleno pulmón. «Si me abandonas —decía—, me oxidaré en el muelle sin que ninguna adorada lance un alarido a mi regreso, sin que pueda traer un hijo al mundo. Te lo ruego, Badra, no dejes a mi madre sin hijo».


  Era hijo único, y su madre perdió la razón el día en que él se tiró a un tren de mercancías, después de que yo le hubiera dicho, con aire distraído y harta de un año de lloriqueos: «Vete, no te quiero ni un poquito».


  El hammam nupcial


  
    Cubierta con un velo de la cabeza a los pies, atravesé las callejuelas de Imchouk rodeada de un enjambre de vírgenes parlanchinas y melindrosas. Una horda de primas, parientes y vecinas seguía a la comitiva, tocando la tabla y lanzando los alaridos de circunstancias. Era mi hammam nupcial.


    A nuestra llegada, largas fumigaciones ascendían ya bajo la cúpula del vestíbulo de entrada. En los braseros ardían la piedra de alumbre y el benjuí, y por todas partes llovían bismillah[21], cual si fueran petardos. La combinación nueva me apretaba un poco en las axilas y empezaba a faltarme el aire. A mi alrededor las vírgenes fijaban enormes velas blancas en el alféizar de las ventanas. Su luz danzarina me decía que todo aquello era irreal.


    Neggafa, envuelta en una tela que no lograba ocultar sus pliegues de grasa, no me dejaba ni a sol ni a sombra, chascando ruidosamente en la boca su goma de mascar, ligeramente obscena. Atontada y cubierta de sudor, permanecí en maceración entre una multitud de mujeres que deambulaban medio desnudas.


    Acto seguido, Neggafa me hizo tenderme, y mi piel no tardó en empezar a arder bajo las idas y venidas de su guante de crin. Me roció con agua tibia, me cubrió de ghassoul[22] y empezó a masajearme. Sus manos corrieron por mi cuello y mis hombros, se adueñaron de mi espalda en toda su longitud y me levantaron los pechos al pasar, que amasaron brevemente. Resultaba más que placentero; a decir verdad, me aturdía.


    El ghassoul se deslizaba por mi pecho y fluía, pardo y perfumado, hacia mi ombligo con un sonido sibilante de burbujas reventadas. Las puntas de mis senos se hincharon, pero Neggafa no pareció reparar en ello. A continuación me pidió que me tendiera boca abajo y la emprendió con mis nalgas. Mi pubis golpeaba contra el mármol bajo la presión de sus manos, indiferentes a mi turbación. Sentí cómo una bola de fuego caía en cascada desde la parte inferior de mi estómago hasta la entrepierna y me entró el pánico. Pero Neggafa tenía la cabeza en otra parte. Para ella yo era un ave de corral que tenía que desplumar, una olla de cuscús. Me bruñía y me lustraba para merecerse el salario. Un cubo de agua fría me sacó brutalmente de un ensueño de placer poco confesable.


    Tras los tres baños rituales del hammam, llegó la hora de la depilación. Entonces creí morir. Me desollaron la piel desde la nuca hasta las nalgas, pero el rito de la alheña no tardó en hacerme olvidar mis miserias. Ver cómo las vírgenes se aplicaban una bola de alheña de la novia en la palma de la mano con la esperanza de contraer matrimonio lo antes posible me hizo pensar en los corderos que se precipitan al matadero, bien lustrosos y profiriendo ingenuos balidos. Sin embargo, también yo era un cordero que tendía dócilmente manos y pies a Neggafa, a la espera de que me degollasen. Mis manos, envueltas en algodón y embutidas en guantes de raso, me parecían cortadas. Su santidad era tan irrisoria… Esa noche soñé con las manos de Neggafa y rogué por que las de Hmed tuvieran al menos la misma suavidad. Y un poco más de atrevimiento.

  


  Aprendí a amar Tánger, mitad árabe, mitad europea, marrullera y calculadora, cantante y bien pensante. Adoré las telas expuestas en los escaparates de los bazares y no me cansaba de ver a Carmen, la española, cortar, confeccionar y ajustar los vestidos, con la boca llena de alfileres y las varices nudosas y tensas como cuerdas. La modista de mi tía era del tipo taciturno. A veces, a la hora del café, hablaba de su hijo, Ramiro, que se había ido a buscar fortuna a Barcelona, y de su hija, Olga, que se disponía a contraer matrimonio con un musulmán. Su árabe, mechado de dialecto catalán, me intrigaba. De todas formas comprendí que Carmen temía verse obligada a abandonar su país de nacimiento y morir exiliada en Cataluña. No tuvo que sufrir ese ultraje: vivió largo tiempo entre su piso del bulevar, en la ciudad moderna, y el populoso Pequeño Zoco, donde su hija había elegido vivir. Fue su yerno musulmán quien pagó su entierro en el sector cristiano.


  Mi tía y yo salíamos vestidas con almalafa, y ella se ponía la khama[23] a la argelina, por coquetería. «¡Deja que las cabezas de chorlito vayan descubiertas! —me aconsejaba—. No saben que acabarán por matar a sus hombres a fuerza de privarlos de misterio». En la calle los hombres se volvían con frecuencia a nuestro paso, alabando al Dios que había hecho a las mujeres tan hermosas, el rojo de los claveles tan ardiente y la albahaca tan refrescante al paladar como al olfato. Cada piropo me dejaba en la boca y en el hueco de los riñones un regusto ácido.


  Estaba de moda la minifalda, y los estudiantes llevaban el pelo largo. La vieja radio de lámparas vertía las canciones de Ouarda y de Doukkali. A mí me pirraban las crónicas vespertinas de Bzou, que hacía reír a todo el país, incluso en la más remota de sus aldeas. También en Imchouk, sin la menor duda. Tía Selma me anunció un día que Hmed volvía a casarse. Así pues, me había repudiado.


  —No te des tanta prisa en alegrarte —me previno—. Alí, tu hermano, sigue furioso. Ha jurado lavar el honor de la familia derramando el tuyo sobre los adoquines de Tánger.


  —Ah, ¿así que ahora sabe lo que es el honor? ¿Acaso pensó en el de la inocente a la que arrebató su doncellez ante la mirada de Sidi Brahim?


  —El honor de las oulaya no vale un odre de alquitrán, lo sabes muy bien. Y tú harías mejor en tomarte en serio su amenaza.


  Lo intenté, pero no conseguí que me entrara miedo. Por culpa de Tánger. La ciudad me había inoculado un delicioso veneno y bebía golosamente su aire, su blancura, sus minaretes de piedra sillar y sus tejadillos. En sus patios piaban las mujeres y los estorninos. Su cháchara adormecía la desconfianza de los hombres. En esta ciudad cada gesto poseía una elegancia propia, cada detalle, su importancia. Y las palabras, envueltas en cortesía almibarada, podían volverse cortantes como cascos. Hasta el escándalo se paseaba por ella a pasos silenciosos, rápidamente aireado y rápidamente sofocado, sus huellas apenas audibles y casi nunca visibles. Tánger se me subía a la cabeza y yo adoraba sus burbujas.


  Tía Selma vigilaba mi metamorfosis con el rabillo del ojo, divertida, pero determinada a evitarme los resbalones y las caídas. Más tarde comprendí que me había entregado a Sadeq a modo de carnaza con el fin de mantener mi mente ocupada y ganar algunos meses de respiro antes de que el volcán despertase. Ciertamente sabía que un día u otro yo empezaría a arrojar lava y se había preparado para ello. Del mismo modo que sabía que Imchouk está lastrada con un volcán dormido, que permanece en reserva, le decía tío Slimane, a la espera del gran carnaval.


  No me sentí demasiado sorprendida el día en que la vi acoger a Latifa, una huérfana del vecindario embarazada de tres meses. La solidaridad entre mujeres se había organizado para sustraer a la joven de las miradas inquisidoras de arpías, soplonas y chismosas, y ofrecerle un refugio hasta que diera a luz. Siempre recordaré a la morenita que discretamente compartió nuestra vida de mujeres, libres de puertas adentro y reservadas en público, y que con frecuencia pasaba de las risas a las lágrimas sin previo aviso. Ayudaba en las tareas de la casa y se pasaba las tardes bordando kilómetros de seda y de lino, para luego recibir, agradecida, el dinero procedente de la venta de las telas de manos de tía Selma, que se comportaba al mismo tiempo como una madre y como una amiga. Dio a luz una noche de diciembre, ayudada por la comadrona del barrio a la que habíamos avisado desde primera hora de la tarde de los primeros dolores. El bebé fue recibido con un alarido discreto, que debió de complacer a las frías baldosas del patio y al limonero dormido. Lavado, ungido y perfumado, durmió tres noches enteras contra el pecho de su madre antes de que una pareja de riffi[24], que eran primos y estériles, lo adoptase y que más tarde se convirtiera en uno de los principales banqueros de la ciudad. Tánger no se enteró de nada y Latifa pudo casarse con un modesto camarero de café. Tía Selma se las arregló para que la joven sangrase abundantemente la noche de su boda y no dejó de bendecir a Dios, que ha tenido a bien hacer ciegos a los hombres a fin de que las mujeres puedan sobrevivir a sus crueldades.


  Mi hermano Alí


  
    Souad no tuvo la suerte de Latifa. Y mi hermano Alí no es más que un mulo con calzones. Mimado y echado a perder, nunca estudió nada, y se pasaba el tiempo pavoneándose al pie de las ventanas de los notables con la esperanza de atraer la mirada de una pánfila de buena familia seducida por su mechón engominado y sus pectorales tallados en granito. Souad, la hija del director de la escuela, cayó de cabeza en la trampa y se rindió a él en el mausoleo de Sidi Brahim, con ocasión de la fiesta anual del hombre santo. La familia no lo supo hasta un año más tarde. Yo acababa de dejar el colegio y Hmed se preparaba para pedir mi mano.


    Un día Alí fue en busca de mi madre detrás del telar. Ella pegó un brinco, como mordida por una serpiente. Despavorida, empezó a desollarse metódicamente las mejillas, desde las sienes hasta el mentón. Lloró largo rato en silencio. Sus lágrimas eran la llovizna de una catástrofe sin nombre.


    Un mes después, la hija del director cruzaba el umbral de nuestra puerta. Tenía la edad de mi hermano: dieciséis años. Estaba embarazada. Hubo que tragarse el cuchillo del escándalo, manchado de sangre, y casarlos lo antes posible.


    Todo se hizo apresuradamente y la cosa tomó el cariz de una clamorosa derrota. Llegada la noche, alguien arrojó las cosas de la adolescente ante nuestra puerta para luego desaparecer en la noche. Souad vino a incorporarse al clan con tres sábanas, dos fundas de almohada y media caja de cartón con vajilla como dote. Mi madre siempre se lo reprochó. «Me la han impuesto, y eso no lo perdonaré jamás», repetía a sus hijas y a sus vecinas, olvidando que detrás de ese «impuesto» había un nombre, el de su hijo Alí, y que Souad solo era una chiquilla.


    Souad comprendió su desgracia desde la primera noche que pasó bajo nuestro techo. A causa de ello perdió la sonrisa, y luego el habla. En silencio, ayudaba a mi madre a hacer las tareas de la casa y a alimentar a todos sus habitantes. Por sus manos blancas y su espalda prematuramente encorvada, saltaba a la vista que estaba acostumbrada a que la sirvieran antes que a servir. Alí y ella se cruzaban sin verse, sin hablarse. La muchacha le ponía el cubierto, depositaba una servilleta y un jarro de agua en la mesita baja y luego se retiraba al patio o a la cocina. Dormía en un cuartucho, pobre apestada cubierta de escupitajos y rodeada de odio.


    Su vientre empezó a redondearse y Souad se quedaba ensimismada en su ombligo, con la mirada alelada. Dio a luz a un niño, Mahmoud, sufrió unas fiebres y hemorragias y prefirió morir al cabo de cuarenta días.


    Alí nunca se atrevió a coger en brazos a su hijo ni a besarlo. Pese al apresurado desposorio y al certificado de matrimonio debidamente sellado como halal[25], su hijo seguía siendo un bastardo, concebido sin la bendición de la tribu.


    Pasado el duelo, mi madre impuso a Alí a una de nuestras primas como esposa.


    —Solo una mujer de tu sangre podrá borrar tu vergüenza y hacer que se olviden tus errores pasados —decretó, tajante, hierática y visiblemente dichosa por haberse desembarazado de la intrusa.


    No, ella no hacía reproche alguno a Alí.


    Enamorado de su madre y atento a sus menores deseos, tanto a los más generosos como a los más sórdidos, Alí obedeció. Luego empezó a parecerse físicamente a mi padre, taciturno y apagado, humilde y satisfecho. Se incorporó al taller familiar, que ayudó a sacar a flote junto con nuestro hermano mayor, llevó gorro de lana y qamis gris, se dejó barba y sus músculos se atrofiaron. Volvió a convertirse en polvo.


    Al igual que su madre, Mahmoud nunca logró ser aceptado por la tribu paterna y se escapó de casa a la edad de doce años. Dicen que se ha instalado al otro lado de la frontera, en Málaga.

  


  Aunque no me faltaba de nada, era consciente de que el dinero escaseaba y me preguntaba cómo conseguía tía Selma acabar la semana. Era una bordadora sin igual, pero a finales de la década de 1960 la clientela empezaba a disminuir y los ajuares de las jóvenes pasaron a componerse de piezas modernas, importadas de Europa o compradas allí mismo, en las tiendas de moda. Si bien tía Selma nunca se quejó de tenerme a su cargo, yo me sentía incómoda por no poder contribuir a los gastos de la casa. Ella lo adivinó y una mañana, mientras pelábamos las verduras para la cena, me soltó: «Dios provee a las necesidades de las aves y de los gusanos que viven en el seno de la roca. Pero ¿qué decir de los humanos que blasfeman de Él a lo largo del día? Parece ser que hay crisis. Yo digo que hemos de hacer como nuestros hermanos argelinos, ¡colectivizarlo todo! Sí, eso es lo que he oído en la radio. Houari Boumediene ha requisado tierras y ganado con el fin de redistribuirlos equitativamente. Si la gente no quiere compartir, ¡hay que colgarlos por la lengua, que nunca pronuncia suficientes al hamdou lillah![26]».


  No tardé en descubrir que mi tía, a la que las contradicciones no le quitaban el sueño, no solo se contentaba con ser invitada a las veladas de los burgueses tanjaouis[27], sino que preparaba asimismo los menús establecidos por las señoras de la casa, dirigía al equipo de sirvientas, supervisaba las ollas de hrira[28] y las bandejas de tajín, y velaba también por la adecuada dosificación de los machroubat[29] perfumados. Adquirió la costumbre de llevarme en calidad de pinche, y me recomendaba que abriera los ojos, que aprendiese a vivir y a comportarme en sociedad. En efecto, una vez los manjares a punto, las dos nos cambiábamos de ropa y nos mezclábamos con la buena sociedad. La gente apreciaba el humor corrosivo de tía Selma y sus atrevimientos de lenguaje, que ridiculizaban a las cursilonas. Todo el mundo sabía que pertenecía a una familia burguesa, arruinada por las disputas entre los herederos y la rivalidad entre las cuñadas. Era una de los suyos, aunque ligeramente desclasada.


  No, nunca me sentí a gusto en esas fiestas. Siempre elegía un rincón y me quedaba allí, muy tiesa, con los nervios a flor de piel, tratando de que me olvidaran, demasiado tímida para hablar, demasiado orgullosa para comer en casa de desconocidos. Observaba a tía Selma, que circulaba entre los invitados, elogiando a uno, cuchicheando una confidencia al oído de otro, mientras su mano levantaba con gesto elegante el bajo de su caftán ricamente bordado, con una sonrisa radiante en los labios. Su estancia en Imchouk no había estropeado ni sus dientes ni sus modales. Por desgracia, no se había traído de allí más que el rabioso «¡uf!» de Bornia, pues no tuvo redaños para desplumar a su marido a fin de precaver las vicisitudes de la vejez.


  Tío Slimane y tía Selma


  
    El segundo gran escándalo familiar se debió a tío Slimane. Casado con dos mujeres, era objeto de una doble y ardiente pasión que unía a sus dos esposas en lugar de enfrentarlas a la una contra la otra. Sin embargo, no era ni guapo ni poderoso, y su joyería tan solo le permitía vivir con desahogo, sin ser abusivamente rico. Era achaparrado, provisto de una cabeza pequeña, con una nariz desproporcionada y cabellos tan crespos que Selma le pedía a veces riendo que le prestase un mechón para restregar sus cazuelas. Pero tío Slimane albergaba un miembro impresionante en sus abolsados pantalones, y las mujeres hablaban de él en la intimidad, con la mirada encendida y una sonrisa en la comisura de los labios. Tía Selma no se privaba del placer de ponderar las cualidades amatorias sin igual de su esposo; por el contrario, describía con detalle sus retozos a Bornia, la simplona, que a su vez los transmitía, edulcorados, a las mujeres frustradas de Imchouk a cambio de una libra de carne o una medida de harina. «La acaricia por todo el cuerpo. Y le lame el sexo: mete la lengua y le cosquillea el botón largo rato antes de introducir su cachiporra. Ensarta a Selma todas las noches, desde la plegaria del crepúsculo hasta la del amanecer. ¡Eso sí que es un hombre! No como esas babosas a las que atiborráis de cuscús de cordero y de suero de leche coronado de mantequilla fresca. ¡Uf!».


    Mientras Selma se creyó propietaria exclusiva del miembro de su marido, pues su coesposa Taos no era muy aficionada a la «cosa» —según se afirmaba—, todo fue viento en popa en su matrimonio. Ahora bien, el día en que supo que tío Slimane visitaba a las hajjalat, se transformó en una tigresa encolerizada. Declarada la guerra, Taos se adhirió a su partido: «¡Nunca más en nuestras camas!», decretaron ambas, llenas de furia y aliadas convencidas. Mi madre no sabía qué decir, se sentía dividida entre las ganas de reír y el temor de que aquella huelga fuera la comidilla del lugar y que los aparceros rieran a sus expensas por la noche en sus casuchas, en la hora en que cabalgan a sus mujeres. En cuanto a tía Selma, no tenía el corazón para risas.


    Por lo que respecta al pueblo, este tomó partido por las esposas legítimas de Slimane contra las putas de Imchouk, Farha y sus dos hijas. Solo los adultos sabían que se había armado la marimorena por culpa de una verga errabunda. Las mujeres ponían mala cara a sus hombres y un viento hostil empezó a soplar, poniendo una barrera a las desconsoladas pollas en su camino a las entrepiernas depiladas.


    Selma y Taos mantuvieron su palabra. Tío Slimane se topó con dos puertas cerradas en lugar de una y se resignó a dormir en el patio. Su calvario duró una semana. Vociferó, amenazó a las huelguistas con un doble repudio y acabó por ceder, lloriqueando su arrepentimiento y jurando sobre la tumba de su padre que jamás volvería a hacerlo.


    Pero el abismo se había abierto y tía Selma se sentía herida.


    —No es a la esposa a quien Slimane ha puesto los cuernos, sino a la amante, a la mujer que le ama y que lo dejó todo por él —dijo a Bornia, que había venido a cardar la lana unos días después de la esquila.


    La simplona le replicó, sarcástica y haciendo gala de una escandalosa familiaridad:


    —¡Di más bien que es tu culo el que llora!


    Lastimada en lo más hondo, tía Selma le tiró a la cabeza un cucharón que le hizo un profundo corte en el caballete de la nariz. Bornia se marchó chillando y haciéndole un corte de mangas.


    Selma empezó a hablar de nuevo de Tánger, de su vida muelle, de sus bazares, de sus aseos, trató a Imchouk de albañal para ratas y aumentó la cantidad de sal en sus guisos, privando a Slimane de sus dotes de cocinera además de los de amante. Un día se puso su almalafa, cruzó el patio encaramada en sus tacones de aguja y dio un portazo sin dirigir una sola mirada a Slimane, que lloraba acurrucado bajo el granado. La víspera se había desnudado el pecho y había confesado a mi madre, un tanto teatral pero muy en su papel de gran dama: «¡Aquí es donde me ha hecho daño! ¡Por aquí es por donde sangro!». Creí ver cómo un campo de trigo ardía en pleno mes de mayo.

  


  No fue tía Selma quien me presentó a Driss, sino un compositor cuyo nombre supe más tarde, Rimski-Korsakov. El que habría de convertirse en mi dueño y mi verdugo era un brillante cardiólogo, nervioso y refinado, que había regresado recientemente de París y que rondaba la treintena. Jamás habría atraído mi atención si una ingenua libertina llamada Aïcha no se hubiera sentado al piano, durante una velada que se desarrollaba en casa de una rica familia del Marshan[30] y hubiera tocado Scheherazade, de memoria, según dijo. Yo nunca había visto a nadie tocar el piano —un enorme mueble que ocupaba la cuarta parte del salón—, y aún conocía menos los nombres de las sinfonías. Pero estaba cantado que iba a hacer mi aprendizaje del arte en aquellos medios que presumían de cultura, preferentemente francesa.


  Arrellanado en su sofá, rodeado de aquellas damas medio aristócratas, medio cortesanas, Driss destilaba chistes atrevidos que las hacían partirse de risa, con aire falsamente ofendido. Otros dandis fumaban de pie, uno con una rosa y otro con un clavel prendidos en el ojal, luciendo un bigote afilado y arqueado a la otomana y con el torso echado hacia atrás. Algunos tenían una cintura oronda y dedos amorcillados y peludos. Muchos de ellos fumaban un puro.


  Entre dos rondas de repostería fina, tía Selma, que circulaba con las bandejas, dirigía una ojeada o hacía una caricia discreta a uno u otro de los invitados. Cada vez que me rozaba con su caftán color heces de vino, me susurraba que Fulano era el heredero de inmensas propiedades en el Rif, que Mengano era el descendiente de una gran familia del Makhzen…


  No todos eran andaluces o chorfa[31], ni tangerinos de pura cepa. Una de las veces que pasó por mi lado, solté un suspiro de impaciencia, lo cual la hizo reír.


  —Abre los ojos y los oídos —me susurró zalamera—. Eso evitará que mueras en la ignorancia. Y quién sabe, tal vez te case pronto con uno de esos odres repletos de guita —añadió con voz severa y expresión seria.


  Yo no me sentía segura de mi falda de volantes, ni de mis zapatos. La mayoría de las mujeres habían cambiado las babuchas y el atuendo tradicional por zapatos de salón y vestidos ajustados por arriba y amplios por abajo, cuya tela me parecía rica y áspera al tacto. Todas contoneaban la grupa. Yo me sentía un poco tonta, muy campesina, lo cual me avergonzaba. Muy incómoda, transpiraba desde la parte superior de la espalda hasta debajo de mis modositas bragas.


  Driss forzó mi puerta en el curso de una de esas veladas. Me encontraba en la cocina bebiendo ávidamente una granadina y abanicándome, secándome el cuello y el pecho con una servilleta, cuando hizo irrupción. Se detuvo un instante y murmuró: «¡Dios mío, qué joya!» cuando me vio paralizada como un conejo ante los faros de un coche.


  —¡Perdóname! He venido a buscar cubitos. No pretendía asustarte.


  —Pero…


  Abrió el frigorífico, sacó una bandeja del congelador y empezó a desprender los cubitos.


  —¿Sabes dónde guarda los boles la dueña de la casa?


  —No… ¡Soy una extraña!


  Él se volvió y prorrumpió en carcajadas.


  —También yo soy un extraño. Imagino que tendrás un nombre…


  —Badra.


  —¡Ah, la luna! ¡Provoca alucinaciones y jaquecas!


  Se plantó ante mí, con el bol de porcelana lleno de hielo entre las manos.


  —Mi madre me prohibía dormir expuesto a la luna llena. Como adoraba desobedecerle, una vez al mes se veía obligada a cubrirme la cabeza con puré de calabacín y a recoger mi vómito en una cubeta, al pie de la cama. Era un remedio de su propia cosecha. En cualquier caso, ¡es bonito hacer sufrir a alguien con tamaña puntualidad!


  Antes de Driss, nadie me había soltado una barbaridad semejante sobre las queridas mamás.


  Avanzó hacia mí y, aterrorizada, me pegué a la pared.


  —¿Acaso te doy miedo? ¡Con el nombre que llevas, soy yo quien debería huir!


  Se marchó hacia el inmenso salón, iluminado con arañas tan pesadas como el pecado y tan majestuosas como el Versalles que visitaría más tarde, sin Driss, dos pasos por delante de mi amante de entonces, Malik, que era diez años más joven que yo.


  Tía Selma me descubrió en el mismo lugar, en la cocina, petrificada y lívida, cinco minutos después.


  —Pero ¿se puede saber qué te pasa? ¡Se diría que acabas de ver a Azrael, el ángel de la muerte!


  —No, no es nada. Es que hace demasiado calor aquí.


  —Pues bien, ve a dar una vuelta por el riad[32]. Tú que adoras las flores y las fragancias, te sentirás colmada.


  Y así fue. Nunca en mi vida había visto semejante lujo de plantas, tamaño derroche de flores. Exhalaban todos los aromas, ricos y solitarios, fraternalmente unidos a otros cuyo nombre o exacta textura no podía identificar. Eran plantas de ciudad como no las había en el campo, destinadas a agradar a la vista, mientras que las de mi tierra no tenían otro valor que el consumo que de ellas podíamos hacer, y en ocasiones las pacíamos en los mismos campos cual si fuéramos ovejas. Caí en éxtasis ante un seto donde unas rosas blancas parecían a punto de encenderse, inclinadas sobre un parterre de menta silvestre y de salvia. Me dije que el jardinero debía de estar muy loco para haber reunido tantos contrastes.


  Por supuesto, fue allí donde Driss me rastreó. Fue allí donde tomó mis manos heladas entre las suyas. Fue allí donde me besó la punta de los dedos. Yo temblaba bajo el rocío de aquella hora tardía, con los ojos desmesuradamente abiertos y la cabeza febril, cuando él dio la vuelta a mis manos para besar la palma en silencio. Por primera vez en mi vida tenía una fortuna entre las manos: la cabeza de un hombre. Él no decía nada, y sus labios eran a la vez tiernos, cálidos y ligeros. Sin una gota de lubricidad. Todo era perfecto: el cielo por encima de nuestras cabezas, el silencio inmenso como un útero protector, el aliento retenido de la noche. ¿Por qué me había hecho eso?


  Huelga decir que sentí ganas de llorar. Por supuesto, me lo prohibí.


  Levantó la cabeza, conservó mis dedos unos segundos y luego se alejó con su traje blanco; sus pasos crujían sobre la gravilla de una avenida tan larga como mi vida, que solo estaba en su comienzo. Cuando cruzó el umbral de la gran puerta vidriera del salón, empecé a envejecer. Inexorablemente.


  Me quedé largo rato en el jardín. Sola. Sin cuerpo. Sin marido. Sin hijos. Oí a Rimski-Korsakov reanudar su partitura, oscura y almibarada, bajo los dedos de Driss. Fue tía Selma quien me lo contó más tarde, cuando regresamos y nos volvimos a encontrar solas como dos viudas. En fin, era a mí a quien me daba esa impresión. Ella se apresuró a despachar mis preguntas diciéndome que envejecer nunca era bueno para el cutis.


  Mucho tiempo después, Driss me enseñó la existencia de Rimski-Korsakov y puso nombre a las notas que Tánger me había entregado, distraída, entre dos puertas. Acababa de conocer al hombre que iba a partir mi cielo en dos y ofrecerme mi propio cuerpo como regalo, cual un gajo de naranja. El que me había «visitado» de niña, Driss, había vuelto a mí. Driss se había reencarnado.


  La infancia de Badra


  
    Lo conocí cuando era muy pequeña, cerca del puente que salva el uadi Harrath, una noche silenciosa y sin estrellas. Apenas acababa de adentrarme por él cuando una mano me agarró el hombro. La oscuridad era densa y el uadi, una corriente de agua cálida en un paisaje mineral y helado, exhalaba sus vapores. Hasta las piedras parecían haber dejado de respirar. Me dije: «Ya está, por fin vas a ver al gran Efrit de los pies hendidos. Se beberá tu alma y te arrojará al uadi. Tu madre no volverá a gritar tu nombre y jamás verá de nuevo tu cuerpo». Sin embargo, la mano soltó mi hombro y me acarició la garganta antes de oprimirme tiernamente los senos. Mis «habas», como llaman en Imchouk a los pechos nacientes, no debieron de satisfacerle, pues me manoseó un momento las nalgas antes de separar con un chasquido la goma de mis braguitas de niña. Acto seguido se aplastó contra mi sexo, lampiño y cerrado.


    Unos dedos febriles se pasearon por el surco del centro, y su tacto era más bien amistoso. Cerré los ojos, confiada y aceptante. Un dedo se destacó y se aventuró en un punto desconocido. Sentí una ligera quemazón pero, en lugar de apretar los muslos, más bien los aparté. Creí oír al uadi suspirar y luego prorrumpir en carcajadas.


    Después la mano se retiró y yo me desplomé en la hierba vitrificada. El cielo volvió a centellear y las ranas reanudaron su concierto. Un segundo corazón me había nacido entre las piernas y latía, tras cien años de embotamiento.

  


  —Así pues, ¿sostienes que aparecí esa noche en Imchouk, cerca del uadi, y que desperté tu jardín secreto en dos tiempos y tres caricias? —concluyó Driss, con la cabeza apoyada en mi ombligo y sus manos paseándose a lo largo de mis muslos, transcurrido un siglo desde la Anunciación—. Después de todo, ¿por qué no? Cada cual recibe, un día u otro, una señal que le informa sobre su destino. Pero ¿soy yo realmente el tuyo, mi tierno albaricoque? A Ibliss, el mentiroso, le encanta confundir las pistas y disfrazar las verdades.


  Es curioso que Driss hablase ese día de Satán como comentario a mi confidencia. Por mucho que supiera que me estaba pinchando, un leve malestar me comió la moral. Yo había vivido un instante de luz. Y si el mensajero de mi infancia no era un ángel, no era desde luego un demonio. O bien ni una cosa ni otra, tan solo un hombre. El mío.


  Desde hacía algunos meses un dique se había roto en mi cabeza, y mi cólera crecía como un maremoto. Estaba resentida con Imchouk, que había asociado mi sexo al Mal, me había prohibido correr, subirme a los árboles o sentarme con las piernas abiertas. Guardaba rencor a esas madres que vigilan a sus hijas, supervisan su modo de andar, les palpan el bajo vientre y espían el ruido que hacen cuando mean para estar seguras de que su himen sigue intacto. Estaba resentida con mi madre, que a punto estuvo de blindarme el sexo y que me había casado con Hmed. Sentía rencor hacia los cuervos, los sapos y los perros comedores de carroña. Me reprochaba haber dejado el colegio por un marido y no haber dicho nada cuando Neggafa me introdujo el dedo en el coño, con objeto de comprobar que yo era una verdadera cabeza de chorlito que aceptaba morir demasiado pronto.


  Y, además, me decía que no era una hipócrita, que quería cerrar los ojos, dormirme, morir y resucitar al son del tambor y las trompetas, tener a Driss entre los brazos. Desde la Anunciación que se me había hecho al borde del uadi, sabía lo que quería: mirar al sol sin pestañear, a riesgo de perder la vista. Tenía mi sol entre las piernas. ¿Cómo había podido olvidarlo?


  La almendra de Badra


  
    De vuelta en casa, metí la cabeza bajo las sábanas, me quité las bragas y miré el pequeño triángulo, liso y redondo, que había recibido el homenaje de una mano desconocida pero que yo sabía cariñosa. Rehice su recorrido con un índice soñador. Con los párpados cerrados y las ventanas de la nariz palpitantes, juré que un día tendría el sexo más hermoso del mundo y que impondría su ley a los hombres y a los astros, sin piedad ni tregua. Simplemente no sabía a qué podía parecerse un objeto semejante una vez llegado a la madurez. De repente tuve miedo de que alguna de las mujeres de Imchouk tuviera uno igual de bonito, capaz de rivalizar con el mío y de reducir mis juramentos a cenizas. Quería estar segura de que, en lo tocante al sexo, el mundo no tendría más que el mío para adorar.


    Decidí vigilar a las mujeres, acechar la aparición de su joya íntima para saber qué modelo podía competir con el mío en belleza y en poder. No me resultó fácil rastrearlo. Ni mi madre ni mi hermana se desnudaban nunca delante de mí. Y si bien solía encontrar restos de azúcar caramelizado en el suelo o en el fregadero, nunca sorprendí a mamá depilándose. En el hammam las mujeres se envuelven con un amplio taparrabos o se dejan puestos los pantalones abolsados, y cuando se disponen a enjuagarse, se ocultan detrás de la puerta y no salen sino cubiertas con sus toallas, drapeadas y relucientes como estatuas. Las mujeres jamás se desnudan delante de las niñas por miedo a arrebatarles definitivamente la inocencia de la mirada y a comprometer su destino de futura desposada.


    El verano me permitió saciar en parte mi curiosidad. Las campesinas habían invadido los patios y las terrazas, con el fin de ayudar a las mujeres adineradas a almacenar cuscús, guindillas, tomates, carvi y coriandro en previsión del invierno. Con esta mano de obra necesitada y dócil se mezclaban las mujeres nómadas, de mirada penetrante y dialectos ásperos, que leían los posos de café y vendían amuletos. Por su parte, las mendigas se contentaban con llamar a la puerta y tender la mano, seguras de recibir una medida de trigo o un cuarto de cordero seco.


    Me pasaba la mayor parte de la tarde en casa de tía Selma y su coesposa Taos, en la orilla oeste del pueblo. Las llamas del horno de pan crepitaban a lo largo del día. Pimientos, mazorcas de maíz y benjuí se asaban en el brasero. La abundancia tranquilizaba los corazones y les daba ganas de ofrecer su riqueza con prodigalidad.


    La casa se extendía a lo largo de dos pisos, cada uno compuesto de cuatro habitaciones. Selma pasaba de una a otra ante la mirada dulce y cómplice de Taos. No era un secreto para nadie que esta se sentía ligada a la tangerina tanto como lo estaba Slimane. Fue ella quien viajó por primera vez en su vida a la ciudad con el fin de pedir la mano de su rival para su marido.


    —¡Estás loca! —exclamaron sus parientes y vecinas—. Es más joven que tú y es una chica de ciudad. Introducirás en tu casa a una víbora que no dejará de morderte.


    —Yo sé qué es lo que conviene a mi hogar —se limitó a responder Taos.


    Fue así como, contrariamente a todas las costumbres, el padre de Selma no tuvo que tratar con los hermanos y tíos de Slimane, sino con Taos, que formuló la petición de matrimonio, oculta tras una cortina por respeto a las conveniencias.


    Una vez por semana las españolas llamaban a la puerta de las dos esposas cómplices con el frufrú severo de sus faldas negras de faralaes y el crujido de sus cestos de mimbre, llenos de sedas y de artículos menudos de plata y encaje. Las campesinas llegaban detrás de ellas, con la cabeza descubierta y los pies descalzos, curiosas y fisgonas. Contrariamente a las mujeres acomodadas, estaban autorizadas a desvelarse sin que ello las expusiera a la menor censura.


    Ver el patio lleno a rebosar, a las mujeres reír entre ellas y a las trabajadoras ocupadas en las grandes tareas del verano constituye un tiempo de pura felicidad. Yo no olvidaba mi juramento de escrutarlo todo para salir de la ignorancia. Sin embargo, las cardadoras de lana mantenían obstinadamente las piernas cruzadas, las que lavaban las mantas, con el vestido arremangado, dejaban al descubierto tan solo las pantorrillas, y las que se ocupaban de rellenar los colchones levantaban una grupa pesada pero celosamente preservada de las miradas indiscretas.


    Solo las campesinas que daban vueltas a los granos de cuscús podían ayudarme a explorar su secreto, pues se sentaban con las piernas abiertas de par en par en torno a inmensos barreños de madera donde mezclaban el agua y la sémola. Yo fingía observar el movimiento de las manos y de los tamices, pero concentraba mi atención en Bornia, la simplona. Su corpulencia la obligaba a moverse sin cesar, restregando el suelo con el culo y transpirando gruesas gotas. La campesina, conocida por su crudo lenguaje y sus gestos obscenos, se levantaba cada dos minutos el bajo de la falda y se abanicaba. Yo acechaba la revelación, pero no se produjo. De hecho, Bornia, más mala que la tiña, me soltó:


    —¿Se puede saber por qué me miras así? Hale, largo de aquí, ve a jugar a otra parte. Si no, te mostraré el infierno.


    Bornia no sabía que era precisamente eso lo que yo quería. Ver su sexo adulto para poder comparar. Salí pitando sin decir ni mu.


    Como las niñas tenían prohibido asistir a las conversaciones de las mujeres, aprendí a confundirme con los objetos y a hacerme olvidar. Veía a las comadres de tía Selma y a las sirvientas cuchichear y luego partirse de risa, inclinarse unas hacia otras, palparse los pechos o el vientre, comparar sus joyas y tatuajes. A veces Bornia estaba inspirada. Se levantaba y esbozaba unos movimientos de pelvis que desencadenaban la histeria de las reunidas. De vez en cuando la mujer de Aziz el pastor tomaba el relevo. Armada de una zanahoria, se metía la imponente hortaliza entre los muslos e iniciaba una danza lasciva, agitando la zanahoria de arriba abajo y de derecha a izquierda, con contoneos francamente lúbricos. Madres y esposas reían, se palmoteaban los muslos o el pecho y se cubrían la boca o los ojos, escandalizadas.


    —¡Para! Acabarás por creértelo si continúas —vociferaba una vecina.


    —¡Déjala estar! —protestaba otra—. Aziz debe de tenerla toda arrugada. ¡Se desquita con lo que tiene a mano!


    La bailarina replicó, sin resuello:


    —No es una zanahoria lo que tiene, el muy impío, sino un mango de hacha. Cuando me penetra, tengo la impresión de ser ensartada por el cuerno del toro.


    —¿Qué toro?


    —¡El que lleva la tierra sobre su cabeza para que no se derrumbe sobre las vuestras, pecadoras!


    La concurrencia reía a mandíbula batiente.


    —¿Y tú, Farida? —preguntó tía Selma.


    La hija del imán respondió:


    —En reposo es rollizo y reluciente como una medialuna. Cuando se tensa, parece la espada de un guerrero del islam. Si me resisto a él, es solo para excitar mejor sus acometidas.


    —¿Te susurra cosas al oído?


    —No, ¡rebuzna como el burro de Chouikh! A veces creo que se ha vuelto loco, por la manera en que brama al correrse.


    —¡Nada de eso! —puntuó Selma guasona—. Es tu tesoro el que lo vuelve loco.


    —A propósito —replicó la hija del imán—, tú, como tangerina que eres, tendrás que darnos la receta. ¿Cómo os las arregláis en la ciudad para conservar la blancura de marfil de vuestro conejo?


    —No hay nada más sencillo, pero no te lo diré. Hay que estar loca para desvelar los propios sortilegios a otra mujer.


    —Dime al menos qué he de hacer para estrecharme la vagina… Kaddour afirma que no siente nada cuando me toma, tan grande es el vestíbulo, y el fondo, difícil de alcanzar.


    —¡No sabréis nada de todo eso, atajo de mujeres en celo! ¡Solo comparto mis secretos con mi querida comadre Taos!


    Con los ojos arrugados por una sonrisa maliciosa, Taos respondió:


    —¡Haced como ella! ¡Id más a menudo al hammam! Su secreto es el agua. Le proporciona ese cutis de melocotón y esa piel de rumí.


    —Es verdad —soltó tía Selma—. El agua es el primer perfume de la mujer y su mejor crema de belleza. Después, y para responderos, pérfidas, hay que velar por conservar un sexo fresco y liso. Lavadlo con un paño embebido en lavanda y perfumad la zona circundante con almizcle o ámbar. Nada debe repeler a vuestro hombre, ni el olor ni el tacto. Ha de tener ganas de plantar los dientes en él antes de introducir cualquier otra cosa.


    —Nunca lo ha mirado —se quejó la mujer del zapatero—. ¡Y qué decir de morderlo o besarlo!


    —Afortunadamente —cuchicheó la hija del imán—. ¡Acabaría ciego si lo hiciera!


    —El ciego es aquel que tiene la gracia de Dios entre las manos sin saber rendirle homenaje —cortó tía Selma.

  


  De esas tardes cálidas y perfumadas me quedan la risa de las mujeres recluidas y la nostalgia de las cosechas. Echo de menos también las anécdotas diversas y los cotilleos. ¿Cuál ha sido la última repudiada del pueblo? ¿Qué se ha hecho de los dos epilépticos? ¿Quién tiene en la actualidad el rabo más grande y a quién ha convertido en cornudo su pastor? ¿Siguen intercambiándose recetas para curar el exceso de transpiración, el mal aliento, las pérdidas demasiado abundantes, las vaginas excesivamente secas o demasiado húmedas, los pelos del pubis que crecen al revés y provocan infecciones? ¿Habrá vendido a buen precio Imchouk sus secretos a los médicos y charlatanes de las ciudades? ¿Se ha resignado a hacer como las demás, confiar sus pobres miserias a la villanía de los tabloides? Lo ignoro. No leo los periódicos de Tánger. Por respeto a Driss.


  
    Ningún sexo femenino adulto se dignó finalmente desvelarse en mi infancia. Por suerte estaban los ojos de Moha, el alfarero, para consolarme. Sentado ante su tenderete, me despiezaba con franca glotonería cada vez que yo pasaba. Por mucho que apresurase el paso, respetando la consigna que prohibía a las vírgenes de Imchouk toda conversación con el alfarero, las miradas que clavaba en la parte inferior de mi espalda me producían estremecimientos y deseos oscuros. Moha era muy aficionado a las niñas, en especial a aquellas que, como yo, tienen un lunar en la barbilla.


    A Chouikh, el vendedor de buñuelos, le encantaba besarme en la corva. En cuanto me veía, abandonaba su mostrador, donde humeaba una gran olla de aceite hirviendo, me alzaba hasta el techo y gritaba a la atención del primer transeúnte: «Dios nos preserve de esta pequeña cuando sea mayor. ¡Fluirá como una fuente de miel en este poblacho lleno de zarzas!», antes de besarme detrás de la rodilla y ofrecerme dos sfinges[33] tan dorados como su mechón.


    Yo me sentía orgullosa de tener dos cortesanos cuyas miradas me atraían como un imán. Algo me decía que los tenía en la palma de la mano y que podía hacer con ellos lo que quisiera. Pero ¿qué? Mi poder estaba forzosamente ligado a mi boca, a mi lunar, a la forma de mis piernas y, con mayor certeza todavía, a mi sexo. Para convencerse de ello, bastaba con ver cómo se le iban a mi padre los ojos tras la grupa de mi madre u oír a tío Slimane suplicar a su lalla Selma que le diese a mascar la bola de goma que ella había perfumado con su saliva.


    Sabía que en mi sexo anidaba el ojo del ciclón. Sin embargo, por el momento ignoraba si yo era una tormenta de arena, de nieve o de granizo. Solo tenía miedo a morir sin haber brillado en el cielo de Imchouk.

  


  Driss no me violó ni me violentó. Esperó a que yo fuera hacia él, enamorada, con los pies enredados en mis cabellos, como la Jazia hilaliana[34], virgen y por estrenar, sin esperanza, sin palabras. Esperó a que me entregase a él y yo lo hice, contra todo sentido común. Y contra los consejos de tía Selma, cuya cólera no se apaciguaba, pues había leído en mi corazón como en un libro abierto.


  —¡No eres más que una idiota! Driss está forrado de dinero y adora a las ciervas asustadas como tú. ¡Y a ti no se te ocurre nada mejor que enamorarte de él! Pues lo cierto es que hemos de casarte, pobre zoquete. ¿Dónde crees que estás viviendo? Te encuentras en Tánger, y tu padre, a quien Dios tenga en su gloria, no era más que un pobre sastre de chilabas.


  Yo me contentaba con agitar el soplillo de mimbre y mantener el fuego del brasero, sobre el que reinaba un tajín al limón cuyo aroma embalsamaba la casa hasta sus últimos rincones. No podía faltar al respeto a tía Selma, una dama que se empeñaba en cocinar con carbón de leña cuando Tánger hablaba ya de cocinas y, pasmada, las hacía traer de España. Tenía fama de ser una buena cocinera, y sus albóndigas de carne, así como sus guisos de pescado, hacían salivar a lo más selecto de Tánger. Plantada a su lado en la oscura cocina de la calle de la Vérité, vigilaba sus gestos y sus botes de especias, soñando con penetrar el secreto de sus recetas. Quería cocinar como ella y hacer llorar de éxtasis a Tánger, tal como el cantor Abdelwahab habría de hacerme llorar, mucho tiempo después, bajo la cúpula del cielo, sola en medio de los campos, libre y lavada de todo deseo. Casi apaciguada.


  Driss había llevado a cabo su investigación. Sabía que yo había estado casada. No me dijo una sola palabra al respecto y tardó seis meses en cosecharme. Me dejó tiempo para fantasear con su voz, con sus manos y con su olor. Me dejó madurar tranquilamente, durante las largas siestas granadinas.


  Nos volvimos a ver varias veces en las veladas mundanas, sin tocarnos jamás, sin intercambiar nunca más que una mirada o un saludo en tono neutro y distante. Vino veinte veces a comer a casa de mi tía. Ni una palabra equívoca, ni un gesto fuera de lugar. Más tarde comprendí que era la danza de las serpientes. Ni Driss ni tía Selma se miraban a los ojos, pero uno y otra sabían que habría claudicación. Él me deseaba. Ella defendía la entrada, cobra sagrada montando guardia delante de mi cuerpo, que me producía comezón pero que yo conocía tan poco, y del que ella quería sacar partido convenientemente para asegurarme una vida cómoda de rentista.


  La decepcioné y nunca más corrió a restañar mis heridas de mujer. Me consta asimismo que me despreció. Le di la razón muchos años más tarde, cuando ya nadie soñaba con pedir perdón a sus propias lágrimas.


  Por aquella época yo estaba en otra parte. Sumida en el amor y en la afectación. Me mordía los labios con el fin de ponerlos más rojos y canturreaba tonadas egipcias para fingir serenidad cuando Driss se anunciaba. En efecto, en cada ocasión avisaba a mi tía de su visita por medio de un mozo de cuerda. Este llegaba por lo general hacia las nueve de la mañana, cargado con dos pesados serones llenos de frutas y verduras. Siempre encontraba en ellos un paquete de swak[35], alheña, corteza de granado y un frasco de khol. A media tarde, cuando Driss se marchaba hacia su ciudad y sus citas, ahíto de tajín y de briouette[36], mi tía mezclaba con agua su alheña, cuyo olor mareante me producía jaqueca. En el espacioso patio, ella y sus golondrinas, que habían vuelto al hogar, piaban al unísono, apartadas del mundo y con la sed apagada en ignoro qué fuente. Los pájaros regresaban a sus nidos y a sus machos. En cuanto a mi tía, se lavaba, se daba masaje, se depilaba, se gratificaba con algunos motivos de alheña, cuando menos picarones, en la parte superior del pecho izquierdo, por ejemplo, y con perfumes secos, y luego se retiraba, sola y extraña, a su amplia habitación llena de cajas claveteadas y de espejos moteados, sin preguntarme si me sentía sola. Más tarde supe que tenía un amante invisible, un djinn del otro mundo. Eso me dejó perpleja, y luego le otorgué el derecho a ser libre, renuncié a averiguar nada más al respecto. Solo quería que fuera feliz.


  Driss me acomodó en su salón y me ofreció fresas y acianos. A continuación me preparó un baño, me llevó de la mano y me sentó, completamente vestida, en la bañera, cuya agua desprendía un aroma a azahar. Chopin revoloteaba entre las paredes de la casa, y por la abertura del cuello de su camisa entreví los pelos negros y abundantes de Driss.


  Me descalzó, me acarició los dedos y las plantas de los pies. Yo estaba petrificada. Su boca y su aliento me quemaron el cuello, corrieron a lo largo de mis piernas. Mis pechos se hincharon y sus puntas tensaron la tela mojada, que se me pegaba a la piel, haciéndome aparecer todavía más desnuda ante su mirada. Los oprimió y mordisqueó, y bajo sus dientes ellos doblaron su volumen. Yo temblaba, asustada como un pájaro engullido por un tornado, con la matriz dolorosa de deseo y el vientre contraído de terror. ¿Qué era lo que iba a hacerme? ¿Qué había ido yo a buscar allí?


  Me desnudó con gestos lentos y delicados, como se desprende una almendra verde de su tierna piel. En la neblina que saturaba el cuarto de baño, apenas distinguía sus rasgos. Solo sus ojos me taladraban, horadando mi corazón y mi vagina, dueños de mi destino. Me dije que era una puta, pero sabía que no lo era.


  O a lo sumo como lo eran las diosas paganas de Imchouk, libres y fatales, locas de atar.


  Me enjabonó la espalda y la zona lumbar, cubrió de espuma mi pubis. El vello hurtaba mi intimidad a su mirada, pero sus dedos se apresuraron a deslizarse bajo las bragas y a separar mis pétalos, dejando al descubierto el clítoris, duro como un garbanzo, que oprimió con gesto delicado y pensativo. Yo gemí y traté de librarme de las bragas, pero él me lo impidió. Me dio la vuelta, abrazó mis muslos y me hizo arquear la espalda. Ya está, me dije, eres su juguete, su objeto. Ahora puede arrancarte la lengua, reventarte el corazón o sentarte en el trono del reino de Saba.


  Tras bajarme las bragas, pegó la mejilla contra mis nalgas, abrió la raja con los dedos y paseó por ella la nariz. Yo me había vuelto líquida. Luego tomó un frasco de uno de los estantes, extrajo una gota de aceite y me perfumó el ano con él, masajeándolo largamente, hasta el punto de que olvidé mis temores y mis músculos se fueron distendiendo a medida que se precisaba el asalto de sus sabios dedos. No sabía qué quería hacerme, pero deseaba que lo hiciera. Sobre todo que no detuviese el enloquecedor movimiento circular que me abría a él, mientras mi vagina vertía su júbilo en forma de largos filamentos translúcidos.


  Acudió a ella, recogió mi manantial y me embadurnó las nalgas con él antes de hincar los dientes. Jamás mordisco alguno me había sido tan querido. Oí cómo mi vientre reía, lloraba y luego entraba en ebullición. Supliqué: «Basta…, basta…», al tiempo que rogaba por que Driss no se detuviera.


  A continuación me llevó, chorreante y gimiente, hasta la cama. Tan pronto como se inclinó para tenderme en ella, lo atraje hacia mí tirando del cuello de la camisa, pegué mi boca a la suya, mamándole la lengua, haciendo saltar los botones de su camisa, para morderle el torso. Él reía, radiante, y apretaba mis pechos con ambas manos, chupando sus extremos incandescentes, mientras paseaba un dedo por el borde de mi gruta empapada. Al límite de mi paciencia, me las arreglé para aspirar al vacilante intruso. El orgasmo me arrojó contra él, jadeante y profundamente turbada.


  No me dejó tiempo para recuperar el aliento; por el contrario, guio mis manos hacia su bragueta y me miró mientras la desabrochaba. Incrédula, descubrí un miembro que superaba en fuerza y tamaño a los que había visto con anterioridad. Su rabo era de un tono pardo y maduro, con la piel sedosa y el glande imponente. Posé en él los labios, improvisando una caricia que hasta el momento me era desconocida. Me dejó hacer y observó cómo desfallecía. Lo tenía en la boca y por la sola magia de ese contacto, mi vientre era presa de contracciones. No sabía qué animal se agitaba en él ni por qué aquella polla me procuraba tanto placer por el mero hecho de ir y venir entre mis labios, frotándose contra mi paladar, chocando suavemente con mis dientes al pasar. Driss permanecía de pie, con los ojos cerrados, su vientre plano me colmaba del olor ambarino de su sudor y de su piel.


  Se zafó de mi boca y me levantó las piernas. La cabeza de su ariete se apoyó contra mi vagina. Empujé para ayudarlo a entrar, pero una quemadura atroz frenó en seco mi impulso. Él volvió a la carga, trató de penetrar, pero se topó con una estrechez imprevista y retrocedió; luego quiso forzar el paso. Yo gemía, ya no de placer, sino de dolor, empapada pero incapaz de engullirlo. Tomó mi rostro entre sus manos, me lamió los labios y luego los mordió riendo.


  —¡Por Dios, pero si eres virgen!


  —No sé lo que me ocurre.


  —Te ocurre lo que a cualquier mujer cuando abandona su cuerpo demasiado tiempo.


  Vio que me dolía y entonces me acarició la espalda, sembrando en ella lengüetazos y mordiscos, y aspiró largamente mis ninfas. No perdió su rigidez ni un instante, su verga batía orgullosa contra mi vientre, mis nalgas y mis piernas.


  Solo cuando me calzó el trasero con un almohadón e hincó su sexo a la entrada de mi fruto, insistiendo para deslizarse en su interior centímetro a centímetro, pudo por fin colmarme, dilatando mis paredes chorreantes, masajeándome la matriz, machacándome con largos y tranquilos movimientos, mientras su sudor goteaba sobre mis pechos. Supo abrirme, poseerme, dilatarme hasta la asfixia, desarrugando mis pulmones e incluso las menores fibras de mi vientre. Su esperma estalló en largos chorros y, al igual que la lluvia, bañó mis mucosas en carne viva, lavándolas de la gangrena.


  Permaneció largo rato hecho un ovillo contra mí, y solo cuando buscó a tientas su paquete de cigarrillos pude ver sus lágrimas.


  No quiso que me vistiera ni que volviera a ponerme mis bragas mojadas, se limitó a sonreír al verme proteger con las palmas de las manos mi intimidad. Lo notaba desconcertado, conmovido tanto ante mis pudores como ante mis torpezas. Con los ojos entornados, murmuró: «¡Ah, si te vieras!». Tuve miedo de que hubiera detestado algún detalle de mi cuerpo. Él lo adivinó y, sujetándome los brazos a la espalda, bebió mi boca y metió la cabeza entre mis piernas. Me zafé, herida de placer y de dolor. Mi segunda desfloración me había hecho insoportable la menor caricia.


  —No vuelvas a casa hoy, Badra, mi gatito herido —me pidió.


  —Tía Selma no pegará ojo en toda la noche.


  —Ya me ocuparé de ella mañana. Entre tanto mira lo que tengo para ti.


  Se sacó del bolsillo interior de la chaqueta un estuche azul noche, en el que dormían dos diamantes, dos gotas de agua límpida. Le devolví el estuche, abierto.


  —¿Qué haces?


  Guardé silencio, atormentada por un cúmulo de sentimientos contradictorios.


  —Hace un mes que te esperan. No sabía cómo regalártelos sin ofenderte.


  Tomó mis manos entre las suyas, como había hecho la primera noche, y las rozó apenas con un beso.


  —Llevo tanto tiempo esperándote, Badra…


  Lo miré, muriéndome de ganas de creerle, pero desconfiando del hombre tras haber sido colmada por el macho.


  —Eres una hurí, ¿sabes? Solo las huríes recuperan su virginidad después de cada coito.


  Presa de fría cólera, y casi sarcástica, repliqué:


  —¡Eres como los demás! ¡Quieres ser el primero!


  —¡Pero si soy el primero! Y, por otra parte, me traen sin cuidado los demás y lo que puedan querer. ¡Yo te quiero a ti, tierna almendra mía, mi mariposa!


  Colgó las gotas de agua de mis orejas y acarició el lóbulo con la punta de la lengua. En un visto y no visto, tomé conciencia de que estaba completamente desnudo frente a mí y que su verga no había perdido la erección. Peor aún, descubrí que seguía teniendo hambre y sed de sus besos y de su esperma.


  El deseo resulta contagioso, y Driss rebosaba astucia. Me abrió a la fuerza las piernas, alisó mis carnes arrugadas y luego me aplicó un bálsamo para aliviar mis irritaciones. Acto seguido deslizó su miembro entre mis senos, que comprimió, entre serio y juguetón.


  —Cada parcela de tu piel es un nido de amor y un pozo de éxtasis —dijo.


  Me ruboricé, mientras rememoraba el poder absoluto que Driss había ejercido para explorar mis menores repliegues. Sin embargo, no logré sentirme culpable, disminuida o ultrajada. Su verga iba y venía entre mis senos, tropezando suavemente contra mis labios al final de su recorrido. Cuando me inundó el pecho con su leche, suspiré, ahíta. Él extendió delicadamente el licor sobre mi garganta y me introdujo un dedo en la boca para dármelo a probar. Driss sabía a un tiempo dulce y salado.


  Me sobresalté cuando me susurró al oído:


  —Estoy convencido de que algún día me beberás. Cuando te sientas del todo confiada.


  Me entraron ganas de replicarle «jamás», pero recordé el placer que acababa de proporcionarme. El sabor de la eternidad. De repente, el mundo se había vuelto caricia, se había convertido en un gran polvo. Yo no era sino un loto flotante.


  Al día siguiente no solo estaba enamorada de Driss, sino que mi sexo lo veneraba en igual medida.


  ¿La felicidad? Es hacer el amor por amor. Es el corazón que amenaza con reventar a fuerza de latir, cuando una mirada inenarrable se posa en tu boca, cuando una mano te deja un poco de su sudor en el hueco de la rodilla izquierda. Es la saliva del ser amado que fluye por tu garganta, edulcorada, transparente. Es el cuello que se alarga, se libera de sus nudos y fatigas, deviene el infinito porque una lengua lo recorre en toda su extensión. Es el lóbulo de la oreja que pulsa como un bajo vientre. Es la espalda que delira e inventa sonidos y estremecimientos para decir «te amo». Es la pierna que se levanta, aquiescente, las bragas que caen como una hoja en otoño, inútiles y molestas. Es una mano que se adentra en el bosque de los cabellos, despierta las raíces y las riega, pródiga, con su ternura. Es el terror de tener que abrirse y la increíble fuerza de ofrecerse, cuando todo en el mundo constituye un pretexto para llorar. La felicidad es Driss, erecto por primera vez dentro de mí, y cuyas lágrimas goteaban en el hueco de mi hombro. La felicidad era él. Era yo.


  El resto solo eran fosas comunes y vertederos.


  La noche de la desfloración


  
    La fiesta había terminado y estaba lista para partir, abandonando toda esperanza de regresar a la casa paterna. Me incliné hacia mi madre y, como exige la tradición, murmuré: «Perdóname el daño que te he hecho».


    La fórmula sellaba la separación. Mi hermano se agachó para descalzarme. Puso algo de dinero en uno de mis zapatos y luego me llevó en brazos hasta el exterior de la casa. El burro propiedad del suegro de Naïma me aguardaba en la puerta para depositarme en casa de mi nueva familia, quinientos metros más allá.


    —¡Necesito un chiquillo! ¡Deprisa! —gritaba Chouikh, el vendedor de buñuelos.


    Un niño debía acompañarme en mi breve viaje con el fin de que me trajera suerte. «Quiero a mi sobrino Mahmoud», murmuré. Blandir a un bastardo, lo que supuestamente traía desgracia, en la cara del destino para que me concediera, contrito, hijos varones no carecía de desfachatez. Conseguí lo que quería, y pude estrechar al hijo de Alí contra mi pecho a la vista de las mujeres iracundas.


    Tío Slimane sujetaba las riendas del animal y avanzaba, con la espalda encorvada y el turbouche[37] deshecho. Un mulo conducía a otro, y tía Selma estaba lejos.


    Mi suegra me aguardaba, rodeada de sus tres hijas solteronas. Sus alaridos eran demasiado agudos y las almendras que arrojaban en señal de bienvenida parecían piedras. Slimane me cogió por la cintura y me depositó ante aquella hilera de brujas.


    Neggafa y Naïma me acompañaron hasta el dormitorio nupcial. Mi hermana insistió en desnudarme, lo que contrarió a Neggafa, a la que correspondía esa misión. Me desabrochó el vestido en silencio y yo le cuchicheé:


    —¿Qué va a pasar ahora?


    Sin levantar la mirada, respondió igual de bajito:


    —Lo que pasó entre mi marido y yo el día en que dormiste en casa, en nuestra habitación. Ahora ya sabes a qué atenerte.


    Así pues, sabía que yo sabía. Neggafa empezó a desgranar sus consignas.


    —En cuanto nos marchemos, agita siete veces tu zapato delante de la puerta diciendo: «Quiera Dios que mi marido me ame y no mire a ninguna otra más que a mí».


    Rebuscó en su corpiño y sacó de él un sobrecito.


    —Vierte estos polvos en el vaso de té que he depositado en la mesilla y arréglatelas para que tu marido tome unos cuantos sorbos.


    Sin embargo, no llegó a darme el sobrecito, pues mi suegra había entrado en la habitación sin previo aviso, llevando en la mano un brasero que desprendía densas vaharadas de incienso.


    —Mi hijo no tardará en llegar —pregonó—. Apresúrate.


    Naïma me quitó el sujetador y luego las bragas. Estuve a punto de reventar de risa al ver cómo mi decente pueblo podía volverse obsceno tan pronto como tenía la certeza de estar en su derecho y de seguir un recto camino.


    Antes de entregarme a Hmed, Neggafa me susurró al oído:


    —Ponte el camisón debajo del trasero para que enjugue la sangre. Es de algodón y las manchas resultarán muy visibles.


    Luego añadió, severa:


    —No dejes que deposite su simiente en ti. Tendrás el sexo demasiado húmedo y eso a los hombres no les gusta. Tiéndete en la cama. No tardará en reunirse contigo.


    Mi hermana se inclinó a su vez hacia mí.


    —Cierra los ojos, muérdete los labios y piensa en otra cosa. No sentirás nada.


    Me encontré sola de nuevo; mi vestido de novia yacía como una piel de cordero a los pies de la cama. Me planté ante el espejo del armario macizo y me miré, ¡completamente desnuda! Mi piel brillaba a la luz de las velas, lisa y lampiña. El cabello me caía en cascada por la espalda, los dibujos de la alheña desprendían su intenso aroma a lo largo de mis brazos. Mis pechos apuntaban, firmes y orgullosos. Me los cubrí con las manos. ¿Qué irían a sufrir y descubrir? Circulaban tantas historias acerca de la noche de bodas y de sus tormentos… Y también tantos escándalos…


    Mi primo Saïd había sido el hazmerreír de las chozas hasta en Argelia. El tipo que años atrás ofreciera mi sexo a la curiosidad de sus amiguitos no pudo enfrentarse al de su mujer y se reveló como un verdadero doncel. Para desesperación de sus allegados y amigos, intentó huir.


    —Pero bueno, ¿eres un hombre o no lo eres? —exclamó uno de ellos, harto ya de tonterías.


    —Oye, sin atropellos. Voy a ir, pero ¡no hace falta que me empujéis!


    —¿Te haces de rogar para ensartar a una mujer?


    —¡Dejadme respirar!


    Entonces, desde el fondo del patio, su padre, loco de rabia, vociferó:


    —¡O vas ahora mismo o voy yo en tu lugar!


    Said fue, pero no pudo desvirgar a Noura, su mujer. Su madre declaró que estaba embrujado. Entró en la habitación de los recién casados, se desnudó y ordenó a su hijo que pasara siete veces entre sus piernas. Es de creer que el remedio surtió efecto, pues Said recuperó al instante su virilidad y pudo desflorar a Noura en medio de la sangre y los alaridos.


    Estaba temblando. Me metí en la cama y tiré de las mantas hacia mí, desnuda y abandonada por todos.


    Cuando volví a abrir los ojos, vi a Hmed de pie delante de mí. Era nuestro tercer encuentro, después del de la petición de mano y el del Aïd, cuando había venido a traer el regalo del moussem[38]. No sé si fue la fatiga o la emoción, pero me pareció más viejo de lo que lo recordaba. Se sentó en el borde de la cama, me miró y luego pasó una mano tímida por mi cuello y mis senos.


    —¡Esto sí que es un bocado digno de un rey! —masculló.


    Se descalzó, extendió una alfombra en el suelo y se prosternó dos veces. Luego se reunió conmigo en la cama.


    Solo pude ver su torso y sus brazos cubiertos de pelos blancos. Me encajó un almohadón debajo de los riñones y me atrajo brutalmente hacia él. El labio inferior le temblaba, húmedo. Yo tenía el camisón bajo las nalgas y a Hmed sobre el pecho. Me separó las piernas y su miembro vino a golpear contra mi sexo. Bornia reía en los campos y sus dientes mellados asustaban a las zanahorias. El sexo que rebuscaba a tientas entre mis piernas era ciego y estúpido. Me hacía daño y me contraía un poco más con cada uno de sus movimientos. Los asistentes tamborileaban en la puerta, reclamando mi camisón de virgen. Intenté liberarme, pero Hmed me clavó bajo su peso y, con el sexo en la mano, trató de hincármelo, pero sin éxito. Sudando y resoplando, me tumbó sobre la piel de cordero, me levantó las piernas, a riesgo de descoyuntarme, y reemprendió sus acometidas. Yo tenía los labios ensangrentados y el bajo vientre me ardía. De pronto me pregunté quién era aquel hombre y qué hacía allí, jadeando encima de mí, deshaciéndome el pelo y marchitando con su pútrido aliento los arabescos de mi alheña.


    Finalmente me soltó y se levantó de un brinco. Con una toalla en torno a la cintura, abrió la puerta y llamó a su madre. Esta asomó de inmediato la cabeza; Naïma le pisaba los talones.


    —¡Oh! —exclamó mi hermana.


    Ignoro qué fue lo que vio, pero no debía de ser un bonito espectáculo. Mi suegra arrojaba espumarajos de cólera, pues había comprendido que la noche de bodas estaba siendo un fracaso.


    Me separó con autoridad las piernas y exclamó:


    —¡Está intacta! ¡Bien, no queda otra elección! ¡Hay que atarla!


    —¡Te lo suplico, no hagas eso! ¡Aguarda! Creo que está mtaqfa[39]. Mi madre la «blindó» cuando era una chiquilla y olvidó librarla de sus defensas.


    Hablaban de un rito tan antiguo como Imchouk, que consiste en echar el candado al himen de las niñas por medio de fórmulas mágicas, haciéndolas inviolables incluso por su marido, a menos que se las libere por medio de un rito contrario. Yo sabía que a mi cuerpo Hmed le resultaba repulsivo, por eso le prohibía todo acceso.


    Mi suegra me ató los brazos a los barrotes de la cama con su fular y Naïma se encargó de sujetarme con fuerza las piernas. Petrificada, fui consciente de que mi marido iba a desflorarme ante la mirada de mi hermana. Me partió en dos con un golpe seco y me desvanecí por primera y única vez en mi vida.


    Mi doncellez circuló de mano en mano. Desde la suegra a las tías, pasando por las vecinas. Las viejas se lavaron con ella los ojos, persuadidas de que previene la ceguera. El camisón manchado de sangre no probaba nada, salvo la estupidez de los hombres y la crueldad de las mujeres sumisas.


    Una cosa era segura: Hmed iba a hacer el amor con un cadáver durante los cinco años que duró nuestro horrendo matrimonio.

  


  ¿Cuántas veces volví a la boca de Driss a lo largo de aquella noche en que tuvo lugar mi primera fuga de casa de tía Selma? ¿Veinte, treinta veces? Todo lo que sé es que en ella perdí mi virginidad. La auténtica. La del corazón. Desde entonces mi alma no es más que un andén de estación donde permanezco de pie mirando caer a los hombres.


  Al principio no quise que introdujera la lengua en mi sexo, avergonzada por su falta de pudor. No obstante, durante las escasas décimas de segundo en que sus labios rozaron mi monte de Venus, sentí que el universo se tambaleaba, los mares se desbordaban y los planetas hacían implosión. Un relámpago me resquebrajó el cuerpo y la cabeza, prendiendo fuego a todo cuanto había vivido hasta aquel segundo. Ignoraba que aquella caricia pudiera tener semejante intensidad ni que un hombre pudiera hacérmela.


  Después de que Driss metiera la lengua en mi sexo, decidí depilarlo. Contemplar mi desnudez antes de volver a encontrarme con él. Quería saber qué aspecto tenía exactamente el animal que tan escandalosamente había babeado de deseo por Driss, protegido por sus propios pelos rizados y juguetones, y que estaba dispuesto a todo por recibir de nuevo en su vaina la caricia de aquella boca sabia y risueña y revivir el loco goce experimentado el día anterior.


  Fastidioso asunto. Había que vigilar atentamente el azúcar caramelizado, trabajarlo largo rato a fin de que quedase blando sin que llegara a deslizarse. Depilarse el conejo no es lo mismo que depilarse las piernas o las axilas. Temía enfrentarme al tupido vellón que dormía entre mis muslos, tranquilo y secreto, desde mi matrimonio, desde aquella época en que mi marido me tomaba del mismo modo en que la pata de la silla queda presa en una alfombra, egoístamente y sin saber nada de mis pliegues y repliegues, de mis deseos, que ahora descubría esplendorosos y rebeldes.


  El dolor resulta cruel cuando la lengua de caramelo se adhiere al monte de Venus. El sufrimiento físico es algo que me horroriza. Valientemente extiendo la cera sobre los labios mayores y descubro, desconcertada, que también en la superficie interior se alojan algunos pelos, allí donde la carne es tan tierna y brillante, recóndita. Un toque de cera y luego otro. El dolor pasa rápido y el placer viene pisándole los talones, traidor. ¿Cómo? No lo sé. En lugar de contraerse y arrugarse, las carnes brillan, se abren con generosidad, y la entrada de la vagina se pone húmeda. El emplasto resbala, ya no encuentra pared a la que adherirse. Las carnes, que se han vuelto marinas, han dejado de ofrecerle asidero. A cada paso la bola se va perfumando con mis fluidos. Mi sexo experimenta placer, lo constato, en dejarse despojar de sus pelos, en someterse a aquel martirio. El deseo, como una deflagración, me revienta la cabeza. Me vuelvo cómplice de esa carne desconocida, caprichosa e imperial. Temía hacerme daño y hete aquí que mi coño goza, perfectamente despierto. Los labios menores, arrugados, palpitan bajo mi mano enviscada de cera. Me siento a punto de desfallecer. Bajo el chorro del agua caliente, que diluye los pocos grumos de azúcar que se pegan a la piel, contemplo un sexo opulento y sedoso, similar a aquel que descubría de pequeña, bajo las mantas, y que hoy aparece lleno y maduro como un fruto. Con prudencia, y luego cada vez más frenéticamente, lo exploro de nuevo, coronado por una virginidad canalla y soberbia. Quiere más. No tengo a mano ni a Driss ni la zanahoria de Bornia. Lo tomo y lo cubro con la mano, severa. Me pide que lo haga otra vez. El clítoris, liberado, asoma la punta de la nariz cual una lengua de fuego. Finalmente sucumbo. Lo quiero. Me quiero. Con el pulgar provoco la erección sublime. Mi clítoris se abandona contra el índice caritativo y comprensivo que sostiene su rigidez, su embriaguez. Comprimo esa masa de agua y de fuego como para castigarla. Mi sexo me ha vencido. Se siente dichoso y yo vibro hasta los dedos de los pies con su felicidad. Más que ninguna otra cosa, es su superficie tierna y blanca lo que me conmueve. Gozo de ese sexo desnudo que me provoca con insolencia, y gozo a través de él. Es tan hermoso que entiendo que entren deseos de hundir en él la lengua. No me masturbo, hago el amor a aquella bestia bendita que goza sin vergüenza bajo mis dedos. No deja de fluir, y yo de decirle: «Otra vez… Otra vez…». Es para morirse de risa: me he enamorado de mi propio coño. De golpe, en una sola noche, había franqueado de una zancada siete leguas, había atravesado el espejo para encontrarme por fin.


  Volví a ver a Driss al día siguiente, al otro y todos los días que siguieron. Hacía lo que quería con mi cuerpo y yo asistía a sus milagros, estupefacta. Cada palabra, cada mirada barrían una aprensión, una ignorancia o un falso pudor. Mi piel se iba volviendo más flexible, mi respiración más tranquila. No me cansaba de aprender, aspiraba las galaxias y escupía los agujeros negros.


  Era feliz y tía Selma lo sabía. No aprobaba mi elección, pero bendecía mi cuerpo, que exhalaba sus raras esencias en perfecta armonía con las plantas que trepaban en su patio. Un día en que estábamos haciendo una limpieza a fondo en su dormitorio, de pronto dejó de secar el embaldosado, se acomodó el fular y soltó con aire distraído:


  —Arréglatelas para no quedarte embarazada. No por ti, sino por el crío. Los impíos son crueles con los bastardos.


  Yo no sabía cómo se evitaban los embarazos. Debió de adivinarlo, puesto que volvió a la carga un poco más tarde, ese mismo día, mientras amasaba los hilos de pasta, con un tamiz encajado entre los muslos.


  —Tienes elección: o bien pruebas las recetas árabes, o bien preguntas a tu matasanos cómo se lo montan los nazarenos.


  Sabía que estaba preocupada y le cogí la mano para besársela. La retiró vivamente y sonrió, vencida.


  —Estoy furiosa. ¡Has conseguido sacarme de mis casillas!


  —Tía Selma, el amor es un bello pecado…


  —Cuando es compartido.


  —¡No se rige por la razón!


  —Sin embargo, Driss es perfectamente razonable. ¡Un burgués de su especie jamás se casará con una campesina! ¿Acaso crees que Tánger te lo permitiría? Es médico, rico, célebre y generoso con las mujeres. Las madres están dispuestas a lamerle el culo para que se case con sus hijas. ¡Incluso están dispuestas a meterse en su cama con el fin de convertirlo en su yerno!


  —¿De qué estás hablando? ¡Eso es h’ram[40], algo prohibido por Dios no una sino siete veces!


  —Dios podrá prohibir lo que quiera, pero su criatura hace lo que le da la gana. ¡Limítate a pedirle que aleje de tu camino a la Bestia, ya vaya disfrazada de hombre o de mujer! Y retén, sobre todo, que tal vez perdone mucho, pero no le gusta demasiado que le ofendan. ¡Un niño sin nombre es algo abominable! No traigas al mundo un hijo que el mundo no desea, aunque tú sí lo desees. ¡No me mates antes de que llegue mi hora, Badra! Tengo tantas cosas que hacer todavía…


  Miré mi vientre y sonreí: no me sentía dotada para la maternidad. Todo cuanto deseaba era amar y follar con Driss. No me atreví a decírselo a tía Selma, y es una pena.


  Al igual que tampoco le dije, muchos años después, que si nunca había podido traer un hijo al mundo era por no haber encontrado al padre que pudiera protegerlo de él.


  Driss había cambiado mi lenguaje y mi porte, al igual que la manera como se ordenaban mis ideas. No cometía pecado, puesto que no robaba nada a nadie, y por lo demás, estaba convencida de que el mundo no valía un ardite sin la inmensa hoguera de amor donde me mantenía en pie, con el corazón al descubierto. Mi corazón amaba a Driss, y pensaba en los mendigos que tienden la mano a Dios y a quienes los hombres tratan con aspereza, distraídos y roñosos. Todos los viernes regalaba un pan a los viejos cubiertos de ampollas y de harapos que ocupaban la entrada de los mausoleos. Tenía la conciencia pura, como cuando, siendo colegiala, depositaba un céntimo en la mano de Hay, el mendigo apostado ante la mezquita de Imchouk. Mi corazón amaba a Driss, latía gritando a pleno pulmón: «¡Fuera Imchouk! Abajo los santurrones que prefieren los morabitos a los profetas, los trances a las plegarias y los encantamientos a los versículos. ¡Abajo los demonios y los espíritus malignos, los machos cabríos y los imanes de pies hendidos! Bienvenido sea Dios, los trigales y los olivos. Bienvenidos sean los corazones transidos de amor y los culos purificados en el agua bendita de las estrellas».


  Driss y yo nos encontrábamos en su piso del bulevar de la Liberté, uno de los numerosos bienes inmuebles que él poseía en Tánger. Mi hombre administraba una inmensa fortuna, legada por una abuela de origen fassi[41] de quien era el único nieto. La anciana había insistido en nombrarlo heredero, saltándose a su hija, en encaramarlo a un rango que la prematura muerte de su padre habría debido prohibirle según las reglas de la jurisprudencia. Apasionado y malicioso, me explicó las sutilezas del derecho musulmán y cómo su abuela había podido burlar sus mecanismos, gracias a la fetua de un muftí de su barrio. No obstante, el dinero le hacía reír, y le gustaba su profesión de cardiólogo, que ejercía con un talento asombroso, reconocido tanto por sus colegas como por sus pacientes.


  —Acepté el dinero de mi abuela únicamente porque sabía que ella y yo no podíamos hacer el amor. Quería que yo fuese brillante y me envió a un instituto árabe, cuando la moda exigía que uno se desgastase el culo en las escuelas francesas. ¡Diablo de mujer!


  Driss amaba Marruecos hasta el punto de negarse a abrir una consulta en la ciudad, pues consideraba que su verdadero sitio estaba en la salud pública.


  Había abandonado Fez y se había instalado en Tánger con ese único objetivo. En ocasiones ponía a Oum Khoulthoum y se declaraba apasionado de las letras árabes y locamente enamorado de los libertinos de la época clásica. Leí a Abou Nawas ante su mirada ávida y húmeda, y descubrí en él una libertad que no pertenecía a este mundo. Mi amante fue el primero en hablarme de la Pasión de Hallaj. A Dios gracias, eso me traía sin cuidado. Al igual que me importaba un comino la lista de visitantes ilustres que me desgranaba, nazarenos «perdidamente enamorados de esa zorra perezosa de piernas abiertas, Tánger, medio loukoum, medio puerca, que tenía fama de poder curarlos de la muerte», entre ellos un tal Paul Bowles, que vivía no lejos de allí, un tal Tennessee Williams, en el Minzah[42], y un tal Brian Jones, que se había alojado en casa de los músicos de Jajouka[43].


  En ocasiones me dedicaba a examinarlo con detalle. No era guapo en el sentido estricto de la palabra, pero tenía esa delgadez provocadora, esos músculos largos y finos que se mueven bajo una piel color barro cocido y que me hacían derretirme, con las piernas temblorosas y las bragas instantáneamente mojadas. Por la forma de sus dedos, afilados y delicados, se adivinaba un sexo venenoso, de esos que navegan en alta mar, insaciables e infatigables. Soy de esas a las que una sola vez no satisface. Fue él quien hizo que lo descubriera.


  Reía y al ver sus dientes entraban ganas de morder sus labios llenos, de olfatear el espacio que separa la nariz de la boca, ahí donde el tabaco deja huellas sutiles, ahí por donde me encanta pasar la lengua. Desde entonces adoro el olor del tabaco cuando se mezcla con el ligero sudor de las pieles morenas.


  Mi hombre se pasaba la mayor parte de su tiempo libre leyendo y preparando chistes para sus veladas de la alta sociedad. Hablaba de las mujeres, de sus culos y de sus senos sin pestañear, divertido y feroz, con el sexo erecto y la mano golosa. Bebía, titubeaba, se rascaba las nalgas, deambulaba entre sus muebles, discos y chucherías, desnudo y completamente a gusto, reía cuando le pedía que mirase a otra parte y que no clavara la vista en mi trasero cuando me dirigía al cuarto de baño. No prestaba atención al tiempo ni reparaba en gastos. En lo que a mí concierne, recorría a paso largo los campos de la infancia, colmada. No me encontraba en Tánger. De hecho, no estaba en parte alguna. Me hallaba inmersa en un amor increíble y total, un amor políglota, que no necesitaba ni hijos ni certificado de matrimonio, un amor que solo sabía amar.


  Un día tomó mi rostro entre sus manos y me preguntó, vagamente inquieto:


  —Dime, ¿me quieres?


  No supe qué responder. Que me lo dijera a mí misma o se lo confesara a tía Selma carecía de importancia, pero ¡confesárselo a Driss!


  —No lo sé…


  —¿Por qué vienes a verme, entonces, con peligro de que Tánger te tilde de puta?


  —¡Tánger no me conoce!


  —¡Ya lo creo que sí, gatita mía! Y lo cierto es que esta ciudad me conoce demasiado bien para perdonarme.


  —¿Perdonarte qué?


  —Que te haya preferido a Aïcha, Farida, Shama, Neïla y tantas otras desvergonzadas de buena familia…


  —¡Y, sin embargo, sigues viéndolas!


  —¡Para divertirme, albaricoque mío! ¡Solo para divertirme! Shama sostiene que percibe tu olor en mis cabellos, y Naila dice que desde hace algunos meses apesto a hilba[44]…


  —¿Y tú les crees?


  —Por lo que respecta a mis cabellos, sin la menor duda. ¡Siempre tengo la cabeza metida entre tus piernas! Por lo demás, ellas lo saben.


  —¡No!


  —¡Sí! Incluso les he sugerido que hagan otro tanto, en vez de pasarse la vida chupándosela a Jalloun, el vecino, por turno.


  —¡Estás completamente loco!


  —¡Nada de eso! Me limito a contarte lo que ocurre en los palacios de nuestra querida ciudad. Entre tanto ¿tendrás la bondad de dejar que tu enamorado te pruebe una vez más?


  No servía de nada protestar o simular que aquello no me gustaba. Le bastaba con asomarse a mis bragas para descubrir una fuente desvergonzada.


  Badra en la escuela de los hombres


  
    Cuando cumplí diez años se me pasaron las ganas de descubrir el sexo de las mujeres. Quería ver una polla de hombre. Una de verdad. Se lo dije a Noura, y mi prima se partía de risa mientras me trataba de tontaina.


    —¡Yo ya he visto varias, y de todos los colores!


    ¿Dónde?


    —¡Pues en el mercado, naturalmente! Los campesinos se sientan con las piernas cruzadas y dejan que su mango se arrastre entre los manojos de verduras.


    Fuimos allí juntas, y recorrimos los puestos sin éxito. Empezaba a temer que volveríamos con las manos vacías, cuando tropezamos con un campesino que se había arremangado la vieja chilaba. Nos pareció que entre sus piernas se balanceaba un chisme negruzco, pero la verdad es que no pudimos comprobarlo, pues el buen hombre, habiendo adivinado nuestros tejemanejes, echó a correr en nuestra persecución, tratándonos de «sementeras del diablo».


    Moha, el alfarero, debió de seguir de lejos el episodio, puesto que sonrió ampliamente a nuestro paso e hizo una seña discreta.


    —¡Eh, niñas! Echad una miradita y veréis el pedazo de regaliz que tengo.


    De la abertura de sus pantalones abolsados emergía discretamente un extremo redondo y violáceo, medio oculto por el torno lleno de arcilla que accionaba con un vaivén regular de los pies. Noura y yo nos detuvimos, petrificadas por un instante, y luego salimos pitando, sacudidas por risitas nerviosas.


    Durante el regreso, atajando por los campos, le dije a Noura que la pilila del alfarero no era algo bonito de ver.


    —¡Y eso que no la has visto entera! A veces se oculta en el bosquecillo y se la enseña a las niñas que se entretienen por allí cuando sus mamás han acabado de lavar la ropa.


    —¿A ti te gustaría tocar algo tan negro?


    —¡Francamente, sí! Parece que si lo aprietas sale leche. Si una mujer bebe un trago, se queda embarazada.


    —¡De eso nada! ¡Esas cosas ocurren con los ojos!


    —¿Qué quieres decir?


    —Bueno, tía Selma le suelta con frecuencia a tío Slimane: «Deja de mirarme así, de lo contrario me dejarás preñada».


    —¡Oh, mierda! ¡Qué mentirosa es esa Bornia! No para de decirle a mi madre que atiborre a mi padre de huevos fritos con ajo y de miel silvestre para que su mango se llene de leche y pueda tener dos guapos gemelos, negros como ciruelas pasas y gigantes como el abuelo…


    Noura era mi proveedora de historias subidas de tono. Como la del pastor de Sidi Driss que tenía la manía de frotar la picha contra un seto de chumberas, pues su miembro de ogro velludo era insensible a las espinas. Pero no a los mordiscos de burro, según parece, puesto que tuvieron que hospitalizarlo de urgencia el día en que un borrico ocioso confundió su glande con un higo chumbo y lo mordió con brutal glotonería.


    Noura me propuso pasar revista a los pajaritos de los primos. Yo me encogí de hombros, despreciativa. Ya conocía el de mi hermano Alí, al que había sido presentada en varias ocasiones cuando corría con el culo al aire detrás de las gallinas. Incluso lo vi cuando le seccionaron el prepucio y se sumó a la tribu de Abraham, cubierto de mocos y de regalos. Lo único interesante en todo aquel asunto fue ver a mi madre dándose aires en el patio, con un pie metido en un cubo de agua y otro en el suelo. Cuando Alí gritó, ella agitó el pie derecho y golpeó con sus brazaletes las paredes del cubo. Los ruidos metálicos y los alaridos cubrían los lloros de Alí, pero ella sudaba la gota gorda, con la mirada extraviada y lívida. Las madres no soportan que toquen a sus hijos, su botín de guerra. En el fondo solo les gustan las pililas. Lo cierto es que se pirran por ellas y se pasan la vida mimándolas, con el fin de servirse de ellas en el momento oportuno, como otras tantas dagas y floretes. ¿Quién dijo que las mujeres estaban desprovistas de polla?


    Noura pudo satisfacer su curiosidad con respecto a las pichas cuando tía Touriyya, que vivía en una aldea vecina, vino a hacernos una visita durante el Aïd, acompañada de sus dos hijos, de doce y trece años. A la hora de la siesta, Noura y yo nos encerramos en la habitación que ocupaba yo sola desde la reciente boda de Naïma.


    Estábamos jugando en un rincón cuando los dos primos entraron de puntillas y nos intimidaron a que nos quedásemos quietas. En un santiamén nos sujetaron contra la pared y nos pellizcaron los senos y las nalgas. Noura se abogaba e intentaba rechazar a Hassan. Por su parte, Said me levantó la falda y trató de engatusarme.


    —¿Quieres que te enseñe mi pajarito?


    Noura, casi llorando, amenazó con gritar. Los dos hermanos nos soltaron y Hassan anunció desdeñoso:


    —¡A ver, meonas, nosotros no forzamos a nadie! Pero si queréis aprender a vivir, venid a reuniros con nosotros mañana cerca del pozo de la Karma. ¡Veréis cosas interesantes!


    Desafiando toda prudencia, acudimos. Said y Hassan nos esperaban a la salida del pueblo, resguardados bajo la sombra de un olivo. Nos reencontramos en un claro y luego ante un seto de cañas.


    —¡Chist! ¡Bajad la cabeza, que no os vean!


    Lo que divisé a través de las cañas me cortó la respiración: una docena de chicos, entre primos y compañeros de juegos, estaban tendidos en la hierba; la mano de uno iba y venía en la entrepierna del otro, y jadeaban con los párpados cerrados. Noura abría unos ojos como platos. Yo sabía que aquel no era mi sitio y que no tenía por qué contemplar un espectáculo semejante.


    —¡Curiosona! ¡Viciosilla! —me susurraba Said con los ojos brillantes.


    —Pero ¿por qué hacen eso? —quiso saber Noura, visiblemente extrañada.


    —Porque están empalmados y las cabras no siempre son dóciles —respondió Hassan con una risita ahogada.


    Nosotras nos alejamos rápidamente, pese a las protestas de los dos muchachos.


    —¡Eh, chicas! ¡Ahora que habéis disfrutado, tendréis que recompensarnos! ¡Enseñadnos vuestro conejito! ¡Solo un poco! ¡Va, no seáis malas!


    Yo puse pies en polvorosa, y Noura me pisaba los talones. Locos de rabia, los chicos nos persiguieron a través de la maleza, y nos habrían atrapado si Aziz, el pastor, no hubiera pasado, montado al revés en su asno y cantando con su vozarrón melopeas bereberes. Saïd y Hassan tuvieron que batirse en retirada con el rabo entre las piernas.


    —¡Eh, memos, no perdéis nada con esperar! Vamos a contárselo todo a Am Habib, el tahhar[45]. ¡Vendrá a cortárosla por segunda vez!


    Ver a chicos tocándose unos a otros me disgustó profundamente. Así pues, una pilila no tenía preferencia especial: perseguía tanto al conejito como a la bragueta, tanto daba. Me sentí brutalmente destronada, inútil por completo.


    Se lo dije a Noura, que confesó avergonzada:


    —Yo creía que solo las chicas lo hacían entre ellas…


    —¿Cómo dices?


    —¡Pues sí! No te hemos invitado a participar en nuestros juegos por miedo a que tu madre nos pillara… ¡Tu madre es aterradora!, ¿sabes?


    —¡No eres más que una traidora! ¡Me las pagarás!


    —¡Te aseguro que solo esperaba el momento oportuno para hacerte participar!


    —¡Bien, pues será ahora mismo! Venid a casa y yo me encargo de burlar la vigilancia de mamá.


    Vinieron cuatro niñas, primas y compañeras de clase. Nos encontramos con nuestras muñecas y chucherías, jugando a los mayores que reciben a los invitados a su fiesta. Cada una de las niñas, con una toalla echada sobre la cabeza a modo de almalafa, llamó con los nudillos a la puerta de mi habitación, y entró recitando las usuales fórmulas de cortesía.


    —¿Cómo vas, oh, lalla? ¿Cómo va el dueño de tu casa? ¿Y la mayor?, ¿se ha casado? ¡Que Dios bendiga vuestro techo!


    Las acomodé sobre una estera, al pie de la cama. Serví un resto de té mezclado con agua y galletas robadas de la alacena de mamá, y luego Noura anunció que íbamos a seguir charlando bajo el somier. Ella empezó la primera a apretarse contra Fátima y las otras niñas siguieron su ejemplo. Yo me contentaba con mirar. Noura no tardó en abandonar a su compañera de juegos para ocuparse de mí. Yo apreté los muslos, pero su mano no tardó en encontrar mi sexo y empezó a cosquillearme el botón por debajo de la falda. Como para vengarme de las deliciosas sensaciones que me procuraba su caricia, metí la mano entre sus piernas y le hice lo mismo. No se oía el menor sonido, pero las manos ejecutaban una furiosa partitura sobre cuerpos aceptantes. Un calor suave se deslizaba a lo largo de mis piernas y me llenaba de aturdimiento. Mi chichi se alzaba bajo la mano activa que lo iba friccionando, que amasaba el pequeño caracol oculto en la parte superior. Traté de no enlentecer el movimiento de mi dedo, a fin de que Noura siguiera poniendo los ojos en blanco, con la mirada extraviada, la boca abierta y la frente perlada de sudor. Pensé de nuevo en la escena de los chicos y me pregunté si encontraban en su juego el mismo placer que nosotras en el nuestro. La mano de Noura me acariciaba y aquello era divinamente estupendo.


    Durante casi un año una especie de frenesí se apoderó de nosotras, y nos empujaba, a Noura y a mí, a frotarnos una contra la otra a la menor ocasión, solas o en presencia de otras niñas. Su dedo se convirtió en el visitante titular de mi intimidad. Me repugnaba entregarme a otras manos que no fueran las suyas: ya me mostraba fiel, ya tendía a la exclusividad. Sin desnudarnos, con el sexo apenas liberado, a veces nos cabalgábamos la una a la otra, con los pubis encajados y las manos fisgonas. Noura se convirtió en mi tierno secreto. Yo era su ídolo y un poco de su propiedad.


    Por su parte, Saïd seguía dando vueltas a mi alrededor. Pocos días antes de que se marchara a su aldea, vino a buscarme, con chispitas en los ojos y la voz suplicante.


    —Tengo algo que pedirte.


    —Te escucho.


    —Ya viste lo que podía hacerte descubrir.


    —¿Hablas de los chicos? ¿Y qué hay con eso? ¡No sois más que una banda de degenerados de los que las mujeres no quieren saber nada!


    —Degenerados o no, lo cierto es que te quitaron el hipo. Bien, no es de eso de lo que quería hablarte. Necesito que me hagas un favor. Sígueme.


    Se precipitó en dirección a los campos.


    —¿Adónde vas? A mamá no le gusta que vaya por ahí con chicos.


    —No tardaremos mucho.


    Minutos más tarde desembocábamos en el mismo claro que la vez anterior. Un grupo de muchachos deambulaba por allí, como si fuera día de mercado.


    —Eres un coñazo. ¿No irás a mostrarme de nuevo la misma escenita?


    —No. Es que be hecho una apuesta.


    —¿Qué apuesta?


    —Que les enseñaría tu conejo.


    Me quedé sin habla.


    —¡Te lo suplico! ¡No me hagas quedar mal! No corres ningún peligro, te lo aseguro. Tú quédate aquí, bien tranquila. Utilizaré esta toalla como cortina. Mis amigos harán cola, y cada vez que levante la toalla, tú te subes la falda y enseñas tu chochito.


    Tenía curiosidad por saber qué vendría después, así que me dejé hacer. Colgó la toalla de una rama, la extendió de manera que me ocultase por entero a las miradas y gritó a sus amigos:


    —¡Preparaos! ¡A una seña mía, tú, Farouk, avanzas un paso!


    Fue así como, por espacio de media hora larga, pude exhibir mi joya y ver el efecto que producía en los chavales, con las bragas en una mano y la otra ocupada en subirme y bajarme la falda. Mi primo levantaba la cortina y luego la dejaba caer como un torero que agita su trapo ante el animal paralizado. Yo miraba apaciblemente a los pequeños curiosos, quienes, por su parte, clavaban en mi sexo miradas hipnotizadas. Algunos enrojecían hasta las orejas, otros se ponían muy pálidos, como a punto de desmayarse.


    Una vez se hubo marchado el último espectador, Said me dio unos golpecitos en la mejilla, muy orgulloso, y exclamó:


    —¡Ah, primita, has estado genial! ¡No hay duda de que tienes agallas! ¡Te compensaré, te lo prometo, te lo juro!


    —Habías apostado a que mostraría mi conejo a tus amigos sin bajar los ojos, ¿no es así?


    —¡Mucho mejor que eso! Cada uno de esos tontainas ha pagado una moneda por poder admirar tu morrongo. En total tengo un dirham en el bolsillo, con el que voy a comprarme el balón que Lakhdar, el tendero, cuelga en la puerta de su tienda para hacerme rabiar.


    ¡Mi chichi a cambio de un balón! Lo encontraba ridículo, pero al mismo tiempo me sentía halagada de que pudiese proporcionar tanto sin que yo tuviera que hacer el menor esfuerzo. De todos modos, le pregunté:


    —¿Y yo qué salgo ganando?


    —El aprecio de tu primo, que quizá algún día se case contigo.


    —No quiero casarme contigo. Estás demasiado gordo y hueles a ajo como tu madre.


    Él y yo no nos casaremos. Contraerá matrimonio con Noura, y la noche de su boda olvidará tener una erección. En cualquier caso, acabará convirtiéndose en uno de los mejores negociantes de su generación.

  


  Desde el principio de nuestra relación Driss insistió en entregarme al final de cada mes cien dirhams, mi «sueldo», decía. Quería dotarme de una independencia económica que me permitiera sanear mis relaciones con tía Selma y autoafirmarme como «mayor de edad y adulta». La idea me pareció incongruente, pero no rechacé su dinero. Insistió en que me inscribiera en un curso de taquimecanografía, que volviese a mis libros escolares, que perfeccionase el francés y la lectura. Lo hice, poco convencida de sus argumentos, pero deseosa de agradarle.


  Abandoné el velo por los vestidos que él me regalaba, los zapatos de salón, los fulares y las joyas, que valían una fortuna. Tía Selma refunfuñaba: «Puesto que te folla y te mantiene, ¿qué le impide pedirte en matrimonio? Está haciendo de ti una puta de lujo».


  ¿El matrimonio? Pero si ya éramos marido y mujer, y un papel firmado en presencia de los adouls[46] no cambiaría gran cosa ese hecho, afirmaba mi amante. Y yo le creía. Antes de hacer el amor me obligaba a leer páginas enteras de Lamartine, corregía mi dicción y mis faltas de ortografía.


  —¡Si te aplicas, pronto empezarás con Racine! —decía risueño.


  —Y ¿qué conseguiré con ello? ¿Qué objeto tiene todo este fárrago?


  —Pues desarrollar tu mente. Y también proporcionarte un medio de vida.


  —¿Trabajar yo? Pero si no tengo ningún título…


  —Ya tienes el certificado de estudios y algunos años de colegio. Tú déjame hacer a mí. Pronto reinarás detrás de una mesa de despacho y pondrás tu firma al pie de un montón de papeleo inútil.


  Mantuvo su palabra. Menos de un año más tarde, me consiguió un empleo de secretaria en una de las agencias de la compañía aérea del reino. Mis emolumentos eran irrisorios, pero me sentía no poco orgullosa de llevar un sueldo a casa. Tía Selma se negó a que se lo entregase entero a final de mes.


  —Se trata de tu dinero, y debes disponer de él libremente. ¿Quieres participar en los gastos?, de acuerdo, pero aprende a administrar tus finanzas y a ahorrar a fin de no verte jamás expuesta a la necesidad.


  Driss me abrió asimismo una libreta de ahorros en la Caja Postal. Más tarde tuve una cuenta bancada, pero sigo conservando, todavía hoy, mi libreta postal, como la luz fósil de un planeta desaparecido mucho tiempo atrás.


  Amaba a Driss y aprendí a decírselo, ingenua y ahíta de su cuerpo. Él sonreía, un poco triste, y me daba palmaditas en la mejilla con aire paternal.


  —Niña mía, ¿qué significa amar? Nuestras epidermis están contentas de frotarse una contra la otra. Mañana encontrarás a otro hombre y sentirás deseos de acariciarle la nuca, de tenerlo entre tus piernas, y a mí me pondrás de patitas en la calle.


  —¡Jamás! —grité horrorizada.


  —¡No digas tonterías! Por mi parte, puedo encontrar a otra mujer, a otras mujeres, y desear lamerlas.


  —No me gusta nada que te pongas grosero.


  Su lenguaje me recordaba a las arpías de mis cuñadas y, no sé por qué, la triste suerte que corrieron las hajjalat de Imchouk.


  Mis bien amadas marginales


  
    Mi primo Saïd me había hecho descubrir que un sexo podía venderse y reportar dinero, como el de las hajjalat que el pueblo había condenado al ostracismo y a quienes tía Taos acusaba de «sacar tajada de su chocho». Yo me decía intrigada: «Entonces hacen lo mismo que yo y yo hago lo mismo que ellas… ¿Por qué tanto alboroto por tan poca cosa?».


    Aquellas cuyos nombres se cuchicheaban murmurando aoudhu-billah[47] de indignación eran mujeres sin hombre, y por ese mero hecho se las consideraba carentes de virtud. Solo eran tres, una madre y sus dos hijas, pero sus pecados, según se murmuraba, igualaban en peso a los de la tierra entera. Vivían solas desde que el padre, que había partido en peregrinaje, desapareciera. Unos decían que había muerto en tierra santa, otros cuchicheaban que se había establecido en Casablanca y que sus mujeres «trabajaban» para él. ¿Cómo podían las mujeres «trabajar» estando recluidas? Pues bien, ahora ya lo sabía.


    Tendía el oído para captar el menor rumor que corriese acerca de ellas, y lo atesoraba, febril y ávida. Inventaba cualquier pretexto para merodear en torno a su vivienda, una granja de tejas rojas que les había regalado un antiguo colono y que daba justo al uadi. La habían rodeado de un murete blanco por el que trepaba una enredadera silvestre que ocultaba la fachada y formaba, con sus inextricables tallos, una pantalla para resguardar a esas mujeres.


    Siempre había un hombre de piel morena y enorme cabeza apostado en una esquina, el cual hacía las veces de guardián. También les servía de recadero. Se eclipsaba a la caída de la noche para dejar paso a los mozos del pueblo, que iban desfilando más o menos discretos.


    En ocasiones se veía a las dos hermanas por las calles de Imchouk, pero a la madre jamás. Atravesaban la plaza, veladas de pies a cabeza, sin mostrar más que un solo ojo, exageradamente perfilado con khol. Se murmuraba que tenían un rostro horripilante, caderas sin curvas, la tez descolorida, los andares pesados y los pies planos.


    A veces una de ellas entraba en casa de Arem, la modista, o cruzaba el umbral del mausoleo de Sidi Brahim. También iban al hammam, y todo el mundo sabía que las mujeres dejaban desierta la gran sala para refugiarse en el vestíbulo cuando se anunciaban las hajjalat.


    Pude admirarlas a mi antojo el día en que me crucé con ellas junto a la piscina de agua caliente. En cuanto las vio, mi madre dio media vuelta a toda prisa y prácticamente huyó. Yo me quedé allí plantada comiéndomelas con los ojos. Eran hermosas, y gemelas. Sus cuerpos, moldeados por combinaciones de fino encaje, poseían la blancura del alabastro. Los senos, extremadamente pesados, tenían el pezón rosado y pletórico como un grano de granada. Bajo el arco ciliar, dibujado en forma de luna creciente, sus ojos eran de un color indefinible. ¿Aquellos eran los monstruos a los que la gente no dejaba de insultar y de maldecir hasta en el último rincón de Imchouk? A mis ojos de adolescente, aquella carne, aquellos traseros, aquella piel, aquellas caderas no eran otra cosa que la encarnación de un deseo total y tiránico. Al inclinarme para recoger el cubo lleno de agua hirviendo, rocé la pierna de una de las hermanas. Cuando levanté la cabeza, con la cara encendida y la vista nublada, la vi sonreír, remota y altiva como una reina. Tomó mi rostro entre sus manos juntas, a modo de copa, y me besó casi en la boca, primero ligeramente y luego con una presión cálida e insistente. Sus labios me produjeron vértigo. Me alejé de allí gritando. Oí a mi espalda las risas de aquella reina de Saba a la que mi profesor era particularmente aficionado.


    —¡Vuelve cuando quieras, chiquilla! Tu saliva es de azúcar y miel —me soltó por encima del mundo y de sus prejuicios.


    Mi madre me aguardaba en el vestíbulo, con el ceño fruncido y una mirada suspicaz.


    —¿Qué estabas haciendo ahí dentro? ¿Por qué has tardado en salir? ¿Acaso no te he prohibido mirar a esas mujeres de mala vida?


    —¡Por querer huir he resbalado! Creo que me he desvanecido.


    No era más que una mentira a medias. Todavía me daba vueltas la cabeza a causa del placer experimentado en las mismísimas barbas de Imchouk. El beso de aquella muchacha me quemaba la comisura de los labios y me aturdía. Esa noche, en mi cama, no pude evitar exhortar a Dios:


    —¡Haz que me convierta en una hajjala! ¡Haz que esa chica vuelva a besarme!


    No volvió a hacerlo, excepto en mis ensueños nocturnos, cuando pensaba en el juramento que había hecho de tener el sexo más bonito de Imchouk y de la tierra entera. Ahora sabía que las hajjalat me sobrepasaban en belleza y en misterio, pero no les guardaba rencor por ello, al contrario, de una manera confusa sentía que eran mis hermanas de raza, unas hermanas mayores que algún día podrían abrirme de par en par las puertas de un paraíso inconcebible para el resto de los mortales.


    Una tarde, a la salida de la escuela, me crucé con una de las hermanas, que atravesaba el uadi. A riesgo de que mi madre me desollara, decidí seguirla. Caminaba sin apresurarse ni volverse, mirando recto frente a ella, con un frufrú del velo. Cuando dejó atrás la mezquita, tuve que correr, pues había apresurado el paso bruscamente.


    Tomó la dirección del cementerio y, tras haber echado una ojeada en derredor, entró en él. Me oculté detrás de un bosquecillo donde ramoneaban dos cabras. Inclinada sobre una tumba, con las palmas de las manos abiertas y alzadas hacia el cielo, la hajjala rezaba. En derredor no se veía ni un alma viviente.


    No acababa de recitar sus versículos y a mí empezaban a entrarme agujetas. Mi retraso me valdría una buena zurra, pensé llena de ansiedad. De pronto vi aparecer, del otro lado del cementerio, a un hombre que avanzó hacia la muchacha. Llegado a su altura, tendió las manos como para una plegaria y luego, de repente, la atrajo hacia él antes de tenderla sobre la tumba. Se deslizó detrás de ella y se pegó a su espalda. El velo apenas permitía adivinar las acometidas del hombre, pues hurtaba ambos cuerpos a las miradas. Finalmente, comprendí el sentido de sus movimientos y abandoné el bosquecillo, regresando sobre mis pasos mientras buscaba una excusa válida para mi retraso.


    Mi madre no creyó una sola palabra de lo que le conté. Tras haberme propinado la mayor paliza de mi vida, me encerró en los aseos. Solo la repentina visita de tía Selma me salvó de un castigo más severo. La esposa de tío Slimane me hizo prometer que nunca más me entretendría al salir de la escuela. Al día siguiente aprovechó que estábamos solas en la parte trasera de la casa, rodeadas de tinajas de aceite de oliva, de cuscús y de carne seca, para preguntarme:


    —¿Es verdad que ayer por la tarde te llegaste hasta el cementerio?


    —¿Quién te ha contado eso?


    —Tijani el bisojo se lo contó a tu tío, que a su vez me lo ha repetido esta mañana, mientras recogía los buñuelos del desayuno. ¿Qué fuiste a hacer allí a la hora del crepúsculo?


    —Seguía a la hajjala —confesé ruborizada.


    —¿Ah, sí? Y ¿de qué conoces a esa mujer?


    —La vi en el hammam en compañía de su gemela.


    Tía Selma estaba encendida de ira. Me tiró de la oreja sin miramientos.


    —Escúchame, que no se te ocurra nunca más acercarte a esas mujeres. ¿No comprendes que son malas?


    —¡Son tan hermosas, tía Selma!


    —¿Y eso a ti qué te importa? ¡No vas a casarte con una de ellas, que yo sepa! ¡Habrase visto! ¡Si te pillo merodeando a su alrededor, te corto la cabeza!


    Subí una medida de cuscús a la cocina. Tía Selma seguía refunfuñando a mi espalda, furiosa:


    —¡Hermosas, dice! ¡Demasiado bien lo sabemos! ¡Tendremos que casar lo antes posible a esta chiquilla! ¡Es capaz de pagar como un hombre para admirar los limones de las hajjalat!


    Agucé el oído, repentinamente interesada: ¿y si recogía bastante dinero para que aquellas bellezas me dejasen contemplar sus senos a placer y, quién sabe, quizá también sus almejas de adultas? Después de todo, Saïd recogió un dirham en menos de media hora gracias a mi chichi. Yo podía hacer otro tanto, e incluso superarlo.


    Noura se deshizo en llanto cuando le hablé de ello.


    —Te matarán si lo haces. ¡Y sin ti me encontraré sola, convertida en una auténtica hajjala!


    —Estás empezando a sacarme de quicio. ¡No se convierte en una hajjala quien quiere! ¡Solo deseo saber si mi sexo es tan bonito como el suyo!


    —Pero ¿quién te dice que tienen bonitos conejos?


    —Cuando se tiene una cara tan radiante, ¡forzosamente el culo tiene que hacer juego!


    —¡Entonces eres tú quien posee el chochete más bonito de Imchouk! ¡Si hasta tienes un lunar en él! El mismo que luces en la barbilla.


    —¡Tú no entiendes nada de conejos, tu especialidad son las pililas! Y ahora, ¡haz el favor de limpiarte los mocos, si no quieres que corra a ver a las putas ahora mismo!


    Algún tiempo más tarde oí a tía Taos bramar a tío Slimane, puesto en cuarentena por sus dos esposas: «¡Tus hajjalat acabarán mal, te lo digo yo!». Tres meses después de mi boda, la noticia se abatió como un rayo sobre el pueblo: Aziz, el pastor, había encontrado a una de las hermanas en un campo abandonado cerca del cementerio. Le habían quemado el sexo y clavado un cuchillo en la garganta. Nadie supo nunca quién había cometido semejante abyección. «Sin duda uno de sus clientes que no logró convencerla de que abandonase su oficio», dijo mi madre, con aire plácido, cuando le conté la noticia.


    Me sentí triste y totalmente asqueada. ¿De qué sirve la divina Providencia si permite la muerte de una hajjala y deja que seres como Hmed destrocen las rosas con absoluta impunidad? Temblaba de ira contenida y me mordía los puños de pura impotencia.


    Nunca más se volvió a ver a las otras dos hajjalat. Cuentan que una noche de diluvio abandonaron Imchouk, tomando la dirección del desierto próximo. Jamás supe cuál de las dos hermanas había muerto, si la que me besó en el hammam o la que la miró mientras lo hacía. Lo cierto es que nunca más he cortado una rosa. Prefiero observar cómo se abre, se ilumina, se marchita y finalmente muere aferrada a su tallo.


    En la actualidad, durante mis rondas nocturnas cerca del uadi Harrath, a veces oigo a la piedra gemir. Gotas de agua brotan de ella, gotas escarlata cual si fueran lágrimas vertidas demasiado tarde por seres desesperadamente queridos. Entonces olvido a Driss, a quien la gracia volvió la espalda, y veo de nuevo a mi hajjala nimbada de oro y de misterio.

  


  Driss, único y múltiple, constante hasta el punto de volverse obstinado, cambiante como el azogue, me intrigaba y me producía sudores fríos. A menudo se mostraba enamorado, galante, lírico, pródigo con su tiempo y con su dinero. Sin embargo, la mayor parte del tiempo era un solitario, áspero, egoísta, hiriente y cínico; capaz de llorar en mi hombro mientras me hacía el amor y absolutamente grosero cuando me arriesgaba a desnudar mi corazón, a depositar un beso en la palma de su mano. Incluso llegó a burlarse de mis pies, tildándolos de «campesinos» en el instante mismo en que me quitaba las babuchas para probarme unos zapatos de salón que acababa de traer de la mejor zapatería de la ciudad. Un día me encontraba demasiado gorda para su gusto, y al siguiente, demasiado delgada. En ocasiones se declaraba en huelga y se negaba a tocarme durante tres semanas seguidas, tratándome de hembra lúbrica, y vomitaba su whisky en el embaldosado en cuanto me atrevía a cogerle la mano para posarla sobre mi blusa. Luego, de repente, cuando yo desesperaba ya de volver a ver jamás sus tetillas y sus nalgas, me agarraba bruscamente cual un tornado y me aplastaba contra el suelo, contra la pared o contra la superficie de un viejo escritorio, vociferando su placer, pidiéndome que le cuchicheara marranadas al oído. Me imponía sus caprichos, me hacía galopar, desfalleciente de angustia, por la ciudad a causa de una llamada telefónica a la oficina, en la que se declaraba cansado, hastiado, al borde del suicidio. Lo imaginaba ya muerto, lívido, rígido, y hete aquí que me recibía sonriente, recién afeitado y perfumado, con la bragueta abierta y el sexo pidiendo guerra. Me aspiraba la lengua, me mordía los pechos y los labios, me separaba las piernas, hincaba la polla en mi sexo febril, haciéndola entrar y salir, metódica, largamente, mientras enjugaba mi deseo con un faldón de su camisa, que olía a lavanda y llevaba en el bolsillo delantero sus iniciales, discretamente bordadas.


  Empezó a hablarme de los hombres, y luego de las mujeres. Inocente como un niño que recita su primera lección, sugirió un ménage à trois, y más tarde à cinc. Le taché de loco; quería marcharme de inmediato.


  Él reía, me encontraba ingenua, me desafiaba a probar que tenía un alma y que habría resurrección después de la muerte. Yo me sentía perpleja. Para mí, el alma era algo que se daba por supuesto, una evidencia. Y aunque no sabía qué aspecto tenía Dios exactamente, estaba convencida de que era todopoderoso, omnipresente y que mantenía los planetas en equilibrio. Poseía la fe del carbonero. Él buscaba la risa, se sentía demasiado aherrojado en su vida y era una persona triste de nacimiento.


  Un día en que me hallaba sentada en sus rodillas susurró:


  —De acuerdo, tienes un alma, pero ¿por qué dotarte de un corazón? ¿Tú sabes lo que es un corazón?


  —Una bomba.


  —¡Hay que ver cómo va mejorando mi beduina! Sí, exactamente, una bomba. Admitirás que de eso algo sé…


  —Reconozco que eres un gran médico.


  —¡Cállate, traidora! Soy el más cualificado para saber que cuando la bomba deja de bombear, los seres cesan de existir y los cuerpos se sumen de lleno en la podredumbre.


  —Los geranios de tía Selma no se plantean ese tipo de cuestiones.


  Abrió mucho los ojos, visiblemente atónito.


  —¿Qué tienen que ver los geranios en el asunto que nos ocupa?


  —Me gusta su color y detesto su olor, pero existen sin que yo tenga que decidir al respecto. También ellos deben de tener un alma, aunque yo no la vea.


  —Quieres decir un sentido. ¿Y mi sexo? ¿Tiene sentido a tus ojos?


  —Driss, me das miedo. A veces me digo que Dios y tú os parecéis. ¡Demasiado poder! ¡Demasiada seducción! Te quiero tanto que hacer el amor contigo me parece la única plegaria capaz de subir hasta el cielo y de inscribirse en el registro de mis acciones válidas y defendibles a los ojos del Eterno.


  Él prorrumpió en carcajadas.


  —¡Rozas el chirq[48], pequeña mía! ¡Ten cuidado con no quemarte las alas! Ah, mi pagana querida, tesoro mío, mi puta inmaculada, mi niña sin miedo…


  Yo era consciente de que vivía en el paganismo, de que mi fe se me escurría entre las piernas; me aterrorizaba el hecho de que unos cuerpos pudieran darse tanto placer. Sabía que, después de haber franqueado una línea social, lo cual no me había costado nada, había franqueado una línea divina. Me constaba que en las manos de Driss me convertía en una criatura anterior a Jesús, anterior al Corán, anterior al Diluvio. Que desde ahora me dirigía directamente a Dios, sin mediación de libros ni mesías, sin halal ni haram[49], sin sudario ni sepultura. Lo había adivinado una mañana en que, al dirigirme al trabajo, rogué a Dios que Driss me hiciera el amor esa misma noche, tras dos meses de abstinencia. Dios me concedió mi deseo, puesto que Driss me llamó a las cuatro de la tarde, todo azúcar, todo miel, diciéndome que me echaba terriblemente de menos y que me llevaba a cenar a uno de los restaurantes más cotizados de la ciudad.


  A lo largo de toda mi infancia había tenido que celebrar a los santos, participar en las peregrinaciones a sus tumbas y ver cómo la sangre de los carneros se extendía por el suelo por la gloria de un desconocido llamado Moulay[50] Fulano de Tal. Al conocer a Driss supe que mi alma se albergaba entre mis piernas y que mi sexo era el templo de lo sublime. Él se proclamaba ateo, yo me afirmaba creyente. ¡No eran más que fruslerías! Por amor a Driss acepté jugar al ajedrez con Dios. Él hacía las aperturas. Magistrales, cabe decirlo. Yo basaba mi defensa en un alfil, en una torre y en la reina que yo no era. Es curioso, nunca hice ningún caso del rey. Creo que Dios adora a sus amantes, quienes, incluso en el trance de la muerte, siguen postrándose ante su gloria. Opino que Dios nos ama hasta el punto de velar sobre nuestro sueño incluso cuando estamos roncando.


  Mi hombre quería que saliéramos, que fuésemos al teatro, al cine, al club de campo, que sus amigos nos recibieran como pareja, tal como ocurría en aquellos curiosos círculos de los que me hablaba en los que, según precisaba, todo podía decirse y donde todo podía ocurrir. Accedí a ir con él, aunque rabiosa y completamente refractaria a la multitud y al alcohol. Fue allí donde empezó a perderme. Fue allí donde yo lo perdí.


  Driss me sabía enamorada y disfrutaba con mi deseo. Durante esas veladas le encantaba olisquear la nuca de una muchacha, rodear las caderas de otra con un brazo, depositar besos en una sien o pellizcar ostensiblemente una nalga turgente. Nunca me tocaba en público, y fingía no ver mi rabia ni las balas que yo alojaba en la piel de aquellas monadas. Los ardientes fogonazos que me atravesaban el vientre cada vez que se encontraba a menos de un metro de mí me llenaban los ojos de lágrimas y me colmaban de exasperación.


  Una noche me llevó a casa de dos señoras cuyo nombre me reveló en el descansillo, en el cuarto piso de un encopetado edificio de la avenida del Istiqlal. Hizo que le sirvieran vino francés, despojó un racimo de uvas de sus frutos, contó dos o tres chistes y finalmente se declaró presa de mal de amores. Cinco minutos después tenía sobre sus rodillas a Najat, una cegata con cuerpo de diosa, y le manoseaba los pechos sin vergüenza alguna. A mí me entraron ganas de asesinar a alguien cuando oí a Saloua, su compañera, reír y animarle.


  —Libera su teta izquierda. Adelante, muérdele el pezón. Pero no demasiado fuerte, ¿eh? ¡Lame, amigo mío, lame! A Najat le encanta que la chupen. Y no te preocupes, ya está empapada. Limítate a introducir un dedo y verás si miento. ¡Oh, Driss, apiádate de mi mujer! ¡Está demasiado abierta, es demasiado ancha! ¡Pero huele bien! ¡Desde aquí percibo tu exhalación, oh, mi amor querido, mi vulva adúltera! Ábrete y que Driss vea, al fin, el enorme coño que tiraniza mis noches y colma mis días con la posesión de una mujer. ¿Sabes, Driss?, a Najat solo le gustan los hombres cuando yo la estoy contemplando. Dice que cada vez que un hombre la penetra ante mis ojos, mi clítoris crece un centímetro. Está firmemente convencida de que a fuerza de aspirarme el chocho entre los labios todas las noches, acabaré encontrándome con una verga entre las piernas, lo justo para follarla hasta la matriz, sostiene, y librarla de los hombres por siempre jamás. Bueno, ¿vas a moverte, Driss, o quieres que ocupe tu lugar? Deseo a mi mujer, ¡sucio matasanos al que se la ponen tiesa una pareja de lesbianas!


  Me levanté, casi digna, casi dueña de mí misma. No tenía nada que hacer en aquel piso, en medio de aquella tríada libertina. No era ni mi mundo ni mi hombre ni mi corazón lo que allí veía. De manera que me fui. A mi alrededor, Tánger olía a azufre. Sentía deseos de matar.


  Driss no hizo nada por volver a verme hasta dos semanas más tarde. No intentó disculparse, se limitó a sentarse frente a mí y, señalando la alfombra cubierta de chucherías y de ediciones raras, dijo:


  —Es una herencia de mi abuela, rica como Creso e injusta como las rubias espigas de trigo que olisqueaba, apoyada en su bastón con pomo de plata, en medio de sus campos maduros y lascivos en pleno mes de mayo. Se empeñaba en llevarse a su ancha cama con dosel a chiquillas de quince años, sobradamente núbiles, con los senos duros como obuses y el sexo encendido y dócil. Me adoraba, y apenas se ocultaba para chupar la lengua de sus campesinas pletóricas como espigas. Es de ella de quien he heredado mi amor por las mujeres. Obligaba a sus cortesanas a llevar bragas y las guardaba para mí, encerradas como un secreto en una caja de plata ricamente labrada. «Huele eso, sucio granujilla», me decía acercándome una braga ligeramente manchada con el extremo de su bastón de ébano. Yo olisqueaba religiosamente la reliquia, joven cachorrillo loco e impaciente. «Ahora ve a lavarte y no dejes que los hombres te pongan la mano en el culo. Esos campesinos no saben vivir. No tienen piedad con las rosas y los rosetones y, huelga decirlo, con los corderos de tu edad».


  »Una noche me propuse mirar y saber. La puerta del dormitorio de mi abuela estaba entreabierta, el pasillo desierto. La joven Mabrouka se hallaba sentada sobre su cara y jadeaba, con el cabello deshecho y la grupa pequeña y bailarina. Preservando el himen de aquella chiquilla atolondrada, un dedo aristocrático araba, experto, sus nalgas virginales mientras el sexo se pegaba contra la boca de la anciana y digna dama, de moño impecable y gris. Cuando Mabrouka se desplomó, vencida y colmada, contra los pechos de mi abuela, que seguían siendo firmes pese a su edad, esta se volvió hacia la puerta donde yo me encontraba, chiquillo y al mismo tiempo ya hombre, y me guiñó un ojo. Sabía que yo estaba allí. Me aparté, pegajoso y admirativo ante tamaña audacia. El poder de aquella anciana sublime me sigue subyugando en la actualidad. Ofreció una cuantiosa dote a Mabrouka y la casó con el más trabajador de sus aparceros. Fue ella quien acudió la primera a recoger el paño manchado de sangre de su virginidad, al día siguiente de las nupcias. Depositó un beso en la frente de la joven desposada y deslizó un brazalete de oro en un fular debajo de su almohada. Una vez más, yo me encontraba allí, de pie, con mis calzones cortos de pana de canutillo y una ridícula corbata de pajarita anudada alrededor del cuello. Miraba a la abuela ordenar el mundo después de Dios, serena y colmada de su ciencia de los corazones, de las cotizaciones del trigo y de la cebada.


  »—Lalla Fatma… —gimoteó la joven Mabrouka.


  »—Chist —la cortó mi abuela—. El dolor pasará y aprenderás a amar a Touhami, lentamente. Debes darle un montón de hijos, mi niña. Serás una esposa perfecta, ya lo verás.


  »Ese día comprendí que nuestros amores no son sino incestos repetidos y que entre los cuerpos no debería existir ninguna barrera. ¿Acaso tú no lo sabes?


  Sí, lo sabía. Todos los cuerpos que había conocido con anterioridad me habían servido para eso, para derribar las barreras entre Driss y yo. Suponían un rito de paso, un aprendizaje pueril y torpe. Quise decírselo, pero tuve miedo de que me creyera mancillada por cópulas repugnantes y apresuradas, cuando nunca antes de él había follado verdaderamente. Ni amado. Y no quería matarle.


  Naïma, la colmada


  
    Por el hecho mismo de prohibirnos a los hombres, Imchouk nos empujaba inevitablemente a los brazos de las mujeres, allegadas o vecinas, sin distinción. Y nos convertía también en mironas. Como cuando mi hermana se casó.


    Yo acababa de cumplir doce años cuando la esposa del vendedor de buñuelos vino a llamar a nuestra puerta con objeto de pedir la mano de Naïma para su hijo Tayeb. Este acababa de conseguir sus galones de gendarme, lo que confería a la familia una autoridad que siglos de aceite refrito no habían podido asegurarle. Su madre pidió al muchacho que atravesara el pueblo tocado con su gran quepis, con paso marcial, mentón altanero y los brazos colgando a lo largo de su enjuto cuerpo.


    —¡Es el mejor espectáculo que hemos tenido desde que los rumís se largaron del pueblo! —rio burlón el alfarero.


    —Lo único es que debería haber vestido a su madre y a sus hermanas de majorettes para colmar la medida —replicó Kaci, el encargado del bar de los Incomprendidos.


    Ninguna de aquellas burlas le llegó a mi padre, a quien el uniforme impresionaba en el más alto grado. Desde la independencia, solo pedía poder trocar las chilabas que cortaba con un tijeretazo contrariado por aquellos uniformes de múltiples pliegues, adornados con cinchas, trabillas, cremalleras y botones dorados. Por desgracia, la gendarmería nunca le hizo un encargo para vestir a sus oficiales de papel maché.


    Mi madre permitió a Tayeb que pasara por casa una vez por semana para hablar con su prometida de los preparativos de la boda. No obstante, se las arregló para estar siempre presente entre los novios. Las noches en que la vencía la fatiga, al no atreverse a poner en la puerta al hijo del vendedor de buñuelos, encargaba a Alí que hiciera de vigilante. Sentado entre Naïma y su gendarme en la banqueta del salón, Alí velaba por la virtud de su hermana, desde la importancia que le conferían sus once años, orgulloso y aplicado.


    Una noche en que me había acostado justo después de cenar, el extraño silencio que reinaba en la casa me despertó. Mi padre no roncaba y la leña había dejado de crepitar. Me levanté y corrí descalza hacia el salón. El espectáculo era alucinante. Los novios se pegaban por encima de la cabeza de mi hermano Alí, que dormía. Enseguida me di cuenta de que Naïma llevaba la parte superior del vestido desabrochada. Su gendarme le manoseaba los pechos, que ella trataba desesperadamente de volver a guardar en el corpiño. Me retiré de puntillas, sofocando una risita nerviosa. Hete aquí que bastaban un par de tetas para que el mundo perdiera la razón y olvidase toda prudencia. La vigilancia de mi madre acababa de ser regiamente burlada.


    Mirona y sobradamente entendedora, no dejé de serlo, asimismo, el día en que Naïma me invitó a su casa, en la pequeña ciudad de Fourga, adonde su marido había sido destinado pocos meses después de la boda. En Imchouk, los coches eran todavía unos raros artefactos, y había que optar por subirse a tractores o a carretas para largos desplazamientos. El padre de Tayeb propuso llevarme a lomos de asno y mi madre aceptó sin dificultad.


    Chouikh consideraba que su única fortuna residía en su burro egipcio, un animal de pelo dorado, apreciado en todo el valle, con los flancos rellenitos y la mirada tan viciosa como la de su amo.


    Este me pegó a su espalda y me pidió que le agarrase bien por la cintura. Durante todo el trayecto no dejó de canturrear, haciéndome caso omiso y sin dirigirme el menor cumplido con el pretexto de que se había convertido en nuestro padre político. Mis pies oscilaban, golpeando alegremente los flancos del burro, pese a la lluvia pertinaz, que no dejó de caer y que nos empapó hasta la médula.


    Estaba contenta de volver a ver a Naïma. Echaba de menos sus risas, así como su cháchara de futura casada.


    En su piso minúsculo de embaldosado negro y blanco, Naïma caminaba descalza. Su alheña había perdido la tonalidad rojo ocre para volverse gris como el cielo de Fourga, pero su piel parecía más luminosa y sus gestos más lentos, como indolentes. También su manera de andar había cambiado. Movía las caderas de una forma que yo no le conocía. Clavé la mirada en sus piernas, pues Noura me había confiado que una de las consecuencias del matrimonio era que ensanchaba la entrepierna de las recién casadas, cuyas piernas se volvían arqueadas. Sin embargo, Naïma no parecía sufrir tal anomalía.


    Al final de la jornada, mi cuñado volvió, ceñido en su uniforme. Cenamos los tres a la misma mesa. En nuestra casa, papá siempre ingiere sus comidas solo. Una vez liquidado el cuscús de pollo, Tayeb bostezó y luego se dirigió hacia el dormitorio. Naïma me anunció que no tenía más remedio que dormir con ellos, pues la cocina estaba infestada de cucarachas. Extendió tres gruesas mantas en el suelo y me deslizó bajo la cabeza uno de los almohadones del sofá.


    —Hala, ahora a dormir.


    No sé si fue la alegría de haber vuelto a ver a mi hermana o el hecho de cambiar de cama, pero me costó dormirme. Apenas empezaba a lograrlo cuando la cama empezó a chirriar. Extraños ruidos siguieron a los crujidos de la madera nueva.


    El matrimonio, yo lo sabía, es también un asunto de sexo, aunque se empeñasen en hacernos creer lo contrario. Si se esfuerzan por casar a chicas y chicos, por gastar fortunas en dotes y ajuares, por celebrar las bodas con grandes dispendios, es precisamente porque los hombres y las mujeres tienen miedo a la oscuridad y necesitan compañía. Si se encierran en una habitación, es simplemente por costumbre. Si duermen juntos en la misma cama, es solo para mantenerse calientes. Si las mujeres se quedan embarazadas, es porque tal es la voluntad de Dios. Y si se ponen guapas por la noche, media hora antes de que los maridos vuelvan del campo o del taller, es solo para recibirlos en el umbral de la puerta, adornadas con khol y con alheña. Pues bien, ¡todo eso son patrañas! El matrimonio, ese asunto tan rimbombante, consiste también en los chirridos de un somier que suben motu, en los suspiros ruidosos del cuñado, en la docilidad de mi hermana, que abría las piernas sin protestar… El matrimonio son esas órdenes de amo y señor, breves y precisas: «Abre las piernas», «Date la vuelta», «Túmbate». Son esas palabras cuchicheadas, alucinadas y aterradoras en su verdad: «Me vuelves loco», «Sí, chúpame», «Ah, me encantas así»…


    Naïma no necesitaba hablar. Su marido expresaba el placer de ambos, mientras que los chirridos de la cama se confundían con sus sofocados jadeos. De pronto se oyó un largo y profundo suspiro. Era Naïma que entregaba el alma. Una especie de náusea mezclada con calambres sacudió mi vientre. Con los ojos llenos de lágrimas, comprendí cuánto odiaba a Naïma. Habría querido estar en su lugar, bajo el pubis de Tayeb.


    Al día siguiente, al decirle adiós, evité mirarla a los ojos. En el camino de regreso no dejé de apretar los dientes y los puños, mientras me decía que algún día también yo haría chirriar camas inmensas como los campos de Imchouk. Haría gritar de placer a mi marido, tan tórrido sería mi cono, corrosivo como las olas ardientes del chergui, apretado como un capullo de rosa. Así me lo había prometido Driss en su primera aparición sobre el puente del uadi Harrath.

  


  En la penumbra del piso de Driss, las siestas tenían sabor a horchata de almendras y a sandía. Mi amante leía, desnudo, tendido sobre una vieja alfombra persa, y yo soñaba despierta, con la cabeza apoyada en su muslo, tumbada en diagonal. Él reía a carcajadas cuando una frase licenciosa venía a confirmar sus preconcebidas ideas libertinas.


  —Escucha esta: «Un coño necesita dos pollas en mayor medida de lo que una polla necesita dos coños». ¡Bravo! Está bien razonado y soberbiamente dicho. También esta es muy buena: «Cada coño lleva inscrito, desde el nacimiento, los nombres de sus folladores». ¡Magnífico!


  Los omeyas de Damasco, los abásidas de Bagdad, los poetas de Sevilla y de Córdoba, los borrachos, los jorobados, las putas, los saltimbanquis, los leprosos, los asesinos, los opiómanos, los visires, los eunucos, los pederastas, las negras, los selyúcidas, los turkmenos, los tártaros, los barmacíes, los sufíes, los caraítas, los aguadores al pregón, los comedores de fuego, los domadores de monos, los marginados y los tontos tan tontos que hacían llorar corrían por las habitaciones, gritaban por efecto de la tortura, trepaban a las cortinas, meaban en los jarrones de cristal y derramaban su esperma sobre los almohadones bordados con hilo de plata. Veía cómo Driss los intimidaba a callar, los hacía pasar a través de aros en llamas, los perdía en pleno desierto y los recuperaba, cubiertos de costras y de piojos. Lo veía comer higos hendidos por el sol y peras bicolores, mientras soñaba con orgías revestidas de brocado. Tenía a las Saloua y las Najat bajo su bota. Yo solo le tenía a él como objeto de adoración.


  Las dos se presentaron en su casa una noche en que él me había regado con champán, decidido a lamerme de los pies a la cabeza y a cosechar su embriaguez en mi ombligo. Empezaba a sentir la llegada del orgasmo cuando de repente llamaron a la puerta, ligeramente ebrias y maquilladas como para una fiesta. Apenas tuve tiempo de taparme con una sábana antes de que se pusieran cómodas y encendiesen sus cigarrillos. Saloua tenía la mirada salaz, pues había adivinado tanto mi desnudez como mi contrariedad. Driss ni siquiera se tomó la molestia de ocultar su erección.


  —¡Hay que ver, tu mujer ya no deja nada para las demás! ¡Y tú no te cansas de trabajarla! ¿No te apetece tirarte a la mía, para variar?


  Saloua me horrorizaba, pero curiosamente su lenguaje no dejaba de excitarme. Hablaba como un hombre. En su rincón, Najat ya se había desabrochado el sujetador y Driss esperaba la continuación, con el sexo presa de sacudidas impacientes. Una corriente de lava y de deseo me inundó el vientre y la cabeza.


  Me encerré en el cuarto de baño. Antes de vestirme me miré en el espejo. Vi a una mujer desenfrenada, de mirada extraviada. Me pellizqué el clítoris entre dos dedos, de pie, herida por la mordedura del deseo, con un pie sobre el borde de la bañera y el otro cediendo bajo la violencia de las sensaciones. Hinchado y doloroso, mi botón latía como un corazón enloquecido. Tenía los dedos pegajosos a causa de un líquido transparente que olía a clavo de especia. Pese a mis esfuerzos, no conseguí gozar. Me sentía excesivamente colérica, así como demasiado enamorada y demasiado seria al mismo tiempo. Con la mente ofuscada traté de liberar mi clítoris, mi único ornato, de su estuche de pelos, solo para ver de qué era capaz. ¡Pues bien, no era capaz de nada! Allí estaba, rojo e irrisorio, exigiendo la lengua de Driss para ponerse tieso y su sexo para entrar en trance.


  De vuelta en el salón vi la media sonrisa de mi hombre, el muy despreciable. Como si hubiera adivinado la urgencia que se había apoderado de mí y que me había hecho abandonar el salón, lleno de risas estridentes. Como si supiera que no había obtenido ningún placer con mis toqueteos. Estaba besando en plena boca a Najat, la amante titular de Saloua, y tenía la mano hundida entre sus piernas. Saloua se había desplomado en el sofá. Con la espalda arrellanada en los almohadones, fumaba con aire falsamente distraído, casi adormecida. Más tarde supe que su pipa estaba atiborrada de hachís, que le había proporcionado Meftah, el portero enano de su edificio.


  Volví a poner el disco de Esmahan. «Imta ha taarif imta, inni bahibek inta…». Los chirridos desfiguraban la voz de la cantante libanesa, egipcia de adopción, muerta prematuramente en un accidente de coche. Me senté por propia voluntad al lado de Saloua para dejarle claro que no me impresionaba en absoluto, y con los ojos cerrados me fumé mi tercer cigarrillo. No quería ver cómo Driss jugueteaba con los pezones de Najat, ni adivinar que su dedo se había abierto paso ya en su intimidad. Me sobresalté cuando le oí decir con claridad:


  —No te humedeces. Te ayudaré con mi saliva.


  Saloua posó de manera ostensible su mano, pesada como el plomo, en mi rodilla.


  —No —dije al tiempo que me levantaba.


  «No», me fui repitiendo mientras subía por el bulevar de la Liberté hacia la casa de tía Selma. «No», repliqué a mi cabeza, que entre brumas sostenía que el amor jamás presentaba factura ni otorgaba veredicto. «No», vociferé en mis sueños a Driss, el cual replicaba que se trataba de un juego y que solo me amaba a mí. Al despertar me dije que Driss era una ratonera y que debía escapar de él. Era consciente de que, en caso de que decidiera ser el sepulturero de ese amor, debía estar dispuesta asimismo a cargar con su cadáver, a vagar durante cuarenta años en el desierto, para finalmente reconocer, vencida, que de hecho no llevaba otro cadáver a cuestas que el mío propio.


  Hazima, la compañera de dormitorio


  
    Fue el colegio el que metió a Hazima en mi cama. O más bien el internado, que bullía de chicas a medio vestir, con sus manías, sus ritos de higiene y sus peleas. En mi casa, mi madre nunca llevó ni falda ni sujetador, y yo admiraba esas prendas. Así, confundía las prendas con los cuerpos, y al desear las primeras, no tenía el menor escrúpulo en admirar los segundos. Aquellas pieles jóvenes, aquellos pechos insolentes, aquellas grupas que emergían de la infancia para hacerse un sitio a pleno sol, todo aquello me hacía sentirme tremendamente curiosa y presa de una difusa envidia.


    Una noche, Hazima, la chica más guapa del internado, y también la más desvergonzada, levantó las mantas y se deslizó en mi cama.


    —Caliéntame la espalda —me ordenó.


    La obedecí. De forma en exceso mecánica para su gusto, pues protestó:


    —¡Con suavidad! No estás cardando lana, me parece a mí.


    Le acaricié la piel, con la palma húmeda y abierta. La verdad es que la tenía muy sedosa. El raso de su piel se estremecía bajo mis dedos, y los lunares ondulaban a su paso.


    —Más abajo —pidió.


    Avancé hasta el hueco de los riñones. Ella permanecía tiesa e inmóvil. Luego me enderecé, apoyada en un codo, y me incliné para mirarla. Dormía con los puños cerrados.


    La cosa se repitió al otro día, y también los días que siguieron. Todas las veces se adormecía, o lo simulaba. Un día se volvió de repente y me ofreció sus pechos, que apenas apuntaban. Fui de un seno a otro entre estremecimientos. Era como si otra mano acariciase mi propio pecho. Otra noche me envalentoné y deslicé un dedo en su sexo apenas peludo. De pronto se arqueó, presa de convulsiones, y tuve que sofocar con la mano sus gemidos de moribunda. Hazima era mejor que Noura, más grave, más afrutada.


    Al filo de los días mis citas nocturnas con Hazima se volvieron cotidianas. Afirmábamos dormir juntas «para calentarnos», sin que ello sorprendiera a las otras chicas del dormitorio. Cuando llegué a adulta no pude por menos que sonreír ante la idea de que el dormitorio pudiera no haber sido, a fin de cuentas, más que un susurrante lupanar, y eso en las propias narices de las vigilantes y en las mismas barbas del reglamento interno.


    En clase me aburría mortalmente; los estudios se me antojaban un ejercicio más aprovechable para la gente de ciudad que para la labriega que yo era. ¡Resultaba difícil convertir a una descendiente de generaciones de analfabetos orgullosos de serlo a los méritos del saber! Ante mi indolencia, mis profesores adoptaban una expresión irritada, pero lo cierto es que no sentía ningún deseo de agradarles. Me pasaba el tiempo mirando desfilar las nubes y aguardando a Hazima.


    Sin embargo, Hazima y yo nos separamos a final de curso, sin palabras, sin lágrimas ni promesas. A nuestra edad amar no tenía resonancia alguna y los toqueteos con alguien del mismo sexo carecían de consecuencias. El sexo es un ib, una indecencia que solo se comete entre hombres y mujeres. Hazima y yo no hacíamos sino prepararnos para recibir al macho.


    Por otra parte, mi cuerpo cambiaba a velocidad tan vertiginosa que me parecía imposible atraparlo. Se alargaba, se estilizaba, se iba cubriendo de morbideces y se redondeaba incluso durante mi sueño. Se parecía a ese país que afirmaban que era el mío, nuevo y piafante de impaciencia, recientemente separado de sus colonizadores sin haberse divorciado de ellos. En el norte abrían fábricas textiles, que amenazaban a mi padre con la ruina, y los jóvenes, ahítos de instrucción de nuevo cuño, empezaban a encontrar ingrato el campo, demasiado estrecho para sus mentes atiborradas de ecuaciones, de eslóganes socialistas o de sueños panarabistas.


    Me volví curiosa con respecto a mi cuerpo, tras haberlo sido exclusivamente con mi sexo. Examinaba mis pies, que encontraba demasiado planos, y me consolaba admirando mis finos tobillos y muñecas y mis dedos afilados, una herencia de mi madre. Mi pecho, lleno de savia, se hinchaba insolente. Una sedosa pelusa había recubierto mi sexo, tan carnoso que a veces se me salía de las bragas. Al presente me llenaba la mano y se apretaba contra mi palma como el lomo de un gato que se estira. Tenía la piel suave sin ser delicada, ambarina sin ser morena. Mis ojos, de un color casi amarillo, atraían las miradas, al igual que el lunar que tenía en la barbilla. Sin embargo, más que el rostro, era mi cuerpo el que proclamaba su belleza escandalosa.


    Fue mi coño el que puso fin a mis estudios, pues Hmed el notario babeaba de impaciencia por poseerlo.


    Solo obtuvo la corteza; la pulpa se había reservado para los dientes y la verga de Driss.

  


  Huir. Romper con Driss. Olvidar el deseo. Abjurar del placer. Admitir el miedo. Mirarlo a los ojos. Dos perros de mayólica. El terror de amar. El de humedecerme. Vomitar y admitirme permeable a los celos. Al odio. No confesarme nunca capaz de seguir a Driss en sus calaveradas y caprichos. No dar vueltas alrededor de la olla por miedo a caer en ella. Me ahogaba, y me negué a ponerme al teléfono cuando llamaba mi amante.


  Acabó por acorralarme, me subió a la fuerza en su DS negro y me llevó a cenar al puerto. Me negué a tocar los salmonetes y las gambas. Él se iba emborrachando metódicamente con cerveza.


  —¡Es o ellas o yo!


  —Eres tú y ellas a la vez, sin discusión.


  —No soy tu felpudo ni la criada para todo. No hui de Imchouk para que me transformases en una aljofifa.


  —Huiste de Imchouk porque ya no te bastaba. Porque me echabas de menos y me deseabas.


  —No era a ti a quien buscaba.


  —¡Oh, ya lo creo que sí! A mí y solo a mí. Con mis taras y mi polla que se empina de través.


  —Ya no te quiero.


  —No es lo que dice tu coño cuando estoy en él.


  —Pues miente.


  —Un coño nunca ha sabido mentir.


  Echaba miradas azaradas en derredor, por miedo a que alguno de los camareros oyese a Driss soltarme sus palabrotas. Afortunadamente estábamos solos bajo la pérgola, el frescor del aire marino había desanimado a los demás clientes, que habían renunciado a instalarse en la terraza.


  —Esta noche vas a volver conmigo.


  —No.


  —No me obligues a gritar.


  —No me obligues a mirarte mientras haces el amor a esas dos perdidas.


  —¡Yo solo hago el amor contigo!


  —¡Te burlas de mí!


  —¡Por el amor de Dios, no entiendes nada, no me comprendes!


  —¿Y qué quieres? ¡No soy más que una campesina y tú un señor feudal demasiado complicado!


  —¿Es eso lo que te molesta?


  —¡Lo que me molesta es que no me tienes el menor respeto!


  Empezó a gritar. Yo me levanté para irme, pero me atrapó en la carretera. Subí al coche sin decir una sola palabra, atormentada. Circulaba a tumba abierta. La barrera del paso a nivel empezaba a bajar y se oía el silbido estridente de un tren que se acercaba por nuestra derecha. Pisó el acelerador con un «¡Ahora!». La luz cegadora del tren me sacó de mi aturdimiento y grité:


  —¡No! ¡No, Driss! ¡No hagas eso!


  Chocamos con la barrera y el coche saltó sobre los raíles diez segundos antes de que pasara el tren. Un brusco volantazo nos envió a la maleza, a dos metros de la laguna. Los cables de alta tensión emitían destellos rojizos por encima de nuestras cabezas, amenazadores. Desde entonces sé a qué se parece el Apocalipsis.


  No lloré. No me moví. Con la frente apoyada en el volante, Driss respiraba con fuerza resoplando por la nariz. Abrí la portezuela tras lo que me pareció una eternidad. Empecé a arañarme la cara, desde las sienes hasta la barbilla, como había visto hacer a todas las mujeres de mi tribu al cielo cuando su pena le destrozaba el corazón. Cada nueva herida hacía que mi melopea subiera un tono.


  —Por tus putas. Por mi vergüenza. Por mi perdición. Por haberte conocido. Por haberte amado. Por Tánger. Por nuestros polvos. Por tu polla. Por mi coño. Por el escándalo. Por nada.


  —¡Te lo ruego, para! ¡Para, te digo! ¡Te vas a desfigurar!


  La sangre me llegaba hasta los codos.


  —Llévame a casa de tía Selma —le dije agotada.


  Me enjugó la cara y los brazos con un faldón de su camisa y condujo hasta el dispensario más próximo, de donde salió cargado de frascos y compresas de gasa. Me dormí entre sus brazos, con las mejillas embadurnadas de yodo y de pomada cicatrizante.


  No asomé la nariz al exterior por espacio de una semana, durante la cual fui su niña, su abuela y su coño. Cada vez que lo cabalgaba, veía su corazón, un cielo por el que revoleaban cometas de cola nevada, con una zarza ardiendo clavada en el centro cual un dragón. Driss deliraba bajo las mordeduras de mi vagina, empapado en sudor:


  —¡Tu coño! ¡Tu coño, Badra! ¡Tu coño me ha perdido!


  Al final de la noche y de mi soledad definitiva, cubierta de sal y de esperma, le dije:


  —Ahora puedo mirarte follar a las putas sin llorar.


  Fuimos a casa de las lesbianas como dos gatos siameses que maúllan un hambre mentirosa. Najat nos abrió la puerta en bata. El aire olía a Chanel N.º5 y a orgasmo femenino. Saloua estaba en el salón, blanca y desnuda, con las bragas ostensiblemente arrojadas sobre un brazo del sillón.


  Me miró con aire divertido y un tanto desdeñoso.


  —También nosotras nos encerramos de vez en cuando tres días seguidos para darnos un buen lote. Pero, ya ves, ¡no somos sectarias! Siempre recibimos a Driss con las piernas abiertas. ¿Vino o champán?


  —Agua —le respondí.


  Najat sirvió un whisky a Driss y depositó una jarra de agua, una copa achaparrada y una bandeja de fruta delante de mí.


  Saloua volvió a ponerse las bragas y se echó encima una bata de seda de estar por casa. Encendió un cigarrillo, dio un trago a su copa de vino tinto y luego se sentó a mi izquierda, entre Driss y yo.


  —Badra, eres guapa pero corta de entendederas. ¡Una boba como para darse de bofetadas! Crees ser la única que ama, pero ¿acaso sabes amar, para empezar?


  —Lo que yo sepa o haga es algo que no te concierne.


  —Eso está claro. No obstante, admite que otros puedan albergar los mismos sentimientos que tú sin mostrar idénticos comportamientos.


  —No quiero actuar como los demás.


  —Solo porque permitimos que nos paguen, consideras que Najat y yo somos unas zafias y unas putas. Ser una puta no significa no amar su profesión. O no amar, sin más. A mí me gustan los hombres. Najat ha aprendido a aceptarlos. Y porque la amo, echar un polvo con ella me resulta más dulce que hacerme follar por el mismísimo Farid el-Atrach.


  Pese a mis buenos propósitos, empezaba de nuevo a horrorizarme.


  —Sé que estás aquí por Driss.


  Había puesto el dedo en la llaga y lo sabía, tanto por el silencio de Driss como por mis mandíbulas crispadas. Najat, por su parte, se repintaba las uñas sin dejar de silbar.


  —¡Soy como el vino, Badra! Un día u otro vendrás solo por saber lo que tu hombre encuentra en mí.


  Se pegó a mi cuerpo.


  —No me toques —le dije.


  Driss se levantó y se puso a contemplar Tánger a través de las cortinas. Saloua hizo el gesto de ir a levantarse a su vez y, traidora, me bloqueó bajo ella. Arqueando los riñones, ajustó su sexo al mío y empezó a masajearme el montículo con un movimiento tan amplio como preciso. El recuerdo de Hazima brilló brevemente bajo mis párpados cerrados, como un tizón. El corazón me latía desbocado. No me esperaba aquello. Aterrada, sentí cómo mi sexo reaccionaba, pulsaba contra el de Saloua, enloquecido de deseo. Sin comprender muy bien lo que me ocurría, sentí cómo su dedo corazón se hundía en mi interior. Con la mano izquierda, cubierta de pesados anillos, ahogó mi protesta. Por espacio de un minuto sufrí la violación ardiente de su dedo, que mantuvo rígido y conquistador en mi sexo abierto y empapado. Yo ya no era virgen, pero temblaba con la misma cólera y la misma vergüenza. Como en un relámpago, vi a Driss inclinarse sobre Najat. El bulto de su bragueta resultaba elocuente. Mi segundo hombre me abandonaba. También él me entregaba a la violación, esta vez por manos anónimas y desprovistas de amor.


  —Deja a mi amante, Driss —gritó finalmente Saloua, mientras exhibía el dedo reluciente que acababa de retirar de mi cuerpo—. Es esta la que te desea. No estoy tan loca como para creer que se humedece por mí. ¡Ven a follarla y acabemos de una vez! De lo contrario, por la cabeza de Dada que me la tiro, aquí mismo ante tus ojos. Tengo el clítoris erecto y su sexo me está mamando bajo las bragas, como la boca de un lactante. Amigo mío, adivino que tu mango no debe de aburrirse hurgando a esta —decretó, lamiéndose, golosa y sarcástica, el dedo corazón violador.


  De la bragueta desabrochada de Driss emergía un tizón rojizo. Una gota brillaba como una perla en el grueso montículo. Estúpidamente pensé por enésima vez que el tahhar le había tallado una bonita polla. Se plantó arrogante ante mí y yo lo tomé, avergonzada y perra, entre mis labios. Era él quien me había enseñado a chupar correctamente una verga. Estaba tan empapada como para hacerme olvidar el Día del Juicio. Estaba tan empapada y entre tanto rogaba al Señor: «¡Por favor, no mires! ¡Por favor, perdóname! ¡Por favor, no me prohíbas hollar tu reino y rezar en él una vez más! ¡Por favor, líbrame de Driss! ¡Por favor, dime que eres mi Dios único que no me abandonará jamás! ¡Te lo suplico, Señor, sácame de los infiernos!».


  A mi izquierda, Najat mordía gritando el dedo sacrílego de su amante, que reía.


  —¡Ella no! ¡Una mujer no! —vociferaba Najat.


  Una sonora bofetada calmó su histeria de amante engañada. En mi boca, Driss tenía sabor a sal y su sexo era de terciopelo. Cariñosa y embelesada, acariciaba sus bolsas, que tenía pequeñas y duras, encogidas en una contracción de placer evidente. No decía una palabra, se contentaba con mirar cómo mis labios se deslizaban y mi saliva fluía a lo largo de su tallo. Pese a mi plegaria vi cómo Dios me miraba y maldecía el estúpido sufrimiento que solo los humanos saben infligirse. Le vi maldecir a los violadores de niños, desterrar a Satán de su clemencia, prometer vencerlo, humillarlo, obligarle a desfilar un día ante la Creación entera, para que esta pida perdón por el hecho de que semejante criatura haya podido existir, y luego encadenarlo en el infierno, sin que el mal pueda jamás reír ni llorar.


  Con los senos turgentes y la mirada perdida, Najat se dejaba abrir por los dedos feroces de Saloua. Pronto fue toda la mano la que tomó posesión de su cuerpo, descuartizado en un jadeo de deseo amargo y abiertamente amoroso.


  —No eres más que una puta, mi puta querida nunca satisfecha —la arrullaba Saloua.


  Su nariz jugueteaba con aquel clítoris erecto como una banderita violácea, mientras su mano araba el cuerpo licuado de su amante, cuyo vientre yo veía doblarse bajo las sucesivas oleadas de placer.


  Driss me sujetaba la nuca mientras yo le hacía una mamada y me preguntaba si iría a eyacularme en la garganta, cuando de pronto me levantó la cara, tierno y cómplice. Murmuró:


  —No te pares, por favor. Tu lengua… Tus labios… Dime que estás mojada.


  La verdad era que estaba inundada, pero me negaba a decírselo. Najat deliraba, con los ojos en blanco.


  —¡Ahora, ahora! Oh, amor mío, acábame…


  Con una brusca sacudida, Saloua retiró la mano. Najat gritó. Liberándose rápidamente de mi boca, Driss se plantó con autoridad en la suya. Patidifusa, vi cómo Saloua separaba las nalgas del hombre al que amo y le alojaba la lengua en el ano. Cuando las olas de esperma brotaron de la verga que adoro en la boca de mi rival venal, grité a mi vez, perdida definitivamente la razón.


  En la oficina no hacía gran cosa, al igual que antaño en la escuela. Me contentaba con posar las manos en el teclado de la vieja Olivetti y contemplar el edificio de enfrente, idiota y senil antes de tiempo. La lluvia caía suavemente sobre sus terrazas. Las gotas de agua rodaban, se enlazaban, se convertían en hilillos que resbalaban a lo largo de los toldos, formando cortinas de lluvia en las tiendas. Pensaba en el uadi Harrath y en mi familia, que había acabado aceptando mi fuga, pues las amenazas de mi hermano Alí se habían revelado como antariyyat[51] sin consecuencias.


  ¿Qué había hecho Tánger de mí? Una puta. Una puta similar en todo a su medina, que, sin embargo, yo amaba mucho más que su parte europea, marcada por mis pasos y por los de Driss el despreocupado. Los aristócratas que antaño residían en el recinto de la kasba la habían abandonado por los edificios a la europea y las mansiones encaramadas en las laderas encopetadas, con vistas al mar y chóferes enguantados para conducir las berlinas. Dejaban tras de sí suntuosas viviendas con arañas tan pesadas que ningún techo moderno podría soportarlas, paredes pintadas con pan de oro, cerámicas recubriendo los patios y las terrazas, cuyos motivos iban perdiendo el color, carpinterías incrustadas de estuco que muy pocos artesanos sabían todavía trabajar. Gentes del campo como yo, con prisas por vivir, poco preocupados por los fastos de antaño, habían venido a sustituir a los antiguos propietarios, y la medina se pudría, apestando a ratas y a orina de adulto.


  Luego descubrí las virtudes de la bebida. Tardé cierto tiempo en escoger, ya que el vino me revolvía el estómago, la cerveza me producía diarrea y el champán me daba morriña. Solo el whisky, rebajado con agua, me hacía crepitar como un fuego de abedul y me ahorraba los vértigos de la resaca. Apreciaba las marcas más raras, las más costosas, lo cual hacía reír a Driss.


  —¡Haces bien, paloma mía! Pecar por pecar, vale más elegir las vilezas de precio prohibitivo. No te rebajes jamás, almendra mía, a alimentarte de mediocridad y a contentarte con lo común. Vejarías a tus ángeles de la guarda si te humillases de ese modo.


  Actualmente mis pecados se recogen con pala, recuerdo haberme dicho. ¿A cuándo se remontan mi última plegaria, mis últimas abluciones? Me eché a reír dentro de mi cabeza: siendo pagana, me prosternaba cinco veces al día en dirección a La Meca. Una vez convertida al amor y a las rupturas, dirigía a Dios mis súplicas en mitad de un polvo o bien bajo la ducha. ¿Musulmana yo? Pero entonces ¿aquel hombre, aquellas mujeres, aquel alcohol, aquellas cadenas, aquellas preguntas, aquella ausencia de remordimientos, aquel arrepentimiento que no llegaba…? Solo el ayuno del ramadán permanecía intacto. Me purificaba de la angustia y me daba un respiro del alcohol. Ciertamente el ramadán por sí solo se demostró impotente para prohibirme el cuerpo de Driss, que no lo observaba. Oh, desde luego, respetaba mi penitencia, pero no le encontraba mérito alguno. No podía decirle que a la puesta del sol mi primer trago de agua subía a los cielos acompañado de un ferviente deseo: que Dios aceptara mi sed y mi hambre en sacrificio. Que supiese que mi cuerpo todavía era capaz de serle fiel.


  Sin embargo, hice el amor con Driss durante el ramadán, rompiendo mi voto y traicionando mi palabra. Todo cuanto se me ocurría para decirle a Dios era: «No me mires ahora. Mira hacia otro lado, hasta que haya terminado». ¿Terminar qué? Aquel acto sublime e infame durante el cual la verga de Driss embestía mi vientre, lubricada y reluciente. Nos metíamos en la cama, mi amante y yo, él dando caladas a su cigarrillo, yo con la cabeza apoyada en su pecho moreno cubierto de pelos negros. Al acariciarlo tenía la sensación de aventurar los dedos por un matojo femenino. Su sudor era la humedad del más hermoso sexo que una mujer pueda exhibir a cielo abierto. Él aspiraba el humo y yo lo recuperaba, directamente exhalado de sus pulmones, lo guardaba en los míos y luego lo expulsaba, gozadora y gozosa, embebida de alcohol y de nicotina. Mi vientre hervía, no dejaba de verter en mis bragas y en las sábanas mi exceso de amor y de expectativas. Quería tenerlo todo el tiempo dentro de mí. Todo el tiempo. «¡Quédate ahí! No salgas». Él reía, manoseando mi sexo inundado de mis fluidos y de su esperma. Había transformado mi bajo vientre en una boca que no quería otra cosa que tomarlo, albergarlo para siempre. Cada vez que él salía de mí, le decía «Quédate», para no volver a ver cómo mi alma se derramaba entre mis piernas, ridícula y trivial. Ya no podía más de ganas de amarlo. Ya no podía más de ganas de abandonarle.


  La víspera del Aïd, mientras los niños corrían chillando por las callejuelas pobremente iluminadas y hacían explotar sus petardos contra los muros hinchados de humedad, Driss me soltó una de sus brillantes peroratas, la última antes de la ruptura.


  —¿Sabes?, te amo y me resisto a ello. La vida no es más que una polla. Se empina, pues muy bien. Se marchita, pues sanseacabó, hay que pasar a otra cosa. La vida es un coño. Se humedece, pues vale. Pero si empieza a hacerse preguntas, hay que dejarlo correr. Uno no debe complicarse la existencia, mi dulce ruiseñor. Una polla, un coño y punto. ¿Cuándo lo comprenderás?


  —Ya sabes que me aplico… Algún día, a fuerza de escucharte, podré abandonarte por fin.


  —¿Abandonarme para hacer qué? No, no podrás pasarte sin este rabo que se pone tieso por ti sin flaquear un instante y no para de escurrirse entre tus nalgas, sin que consientas en ofrecerle tu clavel.


  —Todavía no te odio lo suficiente para ofrecerte mi trasero.


  —¿Odiarme? ¡Oye, resultas un poco cargante con tus grandes palabras de amor y tu expresión de trágica! Empiezas a exasperarme con tus «Te amo», «Te odio», «Algún día te abandonaré»… Yo nunca te he mentido, siempre he dicho: «Si estoy empalmado, poseo, me corro, gozo y olvido». ¿Se puede saber quién te calienta la cabeza? ¿Quién te mete esas ideas?


  Evidentemente nadie. Ni siquiera las recientes lecturas que Driss me había impuesto, como su Simone de Beauvoir, su Boris Vian y su Louis Aragón. Ni esas canciones francesas que él llamaba «canciones con mensaje», pomposas y pretenciosas. Solo juraba por Léo Ferré. Yo encontraba más aterciopelada la voz de la otra, la Greco. De todos modos, solo Oum Koulthoum hacía estremecer todo mi ser. El resto de las voces recibía con gran frecuencia por mi parte un corte de mangas colérico y un «puag» crispado. Me trataba de árabe embrutecida. Yo le decía: «Que te follen», sin aflojar los dientes.


  Y entonces Driss me habló de Hamid. El cielo sobre Tánger era azul y aquella mañana de domingo incitaba a la pereza y a las caricias. La copiosa bandeja del desayuno me hizo pensar que pasaba más tiempo en casa de mi amante que en casa de tía Selma, que ya casi nunca me hablaba. Desde luego, yo tenía ganas de hacer el amor, pero a Driss le apetecía otra cosa. Quería masturbarse ante mis ojos.


  La cabeza de su polla sobresalía, maciza y roja, y el miembro, soberbio, exhibía triunfal sus venas hinchadas y repletas de sangre. Yo miraba, fascinada y con mayor turbación de lo que hubiera querido admitir. Driss iba y venía delicadamente, oprimiendo el glande entre dos dedos, y luego tomaba la verga entera con una mano tierna y maternal. Por primera vez en mi vida tomé conciencia, de una manera absolutamente material y física, de que tenía el clítoris en erección y que apuntaba entre mis labios, hambriento. Después de aquel descubrimiento, nunca jamás volví a creer en la cacareada pasividad femenina. Lo sé cuando me empapo, tiemblo y mi botón se pone tieso, aunque mis piernas permanezcan apretadas y mi rostro plácido.


  La mano de Driss envolvía el miembro, lo oprimía como yo jamás he sabido hacerlo. Estaba a punto de eyacularme en la cara, sin que mis pechos ni mi sexo tuvieran nada que ver. Si pueden darse tanto placer ellos solos, ¿por qué los hombres insisten en penetrarnos? Quería cubrirlo con mis labios, pero se negó.


  —No —dijo masajeándose desde el centro hasta el extremo, enamorado de su polla, que sabía hermosa—. No, las mujeres no saben menearla —explicó—. Solo chupar. ¡Y aun eso…! No es tan bueno como con un hombre.


  Transformarme en estatua de sal, al presente también sabía hacer eso.


  —¿Has fornicado con hombres?


  —Amor mío, mi zumo de mango y de arándanos silvestres, pues ¿qué creías? Sí, un tipo me la mamó. Y es tan bueno que me pregunto si no renunciaré a las mujeres.


  Estaba empalmado como un asno, desbordaba de su propia mano derecha y rezumaba un agua transparente.


  —¿Por qué pones esa cara? ¿Y qué me dices de ti?


  —¿De qué hablas?


  —No protestaste cuando Saloua introdujo la lengua en tu almendra, la última vez.


  —Porque el señor prefirió correrse en otra almendra en vez de en la mía.


  Se rio y me besó en plena boca.


  —¿Sabes?, ¡estás mejorando! Empiezas a hablar como yo. Me encanta tu obscenidad de pavisosa. Un esfuerzo más y podrás provocar hemorroides a los guardianes de la virtud. Lo ideal sería que escribieras montones de esas groserías exquisitas y las fijases por las paredes. Pero tranquilízate: estoy loco por tu almeja, mi virgen empapada de humedad, y si te entran ganas de beneficiarte a la vieja lesbiana mercenaria, no te lo reprocharé en modo alguno.


  —No me interesa.


  —¡No tan deprisa, criatura, no tan deprisa! Me horroriza que alguien se mienta a sí mismo en mi presencia, lo sabes muy bien. ¿Acaso yo te miento cuando digo que el culo de Hamid es soberbio? ¡Se diría que es un conejo, por lo resbaladizo que está! ¡Por no hablar de su nabo!


  —Tendría que haber comprendido que eras un homosexual hasta la médula el día en que Saloua te hundió la lengua en el trasero.


  —Oye, no soy ningún marica, ¡pero considero que cada cual es libre de usar su culo como mejor le plazca! Y si Saloua me metió la lengua en el ojete es porque los hombres se abren por ahí cuando eyaculan. Es que hay que enseñártelo todo, paloma mía… Esa zorra de Saloua ha sobado demasiadas pollas y traseros para no conocer esa regla elemental del placer. Tú no te atreves. No te atreves a nada.


  —¿No te da vergüenza? ¿Tú, hacerte encular?


  —A mí me gusta follar. Me encantan los chochos babosos como una tortilla. Me gusta mi polla, que está aquí plantada frente a ti, a punto de explotar. En lo que concierne a tu cacareada moral, debes saber que nunca he puesto la mano encima ni a un niño ni a una virgen. Y por lo que respecta a Hamid, no me encula, se limita a darme a probar el paraíso.


  —¿Y qué dirá Tánger de su brillante médico?


  Prorrumpió en carcajadas y, tras separar ampliamente las piernas, se trituró el extremo del sexo, a punto de sucumbir.


  —Eres una tonta… Eres tan inocente… ¡A Tánger eso le trae absolutamente sin cuidado! Le basta con que se cubran las apariencias. No me obligues a desgranarte la lista de varones casados con los que te cruzas en los salones de alto copete y que invariablemente se hacen follar en cada siesta por algún h’bibi[52] monín en sus alcobas de burgués, con un fondo de flamenco o de los Stones… ¡Que revienten con la boca abierta! Sucio fin de raza que no se decide a terminar y a dejar de tomar el pelo a la gente. Por no hablar de las preciosistas, bien casadas y holgadamente abuelas, que adoran hacerse chupar por labios encendidos y de buena cuna… Y, además, en tu tierra, allá en el campo, en Auvernia, iba a decir, ¡también vosotros lo hacéis! Sin poner en ello ni alegría ni delicadeza, por otra parte.


  Vaya, así que ahora Imchouk se encontraba en Auvernia…


  —Volviendo al asunto que nos ocupa, Hamid está casado y es fiel a su esposa. Es profesor de historia medieval, e imbatible en lo que respecta a Pipino el Breve y a Berta la del gran pie. Lo más importante es que tiene un culo magnífico. Incluso su mujer no puede por menos que hincarle el diente cuando está tomando el baño y ella le frota la espalda con un guante de crin bien áspero. Lo conocí en Fez, en una villa sembrada de acacias, con un surtidor espléndido plantado en mitad del patio. Era el cuadragésimo día de un muerto exquisito, mi primo Abbas, y no dejé de mofarme de Azrael, lo cual escandalizaba a los hijos del difunto y entristecía a sus amigos de semblante crispado, susurrantes en sus chilabas de seda, que relucían como un bidé, perfumados con almizcle, rebosantes de falsa piedad y haciendo gala de las fórmulas al uso, que aborrezco. Me negué a probar el cuscús ritual, así como el tajín y los pasteles que señalaban el fin del luto reglamentario. Las mujeres resultaban insulsas bajo sus mises en plis. No había ni una sola muchacha por los alrededores. Estaban encerradas en la cocina y en las habitaciones del primer piso, fumando su tabaco dulzón y acariciándose discretamente los pezones. La casa era inmensa, y mi botella de whisky estaba vacía. Fui a orinar y allí estaba Hamid. Temblaba cuando me pescó al salir de los servicios, con la polla oliendo a orina caliente y casi de mal humor, hasta tal punto detesto la compasión, el luto mal llevado, el teatro y todas esas zarandajas al estilo de los fassis. Mi madre fingía dormir, sentada muy tiesa, la muy picarona, entre los baldiyya[53] de su raza y de su clase, en la vasta estancia central, toda revestida de teselas de un amarillo ocre y en las que habían envuelto con sábanas blancas las pesadas cortinas y los espejos.


  »Hamid me tomó la mano y se la puso sobre el sexo.


  »—Una de dos, o me enculas o te enculo yo —dijo.


  »Prorrumpí en carcajadas.


  »—Es por culpa del vodka —le dije—. He visto cómo lo bebías a sorbitos en compañía de Farid, en el piso de arriba.


  »—No querrás que deje caer mi pantalón aquí mismo, en plena velada, en este patio lleno de viejos burgueses que están para el arrastre, prácticamente hechos una piltrafa, puede decirse que momificados. Tócame y verás si es el vodka el que me la pone tiesa.


  »Nunca antes había tocado a un hombre. Paseé la mano por el bulto de su pantalón. A modo de desafío. En son de burla. Tenía la bragueta abierta mientras su mujer conversaba en el salón con mi vieja tía Zoubida. Creo que son primas en no sé qué grado. Éramos dos tíos en medio de un patio árabe y las estrellas aparecían plenas, cercanas, al alcance de la mano.


  Driss hablaba sin dejar de fumar, con el sexo al aire, firme y bien plantado. Estaba claro que su erección no era por mi causa.


  —Muy bien, ¿y qué?


  —¿Y qué? A ti que te gustan las pollas, te habrías echado a llorar al ver lo que liberé de sus calzoncillos. Oprimí el extremo reluciente y murmuró, repentinamente triste: «Tengo frío y hace una hermosa noche». Debes saber que es de constitución fuerte y me saca más de una cabeza.


  »—¿Eres marica? —le pregunté mientras le estrujaba el miembro.


  »—La verdad es que no. Jugué un poco con los aparceros de la granja familiar, y un par de veces en Amsterdam. Sin embargo, tu cara es lo que ha hecho que se me pusiera tiesa. Y tu boca. Debes de chupar como un rey.


  »—Sí, cuando una raja me electriza. Pero tú no tienes raja.


  »—No, pero ahora me gustaría hacer de tu mujer. Después te tomaré yo a ti.


  »—¿De pie o de costado? —le solté sarcástico.


  »—Te estás burlando de mí —dijo al tiempo que descargaba en mis dedos.


  »En menos de cinco minutos, un tío me había ligado, había puesto su polla entre mis manos y había gozado ante mis narices mientras me decía que deseaba que se la metiera y luego devolverme el favor.


  —Y ¿qué pasó?


  El sexo de Driss daba sacudidas de deseo, como un monstruo liberado. Había dejado de tocarse y se miraba. Luego me dijo:


  —Y tú ¿qué piensas en este momento? Ya no puedes más, ¿verdad? Evidentemente nadie se ha atrevido jamás a contarte semejantes horrores.


  —Y ¿qué pasó? —repetí.


  —No había nada que hacer en aquella casa árabe donde hasta el más pequeño rincón estaba iluminado mediante falsas lámparas de aceite. Se mostraba tan seguro de sí mismo y era tan arrogante que tiré de él hacia un rincón del recibidor y le di un beso con lengua. Volvió a empalmarse contra mi bragueta.


  »—¿La quieres?


  »—Sí.


  »—Mañana a las tres de la tarde en mi casa, en mi piso. ¿Te parece bien?


  »—¿Dejarás que te la mame?


  »Lo arrinconé contra la pared, con la polla erecta.


  »—Te encularé aquí mismo si sigues poniéndome caliente con tu lenguaje de puta experta.


  »Fue a reunirse con su mujer y yo regresé a mi casa. No conseguí pegar ojo; me sentía turbado y no me hacía nada feliz haber llevado las cosas tan lejos. Hacia las cinco de la mañana decidí faltar a mi promesa. A mediodía empezaron a temblarme las manos. Y a las tres le abrí la puerta antes incluso de que llamase.


  Driss tenía tiempo y dinero, y los malgastaba sin remordimientos.


  —Vamos a viajar —me decía—, a ver mundo. París te encantará, y Roma, y Viena. A menos que prefieras El Cairo… Deberías ir a consolar a tus hermanos egipcios por la paliza que Israel acaba de administrarles tras haber logrado franquear la línea Barleev. ¡Por mis antepasados, vaya somanta de palos! ¿No quieres? Bueno, quedan Túnez, Sevilla y Córdoba. Te llevaré a donde quieras, amada mía. Soy tu humilde y fiel esclavo.


  Mentía. Estaba jugando. Yo no deseaba ir a parte alguna. Y de hecho, jamás viajamos juntos.


  —Ya no te quiero, Driss.


  —Es ahora precisamente cuando empiezas a amarme, gatita mía. Vamos, no seas ridícula. Tenemos tantas cosas que hacer juntos…


  Aparte del amor, en realidad ya no teníamos gran cosa que hacer juntos. El cuerpo va siempre un episodio por detrás, y teme a los destetes, debido a lo doloroso que resultó el primero. Odio la memoria de las células por su fidelidad canina, que pone en ridículo a las neuronas y se mofa alegremente del córtex y de sus elucubraciones. Fue mi mente, y no mi cuerpo, la que me salvó. Me aconsejó alquilar un piso enseguida, incluso aunque Driss pagase el exorbitante alquiler.


  Me escuchó con el ceño fruncido, y finalmente decidió:


  —¡Haremos algo mejor que eso, criaturita!


  Elegí los muebles, las cortinas y las alfombras. Driss compró las chucherías y una gran cama japonesa que ocupaba todo el dormitorio.


  Él me regaló mi primer elefante de marfil. Hoy son más de cincuenta los que barritan en la noche de Imchouk, el cementerio que he elegido.


  Nunca me avisaba cuándo iba a dejarse caer por allí; se limitaba a girar la llave en la puerta sin llamar, y me encontraba de pie ante el fregadero o la cocina probando mis propias recetas de tajín e inventando nuevos surtidos de entremeses. Con el cabello recogido mediante un gran fular de un rojo o un verde chillones, y envuelta en una holgada túnica sin mangas, casi deforme, le rechazaba cuando intentaba tocarme, pegarse a mis nalgas o morderme el hombro. Cocinar me permitía dejar la mente en blanco y concentrarme en otra cosa que no fuesen mis heridas.


  Acabó por aceptar mis desplantes y por lo general se contentaba con hacerme compañía mientras se tomaba un vino tranquilamente y picaba unas aceitunas verdes y unos pepinillos. Me traía los últimos chismes que corrían por la ciudad y me explicaba los chanchullos políticos del momento, que solo me interesaban hasta cierto punto.


  Driss era consciente de que ya no quería saber nada de él, pero le tranquilizaba el hecho de que siguiera humedeciéndome tanto a su contacto, en función de una mecánica física bien engrasada que se pone en marcha a la menor caricia. Me penetraba suavemente, el muy comediante, con apenas la mitad de su miembro, y me columpiaba al extremo de su sexo.


  —¡Apéate del burro, anda! Abre la boca para que pueda chuparte la punta de la lengua. Solo la puntita, mi tozudo albaricoque.


  Es evidente que yo gozaba. Y que Driss no eyaculaba. Pero no conseguía quitarme a Hamid de la cabeza. «Me pone los cuernos con un hombre», decía al espejo, mujer destrozada que se retocaba el lápiz de labios tras cada visita de Driss.


  Dejarle, sí, pero ¿para ir adónde? Driss controlaba Tánger. Estaba en todas partes, con la polla hincada hasta en el culo de los hombres. Me producía a mí misma el efecto de un cadáver después de la autopsia: un despojo recosido con hilo grueso que espera ser retirado de la morgue, con una etiqueta atada al dedo gordo del pie.


  Intenté explicárselo a tía Selma, que me despidió con cajas destempladas, tras endilgarme unas cuantas frases y un par de miradas desdeñosas.


  —Pues vaya si te ha lucido el pelo al mudarte… Ese hombre se presenta cuando le da la gana, con objeto de husmear para estar seguro de que no tienes un amante. Te folla entre orgía y orgía y duerme como un bebé, porque tu mente se la trae floja. Ese monstruo ha devorado tu juventud. Ha podido conseguirte porque es un tío de ciudad que está forrado y a la pequeña campesina de Imchouk le encanta lamer las suelas aristocráticas.


  ¡Lamer, decía la santa mujer! En cualquier caso, no podía contarle que aquel hombre me hacía gozar por allí por donde se dignaba pasar. Mi mente no era para él más que un andén de estación.


  —¿Eres consciente de que basta con que algún chinchorrero del vecindario le vaya con el soplo a la policía para que des con tus huesos en chirona? —añadió tía Selma—. Pero ¿qué estoy diciendo? Olvidaba que la señora está arrejuntada con el médico más brillante de la ciudad y que es intocable. ¿Dices que te ama? ¡De eso nada, monada! Solo ama su picha. ¡Y no me digas lo contrario, o empezaré a darme cabezazos contra la pared!


  ¿Me ama ese hombre? ¿Me ha querido alguna vez? Lo dudo. O en todo caso a su manera: desenvuelta, desapegada, desesperada bajo las risas, bajo la elegancia impecable del gesto y del vestir, bajo su control del alcohol y su cultura, infinita, abrumadora, ligera en el comercio con la multitud, melancólica tan pronto como vuelve a encontrarse a solas frente a su silencio, con o sin una mujer en la cama o en los brazos.


  Ahora sé por qué nunca conseguía conciliar el sueño si antes no había terminado la lectura de Le Monde, que en Tánger se distribuía con una semana de retraso, de sus clásicos árabes, cuyas peroratas brillantes y burlescas no se cansaba de leer, de sus novelas negras americanas, de sus poetas franceses de entreguerras… Driss me enseñó a leer. Y a pensar. Y yo quería cortarle la cabeza.


  Sí, acabé por comprenderlo: el corazón de Driss no tenía acceso. Era un ser demasiado solitario; adoraba los paisajes minerales, las vidas sin ton ni son, las mentes desquiciadas, cuyo parloteo le proporcionaba materia para reír y para meditar.


  Yo estaba sangrando.


  Sangraba y rugía como una fiera enjaulada dentro de mi cabeza, sin que mi cólera lograra apaciguarse. Me negué a ponerme al teléfono cuando Driss llamaba. Le dejé plantado una vez en que se le ocurrió venir a buscarme a la salida de la oficina. Todas las noches me lavaba, abría las ventanas, aullaba a la muerte y roía mi insomnio como una rata a la que la sarna, la peste o la sífilis han hecho enloquecer.


  Fue tía Selma quien me inspiró el remedio cuando pasé a verla, tres meses después de haber dejado su casa de la medina para instalarme en el piso de la ciudad moderna. Llevaba los brazos cargados de pequeños regalos y una cara de enterrador.


  Habló de la lluvia, del buen tiempo, de su dolor de muelas, de la boda de la hija de la vecina. Luego concluyó en tono firme, mientras meneaba la cabeza:


  —No me cuentes nada. El médico me ha prohibido que me ponga nerviosa.


  —Está decidido: le dejo.


  —¡Ya está, ya empieza otra vez! Le dejas, ¿y para hacer qué? ¿Para encontrarte de nuevo en el punto de partida? ¿Has podido ahorrar algo de dinero al menos? ¡Evidentemente que no! ¿Y tu chulo? ¿Ha pensado en asegurarte una vivienda? ¿Se le caerían los anillos si te comprara ese piso donde se dedica a follarte sin contrato ni testigos?


  —¡Yo no soy una puta, tía Selma!


  —¡Ya lo has conseguido! ¡El corazón se me ha desbocado y seguro que al menos estoy a diecinueve de tensión! ¡A las putas se les paga por polvo, cabeza de chorlito! ¡Él te folla gratis desde hace diez años! Te tiene secuestrada. ¡Y no me vengas con que trabajas! Se limita a dejar que tomes el aire. ¿Dónde tienes la traílla?


  Con semblante inexpresivo, añadió con voz apagada e indiferente:


  —Arréglatelas para que tu perro rabioso compre ese piso y lo ponga a tu nombre. Hazlo por mí. Quiero dormir tranquila en mi tumba.


  Me eché a llorar. La muerte de tía Selma era algo que quedaba más allá de mis fuerzas. No podía imaginarla tendida sobre las tablas del maghssal[54], mientras una lavadora, inclinada sobre sus restos mortales, recitaba el Corán al tiempo que enjuagaba sus rubios cabellos con agua tibia perfumada con atr, ese olor macabro reconocible entre todos los olores. No quería verla dormida y muerta, con un taparrabos de lana blanca alrededor de los riñones, protegiendo su intimidad de la mirada forzosamente nublada de la lavadora, que está cansada de verlas y que, una vez terminadas las abluciones fúnebres, le pondrá una mortaja inmaculada justo después de haberle taponado el ano y las ventanas de la nariz con algodón hidrófilo. No quería besar su frente fría y murmurarle «Perdóname como yo te perdono» antes de que se llevaran el cuerpo y que resonara el crescendo de gritos y sollozos de las mujeres y los Allahou Akbar de los hombres. Prefería pedirle perdón allí mismo y decirle, arrepentida: «Te quiero tanto, tía Selma…».


  Se puso de pie y se llevó la mesita baja sobre la que había depositado los vasos de té, dándome a entender con ello que daba por terminada la visita. Al acompañarme hasta la puerta, tía Selma se sonó y luego soltó en el momento en que la besaba en la sien:


  —Acuérdate de que un clavo saca otro clavo: solo un hombre es capaz de cortarle el nabo a otro hombre. Ve; que Dios te guarde.


  La receta era conocida: tomar un amante para vengarme de Driss. Desperté en mitad de la noche, helada, empapada en sudor y totalmente lúcida. Tía Selma, haré algo mejor que tomar un amante.


  No tuve que pedir a Driss que pusiera el piso a mi nombre. Lo hizo motu proprio una vez hube conseguido sacarme su polla de la cabeza para colgarla entre las guirnaldas de ajos y de guindillas rojas secas que adornaban las paredes de mi cocina.


  Dejé que transcurrieran algunos días antes de volver a verle, durante los cuales jugué a la desaparecida, refugiándome en casa de una compañera divorciada que llevaba una vida disipada en Tánger a la chita callando y a la que pagaban en moneda contante y sonante. Cuando volvimos a vernos, yo había rejuvenecido diez años, me había cambiado el corte de pelo y estrenaba un traje de chaqueta de diseño que él me había traído dos meses atrás de Milán. Olvidó echarme una bronca; en lugar de ello me agasajó como a una virgen, me cubrió de billetes nuevos y de música, mientras me suplicaba que le pidiera la luna. Le pedí que hiciera venir a Hamid de Fez y lo invitase a cenar. Él rio, incrédulo.


  —¿Con qué objeto?


  —Con ninguno. Solo quiero saber qué aspecto tiene.


  —¿Quieres follar con él?


  Encajé su pregunta con una sonrisa.


  —Después de tus dos lesbianas, soy follable a placer.


  Frunció el ceño y dejó de reír. Por primera vez desde que lo conocía, me pareció inquieto, lleno de desconfianza hacia su criatura.


  —No, no creo que sea una buena idea.


  —¿Acaso estás celoso?


  —¿Y por qué no? No quiero que los hombres mariposeen a tu alrededor.


  —Hamid no solo es un hombre, es también tu mujer, ¿no? Te prometo que nunca follaré con una mujer… sin tu consentimiento.


  —Bueno, déjalo ya, ¿eh? No me gusta cuando te pones cínica.


  —Solo te estoy pidiendo conocer a mi rival. Me lo debes.


  Solo por fanfarronear, insistió:


  —¿Y si me entran ganas de tirármelo?


  —Pues entonces miraré cómo lo haces. Total, a estas alturas…


  Ni Driss ni yo volvimos a hablar de aquel plan durante varias semanas. Simplemente le negué mi cuerpo: declinaba sus invitaciones a cenar y hacía caso omiso de sus avances. Un día me gritó al teléfono:


  —¡Acabaré por metérsela a un burro si sigues sin hacerme caso!


  —Estoy segura de que el burro disfrutará de lo lindo devolviéndote el favor.


  Colgó sin dejar de blasfemar.


  Finalmente cedió, y fui yo quien recibí a Hamid en casa de Driss, en el bulevar de la Liberté. Galante, Hamid se inclinó sobre mi mano, se ajustó la corbata y dijo:


  —Hace una eternidad que deseaba conocerte. Driss me ha hablado tanto de ti…


  Driss no se sentía cómodo. Se contentó con gruñir un «hola», sirvió whisky y vino rosado, dispuso sus cuenquitos de porcelana de Limoges llenos de aceitunas verdes y de pistachos, y luego se arrellanó ceñudo en un sillón. Hamid le preguntó:


  —¿Estás de morros por mi causa?


  —Estoy cansado. He tenido un día de perros en el trabajo. Tres bypass uno detrás de otro.


  Yo susurré:


  —He preparado una pastilla[55] de pichón. Con gambas a la plancha como entrante y una ensalada de pepino. Espero que los dos tengáis hambre.


  No la tenían, y Driss estaba en guardia, vigilando mis gestos y miradas, así como los de Hamid. Quité la mesa y Driss sirvió los licores y encendió un puro para acompañar su coñac. Su humor no mejoraba.


  Estaba fregando los platos cuando Hamid vino a pedir unos cubitos de hielo. Nuestros dedos se rozaron por encima del fregadero. Eso fue todo lo que Driss vio cuando se dejó caer en la cocina en busca de una servilleta, según me dijo más tarde, a las cinco de la mañana.


  Palideció y acto seguido se abalanzó sobre Hamid y lo agarró por el cuello de la americana.


  —¡Te prohíbo que rondes a su alrededor! ¿Me oyes, marica?


  Hamid lo miró largo rato a los ojos con media sonrisa.


  —¿Estás enfermo o qué?


  —Soy un psicópata, un necrófilo, un antropófago y me follaré a tu madre si se te ocurre tocar a Badra. ¡Es mía! ¡Mía y de nadie más, mi señor del Glande!


  Hamid se sacudió la americana, se alisó el cuello de la camisa y soltó, lívido:


  —Y en tu opinión, yo ¿qué soy? ¿A quién pertenezco?


  Se marchó, tieso como un gato herido. Sequé los platos y los vasos y luego recogí mi bolso, dispuesta a irme.


  —¿Adónde crees que vas? ¿Quién te ha autorizado a marcharte?


  —Driss, eres ridículo.


  —¡Me la suda! Si mueves un solo músculo te alojo una bala en la nuca.


  Nos pasamos la velada sentados frente a frente en el salón, él sorbiendo su licor y yo contando los puntos. A medianoche aventuré una palabra.


  —Yo…


  —¡Cierra la boca! ¡Te odio, zorra! ¿Qué te crees? ¿Que no sé lo que tramas y lo que te pasa por la cabeza? ¿Por quién me tomas? ¿Quién te has creído que eres?


  —¡Has bebido demasiado!


  —¡Te prohíbo que me hables, víbora! Quieres ponerme los cuernos, ¿no es eso? Ahora que la señora ya no huele a bosta de vaca y lleva ropa de Saint-Laurent, se cree capaz de jugármela. ¡Pues eso nunca! ¡Nunca, te digo! ¡Antes te arranco los ojos!


  Estaba irreconocible, resultaba horrible de ver. Un verdadero loco de atar.


  —¡Me las pagarás, Badra! ¡Te lo aseguro!


  Fue a la cocina, desapareció por espacio de cinco minutos y luego volvió con una cuerda de tender la ropa.


  —Desnúdate.


  Yo llevaba ropa interior de seda color ocre y tenía la regla.


  —No se te ocurra llorar —me previno.


  No tenía intención de hacerlo. Solo quería acabar de una vez.


  Me ató las manos y luego estas a los pies por detrás. Yo aceptaba ser golpeada, violada o ambas cosas. Driss le había dicho a Hamid que yo era suya y solo suya. No me importaba nada más. Por el contrario, su cólera me inflamaba el alma.


  Tenía la cabeza contra el suelo cuando apareció con un plato de estaño. Tres carbones encendidos brillaban en él, amenazadores. Siempre había superado a mi imaginación, siempre había ido un paso más allá de mis fantasmas y pesadillas.


  —Fue lo que Touhami, el aparcero, le hizo a Mabrouka cuando ella se atrevió a besarme en la mejilla en público durante el entierro de la abuela.


  Me pidió que me tragara la brasa.


  —¡Touhami, el aparcero, no es más rajel[56] que yo! Touhami supo darle su merecido a su mujer. Supo meterla en vereda. ¡Abre la boca!


  No vacilé. Me produje quemaduras en la barbilla y en la punta de la lengua. Conservo un leve ceceo que solo un oído atento puede detectar, pero como nadie escucha…


  Me curó sin desatarme; luego me dio la vuelta, con los pechos apuntando al aire, y me llevó en sus brazos como a una novia hasta la cama para tenderme en ella. No gemí. No protesté. No podía hablar.


  Entonces fue él quien habló. Y lloró durante horas. Se dio de cabezazos contra el suelo y luego contra las paredes.


  —Quieres abandonarme. Ahora sé que me dejas. Pero ¿por qué? Ya sé que estoy loco. Sé que no valgo un comino. Pero yo, Badra, te amo. Mi madre me abandonó cuando mi padre tuvo un accidente en Francia en la carretera de las calas. Y tú quieres volver a empezar, quieres hacer lo mismo. ¿De quién te estás vengando y por qué? ¿Por qué no me pides nunca que me case contigo? ¿Por qué nunca te has quedado embarazada de mí? ¿Por qué jamás he tenido que hacerte abortar? Todos los hombres tienen mujeres. Yo solo tengo un coño que me sorbe y que nunca me dice: «¡Tómame! ¡Guárdame para ti solo! Protégeme de las pollas y de la crueldad del mundo». Sí, dices «Te amo», pero al estilo egipcio, con miel y tamboril. ¡Odio Egipto y me importa una higa! ¡Ámame como amas a tu uadi Harrath, puta, y me caso contigo dentro de una hora!


  ¿Decirle que él, por sí solo, ha sido mi uadi Harrath y todo Imchouk? ¿Decirle que ha sido todos mis hombres y todas mis mujeres a la vez? ¿Decirle que jamás he puesto los pies en Egipto y que no soy árabe, como él cree, sino bereber hasta la médula? ¿Decirle que no sé qué hacer para amarle como él querría ser amado y que él no me ama como yo querría ser amada?


  Sí, hicimos el amor, pese a mi menstruación. Sí, se la mamé con los labios, con la lengua quemada. Sí, gocé. Sí, él bebió mi orgasmo a pequeños lengüetazos de través. Pero no, no me desató. Sencillamente, puso la escritura de compra del piso entre mis pechos, cubiertos de chupetones y de mordiscos, antes de que despuntase el alba. El piso había sido puesto a mi nombre desde el primer día.


  Por la calle, mi silueta hacía vacilar a los escaparates. Los hombres me seguían, a veces groseros, con frecuencia enloquecidos por el vino y el sol. Ahí los tienes, me decía yo. Corren en pos de su propia muerte, piden que los decapiten de un golpe de mandíbula. Uno solo. Tánger ya no olía a azufre, sino a sangre fresca.


  Vaya si conocí a hombres, después de mi ruptura con Driss. Conocer no es amar, y amar se me había hecho imposible. Inaccesible. No lo supe de inmediato. Encuentro tras encuentro, el amor me daba punzadas como un miembro fantasma. Amputada del corazón, mis manos siguieron transpirando pese a todo, y yo zumbando como una abeja cuando un encuentro me parecía decisivo, cuando un rostro se me antojaba sensible; una dentición, perfecta; un hombre, vibrante y acariciante.


  Al final la evidencia se fue haciendo cada vez más evidente: solo el deseo me hacía correr y languidecer. Deseo de jugar, de matar, de morir, de traicionar, de escupir y de maldecir. De follar, también. Follar del mismo modo que se ríe, que se vacía un vaso de agua o que uno se carcajea burlonamente ante el espectáculo de los seísmos y de los maremotos. Follar importándole a uno un ardite los envoltorios. No los había. El cuerpo no existe. No es más que una dolorosa metáfora. Una engañifa. Un juego soberanamente fastidioso, mortalmente repetitivo.


  Todos aquellos cuerpos que me tiré como otros tantos baluartes, de dos en dos, de tres en tres, en grupo, como un tirarse al vacío, hasta el infinito, no podían hacer nada por mí, del mismo modo que yo no podía detenerme en ellos. Comprendí que amar no era un hecho de este mundo y que mis hombres dejarán para siempre mi alma desmesuradamente abierta, al no haber comprendido que mi vagina le sirve de antecámara o de preámbulo, y que en ella no se entra como se va al burdel.


  Me beneficié a cuantos se me antojaron, libre y desligada. Los que se creyeron dueños de mi cuerpo no fueron en realidad sino sus instrumentos, juguetes de una noche, licores más o menos fuertes que me sirvieron para abreviar mis horas nocturnas y burlar mis jaquecas.


  Durante catorce años no fui más que una raja. Una raja que se abre cuando la tocan. Poco importa que el gesto esté dictado por el amor, el deseo, la cocaína o la enfermedad de Parkinson. Lo esencial era que mi cabeza saliera incólume, que permaneciese fuera de alcance, que se recitara poesías muertas, se contase chistes salaces o repasara la cuenta de los gastos del mes. Mi cabeza debía permanecer firme, cerrada y casta mientras esperaba a que el cuerpo-compañero, el cuerpo-mercenario, el cuerpo-extranjero cruzara de nuevo el umbral de la puerta y se hundiese en la noche y en sus cenizas frías.


  Iba de viviendas de lujo a trastiendas de comerciantes enriquecidos, de lo más profundo de las alcobas a los callejones poco seguros. Cada vez que entraba en casa de uno de mis amantes, tenía la sofocante sensación de hallarme entre puertas cerradas y ventanas clausuradas. Y al no poder abrirlas de par en par —pues temía a los vecinos, a los transeúntes, a las brigadas de buenas costumbres o la visita sorpresa de alguno de mi pueblo—, desarrollé un instinto excepcional para identificar las salidas ocultas, el dédalo de pequeñas callejuelas que me llevaban a través de la medina, cuyo complejo trazado corría pareja con mis aventuras…


  También viajé. Y mucho. Vi mundo y descubrí costumbres diferentes a expensas de mis amantes.


  Invariablemente acabo cansándome. Invariablemente acabo aburriéndome. Invariablemente opto por decir adiós. Un sexo, incluso el mejor dotado, solo tiene interés si me hace gozar. Me trae sin cuidado que me hablen de Nasser o de Hajjaj Ibn Youssef el sanguinario. Me importan un bledo la política, la genética, el derecho canónico y la economía de mercado. Los hombres hablan y yo me oprimo las sienes. Espero a que agoten su reserva de palabras y me follen larga y lentamente, en silencio. Cuando mi vagina deja de babear su placer, vuelvo la espalda a quien un momento antes me ha provocado calambres y orgasmos. Me importa un bledo el agradecimiento del bajo vientre. Me dan igual tanto la ternura como la tristeza poscoito. Autorizo a mis amantes tan solo a guardar silencio, dormir o marcharse. Cuando la puerta se cierra de un portazo, el júbilo se apodera de mí. Me pongo un disco de jazz o de flamenco. Pasada la medianoche nunca escucho voces árabes, pues me cosen a puñaladas. Los árabes me hieren incluso cuando callan. Me resultan demasiado cercanos, demasiado transparentes.


  He perdido la cuenta de las bocas besadas, los cuellos mordidos, las pichas mamadas y las nalgas arañadas que hoy colman mis cajones.


  Y vaya si he conocido pollas… Gordas y perezosas. Pequeñas y juguetonas. Agresivas y lascivas. Torpes e indolentes. Locas, blandas y sabias. Tiernas y cínicas. Atolondradas y mentirosas redomadas. Morenas y rubias. E incluso una amarilla y dos negras, por pura glotonería.


  Algunas me hicieron llorar de placer. Otras me hicieron reír. Una de ellas me dejó muda, tan irrisorias eran sus dimensiones. Otra parecía una trompa, por lo enorme que era. Mi vagina se acuerda de todas, rememora algunas con ternura, pero nunca con gratitud. Se han limitado a saldar una deuda. Afortunadamente abandoné mucho tiempo atrás toda idea de venganza. De lo contrario, las habría cortado todas.


  Hoy, en sus noches de dolor y de morfina, Driss me cuchichea, ajeno a la obscenidad de la confesión: «Te amo. Nunca he dejado de amarte». Lo sé, y por eso me aplico a podar el rosal y a alimentar a los conejos en sus conejeras.


  Me dijo que se había arrancado los ojos de remordimiento. Me dijo que se había cortado la lengua. La mía ya no supo decir «te amo» a nadie, con excepción de los árboles, las tortugas y los amaneceres de colores lavados que despuntan justo antes de que desespere de volver a ver la luz y de oír cantar al gallo. Me dijo que se había cortado el cuello, pero es el mío el que lleva la cicatriz.


  Cuando dejé a Driss, mi corazón roto no tardó en volverse múltiple. Al abjurar de su rostro, me volví prosaica, con el culo al alcance del primer llegado, o casi, y me negué a que mis amantes compartieran mi sueño, mi última ciudadela, una vez despachada la bagatela.


  El cuerpo de los demás es un desierto. Al cabo de algunos años, todos se confunden. Tanto el que me tiré en las orillas del lago de Constanza como aquel otro que no pudo penetrarme durante nuestro crucero por el Nilo. Desde aquel cuyo culo estuve a punto de desfondar con un consolador elefantiásico hasta aquel otro del que me quedé embarazada dos veces por descuido. Hubo un tiempo en que cambiaba de amante al ritmo de las estaciones. Uno cada tres meses. Habría querido que algún hombre bloquease el torniquete, ralentizase mi motor, demasiado potente para mi carcasa. Me habría gustado encontrar a un hombre paciente. Para la impaciente que soy yo no hay nada tan impresionante como la gente que sabe esperar. Pero nadie ha esperado jamás a que me calmase, a que me posara en su rama más alta y empezase a piar. Los hombres tienen excesiva prisa, van demasiado acelerados: comer, moverse, eyacular, olvidar. En esto se me parecen, y no les guardo rencor por ello.


  Es curioso, solo una mujer trató de raspar mi corteza; se enamoró de mí sin yo saberlo, antes incluso de que me acostase con ella y le metiera mano.


  Wafa era una vecina de rellano de la época en que yo vivía frente al cementerio. Pasaba a menudo por casa de noche a tomar un té, fumar y escuchar los discos de Brel que me había regalado Driss justo antes de la ruptura. Yo carburaba a base de whisky seco y borborigmos, demasiado herida para hablar, demasiado desarticulada para intentar componer una frase. Ella no me pedía nada, me comía con los ojos, virgen enamorada, ya seducida y ya abandonada. Yo olvidaba invitarla a comer algo. Incluso olvidaba que también yo debía cenar. Al filo de nuestras veladas, en las que reinaba un mutismo de tumba, aprendió a preparar para ambas ligeros tentempiés, y luego a hacer la compra, y a ocuparse de la cena sin jamás pedirme un céntimo ni solicitar una opinión. Hasta fregaba los platos antes de volver a su piso de joven viuda desamparada.


  Después empezó a lavarme la ropa, a planchar mis sábanas y mis vestidos, se convirtió en mi perrito faldero, mi escoba y mi chica para todo. Yo estaba anestesiada por el dolor, ciega a sus miserias y a su vértigo. Como me negaba a recibir en casa a mis amantes, salía con frecuencia por la noche, y al volver encontraba su luz encendida. Al día siguiente exhibía una cara de enterrador, ojerosa y con una expresión amarga en la boca. Conocía a Driss, adivinaba la naturaleza exacta de mis escapadas nocturnas y se prohibía todo comentario sobre mi comportamiento. Permanecía al acecho, aguardaba, se sobresaltaba cuando yo la rozaba con el hombro o me frotaba distraídamente los pechos en su presencia. La cosa duró dos años. Ni una sola vez me hizo objeto de una confidencia de mujer. Sin embargo, su deseo armaba tal estruendo que me parecía oír un ejército de cacerolas arrastrarse de habitación en habitación y golpear contra las paredes de mi casa. Opté por callarme, sin duda por cansancio. A menos que se tratase de indiferencia. La de los que han sufrido quemaduras graves.


  Una noche de verano, mientras un viento cálido aplastaba Tánger bajo una tapadera de plomo, me sirvió un whisky con cuerpo, se puso a dar vueltas por el salón y, de pronto, apoyó unas manos heladas en mis hombros desnudos. No me moví.


  —¿Sabes…?


  —No, no sé. No quiero saber.


  —Badra…


  Rozó mi nuca con un beso leve.


  —No sabes lo que haces.


  —Hago exactamente lo que tengo ganas de hacer desde que te conozco.


  —Tú no me conoces.


  —Más de lo que crees.


  —Es el viento y la falta de un hombre lo que te trastorna…


  —Mi mente nunca ha estado más clara.


  —Se hace tarde… Deberías irte a la cama.


  Se eclipsó y me quedé sola aspirando el olor de los árboles recién regados y del jazmín que trepaba, obstinado como el remordimiento. Me sentía triste. Ya no tenía suficiente moral para defender a Wafa de sus demonios y de los míos propios. ¿Cómo decirle que yo solo era un espejismo? ¿Que no existía? Sabía que ella reclamaba caricias y un amor que yo era incapaz de dar. Los años sirven para eso, para agudizar un sexto sentido que te dice de inmediato si un cuerpo te desea, si un alma ansía apurarte hasta las heces. Descubrí que sentía una piedad inmensa por Wafa, pero, en mi paisaje mineral, no había oasis alguno donde cobijarse, ninguna mano para depositar dátiles y un bol de leche a sus pies.


  No fui capaz de decírselo y ella no supo renunciar. Sin embargo, no la eché. Nuestras veladas, antaño inanimadas, se volvieron más cargantes con sus fervores contrariados. Aprendí a manejarla: hurtaba a su mirada los detalles más anodinos de mi cuerpo, por el procedimiento de llevar ropas amplias que me sirvieran de coraza y evitar toda postura que pudiese parecer una invitación. Ella me asediaba tácitamente. Yo le hacía frente sin palabras. Aquella batalla silenciosa viciaba el aire y lo saturaba de un mal de amores que helaba la piedra que en mí hacía las veces de corazón.


  Cayó enferma, postrada por unas extrañas fiebres que la aureolaron de una belleza dolorosa, la que tienen las madonas al pie de la Cruz. Le preparaba sopas, le aplicaba compresas en la frente y las sienes, cambiaba tres veces al día sus sábanas empapadas en sudor. Un sol furioso golpeaba contra los postigos cerrados y una pesada humedad me ponía pegajosos los dedos y la piel. Necesitaba playas, aire salado y noches frescas, pero no podía abandonarla en pleno mes de agosto, desierto y cruel. Ella me tomaba como rehén y yo apenas me debatía, enviscada en su torpor de moribunda.


  Creo que fue la cólera lo que, al cabo de cinco días de un morboso encierro, me empujó a sentarla por la fuerza en la cama y a desnudarla con una mano que no admitía protesta alguna. Sus pechos eran pesados y lechosos, con aréolas de un rosa pálido y pezones apenas dibujados. Tomé su pecho izquierdo en la mano, con la mirada clavada en la suya como un alfiler. Inmediatamente, sus ojos se llenaron de lágrimas. Deseaba hablar, pero yo meneé la cabeza.


  —Ni una palabra. Ni un gesto. Te has puesto la cuerda alrededor del cuello y soy el mejor nudo corredizo que quepa encontrar. Mírame. Esto no es una violación. No te deseo. Tampoco te amo. No soy ni tu hombre ni tu mujer ni tu consolador. Tampoco soy tu igual. Sin embargo, te concedo mi veneno, solo por esta vez. Que será la última. Si insistes, te decapito y te entierro en tu propia habitación, bajo tu cama. Quiero que te mudes, que desaparezcas. No puedo soportar por más tiempo tu viudedad. Abre la boca, deja de apretar los dientes. Estás temblando. No aprietes los muslos. No me obligues a pegarte. Estás mojada de miedo. ¿Cuántos años hace desde la última vez? ¿Cómo se lo montaba tu marido? ¿Derecho al objetivo, apenas dos embestidas de los riñones y una eyaculación precoz? ¿Te hundió alguna vez la lengua en el ombligo? ¿Te mordió la cara interna de los muslos como estoy haciendo yo ahora? No me toques, no soy una polla. Ni me supliques con la mirada. ¿Estás lo bastante abierta para soportar mis dedos? Ya veo que no. Estás crispada y tus pechos se sobresaltan por efecto de mis mordiscos. Gotea de ellos un líquido amargo. El mismo que empapa tu conejo desabrido. Mírame. No obtendrás otra cosa que un orgasmo. Te estoy follando, y nunca más pestañearás cuando te hablen de polvos salvajes robados a hurtadillas. Deja de jugar a la mantis religiosa. ¿Por qué tenías que encapricharte de la vecina que cambia de amante todas las noches y a quien se la sudan tus suspiros enlutados? Ya ves, ahora no eres más que un charco de secreción femenina, una vagina chapoteante que tengo a mi merced. ¿No era eso lo que querías? Te mueves como una anguila y ansías engullirme en tu gruta secreta, ya lo veo, que se estremece y es presa del pánico bajo mi mano, que toma posesión de ella. Pides gracia, reclamas la liberación. Yo no soy una liberación. Al contrario, soy tu verdugo por una hora, que se dispone a ponerte en órbita dentro de un momento, por tres agujeros diferentes al mismo tiempo.


  Lo peor es que realmente gozó.


  En ningún momento mi piel tocó la suya ni mi boca cosquilleó su centro de gravedad. Me la tiré sin sombra de deseo, sin una gota de ternura, irritada por que me hubiera impuesto su cuerpo, por que se hubiera servido de él como de una coartada, en un penoso chantaje a la muerte. La dejé allí, con el cabello deshecho, medio desnuda, arrugada y marchita. Nunca me han gustado las arañas. Y todavía menos la gente que aspira la luz y, a modo de planetas muertos antes de hora, se niega a restituirla. Follar por follar, prefiero reír y bailar, manar por todos los poros y beber las pollas del mismo gollete, sin pestañear. Habría hecho el amor con Wafa si hubiera sido un ser solar. Pero los soles siguen su órbita y no recorren las calles. Antes de irme le susurré al oído:


  —No vuelvas a poner los pies en mi casa.


  Quince días después de aquel episodio se mudó. Espero que haya encontrado a una mujer capaz de amarla.


  Cuando Driss vino a anunciarme que tenía cáncer, yo ya había recorrido el planeta, amasado una pequeña fortuna y cambiado dos veces de dirección. En el trabajo había ascendido varios peldaños y preparaba una jubilación anticipada.


  Dijo que nunca me había perdido la pista y no lo puse en duda: Tánger no es más que una especie de pueblo grande peinado por los chismorreos. Me contó que se había instalado en una villa colgada del acantilado, dominando el mar, pero yo ya lo sabía.


  —Te invito a cenar —propuso con la mirada velada.


  Desde 1976 la ciudad había cambiado, y la mayor parte de nuestros restaurantes de antaño se habían convertido en antros. Excepto el de la Roseraie, cuya terraza, abierta sobre el mar y que bordeaban dos avenidas de adelfas, se iluminaba todas las noches con los contrafuegos del sol poniente español.


  Driss circulaba en Mercedes. Me pidió que cogiera el volante y se contentó con mirar cómo las olas se rizaban bajo las primeras brisas de la noche.


  Catorce años después de nuestra ruptura, aparentemente no teníamos nada que decirnos, o muy poco. Tomamos, pues, los mismos pescados asados de antaño, con guarnición de patatas fritas. El pop egipcio, ensordecedor, nos envolvía. Driss llamó al maître y pidió que parasen «esa música de mierda que nos impone la vieja ramera faraónica». Prorrumpí en carcajadas.


  Normalmente la vieja ramera era Francia, y no Egipto.


  —Pues bien, ahora son dos —zanjó él.


  Quería que le contara cosas. Le hablé de Dublín, de Túnez y de Barcelona, de Vermeer y de Van Gogh, de las estampas eróticas de Katsushika Hokusai. Él suspiró.


  —¡Ah, cuánto me gustas! ¡Cuánto me gustas! Y me encanta tu laca de uñas. Tu perfume también. Dior, si no me equivoco…


  Luego le hablé de mi próxima jubilación.


  —Dejo Tánger.


  —Ah… ¿Te casas?


  —No, sencillamente vuelvo al redil.


  —Supe lo de tu madre… ¿Recuperas la casa familiar?


  —Les compro su parte a Alí y a Naïma.


  —Nunca te ha gustado Tánger.


  —Eso no es verdad. Ninguna ciudad me ha dado tanto como Tánger.


  —Y arrebatado también, imagino.


  —Oh, la ciudad no tiene nada que ver en eso.


  Respiraba el aire marino a pleno pulmón, miraba cómo las balandras se deslizaban por las aguas del puerto. La velada se anunciaba bonancible y el aire era templado.


  —Quiero volver contigo —dijo.


  Yo meneé la cabeza, maternal.


  —Eso no es razonable.


  —No me refiero a esta noche. Quiero decir para siempre. Quiero volver a Imchouk.


  —No puedes. Aquella no es tu tierra.


  —Tú eres mi tierra. Y quiero volver a tu casa.


  Habló de las metástasis, de la morfina, del estadio final. Mis lágrimas inundaron la dorada apenas empezada y las rodajas de limón verde. Solo tenía una servilleta para enjugarlas.


  Alcé los ojos al cielo. ¿Qué íbamos a hacer?


  —Badra, ¿quieres casarte conmigo?


  —¡Jamás!


  —No puedes volver a Imchouk con un hombre colgado del brazo sin desposorio…


  —¡Eso es cosa mía! Y tú ¿por qué no te has casado?


  —Por las mismas razones que tú, imagino. Demasiada libertad, demasiado orgullo, demasiado de todo.


  No hablamos de amor. Ni del pasado. Al salir del restaurante, Driss me cogió del brazo, y luego se apoyó en él. Mi hombre había envejecido. Ahora era mi amigo.


  Driss regresó conmigo a Imchouk para pedir a Dios una prórroga o, si ello no era posible, poder morir en los trigales.


  Lo miro y apenas lo reconozco. Está sentado junto a la ventana, en la casa de las hajjalat, nuestra nueva morada tras el diluvio. Contempla el cielo y dice oír cómo el viento del desierto sopla en su pecho. Me acerco y acuno su cabeza contra mis pechos. Deposita un beso a través de la tela y luego roba otro en el escote. Sus cabellos ya no son tan abundantes como antes, pero siguen oliendo a su costosa agua de colonia.


  Cuando cae la noche, admiro la Osa Mayor y contemplo el desfile de las estrellas. No le he dicho a Driss que veo de nuevo a Sadeq, el primer hombre que guio mis pasos de extranjera en Tánger. A veces me digo que yo lo maté y que mi sitio está en el infierno, pues Dios sigue llorando la muerte de un joven de veinticuatro años, desequilibrado y que en todo momento mostraba buenos modales. Sin embargo, Dios sabe que yo no fui consciente de la caída de Sadeq, que no comprendí nada de su desdicha.


  Algunas veces se me aparece cerca del pozo, en ese puente medianero donde el norte se une al este, allí donde rezo mis plegarias. Se presenta siempre entre asr y moghreb, las horas entre los rezos de la tarde y el anochecer, con su rostro juvenil y una silueta que se ha vuelto endeble. Sabe que a esas horas está prohibido rezar. Nunca me habla, se limita a observarme mientras contemplo el curso del sol hacia su ocaso. Al principio lloraba, pero desde que pago una limosna que le está específicamente dedicada, se contenta con acompañarme hasta el umbral de la puerta, diez minutos antes de que el sol desaparezca detrás de la montaña. Incluso en la muerte, sigue siendo celoso y orgulloso. Se niega a franquear la puerta de una casa donde duerme otro hombre que no es él.


  Desde que está en Imchouk, Driss habla a Dios directamente, sin miramientos:


  —Dios bello y grande, haz que vuelva a tirarme a mi mujer. Solo una vez. Haz que vuelva a decirme «te amo». Después podrás enviar a tus ángeles en mi busca y ni una sola protesta saldrá de mis labios.


  Aunque tenga la garganta hinchada a causa de las metástasis, recupera la voz cuando me habla o cuando reza, pues sostiene que sus desquiciadas peroratas son plegarias. Sentado en el patio, con una manta ligera echada sobre los hombros, arranca siempre con suavidad, como para salmodiar. El uadi Harrath cesa entonces de correr y las ranas de croar. Las estrellas se ven enormes, y el perro está hasta tal punto ahíto de requesón que renuncia a abrir el ojo y ronca, cual si fuera un negus.


  —Dios de las mariposas y de los elefantes, tú sabes que no he hecho mérito alguno. Me has dado a Maari, Abou Nawas, Jahiz, Mohamed Ibn Abdillah, Moisés y Jesús, y no he sabido darte las gracias. Incluso me diste a Oum Koulthoum e Ismahane, pero eso no me impidió cagar en los trigales. Me diste a Voltaire, Balzac, Jaurès, Eluard y todos los demás que ya sabes. Me entregaste el Nilo y el Misisipi, la llanura de la Mitidja y el Sinaí. Me colmaste de vino, de higos y de aceitunas. Y no supe darte las gracias. Señor de los Mundos, sabes también que he hecho algo mucho peor: aparté la vista cuando Salomé recibió la cabeza del Bautista a modo de tributo. Traté a Lázaro de pánfilo porque permitió que lo resucitaran. No consolé a María al pie de la Cruz, ni defendí a Mahoma cuando los mocosos de Thaqif le tiraron piedras. Tampoco defendí a Al-Hussein, cercado en Karbala, ni ofrecí una cantimplora de agua para apagar su sed. Y escucho a Mozart sin un solo pensamiento caritativo para con los linchados de Alabama. Señor, ¿te acuerdas de Alabama? Señor, ¿has perdonado la masacre de Deir Yassine en Palestina y la de Ben Talha en Argelia? Porque yo, yo no he perdonado. Sí, Dios único, Dios verdadero, he pecado. Pero… Pero… Jamás he ultrajado a una virgen ni tratado con aspereza a un mendigo. Nunca he admitido que desalojaran a las golondrinas de sus nidos ni que talasen los árboles para imprimir en árabe esas insanias que ofenden a tu inteligencia. Por supuesto, no soy un ejemplo para ninguna de tus criaturas. No debería haber tocado el fuego, los pechos, los coños, la polla de Hamid, su trasero… Pero no lleves las cuentas, Señor de los Mundos, muéstrate pródigo. ¡Sabes que me horrorizan los filisteos! Miro el árbol, lo sé. Oigo el trueno, lo sé. Aspiro la tierra después de que tu lluvia haya pasado sobre ella, lo sé. Pruebo las moras, lo sé. Toco la piel de las mujeres, lo sé. ¿Por qué me has hecho ciego, leproso, paralítico y sordo a tu cántico? ¿Por qué me has hecho humano, cuando habría sido mucho más hermoso como piedra, como asno o como partitura?


  Guarda silencio dos minutos y luego prosigue, dirigiéndose a la palmera, que permanece muy seria, aunque estupefacta, en mitad del patio:


  —Bien, tú me has hecho y yo no voy a enmendarte la plana. Tampoco enarbolaré ante tus narices a los enfermos que he remendado y que fueron derechitos a La Meca tan pronto como les arreglé el corazón. No, no soy mezquino. ¡Perdóname, Señor! Perdóname, pero a Badra ¡no la perdones nunca! Estoy dispuesto a morir. E incluso a sufrir. Pero, Dios misericordioso, haz que Badra sepa que no he tenido otro amor más que ella y que como última morada solo quiero su cuerpo. ¡Por la gloria de Mahoma y de Jesús entre los mortales, dile que ya estoy en el infierno por haber escupido sobre su amor! Me muero. ¡Bailad, santurrones! ¡Echad las campanas al vuelo, chinchorreros! ¡Embadurnaos el culo con una capa de alheña, hijos de puta!


  Quería hacerme el amor, me aseguraba que seguía poniéndosele igual de tiesa, pero me negué.


  —¿Te doy asco? ¿Me apesta la boca acaso?


  No, Driss. No me dabas asco. Pero tenía miedo de que mis pechos ya no te pareciesen tan firmes ni mis nalgas tan bien torneadas. Tenía miedo de que la carne de mis brazos temblequeara un poco y que encontrases los pelos de mi pubis encanecidos por la edad. Me daba horror que se te bajara bruscamente ante este cuerpo que tanto habías celebrado.


  Driss decía que las mujeres no enterraban a nadie, de manera que lo enterré. Decía que moriría contra su voluntad. Sin embargo, no protestó cuando el imán le puso un pellizco de tierra en cada ventana de la nariz y lo acostó sobre el costado derecho, de cara a La Meca. No lo lavé ni lo besé, por miedo a que resucitara. Miré cómo los sepultureros colocaban la lápida en su tumba sin protestar. Solamente le dije al imán:


  —¿Sabe?, ¡me besará tan pronto como usted vuelva la espalda!


  —¡Gloria a Dios, único y misericordioso! ¡Déjele descansar en paz! Su cuerpo ha abandonado este mundo, pero su alma no ha renunciado al deseo. No somos más que agua y barro. Que Dios tenga piedad de su criatura.


  Lo cierto es que jamás volvió a abandonarme. En cuanto a Sadeq, ha dejado de venir. Acabó comprendiendo que para mí no había nadie más que Driss para poder explicarme, larga, pacientemente, y riendo, la mecánica de las estrellas y cuán fecundas son las higueras.


  
    Me encontraba escribiendo cuando de pronto sentí una presencia a mi espalda y vi cómo una estela de luz cruzaba veloz la habitación. Un aliento perfumado me acarició las sienes y un rostro se inclinó para leer por encima de mi hombro.


    No me moví. No levanté la cabeza para identificar a mi visitante, convencida de que era el Ángel. Estaba de regreso, probablemente calmado y sintiendo mayor curiosidad por mis confidencias que por mis pechos.


    Oí su voz por primera vez. Se había puesto a leer mis propias frases: «Mi vida ha sido una sucesión de abrazos clandestinos y de coitos prohibidos. No tenía ni un ápice de ambición, ni preocupación alguna por el destino de los míos, y todavía menos por el futuro del mundo. Hasta el día en que conocí a Driss. Después de él no volví a amar jamás. Y no fue por falta de aventuras, muy al contrario: iba de viviendas de lujo a trastiendas de comerciantes enriquecidos, de lo más profundo de las alcobas a los palacios más exquisitos. Lúcida, jovial o indiferente, pero nunca enamorada de nuevo. Cada vez que entraba en casa de uno de mis amantes, la idea de las puertas cerradas y las ventanas clausuradas me resultaba opresiva. Alternaba mis días de mecanógrafa juiciosa con noches de amante intrépida. La oscuridad acabó por convertirse en el estuche de mi cuerpo adulto, cuando precisamente, de niña, me gustaba por encima de todo retozar en la luz. Entonces creí olvidar a Driss».


    La voz desgranó el secreto de las páginas manuscritas. La intimidad de mi cuerpo y lo más recóndito de mis emociones. El curso atípico de mi vida. La niña traviesa que había sido y la geisha árabe en que me había convertido. Los conjuros de la fe y las palabras obscenas. Y mi amor por Driss. Siempre presente. Imperioso e irascible.


    En los capítulos más subidos de tono sentí cómo el timbre de su voz se alteraba, al tiempo que algo se endurecía contra mi espalda. Me di la vuelta y pude constatar la hinchazón. ¿Un sexo de ángel? Aquello vino a engrosar la lista de mis fantasmas. Nadie ha logrado escrutar la anatomía de la progenie más sensata de Dios. Y por grande que fuese mi experiencia en ese ámbito, no hubiera podido jurarlo. Recuperé mi posición sin haber clavado la vista ni un momento en mi huésped. Entonces oí su voz, esta vez cargada de desprecio.


    —¿No te da vergüenza lo que acabas de escribir?


    Repliqué sin moverme:


    —Te bastaba con no leerlo.


    —No medía la gravedad de tus faltas.


    Y en un tono cortante como un cuchillo, añadió:


    —Ahora vas a pagar.


    Me sobresalté.


    —Pero si eres un ángel… No te corresponde a ti…


    —Ninguna criatura de Dios soportaría oír tantas obscenidades en la boca de una mujer.


    Me volví. Y de pronto vi cómo colgaban ante mis ojos unas bolsas gigantes y entre ellas asomaba un sexo similar en sus dimensiones al del burro de Chouikh.


    Escudriñé las cuatro esquinas de la habitación, pero fue en vano. No había nadie. Salvo la sombra de Driss, encajonada en el resquicio de la puerta, y su voz que susurraba: «¡Oh, almendra mía! No tienes por qué sorprenderte. Y a ver si lo aprendes de una vez para siempre: ante los pecados de una mujer, los ángeles son hombres como los demás».

  


  


  [image: ]


  
    NEDJMA. A causa de la denuncia de los tabúes sexuales vigentes en su país que ha llevado a cabo, la autora de La Almendra ha preferido preservar su identidad bajo el nombre de Nedjma. Lo único que sabemos de ella es que se trata de una mujer magrebí y que ronda los cuarenta años (en el momento de escribir La almendra).


    El alias que ha escogido, Nedjma, hace referencia al nombre de una mítica amazona de profundas raíces en la poesía Argelina y que muchas mujeres árabes han adoptado como emblema de la esperada liberación sexual.


    Obras: La almendra: memorias eróticas de una mujer árabe (2004), El viaje de los sentidos (2009).

  


  Notas


  
    [1] Uadi: río temporal de alimentación pluvial. <<

  


  
    [2] Guiblia: orientada al norte. <<

  


  
    [3] Fajr: alba. <<

  


  
    [4] Haïk: velo de algodón o de lino que llevan las mujeres en algunas regiones del Magreb. <<

  


  
    [5] Baghrir: variedad de tortas. <<

  


  
    [6] Bendir: instrumento de percusión. <<

  


  
    [7] Mélia: vestimenta tradicional femenina en el medio rural del Magreb. <<

  


  
    [8] Ajar: tela que cubre la mitad inferior del rostro. <<

  


  
    [9] Ouliyya (plural oulaya): designa a la mujer en general, y se sobreentiende «mujer sin defensa o sin protección». <<

  


  
    [10] Driba: vestíbulo o pasillo de entrada. <<

  


  
    [11] Micbmaq: babuchas finamente trenzadas o bordadas. <<

  


  
    [12] Lalla es un tratamiento que se da a las mujeres de edad o de la burguesía. Equivale a señora. <<

  


  
    [13] Rjal: hombres. <<

  


  
    [14] Qamis: designa una prenda masculina o femenina a modo de camisa larga y holgada. <<

  


  
    [15] Hajjalat: originalmente el término significa «viudas», pero en algunas regiones de Marruecos designa a las mujeres de mala vida. <<

  


  
    [16] Sman: mantequilla rancia. <<

  


  
    [17] Tajin: Guiso típico del norte de África. Recibe su nombre del recipiente con tapadera de forma cónica en que se cuecen las carnes, verduras y pescados a fuego lento durante horas. (N. de laT.). <<

  


  
    [18] Daya: término de origen turco que designa a una mujer de cierta edad, pariente o dama de compañía. <<

  


  
    [19] Fqih: maestro en ciencia religiosa, pero también morabito, incluso charlatán. <<

  


  
    [20] Bint el hassab wen nassab: muchacha de buena familia. <<

  


  
    [21] Bismillah: En el nombre de Dios. <<

  


  
    [22] Ghassoul: champú a base de arcilla. <<

  


  
    [23] Khama: trozo de tela que, al igual que el ajar, oculta la parte inferior del rostro. <<

  


  
    [24] Riffi: originario del Rif. <<

  


  
    [25] Halal: lícito. <<

  


  
    [26] Al hamdou lillah: Loado sea Dios. <<

  


  
    [27] Tanjaouis: tangerinos. <<

  


  
    [28] Hrira: sopa compuesta de carne, lentejas y garbanzos. <<

  


  
    [29] Macbroubat: bebidas frescas. <<

  


  
    [30] Marshan: barrio de Tánger. <<

  


  
    [31] Chorfa: descendientes del Profeta considerados como nobles. <<

  


  
    [32] Riad: jardín. <<

  


  
    [33] Sfinge: buñuelo. <<

  


  
    [34] Heroína de la gesta hilaliana célebre por la longitud y opulencia de sus cabellos. <<

  


  
    [35] Swak: corteza de nogal seca que se utiliza para limpiar los dientes y cuidar las encías. <<

  


  
    [36] Briouette: variedad de pasteles. <<

  


  
    [37] Turbouche: tocado masculino que lucen los turcos y los árabes. <<

  


  
    [38] Moussem: en su origen significa «estación», pero corrientemente designa el regalo ofrecido a la novia para el Aïd o festividad en honor de un santo. <<

  


  
    [39] Mtaqfa: se dice de la joven cuyo himen ha sido anudado o «blindado», a fin de que ningún hombre pueda desflorarla antes de su matrimonio. <<

  


  
    [40] H’ram o haram: ilícito. <<

  


  
    [41] Fassi: originario de la ciudad de Fez. <<

  


  
    [42] Minzah: barrio de Tánger. <<

  


  
    [43] Jajouka: grupo de música. <<

  


  
    [44] Hilba: fenogreco, planta medicinal. <<

  


  
    [45] Tahhar: hombre que se encarga de la circuncisión de los niños varones. <<

  


  
    [46] Adouls: notarios religiosos. <<

  


  
    [47] Aoudhu-billah: «Que Dios nos proteja». <<

  


  
    [48] Chirq: politeísmo. <<

  


  
    [49] Halal y haram: permitido y prohibido. <<

  


  
    [50] Moulay: equivalente de «monseñor». Título otorgado a las personalidades de alto rango, a las altas jerarquías religiosas, a los santos y a los morabitos. <<

  


  
    [51] Antariyyat: gesticulaciones heroicas, en referencia al héroe legendario Antar ben Chaddad, reputado por su fuerza física. <<

  


  
    [52] H’bibi: amigo o amante. <<

  


  
    [53] Baldiyya: élite ciudadana. <<

  


  
    [54] Maghssal: especie de estrado sobre el que lavan al muerto. <<

  


  
    [55] Especie de torta, que puede estar cerrada por los bordes o no, compuesta de varias finas capas de pasta brik que se alternan con diversos ingredientes, salados o dulces. Un plato exquisito tradicional de la cocina magrebí. <<

  


  
    [56] Rajel: hombre, macho. <<
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