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Tan impresionante fue su encuentro con Menachem Begin, por entonces recién salido del instituto, que el joven aún recuerda cada detalle pasado medio siglo. Ahora, Yehúda Rosenman vive sobre Manhattan en un vigésimoquinto piso. Sin embargo, de niño en la ciudad polaca de Brisk-de-Lita, a menudo se escabullía de la joyería de su padre, por unas calles de guijarros, hacia el apartamento donde vivían los Begin. Generalmente, la madre de Menachem le esperaba con una bandeja de galletas con azúcar, que tanto le gustaban a Rosenman, y un vaso de té humeante. La sala de estar de los Begin —literalmente una sala de estar, ya que Menachem y su hermano mayor, Herzl, dormían ahí— solía ser un caos. Los visitantes entraban y salían, sobre todo para ver al padre de Menachem, que era secretario del Consejo Judío municipal. Pero aquel día, los padres de Begin habían salido. Menachem estaba solo —tumbado en el sofá, leyendo— cuando llegó Rosenman.

Begin le ignoró. Durante unos minutos el visitante —que conocía bien a Begin y que lo admiraba— esperó a que le prestara atención. Finalmente exclamó: «¡Menachem! ¿Por qué diablos me ignoras y sigues ahí tumbado mientras yo estoy aquí?» Begin bajó el libro y contestó: «Te voy a decir algo que siempre debes recordar. Es muy importante para un hombre educado, si desea saber cosas, leer un mínimo de ciento cincuenta páginas diarias.» Dice Rosenman sonriendo: «¡Aún recuerdo el número! ¡Ciento cincuenta páginas diarias! Menachem decía que cuanto más podías leer, mejor, pero que tenías que marcarte una pauta —un mínimo. Y tenía que ser lectura importante, no sólo entretenimiento. Uno debía concentrar la mente.» Begin dijo que no quería ofender al joven. «Pero siempre hay gente entrando aquí» dijo, «no me puedo aislar, porque tenemos un apartamento diminuto. Así que tengo que hacer tiempo, y me tumbo a leer.»

«Este,» dijo Rosenman, «era el tipo de disciplina que seguía ese chico.»

Era una verdadera disciplina. Begin la adoptó desde joven —en parte porque se crió como judío en Polonia, entre las dos guerras mundiales, en parte porque creció pequeño, enfermizo, casero. Era un ser solitario, que aprendió a excluir a los demás antes de que le excluyeran a él. Después aprendió a guiarles.

La historia de Menachem Begin es un misterio —turbado por amigos y enemigos, y por el mismo Begin. La versión oficial es que se crió felizmente, excepto por las peleas en el patio del colegio con antisemitas polacos. A los dieciséis años, empezó a dedicar su vida al Sionismo. Cuando los Nazis invadieron Polonia una década después, se vio obligado a huir hacia el este y fue encarcelado en un campo de trabajo soviético. Cuando fue liberado, se fue a Palestina. Allí capitaneó una revuelta de la resistencia que obligó a los británicos a salir del país y ayudó a construir el Estado de Israel. Los treinta años siguientes —según la historia oficial— Begin puso a la nación por encima de los políticos, y a los ideales por encima del beneficio personal. Condujo a su partido por la jungla de la oposición parlamentaria, después hacia breves tareas en gabinetes de «unidad nacional». Finalmente, en 1.977 el pueblo le recompensó: lo convirtieron en Primer Ministro. Aseguró la paz con Egipto, y fue reelegido a pesar de la mucha oposición en 1.981. Entonces declaró la guerra a los «terroristas» de la Organización para la Liberación de Palestina en el Líbano. Hacia finales de 1.983, la guerra se había convertido en una guerra sucia, sin que de ello se pudiera culpar a Begin. Su mujer murió. Su salud se deterioró.

Sin echarle la culpa a otros, ni explicar su comportamiento, se retiró —a pensar, y tal vez escribir— en paz.

Para sus rivales —los Sionistas del Partido Laborista de David Ben Gurion que dominaron la política judía de 1.900 hasta 1.977— Begin es un fanático, un «fascista», un racista. Aceptan los primeros capítulos de su historia oficial. Pero su «revuelta» contra los británicos fue, según ellos, simple terrorismo, adornado con eslogans. A fin de cuentas, cuando los soldados de la resistencia de Begin volaron el Hotel King David en 1.946, mataron a civiles —entre ellos judíos— además de los oficiales británicos. Dos años después, los hombres de Begin masacraron a una docena de árabes en el pueblo Deir Yassin, junto a Jerusalén. Como político de la oposición en las tres primeras décadas de Israel —dicen los enemigos de Begin— era menos democrático que demagógico. Como Primer Ministro fue actor secundario en la paz con Egipto: el Presidente Anwar Sadat fue la clave. Finalmente, la verdadera identidad de Begin —más belicista que pacificador— volvió a emerger con la invasión del Líbano.

La verdad está en el centro. Su infancia fue menos feliz de lo que ambas partes sugieren. Su estancia en el Gulag fue más corta: apenas duró un mes. Begin nunca entendió ni decidió los detalles operacionales de la voladura del Hotel King David (supuso que habría pocas víctimas, aunque sólo lloró por los judíos de entre los civiles que allí murieron). Begin no supo de antemano lo del ataque a Deir Yassin (él siempre dejó entrever que sí estaba enterado). Begin, como líder de la oposición israelí, respetó generalmente las normas de democracia y decoro. Sin embargo en los años 50 amenazó con oponerse a un tratado entre Israel y Alemania Occidental sobre indemnizaciones para los supervivientes judíos del Holocausto. Advirtió sobre una nueva resistencia. Al menos dos de sus lugartenientes de más confianza —desconocidos por la mayoría de los rivales políticos de Begin hasta entonces— empezaron a planear actos terroristas, incluyendo el envío de un diccionario-bomba al Canciller de Alemania Occidental. Dos trabajadores de correos, abrieron el paquete. «Fue,» dice uno de los organizadores, «el último diccionario que han leído.»

Begin llegó al poder en 1.977 tanto por los cambios en Israel —y la incompetencia y corrupción de los laboristas— como por sus propios actos. Pero realmente quería la paz con Egipto y tuvo un papel mucho más importante que el de actor secundario para conseguirla. Lo mismo se puede decir de la guerra en el Líbano. La guerra —y el retiro y la reclusión que le siguieron— fueron el fruto de todo lo bueno y lo malo de Menachem Begin. Eran el final lógico de la vida, y la era, de Menachem Begin.

Begin era un amante de la palabra —desde la primera vez que pronunció un «discurso» a los nueve años, sobre una mesa en un parque en Polonia. En una carrera política que duró más de medio siglo, usó la palabra para animar a los aliados, destrozar a sus rivales, o simplemente porque le gustaba su sonido. Llegó a concederle una importancia casi mística a lo que había sido escrito, anunciado, dicho. Lo que había sido hecho, por él o por otros, era algo de menor importancia. En las negociaciones, Begin usaba la palabra con la precisión de un abogado criminalista. Pero en sus discursos, escritos y entrevistas, usaba las palabras con la altisonancia de un orador. La palabra «estupendo» de Begin significaba poco. «Muy bien» era un cumplido suave. «Fantástico» era el único cumplido que tenía sentido. Los dos volúmenes de su autobiografía a menudo parecen discursos. En ellos, como en sus escritos posteriores, raramente revela algo de sí mismo, lo hace indirectamente, como por equivocación.

La biografía de Begin es más que la historia de un hombre. Begin construyó un ejército de resistencia, un partido político, un gobierno y finalmente, un Israel según su propia visión. Dejó atrás un país cambiado, menos occidental y menos pendiente de la confianza americana, más sensible a su propia pobreza, pero también más violento, y sumergido en una crisis económica. Cambió el mapa del Oriente Medio. Dejó a Israel más poderoso, menos amenazado por los países árabes que lo rodean —y fuertemente ligado al Margen Occidental del Jordán, tierra bíblica conquistada en la guerra del Oriente Medio de 1.967 y considerada por los árabes, los americanos y muchos israelíes como clave en las negociaciones por la paz.

La vida de Begin es una lección de poder. Ridiculizada al principio, la revuelta de Begin ayudó a echar a los casi cien mil soldados británicos de Palestina. Rechazado ocho veces por los electores israelíes, su partido fue finalmente elegido para gobernar. David Garth, el asesor neoyorquino que ha consagrado su carrera a apoyar a hombres poderosos, dirigió la campaña para la reelección de Begin en 1.981. Nadie que Garth haya conocido jamás —con la posible excepción de Lyndon Johnson, según dice él mismo— manejaba el poder con tanta habilidad como Menachem Begin. Nadie sintió ese poder con más agudeza que Jimmy Carter, entonces Presidente de los Estados Unidos y en teoría el hombre más poderoso del mundo. Más de una vez, Carter trató de doblegar a Begin. Begin ni tan sólo parpadeaba. Carter sin embargo, sí.

La vida de Begin también es el estudio de contradicciones. Constituía la imagen de un caballero —honrado, agradable con los más inferiores aliados, y a menudo con sus enemigos. Sin embargo, dice un antiguo secretario personal suyo «era capaz de destruir la carrera política de cualquiera en cuestión de minutos». La víctima solía ser además alguien a quien Begin una vez llamara «amigo». Begin dedicó su vida a asegurar el control judío sobre el antiguo país de Israel. Sin embargo apenas conocía sus montes y valles —incluso en Judea y Samaria, donde asentó docenas de poblados judíos— mejor que el más reciente inmigrante. Tenía la sensibilidad de un santo para con los sufrimientos y necesidades de su propio pueblo judío. Pero con frecuencia estaba ciego ante los sufrimientos y necesidades de otros pueblos.

Adoraba a la mujer con la que se casó cuando ésta todavía no había cumplido los veinte años. Nunca miró, ni mucho menos se acostó, con otra mujer. Pero Aliza Begin tenía una rival —la vida política de Menachem. A veces esta rivalidad pesaba cruelmente sobre su vida familiar. Begin, no podía o no quería aligerar este peso.

Begin podía ser poco tolerante. Era capaz de destruir acuerdos militares coma a coma, negarse a ceder en los puntos más insignificantes. Sin embargo, cuando era importante —como prevenir la guerra civil en Israel en los años cuarenta, o el tratado de paz con Egipto— demostraba que era más que un político. Era un hombre de estado.

La historia de Begin no sólo es un misterio. Es una tragedia. Aunque obtuvo grandes victorias, anhelaba sobre todo una cosa: aceptación. Era un hombre tímido, del que Arthur Koestler dijo en los años cuarenta después de una entrevista: «Tiene esa desagradable seguridad en sí mismo, de la gente tímida, que ha logrado encontrar un modus vivendi con su timidez.» Por sus camaradas llegó a valorar la lealtad personal por encima de todas las demás cualidades. El hecho de que su ministro de defensa durante la guerra en el Líbano, Ariel Sharon, actuara dentro de estas limitaciones, explica en parte la derrota de Begin y su silencio sobre ella después de haberse retirado. De los que no eran sus aliados, Begin esperaba el rechazo —y de antemano adoptaba un aire combatiente que a veces animaba a este rechazo. Sin embargo deseaba hacerse querer —sobre todo por aquellos judíos poderosos que le habían llamado fascista. Quería que la Historia le llamara pacificador. Sin embargo acabó recluido —recordado más por la guerra con el Líbano, que por la paz con Egipto. La mayoría lo veía al final casi como objeto de lástima y confusión. Algunos de sus rivales no pudieron resistirse a decir que ya lo habían dicho ellos: Begin había sido belicista toda su vida.

Entender a Begin como israelí es imposible. Él se ha descrito a sí mismo como «un simple judío, en Israel». Esto en parte era afectación, una forma de decir que no iba a pretender ser una criatura de la tierra de sabra, como hacía a veces David Ben Gurion. Pero además era verdad. Begin siguió siendo un judío polaco, moldeado por un mundo que estaba siendo asesinado por Adolf Hitler. En la época entre las dos guerras mundiales había más judíos en Polonia, que los que hoy en día viven en Israel. Su vida, según un vecino de la infancia de Begin, era más «distinguidamente judía», que nada que los judíos hayan construido antes o después. Sin embargo, el primer día de septiembre de 1.939, los alemanes invadieron Polonia, y los judíos polacos hacían una cosa u otra en la guerra que siguió. Morían en manos de los Nazis —como la mayoría de los familiares de Begin. O huían —como Menachem Begin.

Todo lo que hizo Begin después fue fruto de esa huida. Nunca ha hablado directamente de ello. Pero uno de sus muchos discursos políticos que escribió como comandante en la resistencia dice: «Ante los ojos de todos los hijos de la nación aparece una y otra vez el carruaje de la muerte. Las imágenes vienen como por voluntad propia —incluso en las diversiones diurnas: y sobre todo, tal vez, por las noches. Las Noches Negras cuando el sonido infernal del chirriar de las ruedas y los suspiros de los condenados entran desde lejos e interrumpen el sueño de uno: para recordarle lo que le ocurrió a su madre, padre, hermanos, a un hijo, una hija, un Pueblo. En estos momentos de los que no se puede huir, cada judío de este país se siente mal porque está vivo. Se pregunta a sí mismo: No hay algo traicionero en la propia existencia. Se pregunta: Puede uno quedarse indiferente y tolerar la terrible contradicción entre la marcha hacia la muerte allí y el flujo de la vida aquí... Y no hay forma de escapar a estas preguntas...»

Begin encontró sucesivas respuestas: la revuelta contra los británicos, la paz con Egipto, la guerra contra la OLP. Esta última fue el exorcismo del dolor de un superviviente polaco: el cumplimiento de la promesa de que los judíos no tendrían que volver a marchar sumisos hacia la muerte, ni depender de nadie para su supervivencia. Pero el enemigo esta vez no era Alemania. Yasser Arafat no era Hitler. La amenaza no era un Holocausto. Begin, votado por israelíes jóvenes, en su mayoría nacidos en Oriente Medio, era el portavoz de una generación de judíos polacos, cuyo tiempo empezaba a agotarse. Aunque la guerra hubiera tenido más éxito, aunque no hubiera existido la masacre de palestinos en los campos de Sabra y Shatila en Beirut, aunque no hubiera muerto la mujer de Begin, y aunque Begin no hubiera perdido el control sobre su gobierno ni el contacto con sus electores, de todas formas, la guerra en el Líbano hubiera sido el penúltimo capítulo de su historia. Sólo que el final tal vez hubiera sido distinto.

Y sin embargo, es el comienzo lo que es más importante y más incomprendido, dice la hermana de Menachem Begin. «¡Dios mío!» suspira. «¡Lo que ha llegado a sufrir ese muchacho en su vida!» Y para entenderlo, dice «tienes que empezar desde el principio. Para escribir la biografía de mi hermano, también debes escribir la de un niño, en Brisk-de-Lita».

 


01. Las armas y el niño

Capítulo Uno



Las Armas y

el Niño



Menachem Begin nació el 16 de agosto de 1.913 —el último vástago de una familia que pronto sería destruida por la guerra.

Tuvo dos años de paz en un pueblo de mercaderes, bajo el dominio de la Rusia zarista, y daría sus primeros pasos en el porche de la casa de su abuelo, mientras su hermano y su hermana correteaban por el jardín. El abuelo Begin era el último de un linaje de barones de la madera, y su casa estaba junto al río Mukhavets, a las afueras del pueblo. La casa de los padres de Menachem, en el pueblo, no era mucho más pequeña. Tenían a una campesina rusa como doncella. «Antes de la guerra» recuerda Rachel, la hermana de Menachem, «teníamos una vida estupenda. Solíamos soñar que iríamos hasta San Petersburgo a estudiar. ¡Pero Menachem nació bajo el signo de Lo que el Viento se llevó! La guerra lo destrozó todo. Mi abuelo y mi abuela murieron. Quemaron la casa de mi abuelo. A la edad de dos años, todo había acabado para Menachem. No tuvo una infancia como la mía o la de mi otro hermano, Herzl. Ni siquiera recordaba a sus abuelos. No conoció nada.»

La 1ª Guerra Mundial comenzó lejos de Brisk. Pero los alemanes, precedidos por la escasez de alimentos, se aproximaron en 1.915, poco antes de que Menachem cumpliera los dos años. Aquella primavera, el padre de Menachem fue enviado al exilio, por contar a quienquiera que le escuchara, que la derrota de los rusos sería buena para los judíos. La madre de Menachem, una mujer que hablaba poco y se quejaba menos, al cabo de unos meses, un día despertó y encontró las paredes de Brisk cubiertas por un decreto ruso: los civiles debían abandonar la ciudad en el plazo de tres días. Cogió a su pequeño y los otros dos hijos y tomaron el tren. Fueron hacia el este, alejándose del frente.

Al principio, Menachem veía la huida como una aventura, dice su hermana. Pero pronto se convirtió en horror, después en apuros. La familia se detuvo en la casa de un tío en Drogitchin, un pueblo en la Rusia Blanca, abarrotado de refugiados que huían tanto de los alemanes que avanzaban como de la caballería ruso-cosaca que se retiraba. Un día, un soldado de la caballería se acercó a la habitación en la que vivían los Begin. «La ventana era pequeña, de forma que sólo veíamos el caballo» recuerda Rachel. El cosaco preguntó si dentro había Zhidie o Russkie —«judíos» o «rusos». Su tío, que hablaba ruso, persuadió al cosaco de que se marchara. Pero al cabo de unas noches, el cosaco regresó. Mientras los pequeños Begin le miraban junto con otros refugiados en un campo cercano, la ciudad ardió.

Los Begin volvieron hacia el oeste. Brisk era ahora un puesto militar alemán, así que se instalaron a unos kilómetros al este, en una casa de campo abandonada, cerca de Kobrin. Menachem y los otros niños disfrutaron de ese tiempo, se pasaban horas explorando los bosques cercanos. Pero cuando su padre regresó —después de haberse ido a Rusia, y a continuación de nuevo hacia el oeste— decidió que los niños debían criarse en una ciudad. Debían leer y escribir, no corretear por los bosques. Alquiló una habitación en Kobrin, una ciudad que no le ofreció trabajo, ni a su familia apenas lo más imprescindible para vivir. «Había una tienda de pastas cerca de donde vivíamos,» dice la hermana de Menachem. «Nosotros no las podíamos comprar. Ni siquiera nos atrevíamos a mirarlas. Un día, el hijo de la mujer que nos alquiló la habitación se compró una pasta. Menachem se le acercó y le dijo: «Por favor, ¿me dejas olerla?» La señora Begin lo oyó, y lloró por primera vez desde que había empezado la guerra. Menachem, por ser el más pequeño, recibía atenciones especiales. Tenía un canguro alemán, un niño rubio que se llamaba Joseph. «¡Menachem le adoraba!» dice Rachel. Pero pronto fue llamado a las armas. «Entonces,» dice la hermana, «todos lloramos.»

El padre volvió a marcharse en 1.918, aburrido de Kobrin y ansioso de volver a Brisk, al acabarse la guerra. Persuadió a los alemanes para que le dejaran comenzar las reparaciones en la sinagoga principal, regresando junto a su familia cada Sabbath. En 1.919, condujo al resto de la familia de nuevo a casa, a Brisk. Los dos hijos mayores fueron en tren. Menachem les siguió —con su madre, su tía y el equipaje— en un carro tirado por caballos.

Tenía seis años, y regresó a una ciudad en ruinas, incendiada por los rusos que la abandonaban. Había sido una ciudad polaca durante siglos, rusa durante un siglo antes de la guerra, y ahora era una ciudad alemana. Su nombre había cambiado: Bzescz, Brest-Litovsk, Brest. Pero sus judíos la llamaban Brisk. Habían llegado allí en el siglo XIV, desde Bohemia y el sur de Europa, cuando Polonia ofrecía refugio contra la Inquisición y las Cruzadas. Brisk estaba entre los ríos Mukhavets y Bug, y los madereros como el abuelo de Menachem, usaban el agua como medio de transporte. La ciudad era además el empalme del ferrocarril, con un patio de maniobras para los trenes de carbón que iban resoplando desde Moscú a occidente; Varsovia, Bruselas y París. Los rusos habían construido una fortaleza de ladrillos cerca de ahí. Pero esto no facilitaba la defensa de la ciudad: se podía mirar en cualquier dirección sin ver un sólo monte, todo eran bosques verde-oscuro interrumpidos únicamente por las pequeñas parcelas de los campesinos.

Cuando Menachem volvió a casa, los alemanes se marchaban y las autoridades polacas regresaban —para ser hostigadas por el ejército ruso en retirada. Los Begin se refugiaron en un sótano cuando los rusos entraron galopando. Sin embargo, no hubo ni un disparo. Varias semanas después, bajo la amenaza de un contraataque, los soviéticos se marcharon definitivamente. Brisk volvió a ser polaca. Siguió siéndolo, hasta que Adolf Hitler atacó, justo después del vigésimosexto aniversario de Begin, casi veinte años después.

El primer recuerdo de Menachem, dice, es el de unos soldados polacos, azotando a un judío en el parque municipal. Aunque él no se encontraba allí —en realidad azotaron a dos judíos, no a uno— influyó en él como si hubiera estado. Una de las víctimas falleció, dejando una hija a la que Rachel conocía. El médico que había intentado salvarle era el vecino de abajo de los Begin, y él mismo murió de un ataque cardíaco unos días después. «Mi padre,» dice Rachel, «estaba fuera de sí.»

Así fue la vuelta a Brisk para el niño. Era un niño pequeño —«frágil» dicen sus compañeros de clase— y anhelaba afecto. De eso obtuvo más del que le correspondía de una madre que, según él, sacrificó el instinto de autoconservación, por la identificación de su alma con la de su amado hijo. Pero sus sentimientos acerca de este afecto eran contradictorios. En sus memorias describe a un compañero de celda de la 2ª Guerra Mundial con un énfasis que casi se acerca a la confesión: «Un hijo llorando por su madre. Un hombre que siempre seguirá siendo "su pequeño"...» Sin embargo, Menachem rechaza este «ansia por la niñez... por la caricia de una madre, por considerarlo una debilidad».

Era el afecto del padre —Ze'ev Dov Begin— por el que luchaban Menachem y el resto de la familia. Tenía la severidad de un maestro y mantenía la distancia de un maestro. Ponía un tono «puritano», recuerda la hermana de Menachem. «Estábamos muy unidos como familia, pero uno no debía demostrar el cariño. No nos abrazábamos.» Además, él tenía poco tiempo para Menachem durante esos primeros años en Brisk. El abuelo Begin, la casa junto al río, el dinero y el estatus habían desaparecido. Lo primero que había que hacer era volver a ingresar a Rachel, de doce años de edad y a Herzl, de nueve, en la escuela. Tenían que aprender polaco: La educación de Rachel había sido en ruso, y Herzl había aprendido alemán y yiddish en Kobrin. Menachem —algo tardío, ya que había sido demasiado joven durante la guerra para estudiar— aprendió a valerse por sí mismo. Un día decidió que necesitaba la escuela tanto como Rachel o Herzl. Buscó por la ciudad y encontró el kindergarten. «¡Era muy pequeño!» recuerda Rachel. «Ni siquiera era capaz de pronunciar los sonidos "k" ni "g", y se quedó en el pasillo, hasta que alguien le preguntó qué hacía. "Soy el hijo del señor Begin," contestó. "Y quiero ingresar en el kindergarten."»

En casa, Menachem intentaba acercarse a su padre. Ze'ev Dov adoraba el ajedrez. De los hijos, sólo Herzl tenía una aptitud especial para el juego. Pero Menachem se dispuso a aprender: Desde los siete años solía rondar la mesa de ajedrez de ruedas de cobre de su padre. «Jugué mucho» dice años después. «Mi padre me enseñó a jugar y él fue mi primer "compañero".» Sin embargo, Ze'ev Dov era un hombre apasionado, y no era el ajedrez lo que precisamente despertaba su pasión. El solía decir que era un «buen judío», una identidad adoptada en la madurez, y la traspasaba a los que le rodeaban con la pasión de un converso religioso. Se había pasado cuarenta años «buscándose a sí mismo» en una ciudad y un tiempo en que esto se consideraba un lujo. El mayor de los nueve hijos del abuelo Begin, fue enviado de niño a una «yeshiva» judía. Se esperaba que aprendiera hebreo y estudiara los libros sagrados, entrara en el negocio maderero, se casara y tuviera hijos. Le fue bien en la «yeshiva». Sin embargo, deseaba ser médico. Después de estudiar en secreto textos médicos, se escapó a Berlín con la esperanza de ingresar en la Universidad. El abuelo Begin le ordenó que regresara, y le obligó casarse con la hija de un amigo, pero Ze'ev Dov se divorció de ella. Trabajó a regañadientes en el negocio maderero, entre sus visitas a los bares y las librerías de Varsovia, y volvió a casarse veinticinco años después. Entonces tenía cuarenta y tres años y se casó con la veinteañera Chassia. Ella tenía una pobre educación, pero le encantaban los libros en yiddish. Ze'ev le prometió que podría volver a la escuela, y hubiera podido cumplir la promesa —pero antes de la guerra, el nacimiento de los tres hijos, y la pobreza.

Durante el tiempo entre sus dos matrimonios, encontró su razón de ser, su «buen judaísmo». Llegó a ello junto con otros miles de judíos europeos bajo la presión del antisemitismo a finales del siglo diecinueve. Sin embargo en Brisk, una fortaleza de tradición rabínica, el credo se consideraba una herejía. La mayoría de los judíos ahí buscaban solaz en los libros de Dios. Sólo algunas familias pobres seguían a los rabinos rebeldes, llamados Chassidim, que predicaban que la fe y no el estudio de los libros traería la redención. Una minoría aún más pequeña, imitando a Varsovia o Berlín, volvieron la mirada a occidente, abrazaron escritores seculares, y se alejaron de la religión. Y al principio, apenas un puñado hizo la misma elección que Ze'ev —el Sionismo, un credo que decía que los judíos sólo tenían un arma contra los pogroms: marchar a Palestina en Oriente Medio, y hacer que se cumpliera la promesa de una nación judía, promesa existente desde hacía dos mil años.

Ze'ev Dov proclamaba su Sionismo a gritos, aunque nunca dejó Brisk para ir a construir un estado judío. El día en que murió Theodor Herzl —fundador del movimiento Sionista— en 1.904 desafió a los rabinos de la ciudad y llamó a un oficio en su conmemoración. Según la historia familiar, él y dos amigos —uno de ellos el abuelo del futuro ministro de defensa israelí Ariel Sharon— se dirigieron con un hacha hacia la puerta de la sinagoga, cerrada con un candado, celebraron el oficio y se marcharon. Un vecino cuenta otra versión. «Miles y miles se agruparon cerca de la sinagoga,» recuerda el hombre, nieto del rabino que según él ordenó que se cerrara la sinagoga. «Llamaron al viejo conserje.» Este no tenía llaves. «Así que algunos fueron a casa del rabino, y rompieron cristales, puertas, muebles y platos. Los vecinos llamaron a la policía que arrestó a los dos cabecillas de la operación. Uno de ellos era el padre de Begin.» El rabino retiró los cargos, cuenta el vecino, y la conmemoración de Herzl se celebró una semana después.

Al año siguiente, Ze'ev Dov y el abuelo de Sharon contribuyeron a la organización de los grupos de «autodefensa» judíos. Cuando los rusos encontraron armas en el patio del abuelo Sharon, pidieron a los dos hombres que se comportaran, y lo hicieron. Pero en 1.907, sólo el sexo del primer hijo de Ze'ev Dov, evitó que convirtiera la ceremonia en la que se le daría el nombre, en un acontecimiento Sionista. Quería haber llamado «Herzl» al bebé. En 1.910, cuando nació su primer hijo varón, Ze'ev Dov pudo ponerle este nombre.

El Sionismo de Ze'ev Dov fue en aumento, incluso en el exilio durante la guerra. En Kobrin organizó la celebración de Lag b'Omer, el día festivo que recordaba la revuelta de los antiguos judíos contra la ley romana en Palestina. Después de regresar a Brisk para ayudar a reparar la sinagoga principal, recogió dinero para un hospital judío. También dirigió el censo de los judíos. Entonces, le ofrecieron el puesto de secretario de la comunidad judía, o kehila. Su tarea consistía en tomar nota de los nacimientos y las defunciones y mantener las relaciones con las autoridades polacas. El lo convirtió en plataforma para predicar el Sionismo.

Pero era en casa donde predicaba más, y Menachem se convirtió en su discípulo. Rachel había anhelado este papel. Cuando su padre fue enviado al exilio por los rusos antes de la guerra, la niña que contaba con siete años, no tuvo dificultad en imaginarse la razón. Los alemanes, le había dicho en uno de sus paseos fuera de la ciudad, no eran tan burdos como los rusos. «¡Espera y verás! Tienen una cultura diferente.» Rachel sin embargo, tenía una desventaja para ser heredera del credo de Ze'ev Dov: era una niña. Una vez, mostró en público su desacuerdo con un punto del Sionismo. «Por una parte estaba muy, muy orgulloso,» recuerda. «Pero entonces oí como se quejaba a mi madre: "Se atrevió a ponerse en contra mía".» Cuando nació Herzl tres años después que ella, Ze'ev Dov estaba lleno de júbilo. «¡Estaba tan feliz al tener a su hijo!» dice Rachel, y otros de Brisk están de acuerdo en eso. «Mi hijo Herzl,» solía decir el padre, «es estupendo. Lleva el nombre del gran Herzl.» Pero el hijo amaba más las matemáticas que el Sionismo, que aprendió competentemente, pero sin pasión.

Menachem no recibió su nombre en honor a un gran Sionista, sino por el calendario. Nació en el mes judío de Av, la época en que los judíos recordaban la destrucción del templo de Jerusalén por los romanos. Era tradición llamar «Menachem» —en hebreo «el que trae consuelo»— a los hijos varones nacidos en Av. Desde que el niño dio sus primeros pasos, Ze'ev Dov lo cogía en alto y, señalando objeto por objeto, preguntaba en hebreo: «¿Qué es eso?» Sin embargo, eso era un Sionismo automático: había hecho lo mismo con los demás hijos. Al principio, sólo era la madre de Menachem la que le tenía una atención especial. Ella solía representar parodias del antiguo heroísmo judío para él y sus compañeros de juego. Más o menos al mismo tiempo que los polacos azotaban a los dos judíos en Brisk, mataron a varias docenas en Pinsk. Cuando un periódico yiddish publicó un poema de protesta, Chassia Begin se lo enseñó a Menachem. «Entonces todavía no sabía leer.» recuerda Rachel. Pero tenía otro don: una memoria casi fotográfica. Se aprendió el poema de memoria y solía subirse a la mesa en el apartamento y lo recitaba ante los visitantes.

La iniciación de Menachem al Sionismo fue poco antes de cumplir diez años el día de Lag b'Omer, la fiesta favorita de Ze'ev Dov desde que organizó la celebración en Kobrin durante la guerra. En Brisk, siguió haciéndolo. Subiendo y bajando su bastón como el director de una banda de tamborileros, solía guiar a los judíos en una marcha hacia los bosques, y de vuelta al parque municipal, para comer, cantar y escuchar discursos. En 1.923, le reservó un papel a Menachem. Unos días antes del acontecimiento, se llevó aparte al niño y desplegó un manuscrito sobre el heroísmo de Bar Kochba, el líder de la revuelta contra Roma. Ze'ev Dov sugirió que Menachem lo representara. Encantado, el niño se lo aprendió y después lo ensayó. «Se lo aprendió de memoria,» dice Rachel. «Pero además entendía lo que decía.» Cuando le llegó el turno, se subió a una mesa en el parque, y, con las manos en la espalda se inclinó hacia la multitud. Años después él mismo se dio distintas reseñas. «¡No había altavoces entonces!» se jactó ante un entrevistador. En un volumen de sus memorias calificó su primera aparición en público como un «fiasco». Según el recuerdo de Rachel fue un éxito, y le encantó la atención recibida. Sólo una vez ha revelado Menachem la magia de esa experiencia en un ensayo sobre un líder judío cuya oratoria admiraba. Las frases tienen una vitalidad demasiado grande, por lo que es difícil pensar que no sean autobiográficas:


El arte del discurso no se puede adquirir estudiando. Ninguno de los colegios de retórica, desde los comienzos de la historia, hasta este mismo día, ha producido ni un solo orador digno de ser llamado así.

¿Quién es un orador?

Un orador es aquél que sabe cómo combinar la lógica y los sentimientos, el corazón y la inteligencia. El orador teje un hilo de su corazón y su cerebro que llega a los corazones y los cerebros de su audiencia. Y en cierto momento, su audiencia se convierte en una sola persona, y el orador forma parte de ella... De repente, la audiencia se siente como es levantada, elevada hacia otro mundo...
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Tres meses después, Menachem Begin cumplió diez años. Iba a un colegio dirigido por el movimiento Mizrachi, que predicaba una mezcla de Sionismo y Judaísmo ortodoxo. Pasaba las tardes en una organización sionista de scouts, en cuya fundación había colaborado su padre. Alrededor suyo, la ciudad estaba recuperando su identidad después de la guerra. Era un lugar donde un niño judío podía pasarse las mañanas estudiando hebreo, o rezando en una de las muchas sinagogas o colegios religiosos. Podía pasar las tardes jugando al fútbol en el Club Deportivo Judío junto al río y las noches cantando canciones sionistas. Después, de camino a casa, corría el riesgo de ser golpeado o insultado como «maldito judío».

Dos nacionalismos chocaron en la ciudad, cuando los dos pueblos, casi simultáneamente dieron cuenta de sus cuarenta mil habitantes. Uno era judío, el otro polaco, y se podía trazar claramente la línea divisoria en un mapa. Brisk era un laberinto de sucios callejones de guijarros —que los niños judíos llamaban «cabeza de gato». Se encontraba entre el ferrocarril al norte y el río Mukhavets al sur, y los Begin, como la mayoría de los demás judíos, vivían más cerca del río. Los polacos vivían más cerca de la estación, o en los frondosos suburbios al otro lado de la vía. La luz provenía de lámparas de gas o de petróleo. El agua del río, transportada en barriles dentro de carretas tiradas por caballos. Algunos construyeron retretes en el interior de su casa. Pero muchos judíos no lo hicieron. Los Begin no.

Tanto los judíos como los polacos estaban viviendo una época dorada. Durante años, los dos pueblos habían abrigado el sueño de una nación independiente. Ahora, la guerra había cambiado el orden mundial, y los ganadores incluyeron a los polacos y a los judíos en este nuevo orden. A los polacos les devolvieron Polonia. Los judíos recibieron la promesa británica de «una nación» en Palestina en la que ellos tenían el poder, y una garantía de «derechos minoritarios» en Polonia, hasta que su promesa se cumpliera.

Los tres millones y medio de judíos en Polonia, eran la comunidad judía más grande del mundo, con unos orígenes que se remontaban hasta seiscientos años atrás en ciudades como Brisk. Sin embargo, a la mayoría de los polacos, los «derechos minoritarios» de los judíos les parecían un insulto. La guerra había dejado la economía del país en la ruina. Los polacos eran sobre todo campesinos, forjándose una existencia mínima en sus parcelas, o compitiendo por los puestos de trabajo dentro de la ciudad. Los judíos, excluidos hacía mucho tiempo de la agricultura, eran comerciantes y prestamistas, artesanos y contables. Tenían una educación mejor. Después de la guerra les impusieron unos gravámenes terribles. «Si un judío grita,» observó un oficial burlonamente, observación que los vecinos de Menachem en Brisk siguen repitiendo hasta estos días, «¡eso significa que tiene dinero!» Sintiéndose resentidos, rechazados, injuriados, incluso los judíos más viejos de Brisk, empezaron a buscar consuelo en el Sionismo. Sin embargo, apenas pensaban en marcharse: Brisk era su hogar. «Soy Sionista porque vivo en Polonia,» observó Ze’ev Dov ante un compañero de clase de Menachem. Los judíos de la edad de Menachem, no sólo se sentían resentidos en el Brisk de la postguerra; además eran también acosados o golpeados. Ellos no abrazaron el Sionismo sólo como credo. Empezaron a planear efectivamente la marcha.

Menachem, en la escuela primaria, era más un niño solitario que un Sionista. Su discurso en el Lag b'Omer le había convertido en una celebridad: él pronunció el discurso de bienvenida, cuando el rabino Maimon, el fundador del movimiento Mizrachi, visitó Brisk. Sin embargo, Begin pasaba la mayoría del tiempo estudiando. Parecía extremadamente tímido. (Cincuenta y cinco años después, cuando él mismo tenía nietos, su favorito era el más pequeño. «¡Tan brillante!» solía decir. «¡Tan brillante, pero físicamente tan frágil!») Menachem, recuerda un compañero de clase de Brisk, «era un niño pequeño. Cuando tenía doce años, parecía tener seis o siete». Sus ojos miraban a través de unas gafas de lentes gruesas y redondas. Leía constantemente, y la asignatura en la que destacaba más, combinaba la magia de las palabras con el rigor de su memoria: el latín. Cuando su maestro le preguntó qué quería ser cuando fuera mayor, el niño contestó: «Abogado.» Quería defender «los derechos de los pobres y los desgraciados». Sin embargo pensaba hacer eso en Polonia, no en Palestina. «Sólo pensaba en los libros» dice el compañero de clase. Mientras otros niños, incluso entonces, «se preguntaban cómo irían a Palestina, Menachem estudiaba».

Disfrutaba en el grupo sionista de scouts, que se reunía a unas manzanas de su casa, en un cul-de-sac cerca del juzgado. Aunque los scouts se iban de excursión los fines de semana, Menachem prefería las reuniones en el club. Solía cantar canciones sionistas, bailar el «hora» —y hablar hebreo, en lo que más destacaba. Aunque era demasiado joven para tomar el papel de líder, Rachel lo hizo, y él se beneficiaba de su brillantez. (Una vez, durante una reunión del grupo de scouts de Rachel, se les metió debajo de los pies, de forma que los amigos de Rachel casi le tuvieron que echar a patadas.) Antes de que pasara mucho tiempo, hubiera podido brillar por sí mismo; pero apenas dos años después de que Ze'ev Dov colaborara en la fundación de los scouts, retiró a sus hijos. Los scouts estaban ligados nacionalmente a un grupo denominado Hashomer Hatzair, «El Guardián Joven», que de repente se había deslizado hacia la izquierda comunista. Ze'ev Dov apartó a sus hijos y dijo: «Primero tenéis que luchar por vuestra propia libertad. Sólo entonces, como iguales entre iguales, podréis luchar por la libertad del mundo.» En la ciudad se fundaron muchos grupos de scouts, pero hasta 1.929, después de que Menachem cumpliera los dieciséis, ninguno pasó el examen de su padre.

En la ciudad se decía que Menachem era igual que Ze’ev Dov Begin. Pero esto sólo era verdad en parte, y conforme iba creciendo, la igualdad disminuía. La semejanza física saltaba a la vista. El padre llevaba un bigote de soldado de caballería y grandes patillas, pero igual que su hijo tenía unos delicados rasgos que, exceptuando la nariz prominente, eran casi femeninos. El padre y el hijo también llegaron a compartir un Sionismo desafiante, y ese escudo burlón, que a menudo nace de la timidez. Además heredó de Ze'ev Dov un fuerte respeto por las tradiciones judías que se intensificaba cada viernes en la sinagoga. Sin embargo, nunca llegó a ser, como tampoco lo fue Ze'ev Dov, un judío estrictamente ortodoxo.

Los recuerdos de Menachem acerca de su padre, si se descifran literalmente, sólo hablan de admiración. Cuentan el progreso de Ze’ev Dov de confrontación en confrontación con las autoridades polacas, cada una produciendo justificación o victoria. Cuando Menachem tenía siete años, dice, las tropas polacas fueron a buscar a su padre, después de que se retiraran los ejércitos soviéticos. Se le acusaba de colaboración con los bolcheviques. Pero Ze'ev Dov «pudo evitar el arresto y tal vez salvar su vida cuando preguntó: "¿Tiene la orden de arresto?"» Seguidamente, doblegó al mariscal Józef Pilsudski —el héroe de guerra polaco y Presidente después de la guerra. Pilsudski, cuando visitó Brisk, recibió a una delegación en la que se incluían dos rabinos y Ze’ev Dov. Querían comida para los judíos que regresaban. Muchos de ellos vivían en los escombros de los edificios destruidos por la guerra. Pilsudski pidió una lista de especulantes entre los comerciantes judíos y dijo que las autoridades asegurarían un reparto equitativo de alimentos. «Señor Mariscal» dijo Ze'ev Dov indignado, «¡la comunidad judía no es un grupo de espías!» Pilsudski, dice Menachem, se puso furioso, pero más tarde mostró «respeto» por ese «honrado y buen judío».

No mucho después, el padre vio cómo un oficial polaco atacaba la barba de un rabino local con un cuchillo. Ze’ev Dov levantó su bastón y golpeó al polaco en la mano, y fue llevado, junto con el rabino, a la fortaleza junto al río Bug. «Les golpearon hasta que sangraron» dice Menachem. «Pero tenía la moral alta. Estaba seguro de que había hecho lo que debía.» Antes de que pasara mucho tiempo, volvió a enfrentarse con las autoridades polacas, y fue apresado otra vez. «Corrió el rumor de que nunca volvería, porque le habían matado» recuerda Menachem. «Y en efecto, uno de esos gamberros le apuntó con el rifle, incluso apretó el gatillo y llegó a disparar, pero falló.» Años después, Menachem diría de su padre: «En toda mi vida no he visto un hombre más valiente que él. Nunca olvidaré las luchas de mi padre por el honor de los judíos.»

Sin embargo, las anécdotas parecen parábolas. Rachel insinúa que el «respeto» apologético de Pilsudski hacia Ze’ev Dov después de su confrontación, es invención de Menachem. Que un guardia polaco disparara a un preso y fallara, parece igual de inverosímil. El tono de las narraciones sugiere distancia junto con admiración —casi como si el hijo pagara tributo al padre de otro. Y se detienen de golpe al principio de los años 20: al llegar el mismo Menachem a la mayoría de edad.

Al alcanzar la edad de ir al instituto, Menachem perdió la esperanza de llegar a intimar con su padre —como contrapartida al compañerismo sionista. De algún modo, Ze’ev Dov era el padre de toda la ciudad. Igual como le enseñaba el Sionismo a Menachem, también se lo predicaba a otros niños. Hablaba de política con ellos, les preguntaba cómo les iba en la escuela, les hacía preguntas sobre la Biblia. Cuando fallaban alguna pregunta, solía decir con un guiño: «¡Apuesto lo que sea a que ni el director del colegio sabe la respuesta!» Igual que jugaba al ajedrez con Menachem, jugaba con el resto de Brisk. Durante las vacaciones escolares, solía sentarse en un banco en el parque, con el tablero de ajedrez a su lado. Canturreando mientras jugaba, invitaba a un joven tras otro a que le derrotaran. Muchos de los que crecieron junto con Menachem, recuerdan poco de él, pero añaden: «Conocía a su padre. Jugué al ajedrez con él.» La casa de los Begin era un hogar abierto en el que se mantenía un debate apasionado sobre el Sionismo y otros temas del día, con el visitante de turno. «Era un hogar donde dominaba la palabra, muy ruidoso,» recuerda el protegido de la infancia de Menachem, Yehuda Rosenman. «Solían mantener un kibitz, discutían.» No era, sin embargo un lugar para intimidad.

Menachem pronto empezó a oír nuevas cosas acerca de su padre. La ciudad respetaba el valor de Ze’ev Dov, su honestidad. Era en efecto, como escribió Menachem años después, «un ejemplo» para los demás judíos de la ciudad. Pero también se reían de él. Meshuggener le llamaban amistosamente, el «lunático». Decían que era presumido. Todo el mundo sabía que los Begin ya no tenían dinero, que el negocio maderero había desaparecido. El trabajo de Ze'ev Dov le daba unos ingresos regulares, y con la tasa de desempleo, no era nada despreciable. Pero el salario era pobre: Menachem, Herzl y Rachel ayudaban a algunos compañeros de clase, para poder llegar a fin de mes. Sin embargo, el padre se pavoneaba por la ciudad como un aristócrata. Además vestía como si lo fuera, aunque, como recuerda un vecino, «se veía que el traje estaba raído por los codos». Llevaba un bastón con puño de plata. «Mi padre era un gran dandy» dice Rachel, «incluso en los tiempos de apuros económicos». Y aunque a Ze’ev Dov le encantaba hablar en público, hacía el ridículo en el podio. Llevaba dentadura postiza, y no tenía dinero para ponérsela fija. Tenía una voz «permanentemente ronca» recuerda uno de los compañeros de Menachem. «Era difícil entender lo que decía.» Nada de esto moderaba su entusiasmo. Pero cuando hablaba, dice otro compañero, «llegaba a excitarse tanto, que en algún momento solía ponerse la mano en el pecho y gritar en yiddish "¡Oh! ¡Mi corazón!" Nunca he descubierto si de verdad padecía del corazón...»

Menachem escuchó otros chismorreos más serios sobre su padre. Sus confrontaciones con las autoridades, decían algunos, hacían mucho ruido, pero poco efecto. Su vocabulario rebelde le llevaba a una tendencia a trabar amistad con las autoridades fácilmente. Los rusos le habían mandado al exilio antes de la guerra. Pero a Ze’ev Dov le había encantado jugar al ajedrez con los oficiales rusos —un pasatiempo, que incluso según Rachel, le salvó de algo peor que el exilio. Después de la guerra fue su alemán fluido y su admiración por Alemania, lo que le hizo regresar pronto a Brisk. Cuando los rusos volvieron a apoderarse por poco tiempo de Brisk en 1.920, no tuvo más remedio que alojar a alguno de ellos en su casa. Pero también ayudó a los oficiales del Ejército Rojo a conseguir comida de los comerciantes judíos —y celebrar una fiesta antes de que se fueran, mientras las tropas rusas, por no mencionar los miles de judíos que regresaban, pasaban hambrientos por ahí. Menachem nunca mencionó este incidente. Años después, sólo diría que su madre había charlado con un soldado ruso que «se calentaba los pies descalzos en la cocina». No dijo por qué tenía que calentarse los pies en agosto de 1.920.

Había una parte oscura en el carácter de su padre, que Menachem no podía ignorar: el efecto que tenía sobre su madre. Chassia Begin nunca criticaba a su esposo. Además, dice Yehuda Rosenman, hablaba tanto el resto de la familia, «que ella no tenía oportunidad de abrir la boca». Pero Menachem veía cómo se las tenía que arreglar para alimentar a una familia con el Sionismo de Ze'ev Dov. De adulto diría que aprendió el don de la paciencia de su madre. Suele contar la historia de cómo su madre, un lunes, se llevó aparte a Ze’ev Dov y le dijo: «¡No tenemos dinero para preparar la cena del Sabbath!» Faltaba todavía una semana, así que Ze'ev Dov contestó: «¿Por qué te preocupas?» Durante toda esa semana, Chassia se lo repetía cada día a su marido, y siempre obtenía la misma respuesta. El jueves, finalmente, Ze’ev Dov le aseguró que traería el dinero. «¡Esta noche hay un sorteo de lotería!» Cuando Chassia le preguntó bastante razonablemente que si había comprado un número, Ze’ev Dov Begin dijo riendo: «¡Ah! ¿Qué tiene de mérito que te toque la lotería si compras un número? ¡Yo creo que me va a tocar sin comprarlo!»

Había dos institutos judíos en Brisk. Ze'ev Dov había contribuido en la fundación del mejor de ellos, a unas manzanas de su casa. Era sionista e impartía la enseñanza en hebreo, exceptuando las asignaturas obligadas de lengua e historia polaca. Era además una de las tres escuelas judías en Polonia que gozaban de «derechos oficiales» —lo que significaba que sus diplomas eran reconocidos por las universidades polacas. Pero Ze'ev Dov no envió a sus hijos a ese instituto, ni al otro instituto judío de la ciudad. Menachem y Herzl fueron matriculados en el Instituto Conmemorativo de Romuald Traugutt. Estaba más alejado de casa, junto a la estación, y llevaba el nombre de un héroe de una de las infructuosas revueltas polacas contra los rusos en el siglo diecinueve. Como colegio del gobierno polaco «era un instituto antisemita» dice uno de los compañeros de Menachem. «¡Ze'ev Dov, que educó a cada uno de sus hijos para ser sionistas, los envió a un colegio polaco!»

Uno de los motivos fue el dinero. En los colegios judíos había que pagar una cuota. No era nada exorbitante, pero Ze’ev Dov era un hombre pobre. El colegio público —si uno era aceptado— era gratis. Además ofrecía mejores perspectivas de carrera para un judío, que cualquier colegio hebreo. Ze'ev Dov quería que sus hijos progresasen, que fueran a la ciudad a estudiar, que hicieran lo que su padre le negó a él. Incluso Rachel llegó a la Universidad de Varsovia, algo raro en una niña judía de una pequeña ciudad en aquellos tiempos. Cuando Menachem le dijo a su maestro de la escuela primaria que quería ser abogado, las palabras salían de su boca. El sueño sin embargo, era el de su padre. Pero en todos los aspectos menos el académico, Traugutt fue duro para Menachem Begin. Era uno de los pocos judíos que habían sido admitidos. Se había ganado esa distinción destacando en la escuela primaria. Para un judío sin embargo, no bastaba sólo el cerebro: Ze’ev Dov tenía relaciones con los polacos por su trabajo en el kehila. El padre se movía entre dos mundos, judío y polaco, y Traugutt obligaba al hijo a hacer lo mismo.

Begin recuerda el colegio como «un edificio de ladrillo grande y horrible» un lugar que «enseñaba un lenguaje extraño, una literatura extraña y profesaba odio hacia los judíos». De hecho, también las escuelas judías de enseñanza media estaban obligadas a enseñar lengua, literatura e historia polaca. Incluso daban entrenamiento premilitar polaco, pero no tan estricto como en Traugutt. La diferencia entre los colegios estaba en el espíritu. Traugutt era la imagen de la recuperación de Polonia después de la guerra, reflejada por un cuerpo de estudiantes generalmente pobres, decididos a que nadie volviera a humillar a Polonia. Los niños no necesitaban muchos estímulos ni, en una ciudad repleta de judíos más ricos que ellos, imaginación para determinar quiénes eran sus enemigos. Era raro el día que pasaba sin que los jóvenes polacos golpearan a los judíos en la calle, las aceras, o los campos de fútbol. Menachem en Traugutt, se hallaba en el mismo corazón del conflicto.

Mirando hacia atrás, Begin suele ponerse filosófico: «Conseguíamos conocimientos a costa de palos. Cada día tenía su "cuota" —una cuota de insultos, empujones y "sitios"... Aprendimos a defendernos, a golpear a quien nos golpeaba, a insultar a quien nos insultaba.» Sin embargo, luchaba con más desesperación que efecto. Un vecino recuerda haberle visto «gravemente maltrecho, con toda clase de arañazos. Menachem no era esa clase de chaval que empieza una pelea. Era débil, físicamente. No tenía elección. Los polacos le atacaban. Era algo corriente». Begin dice que la lección que sacó de ello fue no salir corriendo: «Llegábamos a casa derrotados y sangrando, pero sabiendo que no nos habían humillado.»

Desarrolló unos sentimientos mixtos para con los polacos. Tenía amigos en Traugutt, «jóvenes (que) empezaban —podría decirse— a respetarnos más, al explicarles nuestro pasado». Él correspondió, detestando tanto la pasividad judía como la agresividad polaca. «Una persona cruel» diría Begin más tarde, «es una persona que tiene miedo. Actúa con crueldad, cuando piensa que no sufrirá daños.» Por otra parte, Menachem no se arrepintió de la educación polaca que recibió en Traugutt. Su profesor favorito era un judío naturalizado que enseñaba literatura polaca y que lo introdujo en la obra del más importante poeta polaco moderno, Adam Mickiewicz. Begin leía y se aprendía de memoria a Mickiewicz. Años después, se referiría a él como un polaco que simpatizaba con los judíos. Esta era una imagen incompleta. Era cierto que Mickiewicz trató de organizar una legión judía en 1.850 para combatir en la Palestina, dominada por los turcos. Pero lo hizo sobre todo por afición a las causas árduas —un rasgo más apropiado de un soldado de caballería polaco, o de un joven polaco de la postguerra, que de un judío pueblerino. Antes del intento de formar una legión judía, había organizado una legión polaca, para luchar con Garibaldi en Italia.

«Aquél que nunca haya probado la amargura» escribió Mickiewicz, «nunca probará la dulzura en el cielo.» El que mejor captó la esencia de este mensaje fue un escritor israelí, Amos Oz, un siglo después. Asumiendo el papel del «poeta nacional polaco», Oz entona:


Los soldados de caballería derrotados nunca mueren

Vuelan por el cielo como el viento,

Sin que los cascos de sus caballos toquen el suelo...

Los soldados de caballería nunca mueren,

Se hacen transparentes y poderosos como lágrimas



La obra maestra de Mickiewicz es una oda a un soldado llamado Konrad Wallenrod —un polaco del siglo quince, secuestrado por extranjeros y criado por ellos. Cogido entre dos mundos, se identifica con sus secuestradores y finalmente los conduce hacia la guerra contra Polonia. Pero en la batalla se convierte de nuevo en polaco, y conduce a sus tropas a una trampa.

Menachem llevaba dos vidas y en las dos era un ser solitario. Estudiaba en Traugutt, con polacos. Después del colegio, leía: poesía polaca, clásicos franceses y latinos. En judío, devoraba la literatura judía y los periódicos de Varsovia de su padre, rebosantes de Sionismo. Los otros niños judíos jugaban al fútbol, se bañaban en el Mukhavets, o patinaban en él, cuando el invierno era lo suficientemente frío. Paseaban con chicas judías a orillas del río, les robaban besos y declaraban su primer amor. Menachem sin embargo, no hacía nada de esto. A los demás le parecía extraño —una impresión, dice Rosenman, alentada por el hecho de que seguía siendo «escuálido en una época en la que la escualidez no era una señal de buena salud». En la ciudad corrían rumores de que padecía tuberculosis. No era verdad, pero tenía una tos crónica y siempre iba sorbiéndose la nariz. «Era un chaval extraño» dice un compañero casual llamado Shlomo Kandlik. «En realidad no tenía amigos íntimos.»

Las chicas creían que era muy hogareño. «En aquellos días» dijo Begin en una entrevista única por su intimidad, «un chico solía cortejar a las chicas. Ambos solían ser estudiantes de instituto. Llevarían, por ejemplo, libros bajo el brazo, y el flirteo empezaba cuando él preguntara a la chica: "Señora, ¿qué libro está leyendo?" Ella le contaría el contenido del libro. Y él le describiría el suyo. Casi todas las relaciones amorosas empezaban con ese fondo literario. Yo creo (el entrevistador dice que la voz de Begin se entristeció) que es una forma estupenda de cortejar.» Sin embargo, nadie de los que crecieron con Begin recuerda si esto le ocurrió a él. Hay una chica que recuerda una fiesta de Fin de Año. Ella y sus amigas hicieron la lista de invitados. Invitaron a todos los chicos agradables. Invitaron a Herzl Begin y dudaron en invitar a Menachem. Pero decidieron no hacerlo: no encajaría.

Menachem parecía estar resentido con Herzl. Rachel, que idolatraba a su hermano pequeño, estaba en la Universidad en Varsovia. Herzl no sólo estaba en el mismo colegio que Menachem, sino también en la misma clase. Como muchos de su edad, había perdido terreno en el cambio a la educación polaca después de la guerra. A él no le gustaban las asignaturas que le gustaban a Menachem: latín, literatura, historia. A Herzl le gustaban las matemáticas, y tenía una habilidad casi genial para ellas. Pero al contrario de Menachem, el mayor de los Begin era popular entre los demás chavales. A veces se ponía junto a las ventanas del instituto judío y ayudaba a sus amigos en los exámenes de matemáticas. Iba a los bailes con las chicas. Herzl también consiguió una extraordinaria intimidad con su padre. Cuando escribió sus primeras cartas amorosas en el instituto, incluso se las enseñó a Ze’ev Dov. Muchos años después, Begin no omitiría a Herzl en sus recuerdos de casa. En una rara ocasión dijo a un periodista, que Herzl había sido un matemático «muy competente». Pero esto era un cumplido algo débil, dada la inclinación de Begin por los superlativos. En la misma entrevista, dice de Rachel: «Mi hermana mayor era a la vez mi maestra. Era una de las estudiantes más brillantes del pueblo.»

Sin embargo, Menachem brillaba en un aspecto: la oratoria. Llegó a ser una atracción en las reuniones sionistas que su padre organizaba en la sinagoga principal. Herzl se apartaba de ello: «Era como si sintiera lástima por Menachem, como si creyera que estaba perdiendo el tiempo,» dice un chico que conoció a los dos. Sin embargo, cientos iban a escucharle. Menachem parecía estar en trance cuando hablaba. Solía entretejer himnos al estilo de Mickiewicz sobre la lucha de los judíos —un mensaje mucho más poderoso por la época. A principios de 1.929, la depresión golpeó la delicada economía polaca, incitando a boicotear e incluso a llegar a la violencia con las tiendas judías. En Brisk, los adolescentes ostentaban cintas verdes —emblemas de una «liga» para «defender» la ciudad frente a los judíos. Un vecino de Begin dice: «Debe darse cuenta que todos nosotros nos criamos en Brisk. Así como nuestros padres y abuelos. Teníamos una vida realmente judía, y la amábamos. Pero ahora veíamos que no había futuro: no nos querían.» Tampoco se les quería en Palestina. Allí, la resistencia de los árabes locales se había desbordado ese año en una matanza de docenas de judíos en Hebrón, el lugar donde se enterraba a los patriarcas judíos en los montes al oeste del Jordán. Los británicos se estaban arrepintiendo de su promesa de una nación judía. La oratoria de Begin era como un grito de combate —una promesa que, ganaran o perdieran, la guerra traería la gloria.

Una tarde, en otoño de 1.929, unas semanas después de cumplir los dieciséis, Begin se encaminó al instituto judío a escuchar a un maestro que estaba organizando un nuevo grupo sionista juvenil. Se llamaba Moshe Steiner. Había realizado un doctorado en estudios islámicos y lenguas orientales, y predicaba un Sionismo truculento, llamado Revisionismo. Su héroe-fundador fue un judío ruso, Vladimir Jabotinsky, el hombre más importante en el mundo sionista después de Chaim Weizman. Jabotinsky quería que a pesar de los británicos, los judíos abandonaran Europa por cientos de miles. Tenían que reclamar Palestina a los árabes residentes «por mayoría si era posible, por la fuerza si era necesario».

Cuando entraron los estudiantes, Steiner reconoció a la mayoría de ellos. Apenas había empezado a hablar sin embargo, cuando un joven que no conocía se levantó, y pidió la palabra. «Naturalmente» dijo Steiner y el joven lanzó una salva de preguntas agudas. «Me interrumpía» recuerda Steiner: «¿Cómo pensábamos hacer todo eso? ¿Cómo íbamos a conseguir nada de los británicos, si decían que no había bastante espacio en Palestina para tantos judíos? ¿Cómo creíamos convertirnos en una mayoría?» Steiner paró el asalto, sugiriendo al joven que volviera más tarde para hablar. «Resultó,» recuerda Steiner, «que este chaval pequeño, físicamente tan poco atractivo, era Menachem Begin, y ya tenía una reputación local como orador.» El niño había leído algún artículo de Jabotinsky en los periódicos de Varsovia, y sabía que encajaban en los criterios de Ze'ev Dov para la liberación de los judíos. Pero quería saber más acerca del ala juvenil del Revisionismo —denominada Betar. Steiner trató de explicárselo, citando una poesía de Jabotinsky, que Betar había adoptado como su eslogan bélico:


Incluso en la pobreza, un judío es un príncipe;

Sea esclavo o vagabundo

Has sido creado como príncipe.

Coronado con la diadema de David

En la luz o la oscuridad

Acuérdate de la corona...



A medianoche, Begin era un converso. El himno parecía hablarle a él directamente. «¡El realmente se lo creía!» dice Yehuda Rosenman, que pronto se unió a él en Betar. Begin recuerda estar totalmente «fascinado por el Sionismo absoluto de Betar... Sintetizó todos los elementos que yo había encontrado leyendo y escuchando». Empezó a pasarse todas las tardes en el grupo de Steiner. Un chico mayor, llamado Zigman, del instituto judío, había sido elegido como jefe. Begin no hizo nada por destronarlo. No había voto, ni cambio de título: no eran necesarios. Donde Zigman tenía preguntas, Begin tenía las respuestas. Exhortó a los demás a difundir el evangelio de Jabotinsky que él conocía mejor que nadie, hizo una campaña para reclutar y organizar a los compañeros de clase. «Tenía un poder extraordinario» dice Steiner. «Parecía conseguir apoyo sin realmente reclutarlo. Al cabo de dos o tres semanas, él era el líder.»

Begin creó cierta distancia entre él y sus seguidores. Solía ofrecerles ayuda con los deberes y, dentro de Betar, no les pedía nada que no hiciera él mismo. Antes de irse al instituto por las mañanas, iba de casa en casa, recogiendo fondos para Betar. Pero, dice un protegido, Begin retuvo la iniciativa. «Si le pedías un favor, olvídalo. ¡Nunca! Te rebajaba ante sus ojos.» Solía rociar las conversaciones con algo de erudición: proverbios latinos, citas de Jabotinsky. Aunque dispuesto a escuchar los cotilleos políticos de los demás, él no participaba en ellos. «Todo el mundo, en un pueblo como el nuestro, se hablaba, se visitaba, se veía en la calle, cotilleaba. ¡Teníamos una cultura oral!» recuerda Rosenman. «Pero Begin era más disciplinado. Nunca se sabía lo que planeaba, a quién iba a ver, qué iba a hacer. Nunca compartía esas cosas con nadie. Te contaba sólo lo que quería.» Otro de los Betar, Shlomo Kandlik, dice que Begin «nos aventajó a todos» y añade, «lo veíamos como una especie de dios, alguien que era mejor que nosotros».

A Begin le gustaba la fuerza del Sionismo de Jabotinsky. Llevaba su uniforme de Betar —con su cinturón Sam Browne— a todos sitios, menos a Traugutt. Consiguió un acompañante y guardaespaldas Betar, llamado Avraham Stavsky, un chaval enorme, que todo el mundo llamaba por su apodo «Abrasha». Formaban una pareja extraña: Begin seguía siendo delgado e imberbe. «Andaba inclinado,» dice Moshe Steiner, «incluso con su uniforme Betar.»

Pero en el escenario, parecía transformado. Ahora hablaba por lo menos una vez por semana, alabando a Jabotinsky y a Betar, y las filas del grupo juvenil crecían con cada discurso. La mayoría de los reclutas eran pobres, hijos de judíos sin empleo, o que pronto lo estarían. Los jóvenes más prósperos, solían abrazar un «Sionismo Laborista» más gentil. Un típico ejemplo de esto era un grupo juvenil denominado Gordonia, que predicaba que el sudor y el afán ganarían Palestina, no la espada de Jabotinsky. «Los seguidores de Begin» recuerda un conocido que se unió a Gordonia, «eran, por decirlo de alguna forma, del lado opuesto de la vía.» Pero Begin gritaba desde el podio que no importaba, que todos formaban parte de la realeza. Cada judío era un príncipe.

«¡Parecía hechizarnos!» recuerda Rosenman. «Solía comenzar su discurso en un tono elevado, y después lo moderaba. A menudo, solía comenzar con una cita de un poeta alemán —Goethe o alguien por el estilo.» Después solía cambiar a «yiddish» —esa lengua cantarina, mezcla de polaco, alemán, ruso, y hebreo, que era el idioma cotidiano de los judíos de la Europa Oriental. «¡Hablaba como uno de ellos!» recuerda un judío lituano que llegó a conocerle bien. «No tenían esperanzas. Nada. Su gran talento era hablar desde el mismo espíritu del shtetl1, simplificar las cosas —presentarlas como blanco y negro— y ofrecer una verdadera salvación. ¡Una salvación completa!» Su poder impresionaba incluso a sus rivales. Israel Lev, un vecino que había continuado en Hashomer Hatzair, a pesar de su giro a la izquierda, iba caminando a casa un día, cuando vio una multitud delante del auditorio judío más importante de Brisk —el teatro Sarver, a unas manzanas del río. Lev miró adentro y vio a Begin en el escenario. «Pensé para mí: ¿Por qué voy a escuchar yo a ése? ¡Era un niño, si tenía mi edad! ¿Qué tendría él que decir?» Entonces Begin empezó a hablar. «Empezó de repente, ¡y con una increíble energía! Yo me quedé clavado donde estaba, y me quedé hasta el final.»

Cuando Begin se acercaba a su graduación en 1.931 —entre los mejores de su clase en Traugutt— Vladimir Jabotinsky visitó el pueblo. Begin se unió a los miles que había en la estación para saludarle. Al día siguiente, Jabotinsky habló en el teatro Sarver. Rociando al auditorio con un «yiddish jugoso» que ni el mismo Begin había llegado a igualar, condujo a la multitud al delirio. La sala estaba tan llena, que Begin se tuvo que meter en la platea. «Yo estaba» dijo, »más que convencido.» Se fue a casa decidido a dedicar el resto de su vida a Jabotinsky y Betar. «Jabotinsky» dice Kandlik acerca de la conversión de Begin, «se convirtió en un dios para él.» Empezó a correr el rumor de que estaba practicando la forma de hablar del líder revisionista delante del espejo. Rosenman lo duda, pero añade: «Lo que sí es verdad, es que Menachem siguió a Jabotinsky como maestro, como modelo.

Aquel otoño, Begin abandonó Brisk por primera vez desde que era adulto, para estudiar en la universidad de Varsovia. Se matriculó en la facultad de derecho, pero pensaba en Sión. En su matrícula tuvo que contestar acerca de su lengua materna. El escribió: «Hebreo.» Y lo primero que hizo al llegar a Varsovia en octubre, fue ponerse en contacto con los seguidores de Vladimir Jabotinsky.
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Begin llegó a Varsovia sólo con la ropa que llevaba puesta, un par de zapatos, y un plan: llamó a una oficina de Jabotinsky desde una esquina del barrio judío y solicitó una cita con un hombre llamado Propes.

Aharon Propes no tenía prisa en complacerle. Era nueve años mayor que Begin, había ayudado a Jabotinsky a fundar Betar, y ahora era el jefe de las 150 secciones polacas. Le dijo al adolescente de Brisk que se encontraría con él unos días después, en una esquina. Sin embargo, aunque Begin pudo quedar resentido con el hombre, no lo demostró. Llegó y anunció que deseaba servir a Betar y que sólo esperaba las órdenes de Propes. Desarmado, el jefe de Betar recuerda que decidió «ayudar a Begin, desde el momento en que le conocí». Le ofreció un trabajo al muchacho, como presidente del Departamento de Organización del grupo. En el puesto su trabajo estaría relacionado con asuntos de pueblos, judíos de shtetl como el mismo Begin, y sólo iba a cobrar noventa y un zlotys polacos —unas trescientas pesetas— al mes. Pero aquello implicaba obtener un escaño en el Alto Mando, desde el cual Propes dirigía Betar. Begin le dio las gracias y se fue corriendo a buscar a su hermana Rachel, para darle la buena noticia.

Vivía para el trabajo, pasando justo el tiempo necesario con sus libros de texto, para aprobar los exámenes en la facultad de derecho. Hablaba menos en clase que en la sala de actividades, en el segundo piso del dormitorio de estudiantes judíos, separado del campus por el río Vístula. Allí, la mayoría de las noches, los oradores sionistas rivales luchaban con su oratoria. «Begin era sólo un muchacho,» recuerda un estudiante que se enfrentó con él en un debate sobre el ala izquierda del Sionismo Laborista. «Pero era un orador que dejaba a todos impresionados en aquellas reuniones estudiantiles. Se convirtió en el líder indiscutible del grupo Revisionista.» Unos años antes, la ira de shtetl de Begin, hubiera podido molestar a los oyentes de la ciudad. Varsovia era teatros, moda y charla de bares, una ciudad que los polacos conocían como el París oriental. Sus cien mil judíos se sentían halagados de su sofisticación —es decir, su asimilación. Sin embargo, a principios de los años 30, la depresión que había golpeado fuertemente los shtetls, también llegó a Varsovia. Hitler consiguió el poder en Alemania, y la fuerza de los Demócratas Nacionalistas anti-semitas iba en aumento en Polonia. El Sionismo Revisionista, al principio considerado como un grupo de elementos fanáticos, ganó en credibilidad. Cuando los sionistas celebraron su convención anual en 1.931, el año en que Begin abandonó Brisk-de-Lita, Jabotinsky sobresaltó a los Sionistas Laboristas de Chaim Weizman: en la elección de delegados al congreso, los Revisionistas quedaron justo detrás de los Laboristas —29 por ciento contra el 21.

Al aproximarse el nuevo congreso, de 1.933, Begin se encontró de repente en primera línea en la batalla entre Jabotinsky y el sucesor de Weizman, David Ben Gurion. Los contrincantes empezaron la campaña en junio, de shtetl en shtetl. Ben Gurion llamaba fascista a Jabotinsky: «Vladimir Hitler.» Jabotinsky exhortaba a los judíos a que abandonaran Europa y volvieran a apoderarse de Sión. La carrera estaba igualada —hasta el día diecisiete del mes, cuando desde Palestina llegó la noticia de que un protegido de Ben Gurion, Chaim Arlosoroff, había sido asesinado a tiros en la playa de Tel Aviv la noche anterior. Dos hombres le habían tendido una emboscada cuando iba paseando por la playa con su mujer. Al principio se supuso que los atacantes eran árabes. Dos árabes confesaron su delito en prisión. Entonces, la señora Arlosoroff acusó a otros. Se culpó a dos judíos, uno de ellos un colono de Betar, recién llegado de Polonia: el guardaespaldas de Begin, Abrasha Stavsky.

Begin estaba en casa de vacaciones cuando llegó la noticia. Stavsky, dijo rabioso, había sido víctima de una trampa. Al oír que uno de los judíos del pueblo había proporcionado información acerca del sospechoso a la policía, Begin fue a ver al hijo de ese hombre, y exclamó: «¡Destruiremos tu casa!» También Jabotinsky creía que Stavsky había caído en una trampa, sobre todo por las grandes ventajas políticas que David Ben Gurion obtenía de esa acusación. Pero el líder revisionista, ahora en Varsovia, hizo una llamada a sus seguidores pidiéndoles «calma y firmeza». Cuando un periódico publicó que Jabotinsky había cancelado su campaña por miedo a las represalias de los sionistas laboristas, lo negó públicamente y se puso de nuevo en camino. El siguiente fin de semana cogió un tren hasta el pueblo de Stavsky —y de Begin.

Begin le esperaba en la estación, donde se habían situado jóvenes de Betar uniformados, para retener las protestas. Estuvo al lado de Jabotinsky durante toda la visita —tan cerca de él, que un vecino supuso que Begin era ahora el nuevo «ayudante personal de Jabotinsky». Estuvo a su lado incluso cuando unos revoltosos dentro del teatro, lanzaron huevos y tomates. Ben Gurion entre tanto, escribió en su diario que estaba bastante menos interesado en el hecho de que Stavsky fuera o no un asesino, que en las implicaciones políticas del asesinato de Arlosoroff. Estas quedaron de manifiesto con la elección de los delegados al congreso: los aliados de Ben Gurion se llevaron el triunfo con un 44 por ciento de los votos. Los revisionistas sólo consiguieron el 16 por ciento.

Más tarde Begin regresó a Varsovia con la madre de Abrasha Stavsky. Ella había pedido a Begin y a Moshe Steiner que concertaran una entrevista con el fundador del Revisionismo. Parece ser que fue Steiner el que arregló la entrevista; pero Begin estaba junto a ella cuando tuvo lugar, y años después dijo: «Yo llevé a la madre de Stavsky junto a Jabotinsky. Todavía recuerdo cómo la saludó, cómo la reconfortó.» Unas semanas después, Begin se encontró de nuevo con Jabotinsky por tercera vez en tres meses en Brisk, en la cena de despedida de Steiner, que se iba a Varsovia como editor de un periódico judío. Los presentes posaron para una fotografía: Jabotinsky y Steiner estaban de pie, uno al lado del otro, en el centro. Bastante alejados de ellos, dos familiares de Begin —Ze'ev Dov y Herzl, con aspecto aburrido. Menachem se encontraba dos filas detrás de Jabotinsky y Steiner, con uniforme de Betar. Acababa de cumplir veinte años, aunque como mucho, aparentaba dieciséis. Inclinado hacia la cámara, da la impresión de ser un hombre muy joven, que todavía no formaba parte del círculo de Jabotinsky, pero que iba acercándose a él, y alejándose de su propia familia y de Brisk-de-Lita.

De nuevo en Varsovia, Rachel notó enseguida el cambio. Revisionista también ella, acudía a los debates en el dormitorio judío. Una noche, notando que Menachem arrastraba un resfriado, ofreció quedarse esa noche, para «cuidarle». Pero su hermano dijo que no. «¡Ni hablar!» Con cada discurso, la reputación de Menachem iba en aumento. «Yo nunca he sido miembro de Betar,» dijo un judío de Varsovia que le oyó hablar. «Pero a veces iba al dormitorio para escuchar algún discurso. Allí fue donde escuché a Begin. Estaba debatiendo con Israel Schipper, un prominente historiador judío. ¡Begin estaba devastador! ¡Debatía con Schipper en su propio estilo, y le derrotó! Desde entonces, me esforzaba en escuchar a Begin siempre que hablaba. ¡Le sacaba una cabeza a todo el mundo!»

Cada vez hablaba más a menudo en público. Como jefe del Departamento de Organización de Betar, visitaba shtetls por todo Polonia. Solía entrevistarse con los líderes locales, y después pronunciaba un discurso. «Consiguió una reputación tremenda,» recuerda un ayudante de Jabotinsky. «Debes tener en cuenta que en Polonia, Betar se había convertido en un enorme movimiento con más de cien mil miembros. Generalmente eran de las clases sociales más bajas. Los jóvenes que eran jefes de las secciones locales tenían alrededor de veinte años.» Veían a Begin como uno de los suyos. «Siempre querían que Begin hablara en sus reuniones.» Un activista Betar llamado David Yutan, que a veces acompañaba a Begin, dice que »parecía tan frágil que, si hablaba por primera vez en algún sitio, los organizadores buscaban a toda prisa otro orador, por si se derrumbaba». En cuestión de minutos, la impresión de debilidad que éste daba, desaparecía por completo. Hablaba durante una hora, a veces algo más, y después el segundo orador era despedido con discreción. Con cada visita, Begin atraía nuevos discípulos, militantes jóvenes como Yutan. «Conocí a Begin en una conferencia Betar,» recuerda. «Tenía algo muy especial. ¡Tenía el don de hacerte creer!»

En enero de 1.935, en una Conferencia Revisionista, Begin —demostrando una confianza más allá de sus veintiún años— dejó definitivamente el mundo de su infancia para entrar en el de Jabotinsky. Jabotinsky había llamado a sus seguidores a Cracovia, una ciudad universitaria en el sur de Polonia, para pedir su aprobación en una tregua con Ben Gurion. Le gustaba Ben Gurion, el cual había luchado en la Legión Judía que Jabotinsky había formado en la Guerra Mundial, y creía que el Sionismo necesitaba la unión para tener éxito. Sin embargo, Begin protestó contra el acercamiento. Dirigiéndose a Jabotinsky, declaró: »Usted puede haber olvidado que Ben Gurion le llamó "Vladimir Hitler". Pero nosotros tenemos mejor memoria.» Jabotinsky contestó: «No olvidaré jamás que hombres como Ben Gurion llevaron el uniforme de la Legión, que lucharon a mi vera. Confío en que, si la causa sionista lo exige, no dudarían en lucir de nuevo el uniforme.»

Jabotinsky obtuvo la victoria y Begin se introdujo en sus filas. La armonía, sin embargo, era sólo aparente. Begin era un seguidor de Jabotinsky; sin embargo, no era como él. Estaba de acuerdo en que los judíos debían abandonar Polonia y luchar por Palestina. Imitaba el estilo de Jabotinsky en el podio —y también empezó a imitar su antigua costumbre rusa de besar la mano de las señoras. Sin embargo, las diferencias se acusaban. Jabotinsky era un liberal del siglo diecinueve, que había viajado por Europa Occidental, que había traducido a Dante y había escrito poesía. Un asimilado en su juventud, había elegido el Judaísmo y el Sionismo más con la mente que con el corazón. Por instinto, seguía siendo un compromisario, un negociador. Creía en la bondad de los hombres, incluso en la de los cristianos y los polacos. Begin no se parecía en nada a esto. El se veía a sí mismo como un intelectual. Y lo era, según el estándar shtetl de su infancia. Sin embargo, el intelecto de Begin era un intelecto austero, firme. Leía ávidamente pero sólo leía temas de historia, políticas y biografías. Era un combatiente por instinto y no creía en la bondad del hombre (no-judío) —ya fueran los polacos en Polonia, o los árabes en Palestina.

Los tiempos iban a favor del pesimismo de Begin, y Jabotinsky parecía darse cuenta de ello. Cuanto peor se ponían las cosas para los judíos europeos, más poderosa se hacía la llamada de Begin entre los pobres de los shtetls, donde estaba el poder de Jabotinsky. Los pobres idolatraban a Jabotinsky. Pero en Begin veían algo de ellos mismos. Esto parecía atraer e inquietar simultáneamente a Jabotinsky. Sentía un cariño paternal por el revoltoso de Brisk. De hecho, un admirador de Begin dice que Jabotinsky le dijo en privado durante la reunión de Cracovia, que Begin iba a ser algún día el líder perfecto para todos los Betar. Sin embargo, unas semanas después de la reunión de Cracovia, Jabotinsky se dirigió a un ayudante suyo y le preguntó: «¿Qué opinas de Begin como orador?» El ayudante dijo que no tenía ni idea, ya que no había oído hablar nunca a Begin. Jabotinsky le premió, en una imitación burlona, pero amistosa, con unas frases de jerga burocrática. «Entonces me preguntó si le había entendido,» recuerda el ayudante. «Dije que yo no había entendido ni una palabra, pero que los seguidores de Begin sí que parecían entenderlo, ¡y les encantaba!» Jabotinsky, asintió sonriente.

En 1.936 envió a Begin a Checoslovaquia, porque el líder de Betar se quejaba de que no tenía fondos suficientes ni para comprar sellos. La cuota era baja, y la moral lo era aún más cuando Begin llegó a finales de febrero. Dejó al comandante ocupando su puesto. Tomando el puesto de lugarteniente del comandante y como jefe del Departamento de Organización, empezó una campaña de reclutamiento nacional. Organizó desfiles militares para una docena de divisiones, y ordenó que se pusieran carteles, por primera vez en hebreo. Entonces se fue de gira, saltándose las comidas para ahorrar un dinero, que a su vez gastaba en carteles y correspondencia. «Sufriremos un poco, pasaremos algo de hambre,» le dijo a un Betar local. «Betar debe tener acceso a todos los fondos, cuando sea necesario.» Desde mediados de marzo, hasta finales de abril, pronunció treinta y cinco discursos, casi uno diario. En el yiddish que se hablaba en los shtetls empezó su primer discurso en Bratislava. Allí, los nacionalistas eslovacos habían estado hostigando a los judíos. Begin decía que los judíos tenían que defenderse por sí mismos. Pero era más importante que ellos tomaran la ofensiva, ¡hostigar ellos mismos! Cuando llegó al pueblo de Volovo, los judíos de algunos kilómetros a la redonda, habían soportado la lluvia torrencial para acudir a la sinagoga y así oírle hablar. Regresó a Praga para pasar el verano y trabajó de sol a sol, pasando las noches leyendo textos sionistas. Entonces, cuando las noticias de sus hazañas llegaron a Varsovia, su presencia fue requerida allí de nuevo.

Propes le esperaba agitado. Cuando se celebró la conferencia de Cracovia, después de la escaramuza de Begin con Jabotinsky había oído murmurar a delegados: «¡El será el sucesor!» Esas palabras le perseguían, sobre todo en ese momento, en medio de las críticas de los militantes judíos en Palestina, cuando hablaban acerca de su posición como líder de Betar. Mientras Begin estaba en Praga, los árabes habían atacado a los judíos de una forma tan violenta que no se había visto desde la masacre de Hebrón en 1.929. Algunos de los sionistas seguidores de Jabotinsky en Palestina, habían respondido reviviendo una organización militar nacional —en hebreo Irgun Zvai Leumi (IZL). El IZL rechazaba el punto de vista de los portavoces más viejos del Sionismo —Ben Gurion, Jabotinsky, Propes— que decían que los judíos sólo debían luchar en defensa propia. El grupo, formado mayoritariamente por jóvenes Betar, empezó a lanzar ataques contra los árabes. Jabotinsky reprimió a los líderes del IZL, diciendo que al menos debían avisar, para evitar víctimas entre los civiles. Insistió en que el IZL se sometiera a su estrategia política —negociar una nueva promesa británica para una nación judía; y mientras tanto, buscar ayuda polaca para la campaña de Betar introduciendo ilegalmente judíos europeos en Palestina. Cuando el IZL contestó que ellos eran los que debían estar al mando de la campaña de emigración de Propes, como resultado natural de su reclutamiento, Jabotinsky dijo que no. Naturalmente, Propes también se negó.

Begin sin embargo, no estaba tan seguro. Compartía el disgusto de Jabotinsky acerca de las víctimas civiles: No era justo, ni varonil. Sin embargo, el Irgun hacía en Palestina lo que Begin había predicado en Bratislava: tomar la ofensiva. Cuando el IZL mandó un enviado a Polonia para negociar con Betar, y se sirvió de éste para hacerle la competencia a Propes, Begin se hizo amigo del intruso, un sardónico estudiante de filosofía de Jerusalén, llamado Hillel Kook. Kook consiguió que los polacos ayudaran a organizar campamentos para exploradores del IZL entre los judíos que emigraban. «Al cabo de un año,» recuerda, «el noventa y cinco por ciento de los miembros de Betar mayores de dieciocho años, eran del Irgun, entrenados en Polonia. El señor Propes —un hombre muy agradable, dicho sea de paso— ¡se quedó con los niños!»

Begin se detuvo poco antes de una ruptura abierta con Propes, aunque intentó en vano persuadir a Jabotinsky para que tomara parte en la militancia del IZL. Pero conquistó a Kook, que le recuerda «como un tipo agradable, que solía shmooz conmigo en los bares de Varsovia». El protegido de Begin, David Yutan corrobora: «Encarnó una posición militante» en el IZL. Entonces, a finales de 1.937, Begin de repente pidió a Jabotinsky permiso para ausentarse. Con una conferencia mundial Betar para el siguiente otoño, dijo que quería practicar el derecho en Galicia, la región suroriental polaca, que antiguamente había pertenecido a Austria. Jabotinsky, con la manos llenas a causa de la disputa entre el IZL y Betar, dio su consentimiento.

● ● ●

Begin no tenía intención de retirarse. Estaba esperando que le llegara la hora, hasta el congreso Betar. Se instaló cerca del pueblo galiciano de Drohobych, pero no se ocupaba demasiado tiempo del derecho. Hizo una gira por los alrededores, ofreciendo discursos, mantenía el contacto con los aliados Betar y empezó a estudiar inglés. Por otra parte, apenas acababa de llegar, cuando una distracción inhabitual desterró todos los pensamientos sobre agravios y certificados. Por segunda vez a sus veinticinco años, Menachem Begin se enamoró.

«Menachem,» recuerda su hermana, «siempre había sido muy correcto en ese aspecto.» Un motivo por el que no quiso que le atendiera cuando estaba resfriado en el dormitorio en Varsovia, era el temor a «una posibilidad remota de que no estuviera del todo claro, a la mañana siguiente, cuál era la habitación de la que yo salía». La hermana de Yehuda Rosenman, Tsipora, recuerda haber estado con él en un compartimiento de tren durante el viaje de cuatro horas de Brisk a Varsovia, poco después de que ingresara en la facultad de derecho. Ella era la muchacha más guapa de Brisk «¡más guapa que Sara Braverman, la rubia de la que hablaban los muchachos!» dice efusivamente una rival amistosa. Begin la vio por la ventanilla del compartimiento y le pidió permiso para sentarse con ella. «Me conocía de Brisk. Yo no era miembro de Betar. Pero me conocía, porque mi hermano sí que lo era. Se sentó a mi lado. ¡Entonces me preguntó si había leído un artículo de Jabotinsky! Por qué se sentó conmigo, aún no lo sé. ¡Pero estuvo cuatro horas con una chica guapa como yo, y sólo habló de Jabotinsky!»

La primera chica que Begin cortejó, justo después de su misión en Checoslovaquia, se llamaba Ela Neuberg. El estaba a punto de cumplir veintitrés y ella tenía diecinueve —era miembro de Betar, y quería ser médico. «¡Se pasaban horas juntos!» recuerda David Yutan, que más tarde se casaría con la hermana de esta chica. «No puedo decir si eso era amor. Pero reflejaba unos sentimientos muy íntimos hacia ella. Yo tenía la impresión de que había una posibilidad de matrimonio.» Ella, sin embargo, abandonó Polonia —para estudiar medicina en Italia. Cuando regresó, Begin había encontrado su segundo amor: Aliza Arnold, de Drohobych.

La conoció después de un discurso Betar: su padre, abogado y líder revisionista en el pueblo, invitó a cenar a Begin a su casa. Aliza, de diecisiete años, y su hermana melliza estaban allí. Asmática desde su infancia, parecía débil, y no dijo mucho. Era miembro de Betar, pero siempre escuchaba más que hablaba en las reuniones. No era guapa —los bromistas dicen que a Begin le gustó porque se parecía a Jabotinsky. Pero tenía unos rasgos regulares, el pelo oscuro y largo, una sonrisa repentina, y unos ojos que penetraban como diamantes. Aquella noche, lo que más impresionó a Begin fue que se portaba muy educadamente en la mesa. Sin embargo, se enamoró de ella con una brusquedad y una pasión que sólo había conocido su romance con el Sionismo de Jabotinsky. Al día siguiente, cuando salía de la ciudad para pronunciar otro discurso, escribió: «Te he visto, señora mía, por primera vez. Sin embargo, me siento como si ya te conociera de toda la vida.»

Pasaba todo el tiempo que podía con ella, y la cortejaba por carta cuando estaba fuera. Incluso consiguió darle ánimos para ir a Brisk y ver a sus padres. «La adoraban,» recordaría años después (aunque la madre de Begin le dijo a Rachel que la chica tenía la fastidiosa costumbre galiciana de «estar abrazándome todo el rato»). Menachem tenía pocas dudas y sabía que había encontrado a su compañera para toda la vida. Pero primero, tenía que enfrentarse a un desafío político: la conferencia Betar.

Cuando se acercaba, todo el mundo esperaba que Propes cediera ante la presión de los militantes pro-IZL, y Begin era su jefe extraoficial. Sabían, recuerda David Yutan, que «el verdadero motivo por el que había abandonado (Varsovia) era porque no estaba de acuerdo con la política de Betar». Propes también sintió la tormenta que se avecinaba. Sin embargo, era consciente de algo más: Begin y sus aliados no podían enfrentarse a Aharon Propes, sin enfrentarse también a Jabotinsky.

Begin regresó a Varsovia en septiembre de 1.938, decidido y lleno de confianza en sí mismo. La Conferencia Mundial de Betar, era como un regreso a casa, y se celebró, bajo la dirección de Jabotinsky en el dormitorio judío, a orillas del Vístula. El congreso se abrió en medio de nuevas amenazas para los judíos europeos. Hitler había convencido al británico Neville Chamberlain de que satisfacer a los Nazis llevaría la paz a nuestros tiempos. En Palestina, la violencia judío-árabe, había hecho que las autoridades refrenaran la inmigración judía. Un joven del Irgun fue ahorcado por tratar de tender una emboscada a un autobús lleno de árabes, como represalia por el asesinato de un judío. El condenado fue hacia la horca gritando: «¡Viva Jabotinsky!»

Begin habló el primer día de la conferencia. Dijo que durante años, los jóvenes judíos creyeron que una «presión moral» les aseguraría su nación. Ya no: «Todo ha cambiado, tanto en Israel como en el mundo. Tenemos que sacar nuestras conclusiones. Ante todo, la conciencia mundial se ha negado a responder. Lo lamentamos. Pero es un hecho. No se puede ignorar. Los británicos,» acusó «han enviado a nuestros mejores jóvenes a la horca. Tenemos que enfrentamos con la verdad: ante todo deben ser considerados los árabes. Y esto,» dijo, era porque los árabes luchaban y mataban, mientras que los judíos sólo hablaban. «¡Ya nos hemos rendido bastantes veces!» gritó Begin. «¡Queremos luchar, para morir o para ganar!» Aludiendo a la admiración de Jabotinsky por Garibaldi y su liberación de Italia un siglo antes, declaró: «¡Italia no hubiera sido liberada sin Garibaldi!»

Jabotinsky interrumpió. «Señor,» dijo tranquilamente, «tal vez desee considerar la proporción de italianos contra no-italianos en el país en aquellos tiempos.» Cuando Begin tomó como ejemplo otra nación, argumentando que «el ejemplo de la Guerra de la Independencia irlandesa mostraba que un pueblo podía luchar por su libertad en terreno ocupado» Jabotinsky insistió. «Dígame señor, ¿cómo piensa introducir soldados Betar en el país sin ayuda extranjera?» Begin contestó que desde el momento en que los judíos tuvieran un ejército, obtendrían rápidamente la ayuda extranjera. «Lo que yo quiero es que comencemos a construir una fuerza militar independiente. Una vez tomada esa decisión, los expertos militares podrán llevar a cabo el trabajo preliminar.» Jabotinsky sin embargo, como un abogado en un contrainterrogatorio, observó: «¿Ha tomado nota señor, de la proporción entre las fuerzas hebreas y árabes en Israel?»

«¡Ganaremos con la fuerza moral,» declaró Begin. «Incluso aunque caigamos en la batalla, lucharemos. Ha llegado el momento de la guerra, el Sionismo se está destruyendo. Betar no tiene otra opción que seguir este camino, para salvar a Betar.» Entonces arrojó el guante, y obligando a los reunidos a efectuar una votación, propuso cambiar el juramento de los reclutas Betar, que se debía pronunciar desde el momento en que se fundó el movimiento juvenil. Fue una enmienda que podía haber sido escrita por el IZL. En la antigua versión, los reclutas juraban solemnemente prepararse para la defensa de la patria, añadiendo: «sólo levantaré el brazo para la defensa.» Begin se distanció de ese juramento y en su lugar propuso: «Prepararé mis brazos para la conquista y defensa de la patria.»

«Hay millones de judíos que no tienen nada que perder,» explicó. «Nuestra tarea es sacar a relucir el poder que llevan escondido dentro.»

Eso ya fue demasiado para Jabotinsky. «Permítame,» dijo, «que le dirija unas duras palabras a la asamblea. Como maestro de usted tengo la obligación de hacerlo. Perdóneme si hablo severamente. Pero hay diferentes clases de ruidos. Algunos útiles —como el chirriar de las máquinas y los carros— que soportamos. Pero por el contrario el chirriar de una puerta, es inútil, innecesario. En Betar no hay lugar para esa clase de ruidos. Algunos ruidos son preciosos, pero tenemos que evitar hacerlos por el simple hecho de que también debemos escucharlos. Las observaciones como las del señor Begin son como el chirriar de una puerta, y en Betar deben ser aplastadas sin compasión. La violencia hebrea,» dijo Jabotinsky, tenía una razón de ser, pero sólo como catalizador de «la consciencia mundial». Ahora era tiempo de realismo. ¿Tenían los judíos un puesto estratégico para imitar a Garibaldi? No. «Esto son tonterías y disparates.» El objetivo debía ser el transporte de judíos a Palestina, y esto debía tener preferencia, «por encima de las demostraciones de heroísmo». Argumentando que en el pasado la inmigración se había conseguido apelando a la consciencia mundial, protestó amargamente contra el pesimismo de Begin: «Si alguno cree que no hay otra salida que no sea la del señor Begin, tiene un arma, ¡suicídense! Si en realidad no hay consciencia en el mundo, tienen la opción de elegir entre el comunismo o», —señalando con el brazo hacia el río, a dos manzanas de allí— «las aguas del Vístula.»

«Si yo me equivoco,» dijo Jabotinsky, «sugiero que disolvamos Betar... Decir que no hay consciencia, es estar desesperado. Tenemos que apartar esos pensamientos. Claro que todos somos libres de expresar nuestra opinión. Pero hay límites para esta libertad. La consciencia es la que gobierna al mundo. Yo respeto esta realidad. Hay que prohibir que se burlen de ella, que se ridiculice. Entiendo vuestro dolor. Pero dejar que el dolor produzca desesperación es peligroso. Es el chirrido fuerte de una puerta, inútil e innecesario.»

A pesar de la súplica de Jabotinsky, los delegados aceptaron la enmienda de Begin. Eligieron al orador de un shtetl de veinticinco años, por encima del fundador de Betar, que ya se iba acercando a los sesenta. Begin no presionó más. La conferencia reeligió a Propes como líder de Betar. Reiteró su devoción por Jabotinsky como presidente de honor, tras lo cual Begin se dirigió a él y añadió: «¡Señor, los Betar de todo el mundo, en todas sus secciones y departamentos, están a sus órdenes!» Pero se corrió la voz de su enfrentamiento con Jabotinsky. «Hizo famoso a Begin,» recuerda Hillel Kook que estaba en Varsovia, pero no asistió al congreso Betar. Yisrael Scheib —un catedrático revisionista, que habló junto a Begin en la conferencia— va más allá. «El discurso de Begin le convirtió en lo que ha sido. ¡Jabotinsky era una leyenda! Una figura sobre un pedestal. ¡Enfrentarse a Jabotinsky no es como enfrentarse a alguien como Shimon Peres! Y sin embargo, ahí estaba Begin, demostrando una fuerza suficiente como para levantarse y enfrentarse a Jabotinsky.»

Propes salió con su posición intacta, pero con el poder mermado. A comienzos de 1.939, el IZL mandó a otro enviado, Mordechai Strelitz, a Varsovia para aumentar el número de militantes del IZL y elegir a jóvenes para los campos de entrenamiento polacos. Strelitz no se tomó ni la molestia de llamar a Propes cuando llegó. Jabotinsky trató de salvar a su líder de Betar, mandando una nota al líder del IZL en Palestina, David Raziel, donde le ordenaba que dejara de socavar la autoridad de Propes. Como esto no tuvo respuesta, Jabotinsky convocó a Raziel en París en febrero, y le saludó con la pregunta: «¿Es usted militante de Betar?»

—De nacimiento —contestó Raziel, que realmente admiraba a Jabotinsky.

—¿Está dispuesto a aceptar cualquier decisión a la que podamos llegar?

—Sin dudar un instante.

Jabotinsky estaba encantado. «He estado esperando los últimos quince años» dijo, «a un hombre como usted.» Pero el resto de las delegaciones Betar y el IZL„ estaban en un humor más militante. «La delegación del Irgun, exceptuando a Raziel, no era en nada presta a cooperar» recuerda un ayudante de Jabotinsky que asistió al encuentro. «Jabotinsky, observó algo desanimado que en efecto Raziel no parecía poder controlar del todo a sus propios hombres.» Al final, el líder revisionista no tuvo otra opción que firmar un acuerdo en el que reconocía el dominio del Irgun Zvai Leumi. En teoría, Betar seguiría siendo superior al Irgun en Europa. Pero la prioridad de Betar sería la actividad del IZL —mediante un nuevo «comando militar», en teoría parte de Betar, pero dirigido por Strelitz. Propes fue enviado en misión diplomática a América, finalizando así su período como comandante. Como sucesor, recuerda Kook, «Jabotinsky eligió a un hombre que, aunque no era militante del Irgun, simpatizaba con la organización, un hombre que Jabotinsky creía que podía ser un buen intermediario». Eligió a Menachem Begin.

Menachem, sin embargo, sería mucho más que un intermediario.
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Begin se instaló en el despacho de Propes, pero pasaba mucho tiempo en el diminuto cuartel de Mordechai Strelitz, al fondo del pasillo. Llegaron a un acuerdo donde Strelitz tenía el dominio sobre los aspectos técnicos de los campos de entrenamiento para el Irgun, pero que reservaba el control político para él mismo. Begin deslumbraba a Strelitz. «Era sólo un joven, pero ya tenía un grado universitario,» recuerda el veterano del IZL, que no tenía ninguno. «Yo estaba impresionado.» Begin le atormentaba —le halagaba— con preguntas sobre las operaciones del Irgun en Palestina, e insinuaba que esperaba ingresar algún día en sus filas. La curiosidad era auténtica, y Begin estaba encantado con las trampas militares que tendía el IZL. Cuando un viejo oficial del Irgun visitó Polonia, poco después de que él asumiera el mando, hizo caso omiso de los recelos de sus ayudantes, y ordenó que se le diera la bienvenida con una guardia de honor y todos los honores. Strelitz por su parte, invitó a Begin a que les acompañara en sus visitas a los campos de entrenamiento polacos. Cuando Begin nombró un nuevo Alto Mando para Betar —sus aliados en el enfrentamiento con Propes—, se decidió por David Yutan jefe de la campaña de inmigración, que el Irgun iba a controlar. Yutan recibió la orden de colaborar con el IZL, pero no de diferir. «Había coordinación,» recuerda. «Ya no existía el conflicto, que había surgido bajo el mando de Propes.»

Begin introdujo a otros tres miembros de su comandancia para reforzar su control político e ideológico sobre Betar y el IZL en Polonia. Dijo a Yisrael Scheib que confeccionara un plan detallado, para reforzar la educación intelectual y espiritual de los reclutas de Betar. Para controlar el progreso, incluyó a un antiguo compañero de escuela de Yutan (que además había sido alumno del catedrático Scheib), llamado Yisrael Epstein. Designó a un amigo de Epstein, Moshe Stein2 para que introdujera clases de política dentro del entrenamiento de combate en los campos del IZL. Pero era Begin el que mandaba. «Él gobernaba,» dice Scheib. «Las únicas personas que tenían importancia eran Yutan y Epstein: solía contarles todo, antes de llevar a cabo nuestras reuniones oficiales.» Sin embargo los dos eran más jóvenes que Begin y diferían de él. «Eran chicos agradables,» recuerda Scheib. «Pero no podían discutir con Begin a pie de igualdad.» Yutan corrobora con esto: "Éramos íntimos, Menachem, Epstein y yo. Lo hacíamos todo juntos. Pero aunque éramos amigos, sentíamos que había cierta distancia entre nosotros.» Como todos los jóvenes, Yutan y Epstein contaban algún chiste verde de vez en cuando. «Pero,» dice Yutan, «no nos atrevíamos a contarle ninguno a Begin. Con Menachem —aunque en aquellos días éramos muy íntimos— uno sentía la necesidad de ser respetuoso. No era cuestión de rangos: es que había algo dentro de Begin —un poder— que se hacía notar.»

El segundo fin de semana de abril de 1.939 —la Pascua— Begin hizo uno de sus cada vez más poco frecuentes viajes a su casa, a Brisk. Los judíos polacos temblaban de miedo ante Hitler, que había acorralado a miles de judíos en Alemania, y los había echado del país. Entonces, en una noche de Cristales Rotos, el vulgo alemán había destruido el interior de las sinagogas y las tiendas, mientras la policía Nazi se limitaba a observar. Hitler reaccionó arrestando a otros veinte mil judíos y enviándolos a los campos. El 15 de marzo había ocupado Checoslovaquia sin un solo disparo. Ese mismo día, los británicos entregaron a los enviados sionistas el texto de un acuerdo sobre una nueva política para Palestina. Era una capitulación británica ante las demandas árabes, conocida como el Papel Blanco, y preveía el Estado Judío para dentro de diez años —pero durante ese tiempo frenaba la adquisición de terrenos por parte judía, y en realidad detenía totalmente la inmigración judía. En los próximos cinco años, podrían inmigrar setenta y cinco mil judíos; la inmigración de una mayor cantidad de personas, necesitaría de la aprobación árabe. Los judíos polacos estaban cada vez más acorralados. Al oeste estaba Alemania, y al sur una Checoslovaquia dominada por los Nazis. Al este, Rusia. Había una salida: la frontera suroriental con Rumanía, por las estribaciones de los Montes Cárpatos. El Papel Blanco británico amenazaba con destruir también esa última salida.

Begin apenas había llegado a casa, cuando sintió la necesidad de que debía volver a Varsovia. Sus padres querían que la familia estuviera reunida en la Pascua, el sábado siguiente, y Rachel y Herzl no tenían prisa en marcharse. Menachem sin embargo, tomó el tren de vuelta a la capital polaca, prometiéndole a su padre que volvería para el día de fiesta. A la sección Betar les prometió lo mismo, hecho que provocó que ésta procediera a la impresión de carteles, comunicando que Begin pronunciaría un discurso ese día. Pero cuando ese sábado Ze'ev Dov fue a la estación a buscar a su hijo, éste no se presentó. Esta vez en Varsovia, Menachem dirigió una manifestación contra del Papel Blanco. La multitud se dirigió a la Embajada Británica. Begin tiró piedras contra las ventanas, la policía se lo llevó, lo registró y lo encarceló. Le afeitaron la cabeza. «No era una prisión ordinaria, no era de las peores,» dice Rachel. «Sin embargo, lo encerraron junto con otros criminales comunes.»

Un ayudante de Jabotinsky, por mediación de la Embajada Americana, lo sacó pronto de ahí —con el aviso del jefe del Servicio de Seguridad polaco, de que no volviera a meterse en jaleos. Menachem salió de la cárcel y se encontró a Rachel que le esperaba, para regresar con ella a su apartamento a descansar —pero no antes de convencerla de que comprara cigarillos para sus compañeros de celda polacos. Años después, en sus memorias, Begin exageraría la duración del período que pasó en la cárcel a hasta «casi dos meses», comentando haber recibido un tratamiento «bastante duro» por parte de los demás presos. De hecho, parecía llevarse bien con ellos. Daba clases de política a los ladrones. Ellos por su parte le ayudaron a adaptarse, y realizar sus tareas. «Entabló amistad con los otros detenidos,» dice Rachel. «Por eso quería que yo fuera inmediatamente a comprar los cigarrillos.»

Begin no dirigió más manifestaciones. Le bastaba la conversión de Jabotinsky a la militancia del IZL, cuando a mediados de mayo, Londres publicó el Papel Blanco. «¡El Irgun es vuestra salvación!» dijo Jabotinsky a una sección de Varsovia. «El Papel Blanco será hecho trizas. ¡Os niega el derecho a salvar vuestras vidas!» Begin empezó a desafiar al Papel Blanco, trazando planes para la emigración judía a través de Rumanía y después siguiendo el viaje en barco por el Mar Negro hasta Palestina. Trabajó sin descanso. Scheib, incapaz de concentrarse en su plan «educativo», levantó la mirada una mañana y vio a Menachem en la puerta de su despacho. «Menachem,» dijo, «¡no puedo trabajar en estas circunstancias! El mundo es un caos. ¡Todo el mundo sabe que va a haber guerra!» Begin contestó: «Todos tenemos que hacer nuestro trabajo» y se fue.

Sólo se tomó un descanso, para ir a Galitzia a finales de mayo y casarse con Aliza. «Le dije que la vida sería dura,» recuerda Begin. «Le dije que nunca tendríamos dinero.» También le planteó la posibilidad de «ser encarcelados, pues tendrían que luchar por Israel». Aliza dijo que no estaba asustada. Los casaron con el uniforme Betar y Jabotinsky asistió a la boda, y les deseó «la misma felicidad que le desearía a mi propio hijo». Begin se quedó aquella noche, y después regresó a Varsovia. Aliza se quedó en casa varias semanas. Llegó a la capital «llena de energía» recuerda la mujer de Yisrael Scheib, Batya, que enseguida entabló amistad con ella. «Era una joven dinámica que todavía no sabía mucho de la vida.» Sin embargo nunca se quejó, recuerda Menachem: entendía la necesidad de «trabajar, organizar la gran migración a Palestina».

Begin se acercó al puerto rumano de Constanta para ver salir el primer barco de emigrantes, y pasó el resto del verano tratando de organizar un segundo éxodo. Llegando en grupos de dos o tres, unos mil judíos de toda Europa oriental se reunieron en la frontera suroriental polaca. Begin envió a un ayudante a Rumanía con una maleta llena de dinero en efectivo, para asegurar el tránsito. Tenía a Moshe Stein impartiendo clases políticas y entrenamiento bélico para los refugiados, en un campamento cerca de la ciudad fronteriza de Sniatyn. También él notaba que la guerra estaba cerca —incluso después de haber recibido una carta de Jabotinsky en la que le comunicaba su opinión de que Europa todavía recuperaría el sentido común. Begin enseñó la carta a Rachel y observó: «Tal vez es demasiado humanista y gentil, para contemplar la posibilidad de una guerra tan terrible.» Para los refugiados que se encontraban junto a la frontera, la emigración podía constituir, según él, la diferencia entre la vida y la muerte.

Los británicos sin embargo, intervinieron de repente, persuadiendo a Polonia y a Rumanía de que detuvieran el intento de emigración, y de que devolvieran a los judíos a sus hogares. Los judíos, que no tenían nada que perder, se mantuvieron firmes. Begin llamó a Stein a Varsovia, después reflexionó y volvió a enviarle a la frontera, a elevar la moral entre los refugiados y a reducir al mínimo los intentos de cruzar la frontera por cuenta propia. Begin acarició la idea de buscar un avión que les llevara al Mar Negro, pero pensó que esto no daría resultado. Entonces tomó el tren hasta Sniatyn. Llegó y vio a cientos de seres humanos viviendo en la suciedad y la miseria durante el día, y un número cada vez mayor que se arriesgaban a ser capturados intentando escapar por la noche. Los rumanos habían ofrecido discretamente veinticinco visados de tránsito —causando un tumulto en el campo, ya que todo el mundo quería conseguir los visados. Los oficiales de Betar que estaban en el lugar, habían pensado distribuir los visados según una lista confeccionada al azar varias semanas antes, cuando se suponía que todos iban a cruzar la frontera. Begin sin embargo, reunió a todo el campamento. Gritando por encima de los murmullos de los refugiados, dijo que estaban en un tiempo que exigía disciplina. Había algunos casos entre los habitantes del campo que eran de extrema urgencia —unos judíos lituanos que, si no se les permitía cruzar, al volver a casa serían arrestados. Los segundos en importancia eran los jóvenes que se encontraban en la edad de ser llamados a filas: para ellos, un visado de salida significaba la diferencia entre luchar con un uniforme polaco en Europa, o luchar como judíos en Palestina. «Os hago este llamamiento,» declaró Begin. «¡Pido a los veinticinco primeros en la lista que renunciéis a vuestro puesto, que lo sacrifiquéis por el bien de todos!» Yutan, que estaba presente, temió que hubiera un motín. «¡Les estaba pidiendo que arriesgaran sus vidas!» Fue, dice Yutan, el discurso posiblemente más poderoso que ha pronunciado en su carrera. «¡Encontró a los veinticinco! ¡Y les convenció!»

La noche siguiente —el 31 de agosto de 1.939— tomó el tren de vuelta a Varsovia. Pero antes de que llegara, los tanques y bombarderos de Hitler habían invadido Polonia. Mientras las bombas caían sin cesar sobre Varsovia, Begin se alejó de la estación sumido en el caos y se dirigió al cuartel general de Betar. Reuniendo al Alto Mando, habló más como polaco que como judío —más como Mickiewicz que como Bar Kochba. «Somos ciudadanos polacos,» dijo. «Nuestra obligación como ciudadanos es ayudar al gobierno.» Dio la orden a las filas Betar de que ayudaran a los polacos a cavar trincheras, y se fue en busca del comandante del ejército polaco. El comandante estaba ocupado. «Pero hablamos con un general,» recuerda Yutan. «Begin le propuso que se organizaran unos batallones de Betar —batallones judíos— en el ejército polaco, para misiones especiales.» El general dijo que comunicaría la oferta.

En los días siguientes, Hitler cercenó el ejército polaco —literalmente, como tanques la caballería. Begin no recibió respuesta del Alto Mando militar. Estaba dando más órdenes para cavar trincheras, cuando se abrió la puerta del cuartel general de Betar y entró Uri Zvi Greenburg, un poeta revisionista. «¿Qué hace tu gente todavía aquí en Varsovia?» preguntó bruscamente a Begin. «¡Estás loco!» Señalando hacia un mapa en la pared, dijo: «¿Ves esto? Esto es Polonia. Los rusos van a apoderarse de la mitad, y los alemanes del resto. ¡Ya está sucediendo! ¿Es que no lo ves?» Sin embargo, Begin contestó: «Mientras estemos aquí, somos ciudadanos polacos, no desertaremos. No somos desertores.»

Tardó dos días en decidir que debía abandonar —bajo bombardeos Nazis y la seguridad de que Hitler tomaría Varsovia. Begin decidió retirarse al sureste, a Lublin, y regresar cuando la lucha cesara. Dijo a Stein que cogiera los fondos de la organización y los archivos principales. Con Aliza, Stein, y los compañeros de Betar que quedaban, tomó un tren a finales de la primera semana de septiembre. Un miembro del Alto Mando recuerda: «Creíamos que Inglaterra y Francia salvarían a Polonia, y que destruirían al ejército alemán en siete u ocho semanas.» En realidad, Begin tomó uno de los últimos trenes que salieron de una Varsovia libre. «Nos bombardeaban continuamente,» recuerda Stein. «Solíamos bajarnos cuando se acercaban los bombarderos, y montarnos corriendo cuando volvían a alejarse.» En Lublin —durante un ataque aéreo— Begin decidió que debían huir más lejos: a Kovel, después cruzar la frontera rumana y seguir hacia Palestina. Poco después, una bomba hizo estallar un cargamento de municiones del ejército polaco en la cabecera del tren. Murieron decenas de personas. Begin, en la cola del tren, salió ileso y siguió imperturbable. Redactó una nota en polaco, pidiendo comida y otras provisiones al pueblo más cercano. Stein la entregó y recibió las provisiones. Pero cuando regresó, el tren había sido arreglado, y llevaba a Begin y a los demás hacia Kovel.

En el extremo norte —en Brisk-de-Lita— los padres y el hermano de Begin, vieron llegar a los alemanes. También los vio David Yutan, que había abandonado Varsovia en un tren posterior, y que se había dirigido, herido, al pueblo que había visto nacer a Begin. «¿Dónde está Menachem?» preguntó su madre. «¿Está bien? ¿Dónde se refugiará? ¡Debe escribir!» Pero el padre de Menachem estaba más tranquilo. «Menachem,» dijo, «encontrará su camino, a pesar de todas las dificultades.»

«Puedes contar con Menachem.»
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Menachem se dirigió a Kovel en el tren, los carros y andando, —retrasado por las bombas alemanas, y por un empeoramiento del asma de Aliza. La llevó con su familia en Drohobych, y le sugirió que descansara ahí, mientras él arreglaba el pase a Rumanía. Ella se negó. Cuando reanudaron el camino, Hitler estaba ocupando la mayor parte de Polonia, y dejando el resto para Stalin. En cuestión de unas horas, después de que los Begin llegaran a Lvov con los compañeros de Betar reagrupados, la policía soviética llamó a Menachem para interrogarle. Le dejaron en libertad, pero, no queriendo correr riesgos innecesarios, se dirigió al sur, al puesto fronterizo de Sniatyn. Sus compañeros consiguieron un par de visados de emigración para los Begin. Pero Menachem dijo que primero debían cruzar los miembros de las filas de Betar. «Aún hay tiempo,» asintió Aliza; pero no lo había. Los soviéticos cerraron la frontera.

Una semana después, Begin escuchó por radio, algo que dentro de lo peor era la mejor opción: la noticia de que Stalin había tomado Lituania, pero que había declarado su capital, Vilna, ciudad libre. La ciudad tenía otras ventajas. Era el hogar de Yutan y Epstein, y tan judía, que se la conocía como la Jerusalén de Europa. Así que los Begin se pusieron en camino hacia Vilna («Tres días exhaustivos y peligrosos en carromatos y vagones de tren,» recuerda Yutan que había vuelto a reunirse con ellos) y se quedaron allí.

Se alojaron con la familia de Yutan durante unos días y luego alquilaron un apartamento, después Menachem comenzó a crear de nuevo la organización Betar de Varsovia. Cientos de judíos que andaban huyendo, se habían dirigido por cuenta propia a Lituania. El fondo de zlotys polacos que Stein se había llevado al este, era inútil, pero Begin consiguió unos pequeños fondos de curso legal de simpatizantes del IZL en el extranjero. Siguió empleando a sus hombres, organizó un dormitorio para los refugiados de Betar y el IZL, y empezó a dar conferencias políticas. Mandó a Yutan y a Steiner a reanudar los planes de «emigración», y fundó un periódico semanal. Consiguió que uno de los oficiales del IZL de Strelitz organizara un curso sobre armamento. En esta clase era el único lugar donde Begin era alumno, pero seguía siendo líder en todo lo demás. «Era un poco extraño,» recuerda Yutan. «Todas esas actividades a pesar de la guerra. Pero creo que ante todo era cuestión de moral.»

Lo que Begin necesitaba sobre todo era el estímulo. Por primera vez desde que habían escapado de Varsovia, tenía oportunidad de pensar. Tenía la seguridad de que su familia, que no había huido, moriría. Yutan le contó que cuando él había estado en Brisk, los Nazis habían cogido a Herzl y a otros y los habían puesto contra una pared. Después se presentó un escuadrón de ejecución. El comandante gritó: «¡Fuego!» Nadie disparó: había sido algo que los Nazis consideraban como una broma. Entretanto en Varsovia quedaban miles de judíos —incluyendo los líderes de otros grupos sionistas. Begin se sentía culpable, y esto se agravó con la llegada de una carta de un veterano de Betar y el IZL en Palestina, Shimshon Yunitchman, preguntando por qué no se había mantenido firme. «Cuando el barco se hunde, el capitán es el último en abandonarlo, ¡no el primero!» decía la carta. Begin se sentía como si le hubieran «sacudido», recuerda Scheib, y en el acto propuso que todos volvieran a Varsovia. Scheib no sabe con seguridad hasta qué punto Begin quería volver: él y los demás sabían que esto equivaldría a un suicidio. «Quizá no lamentó mucho que votáramos en contra. Tal vez, si hubiera estado realmente decidido, hubiera podido convencernos, como había hecho en otras ocasiones. O hubiera podido optar por volver solo.» Sin embargo, Scheib notó una «seriedad profunda» en la sugerencia, la muestra de la agonía que sentía Begin por haber abandonado.

Estaba atormentado; por una parte estaba deseando emprender el viaje a Palestina, y por otro lado decidido a no volver a abandonar el barco. Cuando le llegó la noticia de que Jabotinsky y David Raziel habían acordado una tregua del IZL durante el tiempo que durara la guerra de Gran Bretaña contra Hitler, gritó: «¡Esto es una traición a nuestra causa! ¡Una traición!» Sin embargo, cuando pudieron comprar, falsificar o conseguir los visados de salida mediante soborno, Begin insistió en que no iba a utilizar ninguno, hasta que los demás hubieran salido del país y estuvieran fuera de peligro. Llevó las actividades Betar hasta el límite de lo que permitían las autoridades, incluso cuando los soviéticos presionaron a los lituanos para que mantuvieran el orden en la ciudad, sino iban a perder Vilna. A finales de julio de 1.940, Begin organizó un mitin para conmemorar el nacimiento de Theodor Herzl. En mitad del acontecimiento, recibió una nota: las tropas soviéticas estaban entrando en la ciudad. Los demás que se encontraban allí, estaban aterrorizados, pero Begin apeló al orden, y declaró: «Terminaremos este mitin —tal vez el último en este país— cantando el "Hatikva".» Scheib dice que «nunca olvidaré aquel "Hatikva", cantado con lágrimas en los ojos. ¡Era algo típico de Begin!»

Primero cerró el dormitorio que había conseguido levantar, después también el periódico. Dejó de pagar salarios a los Betar, cuando los soviéticos cortaron los fondos que recibían del extranjero. El dinero que se recibía, se utilizaba para asegurar el trasbordo de algunos judíos en cargueros soviéticos. Los refugiados necesitaban «cartas consulares» de consulados europeos, y Begin intentaba conseguir las falsificaciones. Para poder comprar comida, él y los demás empezaron a buscar trabajo.

Entonces murió Jabotinsky, durante el exilio en América. «Sentí,» dice Begin, «que el único que nos infundía esperanzas había desaparecido, para no volver. Y con él —tal vez para no volver jamás tampoco— la propia esperanza.» Reunió al Alto Mando e insistió en que tenían que hacer una celebración en su memoria. Cuando un venerado estudiante del Talmud murió unos días después, Begin y sus compañeros se apartaron de la procesión funeraria, y celebraron un acto en memoria de Jabotinsky. En su oración fúnebre, Begin dijo que ya que no podían luchar por Sión, que ahora su deber era sufrir por él. «Sus palabras,» dice Yutan, «estaban llenas de dolor. Todos pensábamos: Jabotinsky ha muerto. El mundo está en guerra. Los alemanes ganan. Todo se está derrumbando. Así que ¿qué hacemos aquí?»

Los soviéticos se enteraron del discurso de Begin, y fueron a buscarle a casa de Yutan. Por la presión de los demás, Menachem y Aliza abandonaron la ciudad y se dirigieron a un pueblo en los montes, cerca de Vilna. Los Begin y los Scheib compartieron allí una casa; Yutan y su mujer consiguieron un apartamento. Begin pasaba la mayor parte del tiempo leyendo obras políticas y filosofía, o jugando al ajedrez con Scheib. Por las tardes, los dos hombres se aventuraban en los bosques de los alrededores, para cortar leña para el fuego. Ni el mismo fuego era siempre capaz de quitar la humedad otoñal, que dejaba a Aliza sin respiración. Sin embargo, cuando se sentía bien, Menachem solía sacar unos libros de texto ingleses y franceses y se examinaban mutuamente de vocabulario. «El y Aliza nunca se peleaban,» recuerda Scheib. Pero seguir huyendo otra vez, aunque sólo fueran unos kilómetros, aumentaba el sentido de culpabilidad de Begin. Un compañero de shtetl de los primeros días de Betar, se había quedado en Vilna. Este envió la noticia de que la partida de Begin había perjudicado los intentos de emigración, y que era necesario que volviera. La nota dio en el blanco. Begin contestó: «Ahora vivo en el bosque, con un fuego de leña. ¿Quieres que eche en el mismo fuego la amistad de un joven de Brest y un joven de Kovel?»

Los soviéticos no tardaron en descubrir el refugio de Begin. En septiembre, recibió una carta citándole en el Ayuntamiento de Vilna, se trataba de unas preguntas que debía contestar. Unos policías de paisano merodeaban por el pueblo. «Sabíamos que era sólo cuestión de unos días,» dice Yutan, «antes de que la policía se pusiera en acción.» Intentaron convencer a Begin de que huyera, pero se negó, alegando: «Si me quieren arrestar, me enfrentaré a ello. Soy el comandante de Betar. Mi arresto les bastará, así que no arrestarán a otros.» Alrededor de mediodía del 20 de septiembre de 1.940, llegó la policía. Begin y Scheib estaban jugando al ajedrez. «Llegaron tres hombres, vestidos de civil,» recuerda el compañero de Begin. «Preguntaron por qué no se había presentado en el Ayuntamiento.» Begin dijo que si querían arrestarle, su deber era insistir en que le mostraran la orden de arresto. Pero la estrategia que había tenido éxito para Ze'ev Dov Begin veinte años antes, falló esta vez. La mujer de Scheib empezó a lloriquear. Aliza no. «Era muy fuerte,» dice Scheib. «Entró y preguntó a los policías si querían almorzar. ¡Jamás habían visto semejante actuación!»

Begin se retiró al dormitorio para vestirse para ir a la cárcel. Se puso la corbata y la americana, y cogió una Biblia y la biografía de Disraeli. Se lustró los zapatos. Abrazó a Scheib, besó a Aliza y haciéndoles un gesto a los policías, como un terrateniente en una caza de zorros, dijo: «Ustedes primero, caballeros.» Cuando se iba, llegó Yutan. «Dile a Yisrael, que la partida de ajedrez es suya.» Begin se rió. Estaba, diría años después, «preparado para ser arrestado. Después de la muerte de Jabotinsky, todo el mundo se vino abajo».

Además, el arresto significaba el fin de la huida —un alivio, y un desafío. Begin no sólo estaba preparado para enfrentarse a sus inquisidores. «Realmente lo deseaba,» dice Yutan.
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Begin fue conducido al Cuartel General de la Policía Soviética, donde se le informó de que todo lo que tenía que hacer era decir la verdad y sería puesto en libertad. Cuando contestó que no había hecho nada malo, el oficial de policía le acusó de mentir y de organizar actividades «antisoviéticas». Begin le amonestó: «He leído que los representantes de las autoridades soviéticas se portan educadamente con los ciudadanos. Además,» dijo, «no he mentido.» Le registraron, le hicieron cruzar la puerta de hierro de la prisión de Vilna, y le encerraron en una celda en el tercer piso, con otros dos presos, ambos polacos. Uno era un aristócrata que a Begin no le gustó desde el principio. El otro era sastre de oficio, y cabo en el ejército polaco. Begin empezó a instruirle: «sobre varios temas, pero sobre todo en la historia de su propio pueblo, y de otras naciones.»

Por la noche, los guardias llevaron a Begin a un «cuarto pequeño, caliente y bien iluminado» para seguir el interrogatorio. Su interrogador era un judío soviético, al que Begin acosó, halagó y reprimió acerca de los buenos modales. «No tiene por qué herir mis sentimientos,» protestó cuando el oficial calumnió a Jabotinsky, «aunque yo sea un preso.» Cuando el hombre de la NKVD3 dijo que no le interesaban los sentimientos de los presos, y criticó duramente la «farsa» y el «fraude» que representaba el Sionismo, Begin contestó: «¿Qué derecho tiene usted a decir que el Sionismo es una farsa?» La discusión duró hasta el amanecer. Al regresar a su celda, Begin dice que estuvo tan sumergido en el intercambio de opiniones, que se sentía como si regresara a su habitación del hotel después de unas negociaciones de alto nivel sobre «el futuro de mi pueblo». La sensación fue tan real, que preguntó al oficial de guardia si había habido correspondencia en su ausencia.

El debate siguió, de forma intermitente, durante varias noches. En un momento dado, cuando Begin citó la constitución soviética en su defensa, el oficial espetó: «¡Qué! ¡Tú me vas a citar a mí la constitución de Stalin, tú maldito abogado!» Sin embargo, no hubieron golpes, ni torturas —sólo amenazas de «servirse de otros medios», no explicados, y tampoco utilizados. Al final le presentaron una «confesión» para que la firmara, «admitiendo» que había dirigido Betar en Polonia. Begin protestó por la terminología; dijo que «reconocería» sus actividades Betar, pero que no lo «admitiría». La admisión implicaba culpabilidad. El interrogador discutió durante un rato, pero al final cedió.

Menachem echaba de menos el hogar. Echaba en falta a su madre —el «consuelo» de sus abrazos. Echaba de menos a Aliza. Preguntó a sus compañeros de celda si debía mandar a Aliza un permiso para pedir el divorcio. Cuando ellos dijeron que sí, Begin sin embargo, dudó. Pidió el consejo de otro preso, que le convenció para que abandonara esa idea. Poco después, una chica de Betar que se hacía pasar por Aliza, le visitó y le dijo que su mujer había podido huir a Palestina, junto con David Yutan.

La situación en la cárcel se puso fea cuando llegó el invierno. El guardián oyó a Begin contar un chiste que a él le pareció irrespetuoso, y le condenaron a una semana de incomunicación. Cuando le conducían a la estancia que no tenía ventanas, se fijó en su constitución, uno de los «intelectuales delgados y débiles» de la prisión, y se preguntó si saldría de ahí con vida. Sin embargo, consideraba el estar incomunicado como un test. Sólo le daban pan y agua. La celda estaba vacía, excepto por un cubo para las necesidades, que los guardianes nunca vaciaban. «Como almohada, tenía que usar el brazo... Durante el día hacía demasiado calor, y por la noche me helaba. Por añadidura había una colonia creciente de ratas.» Sin embargo dice Begin, «sobreviví».

El 1 de abril de 1.941, tuvo que comparecer en un «juicio» en la prisión, junto con muchos otros presos. A cada uno le pedían el nombre. Rebuscaban en una pila de papeles y fallaban sentencias. Menachem Begin fue declarado «elemento peligroso para la sociedad», y condenado a «ocho años en un Campo de Trabajo Correccional».

Lo llevaron de nuevo a su celda en espera de que se cumpliera la sentencia. Cuando la chica de Betar volvió a visitarle, Begin le pidió que dijera a Aliza que «estoy orgulloso de ella. Escribe que estoy orgulloso de todos. Escribe que estoy fuerte y sano y que volveré». Sin embargo, no fue hasta junio, cuando salió de Vilna. Una mañana le hicieron levantarse temprano y le condujeron, junto con otros cientos de presos, a la estación. Fue introducido con otros setenta en un vagón de carga, con barrotes en las ventanillas y dos filas de tablones como literas. Corría el rumor de que los transportaban a un campo de trabajo a más de mil kilómetros al norte, cerca de la terminal de Kotlas. El tren se puso en marcha traqueteante y siguió su camino durante días a través de un paisaje desconocido, se detuvo durante algunos días sin ninguna explicación y después reanudó el viaje por Rusia. La monotonía y el hedor sólo se interrumpían dos veces al día, cuando contaban las cabezas y cuando se repartía la comida, pescado frío conservado en sal. «Lo peor,» dice Begin, «era la sed.» En una estación, un guardia respondió a los alaridos de «¡Agua, agua!», sacando cucharones de agua verde y viscosa de un charco. Los presos gritaron protestando. Pero, dice Begin, «la respuesta de los hombres de la NKVD fue tranquila y pausada, incluso razonable: «La siguiente estación está muy lejos. Queríais agua, y ésta es la única que os podemos dar». Begin bebió.

En la última semana de junio, tuvieron buenas noticias. Corría de boca en boca, de soldado a soldado, de vagón en vagón. Hitler había roto su pacto con Stalin. Después de arrasar la Europa Occidental, los Nazis estaban preparados para dirigirse al este, y declarar la guerra a Rusia. Begin recuerda que la noticia «irrumpió con la fuerza de una tormenta». Los presos sabían que era verdad, pues se observaba un enorme movimiento militar en dirección opuesta. Los presos polacos, como Begin, eran los que se alegraban más. En parte habían sido hechos presos porque Rusia estaba en guerra con Polonia. Ahora existía la posibilidad de que Moscú y el gobierno polaco en el exilio juntaran sus esfuerzos contra Hitler.

Sin embargo, todavía debía pasar algún tiempo antes de que se aliaran. El tren siguió su camino hacia Kotlas y más allá. A mediados de julio, llegó al final de la línea —en Koshva, a unos cientos de kilómetros del Círculo Polar Artico, en la parte oriental de la Rusia central. Mientras Begin y el resto caminaba por el barro durante horas, hacia Pechorlag, un campo junto al río Pechora, Begin entabló conversación con los guardias. «En Vilna nos dijeron que si trabajábamos bien, podríamos salir antes,» observó. El guarda contestó: «De aquí no sale nadie.

Begin pasó los primeros diez días en la enfermería, al encontrarse con otros dos sionistas polacos, que le convencieron para que cambiara una camisa por un permiso de enfermería. Después entró de pleno en el campo. Sólo una semana después, los polacos y los soviéticos firmaron su pacto contra Hitler. Todos los presos polacos serían puestos en libertad cuando llegara la orden oficial de Moscú. Sin embargo, los días se sucedían y ésta no llegaba. Begin iba cada mañana a la orilla del Pechora para ayudar a descargar traviesas de hierro, que se usaban en la nueva vía férrea a Vorkuta, en el límite del Círculo Polar. «Llevábamos las traviesas de hierro a hombros, por una tabla estrecha, desde el barco hasta la orilla,» recuerda. Entonces tenían que llevarlas a un camión, unos trescientos metros más allá. Tenía los hombros doloridos. Las moscas de la tundra le picaban en «la cara, las manos, las orejas, la nariz... ¡Las había a millones, billones!» Sin embargo, los criminales comunes —urki, en el argot del campo— se reían de su agonía, de las llagas en sus «manos blancas y delicadas». De nuevo en el campo, dice, les encantaba «humillarme».

Al principio le molestaban sus burlas. Usaba sus camisas como soborno para que los brutos le dejaran en paz. Cuando le robaron la mayoría del resto de su ropa, dio cuenta del robo a las autoridades del campo, sin hacer caso de las leyes del Gulag. Sin embargo, pronto llegó a admirar la experiencia de los urki, y buscó un lugar entre ellos. «Ellos sabían realmente lo que debían hacer. Se ponían unas almohadillas de tela en el hombro para protegerse la piel. Se ponían mascarillas de red o de tela agujereada para protegerse de las moscas.» Después de sus primeras demostraciones de independencia, Begin aceptó un apodo inventado por los urki, «Cuatro Ojos», debido a sus gafas. Solía compartir un cigarrillo liado a mano con los más antiguos del campo, en los descansos del trabajo. Los criminales —como ya había ocurrido anteriormente en Varsovia— lo tomaron bajo su protección, y le ayudaban a transportar las traviesas de hierro, cuando el sol se hacía demasiado caliente, o las moscas demasiado molestas.

Después de trabajar apenas una semana, Begin cayó seriamente enfermo. Aunque no fue admitido en la enfermería, fue exento del trabajo. Sudando en la cama con una temperatura de casi 40 grados, le atacaron los piojos del colchón. Era la primera vez desde su arresto, dice, que temió llegar a morir. «Era la primera vez —y me daba vergüenza— porque sentía lástima de mí mismo.» La fiebre duró tres días. Al cuarto, sintiéndose algo mejor, se presentó en la enfermería, para que le dieran algún consejo para su convalescencia. El médico le ordenó que volviera al trabajo. «Todavía estoy muy débil,» protestó Begin, pero tuvo que cumplir la orden.

De nuevo en el trabajo, ayudaba a los que todavía estaban más débiles que él. Había un joven ruso en el campo que había sido torturado por la policía de Stalin hasta el punto de haber perdido el control sobre la vejiga. «El retrete,» le llamaban los urki. «Todo el mundo ignoraba al pobre diablo,» recuerda Begin. «Todo el mundo le despreciaba. Era realmente duro aguantar a su lado.» Sin embargo, Begin se pasaba horas con él, escuchando sus historias, dándole su propia ración de tabaco. La indulgencia incluso llegó a conmover a los urki cuyo jefe —un asesino conocido como Barba Roja—, se llevó aparte a Begin para decírselo.

A finales de agosto, después de varias semanas en Pechorlag, Begin y otros cientos de presos fueron enviados a otro campo más al norte. Un grupo de presos polacos le rogaron que interviniera ante las autoridades para enterarse de qué había pasado con la orden de liberación de Moscú. Al principio, Begin se negó, diciendo que los hombres orgullosos no pedían favores a la policía de Stalin. Pero los otros dijeron que el orgullo era un lujo que ellos no se podían permitir, y Begin aceptó. Cuando preguntó a un oficial ruso, éste le aseguró que serían liberados en cuanto llegara la orden, aunque para ello tuvieran que sacarlos del barco que los transportaba al otro campo.

El barco zarpó con casi mil presos, procedían del campo de Begin y de otro en las proximidades, apretujados bajo cubierta. El buque navegó durante casi tres semanas hacia el Artico. Estaba lleno de piojos, y los criminales comunes dominaban a los otros presos. Los hombres de Barba Roja dejaban tranquilo a Begin, pero los urki del otro campo cogían piojos a puñados, los arrojaban a los presos políticos, y se reían del pánico de éstos. «¿Habéis recibido el regalo?» solían gritar desde arriba. Begin hacía frente a los ataques, por lo menos una vez con la intervención de Barba Roja. Pero un judío ruso llamado Garin, un antiguo editor del Pravda condenado por Stalin, se derrumbó a causa de la presión. Decía que los urki querían matarle. Begin dijo que pediría a Barba Roja que interviniera. Pero antes de poder hacerlo, Garin tuvo una última alucinación y murió. En sus últimos minutos de vida, Begin le cantó el «Hatikva», mientras los urki se reían a carcajadas.

Entonces, de repente, el viaje terminó. Llegaron las órdenes de Moscú, en la forma de un grito de un centinela. «¡Begin!» La llamada alfabética de los presos polacos había comenzado. Mientras él se apresuraba en subir, los urki protestaron: «¡Es un judío, no un polaco!» Pero era ciudadano polaco. «Me sentí muy ligero,» dice Begin. «Oía el chirrido de las ruedas de la libertad.»

Décadas más tarde, diría que había pasado dos años «en prisión (en Vilna) y en un campo de concentración soviético». De hecho, la reclusión había durado un año —de septiembre de 1.940 hasta más o menos septiembre de 1.941. Más de las dos terceras partes de este tiempo, lo pasó en la prisión de Vilna. Durante otras seis semanas, Begin estuvo en el tren, de camino a Pechorlag; tres semanas más en el río. Begin sólo estuvo alrededor de un mes en el Gulag —un mes de verano añade un discípulo de Begin en una crítica un poco rara. La mitad del tiempo en el campo lo pasó en la cama, enfermo. Además, Begin (y los otros polacos que fueron puestos en libertad junto con él) abandonaron Pechorlag justo antes de que empezara el invierno más mortífero de su historia. Cuarenta mil presos —cuatro de cada cinco hombres— morirían a causa del hielo y la fatiga en los seis meses siguientes a su liberación. La reclusión de Begin, aunque breve, fue una agonía. Los miembros magullados, las moscas de la tundra, los insultos de los urki no fueron invenciones suyas. Sin embargo, mirando hacia atrás, Begin parece haber sentido la necesidad de hacer parecer el infierno todavía más caluroso; su estancia más larga.

Se dirigió hacia el sur. Cogía los trenes de mercancía cuando estaban en marcha, dormía en bancos en los parques o en las estaciones, y trataba de llegar a Palestina. La campiña estaba llena de polacos liberados. Preguntando a la gente, Begin fue capaz de localizar a Rachel y a su marido en un pueblo junto a la frontera con Afganistán. Pero por miedo a ser encarcelado de nuevo, reanudó su huida. Cuando se enteró de que en un pueblo de Turkoman, a más de quinientos kilómetros, se encontraba Yohanan Bader, un veterano abogado revisionista, le envió una nota pidiéndole consejo. Bader se presentó en persona, y le aconsejó que se uniera al ejército polaco en el exilio, que Stalin se estaba equipando para luchar contra los regimientos pro-Nazis en Oriente Medio. Sin embargo, cuando Begin trató de enrolarse, no pasó el reconocimiento físico, por tener el corazón débil, y los ojos aún más. Escribió una nota al jefe del estado mayor polaco, pidiéndole que lo reconsiderara. Le otorgaron una audiencia, y explicó su temor a que los soviéticos volvieran a arrestarle. El oficial cedió, pero cuando Begin le expresó su gratitud añadió: «Te estaré vigilando. ¡No se te ocurra salir corriendo hacia Palestina, cuando nos hayamos dirigido al sur!»

No fue necesario. El ejército se dirigió a Persia, después giró al oeste, y en mayo de 1.942 cruzó la Transjordania gobernada por los árabes y entró en Palestina. Cuando su unidad se detuvo para descansar en el Margen Occidental del Jordán, Begin se paseó por la hierba para «respirar el perfume de los campos de mi Patria». Una vez que estuvo en Palestina, fue sólo cuestión de horas para que le pudiera mandar un mensaje a Aliza y a Yutan para decirles que estaba bien, y averiguar que Epstein, Yisrael Scheib y Moshe Stein, los antiguos comandantes de Betar, estaban seguros en Palestina. También averiguó otra cosa: el comandante del Irgun, David Raziel, había muerto. Después de la tregua con los británicos, Raziel se había presentado voluntariamente para un acto de sabotaje en el pro-Nazi Irak, y falleció en un ataque aéreo. Begin había sobrevivido para ver Israel. Pero el IZL, su esperanza para la creación de un estado judío, estaba destruido.
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Begin volvió a reunirse con Aliza: su primer hijo, Benjamin, nacería diez meses después. Pero él tenía poco tiempo para la familia. Trabajaba como traductor en el cuartel general polaco en Jerusalén. El poco tiempo libre que tenía lo pasaba con los sionistas de Jabotinsky en Palestina. Asistía a sus reuniones y les dirigía la palabra —a menudo jugando con su anillo de casado mientras lo hacía, una costumbre heredada de Jabotinsky. Ahora era, sin embargo, una celebridad por derecho propio: el líder de Betar en Polonia, el hombre que se había atrevido a desafiar al maestro, para izar el estandarte del Irgun. Aproximándose a los treinta, parecía más viejo que antes —con uniforme polaco, la gorra torcida, presumiendo, le cubría la oreja derecha, y a menudo llevaba un cigarillo en la mano. Le encantaba el cambio, ser un soldado. «Yo lo vi un poco después de su llegada,» dice un antiguo compañero de Betar. «Los dos íbamos de uniforme. Él llevaba el de soldado raso polaco. Yo era cabo en el ejército británico. Nos encontramos de frente. ¡Y Begin me saludó! Yo creía que me estaba tomando el pelo. Pero no, me saludó a causa de mi rango con mucha seriedad.»

Begin dirigió Betar durante poco tiempo en Palestina, sustituyendo al hijo de Jabotinsky, Eri, que estaba con Hillel Kook en los Estados lnidos, buscando ayuda para la emigración de judíos europeos. Cuando escribió artículos en los periódicos Betar, Begin optó por el seudónimo «Ben Ze'ev» —derivado del nombre hebreo de Jabotinsky y que significaba «hijo de Jabotinsky». Pero cuando los británicos presionaron al ejército polaco para que detuviera a Begin, abandonó Betar. Siguiendo el ejemplo de muchos compañeros de Varsovia, buscó un papel activo, pero discreto, en el Irgun. Visitó a Arye Altman, líder del Partido Revisionista en Palestina desde finales de los años 30, para que le pusiera en contacto con los aliados del difunto Raziel. Altman arregló una entrevista con la hermana de Raziel, Esther. Casi era de la misma edad que Begin, y llevaba el mando del IZL, que se había derrumbado tras de la muerte de su hermano. «Me encontré con él en el despacho del Dr. Altman en Jerusalén,» recuerda. «Begin llevaba el uniforme polaco. Habló sobre todo de asuntos sin importancia, de Rusia, de las condiciones en Palestina.» Pero demostró sobre todo, una gran admiración por David Raziel. «Quería ver a sus amigos, sus familiares, sus seguidores.» Y, dice la señora Raziel-Naor, ellos lo deseaban con el mismo fervor.

El Irgun había estado sin hacer nada desde la tregua de Raziel con Gran Bretaña —cuando se separó un grupo de altos oficiales, dirigidos por un estudiante de filosofía, llamado Avraham Stern. Formaron el grupo Luchadores por la Libertad de Israel —o LEHI— y organizaban ataques dirigidos contra los oficiales y funcionarios británicos. Después de la muerte de Raziel, el liderazgo del IZL había pasado a un protegido de Raziel, Yaakov Meridor. Era valiente, pero indeciso, más apreciado que respetado. El Dr. Altman estaba imponiendo en todos sitios la política del Irgun, y su política era portarse bien hasta que terminara la guerra. Pero las filas del IZL estaban deseando volver a la ofensiva, sobre todo porque los británicos habían matado a Stern algunos meses antes.

Begin era su líder natural. Un recluta del IZL recuerda las reuniones con compañeros frustrados en Tel Aviv, cuando entró Begin «llevando pantalones cortos de color caqui, botas militares, unas gafas de montura de alambre, y una gorra con el águila del ejército polaco. Yo nunca le había visto. No sabía nada de él. Pero habíamos estado divagando hasta que habló Begin. Sintetizó todo lo que se había dicho en su ausencia. Definió la situación en la que vivíamos, y el futuro, la lucha. Valoró el papel de los británicos, de los judíos en la Diáspora... Tenía respuestas para todas nuestras preguntas». Los veteranos estaban igual de impresionados. «Estábamos frustrados por la muerte de Raziel, la separación de Stern, todas esas crisis,» dice Eliahu Lankin, que había dejado el servicio activo, desde que Meridor tomó el mando. «Yo naturalmente había oído hablar de Begin —como líder de Betar, como orador, como opositor a Jabotinsky. Fui a una reunión a escucharle, y quedé impresionado.» Junto con otros oficiales pidió otra reunión. «Hablamos con él. Begin era un recién llegado a Palestina, algo que nosotros no éramos, así que escuchó más que habló. Nos hacía preguntas. Y nosotros le dijimos, sobre todo, que creíamos que el Irgun no debía seguir estando inactivo.» Menachem Begin asintió.

Días después, Lankin y los suyos volvieron a entrevistarse con Begin y le pidieron que asumiera el mando del Irgun. «Dudaba. Dijo que tenía que pensarlo; que necesitaba experiencia.» Sin embargo, Lankin le aseguró que no se requerían conocimientos de tipo militar: él y sus amigos querían un «líder político con autoridad. Un comandante». Además explicó, Begin tenía la ventaja de ser un extraño ante las «intrigas, separaciones y discusiones» de los dos últimos años.

Mientras Begin meditaba sobre la oferta, entre los miembros de primera hora del IZL, empezó un debate sobre el movimiento de Lankin. A pesar de las cualidades que pudiera tener el hombre nuevo, criticaban, era un intruso. Apenas era capaz de cargar un rifle, y mucho menos de dispararlo. «El rumor de que Begin había llegado corría de boca en boca, también se decía que algunos le querían como comandante,» dice Moshe Stein, que empezó a visitar unidades del IZL, para presionar en su pensamiento. «Había una fuerte oposición en todas las secciones: Jerusalén, Netanya, Haifa. Querían a alguien de la resistencia, no a un hombre con una reputación pública.» Stein y otros antiguos miembros de Betar «argumentaban que se equivocaban: que Begin era una persona en la que la gente podía creer».

A principios del verano de 1.942, el grupo de Lankin llevó el asunto ante Meridor. Dijeron que únicamente el hecho de situar a Begin en la cima, podía salvar la moral y revivir la lucha por un estado judío. Meridor parecía estar menos sorprendido que aliviado por la sugerencia. Nacido en Galitzia, había vuelto a visitar Polonia para participar en un entrenamiento del IZL cuando Begin estaba al mando de Betar. Meridor no se había encontrado con él, pero recuerda: «Cuando visité a mi padre en aquella ocasión y le pregunté por los avances sionistas, me dijo: "Tenéis un líder joven muy hábil, y un orador muy apasionado en este Begin; y a mí me gusta."» Ahora mandó a Moshe Stein para que trajera a Begin al cuartel general del IZL, a unas manzanas de la playa de Tel Aviv. Begin se presentó con uniforme polaco, se puso firme y dijo: «Comandante, estoy a su disposición.»

Meridor estaba «asombrado, avergonzado», recuerda Stein. Nadie se ponía firme ante Meridor, en aquellos días. Recuperándose, sugirió con la misma formalidad, que Begin «asumiera el peso de ser comandante». Begin propuso un compromiso. Rechazó una transferencia inmediata de poder, alegando que como figura pública, todavía con uniforme polaco, era imposible que dirigiera una revuelta contra el dominio británico. Además, dijo Begin, «insisto en pasar por los canales apropiados». Al menos por el momento, serviría al Irgun como un simple soldado. De hecho, pronto se convirtió en algo más. Ofrecía asesoramiento político entre bastidores, y Meridor estaba encantado con ello. Dos veces por semana, el jefe del IZL viajaba a Jerusalén para consultar al traductor del ejército polaco. «Le ponía al corriente de todo lo que ocurría dentro del Irgun. Le consultaba en casi todos los temas.»

Sólo fue necesaria una reunión del Alto Mando, con la presencia de Begin, invitado por Meridor, para que el resto de los presentes se dieran cuenta de que Begin no podía seguir siendo un simple soldado. Begin se levantó para hablar y trazó un plan de acción. Mezclando la historia y la política, Europa y Palestina, dijo que compartía el ansia de lucha que tenían los demás. Pero esta vez el blanco no debían ser los árabes; ni la venganza el motivo. El Irgun debía luchar contra los británicos que se retractaban de su promesa de Balfour y que estaban sellando herméticamente las puertas de Palestina. «Tenemos que hacer algo más que luchar,» dijo. «El mundo tiene que comprender por qué luchamos.» Esto, dijo, podría ser su tarea. «Estaba claro,» dice Esther Raziel-Naor, «que aunque solicitó ingresar como soldado raso, su personalidad, conocimientos, y su comprensión de temas políticos, le hicieron destacar enseguida.» Irradiaba una seguridad y una confianza más allá de su edad. Meridor dijo décadas más tarde, que un motivo por el que pidió a Begin que asumiera el mando era «que yo era demasiado joven para el puesto». Tal vez lo sintiera así. De hecho, él y Begin tenían treinta años.

Conforme aumentaba la desesperación, disminuía la oposición contra Begin. Rommel acababa de ser derrotado en El Alamein, a unos cientos de kilómetros al sur. Empezaban a llegar las primeras noticias del Holocausto de Europa. En Palestina, miles de personas recibieron noticias de primera mano acerca de la muerte de algún pariente. El nombre de Begin aparecía entre ellos. Ze'ev Dov había muerto, y Chassia y Herzl. Los alemanes les habían matado a tiros. Le dijeron a Menachem que su padre había ido a su tumba en el río Bug, gritando una maldición de la Torah: «¡Un día recibiréis la venganza!»

Sin embargo en 1.942, la mayoría de los veteranos del IZL estaban a doce mil kilómetros de Palestina. Estaban en América, donde Hillel Kook se esforzaba para sacar a los judíos de la Europa Nazi. Además de Kook, también estaban el hijo de Jabotinsky, Eri, y el antiguo ayudante del fundador del Revisionismo Shmuel Merlin. También se encontraba allí Abrasha Stavsky, que había sido indultado, con oficiales veteranos del IZL como Arye Ben Eliezer, un taxista elegante de Tel Aviv, que había sido activo en la campaña de «inmigración» del Irgun, antes de la muerte de Raziel. Todos querían que cesara Meridor y que se cancelara la tregua del Irgun. Inconsciente de que sus compañeros en Palestina estaban bien encaminados para cumplir los dos objetivos, Kook envió a Ben Eliezer a Tel Aviv en el otoño de 1.943, con una plataforma política proclamando «un gobierno hebreo provisional»; y órdenes para animar el cambio de comandante en el IZL. ¿Era Begin, sin embargo, el hombre que debía asumir el mando? El nombre ni tan sólo se les ocurrió al contingente americano. «Nosotros ni siquiera sabíamos que Begin formaba parte del Irgun,» explica Kook.

Poco después de llegar a Palestina, Ben Eliezer escribió a América, sugiriendo que él debía tomar el mando de Meridor como líder militar, y Kook el de jefe político ausente. A Kook no le gustó ninguna de las dos ideas. Entonces, cuando Ben Eliezer sondeó a otros veteranos del IZL surgió el nombre de Begin. Ben Eliezer, que lo había conocido en 1.938 durante la conferencia Betar en Varsovia, le invitó a discutir con él el futuro del Irgun. Begin no sólo acogió bien la plataforma política de Kook. Dijo que él había tenido las mismas ideas. Los dos hombres se reunieron varias veces: en las calles de Tel Aviv después de anochecer, en el Hotel Savoy junto a la playa, en la casa de la hermana de Ben Eliezer, cerca de ahí. Una noche, Begin desplegó una «Proclamación de Revuelta» mecanografiada, dirigida contra los británicos en Palestina. Dijo que la había redactado semanas antes de la llegada de Ben Eliezer. Sin embargo se parecía, en algunas partes literalmente, a la plataforma de Kook. Ben Eliezer sintió que había encontrado a su hombre.

Begin sin embargo, seguía siendo soldado polaco, y se negaba a asumir el mando del IZL como «desertor». Había hecho un juramento al ejército. Ben Eliezer y un veterano revisionista de Varsovia, llamado Marek Kahan, intervinieron. Llegaron a un acuerdo en el cuartel general del ejército. Los polacos anhelaban desesperadamente la ayuda de los E.E.U.U. y sabían que el grupo de Kook había construido un «lobby» en el congreso, sin precedentes en la historia de los E.E.U.U.. Si los polacos licenciaban a Begin, éste se iría a América, se reuniría con Kook y ejercería presión en favor de Polonia. Los polacos asintieron y licenciaron a Begin en diciembre. Él sin embargo, no se fue corriendo a New York, sino a Tel Aviv —donde Meridor le entregó inmediatamente el mando del IZL.

La oposición contra la transferencia de poder continuó, sobretodo por parte de los revisionistas del Dr. Altman, que preferían al dócil y pacífico Meridor. Cuando Begin fue a ver al lugarteniente de Altman en Jerusalén y le dijo que la tregua del IZL con los británicos estaba a punto de finalizar, el ayudante le rogó que se moderaran. Dijo que la «unidad judía» debía tener prioridad absoluta, y que otros líderes judíos se opondrían a los planes de Begin. Además, ¿cómo creían posible que una chusma de jóvenes del Irgun, podían ser capaces de derrotar a casi cien mil tropas británicas en Palestina? Begin, agregando que había terminado su período de timidez, se volvió y se fue.

De vuelta a Tel Aviv, decidió cortar los lazos con el Revisionismo, para que no pudieran socavar su revuelta. Convocando una asamblea de comandantes del Irgun, pidió un voto de confianza. «Quiero oír abiertamente de cada uno de vosotros,» dijo, «si estáis dispuestos a colaborar conmigo.» A partir de una lista que le había entregado Meridor, les llamó a cada uno por su nombre. La hermana de Raziel dice: «Cada uno debía levantarse y decir si estaba dispuesto o no a aceptar.» Varios se negaron. Uno dimitió ahí mismo. El resto le siguió aunque un oficial, —un sabra de diecinueve años, llamado Shlomo Lev-Ami— lo hizo con un gruñido considerable. (Meridor dice que «el Dr. Altman quería que Lev-Ami tomara el mando»). Begin decidió hacerle colaborador suyo, nombrándole «Jefe del Estado Mayor» en un Alto Mando reorganizado. Incluyó a Meridor también, aunque le dio permiso para unas «vacaciones» de varios meses, durante la transición. Arye Ben Eliezer y Lankin completaban el nuevo equipo. Begin tomó como seudónimo dentro del IZL el nombre de «Ben David», «hijo de David». Según él, David se refería a Raziel.

Sin embargo, terminar con la tregua de Raziel no fue tan fácil como había esperado Begin. Aunque pocos de los más o menos cien miembros activos del Irgun, dudaban del hecho que hubiera que romper la paz, muchos temían hacerlo demasiado pronto. «Apenas teníamos rifles,» explica Eli Tavin, jefe del Servicio de Espionaje del IZL por aquel entonces. Pocos compartían la seguridad de Begin sobre que una estrategia política, argumentada poderosamente de cara a los judíos de Israel y al mundo entero, compensaría la falta de armamento. Aunque Begin presionaba por una declaración de guerra inmediata, pasó más de un mes antes de que se encontrara lo suficientemente fuerte como para enviar un borrador para su composición tipográfica. «Palabras. ¡Sólo palabras!» dijo burlonamente el impresor a David Yutan, el «director de publicaciones» de Begin. Sin embargo, cuando Yutan llevó un ejemplar al Alto Mando para su aprobación, Begin lo clavó en la puerta, lo leyó en silencio, y exclamó: «¡Perfecto!» Antes del amanecer del 1 de febrero de 1.944, decenas de adolescentes del IZL empezaron a pegar su «Proclama de Revuelta del Irgun Zvai Leumi» en las paredes de Palestina.
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Begin recuerda haberse despertado lleno de regocijo. «Vamos a la guerra.» Su cartel, con algunas cabeceras en negrita junto con signos de exclamación, exigía que los británicos cedieran el poder a un «gobierno hebreo provisional», que proclamaría el Estado de Israel. Los judíos europeos que aún vivían tenían derecho a tener un refugio. Aquellos que habían huido a Palestina, debían a sus «hermanos masacrados» el dejar de pagar impuestos, convocar una huelga general, marchar «día y noche». Los niños debían abandonar los colegios, denunciar a los británicos por «haber entregado a nuestros hermanos a Hitler». Todo el que no pudiera unirse a ellos —ya fuera judío o árabe— debía apartarse de su camino. «El traidor será maldito, y el cobarde despreciado,» prometió Begin. Habría una lucha «hasta el final: la victoria o la muerte».

Sin embargo, sus palabras no tuvieron éxito. Eli Tavin, en Jerusalén, veía la gente agrupada alrededor de los carteles, reír burlonamente y exclamar: «¡Soñadores! ¡Revisionistas!» No hubo marchas, ni huelga general, ni boicot a los colegios.

Begin, preparándose para una larga lucha, dejó a Aliza con su hijo pequeño en Jerusalén, y se instaló en un hotel en Tel Aviv escondido detrás de un seudónimo. El 12 de febrero, después de anochecer, unas bombas de relojería explotaron en las oficinas de inmigración de las tres principales ciudades de Palestina: Tel Aviv, Haifa y Jerusalén. No hubieron bajas, sólo algunos estropicios, ningún arresto —sólo, a la mañana siguiente, nuevos carteles en los que Begin reclamaba la responsabilidad de las explosiones. Dijo que la intención no había sido matar, sino hacer un manifiesto político. Días después, el IZL atacó las oficinas de Hacienda de Palestina. Sin embargo, Begin sabía que se necesitaría más que cristales rotos, para convencer a los británicos —o a los demás judíos— de que él quería negociar. La respuesta a esa cuestión surgió de Arye Ben Eliezer, que se convirtió en la figura clave en el Alto Mando de Begin.

Ben Eliezer tenía los mismos conocimientos de estrategia que Begin, pero además comprendía los detalles militares, a diferencia de éste. Apartó al «Jefe de Operaciones» del IZL, un pensativo sabra adolescente llamado Eitan Livni, y sugirió: «¿Qué te parece si dirigimos nuestros ataques contra los cuarteles de la policía?» Livni encantado por el desafío, asintió. También lo hizo Begin, que por entonces decidía los aspectos políticos de los ataques. El 23 de marzo, los Laboristas de Ben Gurion proclamaron una huelga de hambre para protestar contra el asesinato de judíos en Europa. Después de la puesta del sol, las unidades del IZL atacaron el cuartel general de la policía británica en Haifa, Tel Aviv y Jerusalén. Dos bombas hicieron explosión. El intento de colocar una tercera, acabó en un tiroteo con los británicos. En total, murieron ocho hombres —dos rebeldes y seis británicos.

Cuando Begin se enteró de la noticia, se dirigió a Ben Eliezer y dijo: «Ahora no importa si morimos.» Dirigiéndose a Palestina mediante carteles, lamentó las bajas en ambos bandos, pero añadió: «Estas víctimas han caído en la batalla, en un ataque militar intencionado. Los soldados del Irgun Zvai Leumi no disparan en una emboscada contra unos enemigos que pasan por casualidad. Sus armas se guían por la moral, y su guerra tiene un objetivo.» Begin dijo que él, igual que David Ben Gurion, había ayunado. «Sin embargo, rompimos nuestro ayuno, no con un festín, sino con una batalla.»

Al día siguiente, fue a Jerusalén a celebrar el primer cumpleaños de su hijo. Los británicos estaban registrando Palestina en busca de sospechosos, así que tomó un autobús árabe. Su escolta del IZL que hablaba árabe, relata la «mezcla de asombro, miedo y admiración» de los pasajeros con respecto a los atentados con bombas. Begin se animó con ello. Nunca había hablado con ningún árabe individualmente y los veía como grupo —tímidos, pero no necesariamente peligrosos. («¡Ay de la causa que puede ser masacrada por el puñal de un hijo del desierto!» observaría años después). El cotilleo que se formó en el autobús le confirmó su idea de que los árabes todavía podían ser convencidos de que debían asumir la neutralidad. Redactó un mensaje e hizo que lo tradujeran al árabe. El mensaje decía que el IZL no luchaba contra los árabes, sólo contra los británicos. Si los árabes desafiaban a Begin serían castigados. Era mucho mejor, dijo, que se mantuvieran apartados y vieran cómo la ingenuidad judía derrumbaba un imperio.

Los británicos no arrestaron a Begin por los pelos, cuando llegó a su casa en Jerusalén, justo después de que él regresara a Tel Aviv. Unas semanas después sin embargo, arrestaron a un gran número de activistas del IZL —entre ellos Arye Ben Eliezer y David Yutan. Begin decidió esconderse más, y apartarse de Aliza durante el tiempo que durara su revuelta. «Me pareció que sería mejor que ella pudiera vivir abiertamente, sin saber donde estaba yo,» recuerda. Pero cuando los británicos empezaron a acosarla, Begin se instaló con Aliza y su hijo en una casa del IZL cerca de Tel Aviv. Las contraventanas estaban rotas. No había calefacción ni electricidad. Sin embargo, tenía una mesa de cocina grande, que Begin usaba alternativamente para comer, leer, o recibir a miembros de su comando del IZL.

Reconstruyó su círculo de colaboradores más íntimos —con el efecto, aunque no intencionado, de reforzar su propia posición. Reclutó a Yisrael Epstein, que daba clase en Tel Aviv, como ayudante y confidente personal. Cuando regresó Meridor, tomó el lugar de segundo hombre, el lugar de Ben Eliezer. Begin añadió a otros dos a su gabinete: el Jefe de Operaciones Livni, y un comandante de Haifa llamado Chaim Landau. Todos tenían valor y experiencia militar. En cuestiones políticas, todos excepto el fiel Epstein, eran neófitos.

La revuelta titubeó después del arresto de Ben Eliezer. Pasaron dos meses antes de que el Irgun devolviera el golpe. A fuerza de disparos, los hombres de Begin conquistaron una emisora de radio británica junto al pueblo árabe de Ramallah. Sin embargo, cuando exigieron que radiaran un comunicado de Begin, se dieron cuenta de que habían atacado un edificio equivocado: la estación transmisora estaba en Jerusalén. Durante algunos meses después del incidente, el Irgun se mantuvo en silencio. La moral flaqueó, en medio de burlas que procedían de Ben Gurion y el Dr. Altman en el centro político, y del LEHI de Stern en la derecha. El Establecimiento presionó a Begin para que abandonara su revuelta que estaba fracasando, en favor de la unidad judía. Los Sternistas —a los que se había unido Yisrael Scheib y otro compañero de Begin en la época de Varsovia, Nathan Yellin-Mor— le presionaron para que se uniera a una campaña de asesinatos contra oficiales británicos.

En julio, en el aniversario de la muerte de Jabotinsky, Begin presidió una secreta «ceremonia de ascensos». En un discurso para animar a sus hombres, Begin dijo que la simpatía popular por su revuelta iba en aumento. Dijo que el ala militar de la organización de Ben Gurion, Haganah, había solicitado una entrevista con él. El se había negado. «No tenemos nada que decirles por ahora,» dijo indignado. «Emocionalmente no están preparados para la guerra.» Begin se mostró incluso más despreciativo con los Revisionistas. «El movimiento nos pertenece a nosotros, porque es el movimiento de Jabotinsky.» ¿Y el grupo de Stern? Begin admiraba su militancia, pero aborrecía su falta de disciplina. Dijo que había estado negociando con el grupo de Stern, y que veía ventajas en una colaboración con ellos. Pero el Irgun debía estar al mando, dijo, añadiendo fríamente que «ya había conseguido convencerles de que sus eslogans políticos eran inadecuados».

Sin embargo, Begin sabía que su revuelta estaba fallando. Dijo a sus tropas que tenían que encontrar la forma de escalar, debían ir más allá de las huelgas simbólicas para «desprestigiar» a los británicos, «debían dañar la capacidad de la administración para funcionar». Entonces anunció una huelga simbólica, pero de una magnitud sin precedentes. La llamaba «La Campaña del Muro Occidental». Se refería al Muro de las Lamentaciones, el resto del templo judío, destruido por Roma, hacía casi dos mil años. Desde los violentos enfrentamientos entre árabes y judíos en 1.929, las tropas británicas habían prohibido a los judíos que hicieran sonar el tradicional cuerno de carnero —o shofar— el Día de la Expiación. «Hemos decidido que este año en Yom Kippur,» dijo Begin, «la vergüenza con la que este gobierno de opresores ha manchado nuestro último vestigio de independencia —El Muro Oriental, símbolo sagrado de nuestra nación— será alejado de nosotros. Este año, no se permitirá la entrada a ningún extranjero en la Plaza delante del Muro. La oración tradicional tendrá lugar sin la intervención de los representantes del opresor. Además, se tocará el shofar.» Dijo que la operación se debía llevar adelante, «cueste lo que cueste». Consciente de que faltaban más de dos meses para Yom Kippur, añadió: «Si antes arrestasen al Alto Mando, será obligación de todos aquellos que sigan fuera de prisión el llevar a cabo esta operación.»

No todos, sin embargo, compartían las mismas prioridades de Begin. Con el arresto de Ben Eliezer, muchos pensaban que era el momento de un alto el fuego. La energía se debía dirigir hacia la consecución de fondos, armas y reclutas, para una revuelta más eficaz. Esto parecía más lógico, ya que los hombres de Livni, aquel verano habían sufrido una derrota en el campo. Habían planeado un ataque armado contra cuatro instalaciones británicas, pero los hombres de Stern atacaron una de ellas antes que ellos, obligándoles a posponer el ataque. Cuando la tropas atacaron finalmente a últimos de agosto, sólo consiguieron catorce rifles.

Eliahu Lankin figuraba entre los que defendían una tregua. «¿Qué pasará si ninguno de nuestros hombres se puede acercar al Muro Occidental?» presionó en una reunión del Alto Mando en casa de Begin. «Toda nuestra propaganda fracasará. Daremos la impresión de haber fallado.» Durante meses, dijo Lankin, la revuelta había seguido sin nuevos reclutas, armas o dinero. Pocos veteranos como él mismo, que se habían separado durante el mandato de Meridor, volvían. Begin sin embargo, se mantuvo firme. Con algo de suerte, dijo «no tendremos ni que cumplir nuestra amenaza». Tal vez los británicos se inclinen antes a negociar. Aunque no lo hicieran, a estas alturas, una tregua les favorecería a ellos: los arrestos seguirían. Las puertas de Palestina seguirían cerradas. Y con la guerra europea tocando a su fin, la última cosa en la que pensaría Londres, sería en cumplir la promesa hecha en la Declaración Balfour. Begin contestó ordenando a Meridor que planeara los ataques en Yom Kippur a cuatro fortalezas británicas en toda Palestina. Con el resto de los hombres declarando a regañadientes su consentimiento, ordenó llevar a cabo una serie de avisos a las tropas británicas para que se mantuvieran alejadas del Muro de las Lamentaciones. «Cualquier policía que en el Día de la Expiación se atreva a irrumpir en el área del Muro de las Lamentaciones, y perturbe el servicio tradicional,» decía su anuncio final, «será considerado como un criminal y recibirá el castigo correspondiente.»

Los ataques-respaldo tuvieron unos resultados mixtos. Tres unidades se vieron obligadas a retirarse. Pero la cuarta mató a cuatro británicos y consiguió armas y municiones. En el Monte del Templo, los británicos tuvieron que retirarse antes de que lo hiciera Begin. Ahí, dice un historiador del conflicto palestino, las autoridades se vieron «obligadas a una retirada humillante». Los pocos policías que estaban presentes, iban de paisano, y no intervinieron. Cuando brilló la segunda estrella en la noche, sonó un cuerno de carnero.

Fue una victoria, no sólo para el Irgun, sino también para Begin. «Yo siempre dije que no podíamos prometer la victoria,» recuerda Lankin, «que todo lo que podíamos hacer era luchar. No sabíamos cuánto duraría la lucha. ¡Los irlandeses habían luchado durante generaciones! ¡Pero Begin estaba tan lleno de confianza, de fe!» Begin mismo declaró mediante carteles: «Ha habido un cambio. Nuestros avisos —y nuestra voluntad de seguir adelante— han dado resultado.» Dijo que no pretendía asegurar que los británicos se estuvieran retirando. «Pero se ha roto la ley del opresor; una ruptura sensible, un posible comienzo para una independencia hebrea. Hemos demostrado que somos hombres libres, orgullosos, capaces de enfrentarnos a nuestros opresores —no esclavos, dispuestos a rendirse en el interés de la "paz".»

Al menos durante un tiempo, la posición de Begin entre sus oficiales se hizo inviolable. El no era un general en el campo: ellos se negaban a sus periódicas peticiones de unirse a «los chavales» durante los ataques. Este modo de actuar le excitaba, buscar casas seguras, disfraces, uno de los cuales —típico del amateurismo del IZL en esas cuestiones— que le fue entregado junto con un carnet de identidad para Begin, era de «ama de casa». Pero Begin se convirtió en el oráculo político de los demás «un educador» recuerda un oficial, «al que nosotros tratábamos de evitar los pormenores y al que le permitíamos sentarse y pensar». Sin atreverse apenas a salir, se pasaba las horas leyendo periódicos y escuchando la radio —a menudo la BBC de Londres. Sus comunicados mediante carteles, se convirtieron en un verdadero «periódico de pared», llamado Herut —«Libertad». Escribía guiones para la radio de la resistencia que radiaba breves análisis o exhortaciones, introducidas por el himno silbado de Betar, siempre justo fuera del alcance de las unidades de detección británicas.

En las reuniones del Alto Mando, Begin adoptaba un tono oficial. Solía entrar en la habitación después que ellos, estrechar la mano de cada uno, llamar al orden en la reunión. Aliza les llevaba el té, después se retiraba. Como aborrecía los votos, Begin trataba de lograr el «consenso». Solía abrir con la lectura de los acontecimientos, tanto en Palestina como fuera de ella, explicando cómo beneficiaban o entorpecían la revuelta. Evitaba meterse minuciosamente en los temas de organización, a no ser que toparan con dificultades políticas o éticas. Cuando el ascenso de Livni al Alto Mando desató la protesta de comandantes locales que temían por su independencia, Begin dijo sólo que se tendrían en cuenta los puntos de vista de ambos lados. Lo mismo dijo cuando le preguntaron en qué medida los jóvenes del IZL podían pedir «donaciones» de judíos ricos.

Pero cuando Tavin descubrió un informador británico en las filas y exigió venganza, Begin intervino. Incluso cuando le entregaron una lista de miembros del IZL que el informador había entregado a las autoridades, dijo que la justicia exigía que se le notificaran las acusaciones al hombre, y que se le debía dar la oportunidad de defenderse. El espía, que no era tonto, huyó. En el verano de 1.944, le pidieron permiso a Begin para vengar el asesinato de un camionero judío a manos de un árabe, cerca de Haifa. Después de todo, argumentaron, el Irgun había trabajado de modo similar en los años 30. Pero Begin se negó, diciendo: «Ahora estamos en otros tiempos, y en una guerra diferente. Estamos librando una guerra de Liberación, contra autoridades extranjeras.» Dijo que el juzgado podía imponer un castigo para el asesino árabe. «Los británicos,» argumentó, «esperan que contestemos, para poder convertir nuestra lucha en contienda civil.» Su observación final, era casi rabínica: «Yo tomo la responsabilidad moral en esta cuestión, y os libro de ella.»

Brindaba seguridad a los demás, un objetivo que ellos encontraban irresistible. «Tenía erudición, elocuencia,» explica Tavin. «Nos sacaba una cabeza a todos en visión política.» El triunfo en el Monte del Templo, justificaba esa visión. «Empezábamos a convertirnos en un poder,» dice Tavin. «Nos convertimos en una organización admirada por los jóvenes. Aunque algunas de nuestras operaciones militares fallaron, dejaron huellas —hicieron furor. Y fue Begin el que hizo esto, a través de sus escritos, y sus emisiones.»

Los británicos tomaron represalias. Arrestaron a decenas y, por primera vez, los deportaron a Africa Oriental. Sin embargo, la mayor presión no procedía de los británicos. Procedía de otros judíos, cuyos líderes se oponían más que nunca a la revuelta. El grupo de Stern formaba una excepción, y Begin veía su colaboración con sentimientos dobles. Su tendencia a los asesinatos, y sus folletos al estilo de anarquistas rusos le ofendían. «Nosotros éramos revolucionarios,» recuerda Scheib. «Begin prefería una organización fuerte, militar —como Pilsudski.» En una serie de cartas antes de Yom Kippur, Begin y el grupo de Stern acariciaban la idea de una alianza formal. Esto fracasó cuando Begin insistió en que aceptaran su autoridad, aunque aceptó la sugerencia del grupo Stern de un acuerdo en el cual cada grupo tendría informado al otro sobre sus planes militares y «otros temas del día». Necesitaba a todos los amigos que pudiera conseguir.

Sin embargo, los Revisionistas, con los que Begin había cortado los lazos, estaban furiosos por convertirse en el blanco de la policía británica, inconsciente de la ruptura con Begin. Y la furia de Ben Gurion iba más allá. Con la Guerra Mundial tocando su fin, pensaba que los británicos abandonarían finalmente Palestina. Pero también temía que los ataques del Irgun, aunque demasiado insignificantes para humillar a los británicos, les enfurecieran tanto como para negarles una nación a los judíos.

Estaba decidido, si era necesario por la fuerza, a sobreponerse a Begin.
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Begin creía que Ben Gurion era un soñador peligroso, que temía la lucha y que estaba equivocado al pensar que conseguiría un estado sin ella. Lo mismo se podía decir del Dr. Altman; sólo que éste no tenía el poder suficiente como para ser peligroso. Cuando los Revisionistas se negaron a una petición de fondos del Irgun a finales de 1.944, y criticaron la revuelta por escrito, Begin se desentendió de Altman definitivamente. «Desde que ha escrito esas horribles cosas de nosotros, ya no le consideramos una autoridad,» dijo al Alto Mando. Vedó la sugerencia de organizar un putsch contra Altman, pero sólo porque no estaba seguro de que tendría éxito: dijo a sus hombres que apelaran a militantes en el partido, para ver «si ellos podían controlar la situación». Entretanto, envió un mensaje a Altman: «O encabeza un movimiento que se convierta en un factor en nuestra lucha, o deja la actividad política y el país.»

Con Ben Gurion, no podía Begin, ni quería ser tan despectivo. Begin sentía tanto resentimiento como respeto hacia él, le aborrecía y le envidiaba. Ben Gurion había vilipendiado a Jabotinsky y a Abrasha Stavsky, había llamado al IZL «disidentes» y «terroristas». Sin embargo, también era el hombre con el que Jabotinsky se había reconciliado, un hombre que había dejado sus huellas en el Sionismo cuando Begin todavía estaba en el instituto, y que ahora era el judío más poderoso del mundo. Había desplazado a Chaim Weizman como líder del Consejo Político del Sionismo, la Agencia Judía. Controlaba su ejército, Haganah. No había cabida para la ilusión, dijo Begin a sus propios comandantes, de que un estado judío funcionara sin David Ben Gurion, o que el IZL fuera algo más que un «componente» en un gobierno judío.

Al principio, trataba de ignorar a Ben Gurion. Rechazaba las peticiones de reunirse con líderes de Haganah, consciente de que le pedirían que convocara una tregua. Pero a finales de 1.944, las tropas de Ben Gurion ya no podían ignorarse. Cercaban las instalaciones británicas que Begin quería atacar. Hubo un tiempo en el que incluso parecía que Haganah deseaba evitar que sonara el cuerno de carnero el día de Yom Kippur. Begin dijo al Alto Mando, que esto no podía ser tolerado, que debían enfrentarse a los intrusos. Cuando Lev-Ami, Lankin y Livni objetaron que éste sería un enfrentamiento que el IZL no podía ganar, Begin se retractó. Pero les dijo que empezaran a preparar «mentalmente» a sus hombres para tal encuentro. «Tarde o temprano,» dijo Begin, «será inevitable.» Mientras tanto, ordenó un aumento de las actividades del IZL. Mandó a Livni para que trazara planes de cara a atacar instalaciones petrolíferas británicas en Palestina, una idea que habían abandonado anteriormente, por temor a que interviniera Haganah. Entonces el mismo Begin confeccionó una lista de objetivos para los meses siguientes, incluyendo un edificio de piedra que dominaba el panorama de Jerusalén, y que a la vez tenía la función de Cuartel General de los gobernadores británicos de Palestina. En el vocabulario del Irgun se denominaba «la cocina principal». De hecho, era un hotel, el Hotel King David.

Sin embargo, Begin también accedió a negociar. Tomó los últimos sondeos de su rival como tributo a la revuelta, una sugerencia de que incluso estarían dispuestos a unirse a ella. Ignorando las advertencias de Tavin de una posible trampa, aceptó la invitación del líder de Haganah, Moshe Sneh, con el cual se había debatido frecuentemente en la sala de actividades de los estudiantes judíos en Varsovia. Begin supuso que el mismo Ben Gurion estaría presente; y dijo al Alto Mando que propondría una alianza, una revuelta unida contra Gran Bretaña, bajo el mando supremo de Ben Gurion.

Pero Ben Gurion no se presentó: «No sé por qué,» dijo Begin reflexivo y un poco triste al jefe de Haganah, al que culparía años después de evitar el encuentro. Cuando de todas formas Begin hizo su propuesta, Sneh argumentó que todavía no había llegado el momento de la rebelión. Calificando al IZL como un grupo de «golpistas saboteando una revolución» pidió a Begin que tuviera en cuenta un alto el fuego, al menos durante unas semanas. Begin se negó, como se negó a la propuesta de Sneh de que cesara las actividades «sin anunciar» oficialmente una tregua: una tregua sentaría un precedente de retirada, en el mismo momento en que Ben Gurion izaba el estandarte de la lucha. Durante varias horas, los dos hombres hablaron sin llegar a un acuerdo. Finalmente, Sneh propuso algo que podría denominarse ultimátum: si Begin no aceptaba un alto el fuego, Haganah tendría «la autoridad de exigirle esto al IZL, de ponerlo bajo su mando». El IZL estaba amasando la posibilidad de una guerra civil, advirtió Sneh: «No porque ningún buen judío la desee, sino porque vuestras acciones la desencadenarán.»

Begin salió de la reunión chocado, desilusionado en su oferta de una alianza, ya no deseaba ningún enfrentamiento. Convocó al Alto Mando y dijo que «no debían dejarse arrastrar hacia un conflicto». El IZL debía hacer «todo lo posible para evitar la guerra civil». Dijo que si Haganah no les dejaba otra alternativa, lucharían para sobrevivir. Pero cedió: aunque no anunció la tregua que Sneh deseaba, no se esforzó en montar ninguna acción militar en las semanas siguientes.

Sin embargo, sentía que se acercaba un enfrentamiento. No importa, dijo Begin a sus comandantes, que «no intentemos, ni ahora ni en el futuro desafiar el liderazgo de Ben Gurion». El IZL estaba generando más respeto en el pueblo, y esto era un hecho que el propio Begin había esperado. Aunque los británicos todavía no habían empezado a retirarse, la revuelta había acobardado al menos a los árabes, de un modo que Haganah nunca había conseguido. «Les hemos infundido un gran miedo,» se jactó Begin. Incluso sin participar en las elecciones, dijo, el Irgun suponía una amenaza a largo plazo, contra el dominio del Sionismo Laborista, un dominio tan presuntuosamente ejercitado que «mucha gente, y no sólo los de derechas empezaban a sentirse resentidos».

Tres semanas después se reunió por segunda vez con Haganah. De nuevo, Ben Gurion no se presentó, enviando a su ayudante militar, Eliahu Golomb. La reunión duró cinco horas, y Golomb fue el que llevó la mayor parte de la conversación. Aduló a Begin por dar a los judíos un nuevo sentimiento de orgullo y de confianza en sí mismos. Pero las «actividades terroristas» del Irgun, y los improperios de los carteles en los que Begin casi comparaba a los británicos con los Nazis, amenazaban a toda la empresa sionista. «No queremos una guerra civil,» dijo a Begin. «No queremos que los judíos sufran, ni que maten a otros judíos. Pero estamos preparados para ello, si nos enfrentamos a la amenaza de que el Sionismo será dañado o destruido. Ya no nos vamos a quedar quietos. No nos queda más remedio que tomar nuestras medidas para evitar vuestras acciones.»

Begin contestó furioso: «Vosotros exigís categóricamente que cesemos en nuestra guerra. Nos amenazáis con destruirnos. Señores: no hubiera sido necesaria esta reunión para oír estas exigencias y estas amenazas. No tememos la "destrucción". Hemos hecho nuestros propios cálculos al emprender este camino. Francamente, no creemos que logren destruirnos. Decimos abiertamente: "¡No cesaremos en nuestra guerra!"» Durante tres semanas, sus hombres habían mantenido una tregua que en realidad era, sólo para ser recompensados con la exigencia de una tregua más larga. ¿Por qué no dejaban de amenazar al Irgun, preguntó Begin, y empezaban a «servirse del mismo para reforzar sus exigencias políticas» ante los británicos? ¿Por qué no aceptar que incluso Ben Gurion y Haganah «pacifista», tal vez algún día tendrían que coger las armas? Begin repitió su voluntad de someterse a Ben Gurion, si éste se unía a la lucha. «Creemos que Ben Gurion, no Altman o algún otro de los Revisionistas, es el mejor para conducir a la juventud a la guerra.» Hasta ese día, sin embargo, el IZL no aceptaría órdenes de Golomb, ni de Ben Gurion ni de nadie. «Nos creemos capaces de un juicio independiente... No podemos abandonar nuestra lucha, y si no estáis dispuestos a uniros a rastras, sólo os pedimos que no intervengáis. Si os quedáis al margen, no habrá guerra civil. Nuestras armas no están, ni estarán, dirigidas contra judíos. Si vosotros os abstenéis de la guerra civil, no ocurrirá nada.»

Sin embargo, parecía improbable que no ocurriera nada. Después de la reunión, Begin llevó su causa ante el pueblo. En un panfleto llamado «Nosotros Creemos», publicó la amenaza de Golomb, y defendió la revuelta. El Irgun había demostrado al mundo que los judíos estaban dispuestos a morir por Israel, que se resistirían contra el dominio de «una minoría de pastores de camellos, y sus patrones británicos». Sólo era cuestión de un año o dos, predijo Begin, para que Ben Gurion tuviera que abandonar la política de «eterno compromiso», y pasara a luchar. El Irgun aceptaría a Ben Gurion como líder; Jabotinsky, la elección idónea, había desaparecido. Entre tanto, el IZL sobreviviría. Begin predijo que Haganah trataría de cumplir su amenaza, pero que sólo «un puñado de degenerados» sería capaz de disparar contra compatriotas. El IZL no lucharía contra ellos. «Otros ocuparán nuestro lugar, vendrán de todas partes, incluso de esa que hoy nos maldice. Nuestra sangre,» escribió Begin, «no será derramada en vano.»

Comunicó al Alto Mando que actuara con precaución y sabiduría, y que no se dejara arrastrar hacia la guerra civil. Aunque seguía rechazando la idea de declarar oficialmente la tregua, no se esforzó en romper demasiado pronto el cese el fuego, que duraba desde hacía más de un mes. Ordenó a Livni que dijera a sus hombres que ignoraran cualquier provocación por parte de Haganah. Entonces, sintiendo que la orden no sería aceptada en el campo, ordenó a los comandantes que aclararan a sus unidades la motivación política que había detrás de la orden.

Sin embargo no hubo tiempo para dar estas órdenes, ni para reanudar la revuelta. Unos días después, «el 6 de noviembre» dos jóvenes militantes del grupo de Stern en El Cairo, tendieron una emboscada y asesinaron a Lord Moyne, el ministro británico para Oriente Medio y a un confidente del Primer Ministro Churchill. Convocando a sus comandantes a una sesión urgente, Begin se mostró furioso ante esta «violación» traicionera del grupo de Stern de su propia propuesta de coordinar los esfuerzos. Sin embargo, esto no importaba: el asesinato de Moyne eliminaba todas las dudas acerca de una acción de Haganah, contra los «terroristas» judíos. Begin sabía que el Irgun sufriría tanto como Stern. «No nos debe dar miedo, ni debemos retirarnos en la defensiva,» dijo. Pero ordenó a sus comandantes que «tomaran precauciones personales» para intentar evitar ser capturados. En su última reunión oficial, el Alto Mando insistió en que Begin confeccionara una «lista de posibles sustitutos en el caso de que ellos mismos fueran arrestados».

Ben Gurion actuó el 20 de noviembre. Pidió a los judíos que dejaran de ayudar a los «terroristas», y que colaboraran para entregarlos a los británicos. El grupo de Stern desapareció de escena, por lo que apenas hubo represalias. Esto dejaba solo al Irgun. Decenas de militantes del IZL fueron sacados de su trabajo, seguidos por las calles de la ciudad, detenidos para ser interrogados por Haganah, o entregados a la policía.

Begin ordenó a sus hombres que pusieran la otra mejilla. «Estábamos deseando reaccionar,» recuerda Eli Tavin. «La gente se quejaba y yo estaba de acuerdo con ella. Yo veía los informes del servicio de espionaje —de malos tratos por la mera sospecha de pertenecer al Irgun.» Media docena de los subordinados de Tavin fueron arrestados. «Yo creía que las órdenes de Begin eran una locura,» asiente Yaakov Amrami, que sustituyó a Tavin como jefe del servicio de espionaje cuando éste fue secuestrado por Haganah. «Begin decía que no teníamos que luchar, porque un día Haganah lucharía a nuestro lado. ¡Era absurdo! Nos seguían abiertamente, nos denunciaban, y ni siquiera les podíamos dar una bofetada. ¡Y ellos lo sabían! Begin decía abiertamente que no lucharíamos. Al principio, creo que ni ellos se lo creían.» Uno a uno, los compañeros de Begin fueron desapareciendo. Meridor, Lankin, Lev-Ami fueron arrestados por los británicos y deportados. Conforme crecía la razzia, las tropas de Begin se quejaban de su insistencia de retenerse. «Habíamos llegado a aceptar el juicio de Begin sin cuestionarlo,» recuerda Yehuda Lapidot, un oficial del IZL cerca de Tel Aviv. «Esta vez sin embargo, no estábamos de acuerdo.»

Sin embargo, el Irgun cesó el fuego. «Me es imposible explicarlo, hasta hoy día,» dice Tavin. «¡Arriesgábamos la vida! Y sin embargo, todos obedecimos, incluso aquellos que no estaban de acuerdo con la orden.» Dice que una posible explicación es que muchos miembros del IZL habían sido criados con la disciplina y el código de honor de Betar de Jabotinsky. Pero el mayor motivo por el que la gente seguía a Begin, dice, es que les convertía en un poder en el país. Lapidot asiente. Aunque él y la mayoría de las tropas del IZL nunca habían visto a Begin, «recordaban muy bien los días difíciles antes de que él asumiera el mando. Sabíamos que si le desobedecíamos, corríamos el riesgo de que se desintegrara de nuevo el Irgun».

Begin recuerda ese período como el más duro del Irgun. «Había una crisis de confianza entre los soldados del Irgun y yo. Muchos de ellos no entendían cómo permitíamos que arrestaran a sus propios comandantes.» El sufría ante cada nueva denuncia o arresto. Sin embargo, publicando su promesa a través de carteles, sólo podía advertir a Haganah de que si el IZL era destruido efectivamente, «vuestros hijos escupirán sobre vuestras tumbas».

La revuelta del IZL se detuvo, excepto por el robo de dos sacos de diamantes sin pulir en Tel Aviv, a principios de febrero de 1.945. Begin no salía de casa. Escribía, leía, escuchaba la radio y jugaba al ajedrez con el jefe de organización, Livni. No se celebraban reuniones del Alto Mando: exceptuando a Livni y Chaim Landau, no había Alto Mando. «No sabíamos lo que podría ocurrir al día siguiente,» dice Livni que salía de noche a vigilar a sus menguantes fuerzas. El robo de los diamantes trajo algo de alegría. «Quién se hubiera imaginado,» dijo Begin riendo cuando Livni regresó con las piedras, «que el hijo de Benny Begin, sostendría tanta riqueza en las manos.» Pero era más frecuente que Begin hablara de Ze'ev Dov, Polonia, Vilna. «Me contó su última partida de ajedrez con Yisrael Scheib,» dice Livni. En febrero, la frustración de Begin se desbordó en un ataque con carteles contra Ben Gurion y su ejército Haganah:


Te desbocas, Caín, en las calles de Jerusalén, en Tel Aviv, en los pueblos y las aldeas. Has empleado tu poder, Caín. Pero no lo hiciste cuando millones de hermanos nuestros sucumbían volviendo la mirada a Sión.

Has elegido un aliado, Caín. Entregas a tus hermanos en sus manos «unas manos manchadas con la sangre de millones, echados de la puerta de la patria y devueltos a los hornos de Maidanek...

Coches persiguen a coches. Suenan teléfonos. Se dan señales y aparecen detectives. Se levantan ametralladoras. «¡Alto!» ordena el gobernante extranjero. «Fuera del coche» manda el esclavizador. «¿Cuál de ellos?» pregunta el detective (tu aliado, Caín). Y tú, Caín, te acercas, levantas la mano y señalas: «¡Ese es, cogedle!»

Tu boca, Caín, rebosa de retórica socialista, pero eres un explotador. Incitas, informas, traicionas, secuestras, y entregas hombres, Caín.

Y nosotros, los soldados de Sión, tenemos órdenes de no devolverte los golpes. Aunque nos hierve la sangre, es sangre dedicada completamente a la nación y nuestra patria. Nuestros ojos se dirigen, incluso hoy —¡sobre todo hoy!— hacia el amor fraternal, hacia la redención de nuestra nación.



Pero, decía Begin, llegará el día de ajustar cuentas. «Y no está muy alejado. La nación se levantará, su furor explotará. ¡Y por tu traición y tus crímenes, por tus informes y difamación; en el nombre de la nación calumniada, en el nombre de la patria esclavizada, en el nombre de sus mártires, en el nombre de nuestros hermanos encarcelados, en el nombre de nuestras madres afligidas e hijos abandonados, en el nombre de nuestra guerra sagrada y en el nombre de nuestra sangre derramada, te daremos tu merecido, Caín!»

Entonces en la primavera, el ataque empezó a flaquear. Había menos hombres de Haganah dispuestos a colaborar. Quedaban menos hombres del IZL a quienes denunciar. Otros hombres «desconocidos» ocupaban el lugar de los detenidos. En Europa, Ben Gurion descubrió que su esperanza de concesiones al Sionismo después de la guerra era en vano. No conseguía que Gran Bretaña anulara el Papel Blanco, y mucho menos que proclamara un estado judío —incluso cuando Churchill fue derrotado por el Partido Laborista, abiertamente «Sionista». A finales de la primavera, Begin trató de recuperar la iniciativa, sondeando a los 250 judíos más importantes de Palestina, con un borrador de una declaración de un «gobierno hebreo». Nadie quiso aceptar. Pero en otoño, un Ben Gurion desesperado, ordenó a Haganah que abandonara la persecución de los hombres de Begin, intentó hacer las paces y se preparó para desafiar a los británicos.

Begin, sintiéndose justificado, aceptó una invitación de Haganah. Operacionalmente, su ejército estaba destruido. Incluso con el cese de la presión de Haganah a mediados de 1.945, el IZL sólo fue capaz de llevar a cabo unos ataques fallidos con morteros. Sin embargo, en términos políticos, Begin había triunfado. Ben Gurion, que había intentado destruir el Irgun, lo había legitimado. La disciplina y el aguante de Begin, escribe el historiador J. Bowyer Bell, había conseguido «la simpatía y la comprensión de muchos de los que aborrecían su política, sospechaban de sus motivos e incluso dudaban de su sano juicio». El IZL y «su política podían (seguir siendo) desagradables, pero su carácter ya era incuestionable para muchos, y su primera lealtad hacia el Sionismo innegable. Haganah había mutilado sin matar, había creado simpatía donde no la había anteriormente».

Begin ganó mucho de este respeto dentro del IZL, del cual volvió a tomar el mando para sustituir a los que faltaban. Amrami, miembro del nuevo Alto Mando, dice: «Begin se había demostrado profético. Nos había dicho que un día Haganah lucharía a nuestro lado contra los británicos. Yo nunca lo creí, nunca. Casi ninguno de nosotros lo hacía. ¡Pero ahora, sucedía!» La mayor confirmación, sin embargo, la tuvo en una casa secreta en Tel Aviv a finales de 1.945, de Eli Tavin. Haganah se había quedado con el jefe de espionaje, en vez de arriesgarse a compartir sus secretos con los británicos. Le habían vendado los ojos, sometido a una ejecución figurada, golpeado, encadenado a una cama de hierro en un almacén oscuro durante semanas. Begin exigió que le dejaran en libertad como condición para la aproximación a Haganah. Un día después de su liberación, los dos hombres se encontraron. Tavin dice que no se preocupó en sacar el tema de la revancha contra los hombres de Ben Gurion. «No sentía necesidad de hacerlo,» explica. «Estabantos a punto de empezar una lucha unida.»

«Además, llegué a darme cuenta de que Begin había tenido razón al insistir en que nos mantuviéramos firmes. Yo estaba de acuerdo con su decisión.»
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Begin se unió a Haganah y al grupo de Stern en un Movimiento Unitario de Resistencia. Se negó a disolver el IZL, alegando que no había garantía de que Ben Gurion pudiera retirarse de la lucha contra los británicos. Pero dio a Haganah el poder de vedar las operaciones del IZL —con la excepción de los ataques de «confiscación» contra los almacenes de armas de los británicos. La alianza se hizo en la lucha la última noche de octubre. Haganah, el IZL y el grupo de Stern perpetraron ataques con bombas por toda Palestina, interrumpiendo los ferrocarriles, dañando los trenes, y hundiendo un par de barcos policías en el puerto de Haifa. Entonces se detuvieron hasta el 27 de diciembre —cuando Begin actuó para ver los límites de la nueva alianza. En aquello que él camufló como un simple acto de «confiscación», las fuerzas del IZL y el grupo de Stern coordinaron ataques a los cuarteles generales de la policía en Jerusalén y Jaffa. Las fuerzas de ataque dañaron los edificios, mataron a diez policías, no capturaron ningún rifle, y desembocaron en la mayor razzia policial ocurrida en más de un año. En Jerusalén se impuso el toque de queda. Muchos judíos fueron registrados, interrogados o arrestados. Ben Gurion fue llamado al Cuartel General: los británicos querían una explicación y un rechazo por su parte de esos actos. Sin embargo, se negó a ambas cosas, dando lo que Begin llamaba «una respuesta buena y refinada».

En los tres primeros meses de 1.946, el Irgun llevó la guerra a su gusto. Con una cuota de fallos normal, los hombres de Begin destruyeron más de veinte aviones británicos en tierra, robaron una carga de armas de un camión, volaron puentes de ferrocarril y destrozaron carreteras. El asalto al ferrocarril del 2 de abril tuvo un final agrio: el arresto de Eitan Livni. Pero Begin estaba decidido a que esto no terminase con la lucha del IZL, mucho más porque Haganah tendía a aumentar su veto en los ataques propuestos. Deteniéndose apenas para descansar, nombró a Amichai Paglin como nuevo Jefe de Operaciones.

Paglin era conocido con el nombre de «Gideon» —o simplemente «Giddy» para la mayoría— y Begin había intentado ganarle para su causa nada más asumir el mando del IZL. Este se había dirigido a Meridor un año antes: un adolescente con lazos de sangre en Haganah, había formado una resistencia de tres chicos y quería prestar dinamita para matar al Alto Comisario británico. Meridor proporcionó los explosivos a Paglin, después tuvo miedo y le ordenó que cancelaran el ataque. Paglin lo hizo, pero colocó las bombas en una empresa constructora británica, y al día siguiente colocó carteles en Tel Aviv anunciando: «¡Esto es el principio! Damos dos meses a los británicos para que se vayan de Palestina.»

A finales de. 1.943, Begin envió un mensaje a Paglin, pidiéndole que se uniera al IZL. Paglin lo hizo. (Sus otros dos compañeros se unieron a Stern y asesinaron a Lord Moyne). Se convirtió en comandante de Tel Aviv y miembro del consejo de planificación militar del Irgun, ganándose una reputación por su valentía temeraria, y por su ingenio inventivo en su taller de armamento. Con más de metro ochenta, una gruesa mata de pelo y un bigote parecido a un cepillo, hablaba suavemente, menos cuando se enfadaba. Ahora Begin le convocó a una reunión nocturna en un huerto de naranjos cerca de la casa secreta y le nombró sustituto del detenido Livni. En una explosión de energía durante los dos siguientes meses, las tropas del IZL consiguieron armas gracias a un ataque contra una comisaría británica; un robo en un banco; y un atraco con posterior explosión en cinco vagones de tren.

Entonces, el 13 de junio, los británicos respondieron a los ataques: anunciaron que enviarían a dos prisioneros del Irgun a la horca.

Begin ordenó a Paglin que encontrara a hombres británicos para ahorcar, y Giddy secuestró a seis. Begin combatiría la horca con la horca. Por muchísimas razones no permitiría que ahorcaran a sus hombres. Consideraba el Irgun como un ejército. Sus militantes eran soldados y si eran capturados, eran prisioneros de guerra. No se podía permitir a los británicos que los ejecutaran como unos criminales comunes, o como «terroristas». Pero más que esto, el ejército formaba una familia. Había sido organizado de esa forma —siguiendo los principios Betar— mucho antes de que llegara Begin. Los reclutas hacían un juramento, prometiendo «preferencia en cualquier caso al Irgun por encima de mis padres, mis hermanos, mis hermanas, y mi familia entera». Begin había añadido un estilo patriarcal muy suyo. Exigía lealtad filial a aquellos que le rodeaban y a sus subordinados: asumiendo en su pacto la responsabilidad de sus acciones, sus dilemas morales, sus vidas. El acercamiento se endureció con el arresto de oficiales que podían haber compartido esta clase de responsabilidades —Arye Ben Eliezer o Eliahu Lankin— y su sustitución en 1.945 por un círculo íntimo que apenas se interesaba por cuestiones políticas, como Chaim Landau o el antiguo ayudante de Jabotinsky, Marek Kahan. «En mi presencia,» recuerda Begin varios años después, «mis amigos (del IZL) me llamaban "el comandante". Pero entre ellos, me llamaban "el viejo". Admito que me gustaba.»

Había otro motivo por el que Begin no podía abandonar a sus hombres: la sensación que le roía de que una vez había abandonado ya a una familia, en Brisk-de-Lita. El confesó su angustia sólo indirectamente, en la introducción dolorida y divagadora de su proclamación de retención cuando Ben Gurion ordenó la razzia contra el IZL: «Ante los ojos de todos los hijos de la nación aparece una y otra vez el carruaje de la muerte. Las imágenes,» dice Begin, «vienen como por voluntad propia, incluso en las diversiones diurnas: y sobre todo, tal vez, por las noches. Las Noches Negras cuando el sonido infernal del chirriar de las ruedas y los suspiros de los condenados entran desde lejos e interrumpen el sueño de uno: para recordarle lo que le ocurrió a su madre, padre, hermanos, hijos, hijas, a un Pueblo. En estos momentos de los que no se puede huir, cada judío en este país se siente mal porque está vivo. Se pregunta a sí mismo: ¿No hay algo traicionero en la propia existencia de uno? Se pregunta: ¿Puede uno quedarse indiferente y tolerar la terrible contradicción entre la marcha hacia la muerte allí y el flujo de la vida aquí...? Y no hay forma de escapar a estas preguntas; no hay refugio para las respuestas.»

Con los cautivos británicos, Begin detuvo brevemente la campaña de carteles o declaraciones radiadas acerca de los condenados a muerte. No había necesidad de publicar los secuestros; los británicos lo hicieron por él. Creía que cuanto más ruido hiciera, más difícil sería la retirada para los británicos. Pero estaba seguro de que se retirarían. Típico de su confianza fue un cartel que publicó durante la crisis: advirtiendo a los británicos que dejaran de intentar localizar y acallar la emisora clandestina del IZL. Les prometía «sangre, mucha sangre» si lo lograban. Cuando Marek Kahan le preguntó qué pasaría si el Irgun tenía que cumplir la amenaza, Begin respondió: «No será necesario. Los británicos no correrán el riesgo. Mira las probabilidades. Cogerían a tres o cuatro hombres y una maleta con el equipo. Conseguiríamos otro transmisor. ¿Y por eso iban a correr el riesgo de poner en peligro vidas humanas? ¡Habría una tremenda agitación en el Parlamento!»

El farol funcionó. Pero el tema de la horca no era tan sutil. A diario crecía la presión ejercida sobre Begin. Las tropas británicas echaron una red a Palestina. Ben Gurion gritaba «angustia y horror» por los secuestros del IZL. La primera pausa en la crisis llegó pronto: uno de los británicos se escapó. Begin, temeroso de otros contratiempos, ordenó a Paglin la liberación de otros dos y que se concentrase en la vigilancia de los tres restantes. Pero también temía que los británicos se vengaran condenando a muerte a Eitan Livni y a otra veintena de presos del IZL que esperaban ser juzgados. Rompiendo el silencio con una declaración leída por la radio del IZL, dijo que si los otros eran condenados a muerte «adornaremos avenidas enteras con británicos ahorcados». Dijo que no era eso lo que quería: «Somos soldados de una gran nación civilizada. Matamos y morimos en batalla. Ejecutar a unos presos indefensos es ajeno a nuestras creencias.» Pero, dijo, «también sabemos que más allá de las reglas corrientes de la guerra, en cada conflicto está la ley de la reacción; de los reflejos. Y cumpliremos esta ley sin misericordia».

Los británicos condenaron a severas penas de prisión a los últimos presos del IZL, pero ninguno fue condenado a la horca. Presionando a Ben Gurion para que éste presionara a Begin, se lanzaron contra los establecimientos de los Sionistas Laboristas, y arrestaron a casi mil judíos, entre ellos algunos de los ayudantes de Ben Gurion. Cuatro personas murieron y ochenta fueron heridas al resistirse al arresto. A finales de junio, Begin recibió una nota de Moshe Sneh de Haganah, comunicándole que fuentes no-oficiales le habían asegurado que ninguno de los presos sería ahorcado si Begin soltaba a los rehenes. Pero Begin respondió al escrito, diciendo que «una promesa anónima» no bastaba. El 3 de julio, Londres finalmente se rindió: el Alto Comisario en Palestina conmutó las sentencias de muerte. Begin pudo resistir el ansia de reír. En vez de eso, confeccionó un memorándum interno para sus unidades en el campo. Dijo que la historia tenía una moral, «era un fenómeno que tal vez sólo nosotros podamos entender. Es la calidad lo que ha invadido nuestros corazones, mezclada con nuestra sangre. Es una calidad sencilla, pero no hay ninguna más noble: es la calidad de la lealtad».

Tuvo otra victoria inesperada —la renovación del compromiso de Ben Gurion con la Resistencia Unitaria. A Haganah no le gustaba la política al borde del precipicio de Begin. Furiosos sin embargo, por el arresto de muchos de sus miembros y partidarios, dieron permiso para una operación con la cual Begin había empezado a soñar dos años antes. Atacaría la «cocina principal» —el Cuartel General británico en el Hotel King David.

El King David era el centro social y político de Jerusalén —seis pisos de piedra natural enfrente del YMCA, entre las zonas residenciales de Rehavia y la Colonia Alemana. Cuando Begin era soldado raso en el ejército polaco, había estado allí una vez, y le dijeron que como no era oficial, tendría que usar la escalera exterior. Ahora dijo a Paglin que pensara cómo podría volar el hotel. Como nunca se metía en detalles militares, Begin se mantuvo al margen de ello y dejó a Paglin como jefe de operaciones. Giddy había conquistado el corazón de Begin, con su inicial explosión de energía —la conquista de armas y municiones británicas, el atraco al banco y la destrucción de casi una docena de vagones. Cuando Livni acudía a las reuniones del Alto Mando para que Begin diera su aprobación a futuras acciones, Paglin sentía el ansia de Begin por intensificar la revuelta, la animaba, se aprovechaba de ella. Solía informar a Begin de los últimos inventos en su taller de armería y le deleitaba sugiriendo para qué se podrían usar. «Gideon —el viejo Giddy,» recuerda Begin, «era una combinación del cerebro tradicional judío, y el revivido heroísmo judío... simultáneamente planeador y ejecutor.» Cuando Begin compartía alguno de estos papeles, era sólo para asegurarse de que se tomarían las precauciones necesarias para evitar bajas inútiles y de que se había asegurado una vía de escape para los atacantes. Paglin solía contestar, como lo hacía Livni: «No hay garantías. Pero hemos tomado todas las precauciones posibles.»

En el King David, Paglin intentaría introducir recaderos «árabes» en el sótano, con falsos bidones de leche, repletos de explosivos. Siguiendo el código de lucha de Begin, sugirió pegar un aviso en inglés, hebreo y árabe en cada bidón, y efectuar un aviso de bomba por teléfono como otra medida de seguridad. Begin dio su consentimiento al plan. También lo hizo Haganah, pero acortando el tiempo entre el aviso y la explosión, de cuarenta y cinco a treinta minutos. «Quieren asegurarse de que volamos todos los documentos que puedan relacionarles con nosotros,» dijo Begin a Giddy con una risa disimulada, aunque dijo que aceptaba el cambio.

Conforme se aproximaba el ataque, Haganah empezaba a dudar. El 19 de julio, Sneh escribió a Begin pidiéndole que retrasara el ataque unos días. Begin asintió. Pero dijo que sólo esperaría unos días, y ordenó a Paglin que se llevara a cabo el 22 de julio. Paglin ordenó la entrada en Jerusalén de los 400 kilos de explosivos necesarios, procedentes de todo el país. Cuando el 20 de julio Sneh volvió a escribir, solicitando otro retraso de unos días, y prometiendo que entretanto Ben Gurion haría una declaración pública de «no-colaboración» con los británicos, Begin rechazó la petición. El día 22 por la mañana, Sneh volvió a repetir su petición. De nuevo, Begin no contestó: Ningún arrepentimiento cambiaría el hecho de que Haganah ya se había mostrado de acuerdo con el ataque tres semanas antes. Además, razonó Begin, un retraso daría la posibilidad a los británicos de encontrar los explosivos.

Cuando empezó el asalto, Begin se encontraba con Chaim Landau en la segura sede de Tel Aviv, pendientes de la radio, esperando oír la noticia de que los poderosos británicos se habían visto obligados a abandonar su Cuartel General y ver cómo éste se derrumbaba. Las noticias llegaron aquella tarde: una bomba había destruido el ala sur del King David. Pero debajo de los escombros había decenas de muertos. Más tarde siguieron otros boletines, como obituarios. Sólo algunas de las víctimas eran oficiales británicos. La mayoría no. En total, había veintiocho muertos o moribundos británicos; pero también dos armenios, un ruso, un griego, cuarenta y dos árabes. ¡Y diecisiete judíos! Begin miraba el receptor sobrecogido por un horror mudo, hasta que Landau lo apagó, declarando: «¡Esto debe acabar! No debes escuchar las noticias.» Aquella noche, Paglin llegó temprano. Dijo a Begin que en lo que a él concernía, todo se había desarrollado según el plan, excepto que los británicos, por algún motivo, no habían evacuado el hotel. Begin le interrumpió diciendo: «Sé que las bajas estaban fuera de tu control. No debes culparte a ti mismo. Todos compartimos la responsabilidad.» Del Cuartel General de Haganah se recibió un escrito, exigiendo que Begin asumiera la responsabilidad de la tragedia. Ben Gurion condenó el ataque y expresó su condolencia a los familiares de las víctimas.

Begin editó un comunicado que aparte de un párrafo era pura prosa del IZL: «A las 12:05 P.M., soldados del Irgun Zvai Leumi atacaron la Administración Central británica, el Secretariado del régimen opresor y el Cuartel General del ejército ocupante. El ataque se efectuó en batalla con guardias militares y policías.» Después, se volvía defensivo. La «tragedia que ha tenido lugar» no era culpa del IZL, insistía. La culpa la tenían los británicos: habían ignorado el aviso, mientras sus «expertos militares» trataban de desactivar las bombas. Si esto fue un intento de justificar lo que fue mal, estaba lleno de errores. Ningún «experto» británico se había acercado a los bidones falsos de leche. Aunque en el comunicado se decía que se había avisado por teléfono unos veinte minutos antes de que ocurriera la catástrofe, el aviso llegó realmente con sólo ocho minutos de antelación. Mientras que el comunicado hacía alusión a unos avisos adicionales a agencias de prensa extranjeras, la única llamada de este género, se había efectuado al The Palestine Post. Begin habló de una batalla campal entre los «recaderos» de Paglin y seis guardias británicos. De hecho, sólo un británico había bajado al sótano, a investigar unos informes de robos que habían hecho unos árabes; le mataron. El subsiguiente caos, los avisos telefónicos retrasados, y el fallo de una pequeña bomba que Paglin había instalado en la calle, todo contribuyó a la tragedia. Si Begin sabía todo esto por aquel entonces, no está claro. Lo que es seguro, es que no ordenó ninguna investigación, ni entonces ni después, para ver qué era lo que había fallado. Tampoco parecía pensar que los detalles fueran de mucha importancia. El hecho era que un aviso —no importaba cuándo ni cómo— se había transmitido y, que la intención era evitar víctimas. «Las reglas de la guerra terrestre,» dijo, «han sido observadas.»

Pero había un detalle que no podía apartar: habían muerto más de una docena de judíos. «Nos apenan las víctimas judías,» decía el comunicado de Begin, en una nota de pesar selectivo. «Son unas trágicas víctimas de la Guerra de Liberación Hebrea. No hay tragedia más grande —ni causa más exaltada.» En una reunión con el Alto Mando al día siguiente, confesó un dolor especial «por los simpatizantes del Irgun» entre los muertos. Pero en una declaración ante la radio del Irgun dijo que no pretendía llorar por los británicos que habían fallecido. «Lloramos por las víctimas judías... Los británicos no han llorado los seis millones de judíos que han perecido, ni los combatientes judíos que ellos han asesinado con sus propias manos. Dejemos que los británicos lloren las víctimas británicas.» El mayor número de víctimas, los árabes, no fueron ni tan sólo mencionados por Begin. Envió una nota expresando su pesar a sólo uno de los heridos —un reportero americano que había escrito con simpatía sobre el Irgun.

Begin hizo más presión en su caso contra los británicos, conforme iba aumentando la protesta frente al ataque —y más cuando se enteró por un informe del servicio de espionaje de Haganah, de que el Alto Comisario británico, Sir John Shaw, había recibido el aviso de bomba, pero que lo había ignorado diciendo: «¡No aceptaremos órdenes de los judíos!» Los británicos negaron esta alegación —que años más tarde resultó ser falsa. Sin embargo, Begin la repetía y la exageraba. Llegó incluso a expresar la acusación de que el Alto Comisario había apostado guardias para evitar que nadie saliera, y que después él mismo se había ido, salvando su vida.

Sin embargo, el ataque al King David convirtió a Begin en un paria y enterró la Resistencia Unitaria. Ben Gurion declaró al Irgun enemigo del pueblo judío. Begin trató de quitarle importancia, contestando que incluso antes del King David, el líder de los Sionistas Laboristas había entregado a los muchachos del IZL a los británicos. Pero las palabras herían. Años después, Begin recordaría el breve período de revuelta unitaria como «los días más felices de mi vida». Por un tiempo, pudo quitarse la etiqueta de «comandante disidente, del cual cada victoria se debe condenar como fracaso, y cada fracaso como catástrofe». Por algún tiempo «todo el pueblo estaba con nosotros».

Ahora, todo el mundo estaba contra él.
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Los británicos estaban decididos a que Begin pagara. Llenaron Palestina con carteles de «Buscado»: «polaco... 1 metro, 60 centímetros; constitución media; nariz larga y ganchuda; dentadura mala... gafas de concha.» Por fortuna para Begin, la descripción tenía poca semejanza con su reciente aspecto: un rabino barbudo, de mirada bizca, Israel Sassover del norte de Tel Aviv. Sin embargo, los británicos se acercaban. Veinte mil hombres acordonaron Tel Aviv, y la cercaron, manzana por manzana. Organizaron mesas de interrogatorios y arrestaron a cientos de judíos —entre ellos otro falso rabino, el jefe de operaciones del grupo de Stern, Yitzhak Shamir. Durante cuatro días, una unidad británica acampó a unos metros de la casa de Begin, donde él se encontraba en un hueco secreto detrás de la pared. Al pequeño Benjamin Begin le dijeron que su padre se había ido en un viaje de negocios. El segundo hijo de los Begin —una hija, Chassia—, había nacido unas semanas antes. Cuando las tropas británicas se llevaron a Aliza para interrogarla, un oficial británico miró sus rasgos pálidos y dijo: «Mandadla a casa.» Pero entonces registraron la casa. Abrieron armarios, incluso llegaron a golpear el escondite de Begin. Recuerda haber tenido una sed tan enorme, que apenas le importaba ser descubierto. Cuando finalmente Aliza le dio la señal de que todo estaba en orden, salió, se dirigió a la cocina y metió la cabeza bajo el grifo. «Deberíamos haberle cogido» observa el oficial británico años después. «Los hombres no registraron bien la casa.»

David Ben Gurion convocó una tregua con los británicos hasta final de año, cuando se iba a celebrar el Congreso Sionista Mundial por primera vez desde que había empezado la guerra. Ejercía presión para conseguir un compromiso con los árabes, una «partición» de Palestina, para crear unos estados árabes y judíos adyacentes. En Londres, después de la tragedia del King David, los británicos se empezaban a preguntar si Palestina se merecía tantos problemas —si el imperio las merecía, en una época en que todas las colonias querían su libertad, e Inglaterra se veía entorpecida por el racionamiento de alimentos, los cortes de energía, y el peor momento de su historia. Y si el horror universal por lo del King David parecía apresurar la retirada de los británicos, parecía igualmente probable que Begin y el IZL fueran ignorados en los fueros políticos.

Begin editó carteles y comunicados por radio —contra el alto el fuego de Haganah; contra la partición de un estado judío, que según él debía ocupar ambas orillas del Jordán. Después de un respiro de más de un mes, Paglin reanudó las operaciones —con una serie de ataques contra los ferrocarriles, incluyendo un ataque con bombas que redujo una estación de Haifa a escombros. Y sin embargo, mientras un Ben Gurion cada vez con más confianza en sí mismo, se preparaba para el Congreso Sionista Mundial, Begin tuvo que limitarse a advertirle contra un nuevo intento de eliminar al Irgun por la fuerza. Esta vez, dijo, «reaccionaremos ante cada intento de hacer fracasar nuestra revuelta». Físicamente, la tensión también se notaba: durante varias semanas, Begin perdió el apetito de repente, y no podía retener ningún alimento sólido. La enfermedad pasó sin embargo, tan repentinamente como había surgido.

Bajo una presión creciente en Palestina, volvió la mirada a Europa, donde había enviado a Eli Tavin, para abrir un «segundo frente» para el Sionismo del IZL. Decenas de miles de supervivientes del Holocausto seguían amargados en campamentos de «personas desplazadas», todavía excluidas de Palestina por el Papel Blanco. Aunque Ben Gurion visitó todos los campos como un Mesías —todos los líderes judíos estaban de acuerdo en la necesidad de llevar a los refugiados a Palestina— Begin sentía que esta desesperada horda de despatriados sería un constituyente natural del Irgun. Formuló un argumento legal contando a los refugiados como ciudadanos in absentia del Estado de Israel, aún por proclamar. Propuso proclamar el estado basándose en su «mayoría judía —compuesta por los ciudadanos del país residentes aquí y los ciudadanos que (posiblemente) regresen». Además pensaba que Europa también le podía ofrecer algo que su revuelta necesitaba desesperadamente: armas y dinero.

En octubre envió a Yisrael Epstein, su compañero de la resistencia de más confianza, para ayudar a construir el segundo frente. Este nació varias semanas después, con una fuerza que ni el mismo Begin habría anticipado: la célula IZL de Tavin en Roma, voló la embajada británica. Al no haber sufrido bajas ninguno de los dos partidos, Begin se regocijaba con la posibilidad de que la crisis nacida después del atentado contra el King David al fin pudiera terminar. Sin embargo, la recuperación del Irgun en Europa llegó a su fin aquí. Los italianos arrestaron a Tavin y a Epstein, que se había entretenido en Roma, para ayudar a redactar un comunicado sobre el atentado contra la embajada. Y cuando la sección europea del Irgun trataba de reunirse, bajo dirección de Lankin, que se había escapado de una prisión británica en Africa y había conseguido llegar a París, Begin se encontró enredado en tensiones con algunos de los mismos veteranos del IZL que habían contribuido en hacerle comandante cuatro años antes. Con la derrota de Hitler, Hillel Kook y sus compañeros volvían de América y se dirigían a París, con una visión de política y prioridades, totalmente diferente de la de Begin.

Mirando hacia atrás años después, ambos partidos niegan que hubiera una lucha por el poder. Sin embargo, sí que hubo una división de papeles políticos. El grupo de Kook hacía mucho que había dejado de considerarse parte del Irgun. Habían renunciado a ello para crear un Comité Hebreo para la Liberación Nacional (HCNL) y una serie de lobbys y otras organizaciones políticas, que operaban con una eficacia sin precedentes en la historia americana. Con el apoyo de varios cientos de miles de americanos, incluyendo muchos senadores y otras figuras públicas, Kook había presionado repetidamente a favor de la creación de un ejército judío; el fin de la desatención de la administración Roosevelt a que los judíos europeos habían sido conducidos a la muerte en los campos de Hitler, y la proclamación de un «gobierno hebreo» en Palestina.

Fue esta última exigencia lo que sacó a relucir la tensión entre Begin y Kook. La idea de un «gobierno hebreo» había aparecido en la plataforma política que Kook había enviado a Palestina con Arye Ben Eliezer en 1.943 —y en la «Proclamación de Revuelta» de Begin el siguiente mes de febrero. Durante las actividades de Kook en América en tiempo de guerra, el contacto entre él y Begin, se había limitado a un intercambio de cartas esporádico y generalmente cortés. Pero en 1.946 ya estaba claro que ambos tenían distintos puntos de vista de lo que supondría el «gobierno hebreo». Begin quería un estado puramente judío. Kook definía «hebreo» con un aspecto secular y pluralista que había adoptado en América. Creía que el estado nuevo debía abarcar a judíos —pero también a aquellos musulmanes y cristianos que aceptaran su autoridad. El Judaísmo era sólo una religión. Un estado «hebreo» —o israelí— debía tener una identidad más amplia. Podía tener «judíos hebreos» —y «árabes hebreos»— en el mismo sentido en que en Nueva York había «judíos americanos».

Al principio, la tensión era puramente semántica, y sólo Begin y Kook parecían tomársela en serio. Sus diferentes representantes en Europa —Tavin y Shmuel Merlin— llegaron incluso a negociar una división de funciones entre los dos grupos poco antes del arresto de Tavin. Los hombres de Kook actuarían como «representantes políticos» del IZL, y organizarían la ayuda para los supervivientes del Holocausto que «veían a Israel como su hogar y querían ir allí». Sin embargo, tanto Kook como Begin rechazaron el acuerdo. Begin se resistió ante la idea de organizar la ayuda para aquellos judíos que veían Israel como su hogar. Envió urgentemente una carta a Europa, recuerda Tavin «explicando en unos términos muy duros (sus diferencias con Kook) en cuanto al tema judío-hebreo». Kook, que por entonces todavía estaba en Nueva York, rechazó el acuerdo por otros motivos. «En ningún momento,» recuerda, «abandoné la idea de una existencia (independiente) del Comité Hebreo.»

Begin insistía en que lo hiciera. Con Epstein, envió una propuesta a los hombres de Kook en Europa para que se unieran en una única «representación» política del Irgun en el continente. El nuevo cuerpo incluiría veteranos de Betar y revisionistas de los campos —disminuyendo la importancia del grupo de Kook. Ese plan sin embargo, nunca llegó más allá de una celda italiana. Lankin, asumiendo el mando en Europa, era inconsciente de la preocupación de Begin. Conocía y respetaba a Kook desde otros tiempos en el IZL —y en gran parte debía su fuga de Africa a los fondos, organización y contactos políticos del grupo de Kook.

De forma inexorable, la tensión con Kook pasó de la semántica a la política. En Nueva York, Kook intentó contrarrestar la postura de Ben Gurion respecto a aceptar la división de Palestina recomendando una rápida proclamación de un gobierno hebreo. Begin se resintió contra la presión. Sospechaba que el HCNL se veía a sí mismo como la voz del Irgun en esa coalición —mientras que él y el IZL en Palestina, serían relegados a una función puramente militar. Begin tenía una visión diferente: el Irgun palestino debería seguir siendo la fuerza principal, militar y política de cara a la lucha para hostigar a los británicos y fundar un estado hebreo. Kook se debía doblegar ante esas prioridades. Ante todo, creía Begin, el HCNL debería dirigir los cientos de miles de dólares que había conseguido en América para proveer de armas a las unidades del IZL en Palestina. Por carta, Begin se negó a proclamar un gobierno hebreo, que con toda seguridad sería boicoteado por Ben Gurion. Kook contestó que con Ben Gurion, el gobierno iría tranquilamente hacia la partición. Tal como estaban las cosas en aquel momento, argumentó, los hombres de Begin eran la base de la fuerza militar con la cual Ben Gurion presionaba a los británicos en favor de su propia plataforma política. Se habían convertido en una «agencia armada de la Agencia Judía». Begin contestó que llegaría el momento para la proclamación de un gobierno hebreo, sobretodo si el Congreso Sionista que estaba a punto de celebrarse, aprobaba la partición. Pero no debían llevarse a cabo actos precipitados. La proclama se haría «sólo si estamos seguros de la participación de los demás, o cuando no haya otro remedio».

Con la esperanza de que el congreso conseguiría todavía una lucha unitaria para toda Palestina, Begin ordenó a Paglin que cesara el fuego mientras durara el congreso. Envió a Europa a Shmuel Katz, un judío de Sudáfrica, que era el miembro más articulado del actual Alto Mando, para distribuir un grueso panfleto del IZL entre los delegados. El panfleto hacía una llamada para revivir la Resistencia Unitaria y la proclama de un gobierno hebreo, de la misma extensión. El congreso, sin embargo, no dio su aprobación a ninguna de las dos peticiones. El congreso, poco explícito, dio su aprobación a la partición, y eligió el enfoque de Ben Gurion, aparentemente más militante, sobre el del anglófilo Chaim Weizmann, que fue relegado a segundo plano. Pero el acento caía en la diplomacia: apenas finalizó el congreso, Ben Gurion partió hacia Londres para negociar.

Begin denunció al congreso, y canceló el alto el fuego. Pero todavía dudaba en proclamar el «gobierno hebreo». Ben Gurion lo rechazaría con toda seguridad. Sólo una tragedia inesperada, después una nueva crisis con los británicos, difirió una nueva tensión con Kook. En Italia, los hombres de Tavin intentaban sacar a Epstein de la cárcel. El intento fracasó, y Epstein fue muerto de un tiro. Begin se enteró de la noticia por la BBC. «Era mi consejero,» recuerda Begin años después. Pero temiendo ser arrestado, no pudo ir ni a la sinagoga, para pronunciar una oración por el fallecido. Y horas después de la muerte de Epstein llegó la noticia de que los británicos habían sentenciado a un adolescente del Irgun a dieciocho años de prisión, y dieciocho latigazos. Begin convocó a sus ayudantes y les leyó el borrador de un cartel que había escrito en un inglés redundante, pero perfectamente inteligible:


Advertimos al gobierno de ocupación que no lleven a cabo esta sentencia, que es contraria a la ley de honor del soldado. Si se lleva a cabo cada oficial británico en Eretz Israel correrá el riesgo de ser castigado de la misma forma: recibirá 18 latigazos.



Dijo a los británicos que Israel no era el Africa colonial: «Los israelíes no son zulús. No pegaréis a los israelíes en su propia patria. Y si lo hacéis, los oficiales de Su Alteza, serán golpeados en público.» Esta vez, los británicos no aceptaron el farol de Begin. Azotaron al preso del Irgun y condenaron a otro a una flagelación. Paglin secuestró inmediatamente a dos oficiales británicos —y dio a cada uno dieciocho latigazos antes de ponerles en libertad. Cuando Begin amenazó que si había más flagelaciones, los oficiales británicos serían asesinados, los británicos dieron marcha atrás. Dejaron libre al segundo preso.

Para Begin esto fue una victoria política. Pero tuvo poco tiempo para saborearla. En los E.E.U.U., Hillel Kook —tomando la carta de Begin anterior a la conferencia, como señal para seguir adelante— dijo en rueda de prensa que viajaría a Europa para organizar la creación de un gobierno hebreo. En parte funcionaría «en el exilio», y en parte con el IZL palestino de Begin. Begin no hizo nada por desmentir la noticia. Recibiendo a uno de los hombres de Kook unos días después, reiteró, sin embargo, que ahora no era el momento para dar ese paso. Acusó a Kook de vivir por encima de sus posibilidades, en lugar de reunir fondos para la revuelta del IZL. En enero de 1.947 envió a Katz a París con la misión que había tenido previamente Epstein: crear un nuevo despacho del IZL que sólo rendiría cuentas con él.

Kook no tenía intención de obedecer. Pero abandonó todos los planes de organizar de inmediato un gobierno provisional. Katz dejó bien claro que Begin se oponía rotundamente, al menos hasta que Ben Gurion aceptara oficialmente la partición, y Kook sabía que «sin la colaboración al menos del Irgun, el plan era absurdo». Pero seguía igual de decidido a mantener el HCNL como entidad independiente. Se concentró en los planes de repatriación de judíos a Palestina, comprando dos buques con cientos de miles de dólares, recaudados por su Fondo Hebreo de Repatriación en los Estados Unidos. Begin se puso furioso. «Estoy rabioso,» escribió a Kook a mediados de 1.947, «porque los representantes del Irgun no reciben todo el apoyo necesario. Nuestros hombres salen de la cárcel y se ven obligados a deambular hambrientos por allí. Repetidamente hemos perdido oportunidades de conseguir armas. Hemos tenido que cancelar operaciones por falta de fondos —y sólo por eso... ¡Quinientos cincuenta mil dólares, te has gastado en esos dos barcos! Con esa cantidad hubiéramos podido organizar una pequeña revolución. Si fuera posible tener las dos cosas, el dinero y los barcos, muy bien. Pero no hemos recibido ni un centavo para la lucha, mientras miles emprenden actividades que se limitan a simples manifestaciones.» Concluía con la recomendación de que se reestablecieran las prioridades: «¡Todo, absolutamente todo, es inferior a las necesidades del frente!»

Kook se mantuvo firme. Vender los barcos, aunque pudiera hacerlo, daría la razón a los críticos en los Estados Unidos —esos que sólo miraban por los intereses de América, y muchos judíos que temían que las actividades de Kook despertaran el anti-semitismo— que decían que el HCNL era sólo una organización camuflada del IZL en Palestina. Entonces Begin, con la ayuda de Katz, aumentó la presión. A causa del miedo que se extendió entre algunos de los compañeros de Kook de que la tensión con Begin podría conducir a la auto-destrucción del IZL antes de que lo hicieran los ingleses, Katz empezó a conquistarlos uno por uno. El que parecía realmente atormentado era Shmuel Merlin. En enero de 1.941, aprovechando que Kook había abandonado temporalmente la ciudad, Begin nombró a Merlin jefe del HCNL. Al principio, esto no significó ninguna gran diferencia. Kook y el HCNL eran dos entidades inseparables; Merlin no tenía la suficiente clase como para asumir la tarea de Kook, y mucho menos para entregarle los fondos del grupo a Begin. Sin embargo la tensión fue cesando gradualmente. Después de que el primer barco de inmigrantes del HCNL fuera interceptado por los británicos y devuelto a Chipre, Kook se unió a los hombres de Begin en el intento de equipar al segundo barco para transportar a más de mil activistas del Irgun y Betar a Palestina.

Ahí, en medio de la disputa con Kook, la lucha de Begin contra los británicos se había precipitado hacia el clímax.

 


12. Comandante disidente
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Por medio de comunicados y mensajes radiados, Begin celebraba la violencia del Irgun, criticaba duramente la cautela de Ben Gurion, e insultaba a los británicos. Paglin organizó atracos a bancos, trenes, ferrocarriles, y vehículos policiales. Inventó toda clase de bombas, bombas en maletas, bombas en barriles —incluso un lanzallamas hecho por él mismo, del que Begin decía en sus carteles que «está hecho por nuestros especialistas». Si anteriormente el Irgun había golpeado una vez al mes, ahora cuadruplicó sus actividades. Cada vez morían más británicos —no en números tan elevados como en el King David, pero implacablemente, en grupos de dos o tres. «Aquí en Palestina no cabía duda del liderazgo de Begin,» recuerda el jefe de espionaje Amrami. «Al contrario, por fin empezábamos a ver que él siempre había tenido la razón, que tal vez podríamos ver un estado judío en esta generación. Veíamos que nuestra revuelta estaba influyendo en la opinión pública de Inglaterra, y que la opinión del mundo se mostraba cada vez más adversa al dominio inglés de Palestina. Sentíamos que nuestra lucha había sido más apreciada, más reconocida.»

Los británicos devolvieron el golpe a principios de 1.947. Sentenciaron a otro preso del IZL a la horca —un adolescente llamado Dov Gruner, capturado en su primera misión. Las tropas recibieron órdenes de no salir de los cuarteles, por miedo a los secuestros. Pero Begin ordenó a Paglin que encontrara rehenes, y los encontró: un comandante retirado y un juez civil. Desde la prisión, Gruner escribió una nota de despedida a Begin: «Claro que quiero vivir. ¿Quién no?» Pero el mensaje decía además: «Juro que si tuviera la oportunidad de empezar de nuevo, eligiría el mismo camino, a pesar de las posibles consecuencias que me pudiera acarrear.» Estaba firmada: «Su fiel soldado.» Begin celebró el valor del muchacho, llevó su caso ante la opinión pública del mundo. Los británicos retrasaron la ejecución, pendientes de un recurso ante el Consejo Privado en Londres. Sin embargo, cuando Begin ordenó a Paglin que soltara sus rehenes, los británicos condenaron a muerte a otros tres jóvenes del Irgun —sin decir cuándo se llevaría a cabo la ejecución. Retiraron al personal militar y civil dentro de unas «zonas de seguridad», cercadas con alambre de espino, y dejaron entrever que si el jaleo continuaba, toda Palestina se vería bajo la ley marcial.

Begin creyó que era un farol inglés y dijo a sus hombres del Alto Mando que los británicos emprendían la retirada. Juró solemnemente que la revuelta del IZL continuaría, se trasladó a otra casa secreta, y traspasó todo el poder sobre su ejército a Paglin y sus comandantes. Las unidades del IZL ya no debían enviar advertencias antes de sus ataques, y recibieron el mensaje de atacar todos los blancos que pudieran en todo el país. El 1 de marzo de 1.947, montaron dieciséis ataques distintos, incluyendo un atentado con bomba que destruyó un club de oficiales británicos y dejó doce cadáveres bajo los escombros. GOBERNAD O SALID anunciaba un titular del Sunday Express londinense. Eligiendo la primera opción, los británicos impusieron la ley marcial. Dictaminaron un toque de queda en las áreas residenciales judías. Los servicios de autobuses, trenes, taxis y correos se detuvieron. El ejército distribuía los alimentos. Se montaron consejos de guerra para juzgar a los violadores del toque de queda. De todos modos, los comandantes de Paglin siguieron golpeando —tres ataques el primer día, después otros tres, y otros tres. Colocaron una bomba en una oficina de hacienda en Haifa, penetraban en las «zonas de seguridad» británicas en Tel Aviv. A mediados de mes, más de una docena de británicos había muerto; y el 17 de marzo, se levantó la ley marcial. Poco después, Paglin llegó a la casa secreta de Begin. Cuando el jefe de operaciones se puso firme, Begin olvidó la disciplina del Irgun, le abrazó y exclamó: «Has ganado, Giddy, has ganado. ¡Nuestros chicos han ganado!»

Sin embargo, celebró la victoria demasiado pronto. Los británicos trasladaron a Dov Gruner y los otros tres condenados a muerte, a la prisión más segura de Palestina, la fortaleza de los Cruceros en Acre. El 16 de abril, Begin estaba escuchando la radio de Haganah. El locutor anunció de repente, con la voz ahogada por los sollozos: «Esta mañana, Dov Gruner, Dov Rosenbaum, Mordechai Alkoshi, y Eliezer Kashani han sido ejecutados en la horca.»

Begin ordenó a Giddy que buscara rehenes, y declaró: «Ya no nos consideramos atados por las reglas de la guerra.» Instó a las unidades del Irgun a «montar consejos de guerra del Movimiento Judío de Resistencia», y a juzgar a cada británico que pudieran atrapar. Los cargos: «entrada ilegal a Palestina; posesión ilegal de armas y su utilización contra civiles; asesinato, opresión y explotación.» No habría posibilidad de apelar; si se hallaban culpables, serían condenados a muerte. Pero los británicos condenaron a otros dos judíos a la horca y frustraron los intentos del Irgun de coger rehenes. Begin no tuvo más remedio que aceptar que se entrara una granada en la celda de los presos, y ellos, la noche anterior a la ejecución, la pusieron en el centro, y sacaron la anilla.

Begin publicó su heroísmo y se mofó de la cobardía de los británicos, escondiéndose en «ghettos» detrás de alambradas por miedo a los ataques del Irgun, aunque deseaba poder responder a los ahorcamientos británicos con algo más que palabras. Al darse cuenta de ello, Paglin convocó al jefe de espionaje Amrami y le castigó por no encontrar a ningún británico al que secuestrar. Le metió precipitadamente en un coche y empezó a buscar posibles rehenes. Finalmente, en el bar de un hotel, encontraron a uno. De unos cuarenta años, fumaba pipa, parecía inglés. Le agarraron y le condujeron a las afueras de Tel Aviv. Cuando sacaron un lazo, sin embargo, el hombre murmuró: «¡Soy... Judío!» Amrami le desafió a que lo demostrara: ¿Sabía hablar yiddish? Paglin ordenó a Amrami que prosiguiera con la ejecución, dándose cuenta de que no había ni tiempo ni necesidad de consultar a Begin. Pero en el último instante, el rehén empezó a murmurar el Kaddish, la oración hebrea para los difuntos. Los hombres del Irgun le llevaron de vuclia al hotel.

Aún sin rehenes, Begin volvió a tomar de nuevo la iniciativa de los británicos, cuando una unidad del IZL hizo una brecha en la fortaleza y liberó a 251 presos del Irgun, de Stern y árabes. Fue, proclamó Begin, «la fuga más grande de la historia —un acto de liberación, planeado hasta en el último detalle». Los británicos, sin embargo, cogieron a dos de los atacantes, y en junio los sentenciaron a muerte. Aunque Paglin pudo secuestrar a dos policías, éstos se escaparon.

Mientras seguían los esfuerzos por encontrar británicos para que fueran ahorcados, Begin fue visitado por la Comisión de las Naciones Unidas encargada de investigar el conflicto palestino y hacer recomendaciones para su resolución. Oficialmente, Begin denunció la decisión británica de llevar el conflicto a la ONU como una maniobra para ganar un respiro de unos meses, sin ceder el control. Sin embargo, accedió a recibir a los tres ancianos miembros de la comisión, aunque fuera sólo por el reconocimiento político que este encuentro implicaba. Los enviados —un sueco como presidente de la comisión, un chino, y un diplomático americano, Ralph Bunche— fueron conducidos a la casa secreta. Cuando Begin les pidió que intentaran visitar a los dos presos en la celda de los condenados a muerte, dijeron que había pocas esperanzas de que los británicos lo consintieran. Después les habló durante casi tres horas de la historia del Irgun, el valor de Dov Gruner y la futilidad de la ley británica. Cuando le preguntaron lo que podría ocurrir cuando se fueran los británicos, respondió: «No creo que los árabes nos declaren la guerra directamente... a no ser que les animen y les ayuden unos terceros. Pero si lo hacen, les golpearemos duramente. En la guerra moderna, no es el número lo que decide, sino el cerebro y la moral.» En cuanto al cerebro, dijo, «ya han visto suficiente. En cuanto al espíritu combatiente, ya han oído lo ocurrido con los atacadores a la fortaleza de Acre. Han leído de los hombres que fueron a la horca...»

Cuando los hombres se fueron, escribió un memorándum para sus tropas. «No queremos exagerar la impresión que nuestras palabras han causado en unos goyim4» dijo. Pero añadió «la atmósfera ha sido realmente confortable. El hecho de que el IZL haya sido el único elemento en el país al que la comisión se ha dirigido por voluntad propia, demuestra la importancia del IZL —de su guerra— a los ojos de los partidos internacionales».

El 8 de julio, los británicos anunciaron que ahorcarían a los dos presos once días después. Begin instó a Paglin para que hiciera rehenes, y esta vez secuestraron a dos sargentos desarmados y los condujeron a un sótano cerca del pueblo costero de Netanya, el pueblo natal de los dos condenados a muerte. Los británicos impusieron la ley marcial en el área, instando a la población para que ayudaran a encontrar a los rehenes. Por la radio del Irgun, Begin denunció al alcalde de Netanya como «colaborador; nada mejor que los judíos europeos que habían colaborado con los Nazis». Pero, declaró Begin, «tú Netanya, no eres Varsovia o Lodz, a pesar de que el jefe de vuestro municipio haya asumido la respetable tarea de Jefe de Ghetto. Tú Netanya, eres un pueblo obrero, un pueblo de orgullo nacional. Tú no te rindes. No te rendirás. Sabemos muy bien que incluso tus miembros de Haganah han rechazado con una aplastante mayoría cualquier oferta de colaboración traicionera con las fuerzas enemigas que están conspirando contra nosotros... Estás sitiada, Netanya. Pero el sitio no durará mucho. No te abandonaremos, Netanya, a la ilegal persecución del opresor».

La presión a Begin aumentó. Primero Haganah, después el rabino principal de Palestina, apelaron para que liberara a los rehenes. Aunque no podía correr el riesgo de una reunión oficial con su Alto Mando, convocó a sus miembros uno por uno. Les preguntaba qué opinaban sobre la acción de ahorcar a los oficiales, y no dejaba entrever su propia opinión. Todos optaron por la horca. Unos días después, recibió a otros dos enviados de la ONU. Eran sudamericanos izquierdistas, simpatizantes de la revuelta del Irgun. Cuando los dos pidieron que soltara a los británicos, Begin dijo: «Nunca ejecutamos a nadie sin juzgarle primero.» Sin embargo, uno de los enviados insistió, diciendo que los dos rehenes no habían tomado parte en sentenciar a muerte a los miembros del IZL. Begin respondió: «Son soldados de un ejército que invade nuestra tierra. Inglaterra debe sufrir las consecuencias si se niega a respetar las leyes de la guerra y ejecuta a nuestros soldados.»

Antes del amanecer del 19 de julio, los británicos ahorcaron a los presos. Paglin se apresuró a la residencia secreta de Begin, donde ya se encontraban varios oficiales, y Begin dijo que en principio no tenían otra opción que ahorcar a los rehenes británicos. Pero parecía que le roía la duda de que esto fuera posible, ya que Netanya estaba abarrotada de británicos. Paglin habló en privado con Begin y le aseguró que encontraría el medio de ahorcar a los sargentos. Había una pequeña posibilidad de fallar, pero debían correrla, argumentó. ¡Estaba en juego la credibilidad del IZL! Begin dio su consentimiento. Paglin se apresuró de vuelta a Netanya y ahorcó a los presos uno por uno de una viga en un sótano. Entonces llevó los cadáveres a un bosquecillo de eucaliptos, y los colgó de una rama, con los pies y las manos atadas, el rostro cubierto. En el camino de salida del bosque colocó una mina. Esta estalló e hizo pedazos el cuerpo de uno, cuando un soldado británico lo llevaba arrastrando varias horas después para ser enterrado. Pero no antes de que los fotógrafos hubieran captado los dos cuerpos de los soldados británicos para publicarlos en las primeras páginas de los periódicos de todo el mundo.

La Agencia Judía acusó a Begin de asesinato. Un ayudante de Ben Gurion declaró: «Es humillante pensar que algunos judíos hayan caído tan bajo a causa de las horribles injusticias que se han dado en Europa, que sean capaces de esta vileza.» En Tel Aviv, las tropas británicas destrozaron bares, rompieron cristales, golpearon a transeúntes. Murieron cinco judíos. Una anotación en el diario del alcalde británico de Jerusalén, refleja la opinión sobre las ejecuciones: «El asesinato parece ser obra del grupo de Stern, que es justo un poco más sanguíneo que el Irgun... Se puede decir con toda seguridad, que noventa y cinco de cada cien judíos, lo condenan.»

Begin asumió la responsabilidad, a través de un comunicado militar:


Dos espías británicos, Martin y Paice, arrestados por la Resistencia el 12 de julio de 1.947, han sido juzgados en consejo de guerra después de una investigación acerca de su comportamiento criminal, anti-hebreo.



Decía que habían sido condenados por entrada ilegal en el país, pertenencia a «una organización terrorista británica, conocida como las fuerzas de ocupación británicas», posesión ilegal de armas, espionaje, y «ataques premeditados contra la resistencia hebrea». Una «petición de indulto» dice Begin, fue rechazada.

La declaración contenía también insultos, y Begin parece que se arrepintió casi inmediatamente de ello. Oficialmente, se mantenía firme. Pero en un memorándum para sus tropas, reconocía que su tono «legalista» tal vez hubiera sido un error. El principio que implicaba, sin embargo, era importante, y trataba de explicarlo a sus hombres. Las ejecuciones no habían sido simples actos de venganza, sino tal vez «el acto más revolucionario en la historia de las guerras revolucionarias». Era «la primera vez en la historia del Imperio Británico, que hijos de la "Raza Suprema" habían sido ahorcados en el país». Este era el mensaje que había querido encerrar en el comunicado, «dándole a las ejecuciones un contexto de sentencia, no una reacción al asesinato de nuestros presos... Era importante que quedara claro, que nosotros creemos de todo corazón que es el opresor el que está en el país de forma ilegal; que ellos son terroristas, ellos son los asesinos, ellos los que tienen posesión ilegal de armas; y que serán juzgados por el tribunal... El juicio, no la ejecución, es nuestra respuesta».

Begin dijo a sus hombres que se prepararan para «tiempos duros», pero que no perdieran el ánimo ni se dejaran arrastrar por los improperios de los demás judíos. «Es a causa del miedo,» les aseguraba, «el miedo que les ciega, como cegó a sus antepasados en los ghettos de Polonia, y no les dejaba ver el peligro de muerte que les esperaba a todos.» El IZL había ofrecido «el sacrificio imperativo de una minoría para una mayoría, con el fin de asegurar el establecimiento, e independencia del Estado Judío».

Trató de justificarse a sí mismo como justificaba a los demás. La segunda visita que recibió de la ONU le dio algo de ánimos. Después de que los dos sudamericanos se fueron, Begin cuenta que cuando llegó uno dijo asombrado: «¡Así que usted es el hombre!» «Entonces me di cuenta,» dice Begin, «hasta qué punto la resistencia hacía volar la imaginación.» Sin embargo, el enviado sudamericano, el guatemalteco Jorge García-Granados, no recuerda haber estado asombrado, aunque reconoce que admiraba la habilidad de Begin para no ser capturado por los ingleses. Dice que Begin les dio una conferencia aburrida, «como un maestro», durante la cual García-Granados interrumpió cortésmente con la súplica infructuosa de que Begin consintiera ceder una patria a los árabes. Recuerda que el jefe del IZL tenía «una apariencia, suave y encantadora». A sus casi treinta y cinco años, Begin estaba perdiendo el cabello rápidamente, y estaba pálido ya que siempre permanecía encerrado. Pero, dice el enviado, «miraba a la gente de forma especial con esos ojos que parecían tener un brillo místico, y una sonrisa que aparecía de repente y que por alguna razón —tal vez por el contraste de unos dientes blancos en un rostro apacible— daba la impresión de implacabilidad».

La «implacabilidad» del Irgun —en el King David y en el bosquecillo de eucaliptos— estaba contribuyendo a acelerar la retirada de los británicos. Un oficial británico se quejaría años después de que sus hombres habían sido «secuestrados, asesinados e incluso flagelados» en Palestina. El historiador J. Bowyer Bell dice: «La ejecución de los sargentos resultó ser la paja que rompió la columna al Mandato.» Sin embargo, la victoria era agridulce. Cuando la comisión de la ONU publicó sus conclusiones en agosto, tenían prevista la partición de Palestina en dos estados, uno judío y otro árabe, adyacentes, y Ben Gurion se mostró de acuerdo con ello. Cuando la Asamblea General aprobó el plan en noviembre —y fijó mayo de 1.948 como fecha para que los británicos abandonaran Palestina— los árabes protestaron duramente ante la idea de un estado judío, a pesar de que se concebiera como dividido, y cogieron las armas. La gran mayoría de los judíos bailaban en la calle y parecían aclamar a Ben Gurion como su defensor y líder de un estado, cuya existencia parecía importarles más que su extensión.

Menachem Begin parecía estar destinado a cumplir un papel secundario en lo que parecía aguardarle en un futuro.

 


13. Fuego amigo
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Begin dirigió un enfrentamiento contra Ben Gurion, que quería evitar que dos ejércitos rivales chocaran en su lucha por Israel. Ben Gurion hizo una llamada al IZL y al grupo de Stern para que depusieran las armas, se disolvieran y se unieran a Haganah. Begin seguía sosteniendo que en un principio, Ben Gurion era el mejor para dirigir a los judíos, y prometió «luchar en el bando de nuestros perseguidores de ayer». Sin embargo, no quería abandonar su propia campaña contra la partición: la lucha para que se hiciera realidad la visión de Jabotinsky de un Israel que no sólo se extendiera por toda la extensión de la Palestina Ocupada, sino también por el reino árabe de Transjordania, en el margen oriental del Jordán. Tampoco creía que Ben Gurion por fin hubiera decidido cambiar su traje de diplomático por el uniforme militar. Haganah, estaba formado en su mayoría por negociadores. «Nosotros,» por el contrario, «luchamos.» Cuando las unidades de Haganah de nuevo intentaron aniquilar el Irgun por la fuerza, Begin prometió: «En esta lucha, que Ben Gurion, en su locura, quiere imponer a nuestro pueblo, sólo cabe una liquidación: ¡La liquidación mutua!»

Después de un enfrentamiento cerca de Tel Aviv que pareció serenar a ambas partes, la lucha cesó. Sin embargo, Begin seguía protestando contra la partición a través de carteles y radio, y cuestionaba el mandato de Ben Gurion por el hecho de aceptarla. «¿Habéis celebrado un referéndum? ¿Ha participado el IZL en unas elecciones generales, libres y democráticas, bajo su propio estandarte?» Denunció que los judíos eran conducidos a una traición que pretendía convertir su patria «sagrada» en un simple «estado ghetto». Prometió oponerse a la partición, aunque «la Agencia Judía abra un campo de concentración judío y nos veamos encarcelados» —incluso aunque Ben Gurion pudiera demostrar que la mayoría estaba a favor de la partición. «Ninguna mayoría de esta generación de judíos» insistía Begin, «tiene el derecho de ceder el derecho histórico de los judíos sobre la totalidad del país, que pertenece también a las generaciones judías venideras.»

Aunque no lo decía en voz alta, no creía que sus palabras desafiantes tuvieran mucho éxito. La partición era un hecho consumado, aunque fuera sólo porque la comunidad internacional se aseguraría de que así fuera. Lo máximo que podía hacer —y estaba decidido a ello— era servirse del fuego del IZL para borrar las «líneas divisorias» hasta donde fuera capaz de hacerlo. Begin cambió el objetivo de la lucha: de dirigirla a la ocupación británica en retirada, a dirigirla a los árabes, que habían empezado la etapa de golpear y salir corriendo en los poblados agrícolas de los sionistas laboristas, y a apostar francotiradores en la carretera principal de Tel Aviv a Jerusalén. Haganah luchaba contra los atacantes, pero se resistía a verse metido en una guerra para echar a todos los árabes. Begin sin embargo, respondió cediendo de nuevo el control a sus comandantes, que perpetraron ataques a poblados árabes. En Jerusalén, los chicos de Paglin revivieron la clase de violencia que en los años 30 había hecho que Jabotinsky y Propes se desentendieran del Irgun. Hicieron estallar una bomba en una vía pública muy transitada fuera de la Ciudad Antigua. Sólo en las tres últimas semanas de diciembre murieron 216 personas en esa guerra sin declarar llevada a cabo por Palestina: 126 judíos y 90 árabes.

Begin siguió pidiendo la paz, aunque de pura fórmula. Hizo una llamada en árabe, pidiendo moderación, prometiendo «cortar la mano» de aquél que la ignorara. Seguía sosteniendo la idea de que los árabes eran un pueblo atrasado que, si pensaban las cosas bien, encontrarían pocos motivos para luchar contra los judíos más fuertes, inteligentes y decididos. Y si a pesar de ello seguían luchando, pensaba Begin para sus adentros, ¡mucho mejor! Una aceptación pacífica por parte de los árabes del plan de partición podía ser un desastre. Esta era la «mayor preocupación» de Begin, admitiría años después. La guerra al contrario, ofrecía la oportunidad de anular el acuerdo de partición por la fuerza de las armas. «Este acuerdo ridículo, no atará a todo un pueblo,» declaró mediante carteles a finales de 1.947. «La guerra que estallará establecerá la existencia del estado.» Era una guerra que Begin quería librar sin cuartel. Repitiendo una promesa que había pronunciado en una sala de conferencias junto al Vístula hacía casi una década, declaró: «Nos prepararemos para la defensa del pueblo y la liberación de la patria.» A finales de año hizo una llamada pidiendo una «ofensiva» judía contra «las bases de los asesinos (árabes)» lo que sería el preludio de «la (guerra de) liberación hebrea».

Con los británicos retirándose, Begin empezó a salir de sus escondites: Él y Aliza visitaban a Shmuel Katz y su esposa los sábados por la mañana, en un suburbio de Tel Aviv. El resto de la semana, sin embargo, Begin salía de casa al amanecer, y se dirigía al cercano apartamento de Marek Kahan. Allí, siguiendo el patrón adoptado al principio de la revuelta, pasaría el día escuchando la radio, leyendo periódicos, recibiendo a compañeros, y escribiendo proclamas políticas, mientras Aliza, en casa, hacía punto, leía, y le esperaba. La señora Kahan solía servirle el desayuno, aunque recuerda que «generalmente estaba tan metido en su trabajo, que ni tan sólo se daba cuenta de lo que comía». Por la noche, Begin se iba a casa con Aliza y dormía allí. A finales de febrero de 1.948, rompió también este patrón. Al enterarse de que unos jóvenes de Haganah habían tirado granadas contra una reunión del IZL para recaudar fondos en la Plaza Mograbi de Tel Aviv, Begin quiso verlo. «Aquella noche,» dice, «entré en contacto directo con miles de ciudadanos judíos, aunque el contacto fuera en un solo sentido. Me encontraba en medio de muchos grupos que discutían. De vez en cuando veía la mirada asombrada, interrogante de algún compañero que me había reconocido. Pero éstos apartaban la mirada como si no se hubieran dado cuenta... No todos los que se encontraban en la calle eran simpatizantes del Irgun, pero casi todos denunciaban el cobarde acto de intimidación.»

Apresurándose a casa, escribió una advertencia: «Con granadas, los estudiantes de Ben Gurion han tratado de acallarnos. Pero los emisarios del Fascismo de Ben Gurion no nos acallarán. Y tampoco asustarán al público. Aquél que se atreva, por estupidez dictatorial, a levantar la mano contra nosotros, contra nuestros mensajeros, nuestra audiencia, nuestros donantes, esa mano será cortada.» Tampoco se le permitiría a Ben Gurion, decía Begin, dirigir al país de esta forma. «Hacemos una advertencia: no permitiremos la fundación en Israel de un régimen de esta naturaleza, un régimen de tiranía sanguínea, un régimen de tortura y tácticas a la Gestapo.» Begin dijo que no formaría un gobierno rival. Pero «si se funda un gobierno del estilo que hemos visto en la Plaza Mograbi —lo derrumbaremos. Y hemos demostrado con nuestras vidas y nuestras muertes que ningún precio es excesivo en nuestra guerra por la libertad y el honor hebreo».

El Irgun sin embargo, iba cambiando, y el papel de Begin también cambiaba. Se avecinaba una guerra y cientos de voluntarios se unían al IZL. Eran sobre todo los jóvenes de familias pobres de la ciudad, a los que Haganah no había tenido en cuenta. Begin les necesitaba, aunque fuera para contrarrestar la «mayoría» de Ben Gurion. Tenían valor, pasión. Pero les faltaba la base ideológica de los principios del IZL. La guerra también significaba convertir al Irgun en un ejército, y el comandante del Irgun estaba mal equipado para manejar su complejidad. Le encargó la tarea a Paglin, jefe de un consejo de «planificación y reorganización», y sólo mantenía un contacto intermitente con los oficiales en el campo. Begin seguía encabezando la estrategia. A principios de 1.948 convocó una reunión conjunta del Alto Mando, con el grupo de planificación de Paglin, y dio a su ejército cuatro «objetivos estratégicos» —cada uno de ellos fuera de las fronteras divisorias propuestas por la ONU. Quería el puerto árabe de Jaffa, cerca de Tel Aviv, la cercana planicie costera, y la Galilea árabe en el norte. Pero sobre todo, dijo, el IZL debía tomar la ciudad, provisionalmente «internacional» de Jerusalén.

Un aumento de los ataques de Haganah contra los árabes, llenaba a Begin de sentimientos opuestos. Le alegraba ver luchar a los hombres de Ben Gurion: en marzo, se unió a los líderes de la Agencia Judía en un «acuerdo de principios», para coordinar actividades, bajo el mando absoluto de Haganah. El IZL se uniría al ejército dirigido por Haganah, como unidad independiente, con oficiales independientes. Pero Ben Gurion no hizo nada por ratificar, y mucho menos cumplir el acuerdo. Begin entretanto, se sentía resentido ante el crédito que conseguía Haganah, tanto en el país como en el extranjero, por una lucha que Begin llevaba librando desde 1.944. Cuando las unidades del Irgun en Jerusalén rechazaron una petición de Haganah de disolución, y contrariamente pidieron y obtuvieron un papel más importante en la lucha, Begin estuvo encantado. Cuando en el contacto intermitente por radio, recibió las noticias de que sus hombres planeaban unos ataques contra los árabes en las afueras de la ciudad sagrada, les animó.

Él nunca sabía de antemano a dónde iban dirigidos los ataques: se trataba del acto violento más polémico desde el ataque al King David. «No nos gustaba hablar de detalles de las operaciones por radio,» recuerda Yehuda Lapidot, por entonces lugarteniente del comandante del Irgun en Jerusalén. El 9 de abril —una semana después de la gloriosa conquista de la fortaleza árabe de Castel por Haganah, por encima de la carretera principal a Tel Aviv— el IZL y el grupo de Stern lanzaron un ataque contra un poblado árabe al otro lado de la carretera. Se llamaba Deir Yassin y, al contrario de Castel, se había mantenido fuera de la lucha, y negado a estacionar francotiradores allí, e incluso había llegado a ahuyentar a un grupo de francotiradores que trataba de ignorar la prohibición. El único indicio de jaleo fueron unos informes que hablaban de francotiradores en aquella zona el 2 de abril. Entonces las cosas volvieron a la normalidad. Sin embargo el comandante del IZL en Jerusalén, Mordechai Raanan, argumentaba que el control sobre el poblado era esencial para una posible lucha por Jerusalén. El comandante de Haganah asintió: «No tengo objeciones,» le escribió a Raanan «de que ejecutes esta acción, con la condición de que tengas fuerzas suficientes para mantener el poblado.» Su única advertencia fue que no se volara ninguna casa, ya que entonces los aldeanos huirían y unas «fuerzas extranjeras» —sirios e iraquíes que estaban entrando en Palestina en pequeños grupos desde diciembre— tomarían el control.

Los asaltantes atacaron al amanecer: unos pocos veteranos del IZL y del grupo de Stern, respaldados por decenas de recientes voluntarios. Raanan, siguiendo el código de la resistencia de Begin, hizo que un camión con altavoces ordenara a los aldeanos que evacuaran el poblado. No llegó lo suficientemente cerca para ser oído antes de que en el monte explotara un fuego de rifles. Enterados de la ventaja de los judíos, cada hombre de Deir Yassin —con su rifle oxidado— se dispuso a rechazar el ataque. Aguantaron cuatro horas. Raanan, en un monte cercano, pidió refuerzos a Haganah, y ordenó un cambio en la táctica. «El método que utilizábamos contra edificios británicos... Un hombre confeccionaba un pequeño explosivo y volaba una puerta o una ventana. Otro hombre echaba dentro una bolsa con diez o veinte kilos de TNT.» Avisando cada vez antes de cada explosión, las tropas del IZL volaron once casas. La duodécima se rindió, junto con el resto del poblado. Entre los escombros no sólo yacían hombres jóvenes —Raanan dice que todavía tiembla ante la imagen del recuerdo— sino también ancianos, mujeres y niños. Cuando finalmente llegó la unidad de combate de Haganah, —el Palmach— echaron furiosos a los hombres de Raanan y enterraron a los muertos, entre los cuales se encontraban algunos que habían sido alcanzados por el fuego del IZL y LEHI incluso después de que cesara la resistencia.

Begin, que había recibido un informe erróneo por radio, editó un comunicado exultante: «Habéis oído, el sábado por la noche, el comunicado oficial de la comandancia de Haganah: Ya sabéis lo del castillo. ¡Pero no os han dicho nada de la conquista de Deir Yassin! No os han dicho nada de la gran batalla que se desarrolló allí en la que por primera vez, soldados del IZL, de LEHI y el Palmach lucharon juntos.» El silencio había sido intencionado, se quejó. «No existe freno en la envidia de la gente malintencionada encargada de escribir comunicados oficiales.» Añadía detalles, citando informes recibidos por radio en orden cronológico. Primero hubo «un refuerzo (del poblado) con soldados sirios e iraquíes». Los árabes disparaban desde «posiciones fortificadas». Después: «Durante el ataque se anunció por altavoces que las mujeres y los niños evacuaran el poblado inmediatamente.» Después de la evacuación, «las posiciones fueron bombardeadas. Decenas de enemigos quedaron enterrados entre las ruinas». Entonces llegaron más refuerzos a ambos lados —incluyendo los hombres del Palmach. Finalmente, la victoria. La moral estaba clara: «En el frente de Jerusalén, todas las fuerzas judías estaban unidas; sin el consentimiento del liderazgo (Ben Gurion) separatista; y a pesar de ese liderazgo. Se ha hecho una alianza de sangre, una alianza de conquista, de victoria, entre el IZL, LEHI y el Palmach... Este es el hilo que conducirá a la victoria.» Las bajas, finalizaba el comunicado, sumaban «cuatro muertos, cuatro heridos graves, 28 heridos leves. Hasta este momento, hemos contado 240 árabes muertos...»

Begin envió otro mensaje a Raanan: «Felicidades por este magnífico acto de conquista. Comunícales mi gratitud a todos los soldados y comandantes. Os estrechamos las manos. Todos estamos orgullosos del excelente liderazgo y espíritu combatiente en este gran ataque. Nos ponemos firmes ante la memoria de los caídos. Con cariño estrechamos las manos de los heridos. Di a los soldados: Habéis escrito historia en Israel con vuestro ataque y vuestra conquista. Seguid así hasta la victoria. Como en Deir Yassin, en todas partes atacaremos y aplastaremos al enemigo...»

Entonces Begin se enteró de que la mayoría de los «enemigos muertos» ni siquiera habían sido soldados. Los británicos le consideraban un asesino. Ben Gurion estaba lleno de «horror y disgusto», y envió su condolencia al rey Abdullah en Transjordania. Cuando los árabes tendieron una emboscada a un convoy judío de camino a un hospital de Jerusalén varios días después, los opositores de Begin anunciaron que nunca hubiera ocurrido a no ser por «las barbaridades que se habían cometido en Deir Yassin». La mayoría de los árabes emprendió la marcha: miles huyeron a Transjordania, Líbano o Siria con las palabras «Deir Yassin» en los labios. Begin, en una frase que aún sigue viva en el léxico político árabe, fue denominado «el Carnicero de Deir Yassin».

Begin contestó con carteles, en una mezcla de defensa, agresividad e incorrecciones como después del ataque al King David. El mismo Haganah había causado a menudo la muerte de civiles, dijo. Todo el mundo sabía que había que tomar Deir Yassin para la seguridad de los judíos de Jerusalén. Había habido una lucha intensa. «El gran número de heridos en nuestro bando, el gran número de armas que conquistamos, y la cantidad de soldados sirios e iraquíes parte del ejército (árabe) regular estacionado en la zona— lo demuestran.» Se había avisado mediante altavoces, —«perdiendo así el elemento de sorpresa». La mayoría de los civiles habían huido. «Algunos ignoraron nuestro aviso y fueron heridos por el fuego que se extendía de una casa a otra.» Sin embargo, dice Lapidot, sólo había algunos sirios o iraquíes. Raanan añade que ningún civil intentó huir hasta que fue demasiado tarde. Igual que en la crisis después de la tragedia del King David, no está claro, si Begin por entonces lo sabía. Añadió una nota de condolencia, aunque comunicando: «Expresamos nuestro profundo pesar de que entre los heridos figuraran mujeres y niños.» Pero esto, dijo, «no es culpa de nuestros combatientes. Ellos cumplieron con su deber humano, y mucho más».

Cuando Raanan le mostró el permiso de Haganah para el ataque, tomó la ofensiva. Lo transmitió por radio, culpando a los Sionistas Laboristas de hipocresía. Además, ¿eran negativos todos los resultados de Deir Yassin? «De fuentes árabes,» dice Begin, «hemos oído que desde la conquista de Deir Yassin, en la Ciudad Antigua han tenido lugar manifestaciones, pidiendo, por vez primera desde que comenzó la lucha hace cuatro meses, la paz con los judíos.»

La única cosa que no dijo fue que él apenas sabía nada de Deir Yassin, hasta que se enterró el último cadáver. Esto no sólo hubiera implicado su descontrol en el mando, y rendirse a los improperios de Haganah, sino que hubiera rebajado la moral del Irgun. Y hubiera violado el código de lealtad y responsabilidad con el cual había dirigido el Irgun —y Betar— desde el principio.

Varios días después, Begin abandonó definitivamente el escondite, para unirse a Paglin en el acto hasta el momento más audaz del IZL en busca de un papel más importante en la guerra: un ataque a Jaffa. Paglin llevaba semanas planeándolo, y había asaltado un tren de provisiones y armamento británico. Begin se dirigió a las tropas antes de la batalla. «Hacía años,» recuerda, «que no hablaba en público. Tal vez por primera vez en mi vida, padecía de "fiebre de escenario". La mayoría de los hombres no me conocía, excepto como símbolo y por mi nombre.» Con Paglin a su lado, gritó: «¡Hombres del Irgun! Vamos a conquistar Jaffa. Estamos ante una de las batallas decisivas para la independencia de Israel. Sabed quién tenéis delante y quiénes dejáis atrás. Delante tenéis un enemigo cruel, decidido a destruirnos. Atrás quedan los padres, hermanos, hijos. Golpead duramente al enemigo. Apuntad bien. No malgastéis las municiones. En la batalla, no mostréis más misericordia con el enemigo, que la que él muestra con nuestro pueblo. Pero respetad a las mujeres y los niños. Aquél que se rinda levantando las manos, habrá salvado su vida. No le haréis nada. El ataque será dirigido por el teniente Gideon. Sólo tenéis un camino —hacia adelante.»

Situó su cuartel general en un colegio abandonado en Tel Aviv. Cuando la batalla estalló, Paglin iba de vez en cuando a informarle. La mañana después del ataque, Begin despertó y como siempre leyó los periódicos, y quedó indignado por las despreciativas referencias a su «fracasado» intento de tomar Jaffa. Pero sólo unas horas después fue convocado al cuartel general de Haganah, donde el comandante Israel Galili5 y el Jefe de Operaciones Yigael Yadin le dijeron que en realidad estaban impresionados con el ataque del IZL —tanto que estaban dispuestos a aceptar la propuesta que hiciera Begin mucho antes de que el IZL ingresara en el ejército como unidad independiente. Los hombres de Haganah añadieron, sin embargo, que era imprescindible que Paglin rompiera el punto muerto en Jaffa y tomara la ciudad.

Begin regresó al frente, convocó a Paglin y a sus oficiales, les comunicó el mensaje de Haganah, y les preguntó si era posible una ruptura del punto muerto. Begin tenía sus dudas: «No creo que debamos seguir golpeándonos la cabeza contra estas posiciones fortificadas, que en todo caso están respaldadas por tanques británicos. Hemos hecho lo que podíamos durante dos días. En estas circunstancias no es ninguna desgracia —ni siquiera para el Irgun— el hecho de suspender el ataque directo. Defenderemos lo que hemos conquistado con una fuerte unidad de defensa. Retiraremos el resto de las tropas.» Paglin asintió. Pero al anochecer, dice Begin, llegaron «enviados» del frente para pedirle otra oportunidad para capturar el pueblo portuario árabe. Llegó Paglin, anunciando que había encontrado «otros puntos flojos en las posiciones del enemigo» y por ello se había reanudado el ataque. La batalla siguió durante otros dos días. Los tanques y la artillería británicos intervinieron en un intento de rechazar el ataque. Pero al final, el estandarte del IZL ondeaba encima de la Mezquita de Hassan Beq en Jaffa, junto al Mediterráneo. Begin celebró su primera rueda de prensa desde que se había escondido. «Caballeros,» declaró, saboreando el sarcasmo, «les hemos invitado para que vean los resultados del fracasado, llamativo y fútil ataque del Irgun Zvai Leumi...»

Para Ben Gurion, la victoria del IZL fue una bendición mixta. Con la partida de los británicos a sólo un mes, seguía queriendo que se disolvieran los hombres de Begin —no simplemente diferir como se había previsto en el acuerdo de marzo con la Agencia Judía. Debían unirse en un solo ejército, capitaneado por Haganah. Sin embargo, Begin, sobre todo después de Jaffa, sentía que el Irgun tenía una vocación especial que cumplir. Hacía mucho que había abandonado la idea de enfrentarse a Ben Gurion abiertamente, o seguir manteniendo a Irgun después de que se declarara el estado de Israel. Esto significaría la guerra civil; y peor aún, una guerra que el Irgun no podría ganar. Pero entre tanto, estaba decidido a utilizar al IZL para obligar a Ben Gurion a que proclamara un estado aunque fuera «dividido», sin más retraso. Parecía que dudaba en hacer incluso eso, en medio de las presiones de un extranjero inquieto, y de muchos compañeros de la Agencia Judía, más moderados que él. Begin editó un número de apelaciones, exigencias, advertencias, con un tema común: si no se declaraba un gobierno judío, la «rebelión» contra un liderazgo «capitulacionista... de Vichy» sería justificada. El 9 de mayo, Begin comunicó mediante carteles, que si Ben Gurion no proclamaba un gobierno judío, lo haría él. Pero justo antes del Sabbath, la noche del 14 de mayo, David Ben Gurion proclamó el estado moderno de Israel. El se proclamó Primer Ministro interino, y sus hombres de más confianza formaron su gobierno.

Begin respondió por la radio del IZL la noche siguiente —hablando, no escribiendo a la nación, por vez primera. Cuando llegó al apartamento de Paglin en Tel Aviv, donde se había instalado el transmisor, sus propios hombres de confianza le esperaban. Landau se encontraba allí, y Shmuel Katz. También Yaakov Meridor que se había escapado de Africa y se había dirigido a casa ese mismo día. Además se hallaba Hillel Kook, que había llegado en el mismo avión. Begin les abrazó a todos, y después se sentó ante el micrófono y empezó su discurso. Al principio, con el calor sofocante, parecía nervioso. Pero en cuanto empezó a hablar, recuerda la mujer de Katz, «parecía la encarnación de la confianza». Dijo que iba a disolver el Irgun dentro de las fronteras del nuevo estado. «Ya no hay necesidad de una resistencia hebrea,» dijo Begin. «En el estado de Israel seremos constructores y soldados. Obedeceremos sus leyes —puesto que son nuestras leyes. Respetaremos su gobierno —ya que es nuestro gobierno.» Pero fuera de las fronteras divisorias impuestas por la ONU, declaró, el IZL seguiría luchando como un ejército independiente. Y dentro de estas fronteras, establecería un movimiento político —de hecho, un partido de oposición. Lo llamó Herut —«Libertad»— el nombre que había llevado su periódico de pared, tan indispensable en su liderazgo del Irgun.

Cuando Begin finalizó su discurso, un oficial reconoció a Hillel Kook y sugirió que fuera incluido en la delegación del Irgun que iba a negociar con Ben Gurion. «¿Qué reunión con Ben Gurion? ¿Con ese espía? ¿Con ese colaborador de los británicos?» Kook se dirigió a Begin: «Menachem, ¡acabo de oír que reconocías a Ben Gurion como Primer Ministro de Israel! ¿No crees que deberías entrevistarte con él?» Begin no contestó, así que Kook fue a ver a Paglin que acababa de llegar de las posiciones del IZL en Ramle, en la carretera de Jerusalén al interior. «¿Qué ocurre?» preguntó. «¿Es que ahora hay dos ejércitos, tres?» Begin contestó en su lugar: «No, tenemos un hombre en contacto con un tipo de Haganah llamado Cohen.»

Pero Begin no podía enfrentarse a la verdad. Era Ben Gurion el que no quería verle a él, y la bofetada le dolía. En las dos rondas de negociaciones —en 1.944 y ahora en 1.948— el líder de los Sionistas Laboristas, había mandado siempre a lugartenientes. Begin anhelaba ser justificado por este «colaborador», seguía sintiendo la mezcla de resentimiento y envidia que había marcado la rivalidad de los dos hombres desde el principio. Al día siguiente, Kook volvió a verse con Begin, que sacó un papel cuidadosamente plegado del bolsillo de la camisa. Estaba firmado por David Ben Gurion. «¿Ves?» se jactó Begin. «¡Dice que está impresionado por la forma en que llevamos las cosas en Jaffa!»

Después del discurso, Begin se reunió con viejos miembros de Haganah y les dijo que estaba en situación de ofrecer a Ben Gurion algo que necesitaba desesperadamente: armas. El segundo de los barcos de «inmigración» de Kook estaba anclado en Francia, y podría traer armas junto con hombres. Propuso vender el barco a Haganah por $250.000. Usaría el dinero para comprar armas para las unidades independientes del IZL en el ejército, y para aquellas que seguían funcionando fuera de las fronteras divisorias. Haganah podría usar también el barco para transportar armas, Begin le haría espacio. Pero Ben Gurion respondió por escrito dos días después: ahora que existía el estado de Israel, no había cabida para el IZL, en ningún lugar, en ninguna forma.

Begin envió a Katz y Marek Kahan a París, a vigilar el barco de armamento —un antiguo transportador de tanques de la Marina de los E.E.U.U., acondicionado y redenominado Altalena, el «nom de plume» de Jabotinsky como periodista. En Israel, siguió negociando con Haganah. A principios de junio, renunció a algunas de sus exigencias, prometiendo disolver el estado mayor del IZL, no comprar más armamento, y no exigir asignaciones específicas para los hombres del IZL dentro del ejército. Sólo seguía insistiendo en que el Irgun continuara en Jerusalén. Cuando recibió noticias de París el 5 de junio de que los franceses estaban dispuestos a entregar veintisiete vagones de armas y municiones, la primera reacción de Begin fue avisar a Haganah. Pero cuando varios ayudantes le dijeron que no lo hiciera, Begin les hizo caso. Decidió esperar hasta que se cerrara el trato, y se fijara el día que zarparía el Altalena. La aprobación de Ben Gurion a un cese el fuego con los árabes el 11 de junio —una equivocación según Begin— no hizo nada para cambiar sus planes. Sin embargo, varias horas antes de que entrara en vigor la tregua, Begin recibió noticias del Altalena a través de la BBC: el barco acababa de zarpar hacia Israel.

Begin envió un telegrama a Katz, diciendo que el barco no podía amarrar ahora, añadiendo: «¿Por qué le dejaste zarpar?» Dictó otro mensaje, dirigido a Eliahu Lankin, que tenía el mando del barco, diciéndole que se mantuviera alejado de la costa de Israel hasta que recibiera noticias. Al día siguiente se reunió con Galili, el comandante de Haganah, y le dijo lo que ya sabía todo el mundo: el barco se había hecho a la mar. Le dio un informe detallado de las armas que había a bordo: caja por caja, de rifles y municiones. Le dijo que además el barco transportaba supervivientes de Betar y del IZL de Europa. Ahora propuso entregar la mayoría de las armas al ejército, reservando un veinte por ciento para el IZL en Jerusalén, y una parte «justa» para las últimas unidades del IZL ingresadas en el ejército. Pero cuando le informaron de la oferta de Begin, Ben Gurion explotó. Un ejército significa un ejército, dijo. No más tratos. No más porcentajes.

Begin regresó a su cuartel general. Desde que los británicos se habían marchado, su localización era un secreto abierto: el Hospital Freund, a unas manzanas de la playa de Tel Aviv. Radió mensajes a Lankin, para que se mantuviera alejado de la costa. Tres noches después, recibió a Galili en su despacho y le preguntó qué era lo que quería Ben Gurion que hiciera con el barco. Galili suavizó un poco los términos del ultimátum de Ben Gurion. Pero había frialdad en la voz del hombre de Haganah y Begin, se lamenta un oficial del IZL que estaba presente, no parecía darse cuenta. Cuando Galili propuso comprar todo el armamento a bordo y entregarlo al ejército, Begin contestó que no era cuestión de dinero. «Las almas pertenecen a la nación.» Galili se fue diciendo que lo hablaría con Ben Gurion y que le traería la respuesta. Más tarde, llamó a Begin con una directiva lacónica: ordena que el barco se dirija a Israel a toda marcha.

Begin creyó que había ganado. Al día siguiente, Galili propuso que el barco evitara ser detectado por la ONU amarrando al norte de Tel Aviv, en Kfar Vitkin. Begin asintió, aunque esto era una fortaleza del Sionismo Laborista. Pidió la ayuda de Haganah para desembarcar las armas, y Galili asintió. Begin también propuso que el IZL almacenara su parte en depósitos del IZL, y Galili murmuró que de esas cosas se podía hablar más tarde. La mañana siguiente —-el 18 de junio— el Altalena se encontraba al sur de Creta, a un día de navegación de Israel, y Begin volvió a llamar a Galili confidencialmente con una nueva propuesta más dura. Quería garantías de que el veinte por ciento de las armas irían al IZL en Jerusalén. Galili asintió: dijo que el veinte por ciento podría ir a Jerusalén, aunque omitiendo a sabiendas quién recibiría las armas en Jerusalén. El ejército decidiría dónde iría el resto del armamento. Begin «argumentó y suplicó», pero en vano, dice un miembro del IZL.

Al día siguiente llamó a Galili para presionar más. Lankin y Landau estaban en el despacho, y, mientras hablaba llegó Kook. En previsión de problemas, Meridor hizo un gesto a Kook para que se contuviera. Pero apenas había colgado Begin, cuando Kook le gritó: «¡Estás loco! No sabes lo que haces... Este no es nuestro primer cargamento de armas. ¡Es el último! Y si vas a hacer una distinción en contra de los hombres de Haganah, ¿qué crees que pasará en el futuro? Quiero decir, que tal vez ellos tengan en camino seis o siete barcos cargados de armamento. Ellos tienen el mando. Nos unimos a su ejército. ¿Y tú quieres crear un precedente de distinción? En futuros combates dejarán a nuestros hombres sin armas. Serán masacrados.»

Begin no dijo nada. Miró a Landau, después a Meridor. Finalmente, preguntó a Meridor: «Yaakov, ¿tú qué opinas?» A lo que Meridor respondió: «Estoy de acuerdo con Hillel.» Kook se disculpó por su irrupción, tras lo cual Begin volvió a llamar a Galili. «He hablado con mis compañeros,» dijo «y tenemos otra propuesta.» Estaría de acuerdo con el veinte por ciento para el IZL en Jerusalén. El resto pertenecía al ejército. Sólo pidió una concesión que les justificara: que «se permitiera a un representante del Irgun» pronunciar un discurso cuando la mayor parte de las armas fueran entregadas al ejército, «explicando de dónde procedían». Los dos hombres colgaron, sin que Galili se comprometiera a nada.

Antes del amanecer del 20 de junio, Begin y sus compañeros se reunieron en la playa de Kfar Vitkin, cuando Monroe Fein, el veterano de la Marina estadounidense, guiaba el barco hacia la costa. Begin, no queriendo que la ONU le culpara de violar una tregua, gritó: «Vuelve y regresa después de que anochezca.» Fein lo hizo, y Begin regresó a su cuartel general. Pero Ben Gurion convocó a su gabinete. Sin mencionar las negociaciones con Galili, acusó a Begin de mantener en silencio la existencia del Altalena, hasta que se hizo a la mar. Les dijo que si el jefe del IZL no era vencido de una vez por todas, Israel tendría dos ejércitos. Ben Gurion presentó dos opciones al gabinete: «Entregad el gobierno a Begin, o decidle que si no cesa en estas actividades —¡dispararemos!» Planteado de esa forma, la elección no fue difícil.

Begin regresó a Kfar Vitkin antes del anochecer. Cuando vio unas redes de camuflaje recientemente colocadas ahí, un ayudante le sugirió la posibilidad de que tal vez el Altalena se dirigía a una trampa, Begin rechazó la idea, diciendo, «Desde lo de Jaffa, los chicos de Haganah adoran a Giddy». Paglin, Meridor y otros oficiales ya se encontraban en la playa con voluntarios del IZL para descargar las armas. Después de que anocheciera, el barco ancló cerca de la costa. Begin se dirigió a él en una lancha y recibió una avalancha de aplausos. Muchos se adelantaron para tocar al comandante que había conseguido burlar a todo un imperio. Algunos lloraban. Begin estrechaba manos, hacía gestos en señal de agradecimiento y volvió a la playa en la lancha. Pero al empezar la descarga, se presentó un enviado del ejército israelí con el mensaje: «Rendíos y entregad las armas al ejército —en un plazo de diez minutos.»

Begin rechazó el «estúpido ultimátum» y exigió hablar con el oficial que le había enviado. El oficial respondió en cuestión de minutos: No. Begin dijo a sus hombres que siguieran descargando y envió una nota a Tel Aviv convocando a la prensa extranjera a una rueda de prensa en Kfar Vitkin. Entonces se dio cuenta de que no sólo se había detenido la descarga, sino que las armas que ya se encontraban en la playa, estaban siendo transportadas de nuevo al Altalena. Begin buscó a Paglin, que le dijo: «Sí, yo lo he ordenado.» Cuando Begin le preguntó por qué, Paglin respondió que aún había tiempo para huir con las armas. «Podemos esperar hasta que se declare el alto el fuego... Podemos desembarcar en Gaza o El Arish. Tenemos bastantes fuerzas para apoderarnos de una zona árabe.» Begin le aseguró: «El ejército no tiene malas intenciones.» Pero Paglin dijo que eso era absurdo: debían huir, dijo, insinuando que matar a Ben Gurion y a su gabinete podría formar parte del plan. Begin suplicó, trató de persuadirle, le halagó, y finalmente declaró: «Por la presente te relevo del mando operacional en esta zona.» Paglin respondió que si no tenía el mando se iba, y se fue. Begin dijo a Meridor que se encargara de los detalles operacionales: Él, Begin, asumiría el mando general.

Andando por la playa como un oficial en medio de una batalla, se dirigió a los demás en yiddish y hebreo. «¡Los chicos de Haganah son un montón de kakers!» dijo bufando. Cuando se acercó un grupo de comandantes judíos para hacer de intermediarios, Begin resopló: «¿Qué? ¿Creen que vamos a negociar con esos botes?» utilizando el propio epíteto de los Laboristas para los reaccionarios. Cuando se presentaron dos oficiales de la ONU para investigar el cargamento del Altalena, Begin les hizo volverse, y exclamó encantado: «¡Creían que era un sargento!» En cierto momento, se le acercó un joven del Irgun asustado y le preguntó: «Señor, ¿qué vamos a hacer?» Begin le respondió: «No te preocupes. Todo irá bien.» Cuando le preguntaron qué harían si todo iba mal, Begin dijo: «Entonces iremos a Tel Aviv. Descargaremos el material allí.» El joven protestó diciendo que en ese caso, Haganah abriría fuego, pero Begin respondió: «¡Los judíos no disparan contra judíos!»

A la mañana siguiente, la playa estaba rodeada por unidades del ejército de Haganah. Los comandantes judíos regresaron para presionar a Begin para que aceptara un compromiso: El veinte por ciento de las armas sería para el IZL en Jerusalén, el resto quedaría a cargo del ejército para que decidiera, aunque serían almacenadas y vigiladas por una guardia conjunta del ejército y el IZL. Begin asintió. Pero Ben Gurion quería que se rindiera, y Begin decidió enviar el barco a Tel Aviv, donde esperaba ser recibido más calurosamente y donde la prensa extranjera hiciera recobrar el sentido común al Primer Ministro. Merlin sugirió que lo devolvieran a Europa, pero Begin no quería saber nada de ello. «¿Quieres que salgamos corriendo?» exclamó. Propuso que Meridor tomara el mando en el barco: Begin se quedaría en Kfar Vitkin con una unidad del IZL para enfrentarse a Haganah. Sin embargo, cuando Meridor propuso invertir los papeles, argumentando que el barco debería ser su mayor preocupación, Begin accedió y llamó a sus hombres para un informe sobre la situación. Pidiendo silencio con un gesto, declaró: «Otra vez más, el Irgun ha demostrado tener razón...» No pudo decir más. De todos lados empezaron los disparos. Begin, Lankin, Stavsky, y un Merlin herido subieron a la lancha, y se apresuraron al Altalena y pusieron rumbo a Tel Aviv.

En la playa, Meridor izó la bandera blanca. A bordo, reinaba la confusión. Dos cruceros de la joven marina israelí seguían al Altalena, abriendo brevemente fuego al acercarse éste a Tel Aviv. Desde tierra, David Cohen, de Haganah, anunció que subiría un oficial del gobierno a bordo, para organizar el desembarco. Begin dijo que aceptaba, bajo la condición de que los miembros de su Alto Mando fueran llevados a bordo para poder consultarles. Por el altavoz sonó un no rotundo. Durante varias horas, la situación se mantuvo estancada. Cuando alguien de a bordo sugirió que Begin se pusiera un sombrero para no ser reconocido desde tierra, se negó, bufando: «No va a pasar nada.» Cuando se juntó una multitud de asombrados veteranos del IZL y civiles en la costa, Begin tomó el altavoz del barco y apeló a los soldados apostados en los tejados: «¡No disparéis! Hemos traído armas para nosotros y para vosotros. ¡Hemos venido a luchar juntos! No dispararemos; no lucharemos contra nuestros hermanos. ¡Os hemos traído armas! ¡Venid a buscarlas!» Entonces mandó la lancha a tierra, con un cargamento de rifles. El ejército abrió fuego y empezó a atacar al Altalena. En tierra, los hombres del IZL y las unidades de Haganah, disparaban unos contra otros. En la terraza del cercano Hotel Kaete Dan, los reporteros extranjeros, diplomáticos y oficiales de la ONU, miraban horrorizados.

El capitán americano del Altalena —que sólo conocía a Begin como «ese tipo bajito de carácter agrio»— tomó el mando. Ordenó a un grupo de compañeros veteranos de la marina que tomaran posiciones en la artillería del barco y que contestaran al fuego. Begin les gritaba que se detuvieran, pero nadie le escuchaba. Entonces Fein cogió la radio y pidió un alto el fuego para evacuar a Merlin y a otros que habían sido heridos en el reciente fuego de Haganah. La respuesta llegó a media tarde: el ejército lanzó varias granadas justo detrás del barco. Fein volvió a coger la radio para protestar, y, cuando cesó el fuego, izó la bandera blanca. Begin ordenó a sus hombres que la bajaran, y bajó a ver a Merlin y quejarse sobre la actuación del ejército. «¿Sabes lo que ha pasado? ¡Fein ha izado la bandera blanca sin consultarme!» Begin se hacía el mártir. «Todos moriremos aquí. Si esto sucede, demostrará el verdadero color de los Laboristas. El pueblo se rebelará. Surgirá una nueva generación que nos vengará.» Merlin, que no tenía ni la más mínima intención de perecer, le dijo que volviera a izar la bandera blanca. Lo hizo, y dijo a Fein que haría un nuevo intento de negociar.

Poco después, sin embargo, el ejército abrió fuego por última vez. Una granada alcanzó la bodega donde se encontraba el cargamento. Los proyectiles de los rifles explotaban, y Fein dio la orden de abandonar el barco. Al principio, Begin prometió hundirse con el Altalena. Pero al final, tomó la última lancha a tierra. Chorreando, pero ileso, se apresuró a la radio del IZL. Paglin, y alrededor de otros cuatrocientos hombres habían sido arrestados y encarcelados. Sin embargo, Ben Gurion no se atrevió a arrestar a Begin, que ahora se dirigía por radio a la nación. Decenas de miembros del IZL estaban heridos. Dieciséis habían muerto —entre ellos Abrasha Stavsky, alcanzado mientras andaba penosamente hacia la playa, a sólo unos metros de donde había ocurrido, unos quince años antes, el asesinato de Arlosoroff. Begin habló durante más de una hora. Alternativamente gritando furioso y suplicando la comprensión del pueblo, a veces llorando por el micrófono, calificó el ataque al barco de armamento como «el acontecimiento más horrible en la historia de nuestro pueblo, tal vez en la historia del mundo». Acusó a Ben Gurion de ser un «idiota» —un hombre que quería tan desesperadamente matar al líder del Irgun Zvai Leumi, que arriesgaba una guerra civil para conseguirlo. «¡Presuntuosos idiotas!» gritó Begin. «¿Sabéis lo que hubiera sucedido si lo hubieran logrado? ¡Nos hubieran hundido en lo más profundo del infierno!» Begin exigía la libertad de los hombres del IZL que estaban encarcelados. Si Ben Gurion y sus hombres —algunos de ellos «verdaderos Nazis»— se atrevían a hacer daño a sus hombres, prometió, «¡Su destino quedará sellado!» Sin embargo, también lanzó una orden para sus propios hombres: Cesad el fuego; enfundad las armas. «¡No debe haber una guerra civil con el enemigo ante nuestras puertas!» Dios protegería a los valientes del Irgun. El pueblo de Israel descubriría los designios de Ben Gurion. «¡Porque el pueblo de Israel no es Ben Gurion!»

Begin regresó a Kfar Vitkin a la mañana siguiente. Unos cientos de jóvenes del IZL estaban agrupados alrededor de unas cajas de armas. Él juntó a sus tropas. «¡Todavía recuerdo sus palabras!» dice uno. «¡Ni un disparo contra judíos! ¡Nuestros enemigos son los árabes!»

Begin se trasladó a casa de los Katz por unos días, dejando a Aliza en casa con los niños. Por primera vez en muchos años, sus hombres más íntimos se preguntaban si sería capaz de sacarles de la crisis. El discurso por la radio les había conmovido, pero también les había sido molesto. Un oficial recuerda: «Su imagen carismática como líder de la resistencia estaba seriamente dañada.» Katz, de regreso de Europa, asiente. Él cree que la emisión de Begin fue «desastrosa... Tenía una conmovedora historia que contar, pero no se daba cuenta de que no estaba en situación de contar nada... Su voz se rompía cuando lloraba. Sonaba incoherente, como si hubiera perdido el control». Fue, cree Katz, un discurso que favoreció a Ben Gurion, que contestó rápidamente: «Bendito sea el cañón que alcanzó ese barco. ¡Lo deberíamos poner en el museo de la guerra!»

Begin sólo quería estar solo, dice la señora Katz. Leía poco, y hablaba menos. «Estaba totalmente derrumbado. En todo el tiempo que hacía que lo conocía desde los días de la resistencia, le había visto preocupado y distraído, pero nunca desesperado. Pero en esos momentos,» dice, «estaba muy deprimido.»
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Durante un tiempo acarició la idea de trasladarse a Jerusalén y tomar el mando del IZL. Pero Meridor, Katz y los demás insistieron en que se quedara en Tel Aviv —para restablecer su imagen, enfrentarse a Ben Gurion y crear el Herut. Esto no sería una tarea fácil. Aunque dimitieron dos ministros después del incidente del Altalena, el resto del gobierno y el pueblo aceptaron la versión de Ben Gurion: Begin era un traidor. Planeaba un golpe de estado. Debía ser detenido.

Begin contaba su versión a los pocos que le escuchaban. Con Arthur Koestler, que le visitó varios días después, habló como en un susurro, con más tristeza que rencor. Pero cuando recibió a un reportero americano más adelante en verano, algo del antiguo fuego había empezado a revivir de nuevo. «¡Nos tendieron una trampa, y nosotros caímos en ella!» dice Begin refiriéndose al Altalena. Pensando en la venganza, Begin miraba hacia el futuro, hacia las primeras elecciones de Israel, que Ben Gurion había fijado en enero de 1.949. Begin predijo que Herut ganaría «de un treinta a un cuarenta por ciento», y que el Partido Laborista conseguiría el mismo porcentaje.

Sin embargo, estaba indeciso entre conducir a Herut a las urnas, o al Irgun a la venganza. «Si aquí se crea un estado libre, con competencia libre, no hay posibilidad de que surja un conflicto interno armado,» dijo al interlocutor americano. «Nunca levantaremos las armas contra otros judíos. Queremos elecciones, no balas.» Pero dijo que si «este gobierno crea un estado bajo lo que Ben Gurion ha denominado "el cañón bendito", con arrestos en masa sin juicios previos o interrogadores enmascarados... entonces eso será una tiranía y existe la posibilidad de que aparezca una nueva resistencia». Begin dijo que no llevaría a cabo ninguna actividad para desencadenarla; no sería necesario: «Nuestros nuevos jóvenes, orgullosos y regenerados,» no aceptarán otro Altalena. Pero qué pasaría, le preguntaron, si al votar la gente se olvidaba de Herut. Qué ocurriría, si Begin obtenía el cinco por ciento —y no el cuarenta— de los votos del pueblo. «Entonces,» contestó, «nos retiraríamos voluntariamente de la vida pública de Israel.» Después parecía dudar de lo que había dicho. Al día siguiente, cuando le mostraron la entrevista mecanografiada, cambió esta oración: «Si Herut recibe el cinco por ciento, entonces tal vez desaparezcamos voluntariamente...»

Envió a Katz a dirigir el IZL en Jerusalén. Ofrecía asesoramiento, pero Katz —Raanan— hacía lo que quería. En Tel Aviv, el Begin líder de partido, poco a poco fue desplazando al Begin comandante de revuelta. La vieja furia volvió a aparecer brevemente cuando Ben Gurion aceptó una tregua propuesta por la ONU con los árabes que se estaban retirando. Fue, dice Begin, «uno de los fallos más grandes». El gobierno había «roto de un plumazo la ventaja que habíamos conseguido con la sangre y el sacrificio de nuestros mejores hijos». Pero sin embargo, cuando los hombres de Katz quisieron atacar la zona oriental, árabe, de Jerusalén, a pesar del alto el fuego, Begin se opuso a ello. Dijo que el IZL debía ser disuelto, aunque fuera porque Herut necesitaba el poco dinero que había. Él y Katz llegaron a un acuerdo en privado, para que una vez se firmara la paz, se creara una sección de Herut en Jerusalén en su lugar.

Entretanto, Begin visitó Jerusalén —tan triunfante como si no hubiera tenido lugar el desastre del Altalena. Hizo una gira por las clínicas del IZL. Se dirigió a sus dos circunscripciones naturales: los judíos ortodoxos de Mea Shearim, y los judíos de origen «árabe», o sefardíes, en el distrito mercantil, Mahane Yehuda. Incluso visitó un campo de entrenamiento de Haganah. En todas partes era aclamado —como el hombre que había capitaneado una revuelta, y que quería que todo Jerusalén fuera israelí. Cuando apareció en un balcón de un segundo piso en la Plaza de Sión, para pronunciar su primer discurso público desde que había estado en Polonia, cientos de personas se encontraban en las calles cercanas. Cuando terminó y se dirigió entre la multitud hacia un cercano restaurante, muchos estiraban el cuello para verle, estiraban el brazo para tocarle. Después de la cena, Begin analizó personalmente la impresión de su discurso en el periódico revisionista más importante de Jerusalén. Al día siguiente inspeccionó sus tropas que estaban firmes en un campo de fútbol en la zona oeste de la ciudad. Cuando se iba, fue escoltado por una «guardia de honor», que incluso llevaba motoristas, y muchos le aplaudieron a lo largo de la carretera.

Pero su hogar político era Tel Aviv. En Israel eso era lo que más se parecía a una ciudad europea: un lugar para los pobres, la juventud, los incultos, y los insatisfechos. Begin se dirigió a ellos por primera vez aquel verano, en un teatro al aire libre llamado Gan Rina, a dos manzanas del mar donde descansaba al casco de hierro del Altalena. La gente llegó antes del mediodía. Cuando llegó Begin algunas horas después, ya había miles de personas, y todos ellos estallaron en aplausos. Cuando un cantor entonó una bendición, Begin subió al podio. De repente, se hizo el silencio. «Reinaba,» dice uno que le había estado mirando siendo niño en los hombros de su padre, «un silencio como en el templo.» El niño se convertiría en uno de los mejores periodistas de Israel; sin embargo, «nunca olvidaré aquel momento... Todo el mundo quería verle. Ahí estaba: los británicos habían ofrecido una recompensa por su captura. Estoy convencido de que la mayoría no había ido a escucharle —sólo a ¡verle!» Begin saboreó el silencio. Entonces, lentamente, saludó a la multitud, cinco palabras, prestadas de Jabotinsky, que utilizaba como tributo metafórico para Tel Aviv, la primera ciudad construida por judíos en Palestina después de dos mil años. Ahora, las palabras cobraban un sentido doble —como símbolo referido a los colores de la bandera sionista, y como oda a la ciudad bañada por el Mediterráneo: «Tel Aviv, ¡kakhol ve lavan!» gritó. «Tel Aviv, ¡azul y blanco!»

La multitud rompió en gritos y cantos. Begin, entre ovaciones, criticó duramente a Ben Gurion, proclamó la idea de un estado judío en todo Palestina, removió lo que Koestler llama «entusiasmo ciego y furia». Pero para Begin la recepción en Jerusalén había empezado a provocar algo importante: recargar sus baterías. Empezó a sentirse hambriento de lucha, no una lucha militar, sino de una lucha política.

Ben Gurion era el enemigo. Begin le describió como el hombre «débil» que siempre había sido, y dijo que Israel, más que nunca, necesitaba una voz desafiante, un guardián de la verdadera fe. En la plataforma de su partido, el líder de Herut prometió mantener la paz y, sin embargo, preparar a los judíos para una futura «guerra de liberación» que desharía la partición que Ben Gurion había aceptado. Internacionalmente, trataría de mantener buenas relaciones con las grandes potencias: Moscú, Washington, París, en ese orden. Begin envidiaba la democracia americana, pero ¿qué ayuda había ofrecido a los judíos europeos, cuyos gritos de salvación, no habían sido escuchados? Los soviéticos —aunque fuera por motivos «anti-imperialistas»— habían aplaudido la revuelta contra la Ocupación. En casa, Begin prometía a los árabes de Palestina una autonomía cívica y cultural, en un estado puramente judío: a fin de cuentas eran una minoría; contra la posible mayoría de la judería mundial cuya patria era Israel. Su plan económico era vago, utópico. Quería el control estatal de las industrias clave, pero prometía proteger a los «pequeños» contra las grandes industrias. Más allá de esto, Begin prometió hacer algo para sus propios hombres: asegurar pensiones y asistencia médica para los chicos del IZL que habían «arriesgado sus vidas, y derramado su sangre para la liberación de su patria».

Concluyó: «El Movimiento Herut Hebreo, fundado por el Irgun Zvai Leumi, ha cobrado vida para continuar la lucha por la libertad e instalar en la vida de nuestro Estado los principios que forman la base de la guerra por la total independencia. El Movimiento Herut Hebreo resistirá cualquier intento de imponer en nuestro Estado un régimen de opresión. El Movimiento Herut Hebreo resistirá cualquier intento de imponer la ley de un solo partido.»

A Ben Gurion, todo eso le parecía un Altalena ante las urnas. Se dispuso a crear de una vez por todas «un estado, un ejército» que se le resistía. Después de actuar contra el ala izquierda de Haganah, el Palmach, puso de nuevo su atención en el Irgun. Begin, en negociaciones a las que Ben Gurion no asistió como hacía habitualmente, aseguró al gobierno que desmovilizaría a sus hombres en Jerusalén. Pero quería —y lo consiguió a finales del verano— que fueran liberados los simpatizantes del IZL que habían sido encarcelados desde la batalla por el Altalena. Entonces presionó por la integración de los combatientes de Jerusalén en el ejército, como unidades simbólicamente independientes. También accedieron a esto los negociadores del gobierno a mediados de septiembre. Pero cuando el resto del grupo de Stern que todavía seguía en acción, asesinó al negociador sueco de la ONU que proponía el control internacional en Jerusalén —y Begin echó parte de la culpa de la «tragedia» a la «pacificación» y «ley tiránica» del gobierno—, Ben Gurion dio la última orden de batalla. Ordenó que todos los Sternistas fueran arrestados, o si se resistían, que fueran asesinados. Ordenó que se disolviera el Irgun y que entregara sus armas al ejército. No culpó a Menachem Begin del asesinato. Pero el Irgun debía elegir entre «la lealtad incondicional al estado, o la eliminación». Begin no vio más remedio que obedecer. La verdadera batalla con Ben Gurion, presentía, se libraría en las urnas.

Después de enero, el gobierno tendría que escucharle.
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Pero Begin se enfrentó primero a un nuevo desafío, de origen inesperado. Eli Tavin seguía manteniendo una resistencia del Irgun en París. Begin, esperando poder eliminar los cargos de terror y traición antes del día de las elecciones, ordenó a Tavin que disolviera el grupo y regresara a casa. Tavin rechazó esa propuesta. Creía que la operación europea era la última esperanza de obligar a Ben Gurion a rechazar la «partición», libre de las restricciones de la democracia parlamentaria. «Planeábamos ataques contra misiones diplomáticas, barcos árabes y británicos» recuerda. La idea atrajo a muchos veteranos del Irgun que se encontraban en Europa, de vuelta del exilio en Africa, entre ellos Arye Ben Eliezer. Pero lo peor para Begin era que Paglin se había escapado de su celda en Israel y se había unido a Tavin en París.

Begin habló primero a los rebeldes como si de su rabino se tratara. «Uniros, hermanos, como un consejo de sabios,» había escrito a París meses antes, en un intento de convencer a Tavin. «Dadnos buenos consejos, en los que podamos confiar, pues seguro que serán buenos y sabios.» Prometió no imponer su punto de vista particular en la cuestión. Creyó que no sería necesario. Pero cuando Tavin y los otros insistieron en seguir adelante, Begin abandonó cualquier pretensión de consulta rabínica. Dijo a sus compañeros en París que compartía sus deseos de romper la partición. Pero argumentó que sería impráctico —y «políticamente peligroso»— hacerlo mediante una resistencia. Añadió secamente, que a no ser que pudieran conseguir armas, municiones, bombas, y miles de tropas, tenía poco sentido seguir manteniendo la organización con vida.

Con la mayoría de los que formaban el círculo íntimo de Tavin, los argumentos tuvieron éxito. Ben Eliezer regresó a Israel, al lado de Begin. Pero Paglin se quedó. Begin pidió a Tavin que le enviara a casa. Cuando Tavin se negó —argumentando que Paglin ya era mayorcito, y era libre de quedarse o de volver— Begin incrementó la presión. «Recibí telegramas, cartas, mensajes,» recuerda Tavin. Sabía muy bien que no podría seguir activo durante mucho tiempo, «sin al menos el consentimiento tácito de Menachem». Sin embargo, se resistía a rendirse. A finales de 1.948, él y Begin llegaron a un compromiso: resolverían el caso cara a cara. Por el momento, Tavin envió a Paglin a casa, con la condición de que pudiera regresar a Europa si el IZL seguía con vida.

Begin necesitaba dinero para su reciente partido político, y quería ir a los Estados Unidos a recoger fondos. Durante algún tiempo fue incapaz de conseguir un visado, ya que era considerado como «terrorista del IZL». Pero convenció al embajador de los E.E.U.U. de que le quitara la etiqueta y voló a Nueva York, donde Merlin le presentó a los antiguos simpatizantes del grupo de Kook, y en el camino de vuelta, se detuvo en París. Tavin había reunido a sus comandantes de toda Europa y empezó la conferencia con el tema de la necesidad de supervivencia del Irgun. Entonces, dio la palabra a Begin. «Menachem empezó con un informe de la situación actual, con su punto de vista sobre el Altalena y la consecuencia de ello, la creación de Herut,» recuerda Tavin. Dijo que en Europa el Irgun se había portado heroicamente, pero que su tiempo había pasado: la batalla por un Israel no dividido se debía librar en las urnas. Tavin dice que podía ver cómo se rendían sus compañeros uno tras otro. «Menachem estaba convenciendo a mis amigos. Seguía siendo su comandante. Por la revuelta, por su conducta, había creado una enorme influencia personal.» Al final se votó, unánimemente, por la disolución. «Yo lo acepté,» dice Tavin. «¿Qué otra cosa podía hacer? Tenía que atenerme a los hechos, tanto en Israel como en Europa.»

Begin regresó a casa, a llevar una campaña de frontera a frontera —como arquitecto de la revuelta, como heredero de Raziel, de Jabotinsky. El actual líder revisionista, Altman, le pidió un puesto en Herut. El nuevo estado había decidido crear una asamblea de 120 escaños, haciendo que cada partido sometiera una lista de 120 nombres a la consideración de los votantes. Si algún partido obtenía el 40 por ciento de los votos, los primeros cuarenta y ocho nombres de la lista, entrarían a formar parte de dicha asamblea. Begin se negó a hablar con Altman que estaba tan desesperado, que pidió a Hillel Kook que organizara una entrevista. Kook lo intentó, y falló. «Begin,» recuerda, «estaba decidido a que los Revisionistas hicieran su propia campaña.» Begin colocó a Kook en uno de los primeros lugares de la lista de Herut. La tensión entre los dos había cesado desde el Altalena: Kook había sido uno de los muchos encarcelados. Además, formaba parte de un paquete. Su compañero más íntimo del grupo de los E.E.U.U. era Eri, el hijo de Jabotinsky. En la cabeza de la lista electoral figuraban también Arye Ben Eliezer y Shmuel Merlin —ambos formaban parte de la operación de Kook, pero ahora estaban más ligados a Begin. Además también estaban la hermana de Raziel, Yaakov Meridor, Eliahu Lankin, Shmuel Katz, el abogado revisionista Yohanan Bader, y el poeta Uri Zvi Greenburg. Begin también incluyó a Chaim Landau, a pesar de las protestas de los demás, que le consideraban algo menos que un factórum de la resistencia. Entre todos, pensaba Begin, formahan un gran equipo.

Dirigió desfiles, marchas con antorchas. La única violencia que había, era verbal. Ante decenas de miles de personas, Begin denunciaba la «rendición» de Ben Gurion, decía que los judíos no habían sobrevivido al Holocausto para suplicar llorando una nación partida. Ya no se atrevía a predecir la participación exacta de Herut en la asamblea, pero decía a sus amigos que si obtenía menos de cinco escaños, se retiraría. Cuando los veteranos del IZL organizaron unas apuestas, las predicciones pasaron de trece a treinta escaños. «La mayoría de las apuestas se acercaban más a los treinta,» recuerda Kook. Begin dijo al embajador de los E.E.U.U., que esperaba finalizar en el segundo puesto, pero no muy por detrás de Ben Gurion. Ninguno de los dos obtendría una mayoría aplastante: Herut equilibraría la balanza del poder.

El día de las elecciones era un día de fiesta. El país votó primero, y después se fue a merendar al campo. Los resultados se supieron a la mañana siguiente. Begin quedó en el cuarto puesto —con catorce escaños, aproximadamente el once por ciento de los votos. El Dr. Altman, con una lista revisionista independiente, no obtuvo ningún escaño. Pero Ben Gurion obtuvo la victoria con cuarenta y seis. Formó gobierno con el bloque ortodoxo y con dos pequeñas facciones, una de representantes de pequeños negociantes, y la otra de judíos sefardíes con orígenes en el sur de Europa y el mundo islámico.

Begin aceptó bien la derrota. Sabía que podía haber sido peor, y se consoló con las declaraciones de los sabios que decían que sólo su liderazgo había conseguido al menos una recuperación parcial después del fracaso político del Altalena. No hizo nada por incluir a Herut en las coaliciones para el gobierno (como tampoco lo hizo, naturalmente, Ben Gurion). Begin y sus compañeros serían los guardianes de la verdadera fe en la nueva asamblea: catorce escaños era una plataforma muy amplia para ello.

Por una parte, siguió escondido. Con Aliza y los niños montó su residencia en su último escondite, el dormitorio de un apartamento en la calle Rosenbaum, en el corazón de Tel Aviv. Estaba en la planta baja y tenía un pequeño jardín en la parte trasera. Begin pasaba horas ante su escritorio, consultando y dictando órdenes por teléfono. Los sábados por la tarde, recibía a los compañeros del IZL en el jardín. Después, él y Aliza iban a veces a ver alguna película, westerns americanos. Esta era su única diversión, y a veces parecía que incluso en el cine estuviera ensayando un discurso, un debate, una réplica para David Ben Gurion. Con su chófer del IZL Yoske Giladi llevando el coche, se dirigía tres veces por semana a Jerusalén, a las sesiones de la asamblea constituyente. Sentado en el asiento delantero al lado de Yoske, solía leer durante todo el camino. Al contrario de Ben Gurion, no hacía giras por los poblados de granjeros, ni se agachaba en los caminos, para dejar resbalar la tierra bíblica entre sus dedos. Cuando se dirigía a marchas o reuniones, leía durante el camino, pronunciaba un discurso para una multitud de simpatizantes, y volvía a casa. Rechazaba el acercamiento de Ben Gurion al pueblo, como algo no sincero: el teatro de un hijo de Israel aclamado, que había demostrado su verdadera naturaleza —la del aristócrata de la Europa Oriental— al bombardear el Altalena. Begin dice: «Sólo soy un simple judío en Israel.»

Dirigió Herut como había dirigido el Irgun: una familia de combatientes sin armas. Las reuniones del partido, insinúa Esther Raziel-Naor, eran como las del IZL. «Cuando a Begin se le ocurría un plan para hacer algo, primero lo presentaba a los demás. No le gustaba votar. Solíamos hablar del asunto. Después, lo resumía. Por regla general, tenía un gran poder de persuasión, y nosotros asentíamos.» Begin todavía se dirigía a algunos de los delegados —como Landau— por su nombre en la resistencia. Gobernaba con un Alto Mando inoficial: Meridor y Ben Eliezer. «¡No lo entiendo!» se quejaba Uri Zvi Greenburg a un amigo en las primeras sesiones de la asamblea. «Llegamos a una reunión del comité, yo hablo y hablo, pero no importa. Begin ya ha resuelto todos los asuntos antes de la reunión, con Ben Eliezer y Meridor. La reunión se lleva a cabo de forma muy formal, muy agradable. Todo parece bien. Pero todo ya ha sido decidido. Y durante la reunión, estos dos —Ben Eliezer y Meridor— no dejan de enviar a Begin pequeños trozos de papel.»

Algunos otros mostraron su desacuerdo con este arreglo, pero Begin les ignoraba, se deshacía de la resistencia, o ganaba su colaboración. En las raras ocasiones en que se llegaba a una votación, Begin ganaba fácilmente. Sus compañeros sabían que si querían un papel político en Israel, sólo Begin se lo podía ofrecer. Ben Gurion y los Laboristas no les querían y no había otra alternativa práctica. La derrota del Dr. Altman en las elecciones lo había demostrado. Además, Begin ofrecía algo positivo a su partido, esa mezcla de veteranos del IZL y pobres urbanos excluidos de la aristocracia del Sionismo Laborista del nuevo estado: les daba la seguridad de que ellos —su revuelta— habían sido importantes; de que él procuraría que dejaran de ser simples diputados sin cartera, del mismo modo que su revuelta había sido capaz de finalizar el mandato de un imperio.

Sus opositores mas ruidosos eran Hillel Kook y Eri Jabotinsky. Begin se distanció de ellos en los primeros días de la asamblea —a causa de la constitución que debía redactar. Kook veía la constitución como un vehículo para distinguir entre judío y «hebreo», entre religión y nacionalidad. Begin rechazó el concepto. Él (y también Ben Gurion) eran lo suficientemente perspicaces, como para notar que era mejor dejar esos temas para más adelante, dada la importancia del voto del bloque ortodoxo en la actual asamblea. Begin hizo que se redactara el borrador de una constitución por una comisión del partido, pero omitió a Kook y Jabotinsky en ambos ejercicios. Cuando Ben Gurion propuso olvidarse de la constitución y convertir la asamblea en parlamento, Begin accedió. También lo hizo el resto de Herut, con sólo la excepción de Kook y Jabotinsky.

Shmuel Katz, que había formado parte de la comisión constitucional, también estaba preocupado por el acercamiento de Begin, aunque no dijo nada por mucho tiempo. Cuando protestaba en privado, Begin siempre decía que tenía razón, y después lo ignoraba. «Tenía esa costumbre de desarmarte, insinuando que estaba de acuerdo contigo, y después haciendo lo que quería,» escribió Katz años después. Unas semanas después del voto de la constitución, Herut tuvo que plantearse la cuestión de intentar unirse a la federación nacional de sindicatos Histadrut, un grupo dominado por el Partido Laborista, que proporcionaba viviendas y trabajo, ascensos y traslados, y que discriminaba a los simpatizantes de Herut siempre que tenía oportunidad. Begin accedió a mantener unas negociaciones iniciales con ellos, pero después cambió de opinión. Cuando Katz protestó, le dejó acabar y dijo que tenía un buen argumento— y abandonó las negociaciones.

Begin buscó la colaboración del más antiguo de los disidentes, y probablemente el más importante, Yohanan Bader. Dio a Bader el control absoluto sobre los temas de política económica, una materia en la que a él mismo le faltaba experiencia e interés. Toleraba algunas críticas del veterano abogado en otros temas, pero con la condición de que en temas que Begin creyera importantes, él tendría la última palabra. El alcance y los límites de la autonomía de Bader saltaron a la vista en el primer cumpleaños de Israel, en mayo de 1.949, cuando Ben Gurion ofreció una recepción. Begin organizó una recepción propia aquella mañana y, mientras brindaban con los vasos de vodka, declaró: «Claro que todos boicotearemos la recepción de Ben Gurion.» Kook respondió que él no la boicotearía aunque estaba tan resentido con el comportamiento de Ben Gurion en el caso del Altalena, que desde entonces no le había dirigido la palabra. «¡Ben Gurion es el Primer Ministro del estado de Israel!», argumentó Kook. «Si boicoteamos la celebración del Día de la Independencia por él, ¡igual podíamos boicotear el Knesset!» Eri Jabotinsky lo corroboró. Begin les ignoró, pero entonces habló Bader. Dijo que Kook tenía un buen argumento y que se votara sobre la cuestión: Begin ganó, ya que sólo Kook, Jabotinsky y Bader votaron a favor de asistir a la recepción oficial. Bader declaró: «Yo me atengo, naturalmente, a la mayoría,» tras lo cual Begin sonrió. (Sin embargo Bader asistió a la fiesta oficial).

En el Knesset, sin embargo, era Ben Gurion quien ignoraba a Begin. Ben Gurion declaró que Herut y el Partido Comunista pro-soviético, eran los dos únicos partidos a los que nunca invitaría en su gobierno. Demostraba su disgusto al no referirse a Begin por su nombre. Solía llamarle «el miembro del Knesset sentado al lado del Dr. Bader». Begin hablaba a menudo durante las sesiones del parlamento en sus dos primeros años —y siempre para proponer, de una forma u otra, un Israel seguro en sí mismo, desafiante. Israel debía elegir sus amigos en base a quiénes habían ayudado o ayudarían a los judíos —y no debía confiar en nadie en absoluto. Begin hablaba de forma más apacible de Moscú que el socialista Ben Gurion; y rechazó las sugerencias de una alianza oficial con Washington. Pero lo que desacreditaba sobre todo, eran los esfuerzos del gobierno para asegurar la paz con los vecinos estados árabes. A Ben Gurion siempre le había faltado la espina dorsal, acusó Begin. Ahora, el Primer Ministro iba a formalizar su rendición, hacer la partición irreversible. Begin dijo que en vez de eso, «el gobierno nos debe demostrar cómo podemos conseguir la victoria sobre nuestros enemigos, y cómo piensa ofrecernos una verdadera paz». Cuando un simpatizante de Ben Gurion le preguntó que si se había olvidado de que había dos pueblos en la zona —judíos y árabes— lo descartó como irrelevante. Lo que importaba era la demanda judía sobre el país de Israel, en su totalidad. A Ben Gurion no le molestaban esas interjecciones. Solía escuchar a Begin durante un instante, para después gritar: «¿Quién mató a Arlosoroff?» o un insulto similar, y convertir el debate en una explosiva discusión dialéctica.

Begin se enfadaba antes cuando Ben Gurion se mofaba de su liderazgo del Irgun, implicando que todo lo que había hecho para hostigar a los británicos era escribir carteles y asesinar civiles. «¿Cuándo peleó usted efectivamente?» solía preguntar. Después de una de estas ocasiones, recuerda un activista de Herut, Begin se dirigió al resto de su delegación con la queja: «¡Me dejasteis solo! Me dejasteis solo contra Ben Gurion.» Katz, cada vez más amargado por el abandono de la constitución y de las negociaciones con el sindicato laborista, pensaba que Begin dejaba que las invectivas del Primer Ministro apartaran a Herut de serios debates políticos. Fue a ver a Begin y le instó a que «no dejara que Ben Gurion le provocara a esas irrupciones». La apelación no tuvo éxito: Begin seguía necesitando la aprobación del anciano. Un día, Begin llegó a la cámara del Knesset, un edificio tan pequeño, que tuvo que pasar por delante de Ben Gurion para llegar a su asiento. Cuando terminó la sesión, Begin hizo un gesto al delegado de Herut que tenía más cerca —que era Kook— y murmuró: «¡Ben Gurion me ha sonreído!

Pero lo que más anhelaba Begin, era la aprobación del pueblo. Se dispuso a conseguirlo cuando se acercaron las segundas elecciones de Israel en el verano de 1.951. Viajó por todo el país con su oratoria, llegando a una comunión similar al trance con las multitudes que iban a escucharle. Un reportero del periódico del partido, que no pudo seguir a Begin cuando tomaba notas del discurso en Haifa, le pidió después el texto del discurso. No lo había. Pero el líder de Herut —caminando de un lado a otro, con los ojos semicerrados— volvió a repetir el discurso casi al pie de la letra. En el período de las segundas elecciones de Israel, Begin publicó el primer volumen de sus memorias. Se llamaba La Revuelta y el principal objetivo del libro era revocar la versión laborista de su revuelta contra Gran Bretaña y el papel del IZL en el renacimiento de Israel.

Después de haber consolidado Herut, Begin se sentía lo suficientemente fuerte para acoger al Dr. Altman como candidato de Herut. Kook y Eri Jabotinsky se retiraron indignados. Del antiguo grupo americano, sólo quedaba Merlin; y más tarde fue recompensado con el puesto de secretario del partido. Begin sentía que el Altalena estaba desapareciendo del pensamiento de la nación. Otro tema había ocupado su puesto: la llegada de decenas de miles de judíos de países árabes. Ben Gurion les había hecho venir; pero la economía nacional, sólo les podía ofrecer escuálidos campos de tiendas de campaña. Su Sionismo laborista sólo les ofrecía la opción de convertirse en «verdaderos» judíos —lo que significaba colono y granjero socialista, un papel que ofrecía pocos alicientes para unos inmigrantes que ya se sentían auténticos judíos. Los recién llegados estaban hambrientos, furiosos —elementos naturales de Herut, un ávido público para la campaña de Begin basada en el caos económico y la «ilusión» de Ben Gurion de una paz con el mundo árabe.

La segunda jornada electoral de Israel, amaneció calurosa, y Begin despertó temprano. Se dirigió con Aliza hasta la mesa electoral, y regresó al apartamento a recibir admiradores y esperar el resultado. Pero en vez de recompensarle, el pueblo le rechazó. Disminuyeron sus catorce escaños a ocho, redujeron a Herut a una facción pequeña, representando el 6,6 por ciento del electorado. El golpe dejó a Begin, de casi treinta y ocho años y al final de su segunda década en la política, totalmente deshecho.
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Begin convocó a Herut la noche siguiente y dijo que no podía continuar. Se retiraría, practicaría la abogacía. Sus discípulos se levantaron uno tras otro implorándole que continuara. La reunión siguió hasta la madrugada, cuando Arye Ben Eliezer —en un acto de catarsis, se levantó y se fue llorando. Pero Begin era inexorable. Cuando el Knesset reanudó las sesiones el 20 de agosto, ni siquiera se presentó a hacer el juramento de oficio.

Se encerró en su apartamento, recibiendo a compañeros del partido y del IZL, que le presionaban para que volviera. «Ben Eliezer y los demás, habían dedicado toda su vida a esa causa, ¡y ahora Begin se desentendía de ella!» recuerda un activista de Herut. «Ellos estaban chocados.» Begin reaccionaba con un sentimiento de culpabilidad, resentimiento, fatiga. Sentía que había fallado a su partido. «Decía que era su obligación retirarse,» dice Esther Raziel-Naor, «ya que no había sido capaz de proporcionar al partido el éxito en las elecciones.» Pero también sentía que algunos en el partido —Kook, Jabotinsky y sus simpatizantes— le habían fallado. «En el Irgun,» explica un veterano del IZL que le visitó, «Begin no tenía rivales. No había intrigas. Nadie le hacía la competencia en el mando. Herut era distinto.» Meridor, que pasaba muchas horas con Begin, añade: «La lucha interna en el partido —con Kook y los otros— le había agotado. No se sentía capaz de seguir.» Todavía se sentía rechazado por el pueblo de Israel: había olvidado su revuelta, había elegido a Ben Gurion y la partición.

En las semanas siguientes, Begin recibió a pocos visitantes. Los más frecuentes fueron Ben Eliezer, que asumió el puesto de líder interino, y Meridor, que pronto se retiró a los negocios. Begin no hizo nada por volver al parlamento ni por estudiar derecho. Sólo estaba con Aliza, y pasaba más tiempo con ella que desde que se habían casado. Ella le decía que los electores habían sido engañados: ¡no habría un Israel sin Menachem Begin! Pero tampoco ella fue capaz de levantar su ánimo. En otoño se fueron a Europa. Descansaron en la campiña suiza. Visitaron París, donde Begin se reunió con Eli Tavin, que todavía vivía allí. A Tavin, todavía le parecía que estaba chocado por la derrota en las elecciones —pero también lleno de añoranza por el país, la política, Herut. En diciembre, cuando Ben Eliezer le llamó para informarle de los planes del gobierno, de negociar un tratado con Alemania acerca de indemnizaciones de guerra, por primera vez insinuó que tal vez regresaría.

Ben Gurion había planteado la cuestión de las indemnizaciones la primavera anterior. Begin no estaba en contra de las indemnizaciones en sí. Hubiera sido estupendo, si Israel hubiera sido colocado en la lista de beneficiarios después de la guerra, junto con los Aliados. Pero pensaba que el hecho de que los judíos se encontraran con los alemanes negociando dinero manchado de sangre por el Holocausto, era algo muy distinto. Ben Gurion dejó la cuestión. Pero ahora —con Begin ausente y la posibilidad de que las indemnizaciones alemanas alcanzaran un billón de dólares— el Primer Ministro estaba decidido a llevarlo adelante. Después de la noticia de Ben Eliezer, Tavin y Begin dieron un paseo por la orilla del Sena. Begin, aunque todavía muy «deprimido», estaba deseando «hacer algo. No dijo exactamente qué; pero sentía la necesidad de estar implicado en la cuestión». Las dudas que pudiera seguir teniendo, se disiparon días después, cuando Ben Eliezer se derrumbó fuera del Knesset a causa de un ataque cardíaco. Begin regresó a la vida pública, una fría y nublada mañana de lunes —unas horas antes del debate sobre las indemnizaciones, el 7 de enero de 1.952.

El Knesset se reunía en la planta baja de un edificio de piedra gris, de esquinas curvadas que tenía la apariencia de un remolcador colocado en el centro de Jerusalén. Una multitud de varios miles le vitoreó en el momento en que Begin apareció para hablar a tres manzanas de distancia, desde el mismo balcón de la Plaza de Sión, que le había servido de plataforma en su primer discurso cuando dejó la clandestinidad. La policía, esperando jaleo, había enviado muchas unidades al lugar. Begin sacó un trozo de papel del bolsillo, lo enseñó y declaró: «Acaban de darme esta nota. En ella dice que la policía está armada con granadas de gas, hechas en Alemania —¡el mismo gas utilizado para asesinar a vuestros padres y vuestras madres!» La acusación resultó ser falsa, pero eso apenas importaba. Begin se quejó amargamente de Ben Gurion, «ese maníaco que ahora es Primer Ministro» y dijo que los judíos debían librar «una lucha a vida o muerte» contra un tratado de indemnizaciones. Entonces se dirigió calle arriba, por la calle Ben Yehuda, la calle de los bares de la ciudad, hacia el parlamento. Sus simpatizantes le siguieron, muchos de ellos llevaban piedras e irrumpieron por la barrera de alambre de espino que había fuera. La policía lanzó granadas de gas y disparos de advertencia, pero la multitud no se acobardó. Los disturbios siguieron durante horas, dejando un legado de 200 manifestantes y 150 policías heridos.

Dentro del Knesset, Begin acusó: «¡Este gobierno está a punto de negociar con asesinos!» Para los judíos, dijo, no podía «haber ningún alemán que no fuera Nazi, ninguno que no sea asesino». Preguntó a la cámara: «¿En qué tribu, por muy primitiva que sea, va el hijo de un hombre asesinado directamente al asesino a pedirle una indemnización?» El Holocausto sólo había dejado una cosa a los judíos: su dignidad. Ahora el gobierno intentaba «destruir el honor que conseguimos por nuestros sufrimientos por unos sucios millones de dólares». Mirando fijamente a Ben Gurion, gritó: «¡Le suplico, no como rival político, sino como otro judío, otro huérfano! Le pido: no siga adelante con esto. Consulte al pueblo. Convoque un referéndum. ¿Qué puede perder?» Mientras el hedor del gas lacrimógeno se filtraba por las ventanas rotas, Begin leyó una lista de rabinos, poetas, catedráticos —en la que todos, decía, estaban en contra de las negociaciones de indemnización. Ben Gurion respondió: «¡La gente cuyo nombre se ha leído no son otros sino ese grupo de gamberros!»

»¡Usted es el gamberro!» le gritó Begin. Cuando el presidente de la cámara exigió que se disculpara, se negó. Cuando le ordenaron que se sentara, gritó: «¡Si no se me permite hablar, nadie lo hará!» La sesión se suspendió, y no se reanudó hasta que Begin accedió a disculparse.

«Me he disculpado,» dijo, «no por miedo a perder mi puesto en el Knesset. Esa cuestión es de poca importancia comparada con la que nos enfrentamos hoy. Me he disculpado porque hay cosas que debo decir, un papel que debo cumplir —tal vez sea el último, pero tengo que hacerlo.» Mirando de nuevo fijamente a Ben Gurion, Begin gritó: «Cuando usted dirigió sus armas contra nosotros y yo estaba a bordo del Altalena y éste ardía, di la orden: "No. No contestéis fuego con fuego." Hoy, doy la orden: "¡Sí!" Porque hay cosas que para un hombre son más importantes que la vida; así como hay otras más horribles que la muerte. Estas "indemnizaciones" son algo por lo que daremos nuestras almas, por lo que estamos dispuestos a morir. Abandonaremos nuestras familias, diremos adiós a los hijos. ¡Pero no habrán negociaciones con Alemania! Ha habido muertos por cuestiones de menos importancia. Nosotros que vimos a nuestros padres ser arrastrados a las cámaras de gas; los que oímos el traqueteo de los trenes de la muerte; los que vimos a nuestros padres ser arrojados al río con otros 500 judíos de la gloriosa Brest-Litovsk, y que vimos como el agua se teñía de rojo por la sangre. Los que vimos como asesinaban a una madre anciana en el hospital, los que vimos acontecimientos sin igual en toda la historia —¿íbamos a dudar en sacrificar nuestras almas para evitar las negociaciones con los asesinos de nuestros padres?»

Begin concluyó con un grito de angustia y resolución: «Usted tiene el poder» dijo, mirando al Primer Ministro. «Tiene prisiones y campos de concentración, un ejército, policía, detectives, rifles y ametralladoras. ¡No importa! En esta cuestión, todo su poder se quebrará como cristal contra una piedra. Lucharemos contra esta cuestión hasta el final. En esta batalla, el poder físico no tiene valor. El poder es vanidad... Sé que nos arrastrarán a campos de concentración. Hoy usted ha arrestado a cientos. Aunque hubieran sido miles. No importa. Cumplirán su condena. Nosotros iremos con ellos. Y si es necesario, moriremos con ellos. Pero no habrá "indemnizaciones" por parte de Alemania.» Entonces, como un reservista preparándose para la lucha, anunció que renunciaba a su inmunidad parlamentaria.

Ben Gurion habló por radio, acusando a Begin de haber «dado el primer paso hacia la destrucción de la democracia» en Israel. «Una multitud de salvajes, compuesta por miembros del Irgun y comunistas, asaltó el Knesset,» dijo. «Considero mi obligación contar a la nación la gravedad del complot criminal y traicionero, y asegurarle que hemos tomado todas las medidas apropiadas para salvaguardar la paz y la seguridad.» Dijo que no subestimaba «la declaración de Menachem Begin de que está preparando una lucha a vida o muerte. Sé que no es difícil llevar a cabo asesinatos contra miembros del gobierno. Tampoco ignoro quién es el objetivo principal en los planes del señor Begin». Pero, dijo, «Israel no se verá convertida en una España o una Siria». Al día siguiente, el Knesset votó el tema de las indemnizaciones. Begin estaba de vuelta de nuevo. También estaba Arye Ben Eliezer. El resultado fue justo: 61-50, con nueve abstenciones. Pero Ben Gurion ganó.

Begin estaba expulsado del parlamento —acusado de amenazar a la cámara con violencia— cuando empezaron las negociaciones de las indemnizaciones. Consideraba el castigo «cobarde», pero por lo demás lo ignoraba. En una reunión en Tel Aviv, exhortó a sus simpatizantes a dejar de pagar impuestos al gobierno de Ben Gurion. En una serie de marchas y manifestaciones, imploró a Ben Gurion que «a pesar de nuestras diferencias» hiciera regresar a los negociadores. Si no lo hacía, y las negociaciones derivaban en un acuerdo, la «lucha a vida o muerte» comenzaría. «¡No nos dejaremos acobardar por la prisión! No pagaremos impuestos al gobierno. Tiraremos sus decretos a la papelera... Este gobierno existe a merced de las bayonetas. Pero tenemos experiencia en destruir la fuerza de las bayonetas.»

A las acusaciones de que estaba proclamando una rebelión, contestaba que sólo quería «dar salida a la opinión del pueblo, al que se le ha prohibido expresarla en el Knesset». Pero a los ayudantes de Begin, sus palabras les parecían gritos bélicos, una llamada a sumergirse de nuevo en la resistencia. Tavin en París, fue visitado por «un miembro del antiguo Alto Mando» que ahora desempeñaba un papel importante en Herut. El hombre, cuyo nombre Tavin se niega revelar, le pidió que montara una operación «militar» contra los alemanes. Tavin organizó el envió de un diccionario encuadernado en cuero, y repleto de explosivos, al canciller alemán Konrad Adenauer. Dos empleados de correos lo abrieron y murieron. Otro de los líderes de Herut, Chaim Landau, contactó con un joven militante del partido en Haifa, y, diciendo que actuaba en nombre de Begin, le pidió que introdujera clandestinamente un paquete de explosivos a bordo de un barco con destino a Marsella. Landau, dice éste, le dijo que los explosivos serían utilizados para crear una «resistencia» europea contra las indemnizaciones (El paquete volvió a Israel, sin que nadie lo reclamara, y cuando preguntó a Landau el por qué, le contestó: «Hemos cambiado los planes»).

En septiembre de 1.952, se firmó el acuerdo de las indemnizaciones. En octubre, un superviviente de Dachau —y admirador de Begin— llamado Dov Shilanski, fue detenido por la policía en la puerta del Ministerio de Asuntos Exteriores israelí. Le quitaron la cartera y desactivaron una bomba, dispuesta para hacer explosión unos minutos después. Shilanski había llegado a Israel a bordo del Altalena. Formaba parte de la multitud que acompañó a Begin al Knesset antes del debate de las indemnizaciones, fue encarcelado, y liberado más tarde. Encarcelado de nuevo, eligió como abogado a un protegido de Begin, llamado Shmuel Tamir. Tamir en seguida negó cualquier compromiso de Herut en los actos de violencia. Dijo que sólo le habían llamado, porque «Shilanski es un cliente fijo en asuntos civiles». Esto no era verdad; pero su negación del compromiso de Herut en la violencia, parece serlo. Los periódicos israelíes llegaron a la conclusión de que Shilanski formaba parte de una fracción «disidente» del Irgun, que pensaba que Begin había cometido un error al disolver la resistencia.

El propio Begin evitaba tener contacto con Shilanski, que fue condenado a veintiún meses de cárcel, y dejó los comentarios del partido sobre esta cuestión a Bader y a otros pocos. Aunque la retórica de Begin fue la base de la resurrección de la resistencia, él parece haber evitado verse envuelto, o tener conocimiento de actos específicos de violencia. Es imposible decir si sabía o al menos sospechaba, lo que hacían Landau y los otros. Tavin, que regresó a Israel y se entrevistó con Begin antes del ataque del diccionario, dice que hablaron sobre la cuestión de las indemnizaciones. Tavin le dijo bien claramente, que estaba a favor de la violencia; pero Begin ignoró la observación. Poco después del intento de introducir los explosivos en Francia, Begin fue a Haifa a una reunión del partido. El joven que había organizado el envío, se le acercó y dijo: «Nuestro grupo (refiriéndose a su resistencia) desea verle.» De nuevo, Begin ignoró la observación. «No daba señales de entender de lo que estaba hablando,» dice el hombre. «No puedo decir si realmente lo sabía o no.»

Shmuel Merlin, como secretario del partido, se enfrentó a Begin poco después del arresto de Shilanski y acusó al líder de Herut de «organizar una resistencia». Dijo a Begin que era imposible dirigir un partido político y la resistencia al mismo tiempo: debía hacer una elección. Begin contestó: «Shmuel, no te preocupes. Ya se arreglarán las cosas.» Merlin dimitió, y los dos no volvieron a dirigirse la palabra.

La cuestión de las indemnizaciones se enfrió con el tiempo, y Begin reanudó su ataque contra el gobierno con otras dos cuestiones. Una era la suerte de los sefardíes judíos que Ben Gurion había traído a Israel, desde países árabes, pero que había olvidado incluir en las promesas de su tierra prometida. Las indemnizaciones, aunque no fuera intencionadamente, fueron la última ofensa. Los millones de dólares pagados a los supervivientes europeos del Holocausto, aumentaron la diferencia con los sefardíes. «Muchos de los excitados gamberros que irrumpieron por las barricadas de alambre de espino, atacaron a la policía, y lanzaron piedras contra las ventanas del Knesset,» se quejaban los periódicos pro-Ben Gurion después de los disturbios en enero de 1.952, «eran inmigrantes de países (árabes) orientales.» Begin también seguía machacando en las relaciones de Israel con el mundo árabe. A pesar del armisticio de 1948 con Egipto y Jordania, los dos estados efectuaban incursiones en territorio israelí. Begin admiraba los contraataques del ejército —bajo el mando del jefe del Estado Mayor Moshe Dayan y un tosco comandante llamado Ariel Sharon. Pero decía que la violencia sólo empeoraría la situación, a no ser que Israel pusiera fin al modo «ilusorio» de Ben Gurion de enfocar la paz, de aceptar un estado ghetto.

Begin reconstruyó Herut instintivamente alrededor de una nueva coalición. Sus principales componentes eran los sefardíes y los judíos ortodoxos, que esperaba apartar de su acercamiento por conveniencia con Ben Gurion. Algunos veteranos del IZL que habían transferido su lealtad a Herut, empezaron a distanciarse. Un ejemplo típico de esto era Yaakov Amrami. Renunció después de una de sus regulares visitas de los sábados por la tarde al apartamento de los Begin. Los dos hombres jugaban al ajedrez en el jardín, cuando la conversación dio un giro hacia la política. La cuestión era la donación al Museo Israelí de una escultura de Billy Rose, con el que el grupo de Kook había entablado amistad en América. Herut se había pronunciado en contra de la aceptación de la donación, después de que los portavoces ortodoxos rechazaran la presencia de desnudos. Amrami trataba de convencer a Begin de que se aceptara la donación, argumentando que él mismo no era ortodoxo y preguntando: «¿Por qué no pide a los miembros de Herut que dejen de hacer esas cosas?» Begin contestó: «¿Eres consciente de que el veinticinco por ciento de los electores de Herut son ortodoxos?» Sí, dijo Amrami, «pero, ¿por qué permitir que el otro setenta y cinco por ciento sufra?» Era una pregunta retórica: tanto él como Begin sabían la importancia que tenía el respaldo ortodoxo en el Knesset. Pero a Amrami, la política del partido le parecían «una especie de compromisos morales que Begin nunca tuvo que aceptar en el Irgun».

Entretanto, Begin recibió un repentino empuje en su esperanza de restaurar el declive electoral de Herut. A finales de 1.953, dos años antes de las siguientes elecciones, un Ben Gurion exhausto se retiró en el kibbutz Sde Boker, en el Desierto Negev. Le sustituyó Moshe Sharett, el Ministro de Asuntos Exteriores, que estaba un poco sordo, y Begin se lanzó a la ofensiva inmediatamente. En reuniones en Jerusalén y en Beersheba en Negev, atacó a la «complacencia fatal» del gobierno —y proclamó la guerra contra los árabes. En el Knesset decía que cualquier retraso, favorecería a los ejércitos árabes. «Mañana serán más fuertes que nosotros, o al menos creerán serlo, y nos atacarán.» Negó que hubiera que esperar hasta que las incursiones árabes aumentaran, diciendo que Israel ya estaba justificado si iba a la guerra. «Ya tenemos una guerra constante y sangrienta —denominada guerrilla en latín. Cualquier experto, israelí o extranjero, podrá decirles que en este siglo —y a pesar de dos guerras mundiales— no hay guerra más peligrosa o más difícil de ganar, que una guerrilla.» En esas circunstancias, un ataque convencional israelí, sería «justificado. No sería una guerra por derramar sangre, sino una guerra para poner fin al derrame de sangre; no una guerra para conquistar otros países, sino para liberar nuestro país hipotecado; no a una guerra por la guerra, ¡sino una guerra por la paz!» Tal vez siguieran las incursiones. Tal vez, «nuestra reacción no detenga los asesinatos árabes. Pero la falta de reacción» dijo Begin, «¡sólo garantiza que aumentará!»

Las terceras elecciones en Israel se celebrarían a mediados de 1.955, y Begin estaba decidido a ganarlas. Sacando a Meridor de sus negocios, Begin le ordenó reforzar la unidad en el partido para la campaña. «El mensaje para el resto de Herut,» recuerda Meridor, «era que si no estabas de acuerdo con nuestra línea, te fueras a otra parte... Reforzaba a aquellos que sólo reconocían a Begin como líder.» Incluso cuando Ben Gurion regresó de su «retiro» en el Negev tan repentinamente como se había retirado, Begin continuó confiado. Hizo una gira por campos de reinserción sefardí. Lanzaba ataques contra Ben Gurion y su elitismo sionista laborista, entre gritos de aprobación de la multitud. Sin embargo, Ben Gurion devolvió los ataques: ¡Begin era un proscrito que había dirigido a una multitud contra el Knesset, apenas dos años antes!

Las elecciones recortaron los cuarenta y cinco escaños de Ben Gurion en el Knesset a cuarenta. Begin obtuvo sólo quince, pero recuperó las pérdidas de hacía cuatro años. Dejando atrás a los moderados Sionistas Generales y el bloque ortodoxo, convirtió Herut en el segundo partido del país. «¡La gente baila en las calles!» gritó en una conferencia telefónica con un simpatizante. También se animó con el afán de Ben Gurion de formar una nueva coalición, que duró tres meses. «Corríjame si me equivoco,» bromeó cuando el gobierno presentó su programa en el Knesset, «¡pero no creo que haya habido unos partos más difíciles desde Adán y Eva!» Vio la derrota relativa en las urnas de Ben Gurion, como un presagio: «Habéis gobernado. ¡Pero algún día estaréis en la oposición!»

Primero, sin embargo, Begin se dispuso a conducir su país a la guerra.
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A finales de 1.955, Begin no era el único que se veía en la necesidad de tomar las armas. A lo largo de la frontera con Egipto se estaba formando un conflicto de incursiones y represalias, cuando el presidente egipcio Gamal Abdel Nasser anunció de pronto que había firmado un acuerdo con Checoslovaquia para comprar armamento a los países orientales. La cuestión en Israel ya no era si el ejército debía luchar contra Egipto, sino si podría. ¿Estaba justificada la guerra? ¿Tendría resultado? Sobre todo, ¿sería apoyada por los americanos —ahora que Eisenhower y Dulles habían sustituido a Harry Truman, y que habían empezado a llamar a los territorios de Israel fuera de las líneas divisorias de la ONU, territorio árabe «ocupado»? Begin dijo en el Knesset que debían ignorar las insinuaciones americanas: «No hay territorios "ocupados" por Israel.» Acusando a Ben Gurion de buscar la amistad de Washington, ridiculizó la idea de «garantías de seguridad» de la Casa Blanca. «Si los mejicanos invaden América, iremos corriendo en su ayuda,» pero si los árabes invaden Israel, «de América sólo recibiremos promesas.» Dijo que la seguridad sólo vendría del interior. «Pedir garantías es una equivocación,» dijo. «Implorarlas es una humillación. Recibirlas, ¡una catástrofe!» Israel debía ir a la guerra: «una guerra por defensa propia, una guerra que ponga fin a la guerra sin declarar que empeora cada día.» Y si no gustaba a los americanos, insinuó Begin, eso era problema suyo. A comienzos de 1.956, se dirigió al podio del Knesset y pronunció lo que resultaría ser una declaración seminal de su visión de Israel y las superpotencias. Se trataba, dijo «de la cuestión crucial de estos días: sobre si un pequeño estado puede resistir la presión de las grandes potencias». Declaró:


En los años treinta la impresión general era que no. En los años cincuenta se ha demostrado que es posible, si los pequeños estados creían que tenían algo fuertemente agarrado. Ahí están los ejemplos de Yugoslavia y Formosa... La pequeña nación no debe estar dispuesta a hacer concesiones, porque si lo hace en un tiempo de presiones, sólo conseguirá más.



Cuando los incidentes fronterizos cobraron una nueva intensidad durante la primavera de 1.956, Begin dramatizó su alarma por la cautela israelí, pidiendo en el Knesset un voto de censura contra el gobierno. Sin embargo, sabía que era un voto que no podía ganar, y pronto degeneró en una discusión a gritos con Ben Gurion. «Tarde o temprano,» decía Begin, «Israel tendrá que luchar.» La única cuestión era cuándo iba a despertar Ben Gurion. «Usted,» le contestó Ben Gurion a gritos, «no ha luchado en la última guerra, ¡y no luchará en la que venga!» Begin se levantó de un saltó y espetó: «¡Usted traicionó a Israel! ¡Traidor!»

Pero de hecho, Ben Gurion sabía que la guerra era inevitable. A mediados de 1.956, obligó a Sharett a dimitir del gobierno. Sin decirle nada a nadie —y menos aún a Begin— respondió a las cada vez más truculentas demandas egipcias, y el consentimiento tácito de los E.E.U.U. en ellas, firmando un tratado con los franceses para comprar armamento. A finales de octubre, Nasser anunció una alianza con Jordania y Siria. El veintiocho, un Ben Gurion bronquítico, llamó a Begin a la cama y le comunicó que Israel invadiría el Sinaí al día siguiente. Begin estaba menos sorprendido por la guerra, que por haber sido informado de antemano. Acercándose a la cama de Ben Gurion, se puso firme y declaró: «Aplaudo su valiente decisión. Puede estar seguro de nuestro apoyo.» Entonces cogió la mano de Ben Gurion —dice Bader que estaba allí— y la sostuvo «como si fueran amantes».

Begin se entusiasmó cuando el ejército se apoderó de la franja de Gaza y de todo el Sinaí, y las fuerzas británicas y francesas aliadas con Israel aseguraron el Canal de Suez. «Sé que si nuestro maestro y ejemplo Jabotinsky estuviera vivo,» dijo en el Knesset, «declararía —sin importar nuestras diferencias pasadas o futuras con el gobierno— que debemos felicitar al Primer Ministro y a sus asociados por haber tomado la sabia y correcta decisión el domingo anterior al pasado. ¡Que sigan en el poder!» Pero entonces Israel empezó a sentir presiones para que se retirara. Los soviéticos y los americanos, en una alianza impensable, llevaban la voz cantante. Moscú advirtió a Israel que «estaba jugando con el destino de su pueblo». El mensaje de Washington no era menos frío, sobre todo desde que Ben Gurion anunciara en el Knesset que Israel se quedaría con los territorios conquistados. Los americanos se unieron a una llamada de la ONU —que fue aprobada por 65-1- de que Israel se retirara. Eisenhower advirtió a Ben Gurion que estaba poniendo en peligro «la colaboración amistosa entre nuestras naciones». Un oficial del Departamento de Estado, insinuó que los americanos recortarían la ayuda económica, que la ONU expulsaría a Israel y que los soviéticos les atacarían. Los americanos prometieron ayudar a Francia o Gran Bretaña en caso de acciones soviéticas, pero omitieron decir que defenderían a los israelíes. Ben Gurion no veía otra alternativa que la retirada —el único voto en contra por parte de sus asesores fue el del general Dayan. Media hora después de la medianoche del 8 de noviembre, el Primer Ministro anunció que iba a ordenar al ejército la retirada del Sinaí.

Quería una retirada gradual, con la intención de quedarse por lo menos con Gaza. Y aunque incluso esto era un anatema para Begin —que trató de bloquearlo en el Knesset y falló— no era suficiente para Washington. Los americanos empezaron a recortar la ayuda económica. Cuando los israelíes abandonaron El Arish, la capital provincial del Sinaí, Begin volvió a fallar en su intento de derrotar al gobierno. ¿Por qué, preguntó en el Knesset, se estaba retirando el ejército? «¿Es debido a las presiones de las superpotencias, y en especial a la presión financiera y económica de los Estados Unidos?» Ceder ante las presiones, dijo, era sentar un precedente peligroso. «¿Nos puede garantizar el gobierno, que después de esa retirada bajo presión, ésta dejará de existir?»

Begin se fue a los Estados Unidos en febrero de 1.957, para formar un lobby contra esa presión. Pero Ben Gurion no pudo contenerse más: el 1 de marzo hizo que su Ministro de Asuntos Exteriores, Golda Meir, anunciara en la ONU, la decisión israelí de abandonar Gaza y el resto del Sinaí a cambio de la garantía americana de que Egipto dejaría de atacar los barcos israelíes. Begin, en la galería pública de la ONU, canceló el resto de su programa, regresó al país, y se dedicó a llevar a cabo una campaña para forzar la dimisión de Ben Gurion. «Este gobierno se doblegó, no ante Nasser, ¡sino ante los Estados Unidos!» espetó en una reunión en Tel Aviv. En el Knesset anunció el final de su compromiso con Ben Gurion anterior al ataque al Sinaí: «Eramos oponentes, somos oponentes y lo seremos hasta el día en que ambos obedezcamos la llamada del Todopoderoso,» dijo. Y añadió una promesa al país: «¡Volveremos a liberar Gaza!»

Pero faltaban dos años para las próximas elecciones, y pocos en Israel parecían pensar que Begin pudiera gobernar Israel mejor que lo había hecho Ben Gurion. El Primer Ministro se había doblegado ante lo inevitable. Además, había asegurado una victoria que no tuvo que devolver: paz en las fronteras israelíes. Begin inquieto, se fue con Aliza en varios viajes a ultramar. Reanudó su visita a los Estados Unidos, después viajó al Canadá. El y Aliza hicieron una gira por Sudáfrica, después Francia. Begin no criticó a Ben Gurion en el extranjero: eso era un asunto familiar —que sólo concernía a los judíos en Israel. Pero atacaba a los Estados Unidos y la Unión Soviética, y refinó la teoría de que los pequeños estados podían y debían resistir la presión de las superpotencias. La clave, había dicho antes de la guerra, era que las pequeñas naciones estuvieran en posesión de «algo duro», con lo que presionar. Ahora, dijo Begin, Israel ha demostrado poseer un ejército capaz de derrotar a Nasser. Si los americanos tenían sentido común, implorarían la amistad de Israel.

Dejó de deambular al ir acercándose las elecciones de 1.959, las primeras que por fin parecía que podía ganar. El resentimiento de los sefardíes nunca había sido mayor. Un grupo de a veces corruptos Laboristas con grandes salarios, parecía tener un dominio absoluto en la economía israelí. Decenas de miles de sefardíes habían inmigrado a mediados de los años cincuenta. La mayoría eran de Marruecos —orgullosos de sus tradiciones, con un gran sentimiento de comunidad, y doloridos por la bienvenida que habían recibido. Un típico ejemplo de ello, era un artículo publicado en el Ha'aretz, el equivalente israelí del The New York Times, cuando llegaron los primeros judíos del norte de Africa. Los marroquíes, decía, eran «una raza que no hemos conocido con anterioridad en Israel. Estamos tratando con gente de gran primitividad. Su nivel de educación es de casi total ignorancia... Generalizando, sólo son un poco mejores que los árabes, los negros, y los bereberes entre los que han vivido». Y, decía el periódico, «ante todo hay un hecho fundamental —su total incapacidad de adaptación a la vida en Israel, y sobre todo, su holgazanería crónica y el odio al trabajo»

Begin trataba de conseguir su apoyo. «El elemento primitivo,» se lamentaba Ben Gurion en su diario antes de las elecciones del 1.959, «se somete fácilmente a la demagogia política y social (de Begin).» El líder de Herut, decía a los recién llegados que tenían derecho a exigir un trato mejor. Acusaba a Ben Gurion y a sus compinches de haberse apoderado de la riqueza nacional —y de convertir Israel en un país de «Ashkenazim y no Ashkenazim». Y prometía entre gritos de aprobación y aplausos de la multitud en gran número sefardí: «¡Pondremos fin al régimen discriminatorio y corrupto del Partido Laborista!»

Begin también buscaba el apoyo de otros que estaban resentidos con la oligarquía del Sionismo Laborista. El partido de los pequeños negociantes, el Sionismo General, se había separado de la coalición con Ben Gurion tras las elecciones del 55, para ver su número de escaños reducidos de veinte a trece. Begin les había propuesto otra alianza en 1.956 —bajo su liderazgo— pero fue rechazado. Sin embargo, los dos partidos compartían la necesidad de romper el dominio del establecimiento laborista en el poder, y se necesitaban mutuamente para conseguirlo. Begin contaba con que los hombres de negocios se unirían a Herut si lo hacía bien en 1.959. También esperaba el apoyo de los ortodoxos, cuya alianza con Ben Gurion estaba bajo tensión. A mediados de 1.958, Ben Gurion intentó liberalizar brevemente los criterios para considerar a alguien judío: un judío podía declararse a sí mismo judío, sin convalidación rabínica. Dos ministros ortodoxos dimitieron, y Begin se apresuró a abordarles. «Israel,» declaró, «nació con una promesa divina.» Dirigiéndose al parlamento como se había dirigido a Hillel Kook una década antes, Begin exigió: «¿Realmente cree el gobierno que, en lo que respecta a los judíos, se puede diferenciar entre religión e identidad nacional? Si realmente lo cree así, debo preguntar: ¿Un miembro de la nación judía puede ser católico, calvinista, baptista, anabaptista?» El gobierno retiró la propuesta.

Sin embargo, Begin tenía un problema con su imagen. Para muchos, seguía siendo el hombre que había intentado dar un golpe de estado desde el Altalena, y que había conducido a una multitud contra el Knesset: le gustaba demasiado la violencia. Con la aproximación de las elecciones de 1.959, se reforzó inadvertidamente esta impresión. Cuando la emisora nacional de radio, emitió un mensaje llamando a varias unidades de reservistas del ejército —la razón no estaba clara— Begin escuchó la noticia en el Knesset e inmediatamente pidió la palabra. «El Estado Mayor de nuestro ejército ha convocado una movilización general,» dijo. «Si nuestro ejército, movilizado como resultado de lo que ha ocurrido, se ve obligado a ponerse en acción, ¡todos le respaldaremos!» La llamada —en ningún caso una movilización general— resultó ser un error. Como si esto no bastara para dañar el intento de Herut de convencer al país de que era lo suficientemente sereno como para gobernar, Begin dio otro paso en falso el último día de la campaña. Con una apretada agenda de reuniones a las que debía asistir, lo resolvió en una forma que benefició a sus rivales del Partido Laborista que tantas veces le habían llamado «fascista». Pidió prestado un cadillac de un simpatizante para llevarle de reunión en reunión, escoltado por jóvenes motoristas de IZL, con chaquetas de cuero.

El 3 de noviembre, Israel votó. Begin ganó dos escaños —llegando a diecisiete— y Herut siguió siendo el segundo partido. Pero Ben Gurion tuvo un mejores resultados que nunca, sacando cuarenta y siete escaños, y formando fácilmente un gobierno.

● ● ●

La cuarta derrota electoral de Begin sería la chispa que desencadenaría la mayor disidencia en Herut, desde que había fundado el partido. La primera señal pública vino de un protegido de Begin, el abogado Shmuel Tamir, sólo unos días después de las elecciones. Tamir dijo que el espectáculo de la escolta de motociclistas de Begin, no habían sido una señal de aberración, sino de ineptitud para la dirección. Begin, acusó, estaba demasiado atareado deleitándose con su poder en el podio, como para tratar los asuntos sustanciales a los que se enfrentaba Herut. Había perdido el contacto con Israel, y a no ser que reconsiderara su mensaje político y se moviera hacia el centro, nunca conseguiría el poder. Shmuel Katz —que había dejado el partido antes de las elecciones de 1.951— criticó el liderazgo de Begin, aunque no tan duramente, por carta. Muchos de los militantes jóvenes de Herut, no muy entusiasmados por la perspectiva de pasarse toda la vida en la oposición, parecían albergar las mismas dudas. Este era el caso de por lo menos un miembro del Knesset, un revisionista que ya llevaba mucho tiempo en desacuerdo con Begin y que por fin creyó que había llegado el tiempo de hacer algo. Se trataba de Eliezer Shostak, el veterano líder de la Federación Nacional Laboral (FNL) Revisionista. En 1.948 había preferido unirse al establecimiento de Ben Gurion, antes que debatirlo en una oposición quijotesca. Después de años de disputas, Begin les había golpeado duramente. Llamando a la FNL un «feudalismo... un poder que me roe la médula», la mutiló, quitándole la capacidad de otorgar trabajos o pensiones. Ahora, Shostak veía en Shmuel Tamir a un aliado para desafiar el liderazgo de Begin.

Durante un tiempo, Begin ignoró el desafío —con la asistencia del partido del propio Ben Gurion, que estaba pasando por una crisis de sucesión. Primero, un grupo de jóvenes protegidos de Ben Gurion obligaron a dimitir a otro miembro del gobierno, basándose en acusaciones de falsificación —obligando a Ben Gurion a convocar unas elecciones anticipadas en 1.961, en las cuales su victoria se vio reducida en cinco escaños. Herut conservó los que tenía. Seguidamente, Ben Gurion tuvo que enfrentarse a un desafío de su jefe de espionaje, que hizo transcender una advertencia exagerada de que Nasser había contratado a científicos alemanes para el desarrollo de sofisticados misiles. Begin utilizó la primera crisis para dramatizar sus cargos sobre que la nación estaba siendo gobernada por un establecimiento corrupto; la segunda, para acusar a Ben Gurion de permitir que los herederos de los Nazis «envíen microbios a nuestros enemigos».

Dentro de Herut, seguía actuando como patriarca en una Familia Pacifista. Incluso si una secretaria no sabía mecanografiar, se negaba a despedirla, alegando: «Tiene que mantener a una familia». Se aislaba a sí mismo con la adoración de la vieja guardia: Ben Eliezer, la señora Raziel-Naor, Chaim Landau, Lankin. Cada sábado por la tarde se les veía en el jardín de la calle Rosenbaum. «Era una tradición,» recuerda un miembro del partido que asistía a menudo. «Begin, sentado en su sillón favorito, color mostaza. Y sus buenos amigos —o al menos ellos creían serlo— a su alrededor, y todos le hablaban al dios: "Señor Begin, su artículo ayer en el periódico Herut fue un artículo maravilloso. ¡Les ha dado su merecido!" "Les", naturalmente era Ben Gurion. Herut sería uno de los periódicos de menos tirada del mundo. Pero al observar esas reuniones de los sábados, ¡dirías que el artículo de Begin había sido el mayor acontecimiento político de la semana! Eran, literalmente, los fieles que iban a ver a su dios.»

Begin, sin embargo, se dio cuenta de los problemas. Después de las elecciones, reanudó las negociaciones con los pequeños empresarios. Ellos se habían reconsolidado y redenominado como el Partido Liberal, e incluso igualaron a Herut con diecisiete escaños. Sin embargo, Begin argumentaba que necesitaban su imagen como líder nacional, si alguna vez querían ser algo más que «un partido de pequeños empresarios y terratenientes». Entonces —cuando de repente Ben Gurion se retiró definitivamente en 1.963, con una última acusación de que Herut era dirigido por un hombre similar a Hitler, con una afición al «racismo y asesinato»— Begin decidió buscar el apoyo de Shmuel Tamir, que lo criticó en 1.959, para tratar de ganar las elecciones de 1.965.

A Begin le gustaba Tamir, que era dos años menor que él, un sabra con inteligencia, ambición y vínculos con el Establecimiento Laborista —un poco como el viejo Gideon Paglin. Begin lo conoció en un ejercicio de entrenamiento del IZL, donde llamaron a Tamir para demostrar una nueva técnica de sabotaje. «Esto,» exaltó Begin, «es lo que nos aventaja de nuestros enemigos: ¡el cerebro judío!» Tamir se convirtió brevemente en comandante del IZL en Jerusalén, y después de 1.948 fue el portavoz para la prensa de Herut. Pero dejó el partido, para dedicarse a la jurisprudencia —con una tendencia a los casos políticos como el de Dov Shilanski, y en vísperas de las elecciones de 1.955, el de Joseph Kaestner. Kaestner era un Sionista Laborista, demandando por calumnias en un panfleto que le acusaba de haber favorecido a sus amigos, cuando organizaba la fuga de judíos de la Europa bajo dominio Nazi. Tamir defendía al escritor del panfleto, y utilizó el caso para acentuar la conspiración por el «silencio» del Sionismo Laborista durante el Holocausto. Cuando ganó Tamir, Begin quedó encantado. El cartel final de la campaña de Herut en 1.955, mostraba la foto de Kaestner, encima del eslogan ÉL VOTA AL PARTIDO LABORISTA. TÚ VOTA HERUT.

Ahora, Begin incluyó a Tamir en las aceleradas negociaciones con el Partido Liberal. En abril de 1.965, apenas seis meses antes de las elecciones, se anunció la alianza —aún cuando la imagen del Partido Laborista seguía deteriorándose. El nuevo líder del Partido Laborista, el antiguo Ministro de Hacienda Levi Eshkol, rehabilitó a Pinhas Lavon, el ministro del gabinete que había sido injustamente hostigado por los protegidos de Ben Gurion. Los simpatizantes de Ben Gurion —entre ellos Shimon Peres, Moshe Dayan, y Yitzak Navon— se separaron, para formar un partido laborista rival, denominado Rafi, con la aprobación de Ben Gurion. «Es triste,» dijo Begin a un visitante, «ver cómo aquéllos que fueron amigos leales durante tantos años, ahora se lanzan insultos. Es igual de triste ver cómo se rompe un partido unido.» Sin embargo, no sería del todo malo para Herut. Al firmar su alianza con los liberales, declaró: «Caballeros, no seguiremos mucho tiempo en la oposición.» Colocó a Tamir en uno de los primeros puestos de su lista de candidatos —proponiéndole para un puesto importante en un gobierno de Herut, y, ante la alarma de la vieja guardia, como posible líder del partido. «Tengo plena confianza en él,» dijo Begin a uno de los veteranos que se oponían a su ascenso meteórico.

Pero en las elecciones de noviembre, la nueva alianza de Begin sólo consiguió veintiséis escaños —menos de los que sus componentes habían ostentado por separado. Rafi sólo ganó diez. El Partido Laborista, bajo Eshkol, a pesar de que perdió cinco, obtuvo cuarenta y cinco y formó el gobierno.

Eliezer Shostak que no había sido incluido en las negociaciones con los liberales, dijo que los resultados demostraban de una vez por todas que Begin no podía conducir a Herut a la victoria. «Begin siempre ha dicho: "Dadme la oportunidad y os demostraré que el movimiento tendrá éxito si lo llevo a mi manera..." Había muchas cosas que los miembros no entendían o no aprobaban, pero aceptaban por esperanza y fe.» Pero, dijo Shostak en una conferencia del partido después de las elecciones, esos días habían pasado. Begin contestó tratando de forzar una solución. Diciendo que sabía que desde hacía mucho tiempo se oían rumores de oposición en el partido, pidió un voto de confianza del ejecutivo del partido. Lo consiguió —y por una amplia mayoría: ganó por veintiocho a cinco. Aunque había sólo una pequeña minoría disidente, demostraba que Shostak tenía razón: los días en que Begin podía dirigir Herut sin críticas y sin desafíos habían pasado. Cuando el partido celebró su convención regular seis meses más tarde, Shostak se presentó con aliados. El más importante era Shmuel Tamir, que se veía obligado a una oposición cada vez más abierta, de los miembros insatisfechos del ala juvenil de Herut.

Tamir proclamó su lealtad a Begin, pero advirtió que la vieja guardia a su alrededor debía desaparecer. Cuando los aliados de Shostak y Tamir presentaron una lista alternativa para la presidencia de honor, ganaron a los loyalistas por un margen de dos a uno. El líder de los estudiantes de la Universidad Hebrea, pidió a Begin y los suyos que dimitieran, provocando los gritos de protesta de la vieja guardia. Entonces habló Tamir. No dijo ningún nombre, pero dijo que el partido necesitaba voces nuevas, sobre todo voces sabra. El mensaje, recuerda Yaakov Meridor, estaba claro: «El blanco lo éramos yo, Arye (Ben Eliezer), Chaira Landau, Bader —el núcleo.» Begin trató de nuevo de zanjar la cuestión: dijo a la convención que dimitiría como líder —aceptando después de las súplicas de la vieja guardia, quedarse como miembro del ejecutivo del partido. Pero Tamir dijo que ésta no era la cuestión; presentó un orador invitado —un compañero del IZL que había sido su vecino desde mediados de los años 50. El hombre, alto, de pelo negro, y un bigote como un cepillo, no necesitaba presentación. Gideon Paglin se dirigió al podio y dijo a la multitud que Tamir tenía razón: «¡Habéis rodeado a Begin con una pared de hierro!»

Begin estaba sorprendido. «Se veía,» dice Meridor, «cómo le hería.» Se levantó, y empezó a hablar, mientras la sala quedó repentinamente en silencio. Durante tres horas, Begin puso al descubierto su alma, dando a entender que sólo quería aceptación del pueblo judío al que había servido —y tal vez más que nada de Ben Gurion— y un poco de paz. Dijo que estaba cansado y que de todas formas esperaba retirarse algún día: tal vez con su ausencia, Herut y el Rafi de Ben Gurion pudieran formar un gobierno alternativo.» ¡Pero hay un límite en lo que una figura pública puede soportar!» gritó Begin. «Hay un límite de crueldad de la sociedad hacia esa figura. Me han instado a que me retire de la vida pública. Yo no me retiro, ni porque me odien ni porque me quieran. ¿Pero qué daño he hecho yo a esta gente? ¿Qué daño he hecho al señor Ben Gurion para que me odie tanto? ¿Es porque yo y mis amigos luchamos por el Estado, del cual él se convirtió en Primer Ministro, con nuestro consentimiento?» Begin acusó a Tamir y Shostak de traición. «Ellos han actuado a mis espaldas. Han formado una coalición. No me informaron. Me dejaron como a un ciego, tanteando en la oscuridad. ¡Es que se han creído que soy el Primer Ministro de Mónaco, para que me impongan un gobierno sin mi conocimiento!» Mientras muchos de la multitud lloraban, anunció que abandonaría el partido para no volver jamás. Meridor podría dirigir Herut; Bader, la delegación parlamentaria. El se quedaría en casa.

Y lo hizo. Meridor, con el consentimiento de Begin, trató brevemente de conseguir un compromiso con Tamir. Pero cuando el resto de la vieja guardia se enteró, convencieron a Begin, para que retirara su permiso. Begin se encerró incluso más. Rechazando participar en cualquier reunión del partido, se quedaba en su apartamento, leyendo, meditando, recibiendo llamadas de admiradores de Herut. Perdió el apetito, y perdió más de ocho kilos en las semanas siguientes a la convención. «¡Parecía tan dolorido!» recuerda la señora Raziel-Naor. «Pensaba que se había abierto ante Tamir». Aliza trató de convencerle y decidió que las necesidades del partido y del país exigían que saliera del aislamiento. Incluso Paglin lo intentó. Le pidió que perdonara a Shmuel Tamir. «Es un soldado herido en el campo de batalla. ¡Usted como comandante no lo puede dejar ahí tirado!» Pero Begin se negó. Finalmente, Meridor organizó lo que se podría considerar un consejo de guerra, que echó a Tamir del partido. «Tuve que hacerlo,» recuerda. «Hay muchas cosas que hice por Begin, porque sabía que él no las haría, pero que debían ser hechas. Nunca le consultaba. Las hacía. Más tarde, a veces me gritaba, me decía que no tendría que haberlo hecho. Pero sabía que era por su bien.»

Con Tamir fuera del partido —y la vieja guardia todavía dentro— Begin finalmente regresó a éste. Recuperó el peso perdido, y al poco tiempo actuaba en Herut y en el Knesset como si nunca hubiera estado ausente.

Y apenas había vuelto, cuando le invitaron a formar parte del gobierno de Israel.
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Con el gobierno de Eshkol todavía traumatizado por la separación de Rafi, Nasser dirigió su ejército al Sinaí y ordenó a las tropas pacifistas de la ONU que lo abandonaran. Bloqueó la salida de Israel por el Mar Rojo, en Sharm el-Sheikh. Cuando Eshkol reaccionó con precaución, Dayan y Peres, ambos de Rafi, exigieron entrar en acción. Begin quería un ultimátum: si Nasser daba un paso más, ¡guerra! La prensa requería la formación de un gobierno de unidad nacional. Y Eshkol, que era susceptible a esa idea, convocó a Begin para consultar con él.

Sin embargo, Begin, por primera vez al alcance del poder gubernamental, dudó. Tal vez se había acostumbrado a ser líder de la oposición, un papel que, según comentaba a sus compañeros, en una democracia era tan importante como la jefatura del gobierno. Tal vez, también su ansia de venganza con el partido laborista, había disminuido con la partida de Ben Gurion. A Begin le gustaba Levi Eshkol. El nuevo Primer Ministro no le trataba con el desdén del que hacía gala Ben Gurion, e incluso había dado su consentimiento a la antigua petición de Herut de trasladar los restos mortales de Jabotinsky a Israel para ser enterrados allí. Pero Begin se presentó a las negociaciones para la unidad nacional con una oferta que Eshkol tendría que rechazar; Herut se uniría a una coalición más amplia —sólo si regresaba Ben Gurion como Primer Ministro. Aunque Begin había jurado en público después de la retirada del Sinaí, que se opondría a Ben Gurion hasta el Juicio Final, ahora insistía en que la «situación verdaderamente crítica», exigía el liderazgo de su rival. Y si Begin podía aceptar la resurrección política de Ben Gurion, ¿por qué no lo iba a aceptar Eshkol? Eshkol dijo que no: dijo que no podían haber «dos caballos tirando de un carro».

Begin, sin inmutarse, fue a ver a Ben Gurion en su apartamento de Tel Aviv. Veía la misión como un ejercicio de patriotismo, poniendo a la nación por encima del partido. Pero además, pensaban algunos compañeros, se sentía atraído por la oportunidad de actuar como agente para el regreso de Ben Gurion, ahora que Ben Gurion encabezaba una fracción del Knesset incluso más pequeña que la suya. Tan grande era su necesidad, que Begin ignoró un hecho conocido por todos los políticos israelíes: Ben Gurion, de ochenta y un años, estaba cansado, blando. No quería la guerra. Cuando Begin sugirió que el ex Primer Ministro condujera al país al Sinaí, Ben Gurion sugirió a su vez que el ejército simplemente tomara Sharm el-Sheikh, terminando así con la crisis. «Resultó que no tenía mucha idea de la situación,» dice un ayudante de Herut. «Begin no tuvo otra alternativa que desistir de su intento de hacer regresar a Ben Gurion.»

La cuestión siguió así hasta el 28 de mayo, en que Eshkol se dirigió por radio a la nación, en un intento de apoyo. El intento resultó un desastre. Leyendo un texto, apresuradamente redactado, tartamudeaba. No creó la unidad, sino el espanto, e hizo crecer la demanda de una coalición más amplia. Sin embargo, incluso cuando Nasser fue más allá —sellando un mando militar árabe conjunto— Begin seguía rechazando las ofertas de Eshkol. Ahora insistía en que el miembro de Rafi, Moshe Dayan, fuera Ministro de Defensa en un gabinete de unidad. Esto asombró incluso al círculo más íntimo de Begin. Su secretario político, un joven veterano del IZL llamado Yehiel Kadishai, había sido llamado como reserva del ejército, pero ello no le impidió dirigirse a un teléfono público para protestar. Recuerda haber localizado a Begin en casa de Arye Ben Eliezer. «Arye contestó la llamada, y yo le pregunté: "¿Por qué Menachem se opone a unirse al gobierno sin Rafi?" Arye —que estaba de acuerdo conmigo— me dijo que hablara yo mismo con Begin y le entregó el teléfono.» Begin contestó: «Todo se arreglará, Yehiel.» Pero Kadishai no se daba por vencido: «¿Por qué tenemos que librar nosotros las batallas de Dayan?» Begin simplemente repitió: «Todo se arreglará.»

Eshkol, como resultó, no tenía nada en contra de la unión de Rafi en el gobierno, siempre que no entrara en juego Ben Gurion. A última hora del 1 de junio, nombró Ministro de Defensa a Moshe Dayan, hizo de Begin Ministro sin cartera y anunció un gobierno de unidad nacional. Begin convocó a Meridor, Ben Eliezer, y a Bader para que le acompañaran a la puerta de la sala de sesiones del gabinete, para asistir a la sesión inaugural. Cuando Eshkol hubo terminado de saludar a todos, Begin pidió la palabra, y pronunció un himno bíblico por la unidad del pueblo de Israel, y después Eshkol dijo riendo: «¡Amén! ¡Amén!» Antes de que el gabinete se dispusiera a trabajar al día siguiente, Begin condujo a algunos simpatizantes a la tumba de Jabotinsky, donde proclamó: «Señor, hemos venido a informarle de que uno de sus seguidores, ahora sirve a la nación como Ministro en el Gobierno de Israel.»

La tarea del gobierno era hacer la guerra, y la tarea inicial de Begin era la de unirse, a última hora del 4 de junio, a la aprobación de los planes de ataque. Antes del amanecer del día siguiente, los israelíes habían destruido la fuerza aérea de Egipto en tierra. Begin aprobó un mensaje del gobierno al Rey Hussein de Jordania, comunicándole que si no se mezclaba en la guerra, Israel no haría ningún intento de ocupar Jerusalén Oriental u otros territorios ocupados por Jordania. Pero cuando Jordania atacó, la guerra se amplió: la aviación israelí arrasó las Fuerzas Aéreas Jordanas y la mitad de las de Siria.

Begin se embarcó ahora en una guerra propia: reservar por lo menos un resultado de la partición de Ben Gurion, tomando la parte oriental, árabe, de Jerusalén. Consiguió el apoyo de Yigal Allon, el antiguo jefe del Palmach que ahora era el ayudante militar de Eshkol. Poco después del mediodía del 5 de junio, en el despacho de Eshkol en Tel Aviv, Allon sacó a relucir la cuestión: «Begin y yo queremos Jerusalén.» Eshkol contestó: «Es buena idea,» pero no se comprometió. Así que Begin se dirigió a Jerusalén, donde el Knesset estaba reunido en la recientemente inaugurada cámara de cristal y mármol en un monte cerca del límite occidental de la ciudad. Colocó a Kadishai en la puerta, para interceptar a Eshkol cuando llegara, y persuadió al Primer Ministro para que convocara al gabinete antes de que se abriera el parlamento. Begin quería un acuerdo formal para ocupar Jerusalén Oriental. Mientras las granadas jordanas caían sobre el césped en la calle, los ministros se dirigieron a un refugio que normalmente se usaba para guardar los artículos de limpieza. Pero dieron a Begin lo que quería.

Aquella noche se quedó en Jerusalén. Se alojó en el King David, que había demostrado un extraordinario sentido del humor desde la independencia de Israel, ofreciéndole un descuento. El hotel, al igual que la ciudad, tenía las ventanas tapadas para que no se filtrara la luz. Begin cenó en el restaurante del sótano, que Paglin había minado con los bidones de leche, dio una vuelta por los alrededores, y se retiró para dormir. Durmió a gusto y al día siguiente volvió a Tel Aviv, radiante de excitación. Un ayudante de Dayan recuerda habérselo encontrado. «Yo iba de uniforme, y él se acercó, me abrazó —aunque yo no lo conocía personalmente— y me dijo lo maravilloso que era que estuviera sirviendo al ejército de Israel.»

Al amanecer del 7 de junio, Begin estaba escuchando la BBC y oyó que la ONU estaba haciendo esfuerzos para llegar a una tregua. Obsesionado por la posibilidad de que volviera a ocurrir lo que había ocurrido en 1.948, cuando el alto el fuego sólo consiguió denegar a los judíos la Jerusalén Oriental, llamó a Dayan e hizo que convenciera al Primer Ministro para que convocara al gabinete. Sin necesidad de ser convencidos, los ministros dijeron a Dayan que ordenara al ejército la entrada en la Ciudad Antigua. El asalto tuvo poca resistencia, y al anochecer, la bandera israelí ondeaba en el Monte del Templo. Begin llegó al día siguiente, dando vueltas por las avenidas de piedras, y pasando por delante de los puestos del mercado árabe para verse repentinamente ante la enorme mole de la Muralla Occidental. «Lloré,» recuerda. «Supongo que todos teníamos lágrimas en los ojos... A nadie le daba vergüenza.»

La guerra terminó el 10 de junio. Israel, ahora más de cuatro veces más grande, había tornado Jerusalén Oriental y todo el Margen Occidental del Jordán de Hussein. Había capturado Gaza, el Sinaí y el Canal de Suez de Egipto; y las Alturas del Golán de Siria. Eshkol estaba dudoso acerca de la victoria. Temía que a Israel le resultara difícil administrar los territorios árabes, o incluso deshacerse de ellos en unas condiciones de paz aceptables. Pero Begin no compartía estos temores y estaba decidido a que Israel no devolviera los territorios conquistados como había hecho en 1.956. Un periodista israelí recuerda haberse entrevistado con Begin después de la guerra. El hombre —Yehuda Litani— comparte su apellido con el río que serpentea por el Líbano a unos 25 kilómetros al norte de la frontera con Israel. «Ah, señor Litani,» se jactó Begin, «¡aún llegaremos al Litani!» Cuando el reportero le llamó la atención en cuanto a las decenas de miles de refugiados palestinos entre Israel y el río libanés, Begin contestó sonriendo: «Señor Litani, ¡no debe mezclar la geografía, con la demografía!»

La victoria de junio de 1.967, de repente parecía legitimar a Begin y Herut. Durante años había sido considerado un lunático, incluso algo peor, por mantener en vida el sueño de un Israel no dividido. Ahora, la única parte del antiguo emblema del Irgun que no estaba bajo dominio israelí, era el Margen Oriental del Jordán del Rey Hussein, un precio tan remoto, que Begin no dejaba de mencionarlo. En el verano de 1.967, miles de israelíes —de izquierda, derecha y centro en el espectro político— cogieron sus cestas de la merienda, disfrutando de la oportunidad de montarse en sus coches e ir a los lugares bíblicos como Hebrón, o a los restos de los poblados judíos perdidos en la guerra del 48 y cubiertos por la vegetación. Incluso Eshkol se vio arrastrado por la corriente. Permitió a los judíos que recolonizaran una parte de la Jerusalén antigua —apoderándose de decenas de casas y tiendas árabes en el proceso— y consintió la creación de varios poblados en el Margen Occidental. El resto de los territorios, creía, podría intercambiarlos con los árabes, a cambio de la paz.

A Begin le encantaba su trabajo en el gabinete, que veía como una plataforma para evitar la retirada en los territorios conquistados durante la guerra. Eshkol trataba al líder de Herut como miembro equivalente del gabinete, dándole acceso a telegramas diplomáticos y documentos políticos. Begin siempre respetó al Primer Ministro y jamás lo criticó en público, ni a ningún otro miembro del gobierno. La viva imagen de un caballero polaco, el Ministro sin cartera de Herut llevaba corbata y americana en las reuniones del gabinete y se dirigía a los demás ministros con «Señor», ambas cosas por cinismo frente a la informalidad de Ben Gurion. Al poco tiempo, los demás se dirigían a él como «Señor Begin». Un colega del gabinete recuerda que «siempre que Begin entraba en mi despacho para consultarme, solía besar la mano de mi secretaria... Como ella era una chica sabra, y no estaba acostumbrada a esas cosas, solía encogerse siempre que él se presentaba».

En la sala del gabinete, recuerda un ayudante de Eshkol, que se hizo amigo de Begin, «solía hablar largamente —mucho más extensamente que el resto de los presentes— sobre la necesidad de mantener los territorios conquistados en el campo de batalla». En el período después de la guerra, la cuestión era polémica: no había ningún proyecto inmediato para el cambio de territorios por paz. Pero Begin quería asegurarse de que no había ninguna indicación de lo contrario, una tarea que podía cumplir mejor como miembro del comité de tres personas, que había nombrado el gobierno para redactar los comunicados semanales del mismo. Los otros dos miembros eran el Ministro de Asuntos Exteriores Abba Eban e Israel Galili, el rival de Begin en los días del Altalena.» ¡A Begin le encantaba redactar las declaraciones del gobierno!» dice el ayudante laborista. Eban ignoraba el ejercicio, desechándolo como semántica. «Pero Begin y Galili —ahora unos adversarios muy amistosos; Galili era el único en el gabinete que le llamaba "Menachem"— discutían sobre cada coma.»

Por un tiempo, Begin disfrutaba tanto en el gobierno, que suavizó un poco los puntos más duros de la ideología de Herut. No hizo nada por evitar una serie de encuentros secretos con el Rey Hussein y hablar de las condiciones de paz. Pero se opuso al denominado Plan Allon del gobierno, que consistía en devolverle a Hussein gran parte del Margen Occidental, si el Rey Hussein aceptaba la paz. Sin embargo, no protestó cuando los otros ministros llevaron la cuestión adelante —aunque, dice Eban «recuerdo cómo se reía cuando oyó el término "rechazo total" en la respuesta de Hussein». Cuando Eshkol murió a causa de un ataque cardíaco en febrero de 1.969 y fue reemplazado por Golda Meir —que ostentaba el record de oposición contra Herut y Rafi— Begin aceptó su invitación de seguir formando parte del gobierno de unidad nacional, al menos hasta las elecciones siguientes en otoño.

En la primavera, sin embargo, Israel empezó a sentir por primera vez la presión de tener que cambiar territorios por paz. En la frontera meridional empezaron unas escaramuzas tanto en tierra como en el aire. Egipto recibía nuevos planes, nuevas armas —y miles de asesores militares— de Moscú. Los campos de palestinos en Gaza también se encendieron: los jóvenes tiraban piedras e incluso granadas a las patrullas israelíes. En Washington, la nueva administración Nixon intentó entrar de nuevo en la diplomacia del Oriente Medio. Al acercarse las elecciones de octubre, Begin no hizo nada por abandonar el gobierno de unidad nacional. Parecía decidido a presionar tranquilamente a sus opositores hacia las negociaciones, pero desde dentro del gabinete. Durante la campaña, tuvo en cuenta la restricción auto-impuesta de no criticar a otros miembros del gabinete, lo que redujo el fuego de su oratoria a una llama fugaz. Salió con una victoria enorme. Su alianza Herut-Liberal se mantuvo en veintiséis escaños, mientras que la señora Meir y una coalición laborista recientemente reunida, perdieron en total siete escaños. Ella pidió a Begin que se quedara.

Pero Begin no estaba del todo seguro de si quería quedarse en el gobierno o no. Durante semanas evitó a la señora Meir, incluso cuando ella le ofreció cuatro ministerios más, y un voto en la redacción del programa del gobierno. Ella colaboró con la expresa omisión de la devolución del Margen Occidental a cambio de la paz. Begin, sin embargo, contraatacaba en dos cuestiones de política interior. Quería el arbitraje obligatorio en una serie de huelgas, y un programa de seguridad social que rompiera el monopolio del Histadrut en ese área. Para aquellos que conocían a Begin, sus exigencias parecían huecas. Para estar seguro, concordaban con los principios del partido revisionista que había escrito en la plataforma de 1.948. Pero anteriormente Begin nunca se había ocupado personalmente de ninguna cuestión de política interior. Estas cuestiones se las había dejado a Bader, y después de su alianza electoral en 1.965, al Pariido Liberal. Este cambio repentino parece reflejar dudas más profundas sobre el hecho de seguir en el gobierno —dudas acentuadas por el hecho de que el resto de Herut y el Partido Liberal, querían seguir en él desesperadamente. Le aseguraron que su puesto estaba en el gabinete, que sólo desde ahí podía evitar que Golda devolviera el Margen Occidental.

Para Yaakov Meridor, seguir en el gobierno era algo indiscutible. ¿Para qué volver a la oposición si no era necesario? Dos semanas antes de las elecciones, había reclutado a uno de los héroes de guerra de Israel, prometiéndole un puesto en el nuevo gobierno de unidad nacional. El nuevo había ayudado a desarrollar las fuerzas aéreas israelíes y era el segundo en importancia en el Estado Mayor. Sin embargo, también había hecho algunos trabajos para el Irgun antes de 1.948, era como un halcón en cuestiones de defensa y compartía el deseo de Begin de mantener los territorios conquistados en 1.967. Tenía la ambición de poner a prueba su coraje, pero sabía que era demasiado tosco, para ascender más en la jerarquía militar. Era el sobrino de Chaim Weizman, Ezer, y la oferta de Meridor de un puesto Herut en el gobierno le gustaba.

Sin embargo, Begin siguió dudando —sobre todo porque notaba que estaba perdiendo el control sobre el partido. Arye Ben Eliezer se estaba muriendo de cáncer. Shmuel Tamir había creado un partido propio, que había ganado dos escaños en las elecciones. Meridor apoyaba la idea de rejuvenecer el liderazgo del partido. Y los liberales amenazaban con deshacer la alianza con Begin si les obligaba a volver al banquillo de la oposición. Cuando Begin le presentó repentinamente una nueva exigencia a Golda —que diera al partido ortodoxo un puesto como ministro auxiliar— el líder liberal, Yoseph Sapir, explotó: «¡Cómo se atreve a comprometernos sin consultarnos!» A principios de diciembre, Sapir parecía estar negociando un acuerdo independiente con la señora Meir.

Entonces, el 10 de diciembre, el Secretario de Estado americano William Rogers, anunció un intento conjunto con Moscú para la paz en Oriente Medio. Se implicaba que Moscú presionaría a los árabes, Washington se encargaría de Israel, y los territorios se cambiarían por la paz. «¡Tal vez esto,» observó Sapir a un colega, «convenza a Begin!» Aquella noche, Golda Meir convocó al antiguo gobierno de unidad nacional, que actuaba en calidad de gobierno interino. Para alivio de Begin, incluso ella rechazaba la oferta de los E.E.U.U.. Pero poco después de la reunión, Begin llamó a Sapir. «Tengo una idea,» dijo. «En tiempos como éstos, el cerebro humano no deja de fabricar ideas. Propongo que retiremos la cláusula sobre el arbitraje obligatorio del acuerdo de coalición.» Dijo a Golda que se uniría al gobierno. Cuando Bader se enteró de la noticia —al día siguiente por la radio— llamó a Begin para preguntar qué pasaría con la cuestión de la seguridad social. «He reflexionado sobre la cuestión,» dijo Begin «y finalmente he decidido que lucharé por la sanidad nacional desde el interior.»

El acuerdo otorgó a Begin seis puestos en el gabinete, el poder político más grande que jamás ostentara. Tres puestos pertenecían a los liberales, uno al mismo Begin. Con Ben Eliezer en el lecho de muerte, Begin eligió primero a Landau y Yaakov Meridor para los puestos restantes. Meridor lo rechazó, diciendo a Begin que quería regresar a la empresa privada, y que le había prometido un puesto a Ezer Weizman. Begin, que sabía que se enfrentaría a una rebelión de la vieja guardia si subía a Weizman a primera línea, presionó a Meridor para que se quedara. Meridor se mostró inflexible.

Y cuanto más lo pensaba Begin, menos podía resistir su fascinación por Weizman. En cuestiones militares, Weizman hacía que Giddy Paglin pareciera una novicia. Sus credenciales sabra y sus lazos de sangre con el establecimiento, hacían que Tamir pareciera un arribista. «El simple nombre de "Weizman" evocaba en Begin un sentimiento de venganza, estoy seguro. ¡Se notaba!» dice un protegido de Begin. «Por eso creo que si se hubiera unido a nosotros el sobrino de Ben Gurion, él también hubiera ascendido a un puesto elevado.» Primero, Begin acariciaba la idea de mantener a Weizman fuera del gabinete por un período decente. «Debe pasar por los canales adecuados,» dijo a Meridor. «No es justo nombrarle ministro de buenas a primeras.» Además, dijo a otro colega, «¡todavía lleva uniforme!» Pero Meridor había anticipado ambos problemas. Sugirió que nombrara a su yerno, el jefe del partido de Tel Aviv Yosef Krarnerman, para el puesto. Weizman dimitiría de las fuerzas aéreas, Kramerman renunciaría a «su» puesto en el gabinete y lo entregaría a Weizman. Begin dijo que él no quería tener ningún papel en esa estratagema. «¡No es kosher!» observó. «Pero dijo que si Meridor lo lograba, y conseguía el apoyo de Herut, él no se opondría.»

Toda esta maniobra era ya un secreto a voces, cuando Herut se reunió para votar. Bader, que después de años pagando deudas sentía que el puesto en el gabinete le pertenecía a él por derecho, dijo a Begin que lucharía por él. Begin se negó a verse envuelto, y cuando Bader puso su nombre en la lista de candidatos contra Kramerman, perdió. «Begin,» recuerda Kadishai, «notaba que el partido estaba a favor de Ezer —de Kramerman. Luchar a favor de Bader hubiera supuesto una disensión, disputas.» Al día siguiente Weizman —que todavía no era ni miembro de Herut— llamó a Begin. «A las siete de la mañana,» recuerda, «siguiendo un escenario preestablecido, le dije que estaba dispuesto a dimitir del ejército, así como de hacer el juramento» como miembro del gabinete. «Sí, sí,» dijo Begin, «debes dimitir.» A las diez de la mañana, ya estaba hecho, y al día siguiente, Ezer Weizman se convirtió en el Ministro de Transportes por Herut.

«Begin disfrutaba con los debates en el gabinete,» recuerda un colega laborista. «Llegaba para sentir que estaba haciendo un papel de tremenda importancia política —procurar evitar que Israel cometiera el "crimen" de devolver los territorios.» También iba por respeto a Golda. Ante el enfado de ésta, solía hablar de ella como «nuestra hermana mayor». A veces, le galardonaba con su mejor cumplido: «buena judía». La propuesta de los E.E.U.U. había concretado la cuestión del intercambio de tierra por paz, y Begin estaba muy al tanto, para captar el menor indicio de retirada de sus con-ministros. Solía interrumpir a los ministros laboristas comentando: «No dijo lo mismo en el pasado» y enviaba a buscar las actas de otras sesiones del gabinete para probar que tenía razón. «Siempre tenía razón,» dice un miembro laborista del gobierno. «¡Tenía una memoria fotográfica para estas cuestiones!»

A comienzos de 1.970, la guerra de agotamiento con Egipto se intensificó. Murieron unos 250 israelíes; unos 1.000 fueron heridos. En junio, Rogers propuso desde Washington que Israel y Egipto entablaran negociaciones de paz bajo la tutela de la ONU, y que anunciaran una tregua de tres meses. El objetivo sería implementar la resolución de la ONU adoptada en 1.967: territorios a cambio de paz.

Cuando Nasser aceptó inesperadamente el Plan Rogers, Begin aprobó un alto el fuego. Pero se retractó de la resolución de la ONU, que el primer gobierno de unidad nacional había aceptado. Quejándose de que no había existido debate en aquel entonces, y mucho menos una votación, Begin insistía ahora en que Nasser firmara primero un tratado de paz antes de que empezaran las negociaciones sobre la retirada de Israel. Golda presionó a Begin para que moderara su oposición. Le aseguró que también ella tenía dudas acerca del Plan Rogers. «Pero no habrá un alto el fuego, si no aceptamos alguna de las condiciones menos favorables... No conseguiremos armas americanas.» Begin contestó: «¿Qué significa que no conseguiremos armas? Las exigiremos.» Begin, escribió Golda, creía que «todo lo que teníamos que hacer era seguir diciendo a los Estados Unidos, que no cederíamos ante ninguna presión, y que si lo manteníamos bastante tiempo y lo hacíamos con mucho ruido, la presión simplemente desaparecería».

A principios de agosto, el Knesset aceptó el Plan Rogers. Los delegados de Begin votaron en contra. Pero Golda, que quería mantenerle en el gobierno, abandonó la cuestión. Begin no. Anunció que abandonaba el gobierno. Golda se volvió hacia atrás para dirigirse a él: le dijo que podía seguir en el gobierno, aunque se opusiera a ella en el Plan Rogers. Begin contestó que la cuestión tenía demasiada importancia. De los liberales preveía la rebelión. En Herut también había disconformidad —sobre todo por parte de Meridor y Weizman. El tema llegó al clímax en una reunión conjunta de la alianza Herut-Liberal. Recordando a los liberales que había sido él, y los veteranos del IZL en Herut los que habían luchado contra los británicos, mientras ellos se habían quedado al margen, declaró: «¡No pueden pedirle a un hombre que ignore el credo de toda una vida!» Cuando se contaron los votos, Herut apoyó a Begin. Varios liberales lo hicieron también, y ganó por un pelo. A principios de agosto, retiró su alianza a la oposición.

Allí estaba en su lugar. «Juro,» dijo, «que en toda mi vida no he estado más en paz conmigo mismo y con mi conciencia como lo estoy ahora,» El Ministro de Asuntos Exteriores de Golda, recuerda haber pensado al oír la oratoria de Begin en el parlamento con el antiguo fuego, que «había cambiado la mesa del gabinete por el atril del Knesset con cierto alivio». La alianza con los liberales, el tiempo pasado en el gobierno, la muerte de Ben Eliezer a finales de 1.969, y el rápido ascenso de Weizman, habían reducido el control sobre el universo Herut que él había creado a su imagen. Uno de los colegas de Golda recuerda una votación poco antes de que Begin saliera del gobierno. Se planteaba la cuestión de la visita del Ministro de Asuntos Exteriores Eban a Alemania Occidental. Begin se enfureció por la idea y Landau también. Pero Weizman votó a favor de la visita. «Era una especie de enfant terrible. Todavía recuerdo la mirada de asombro de Begin, cuando Ezer rompió filas.» Uno de los ministros liberales del gabinete, Arye Dulzin, añade: «Begin siempre había estado acostumbrado a ser el Número Uno, y de repente sentía cómo se le escapaba el control... Prefería volver a la oposición, donde volvería a ser el Número Uno.»

Pero sobre todo, Begin temía que se perdiera la identidad ideológica de Herut. Varias semanas después, uno de los ayudantes del Partido Laborista de Meir, preguntó a Begin por qué había rechazado las ofertas de la señora Meir para quedarse. «No es del todo irrealista,» contestó Begin, que si se quedaba, llegaría el día «en que Golda presentara un tratado de paz al país, y muchos de los que hoy gritan ¡Begin! ¡Begin!, os votarían a vosotros.»
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La iniciativa Rogers pronto se derrumbó después de la partida de Begin. Nasser se sirvió de la tregua para llevar más misiles soviéticos a orillas del Canal de Suez, y los americanos se conformaron con darle unos golpecitos en las manos. Golda dijo que todos los acuerdos perderían su validez, hasta que se corrigiera la violación egipcia. Entonces, en septiembre, murió Nasser, y el vice-presidente Anwar Sadat tomó el cargo por lo que todo el mundo creía que sería un simple período de transición. En el flujo político estalló además una guerra civil en Jordania entre el Rey Hussein y el movimiento de guerrilla palestino de Yasser Arafat.

Begin atacó duramente a los Estados Unidos. Advirtió al Presidente Nixon que arriesgaba perderse en la historia «como el hombre que cambió la sangre de niños judíos, por tratados materialistas con los árabes». Nixon, dijo en el Knesset, «juega al ajedrez con el destino de Israel». Resistió a la presión americana —y de algunos judíos— de acudir en ayuda del asediado Rey Hussein, o animar al recientemente ascendido Sadat, como alternativas políticas ante los cada vez más enérgicos ejércitos de guerrilla palestinos. Hussein, Sadat, de hecho «todos los dirigentes árabes» estaban a favor de una «liberación de Palestina», recordó Begin a los lectores en un comentario en la prensa en octubre de 1.970. Los que se auto-denominaban «realistas» que proclamaban un convenio con los erróneamente denominados «moderados» árabes, se estaban engañando a sí mismos. Cuando el Secretario de Estado Rogers asistió a una reunión de un comité del Knesset, Begin le sermoneó, por haber dicho que estaba impresionado con el sucesor de Nasser. «Recordamos a Hitler y Stalin hablando de paz,» exclamó Begin, y añadió fríamente: «Además, ¿qué hay que discutir, si usted ya se lo ha dado todo a los árabes en su Plan?» Cuando Rogers trató de interrumpirle, Begin espetó: «Estamos acostumbrados a interrupciones parlamentarias en nuestra casa democrática. Pero, por favor, señor Secretario de Estado, yo tengo la palabra.»

Dentro de Herut, sin embargo, Begin sentía que había problemas. El partido había aceptado que dejara el gobierno —pero no de buena gana. Begin intentó ahora ganar a los que dudaban de la persona de Ezer Weizman, su exponente más brillante, aunque también el más joven. Begin se dejaba encantar más por el héroe de guerra —que prefería que le llamaran simplemente «Ezer»— que por cualquier otro desde Shmuel Tamir. Presionado por Meridor, ascendió a Weizman en 1.971 a Presidente del Comité Ejecutivo del partido. Aunque en teoría era el segundo puesto en importancia dentro de Herut, estaba a gran distancia del primero: Begin era el que tomaba las decisiones políticas. «Era como ser el director ejecutivo de una empresa,» dice Meridor. El puesto siempre se ocupaba después de un congreso, y no durante el mismo. «Begin creía que en los congresos sólo se debía elegir un presidente,» explica un veterano de Herut. «El presidente del partido —o sea, el señor Begin.»

Pero Weizman no compartía estas ideas. No veía ningún atractivo en dirigir el «brazo ejecutivo de un partido de oposición, donde hay poco que ejecutar». Tomando las precauciones necesarias para no desafiar a Begin, se dispuso a reorganizar Herut para convertirlo en un «partido capaz de ganar». Dirigiéndose a las delegaciones locales del partido, se puso en contacto con sus aliados naturales, en un intento de sustituir a los Chaim Landau y Esther Raziel-Naor, con sangre nueva, y sacar al partido de la oposición de una vez por todas. Aunque esto era una ofensa para la vieja guardia, su visión resultó ser atractiva para muchos otros: Begin como Primer Ministro, apoyado por la energía y la brillantez de Ezer. Entre los muchos atraídos por esta idea, figuraba Eliahu Ben Elissar. Hasta el momento en que llegó Weizman, recuerda Ben Elissar, Herut había perdido siete elecciones consecutivas. «Casi no había gente joven —gente de mi edad— dispuesta a entrar en el partido.» Ben Elissar era el superviviente de una familia asesinada por los Nazis. Había llegado a Israel cuando tenía diez años, había ingresado en el Irgun, y había colaborado en la colocación de las proclamas de Begin en las paredes de Palestina. En 1.950 ingresó en el Mossad, la CIA israelí. Se encontró con Begin por casualidad, en un tren que iba de París a Bruselas en los años 50. No pudo resistir la tentación y se descubrió cuando Begin le preguntó si podía estar en el mismo compartimiento que él. «Ken, ha mefaked» contestó Ben Elissar en hebreo, poniéndose firme: «Sí, comandante». De vuelta a Israel, en los años 60 —con un título universitario de Historia, dominio fluido de tres idiomas, y un futuro en el periodismo— aceptó la invitación de Begin a ingresar en Herut. Ahora, Weizman lo llamó y le ofreció el puesto de portavoz del partido, con el consentimiento de Begin. Sin embargo, Ezer estaba ascendiendo a otros, que compartían su resentimiento con la vieja guardia que no había sido capaz de conseguir una victoria electoral para Herut. La primera lealtad de éstos no era hacia Begin, sino hacia Weizman.

A finales de 1.972, Herut celebró su congreso para establecer la estrategia de cara a las próximas elecciones, que se celebrarían en el otoño de 1.973. Weizman se presentó decidido a llevar a cabo lo que Tamir había intentado seis años antes: apartar la maleza. Esperando poder destronar a la vieja guardia sin ofender a Begin, se anticipó a la resistencia. «A nadie en la posición de Begin le hubiera gustado que después de no haber ganado ninguna de las elecciones en veinticinco años, se presentase otro y le dijera, aunque fuera indirectamente "Mira, lo que has hecho hasta ahora, que no te ha ayudado a conseguir el poder",» recuerda Weizman. «A nadie le gusta que le digan: "¡Shmuck, mira lo que has conseguido hasta ahora! Deja que yo lo haga a mi manera, y serás un triunfador."»

Sin embargo, al principio Begin parecía pensar que Weizman tenía razón. También sabía que Weizman tenia mucho apoyo —de jóvenes líderes locales del partido que querían una parte del poder. Entre las protestas y el pánico de la vieja guardia, Begin dio su consentimiento para crear un comité de gobierno destinado al congreso, en el que se incluía un contingente de nuevos miembros. Cuando Weizman propuso a su hombre como presidente del comité —y dijo que éste debía elegir el comité central del partido Begin asintió. Entonces, Ezer fue demasiado lejos: propuso transferir varias competencias del presidente del partido —Begin— al presidente ejecutivo, o sea, él mismo. Desde ese momento, en el congreso empezó a desarrollarse una lucha.

En anteriores congresos, Begin había adoptado la costumbre de asistir como simple delegado. Solía sentarse en la sexta o séptima fila, y cuando quería intervenir, susurraba algunas instrucciones a un ayudante, que corría a cumplirlas. Ahora, Begin abandonó esta costumbre. Se presentó personalmente ante el comité de gobierno para asegurarse de la elección de un comité central en el que pudiera confiar. Ben Elissar, que se mantuvo leal a Begin, recuerda: «Jamás hasta ese momento había asistido a una reunión de ningún comité de gobierno». Begin comentó en este comité que Weizman intentaba formar una facción dentro del partido. «Así que yo, también he decidido formar una facción.» El comité debía decidir qué facción quería. Añadió, para mejor entendimiento: «Me resultará más difícil trabajar con un comité central que no me sea aceptable.»

La elección en realidad no era tal cosa, y Weizman lo sabía. Se fue a ver a Begin e intentó convencerle de que volviera a la sexta fila, como en otros congresos. Begin era un comandante. «Nos pertenece a todos los que estamos por debajo de usted, ¡al partido entero!» Los comandantes, dijo Weizman, no deberían mancharse a sí mismos, formando facciones. «¿Por qué no?» preguntó Begin. «Esto es un movimiento democrático.» Begin abordó al candidato de Weizman para la presidencia del comité de gobierno, y le ordenó que no aceptara el puesto. Después fue en busca de otro partidario clave de Weizman —el yerno de Meridor, Yosef Kramerman— y le dijo que si la «facción de Weizman» obtenía cualquier tipo de triunfo, tendrían que pensar cómo presentarse a las elecciones sin Menachem Begin. Uno tras otro, los aliados de Weizman se retiraron. Antes de la sesión final aquella misma noche, Weizman y Begin se cruzaron en el pasillo. Weizman reprendió al líder de Herut por haber abandonado el gobierno de unidad nacional, y predijo que a esas alturas, jamás tendría otra oportunidad de conseguir el poder. Begin ignoró la burla, y divulgó la noticia de que pronunciaría un gran discurso.

Presintiendo la victoria, apartó a Ben Elissar y observó con burlona ironía: «¡Imagínate Eli! Me estaba afeitando esta mañana, me había levantado temprano, había escuchado la BBC, y me estaba afeitando, cuando se me ocurrió esta idea. ¿Por qué dejar que Weizman convenza al comité? Yo lo haré.» Cuando Begin se dirigió al podio, la sala estaba repleta de veteranos del Irgun, con sus mujeres e hijos. Begin habló durante dos horas —a veces serio, a veces en un tono sardónico. Llamando a Weizman «Mon général», gritó: «¡Aquí lo que cuentan son los principios, no los puestos en el gabinete!» Criticó duramente la sugerencia de Weizman de que el partido formara un consejo de diputados de la oposición que esperan tener carteras en un futuro gobierno, para dramatizar su tentativa del poder. «¡Por primera vez en mi vida, me han nombrado Primer Ministro! ¡Y nada menos que por el antiguo comandante de nuestras Fuerzas Aéreas, Ezer Weizman!»

Cuando el congreso estaba listo para votar, Weizman ya no se encontraba en situación de poder nombrar a nadie para nada. Se quejó de que Herut no era un partido, sino una colección de soldados del IZL, que todavía creía ciegamente en su «comandante». Esto era verdad, en líneas generales. «No estábamos acostumbrados a no respetar a Menachem Begin,» corrobora Ben Elissar. «Esto es lo que no entendía Ezer. Tampoco lo entendió Shmuel Tamir, pero sobre todo Ezer.» Begin dijo al congreso que Weizman no había entendido las reglas del partido: el comité de gobierno no elegiría el comité central. Lo harían los congresistas. Se votó, y los partidarios de Begin triunfaron.

Antes del amanecer, Weizman se levantó para dirigirles la palabra. «En los últimos cuatro días he aprendido algunas lecciones muy importantes sobre el proceso democrático» dijo. «Creo que el presidente del partido y el presidente del Comité Ejecutivo del partido, deben trabajar en armonía... Quiero dejar bien claro que no estoy a cargo de ninguna facción. Ingresé en este partido por su ideología, y ésta no me ha decepcionado. Pero estoy muy desilusionado con otras cosas que he visto aquí.» Dijo que seguiría siendo miembro del comité central, pero que dimitía como presidente del comité ejecutivo. «Después de haberse dicho que hay dos facciones en el partido, y que yo encabezo una de ellas, no veo otro remedio.»

Begin abandonó el congreso muy satisfecho. En una entrevista con la televisión israelí dijo: «Ezer es un chico travieso —con bastante encanto, pero no se puede construir una política partiendo de la travesura.» A Ben Elissar, le comentó riendo: «Todo le iba tan bien a Ezer. Y entonces se presentó Houdini y se lo estropeó todo.» Sin embargo, después de haber derrotado a Weizman, intentó evitar perderle del todo. Dejó circular informes de que Landau sería el nuevo presidente del comité ejecutivo, y después convocó a Weizman para una entrevista en privado, y dijo que él, Begin, asumiría el mando por algún tiempo. El puesto sería suyo, si Weizman regresaba. Añadió que Ezer todavía sería bienvenido para dirigir la campaña electoral en 1.973.

Pero sería bajo las condiciones de Begin. Uno tras otro, fue echando a los protegidos de Weizman de los puestos superiores, y colocó a sus propios hombres en los puestos clave. Uno de ellos era Yitzhak Shamir, el antiguo jefe de operaciones del grupo Stern, y nuevo en Herut. Otro, Isser Lubotsky, cuya mayor distinción había sido presidir el «juzgado» que había cesado a Shmuel Tamir. Ezer llamó a Begin, alegando que le sería difícil dirigir la campaña, después de esa depuración. Pero Begin respondió que no había habido ninguna depuración: que simplemente se encargaba de las tareas diarias del presidente del comité ejecutivo. El 14 de enero, Begin nombró un nuevo comité ejecutivo, con una fuerte mayoría de sus propios partidarios. Invitó a Weizman y a Yosef Kramerman a integrarlo. Kramerman aceptó, pero Weizman no. Begin presentó la lista de candidatos al comité central, para su aprobación. Weizman exigió unas votaciones secretas, pero Begin insistió en que se hiciera levantando la mano, y ganó, 155-23. «Esto,» protestó Weizman, «es un partido de gente pasiva, temorosa ante cualquier cambio. No proyecta —por decirlo de una forma moderada— una imagen de movimiento político vital.»

Begin respondió que había tenido que «luchar para meter a Weizman en el gobierno. Y créanle, se le ha dado preferencia sobre una larga lista de veteranos del partido». Cuando Weizman contestó que simplemente había intentado cambiar el mobiliario en una habitación desesperadamente anticuada, Begin le interrumpió, con la acusación: «¡Lo que quería era destrozar el mobiliario!» Cuando un periodista le preguntó a Begin si Weizman no había actuado sabiamente en un intento de revitalizar Herut antes de las elecciones, contestó: «No hemos cambiado nunca, porque no había necesidad de cambiar.» Parecía decidido a destacar más este punto después del congreso, solicitando otra investigación sobre el asesinato de Arlosoroff.

Sin embargo, un alto cargo laborista, no pudo reprimir una sonrisa de satisfacción después de la batalla entre Begin y Weizman: «Herut es incapaz de organizar un gabinete alternativo, cuanto menos un gabinete real.» Un periódico cercano al gobierno añadió: «Si Menachem Begin no existiera, el Partido Laborista se lo tendría que inventar.» Begin, después de haber mostrado su sensibilidad hacia la crítica dentro del partido, ahora reaccionó con un resentimiento más intenso frente a la burla del periódico. Excluyó al periodista que lo había escrito, de futuras ruedas de prensa con Herut.

Afortunadamente para Begin, el Partido Laborista también estaba teniendo problemas. Con Eshkol fuera del gobierno, la señora Meir se encontraba acosada por los pretendientes de Rafi a su puesto. El país estaba dividido por las tensiones entre ricos y pobres, la aristocracia laborista y una clase media frustrada. Al irse acercando la campaña electoral de 1.973, un antiguo protegido de Ben Gurion, llamado Yigal Hurwitz, se sentó una tarde a la mesa que ocupaba Begin junto a la ventana del comedor del Knesset. Hurwitz había sido uno de los fundadores de Rafi, pero se había separado, junto con algunos de sus compañeros más conservadores, para crear una lista electoral alternativa, después de que el resto de Rafi se volviera a unir al Partido Laborista, en las elecciones de 1.969. Ahora, Hurwitz sugirió aumentar la alianza Herut-Liberal de Begin. «Sólo usted nos puede unir a todos,» le dijo. Begin, recuerda un ayudante que estaba presente, no se comprometió a nada. Pero le gustaba la idea; ya se le había ocurrido durante el cri de coeur contra Tamir en el congreso de 1.966. Y a otros pronto se les ocurrió la misma idea —sobre todo a otro héroe de guerra sabra con raíces en el establecimiento laborista, el general Ariel Sharon.

Sharon tenía incluso más medallas —y cicatrices— que Weizman. En los años 50, había dirigido una unidad de comandos que efectuaba represalias contra los árabes. En la guerra de 1.956, estuvo al mando del asalto al Puerto Mitla en el Sinaí, la entrada al Canal de Suez. En 1.967, volvió a luchar en el Sinaí, y después de la guerra, arrolló «caminos seguros» por las tiendas, casas y chabolas de los campos de refugiados en Gaza, en un ataque contra la intraquilidad palestina. La controversia le perseguía: Sí, decían los críticos, consigue sus propósitos; ¿pero no era el precio en vidas y propiedades, combatientes y civiles, demasiado alto? Begin había defendido a Sharon: los árabes respetaban la fuerza, y Sharon la encarnaba.

Sharon anteriormente había intentado entrar en la alianza Herut-Liberal de Begin, por su componente más débil, los liberales. Tratando a los liberales de forma similar a la que había tratado a Gaza, les indignó diciendo que eran un grupo descolorido de tenderos a los que les vendría bien tener un héroe de guerra en su lista de candidatos. Ellos le dijeron que estarían muy bien sin él, así que volvió a retirarse al ejército. Ahora, sin embargo, Sharon atacó por varios frentes al mismo tiempo: los liberales, Shmuel Tamir, Weizman, el Rafi de Hurwitz —y Herut de Begin.

«Sharon no era sólo un catalizador en estas negociaciones» recuerda un ayudante de Begin. «¡Era una fuerza física!» Tenía un enfoque distinto para cada partido. El prefería unirse a los liberales. Pero para reforzar la alianza era indispensable que volvieran Weizman y Tamir. De hecho, les dijo que ellos habían tenido la razón todo el tiempo: Herut necesitaba un cambio de estilo e imagen si alguna vez quería alcanzar el poder. A los líderes de Rafi, con los que se entrevistó en un bar cerca de la playa de Tel Aviv, Sharon hizo hincapié en la necesidad de «una alianza amplia. Lo que importa es que necesito saber que vosotros os uniréis». Sharon dijo que simplemente no se sentiría a gusto en una alianza sin ellos: «sin gente como yo, que empezó en el Partido Laborista... Esta es la gente con la que me he criado.»

Al principio, trataba a Begin con cuidado. «¡Tengo miedo de Begin!» le confió a Weizman. Pero Begin se sentía atraído y acobardado por Sharon. Las raíces del héroe de guerra, llegaban hasta Brisk, donde el abuelo de Sharon había introducido a Ze'ev Dov Begin en el Sionismo militante; y la abuela de Sharon había sido la partera cuando nació Menachem Begin. Sin embargo, Begin parecía sentir más curiosidad que fascinación en esa relación. Lo que importaba era que Sharon era el prototipo del Judío Luchador de Begin, mucho más que Paglin, Tamir o incluso Weizman. Sharon parecía notarlo. «La forma de dirigirse a Begin durante las negociaciones, dependía del día, del tema del momento,» recuerda Eliahu Ben Elissar. Sharon tan pronto hablaba en tono encantador como gritaba. En una reunión, cuando Begin rechazó una sugerencia suya, Sharon espetó: «Vosotros sois civiles. ¡Jamás habéis luchado! ¡Nunca habéis derramado sangre!» Él y Ezer se marcharon, cerrando la puerta de un portazo, como el disparo de un rifle.

Begin no estaba muy ansioso por volver a aceptar a Tamir y a Weizman en una nueva alianza. Cuando Weizman amenazó con volver a retirarse tras el intento de Begin de colocarle en uno de los puestos más bajos de la lista de candidatos, le tomó la palabra y no lo incluyó en la lista. Debido a la insistencia de Sharon, sin embargo, situó a Tamir en un puesto seguro. También se encontraban allí los líderes de Rafi, pero en este punto Begin no necesitó ser persuadido. Su rivalidad con Ben Gurion se debía desde hacía mucho tiempo a Ben Gurion. Ahora más que nunca, Begin necesitaba la aceptación de su rival y la aceptación por el establecimiento que esto implicaba. Ben Gurion, envejecido y enfermo, finalmente parecía estar dispuesto a concedérsela. Durante un encuentro casual en el Hotel King David después de la guerra de 1.967 los dos habían intercambiado burlas amistosas sobre quién había sabido algo y qué era ese algo antes de que Paglin volara el hotel. Poco después, Ben Gurion escribió a Begin: «Yo me oponía mucho a varias de tus acciones y actuaciones políticas, antes y después de la creación del estado. No lamento mi oposición, pues creo que tenía razón (todo el mundo se puede equivocar sin darse cuenta de ello). Pero a nivel personal, nunca te he guardado rencor.» A sus protegidos en Rafi, Ben Gurion añadió con una risita: «A Fin de cuentas, Regin me ofreció el puesto de Primer Ministro en 1.967. ¡Tal vez me lo piense de nuevo!» Ahora, se jactaba Begin, las negociaciones con Sharon eran algo más que un simple acuerdo: «¡Casaremos a los seguidores de Ben Gurion con los seguidores de Jabotinsky!»

A mediados de septiembre de 1.973, seis semanas antes de las elecciones, se anunció el matrimonio de Sharon —Herut, los Liberales y el partido Rafi. Lo que quedaba por hacer era darle un nombre a la alianza. Begin propuso Ha Likud ha Leumi —el Bloque de Unidad Nacional. Los miembros de Rafi se opusieron, diciendo que esto sonaba demasiado al deseo de Begin de un estado judío a ambos lados del Jordán. Begin lo aceptó. Se pusieron de acuerdo en un simple Likud: «Unidad.»

Entonces, apenas una semana antes de las elecciones —el día de Yom Kippur, el más sagrado en el calendario judío— todo parecía trivial. Begin estaba en la sinagoga en Tel Aviv. Su hija menor, Leah, incapaz de entrar en la sección masculina de la sinagoga, le hizo llegar una nota de que le necesitaban urgentemente. Cuando salió, le dijo que llamara al despacho de Golda. Lo hizo, y de esta forma estuvo entre los primeros que acusaron el shock que sentiría la nación completa, cuando empezaran a sonar las sirenas pocos minutos más tarde. El ejército egipcio había lanzado un ataque desde Suez. En el norte, los sirios estaban tomando Golán. Israel, despertado violentamente de su tranquilidad de 1.967, estaba de nuevo en guerra. Los que estaban en reserva como Sharon, se apresuraron al frente. Begin se dirigió apresuradamente al despacho de Golda, rompiendo la prohibición de transportes motorizados el día de Yom Kippur, y allí fue informado de la situación. Begin le aseguró que tendría su apoyo político.

Le costó aproximadamente una semana a Israel detener el ataque árabe y cambiar la corriente —una semana que le costó a la nación más vidas que en ninguna semana de su historia. Algunos en Herut presionaban a Begin para que denunciara a Golda, y sobre todo al Ministro de Defensa Dayan, por no haber preparado al país para la guerra. Pero cuando Dayan le envió una nota, pidiéndole que renunciara a la crítica mientras durara la guerra, Begin asintió y ordenó al partido hacer lo mismo. Mientras se iba librando la guerra, Moscú volvió a abastecer a los árabes. Golda solicitó armas a la administración Nixon, tan sumergida en el Watergate, que el presidente dimitió antes de que pasara un año. Nixon, en un último intento de liderazgo internacional, ordenó el establecimiento de un puente aéreo. En el Sinaí, Sharon libraba batalla con los egipcios: consiguió llevar a su división de tanques al otro lado del Suez, y derrotó al Tercer Ejército egipcio. En el norte, cobrando más muertes con cada avance, Israel reconquistó Golán, y un poco más. El 22 de octubre —con los soviéticos y los árabes deseosos de detener la lucha— la ONU anunció un alto el fuego. El general Sharon lo ignoró. Pero dos días después, cuando Washington y Moscú se pusieron por primera vez en alerta nuclear al mismo tiempo, se sometió. Israel había ganado la guerra de 1.973. Pero la victoria le costó tres mil muertos, y cientos de mutilados más; le había forzado a depender de aviones de transporte americanos para su supervivencia; y rompió el espíritu de 1.967 para siempre.

Cuando callaron las armas —y las elecciones fueron aplazadas al 31 de diciembre— Begin tomó la ofensiva. Mirando fijamente a Golda en el Knesset, la acusó de saber «con mucha antelación» que los árabes se preparaban para la guerra. «Sin embargo, no se lo admitió ni a su propio gobierno, ni escuchó a su jefe del Estado Mayor, cuando éste quiso un ataque preventivo. ¿Qué autoridad moral tiene después de este fracaso?» Exigió que explicara por qué no había movilizado las reservas, por qué no había enviado refuerzos al canal. «Podemos decir: "¡Bendito el país que tiene esos soldados para luchar por él!" Pero no se puede decir: "¡Bendito el país que tiene esos líderes para dirigirlo!"» Presintiendo una verdadera oportunidad de destronar a Golda, prometió reclutar a «los mejores cerebros judíos» para formar un nuevo gobierno. Subrayó que contaba con «los herederos de Ben Gurion» y cuando Ben Gurion murió a los ochenta y siete años, unas semanas antes de las elecciones, Begin fue a Sde Boker al entierro del hombre al que en su día había llamado traidor.

El Likud de Begin tuvo éxito en las elecciones —consiguiendo treinta y nueve escaños, siete más que la suma de sus componentes. No sólo consiguió apoyo de los jóvenes, los pobres, los sefardíes urbanos, sino también de los moshavim, cooperativas agrícolas semi-privadas, largamente dominadas por el Partido Laborista. Golda perdió cinco escaños; sin embargo consiguió cincuenta y uno, y formó una nueva coalición. Begin convocó a sus aliados del Likud y les dijo que no perdieran la esperanza. Esta vez, les dijo, estaban en el camino del poder. «Aunque el Partido Laborista haya ganado estas elecciones, después de que algo como la guerra de Yom Kippur haya ocurrido a esta nación, y a este gobierno, tienen que perder el poder. Perderán el poder.»

«Es sólo cuestión de tiempo.»
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Durante los meses posteriores a la guerra, en casi todos los lugares que visitaban Golda Meir o Moshe Dayan, debían enfrentarse con el odio del pueblo. Los padres que habían perdido a sus hijos gritaban: «¡Asesinos!» Begin, en el Knesset, apenas era más caritativo. Acusaba al gobierno de estar capitulando la tragedia de la guerra, aceptando negociar la retirada con Egipto y Siria, con la mediación de los E.E.U.U.. Consideró una locura que Israel se retirara con menos que un tratado de paz. Reprimió al Secretario de Estado americano, Henry Kissinger, advirtiéndole desde el Knesset: «No es el primer judío en conseguir un alto puesto en el país de su residencia. Recuerde el pasado. Ha habido judíos, que por temor a ser acusados de actuar en favor de su pueblo porque eran judíos, han hecho todo lo contrario.» Cuando el parlamento aprobó el acuerdo de retirada con Egipto, Begin lo rechazó como si fuera una rendición. Cuando Israel estaba cerca de un acuerdo con Siria, interrumpió su viaje por los Estados Unidos, para dirigir reuniones de protesta en Israel. La campaña tuvo poco resultado. Pero cuando una comisión de investigación cuestionó la actitud del gobierno durante la guerra, Golda y Dayan no tuvieron más remedio que aceptar su culpabilidad. Dimitieron.

Begin intentó que se proclamaran elecciones pero falló. Sin embargo, sentía que el sucesor de Golda, Yitzhak Rabin, era vulnerable. Aunque era un héroe de guerra sabra como Weizman y Sharon, no sabía actuar ante el público. En las entrevistas contestaba a las preguntas como un acusado en un interrogatorio con la policía. En su propio partido, tenía que enfrentarse a la presión de un rival, el Ministro de Defensa Shimon Peres. Begin en seguida desafió al nuevo Primer Ministro, conduciendo a cientos de manifestantes hacia Nablus, el mayor pueblo árabe del Margen Occidental del Jordán, en apoyo de nuevos colonos judíos que provenían de un grupo denominado Gush Emunim —«Bloque de los Fieles». Los colonos llamaban al lugar por su nombre antiguo, Elon Moreh —donde según la Biblia, Dios prometió la Tierra Prometida a Abraham. En el transcurso de unos días, el poblado había atraído a dos mil militantes. Sin embargo, Rabin les ordenó que abandonaran el lugar, y Begin se echó atrás, pidiendo a los recién llegados que se fueran, y éstos obedecieron. Prometió que llevaría la cuestión al parlamento.

A finales de 1.974 Rabin se sentía lo suficientemente reforzado, como para jactarse de que el Likud jamás llegaría al poder. «¡Begin» dijo, «es una pieza de un museo arqueológico!» Pero el fósil le devolvió el golpe. «El señor Rabin dice que soy una posesión de la Líneas (Laboristas),» dijo Begin burlonamente en una entrevista por la radio. «Es una lástima que no pueda decir lo mismo de él.» Varias semanas después, abrió el primer congreso de la alianza en el poblado de colonos de Kiryat Arba, en las afueras de Hebrón. Dándole la bienvenida a los congresistas a «la ciudad de nuestros padres, de Caleb ben Yefuneh», exigió elecciones anticipadas y descubrió lo que resultaría ser el programa para una campaña. Propuso la paz con los árabes —bajo sus condiciones: «No más retiradas, ni repliegues —que sólo ponen en peligro la seguridad del estado.» En su lugar, pedía una tregua de tres años en todos los frentes, con el objetivo de negociar auténticos tratados de paz. Al más de un millón de palestinos del Margen Occidental del Jordán y Gaza, les hizo la misma oferta que a los árabes de Israel en 1.948 —«autonomía». Pero añadió una concesión. Los palestinos podían optar por la nacionalidad israelí si lo deseaban —y el derecho a voto en las elecciones israelíes.

Era una paz basada en la fuerza. Si los árabes lo aceptaban, mucho mejor. Pero les advirtió que habría problemas si no lo hacían. Señalando hacia Sharon y un visitante inesperado entre la multitud, Dayan, Begin declaró: «¡Guárdense del Judío Luchador —aquél que manda a la minoría contra la mayoría!» Es, dijo Begin, «un ser humano —el hijo de una madre judía, la más maravillosa de las creaciones divinas, con toda la dulzura de su amor y la pesada carga de su inquietud. El Judío Luchador ama a todos los niños —a los niños árabes también. Ama los libros, la libertad, y odia la guerra: como Garibaldi. Pero está dispuesto a luchar por la libertad. Y,» advirtió Begin, «si alguna vez levantáis la mano contra este pueblo, sabed una cosa: el Judío Luchador no tiene miedo, su corazón es de acero, sus manos entrenadas para la guerra, sus dedos para la batalla.»

Begin sería un Primer Ministro Luchador. Si los árabes atacaban, les prometía una «¡derrota aplastante!» Prometió responder a la presión de los E.E.U.U. con presión: por mediación de diputados pro-Israel, y judíos americanos. Donde había pobreza, él daría su apoyo: desharía el favoritismo y la corrupción laborista, restauraría las antiguas verdades. «Desde que nos unimos al estandarte de Ze'ev Jabotinsky,» dijo al congreso, «hemos representado a los pobres en posesiones y ricos en fe. Tenemos derecho a decir: Regresemos a los valores de moral personal y colectiva... Como líderes, demos el ejemplo de una vida humilde, de cumplir promesas, de sinceridad y verdad en los discursos —de credibilidad en las cuestiones políticas y económicas.» Por el bien de Israel, dijo, debemos hostigar sobre todo la coalición Laborista. «¡Tenemos la desgracia de tener el gobierno más débil de nuestra historia!»

Sin embargo, Begin no podía forzar las elecciones sin derrotar a Rabin en el Knesset; y después del congreso, Rabin le dio una lección en la política del poder. Ofreció al general Ariel Sharon el puesto de «asesor de seguridad». Sharon, que había empezado a contarle a cualquiera que le escuchara, que Begin debería moverse hacia el centro si quería dirigir Israel, aceptó el puesto.

Si esto afectó a Begin, éste no lo demostró. «Todavía daré una lección a Arik sobre tácticas de batalla,» dijo a un grupo de miembros del Likud, encogiéndose de hombros. Cuando visitó Nueva York poco después, dijo a la viuda de Avraham Stavsky: «Realmente creo que esta vez vamos a tener éxito. Ya verás: Abrasha no murió en vano.» De vuelta a casa, reforzó el Likud. En las reuniones quincenales de su comité ejecutivo conjunto, difería de sus compañeros cuando podía, obligando a menudo a Chaim Landau a intervenir, suplicando que se siguiera con la ortodoxia de Herut. Begin solía contestar con una promesa tranquilizante, dirigiéndose a Landau por su nombre secreto en el IZL, —«De acuerdo, Avraham, está bien»— pero ignoraba lo sustancial de su protesta. Pero, en las cuestiones que él creía de importancia, la palabra de Begin seguía siendo ley. Un ayudante del partido laboral recuerda una reunión en la que el Likud estaba discutiendo si se debían celebrar elecciones municipales el mismo día que las elecciones nacionales. Begin propuso la discusión. Uno tras otro, los demás apoyaron las elecciones simultáneas. Pero cuando un joven miembro propuso lo contrario, Begin rápidamente «resumió», corroborando con él. El resto cambió de opinión, y Begin declaró que había acuerdo sobre esa cuestión. De repente, se oyó el grito de protesta de otro joven miembro del Likud: «¿Qué significa "acuerdo", señor Begin? ¡Acaba de oír que todos los que están en esta mesa han dicho que las elecciones se celebren simultáneamente, y ahora simplemente decide lo contrario! ¿En base a qué?»

Begin sonrió. Le dijo al joven, que como estaban en una democracia, podían votar. Cuando levantaron las manos —algunos rápidamente, y otros con más cautela, pero todos en favor de Begin— el disidente se dirigió a los demás. «¿De qué tenéis miedo?» gritó. «Acabáis de votar en contra de vosotros mismos... contra vuestras propias posiciones.» Hubo un silencio; se dirigió a Begin y preguntó: «¿Cómo lo hace?» Begin contestó suavemente: «Amigo mío, parece ser que tenemos un acuerdo por mayoría. Su opinión es una opinión minoritaria. Pero somos un grupo democrático y respetamos el derecho y la dignidad de la minoría, tanto como respetamos a la mayoría.» Añadió, sin embargo, que prefería la unanimidad. «Permíteme pedirte, por el bien de tus colegas, que reconsideres tu voto.» El disidente levantó un dedo en señal de aprobación.

En Herut, Begin preparó a la vieja guardia para su relevo. Landau, Meridor y Bader, continuaron, pero contaba poco con ellos. No tuvo en cuenta ni a Landau ni a Eitan Livni y nombró a Yitzhak Shamir Presidente del Comité Ejecutivo del partido —y contaba con él incluso menos que con los demás. Formó un nuevo círculo íntimo, de sólo dos miembros: Eliahu Ben Elissar y Yehiel Kadishai. Ambos eran brillantes, incansables —y completamente devotos de Menachem Begin.

Kadishai era ya cincuentón. Begin le había contratado diez años antes, recomendado por su chófer, Yoske Giladi, para dictarle sus escritos (nadie en su despacho era capaz de descifrar la escritura de Begin). Kadishai se encargaba de contestar las aproximadamente cincuenta cartas que recibía cada semana, y de confeccionar dos veces al mes, informes de los comentarios políticos que aparecían, como discursos transcritos a papel, en el diario de Tel Aviv, Ma' ariv. Eran necesarias las cuestiones de enorme importancia —como la opción de entrar en el gobierno o no en 1.967— para que Kadishai diera su propia opinión política. «Yo no soy,» afirma, «una persona que evalúa.» De niño fue miembro de Betar, y había servido en el ejército británico durante la guerra, regresó a Israel en el Altalena, y colaboró con la creación de pensiones para las viudas de miembros del IZL después de 1.948. Poco después, se dio de baja para dirigir un cine. Ahora, servía de consuelo a Begin. Con los demás, cada palabra que decía, era una declaración política. Con Kadishai, podía decir lo que quería: no le desafiaría, ni le repetiría, tal vez incluso ni le entendía. Kadishai tenía la calidad de un mayordomo perfecto: notaba, presentía el humor en que se hallaba Begin. Se reía por los pocos chistes en yiddish de Begin, aplaudía sus repetidas anécdotas y parábolas de los días de la resistencia. Incluso coleccionaba su propio humor de shtetl, para utilizarlo cuando Begin parecía estar deprimido. «Begin,» recuerda Kadishai, «captaba antes que yo la esencia del chiste.»

Begin pronto trasladó las sesiones de dictados a la calle Rosenbaum. Los sábados, él y Aliza invitaban a los Kadishai a acompañarles al cine. Ascendió a Kadishai —al que todo el mundo, y él también, llamaba Yehiel— al puesto de ayudante total. «Yehiel era la única persona con la que Begin tenía una relación completamente relajada,» dice un alto cargo del Likud que trabajó con los dos. «Era el único que podía verle, cuando Begin estaba en pijama.» Casi continuamente al lado de su jefe, Kadishai organizaba su agenda, contrataba y ascendía secretarios, interceptaba o desviaba a los visitantes. «La mayoría de las veces, el señor Begin y yo nos entendíamos sin hablar,» dice. En cuestiones políticas, no había necesidad de hablar. «Tomaba sus propias decisiones. No consultaba, ni conmigo ni con nadie. Los otros le consultaban a él.» A veces, cuando presentía oposición, Begin pedía consejo. «Pero esto,» dice Kadishai, «era pura formalidad —era el proceso de compartir sus puntos de vista con los demás, para convencerles de que él tenía razón.»

Begin encontró en Eliahu Ben Elissar, al que nombró su secretario de prensa, el intelecto de un graduado universitario, el judaísmo combatiente de un veterano del Mossad —y una devoción, casi tan completa como la de Kadishai. Esta cualidad, que siempre era importante, cobró una importancia doble a raíz de la «traición» de Tamir, Weizman, y ahora Sharon. Incluso el secretario del despacho de Begin, que procedía de una familia vinculada al Partido Laborista, recuerda: «Solía comentar cuando había otros en la habitación: "Yona no es uno de los nuestros. ¡Pero es leal!"» Ben Elissar era más que leal. «¡Era como un niño que rodeaba a Begin!» dice un amigo. Ben Elissar explica: «Begin era un hombre que tuvo un papel muy importante en mi formación —una figura heroica— y después de ello el hombre para el que yo trabajaba en Herut.» Como huérfano del Holocausto, pegando pancartas del IZL, había admirado a Begin «como un espíritu —el Comandante de la resistencia del Irgun, un hombre cuyo nombre nunca pronunciábamos en voz alta, hasta que los británicos abandonaron el país. Supongo que tenía una clase de complejo padre-hijo hacia él». Begin correspondió como un patriarca agradable, pero distante. Una vez, cuando Begin se llevó a su secretario de prensa para una visita de trabajo a Nueva York, los dos cenaron en el Waldorf. «Yo tomaré tortilla,» dijo Begin. «Pero tú probablemente tomarás los camarones. Sé que te gustan mucho.» Aunque los camarones no son kosher, incluso los israelíes más ortodoxos, dejan esa cuestión aparte cuando viajan a ultramar. Sin embargo, Ben Elissar no podía cometer ese fallo ante Begin. «No,» dijo el ayudante, «yo también prefiero la tortilla.»

Sin embargo, había una razón por la que Ben Elissar no podía rivalizar con Kadishai. «Yo tenía ambiciones en el partido,» explica Ben Elissar. «Begin naturalmente lo sabía. Sabía que Yehiel no las tenía. La falta de ambiciones de Yehiel no era algo puramente verbal. Era auténtica, ¡sin ninguna duda! Begin tenía confianza absoluta sólo en Kadishai. Una vez me dijo exactamente lo que pensaba de Yehiel. Dijo que Yehiel era su alter ego.»

En 1.976, Begin estaba confiado de que podía conducir al Likud al poder. Ya no presionaba para conseguir unas elecciones anticipadas —las siguientes elecciones se celebrarían a finales de 1.977. Se conformó viendo cómo se peleaban Rabin y Peres. Preguntó enfáticamente a un reportero de un periódico cercano al Partido Laborista, si había visto los últimos sondeos. En un sondeo organizado por el Partido Laborista, resultó que el veintiséis por ciento del pueblo quería a Menachem Begin como Primer Ministro, dejando atrás a los dos candidatos del Partido Laborista. Cuando el gobierno se vio repentinamente enfrentado con el secuestro de Entebbe, Begin tomó el camino fácil. Aseguró a Rabin que tenía su apoyo, aún cuando el Primer Ministro le dijo que probablemente tendrían que ceder ante las demandas de los terroristas árabes para salvar vidas. «Entiendo el problema,» le dijo Begin. «Haga lo que haga, tendrá nuestro apoyo.» En parte, Begin correspondía con la buena voluntad de Rabin. El Primer Ministro, como lo hiciera Ben Gurion en 1.956, depositó su confianza en Begin. En una crisis similar el año anterior, no lo había hecho —y Begin le había criticado severamente por mostrarse débil ante los terroristas. Unos días después del secuestro, Rabin volvió a convocar a Begin y le dijo que había decidido llevar a cabo un intento de rescate. Begin hizo algo más que aprobarlo: dijo que lo admiraba, y cuando se iba, se giró y dijo que el Likud rezaría por el éxito de la misión. Cuando llegó el éxito, fue con la noticia agridulce de que entre los muertos figuraba un antiguo veterano del IZL que había dirigido una de las unidades de ataque. Begin recibió a los rehenes en el aeropuerto, donde éstos le subieron en hombros. Pero cuando se presentó en el Knesset, llenó de alabanzas a Rabin. Un ayudante de Rabin recuerda: «Begin observó que si la misión no hubiera tenido éxito, ninguno de los que ahora quería compartir la gloria, hubiera aceptado la responsabilidad.»

Después de Entebbe, el gobierno de Rabin, volvió a sumergirse en la crisis. A Begin no le podían salir mejor las cosas. Con Peres decidido a hacer un intento particular de llegar a Primer Ministro, Rabin se tambaleaba bajo una serie de escándalos. El director de la Israel Corporation controlada por el gobierno, fue encarcelado por aceptar sobornos y malversación. El siguiente en correr la misma suerte, fue un protegido de Rabin en el Histadrut. Después el Ministro de Urbanismo, acusado de corrupción, se suicidó. Finalmente surgieron las acusaciones de que Abba Eban estaba sacando fondos del país, e ingresándolos en una cuenta bancaria en un país extranjero. Después de un sondeo de opiniones, la popularidad de Rabin bajó a treinta y cinco por ciento (Peres, sin embargo, sacó cincuenta por ciento). A mediados de diciembre, los compañeros de coalición del Partido Laborista, los Ortodoxos, amenazaron con dejar la coalición —cuando Rabin violó el Sabbath, aceptando la entrega de una serie de aviones de guerra de los E.E.U.U. demasiado cerca de la puesta del sol un viernes. Cansado, Rabin anunció que dimitiría, para dar paso a un nuevo gobierno. Las elecciones se anticiparon a mayo de 1.977.

Begin sondeó a Peres, sugiriendo que se unieran en un gobierno interino. Pero Peres dijo que no. Y Begin —pronto se hizo muy visible— se enfrentaba a una crisis de imagen de su propio partido. Había surgido primero en primavera y, sobre todo después de la declaración de Rabin, los medios de comunicación israelíes empezaron a descubrir sus origenes. La cuestión no era de corrupción, sino una mala gestión de los fondos del partido. El partido estaba profundamente endeudado. ¿Cómo, se preguntaban los simpatizantes del Partido Laborista aliviados, iba a poder gobernar Begin el país si no era capaz de nivelar el talonario del partido? Begin se puso en camino precipitadamente, viajando para reunir fondos a Francia, Canadá, los Estados Unidos, Bélgica, América Latina, Suiza, y de nuevo a Nueva York. Resistió la tentación de cargar con la responsabilidad, aunque nunca había echado ni un solo vistazo a los libros del partido, y las responsabilidades financieras caían sobre el antiguo aliado de Weizman, Yosef Kramerman. «Yo asumo como siempre he asumido la responsabilidad de todo lo que ha sido hecho en Herut,» declaró Begin.

En los viajes, se mostraba pesimista. «Sentía que finalmente los israelíes habían llegado al punto en que otorgarían la mayoría al Likud, y ahora se presentaba esa crisis,» dice Ben Elissar que le acompañó en algunos de los viajes. El ayudante trataba de animarle. «¡Usted será el nuevo Primer Ministro de Israel!» Pero Begin respondió: «Eli, si no fuera por esta crisis económica, tal vez tuvieras razón.» Como indicador del miedo que sentía, está el hecho de que pidió a Ezer Weizman que volviera al partido. Begin había demostrado cierta medida de perdón, organizando una recepción cuando se publicó la autobiografía de Weizman. Pero desde entonces había rechazado los intentos de Weizman —y de Meridor— de rehabilitarle en el partido. Ahora cedió y le ofreció el puesto de director de la campaña. Cuando Weizman exigió un control absoluto sobre la campaña en el acuerdo, Begin también cedió en ese punto.

Regresó a Israel en enero para abrir el congreso que el Likud dedicaba a la campaña —incluyendo en el programa electoral una postura más moderada acerca del intercambio de territorios por la paz con Egipto, que tanto enojaba a Chaim Landau— pero después se fue a recoger más fondos. Con el gobierno en desacuerdo, un periódico cercano al Partido Laborista, se preguntaba si las ausencias de Begin podían salvar al gobierno. Cubriendo un debate en el Knesset, el periódico daba una versión divertida de la «sonora voz nasal» de Landau, añadiendo que «Begin hubiera hecho retorcerse a Rabin en su silla». Pero poco a poco, los viajes de Begin empezaron a dar resultado, obteniendo ayuda de los antiguos simpatizantes del Revisionismo, del IZL, y de Herut, y salvando de esta forma las finanzas del partido.

En Israel, sin embargo, Weizman estaba al mando. «Lo malo de la mayoría de los generales» se jactó, «es que tienden a prepararse para la siguiente guerra, en base a la última. Yo me estoy preparando para librar la campaña electoral del Likud en base a un análisis de la situación actual.» Dijo que iba a utilizar a Menachem Begin como su «mayor baza», pero se dispuso a remodelarlo para que cumpliera con las especificaciones de la campaña. Weizman redactó un manifiesto electoral, que ocupaba una página entera, y que se publicó bajo su propio nombre en todos los periódicos de Israel. No hacía mención de un Israel más grande, de la necesidad de mantener los territorios conquistados en 1.967, ni de la necesidad de tratar a los árabes con mano dura. Para que las omisiones no fueran pasadas por alto, Weizman dijo a los reporteros: «Buscad lo que no está escrito.» Cuando Shamir llamó para preguntar cómo el Likud se podía permitir publicar anuncios que ocupaban una página entera, mientras Begin estaba intentando evitar la bancarrota del partido, Weizman contestó que cuando Begin fuera elegido esa cuestión sería simplemente académica. Contrató a un amigo, que dirigía la agencia de publicidad más importante de Israel, para que le ayudara a vender la nueva imagen de Begin: HOMBRE DE FAMILIA Y DEMÓCRATA. Se colgaron carteles, con la fotografía de un caballero calvo y con gafas, que era imposible que hubiera volado el Hotel King David. Weizman se hizo cargo de un suplemento para los periódicos, en el que caracterizaba a Begin como casero y a Aliza como Esposa de todos.

Begin lo encontraba obsceno —sobre todo porque Weizman le excluía de las sesiones estratégicas diarias, que en otras campañas las había dirigido él. Pero necesitaba demasiado a Weizman para objetar. «Esta era la primera vez que se le exhibía de esa forma,» recuerda Kadishai. «Era la primera vez que un candidato en Israel había sido retratado en los carteles de la campaña.» Pero cuando Ben Elissar intentó que Begin frenara a Weizman, Begin respondió: «¿Qué quieres que haga? Tú sabes lo poco que yo puedo hacer.» El ayudante dice: «Se sentía debilitado por la desgracia financiera.» Se tenía a sí mismo ocupado intentado recolectar fondos, disfrutando de la campaña del Partido Laborista, que parecía ser llevada por conejos de Noruega, y planeando lo que haría como Primer Ministro —a pesar de que el Partido Laborista, todavía encabezaba las encuestas electorales. Cuando Rabin a duras penas pudo salir airoso de un desafío a su liderazgo llevado por Peres, Begin dijo a los reporteros: «Contamos con que efectúe algunos disparos desde las caderas, a un blanco que beneficie al Likud. Le deseamos éxito en su intento.»

Regresó a los Estados Unidos y Canadá a comienzos de la primavera. Un simpatizante judío-canadiense recuerda haber cenado con él en un hotel en Montreal, cuando Begin declaró repentinamente: «¡Pronto seré el primer líder israelí que firme un tratado de paz con un país árabe!» Siguió esbozando su política interior: mejorando las viviendas, la educación y las facilidades recreativas en los barrios sefardíes más pobres de Israel.

Entonces, sólo unos días después de regresar a Israel, Begin tuvo que ser llevado deprisa al hospital.

El diagnóstico era agotamiento. Mientras estaba en el hospital, sin embargo, sufrió un ataque cardíaco. Estuvo confinado en cama, hasta que la campaña entró en su última etapa a mediados de mayo. Cuando Herut eligió los candidatos de su lista —Begin estaba en el primer puesto y Weizman en el segundo— no pudo cumplir sus antiguas promesas a los jóvenes como Ben Elissar y Arye Naor, el hijo de Esther Raziel-Naor de que figurarían en ella. Cuando Sharon intentó regresar al Likud en abril —para ser rechazado por los liberales— Begin recibió a su general pródigo, y aprobó su regreso. Pero no pudo conseguir que los liberales reconsideraran su rechazo. «Estaba,» recuerda Ben Elissar, «demasiado débil físicamente.»

El Partido Laborista continuó, tal como había deseado Begin, con la auto-destrucción. Un artículo en un periódico que acusaba a la señora de Rabin de tener una cuenta bancaria ilegal en los E.E.U.U., le obligó a retirar su candidatura para la reelección, tras lo cual el Partido Laborista eligió a Peres como su primer hombre. Pero conforme se acercaba el día de las elecciones, Begin veía la campaña de Herut en la televisión, y se preguntaba si viviría lo suficiente como para convertirse en Primer Ministro. Weizman se negó a dejar que Yitzhak Shamir o el líder del Partido Liberal, Simcha Ehrlich, participaran del tiempo que tenía asignado el Likud en la televisión («No presentaré a nadie en la televisión, que tenga más pelos en el entrecejo que yo en los huevos» bromeó a algunos ayudantes después de rechazar a Shamir). La campaña en los medios, recuerda un alto cargo laborista, estaba «llena de slogans insignificantes y alegres melodías; a Begin le disgustaba, pero estaba confinado en cama». Convocó a Kadishai y le entregó un testamento. En él pedía que le enterraran —y a Aliza cuando muriera— en el Monte de los Olivos, junto a los dos jóvenes que se habían suicidado con una granada antes que dejar que los ahorcaran los británicos.

Pero en mayo, Begin empezaba a recuperarse. Consiguió la fuerza necesaria para reprimir a Weizman por emitir una serie de anuncios anti-laboristas, que ofendían su sentido del juego limpio. Empezó a ofrecer entrevistas. Y varios días antes de las elecciones, se enfrentó con Peres en un debate por televisión. Tenía un aspecto frágil, pero su mente no lo estaba. En sus réplicas era el Begin de siempre, citándole a Peres sus antiguas declaraciones al pie de la letra. Fue, decían los periódicos, un empate. En esas circunstancias, el empate significaba una victoria para Begin.

Él y el resto del país votaron en las novenas elecciones nacionales el 17 de mayo. Aquella noche esperó los resultados sentado en el sillón amarillo en la calle Rosenbaum. Unas horas después de la puesta del sol, el amigo de la agencia publicitaria de Weizman, le llamó para decirle que fuera preparando su discurso de aceptación del cargo. Begin rechazó esta sugerencia como absurda. A las once, un presentador de televisión, con mirada de asombro anunció: «Según el muestreo televisivo, hay indicios de una victoria decisiva del Likud... Según este muestreo, Menachem Begin estará al frente del nuevo gobierno.» Ahora le llamó Kadishai. Dijo a Begin que le esperaba una multitud en el cuartel general del partido, a unas manzanas de su casa. «Es demasiado pronto, Yehiel,» contestó Begin. «Es sólo una suposición de los chicos de televisión.» Sin embargo, la policía de seguridad de Israel, tomó la suposición en serio, y se presentó para ofrecerle protección. Empezó a recibir llamadas felicitándole, y el antiguo veterano del IZL, Moshe Stein, se presentó para darle su bendición bíblica. Después de medianoche, Begin se dirigió al cuartel general.

Weizman, que estaba al mando, había resistido la tentación de descorchar botellas de champán. «Tenemos que esperar a Begin» dijo. Cuando éste llegó, cientos de veteranos del Irgun y Herut, con lágrimas corriéndoles por las mejillas, intentaban tocarle. Arrinconado por un reportero, el Primer Ministro electo, se negó a hacer comentarios. «No diré nada hasta que haya hablado con mis compañeros.» Pero cuando el reportero insistió, preguntándole si ése era el mejor momento de su vida, contestó: «¡Oh no! ¡Han habido muchos momentos mejores, en la resistencia!» Se dirigió al podio, se puso un casquete y entonó una bendición. Dijo que sobre todo quería dar las gracias a Aliza y sus compañeros de la resistencia. «Hemos recorrido un largo camino juntos, y nunca hemos dejado de creer que llegaría un día como éste.» Citó a Abraham Lincoln: no es el tiempo de desquitarse. Es el tiempo de cuidar las heridas —no es un tiempo de malicia, sino un tiempo de caridad.

Entonces Begin se dispuso a demostrar que la caridad no significaba excluir la fuerza.
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Una de las primeras decisiones tomadas por Begin como Primer Ministro electo, fue regresar al poblado colono de Elon Moreh —desafiando a los E.E.U.U. y a su propio partido. El resultado del escrutinio demostró que el Partido Laborista había perdido las elecciones, de forma más relevante que la victoria de Begin. El Likud ganó cuatro escaños, obteniendo cuarenta y tres; el Partido Laborista perdió veintidós. La mayoría de los escaños perdidos, quince, fue a parar a un partido nuevo, denominado Movimiento Democrático para el Cambio, conocido en hebreo por sus siglas DASH. Sordo para las cuestiones árabe-israelíes, lo dirigía el antiguo veterano de Haganah Yigael Yadin, e incluía a Shmuel Tamir.

Weizman aconsejó a Begin que no visitara el Margen Occidental del Jordán, pero Begin lo ignoró. Con una fila de reporteros pisándole los talones, escaló el monte Nablus y declaró: «¡En algunas semanas o meses, habrá muchos Elon Moreh!» Cuando le preguntaron si Begin pensaba anexar el Margen Occidental, contestó: «No utilizamos la palabra anexión. Uno puede anexar un país extranjero, no su propio país.» Además, ¿qué significaba el término «Margen Occidental»? Desde ahora, el mundo debería acostumbrarse al nombre verdadero —bíblico— de «Judea y Samaria». ¿Por qué, interrogó Begin a su interlocutor, «le resulta tan difícil utilizar estas palabras»?

Begin tuvo que ingresar de nuevo en el hospital varios días después, con «complicaciones post-cardíacas», pero el revés sólo sirvió para reforzar su desafío. Mientras Weizman y otros líderes del Likud empezaron las negociaciones para crear una coalición (Simcha Ehrlich del Partido Liberal dijo a algunos reporteros que «Begin puede ser Primer Ministro, si no se deja arrastrar demasiado»), Begin creó su propio gabinete desde la cama. Mientras los demás se concentraban en conseguir la colaboración del líder de DASH, Begin se dispuso a crear una coalición más amplia sin él —con el apoyo de un bloque ortodoxo, encantado de haberse quitado de encima a los Laboristas. Dejó cuatro puestos vacíos para DASH por si más adelante deseaba unirse al gobierno, en las condiciones de Begin. Mientras los demás hacían conjeturas sobre quiénes de los de la vieja guardia de Herut conseguirían los mejores puestos, Begin creó un gabinete y un equipo de nuevos miembros de Herut, gente procedente del Partido Laborista y gente de fuera. Lo demostró con su elección de Ministro de Asuntos Exteriores: había dos pretendientes ansiosos al cargo, Arye Dulzin del Partido Liberal, y Chaim Landau.

Begin no quería a ninguno de los dos, pero no dijo nada. Cuando el embajador de los E.E.U.U. preguntó con quién podía contactar Washington en cuestiones de política exterior, Begin sugirió a Dulzin. Sólo contó a tres personas —Aliza, Kadishai y Ben Elissar— a quién quería en realidad en el puesto. Los tres le dijeron que estaba cometiendo un error. De todas formas, llamó a Moshe Dayan, el deslustrado héroe de guerra sabra, y le ofreció el puesto. Dayan siempre había estado a favor de la revuelta del Irgun. Según las normas laboristas, era como un halcón en la cuestión del Margen Occidental del Jordán. Además estaba tan manchado por la guerra de 1.973, que la oferta de Begin podía representarle una misión de rescate, que aseguraría su lealtad. Pero ante todo, Dayan era una celebridad. «Sí,» dijo Begin a Kadishai, «Dayan ha perdido su reputación como líder en Israel, desde la guerra de Yom Kippur. Pero en el mundo —tanto para nuestros amigos como para nuestros enemigos— sigue siendo un símbolo. ¡Es el hombre del parche en el ojo! Él representa el Sionismo firme. Representa la fuerza —es el militar, comandante, durante años Jefe del Estado Mayor, Ministro de Defensa.» Dayan era el hombre «frente al que ningún dignatario extranjero se atreverá a presentarse sin asegurarse antes de llevar los pantalones bien planchados». Cuando Dayan aceptó el puesto, Begin se alegró. «¿Quién era Dulzin? ¿Quién era Landau?» recuerda Ben Elissar. «Dayan, para el extranjero, ¡era como un De Gaulle!»

Begin se divertía demostrando que él tenía el mando, y que no tenía intención de gobernar como el gentil abuelito que Weizman había vendido. Weizman, jactándose a los amigos, de que él «había conseguido la victoria de Begin», no recibió ni una palabra de gratitud del Primer Ministro electo. Begin le nombró Ministro de Defensa, pero lo tuvo unos días revolcándose de nervios antes de hacerlo. Después de ofrecerle el puesto a Weizman, Begin le dijo riendo a un ayudante: «Weizman no estaba en absoluto seguro de que se lo ofrecería. ¡Se puso tan contento cuando se lo dije!» Aunque ofreció el puesto de Ministro de Hacienda al líder Liberal Simcha Ehrlich, se pasó por alto a la vieja guardia de Herut. A pesar de que había por lo menos tres que presionaban fuertemente, Landau, Livni, Bader, ascendió a un marroquí, David Levy, como Ministro de Inmigración y Absorción. Dio el puesto en el Knesset más codiciado por el partido —el de Presidente de la Comisión de Defensa y Asuntos Exteriores— a Moshe Arens, un veterano de Betar que había pasado gran parte de su vida en América (aunque no se lo dijo a nadie, Begin había pensado ofrecerle el puesto de Ministro de Asuntos Exteriores a Arens, si Dayan no aceptaba la oferta). Decidió recompensar a Ben Elissar y Arye Naor por faltar a su promesa de incluirlos en el Knesset, nombrando a Ben Elissar director del despacho del Primer Ministro, y a Naor secretario del gabinete. Pero el recién llegado que ocupó uno de los puestos más importantes, era un judío nacido en Michigan, llamado Ze'ev Chafets, de veintinueve años, que unos años antes había conseguido el puesto de ayudante de prensa para el Partido Liberal. La noche de las elecciones, Chafets recuerda haber abrazado a un canoso veterano del Irgun, y exclamar: «¡Hemos ganado!» El anciano contestó: «¿Qué quieres decir con "hemos", jovencito? Llevas aquí sólo tres meses. ¡Yo llevo esperando esto toda la vida!» Begin nombró a Chafets director de la Agencia de Prensa Gubernamental.

Pero quería tener a otro general sabra a bordo —aquél al que admiraba, y a veces temía, más que a nadie. Rechazado por el Partido Liberal, Ariel Sharon había creado su propio partido y había ganado dos escaños en el Knesset. Begin deseaba tanto la colaboración de Sharon, que al principio estuvo de acuerdo en echar por la borda un principio cardinal —la oposición contra el poder ilimitado de la policía en una sociedad libre. Sharon había sugerido la creación de un nuevo Ministerio para coordinar todas las funciones del orden público, y Begin decidió crearlo. Pero Kadishai y Ben Elissar —y también Dayan— se opusieron tanto, que Begin desistió. Tímidamente, convocó a Sharon y le ofreció el puesto de Ministro de Agricultura, añadiendo que el puesto incluía el control sobre los poblados de colonos en el Margen Occidental del Jordán. Cuando Sharon lo aceptó, Begin confió aliviado a Kadishai: «¿Puedes creértelo? Yo no creía que Arik aceptase el Ministerio de Agricultura...»

Mientras se recuperaba de su dolencia cardíaca, Begin tomó posesión del puesto a finales de junio, con una mayoría de tres escaños en el Knesset. Sus primeras palabras al gabinete definieron cómo sería el futuro: «No se fumará.» Las sesiones eran breves, disciplinadas —y al contrario de lo que sucedía bajo Rabin— no se divulgaba nada de lo que se había hablado. «Begin dirigía el gabinete como una maestra del kindergarten,» recuerda uno de los varios ayudantes laboristas que Begin mantuvo en el puesto. A los reporteros les dijo que pensaba ocupar el puesto por lo menos seis años: a los setenta se retiraría, a escribir. Pero tenía una visión muy clara de lo que quería conseguir hasta entonces. El primer punto era la paz en Oriente Medio. Dijo al embajador de los E.E.U.U., Samuel Lewis, que lo comunicara a Washington. Cuando el mensajero le entregó una invitación para una cumbre con el Presidente Carter —que acababa de ser elegido, y que no había perdido el tiempo para tomar el rumbo más pro-árabe de la historia de la Casa Blanca— Begin aceptó al momento. Organizó un viaje a Rumanía, el único país de Europa Oriental que tenía una embajada en Israel, después de su viaje a los E.E.U.U..

Pasaba cada momento libre, reflexionando sobre cómo debía presentarse a Carter. Estudió minuciosamente las transcripciones de la cumbre Rabin-Carter que se había celebrado antes de las elecciones. Esperando de antemano las presiones, elaboró una estrategia para sorprender a los americanos con algunas concesiones, pero debía mantenerse firme en lo que él creía importante. Israel le daría a Carter su conferencia de paz en Ginebra; devolverían gran parte del Sinaí, como se insinuaba en el programa electoral de Herut, incluso tal vez se devolvería parte del Golán. Pero los palestinos sólo recibirían su antigua oferta de «autonomía», jamás la de una nación, como abogaba Carter. Y Judea y Samaria pertenecían a Israel para siempre. Begin, rompiendo con la tradición Laborista, presentaría el plan en una base lo-tomas-o-lo-dejas. Aceptar sugerencias, les dijo a unos ayudantes, era aceptar la presión de los E.E.U.U..

Llegó a Washington el 19 de julio, y fue recibido por Carter en el jardín de la Casa Blanca. Vestido con un traje gris, que había sido comprado unos días antes, cuando unos ayudantes descubrieron que sólo tenía algunos trajes raídos, Begin declaró: «Señor Presidente, he venido desde el país de Sión y Jerusalén como portavoz de un pueblo antiguo y una nación joven. Que Dios bendiga América, la esperanza de los seres humanos. La paz sea con vuestra gran nación.» Estaba nervioso. «Tenías que conocerle bien para notarlo,» recuerda Ben Elissar. «Pero lo estaba.» Antes de la bienvenida en la Casa Blanca, el Senador por Connecticut Abraham Ribicoff había visitado a Begin para charlar, sugiriendo algunos temas en los que Israel y los árabes pudieran conseguir la paz. Begin estaba convencido de que el Presidente era el que había enviado al Senador, un judío, y que sólo era el comienzo de la presión que Washington desplegaría.

Las negociaciones de la Casa Blanca se prolongaron por el plazo de dos días, y tanto Carter como Begin estaban preparados para lo peor. Carter, que dice que encontró las declaraciones de Begin después de ser elegido «temibles», recuerda las conversaciones como «una sorpresa agradable... Era mucho más moderado en sus palabras, y también en su concepto» —también «un líder fuerte, muy distinto de Rabin». El nuevo líder israelí expuso sus concesiones: Ginebra, el Sinaí, Golán. Cuando el Presidente presionó para que pusiera fin a la colonización del Margen Occidental del Jordán, Begin evitó un rechazo directo. Pero no se mostró de acuerdo. Contestó con una alabanza a la historia bíblica de Palestina, y consiguió que Carter aceptara un comunicado final, que señalaba el desacuerdo: «El Presidente aseguró al Primer Ministro que no se debía permitir que las diferencias que pudieran existir de vez en cuando, enturbiaran la dedicación americana, y la suya personal, a este compromiso americano histórico... por la seguridad y el bienestar israelí.» Al abandonar las negociaciones, Begin dijo a los ayudantes: «Ein imut.» «No habrá enfrentamiento.»

Estaba muy animado y en estupendas condiciones durante la rueda de prensa antes de volver a casa. Cuando le preguntaron si aceptaría la participación de la Organización para la Liberación de Palestina en la conferencia de Ginebra, provocó la risa, diciendo que «por regla general un judío contesta a una pregunta con otra». Entonces contestó con tanta delicadeza como había respondido a la presión de Carter de detener la colonización. Dijo que la OLP no podía participar, pero que Israel no pediría credenciales en la entrada a la conferencia. Cuando otro reportero preguntó si Carter le había presionado, contestó en una salmodia yiddish: «Tuvimos una discusión. Hubieron preguntas. Hubieron respuestas. A veces el Presidente hacía una pregunta. Otras veces, las hacía yo. Las preguntas eran buenas, ¡y las respuestas incluso mejores!» Disfrutó enviando un mensaje de gratitud a Carter en el avión de vuelta a casa, y se jactó ante un grupo de reporteros al llegar: «¡El capitán me informó de que el mensaje fue transmitido directamente a la Casa Blanca!» Calificando la cumbre como un éxito, dijo que los gobiernos Laboristas habían caído en un «grave error», al quererse asegurar del total apoyo de los E.E.U.U. en la estrategia negociadora de Israel. Eso provocaba la presión —y la fricción. «He leído el contenido de las conversaciones entre el presidente y el antiguo Primer Ministro Yitzhak Rabin. Las conversaciones que tuvo con el Presidente eran completamente ásperas.» Begin por el contrario, decía que tenía «una promesa muy importante del Presidente de los E.E.U.U. —a saber, que tenemos distintas opiniones... pero que las diferencias que existen y las que puedan surgir en el futuro, no conducirán a la ruptura entre los Estados Unidos e Israel».

Sin embargo, él tomó esa declaración más literalmente que Carter. Al día siguiente, Begin legalizó la colonia de Elon Moreh y otros dos poblados de colonos ilegales en el Margen Occidental del Jordán. Carter se molestó —pero temió condenar a una muerte prematura a la conferencia de Ginebra. Sólo dijo que eso «aumentaría la dificultad para conseguir la paz». Begin, por su parte declaró: «Como hombres libres, como amigos, y, según mi parecer, discutiremos cualquier cuestión dentro de los límites de las diferencias entre nuestras opiniones. Haremos cualquier esfuerzo para llegar a un acuerdo, o, si es necesario, admitiremos que no existe tal acuerdo —pero la amistad se preservará y se intensificará.» Había jugado, y ganado. «Tomó la decisión de los colonos, a ciencia cierta de que molestaría a los americanos,» dice Ben Elissar. «Pero lo hizo para demostrar al mundo lo que era y quién era; quería que el mundo supiera que el Primer Ministro Menachem Begin, se mantenía fiel al antiguo Menachem Begin.»

Sin embargo, prefería ser el Primer Ministro Begin, y ya no intentaba ocultarlo, diciendo que nada se podía comparar a sus años en la resistencia. Le divertía admitir el salto de sorpresa que había dado cuando fue elegido. «Lo repetía tantas veces, que se hacía pesado,» dice un ayudante. Ben Elissar añade: «¡Se notaba cuánto le gustaba el trabajo! Era el cumplimiento de todos sus sueños.» Con el Partido Laborista derrumbado, incluso la Ocupación admitió que le había devuelto el liderazgo al país. Begin, que leía cada palabra que se escribía, sacaba energía de la declaración. Se levantaba al amanecer, escuchaba la BBC y las noticias de la radio de Israel, leía los periódicos matutinos, y a las 8:00 salía para su despacho. Ben Elissar le entregaba un resumen de la prensa. Pero era algo rutinario: «El ya había leído todos los periódicos.» El resto de la mañana, recibía visitas, firmaba cartas, leía informes políticos o telegramas diplomáticos. A la 1:00, se iba a casa a almorzar con Aliza, dormía una pequeña siesta y a las 3:30 volvía al despacho para trabajar otras tres o cuatro horas. Antes de irse a casa por las noches, convocaba a Kadishai y al general Ephraim Poran, el ayudante militar que había «heredado» de Rabin. Ellos le entregaban dos informes: uno de cuestiones domésticas y otro de asuntos exteriores y defensa. Begin pasaba la noche leyéndolos, se retiraba antes de la medianoche, para reanudar la rutina al amanecer.

En el despacho, Begin inspiraba lealtad incluso en aquellos que no le debían obediencia de los días del Irgun o Herut. Ilana Beaninstock, una chica yemenita veinteañera que trabajaba de mecanógrafa recuerda que al principio no le gustaba Begin. «No me gustaba la gente que le rodeaba. Cada vez que yo decía: "Vamos a hacer esto, o lo otro," ellos decían en un susurro: "No, a Begin no le gustará." ¡Le tenían tanto respeto!» Poco a poco, Begin fue ganando su admiración. «Cuando me lo encontraba en el pasillo, solía decir: "Buenos días, Ilana." Yo no podía responder con un simple: "Hola." Esa no es la forma de saludar a un Primer Ministro. Te trataba con tanto respeto —trataba a todos con mucho respeto— que se le debía responder en la misma forma, con respeto. Me di cuenta que cuando estaba en su presencia, yo nunca pensaba que él fuera más importante que yo. Incluso cuando le acompañaban sus ayudantes importantes —si yo estaba allí, me hacía un saludo personal. Se dirigía directamente a mí, como si yo fuera alguien importante. Empecé a quererle. Ese calor humano hacia los demás, siempre lo recuerdas. Ves que te tenía en cuenta el Primer Ministro —y a fin de cuentas, ¿quién soy yo? Sentía en mi posición que tenía que trabajar mucho más que él.»

Aliza Begin, aunque se lo ocultaba a su marido, disfrutaba menos de esta nueva vida que él. Echaba de menos los días de antaño, antes del Likud, cuando Begin y ella, y la Familia Combatiente habían estado solos contra el resto del mundo. El cambio se había producido gradualmente. A mediados de los años 70, las visitas de los sábados al cine se habían hecho raras, ahora habían desaparecido por completo. «¿Qué es esto?» le comentó bromeando a Ben Elissar. «¡Mi marido es Primer Ministro, pero tiene que irse al despacho a las ocho, como cualquier funcionario!» Durante unas semanas disfrutó de ser la señora del Primer Ministro, compartir la publicidad. Justo después de las elecciones, con Begin en el hospital, fue entrevistada por la televisión israelí. Esquivando preguntas sobre su marido, exclamó repentinamente: «Mire, si quiere saber algo sobre Begin, vaya y pregúnteselo a él.» Cuando fue a visitar a Begin al día siguiente, dijo a Ze'ev Chafets: «Dejé bien plantado a ese interlocutor, ¿verdad?»

Pero era una mujer enferma. El problema respiratorio de su juventud, empeoró, provocado por el humo de miles de cigarrillos. Padecía de enfisema, aunque los amigos y familiares lo llamaban asma en su presencia. Pensaba que el cambio de Tel Aviv, al aire de montaña de Jerusalén había agravado su situación, y confesó a una amiga que había sido una «equivocación» trasladarse. «Decía que la ciudad le causaba muchos problemas físicos.» No le gustaba la continua presencia de los guardias de seguridad (Begin, que compartía este disgusto, incluso les excluía de ciertas partes de la residencia). También se sentía incómoda ante la repentina invasión de amigos, y dijo a un viejo amigo: «Ahora que Menachem es Primer Ministro, mucha gente quiere ser amiga. Pero valoraremos más a aquéllos que querían ser nuestros amigos antes de que fuera Primer Ministro.»

Hizo otro sacrificio también. Por mucho que le gustara verse ante los focos de la televisión, no aceptó ninguna invitación, cuando dieron de alta a Begin. «Tengo la costumbre de hablar demasiado,» le confió a un amigo. «Me da la impresión de que si digo lo que pienso, tal vez pueda dañar la causa de Begin, en vez de ayudarle... En todos estos años he aprendido a quedarme al margen.» Pero encontró otra ocupación, entregándose como voluntaria a muchos proyectos, mientras su marido gobernaba.

Begin confiaba en Aliza como no confiaba en nadie. Durante el almuerzo o la cena, solía compartir con ella los acontecimientos del día. Después de un importante discurso en el Knesset o en algún otro lugar donde Aliza no hubiera podido estar presente, solía llamarla después para informarle. «Era el señor Begin,» le comentó a un visitante, después de una de esas llamadas. «Me ha llamado para decirme cómo le ha ido el discurso. ¡Ha hecho lo mismo durante cuarenta años!» En muy raras ocasiones, Aliza daba su opinión sobre alguna cuestión en particular; casi nunca discrepaba. Esto, Begin no lo buscaba ni lo necesitaba de nadie. El papel de ella era escuchar, apoyarle. En tiempos de crisis, ella le ofrecía un puerto seguro para recuperarse, el ánimo para continuar. «Ella era su fundación,» recuerda un amigo íntimo. «Ella era algo único para Begin: hablar con ella no era como hablar con algún político, o con cualquier otra persona. Aliza era sólo eso, Aliza.»

Aliza le daba fuerzas. «A veces era como una tía muy amada... sólo que más dura,» recuerda llana Beaninstock, que se convirtió en ayudante personal de Aliza poco después de las elecciones. «Tenía esa habilidad de atravesar con la mirada a la gente que rodeaba a Begin, de juzgar si le beneficiarían o le perjudicarían, y podía decir: 'No te enredes con esa persona.» Su voz combinaba bien con este papel —tan grave, que más de uno de los que llamaban la confundía con el Primer Ministro. Los blancos de su ira —Tamir, Ezer, David Yutan, o Yisrael Scheib— la recuerdan muy bien. Scheib dice que desde el día en que la policía soviética fue a arrestar a Begin en Vilna —y Aliza, desafiante, sin llorar— notó que Aliza «era la más fuerte de los Begin». El y Menachem se habían ido separando con el transcurso de los años, y Scheib escribía a veces unas críticas muy severas sobre el Líder de Herut en la prensa israelí. Pero cuando Begin cayó enfermo, pidió permiso para ir a visitarle. «Aliza» recuerda, «lo prohibió.» Yutan, excluido del hogar de los Begin desde que se puso del lado de Shmuel Tamir en 1.966, dice: «El —Begin— no puede comprender que se puede seguir siendo amigos aunque se discrepe, se tenga un enfoque político distinto. Pero creo que esto se puede decir incluso más de Aliza que de él. Es una mujer muy dura.»

Begin, dice uno de sus empleados, era lo más importante para ella, incluso más que los hijos. Ya eran mayores, y cada uno parecía demostrar algo de las tensiones que sentía Aliza. Benny, después de un breve intento de participar en la política a principios de los años 70, estudiaba geología en el lejano Colorado. La hija mayor, Chassia, se había casado —aunque alarmó a los amigos con una acusada pérdida de peso poco después. La hija menor, Leah, una azafata de tierra de El Al y todavía soltera a los treinta años, vivía con sus padres (en el apartamento de la calle Rosenbaum, ella había ocupado la habitación; Menachem y Aliza dormían en un sofá-cama en el salón). Pero Begin no habría podido vivir sin Aliza. «Hay veces, en que un hombre como Menachem Begin necesita una cosa ante todo —paz, amor,» observa Yisrael Scheib. «Ella se lo daba.»

● ● ●

De vuelta de Washington, el nuevo Primer Ministro volvió a tomar el desafío de paz-por-la-fuerza, con una obsesión demostrada por última vez —como líder de la oposición en 1.955— cuando intentó llevar a su país a la guerra. Ignoraba las cuestiones domésticas, excepto su campaña para mejorar los tugurios sefardíes. La economía se la dejó a Simcha Ehrlich. Habiendo elegido a Moshe Dayan por su fama internacional, empezó a aprovecharse de ella. El Ministro del Exterior, mantuvo negociaciones secretas con los líderes de la India e Irán —y en Londres, con el Rey Hussein. Incluso permitió a Dayan que ofreciera a Hussein una propuesta Laborista, para llegar a un compromiso sobre los territorios del Margen Occidental, a pesar de que se alegró, recuerda un ayudante, cuando el monarca lo rechazó de pleno. Entonces, deseoso de jugar un papel personal, él mismo hizo un viaje secreto a Teherán. Pero regresó convencido de que el Shah no estaba en condiciones de mediar. Buscando ante todo un conducto hacia los egipcios, pensaba que sólo los americanos podrían conseguirlo.

Begin, o no veía o no quería ver los signos de resentimiento en la administración Carter. Solía encogerse de hombros ante la crítica estadounidense de su política del Margen Occidental del Jordán, refiriéndose a la aceptación en la cumbre con Carter de que los amigos podían acordar o discrepar. Se embarcó en otra ronda de diplomacia, enviando el borrador de un tratado de paz a Washington, para ser transmitido a los árabes. Redactado como un pacto entre Andorra y Liechtenstein, el documento acentuaba la convicción de Begin de que la paz en el Oriente Medio, debía asegurar unas relaciones completamente normales, no sólo la especie de beligerancia pacífica que había proclamado Kissinger. Begin añadió una nota que sólo iba destinada a los americanos —detallando las zonas del Sinaí y el Golán que estaba dispuesto a entregar. En el Margen Occidental, sin embargo, insistía en reforzar el control israelí. Ordenó la «ecualización de servicios», esperando conectar a los habitantes del Margen Occidental, judíos y árabes, a la red de agua y electricidad israelíes, como primer paso para ponerlos bajo dominio del gobierno israelí. Ello era un típico ejemplo del estilo de gobernar de Begin, y la decisión tuvo un efecto más simbólico que práctico. Un ayudante recuerda haberse dirigido a Begin unos meses después con una queja de policías árabes que estaban en huelga para exigir una subida de sueldo. «Le dije que en realidad cobraban muy poco, y que a fin de cuentas, él había prometido la ecualización para el Margen Occidental.» Begin contestó: «¡Pero tú sabes que no tenemos dinero para esa ecualización!»

El segundo viaje al extranjero de Begin —a principios de agosto-también fue simbólico. La visita fue mucho más breve, en distancia y tiempo, que la primera. Sin embargo, tuvo unos efectos prácticos que acabarían por perseguir a Begin, Israel, y al mundo entero. Visitó Marjayoun, la fortaleza de la milicia cristiana en el sur del Líbano. Begin llegó allí con simpatía hacia los milicianos —bajo Rabin, Israel les había entrenado y suministrado armas, como contrapeso a la influencia siria y de la OLP. Pero regresó a casa, sintiendo algo más que un lazo familiar, y pronto convirtió el compromiso de Rabin en una cruzada. Los cristianos, dijo Begin, eran como los judíos en la Europa nazi: una isla en un «mar» hostil, de musulmanes sirios, palestinos y libaneses. «¡Han sufrido diez masacres en cien años!» Esto era historia, según Begin: una reinterpretación de un conflicto libanés en el que los musulmanes y los cristianos se habían maltratado y masacrado mutuamente con igual vigor. Pero, dice un alto cargo que conocía bien a Begin, «él realmente se embarcó en esa cuestión. Una vez que lo hizo, fue incapaz de ver cualquier cosa que discrepara con ella». Dirigiéndose a una delegación que visitó Israel, el día después de su regreso, admitió que el Holocausto Nazi tal vez había sido peor que la situación de los cristianos libaneses. «Nosotros, el pueblo judío,» dijo, «sufrimos más.» Pero en el Líbano, también «se está realizando un intento de genocidio —de matar a una minoría religiosa». La minoría ganaría: Begin había conocido a una chica cristiana guapa, «que incluso habló en hebreo conmigo». Pero la minoría necesitaba ayuda. Alarmando al gobierno libanés, los americanos y sus propios ayudantes, Begin procedió a hacer público el compromiso de Israel. «Les ayudarnos militarmente,» dijo. «Esto no debería ser ningún secreto... Sin nuestra ayuda militar, la minoría cristiana ya habría sido aniquilada hace mucho tiempo. No podemos estar quietos ante los intentos que han habido de destruirles.»

El viaje a Rumanía, que realizó a finales de agosto, acabó menos como misión de paz, que como muestra de la complejidad del humor del Primer Ministro Begin. Con lágrimas en los ojos, rezó con los restos de la comunidad judía de Bucarest. Dirigiéndose a ellos en yiddish («la lengua en la que vuestras madres solían hablaros»), lamentó el fracasado intento de 1.939, de pasar a un grupo de refugiados de Betar por la frontera rumana. Muchos, sin ninguna duda, habían muerto a manos de Hitler. Después de sus conversaciones con Ceaucescu, hizo una gira por los alrededores. Un camión lleno de reporteros israelíes, le adelantó en cierto momento, se detuvieron en la carretera desierta, y le saludaron cuando él pasó. De vuelta a Bucarest, Begin dijo con sentimentalismo y distraído: «¡Vaya bienvenida! Un grupo de rumanos incluso me saludó, cuando pasé con el coche!» En el avión de regreso a casa, Begin parecía pensativo, un poco triste, hasta que se desahogó con Jacob Ahimeir, el hijo del militante sionista que había sido acusado junto con Stavsky del asesinato de Arlosoroff. El hijo era un reportero respetado en la televisión israelí, pero aparentemente había enfadado a Begin por demostrar ser cualquier cosa menos un verdadero revisionista. Cuando algunos de sus compañeros reporteros preguntaron a Begin si alguna vez había tenido a Ahimeir en las rodillas cuando era pequeño, el Primer Ministro respondió: «No. ¿Y saben por qué? Porque era un bebé grande y gordo. Y de hecho,» añadió, provocando un silencio molesto entre los colegas de Ahimeir, »sigue siendo un bebé grande y gordo.»

En el aspecto político, Begin sentía que la visita a Rumanía había sido un fracaso. El camino hacia la paz en Oriente Medio, concluyó, no pasaba por Bucarest, corno tampoco pasaba por el Irán del Shah. Sólo después de enviar a Moshe Dayan otra vez de viaje —a Marruecos— Begin sintió la leve esperanza de que hubiera algún progreso. El Rey Hassan de Marruecos, reveló que los egipcios estaban dispuestos a negociar. Hassan sugirió dos opciones: Dayan podría entrevistarse con una delegación egipcia, o Begin podía entrevistarse con Sadat. A Begin le gustó la idea de una cumbre. Pero Sadat se retractó y envió a un delegado a hablar con Dayan en Rabat. Dayan regresó con un mensaje: Sadat estaba dispuesto a entrevistarse con Begin; pero no había que decírselo a los americanos, y Begin debía aceptar de antemano la devolución de todos los territorios conquistados en 1.967. Por mucho que deseara la cumbre, Begin rechazó la última condición. También insistió en contar a los americanos los últimos contactos con Egipto —omitiendo el nombre del país árabe envuelto en ello, sabiendo que incluso el conserje de la Casa Blanca sería capaz de adivinar de qué país se trataba. Después se dispuso a esperar el resultado de la siguiente ronda de negociaciones de Dayan con el delegado egipcio, prevista para finales de año.

La espera, sin embargo, se hizo tormentosa. La cólera de la administración Carter por la política de Begin en el Margen Occidental estalló en septiembre. Cuando Dayan se encontraba en Nueva York para asistir a la Asamblea General de la ONU, los americanos le reprendieron severamente. Entonces le dijeron que se iban a unir a Moscú en una declaración de «paz» para el Oriente Medio, reconociendo «el derecho legítimo del pueblo palestino». Begin llamó al embajador Lewis, para presentarle una protesta; Carter lo ignoró. Poco después del primer y menor revés en su enfoque de la presión de los E.E.U.U., Begin se enfrentó con los primeros desafíos a su autoridad en Israel. Uno de ellos —un intento ilegal de establecer un poblado de colonos por Gush Emunim— se eliminó rápidamente. Begin dio su consentimiento a una petición de Weizman de que el ejército echara a los colonos. Sin embargo sus otros dos generales sabra, Dayan y Sharon, empezaron a desafiar su postura magistral en el gabinete. Dayan que había aceptado anteriormente aclarar primero todas las cuestiones de política exterior con el Primer Ministro, pedía ahora que se le permitiera actuar como «Ministro de Asuntos Exteriores, no como mensajero». La reprimenda en Nueva York y la declaración americano-soviética, habían forzado la cuestión. Desentendiéndose de los inútiles esfuerzos de Begin por deshacer la decisión estadounidense, Dayan se había unido después a los americanos en la redacción de un «documento de trabajo» americano-israelí. No lo consultó con Begin hasta que éste regresó de América. Begin primero le reprendió; pero aceptó el borrador, y también la demanda del Ministro del Exterior de cara a tener más libertad. Prometió dejar de llamar a la embajada israelí en Washington para informarse sobre los progresos cuando Dayan se encontrara en los Estados Unidos, y asintió en tratar directamente con él.

El desafío de Sharon se hizo público. Tomando las promesas de Begin literalmente, había asumido el control sobre la colonización del Margen Occidental. Entonces, sin consultar a Begin, declaró que pensaba trasladar a dos millones de judíos a Judea y Samaria. El comentario no sólo alarmó a Washington; suscitó preguntas en Israel sobre quién hacía la política en el Flanco Occidental. Sin embargo Sharon se retractó en parte de lo que había dicho, anunciando que había hablado por cuenta propia, lo cual no significaba que el gabinete ya hubiera aprobado el plan. Begin evitaba los comentarios, hasta que fue presionado por un reportero israelí que quería saber si el Primer Ministro se sentía cómodo con la declaración de Sharon. «No,» dijo Begin. Pero añadió: «Estas cosas pueden ocurrir en cualquier gobierno. Tengo que decir que el Ministro de Agricultura es excelente en esa calidad, realmente está interesado en la agricultura. Pero es Presidente del Comité Ministerial de Colonización, y a veces hace declaraciones. Y ha corregido su declaración. He leído la corrección. Es mejor que la haya corregido él mismo, y que yo no tenga que hacer una corrección. Pero eso también, es parte de la vida. No ha pasado ninguna tragedia... No hay por qué exagerar.»

Sin embargo, por primera vez desde que asumiera el cargo, se sentía inseguro de sí mismo —una impresión reforzada cuando fue hospitalizado de nuevo con dolor en el pecho y síntomas de fatiga. Presionado por todas partes por la política en el Margen Occidental, aceptó la sugerencia de Dayan de actuar con firmeza. Anunció que de momento no habría más colonizaciones en el Margen Occidental —sólo «campamentos militares» judíos, con «reservistas» del grupo de Gush. La decisión no engañó a nadie. “No era,” recuerda Ben Elissar, «digno de Begin.» En octubre, Begin sintió la necesidad de ampliar la coalición con DASH. Lo hizo a pesar de la oposición de Yigael Yadin con la política del Flanco Occidental del Jordán, y renunciando a sus objeciones de nombrar a Shmuel Tamir Ministro de Justicia.

La noche del 9 de noviembre de 1.977, Begin volvió a casa a la hora habitual, cenó con Aliza y se preparó para pasar la noche leyendo. No había ninguna cuestión importante que necesitara ser resuelta. Estaba la cuestión de la paz, pero los americanos tenían el balón. Washington intentaba sin mucho éxito convencer a los líderes árabes de la necesidad de un convenio en Ginebra. Los países árabes discrepaban de cómo asistir a esa conferencia, y Arafat se negaba aceptar la propuesta de un compromiso que trasladaría a la OLP a un segundo plano. Israel no había tenido más noticias de Egipto acerca de las conversaciones con el delegado de Sadat en Marruecos. Begin imaginó que sólo cabía esperar. Ben Elissar también estaba en casa, cuando le llamó un reportero israelí para pedirle su opinión acerca de unas declaraciones que Sadat acababa de pronunciar en el parlamento egipcio. En un discurso divagador, el Presidente había dicho en un momento dado que iría a cualquier lugar del mundo con tal de conseguir la paz —¡incluso al Knesset! Ben Elissar, sonriendo, contestó que si el Presidente Sadat quería ir, sería naturalmente bien recibido. La noticia le pareció tan absurda, que no llamó a Begin.

Begin escuchó la noticia por la mañana en la radio. Después de leer los periódicos como hacía habitualmente, se fue al despacho. Allí, redactó una declaración de acuerdo con la que había hecho Ben Elissar: Si Sadat quiere visitarnos, que venga. Begin, también creía que el Presidente egipcio se había dejado llevar por su propia retórica. Pero, dijo a un ayudante, «le debemos poner a prueba». En cuestión de horas, los acontecimientos se desarrollaron a gran velocidad. Sadat insistió en que la sugerencia había sido en serio. Los americanos —gobierno y reporteros de televisión— hacían de intermediarios. Begin redactó una declaración, leída en árabe por la radio y televisión israelí, invitando oficialmente a Sadat a Jerusalén.

Sadat respondió, por mediación de Washington, que la invitación radiada no era suficiente. Begin estaba más seguro que nunca, de que toda la cuestión era para buscar publicidad hasta que el embajador Lewis llamó para transmitir la petición egipcia de una invitación por escrito. «Fue entonces cuando nos dimos cuenta de que tal vez Sadat vendría,» recuerda Ben Elissar. Begin dictó la carta. Ordenó mecanografiarla en papel con membrete oficial, dirigida a «Su Excelencia el Presidente de la República Árabe de Egipto». Al día siguiente, Lewis llamó para dar la respuesta de Sadat: invitación aceptada. Ahora, pensaba Begin, se estaba escribiendo historia. Y, le comentó a un amigo del Irgun momentos después, no sería escrita por los herederos de David Ben Gurion:

»Después de tantos años de ser insultado como belicista y terrorista, ¡es a mí a quien Sadat ha decidido visitar!»

 


22. Librando la paz
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Begin ocultaba su excitación conforme se iba acercando la visita de Sadat. Pensaba que hacer lo contrario era indigno —y también una mala táctica negociadora. La única prueba del estado en el que se encontraba la dio en el Knesset, donde comparó la visita que se acercaba con la fundación del Estado por parte de Ben Gurion, y en un comentario que hizo a unos reporteros diciendo que «pronto» esperaba convertirse en el primer líder israelí que visitaría El Cairo. Aunque proclamaba que se acercaba una nueva era en la historia árabe-israelí —«no más guerra, no más derrames de sangre, no más amenazas»—, evitó insinuar que Israel haría concesiones en las negociaciones, ya por el simple hecho de que Sadat visitaría Jerusalén. Cuando los que le rodeaban no fueran capaces de controlar su excitación, él lo haría por ellos. Rechazó la presión de Weizman de despedir al Jefe del Estado Mayor, porque había insinuado que tal vez la visita de Sadat fuera un truco, y sólo hizo una reprimenda al oficial en privado. Cuando Ben Elissar, encargado de recibir al equipo egipcio que preparaba la visita, volvió apresurado del aeropuerto, para informarle de los detalles, Begin le hizo esperar en la antesala de su despacho. «¡Era la primera vez que veíamos un avión egipcio, con señas egipcias!» recuerda el ayudante. Ben Elissar hizo dos intentos de entrar en el despacho, y al final irrumpió en él, explicando que era urgente que volviera a unirse a los egipcios en su hotel. «¿Y qué?» preguntó Begin. «Tendrá que esperar unos minutos.»

Sadat llegó después de la puesta del sol del sábado. Begin le saludó en el aeropuerto —cortés, pero no efusivamente. Durante el almuerzo del día siguiente, sugirió establecer una línea telefónica directa con El Cairo, pero rechazó el intento egipcio de tratar los puntos fundamentales como el tema del Margen Occidental. Unas horas después, habló en un Knesset tan hipnotizado, que incluso los habitualmente ruidosos comunistas se comportaron. Algunos delegados lloraron. «Queréis vivir con nosotros en esta parte del mundo,» dijo Sadat. «Con toda la sinceridad, os digo que os damos la bienvenida entre nosotros, con la mayor seguridad. Esto en sí, ya es algo excepcional. Solíamos rechazaros. Teníamos nuestras razones y nuestros motivos. Sí. Solíamos llamaros el 'así denominado' Israel. Sí. Hemos estado juntos en conferencias y organizaciones internacionales, y nuestros delegados no se saludaban —y todavía siguen sin saludarse. Sí... Pero hoy os digo —y lo declaro ante el mundo entero— que aceptamos vivir con vosotros en una paz permanente, basada en la justicia.» Entonces, mostró la otra cara de la moneda: para conseguir esa paz, dijo Sadat, era necesario que Israel devolviera todos los territorios conquistados en 1.967, y que reconociera «al pueblo palestino y su derecho a fundar un estado».

Weizman pasó una nota a Begin: «Tenemos que prepararnos para la guerra.» Pero Begin, levantándose para responder a Sadat, eligió retenerse. Habló en un tono amistoso, aunque resuelto. Pronunció un discurso que, como los anuncios de Weizman en la campaña electoral, sorprendía por las omisiones. Hablando sin ningún texto preparado de antemano —tampoco le habían dado el discurso de Sadat— dijo: «Hasta anoche, la distancia entre El Cairo y Jerusalén, no era sólo geográfica. El Presidente Sadat ha demostrado valentía al cruzar esta distancia.» Begin presentó su visión de la paz: cuando los niños egipcios e israelíes hicieran ondear sus mutuas banderas, las fronteras estuvieran abiertas y llenas de viajeros en ambas direcciones. Omitió derechos específicos a territorios específicos: el Margen Occidental, o incluso Jerusalén. No rechazó de pleno la llamada egipcia a los derechos palestinos. Se conformó diciendo que el coraje egipcio en sí, no debilitaría la postura negociadora de Israel. «El Presidente Sadat sabe, como lo sabía antes de venir a Jerusalén, que nuestra postura acerca de las fronteras permanentes entre nosotros y los países circundantes, difiere de la suya,» dijo Begin. «Sin embargo, pido una cosa al Presidente de Egipto y a todos nuestros vecinos: que no descarten la negociación sobre cualquier punto. Propongo, en nombre de la mayoría de este Parlamento, que todo será negociable... Ninguna parte debe decir lo contrario. Ninguna parte debe establecer condiciones previas. Llevaremos las negociaciones con respeto. Si hay diferencia de opiniones entre nosotros, eso no es nada excepcional... Conduciremos las negociaciones como iguales. No habrá vencedores ni vencidos. Todos los pueblos de la región son iguales y nos trataremos con mutuo respeto. En este espíritu de apertura, de disposición para escuchar al otro —escuchar los hechos, razones, explicaciones; con cada intento de persuasión mutua— conduciremos las negociaciones... hasta que consigamos firmar un tratado de paz entre nosotros.»

Begin protegió a Sadat cuando se enfrentaron a un ejército de periodistas al final de la visita. Entre protestas del mundo árabe, los reporteros israelíes acosaron al líder egipcio para que invitara a Begin a viajar a El Cairo. Begin intervino: «Me gustaría ver El Cairo,» dijo. «Pero entiendo por qué, a estas alturas, no se ha expresado la invitación.» Cuando otro reportero siguió acosando a Sadat, Begin le interrumpió: «Ya ha dicho el Presidente que tengo el derecho (de visitarle) y que sólo hemos pospuesto el ejercicio de ese derecho». Además, dijo Begin «el tiempo ha sido tan breve» en esta visita, «que creo que antes de ir a El Cairo, tendré que invitar al Presidente Sadat a venir a Jerusalén por segunda vez». Sin embargo, Sadat tenía la última palabra, y fue la de un líder de un país navegante: «Que Dios guíe los pasos del Primer Ministro Begin y del Knesset, pues se necesitan decisiones duras y drásticas. Yo ya he tomado mi parte de ellas, al decidir venir aquí, y realmente desearía ver que se toman esas decisiones...»

En cuestión de días, Begin se vio obligado a responder a estas palabras. Sadat anunció Una conferencia de paz —a celebrarse en El Cairo en diciembre— y por mediación de Washington pidió a Begin que le ayudara, insinuando al menos que haría concesiones acerca de los territorios situados en el Margen Occidental del Jordán. Begin rechazó su petición y se dispuso a evitar que las hubiera en el futuro. Aceptó enviar una delegación a El Cairo, y nombró a Ben Elissar jefe de la delegación. En lugar de las concesiones sobre los territorios en el Margen Occidental del Jordán, ofreció una casi total retirada del Sinaí, transmitida por Dayan que se encontraría con el enviado de El Cairo en Marruecos. Entonces, Begin se retiró en su despacho, y confeccionó en su papel amarillo oficial, su «Plan de Autonomía Palestina». Era la oferta que llevaba haciendo y refinando durante tres décadas. La presentó más atractiva, con una propuesta de un consejo palestino elegido libremente, el cual ejercería la autonomía. Pero decía que los israelíes mantendrían el control de «seguridad» en las zonas palestinas, y el derecho de adquisición de terrenos y de establecerse allí. Anticipándose a las negociaciones de El Cairo, consiguió que Carter le invitara a Washington con su «nueva propuesta... para superar el punto muerto».

Informó al gabinete de su oferta de retirarse del Sinaí, el Plan Palestino y su visita a los E.E.U.U., el día antes de salir para Washington —y así mismo, un día antes de las negociaciones de El Cairo. Weizman estaba furioso, porque debió consultar al Ministro de Defensa en los aspectos de seguridad implicados en la retirada del Sinaí. También hubo jaleo en la derecha de Begin. Shmuel Katz, el veterano del Irgun al que había contratado como asesor de prensa, pensaba que el plan de autonomía palestina violaba la ortodoxia del IZL, al omitirse una demanda explícita de soberanía sobre el Margen Occidental y Gaza. Begin ignoró a Weizman y ayudó a Katz llevándoselo con él a Washington. Envió a Ben Elissar a las negociaciones de El Cairo, con su borrador de un tratado de paz, consciente de que él, Begin, estaría realizando las verdaderas negociaciones en la Casa Blanca.

En Washington, Begin sorprendió a Carter ofreciendo la devolución de casi todos los territorios conquistados a Egipto. Y al presentar el plan de autonomía aceptó —bajo la protesta de Katz— introducir una serie de medidas sugeridas por los americanos que lo harían más atractivo. Las tropas israelíes se retirarían a enclaves de seguridad, dentro del Margen Occidental. Abandonó su antigua oposición al regreso de aquellos palestinos que habían huido en 1.948 o 1.967, diciendo que podían regresar en «cantidades razonables», que serían negociadas con el Consejo Palestino electo. Dijo que el convenio podía ser revisado al cabo de cinco años. Y cuando le presionaron para que por lo menos discutiera la cuestión de la soberanía sobre el Margen Occidental del Jordán en el futuro, Begin lo formuló de la siguiente manera: «Israel mantiene su demanda de soberanía sobre Judea, Samaria y el Distrito de Gaza. (Pero) consciente de que existen otras demandas, propone, en el interés del tratado y de la paz, que la cuestión sobre la soberanía en estas zonas quede abierta.»

Creía que las concesiones valían la pena —el precio por recuperar la iniciativa diplomática del Presidente de Egipto, que había conseguido poner al mundo entero a su favor al visitar Jerusalén. Carter llamó a Sadat y le convenció para que invitara a Begin a presentar el plan en Egipto, algo que entusiasmó tanto a Begin, que cuando en una entrevista en la televisión americana le preguntaron qué pensaba sobre la idea de un estado palestino, no picó en el anzuelo: «Siempre existe la posibilidad de revisar la propuesta de autonomía,» dijo. «Pero el primero al que debo decírselo debería ser el Presidente Sadat.» Sobre las negociaciones en la Casa Blanca, declaró: «Si llegué aquí como hombre esperanzado, me voy como hombre feliz.» Carter, que no parecía estar menos feliz, escribió en su diario: «Me siento como si estuviera protegiendo a Sadat, y de alguna forma extraña, también Begin se siente así.»

Pero cualquiera que fuese el sentido de «protección» de Begin, éste terminó con el regreso de Sadat a El Cairo. Begin se sentía resentido por la facilidad de los egipcios para tratar con la prensa, su estatus como héroe nacional, su éxito al implicar que la respuesta de Israel a su visita excepcional al Knesset había sido casi nula. El viaje de Begin a Washington era para tratar de hacerse con el carisma de Sadat, un intento de desmitificar el proceso de paz. Cuando Ben Elissar le llamó desde El Cairo, lleno de efusión por la belleza de las pirámides y la hospitalidad de los egipcios, Begin respondió: «Deja la poesía, Eli.» Reforzando su flanco derecho, haciendo que Katz se quedara en los Estados Unidos para hablar con los líderes judíos, se entrevistó con Sadat el día de Navidad en el pueblo de Ismailiya, junto al Canal de Suez.

Desde el principio, Begin llevó el control de las negociaciones. En una entrevista privada, Sadat aceptó inmediatamente la creación de dos comités de seguimiento, encargados de las cuestiones políticas y de seguridad. Salió radiante de la entrevista. Cuando se abrió la verdadera cumbre —con Weizman, Dayan, y otros ministros y ayudantes egipcios— Begin procedió a la lectura de su borrador del tratado de paz, cláusula por cláusula. Sadat parecía desinteresado, excepto cuando frunció el entrecejo en el momento que Begin mencionó que Israel intentaba mantener los poblados fronterizos del Sinaí. Cuando terminó de leer el tratado, empezó con el plan de autonomía palestina. Weizman le susurró que el recital parecía estar poniendo nervioso a Sadat, pero Begin le contestó, susurrando también: «Yo también estoy nervioso,» y siguió leyendo. Finalmente, Sadat le interrumpió cuando Begin estaba nombrando una serie de expertos legales que le habían felicitado por su plan de autonomía. El egipcio sugirió que la cumbre se concentrase en una serie de principios negociables, incluyendo la eventual retirada de Israel de todos los territorios ocupados, y «una solución para el problema palestino». Pero Begin respondió que eso era apresurar demasiado las cosas. Después de que Dayan fallara en su intento de acercar las dos posturas, la conferencia terminó —sin que se llegara a redactar ni un comunicado final conjunto.

Cuando Sadat y Begin se enfrentaron a cientos de periodistas junto al Canal de Suez, el líder egipcio anunció que habían llegado al acuerdo de crear dos comités de seguimiento. Pero añadió tristemente que no habían llegado a ningún acuerdo sobre la cuestión palestina, «el mayor problema en esta zona». Begin se encogió de hombros ante la queja del Presidente y volvió a pronunciar la frase que ya había dicho al abandonar Washington una semana antes: «He llegado aquí como Primer Ministro esperanzado, y me voy como hombre feliz.»

De nuevo en Israel, dijo que Ismailiya había sido un éxito: «En el plazo de cinco minutos, obtuvimos el resultado decisivo: los comités de seguimiento.» No se establecería ningún límite para el trabajo de los comités. «Por primera vez,» dijo en el Knesset, «hay un plan de paz israelí. Todo el mundo está hablando del plan israelí... Solíamos estar aislados en Europa y América. Ahora nosotros somos los que aislamos. Esto es un desarrollo muy importante.» Dijo que Sadat había fallado en su intento de conseguir apoyo de los E.E.U.U. para sus demandas «anticuadas». «Con la conclusión de la reunión de Ismailiya,» dijo Begin, «hemos terminado nuestra parte.»

Pero no todo el mundo estaba de acuerdo. Begin pronto tuvo que soportar el ataque de algunos de los miembros de la vieja guardia que pensaban que había ido demasiado lejos; y de Sadat que pensaba que todavía faltaba mucho terreno por recorrer. El primer desafío lo tuvo en el Knesset, donde un grupo de veteranos de Herut discreparon del plan de autonomía. Begin rechazó sus argumentos. Dijo que era doloroso enfrentarse a la gente que amaba, compañeros «hasta la médula» pero que la historia exigía «responsabilidad... coraje». Diciendo que sentía que Israel estaba en el buen camino, forzó el voto y ganó. El Partido Laborista se abstuvo en masa, discrepando con el plan de autonomía, pero con miedo de que le asignaran el papel de echarlo a perder. Entre los miembros de Herut que criticaban a Begin, sólo el antiguo miembro del grupo Stern, Geula Cohen y otro compañero votaron en contra de Begin.

Pero Katz, que no era miembro del Knesset insistió. Presentándose en la residencia de Begin, dimitió como asesor de prensa, rechazó la oferta de regresar a América como embajador ante la ONU, y prometió luchar contra Chaim Landau por el único puesto vacante del gabinete. Begin explotó: «Yo soy el Primer Ministro. ¡No me vas a decir tú a quién debo nombrar Ministro!» Katz dijo que no estaba dando ninguna orden, que simplemente buscaba el apoyo del comité central del partido. «¿Cómo» gritó Begin, «puedes ser miembro del gobierno si te opones a su política?» Cuando Katz dijo que eso ya lo decidiría el partido, Begin ridiculizó su pretensión de «salvar a Israel», y le ordenó que desistiera de su desafío. Katz se negó, se fue y se preparó para el enfrentamiento.

Begin abrió la sesión de comité central el 8 de enero, haciendo la pelotilla a la vieja guardia. Israel no sólo había dado su última concesión. Podría implicar «un gran principio de derecho internacional». Si Sadat rechazaba el plan israelí, Begin se reservaba el derecho a declarar que «el plan ya no tiene validez». Siguió explicando la cuestión de la soberanía sobre el Margen Occidental del Jordán. «Desde esta tribuna proclamo» dijo, «nuestra convicción de que el único derecho legítimo a soberanía lo ejerce el Estado de Israel.» Diluyó la oferta del Sinaí también, prometiendo que «todos los poblados de colonos israelíes se mantendrán intactos, y una fuerza de defensa israelí será su único defensor».

Cuando Katz se levantó para hablar, oyó como Begin decía que tendría suerte si sacaba el diez por cien —como máximo el quince— de los votos de los setecientos delegados. Sin embargo, un fuerte aplauso sonó como saludo al desafiante. Katz, procurando no criticar a Begin personalmente, dirigió los argumentos del Primer Ministro en su contra. Al dejar la cuestión de la soberanía abierta, dijo Katz, Israel sólo estaba invitando a los E.E.U.U. a presionarle para que cediera la soberanía. Esto, los judíos nunca deberían hacerlo. No sólo estaban en juego los principios: «¡Nuestras vidas dependen de ello!» El siguiente en hablar fue Landau, sobre aquello que mejor conocía: la lealtad a Begin, una cualidad que contrastó con la retirada de Katz de la política de Herut después del primer Knesset. Ahora, Begin presintió que habría problemas, y volvió a tomar la palabra. Desenfundando el arma que había utilizado en ocasiones anteriores contra Tamir y Weizman, dijo que si el partido elegía a Shmuel Katz, no podía retener a Menachem Begin. Entonces pidió la votación. Pero el resultado fue de 306-206. «Era,» recuerda Eliahu Ben Elissar, «una mayoría muy pequeña para un candidato que contaba con el apoyo personal de Begin. ¡Menos del sesenta por cien! No fue una gran victoria, ni para Landau ni para Begin.»

La semana siguiente, cuando Sadat se retiró del comité de seguimiento de cuestiones políticas que se había acordado en Ismailiya, Begin se sintió más aliviado que alarmado. Publicó una declaración, echando la culpa de la crisis a la «ilusión» de Sadat de que Israel «se rendirá a las condiciones, que en ningún caso son aceptables». Esto, dijo la noche siguiente dirigiéndose a un grupo de judíos franceses, había sido presuntuoso. «Tengo otra palabra para ello: en la lengua de Corneille, Baudelaire, Descartes y Proust; en francés clásico, es ¡chutzpah!» Diciendo que todavía esperaba que se consiguiera la paz, Begin declaró que estaba dispuesto a reanudar las negociaciones en cuanto Egipto dejara su postura inexorable. Mientras tanto —citando a Jabotinsky sin atribuirle la cita, en un francés «más clásico»— Begin dijo que Israel seguiría kalt und fest: fría e inexorable.

Pero la despreocupación forzó el desencadenamiento de una crisis con América. Esperando que Begin siguiera «protegiendo» a Sadat, Carter se dio cuenta de que éste estaba sacando ventaja de los riesgos que Sadat había corrido. Sadat quería la paz, y a Carter le parecía que Begin deseaba los territorios. En febrero, los americanos devolvieron el golpe. Declararon abiertamente que los poblados que Israel había prometido mantener intactos en el Sinaí eran ilegales. Después, Carter respondió a una petición de nuevos aviones de combate estadounidenses contestando que se entregaría la misma cantidad a Egipto y Arabia Saudita. Begin estaba enfadado por el desaire político, pero más ofendido por el desaire personal. »Necesitaba tanto gustar a Carter,» recuerda un alto cargo americano. «Y se daba cuenta de que era a Sadat, al que admiraba Carter.» Después de la buena acogida inicial del plan de autonomía, Begin se jactó de que había ganado «la buena voluntad y comprensión» de un verdaderamente «gran» líder americano. Ahora se sentía engañado: la única forma de mantener la buena voluntad de Carter, era haciendo concesiones que Begin sólo podía ver como una traición a sí mismo y a Israel. También pensaba que se merecía más la admiración que Sadat al que él consideraba un «peso pluma» intelectual y políticamente. «Sadat dice que no le interesan los detalles,» dijo Begin a un grupo de visitantes. «Pero los detalles, si se me permite decirlo, son de suma importancia.» En el Knesset se quejó de que Sadat y Carter conspiraban contra él. Sólo unos meses antes, Washington le había alabado por su plan de autonomía palestino. «¿Sólo porque el otro lado no aceptó cierta propuesta, aquéllos que alabaron el plan en su totalidad tienen que decir: 'Nosotros, también rechazarnos el plan'?»

En marzo, los americanos llamaron a Begin a la Casa Blanca y sólo se interpuso, brevemente, la guerra. Varios días antes de que el Primer Ministro emprendiera su viaje, un comando de la OLP se acercó con lanchas de goma a la costa de Israel, y secuestró un autobús al norte de Tel Aviv. El ejército detuvo a los terroristas cerca de la ciudad; pero en el consiguiente tiroteo murieron treinta y cinco israelíes y otros setenta y cinco fueron heridos. Begin anunció que atrasaría su visita a los E.E.U.U. en una semana. Convocando a sus generales, les ordenó que golpearan severamente las zonas del sur del Líbano dominadas por la OLP. El modo y el lugar exacto lo dejó a elección del ejército, como treinta años antes había dejado los detalles militares a Paglin. Pero, dijo en el Knesset, «han desaparecido para siempre los días en que se podía derramar sangre israelí impunemente. ¡Cortaremos el brazo de la iniquidad!» Antes del amanecer del 15 de marzo, reactores, tanques y tropas israelíes entraron en el Líbano —forzando la marcha hacia el norte, es decir hacia Beirut, de cientos de guerrilleros de la OLP y miles de civiles. Cuando Begin salió para los Estados Unidos, las fuerzas israelíes se habían detenido frente al río Litani.

Carter abrió las negociaciones expresando su pesar por las víctimas del autobús secuestrado —pero a continuación pidió concesiones para Sadat. Begin las rechazó. Se quejó de que los americanos habían tomado partida en el bando de Sadat. «Me sentí herido en lo más profundo de mi alma» dijo Begin a Carter por su falta de apoyo al plan de autonomía. Carter, sin embargo, no se desvió. «Seguramente,» dijo, «Begin podría insinuar alguna concesión más adelante, conforme se fuera aproximando la paz.» Begin dijo que Israel ya había presentado todas sus concesiones: ahora le tocaba a Sadat.

Eso le bastó a Carter. Cuando reanudaron las negociaciones al día siguiente, señaló la lista de cuestiones egipcias-israelíes y culpó a Begin de todas: la colonización del Margen Occidental del Jordán y el Sinaí, la soberanía sobre el Margen Occidental, el principio de intercambio de territorios por paz. El presidente añadió que pensaba convocar a los líderes del congreso para mostrarles lo mismo. Begin se quedó mudo de asombro. En casi un susurro protestó diciendo que las acusaciones no eran justas, que la única «concesión» de Sadat había sido un vuelo a Jerusalén. Entonces, recuerda [hayan, el Primer Ministro, «cansado y empalidecido, cerró los ojos y se recostó en su asiento, debilitado físicamente» por el violento ataque. Ahí, terminó la cumbre.

Begin volvió a casa para encontrarse con que su luna de miel postelectoral con la prensa se había desvanecido para siempre —y con el desorden en el gabinete. Sharon confeccionaba planes de colonización con una resolución fanática. Pero el DASH de Yadin —y el propio Weizman cada vez más— exigía que se detuviera la colonización, temiendo que esto impidiera la paz. Cuando el ministerio de Sharon anunció la creación de un puesto «arqueológico» junto al pueblo bíblico de Shiloh, la visita de un grupo de reporteros descubrió la hoja de parra del poblado, y con las palabras de un erudito israelí, pillaron al gobierno «en calzoncillos, mintiendo abiertamente al pueblo israelí y a los americanos al mismo tiempo». Una vez a prueba de escapes, ahora el gabinete hacía que el de Rabin pareciera disciplinado. Sharon y Weizman se peleaban en el tema de la política de colonización, mediante sendos reporteros, reduciendo rápidamente el comunicado oficial del gobierno de Naor a una redacción estudiantil. «Tenemos que detener el escape. ¡No podemos seguir así!» dijo Begin a los Ministros. «Se debe detener en el interés del país y del gobierno.» Begin advirtió que se arriesgaban a perder «la confianza del pueblo, si nos comportamos de este modo». Entonces, recuerda Naor, «oyó su petición por la radio, una hora después». Sólo una vez —cuando se divulgaron informes de un nuevo plan de colonización mientras Dayan estaba fuera tratando de tranquilizar a los americanos— intervino Begin más directamente. Llamó a Sharon y exigió que desmintiera la noticia, y éste lo hizo.

Pero Begin no ponía su alma en ello —ni su cuerpo, que se encontraba sufriendo las consecuencias de un pequeño ataque de fatiga post-cardíaca. Compartía el deseo de Sharon de colonizar Judea y Samaria, y confesó a un reportero de la BBC que no había nada que le importara más. Estaba deslumbrado por la decisión casi bélica de Sharon de crear poblados de colonos. Cuando Sharon sugirió un esquema para la construcción de poblados Potemkin en el Sinaí y abandonar sólo aquéllos de los que se había hablado en las negociaciones con Sadat, Begin le animó brevemente, abandonando la idea cuando presintió que no podía engañar a nadie.

Además, rendirse ante las objeciones de Weizman o Yadin era rendirse ante las de Sadat y Carter. Begin regresó desafiante de la cumbre. En el Líbano rechazó un intento americano de sustituir las fuerzas israelíes por fuerzas de la ONU. Retiró la mayor parte de las fuerzas de incursión israelíes, pero entregó sus posiciones a la milicia cristiana. Ignoró las quejas americanas de que los israelíes habían utilizado bombas fabricadas en América en el Líbano, lo cual era una violación de la legislación americana pues esas armas sólo debían utilizarse para la defensa. Su única concesión frente a la ira americana fue cuando no hubo más remedio: las fotos de satélite descubrieron que había mentido en su declaración sobre que Israel no había transferido transportes militares a la milicia en el sur del Líbano. Carter, en una reprimenda en privado, ordenó que retirara los vehículos. Si no lo hacía, dijo, informaría al Congreso. Begin se echó atrás, e incluso, recuerda un alto cargo americano, añadió una nota de admiración hacia el presidente. «Parece haber respetado a Carter por haberle derrotado limpiamente.»

Pero cuando el Secretario de Estado Cyrus Vance le presionó para que prometiera una decisión final sobre la soberanía del Margen Occidental del Jordán cinco años después de un tratado con Sadat, Begin sólo ofreció «considerar y aprobar unas futuras relaciones» entre Israel y los palestinos. Esquivó, según los americanos, la cuestión de forma elegante. A finales de junio, rechazó una propuesta egipcia de retirada total, antes de que fuera presentada oficialmente. En julio, rechazó la petición de Sadat de que devolviera el Monte Sión y el pueblo costero del Sinaí El Arish, como muestra de buena voluntad de reavivar las negociaciones de paz. «Seguramente estará de acuerdo, señor Presidente,» escribió Begin a Sadat, «en que ningún país toma decisiones unilaterales.» Al embajador Lewis de los E.E.U.U. observó: «Sam, a nadie le dan las cosas en balde.»

A finales de julio, Vance consiguió finalmente que Israel se mostrara de acuerdo en negociar la soberanía después de un período de transición de cinco años —pero consiguió este acuerdo con Dayan, no con Begin. El Secretario de Estado convocó a los Ministros del Exterior israelí y egipcio a una conferencia en las cercanías de Londres. Vance dijo a Dayan que el acuerdo de revisar la soberanía después de cinco años, era lo mínimo que necesitaba Sadat para revocar las acusaciones árabes de que Israel jamás cedería algo más que la autonomía. Dayan escribió el acuerdo en un trozo de papel: «Israel está dispuesta a discutir la cuestión de la soberanía (o un estatus permanente) después de cinco años... Aunque estas previsiones no exigen una decisión sobre la materia, en la opinión personal del Ministro del Exterior es posible llegar a un acuerdo en esta cuestión.»

Cuando Dayan llegó a casa, Begin le acusó de haberse excedido en su autoridad. Dayan respondió que sólo había transmitido las intenciones israelíes tal como él las veía. Begin convocó al gabinete. Ante la sorpresa de Dayan, propuso que ambos, el gabinete y el Knesset aprobaran la concesión del Ministro del Exterior. Mientras el resto del gabinete censuraba a Dayan, Begin ignoró la tormenta, mordisqueando un bocadillo y sorbiendo un vaso de té. «Dejó el reino libre a la furia de los demás,» recuerda Arye Naor. Entonces, casi en un susurro, les interrumpió. «Caballeros. El Ministro del Exterior representa al gobierno de Israel, y por este gobierno, al Estado de Israel. Como tal, no hay cabida para una 'opinión personal' del Ministro del Exterior en un foro internacional. Por tanto, no hay más remedio que aprobar lo que el Ministro del Exterior ha ofrecido como su 'opinión personal'.» Dirigiéndose a Dayan, Begin dijo: «Habitualmente —y confío en que esto sirva en el futuro— el Ministro del Exterior deberá informar a su gabinete antes de dar una opinión en un foro internacional o a representantes de países extranjeros. Pero lo que está hecho, hecho está, y debemos aprobarlo.» Entonces, continuó: «Quiero deciros algo más: en mayo, cuando surgió esta cuestión, yo pensaba proponer en este gabinete exactamente la misma oferta que ha hecho el Ministro del Exterior. Pero entonces yo estaba enfermo, y no tenía la energía para luchar contra los amigos, que no estaban dispuestos a ofrecer esas concesiones. Yo creo que es la respuesta adecuada para los americanos.»

Sin embargo, Begin se dispuso ahora con más fuerza que nunca, a anunciar que la concesión de Dayan sería la última. En el Líbano, permitió que la milicia cristiana utilizara artillería israelí, para parar un intento del ejército regular libanés, apoyado por los americanos, de reconquistar el sur del Líbano. En el frente del Oriente Medio, criticó a Sadat por intentar conseguir un tanto al entrevistarse con Shimon Peres, y advirtió a Peres para que no tuviera un encuentro semejante con Hussein. «¡Y una polla!» dijo Begin en ruso, al alcance del oído de los reporteros. Era la maldición vulgar favorita de Begin, porque le permitía aclarar su origen, y ahora se lo contó a los reporteros que redactaban las sesiones del Knesset. La Zarina Caterina, parece haber descubierto unos papeles del Zar Pedro el Grande —incluyendo uno en el que un dignatario provincial pedía un favor. «¡Mi polla es lo que le voy a dar!» había escrito Pedro en el margen, a lo que Caterina parece haber añadido: «Pues yo, ¡ni eso le puedo dar!» Fue la observación de Caterina, no la de Pedro, la que Begin quería haber utilizado para Peres, y se disculpó por el lapsus. Días después contestó a una acusación del Partido Laborista de que estaba «senil», dirigiéndose al podio del Knesset como un adolescente, y devolviendo a los líderes del Partido Laborista todos los insultos que se habían lanzado mutuamente en el transcurso de los años. Cuando Peres protestó, Begin le reprimió: «Shimon, siéntate y calla.»

Cuando Carter propuso una cumbre tripartita sobre el Oriente Medio en septiembre, Begin todavía se sentía con fuerzas para el desafío. Había abandonado las esperanzas de conseguir la aprobación del Presidente americano: aceptó que Sadat y Carter conspiraran contra él. Sin embargo, tomó su frialdad como prueba de que él era mejor negociador que ellos. Iría a América. Hablaría sobre la paz. Pero si Carter y Sadat querían un tratado de paz, sería en las condiciones de Begin. Si le presionaban, se mantendría firme. Sería una reunión importante, dijo Begin a la nación antes de partir —pero no una reunión fatídica: «Nuestro pueblo existe desde miles de años antes de Camp David, y vivirá miles de años después de Camp David... Si nos dicen que es la última oportunidad de conseguir la paz, diremos que no estamos de acuerdo.»
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El helicóptero de Begin fue el último en llegar —después de que Sadat y Carter se reunieran y estuvieran de acuerdo en que la ubicación de Camp David, en la campiña inundada por bosques en Maryland, invitaba a una informalidad prometedora para las negociaciones. Begin, presintiendo que la informalidad significaba presión, se dispuso a resistirla nada más salir del helicóptero. Preguntó a Carter cuándo se celebraría la primera reunión, si se confeccionarían actas por escrito. Cuando Carter dijo que Sadat parecía preocupado por el hecho de que las negociaciones quedaran atascadas en detalles, a expensas de cuestiones más importantes, Begin respondió: «Puedo llevar las dos cosas simultáneamente.» Cuando la mujer de Carter, Rosalynn, sugirió que se abriera la cumbre con una oración interconfesional, evocando bendiciones musulmanas, cristianas y judías, Begin sacó una pluma y subrayó el texto línea por línea. Mientras que Carter sugirió una vestimenta informal en los días que durara la cumbre, Begin dijo a sus hombres: «Cuando veáis al Presidente, debéis ir siempre vestidos con formalidad.» Carter llevaba vaqueros. Sadat prefirió un chándal. Begin, excepto en raras ocasiones, siempre llevaba traje y corbata. Carter y Sadat se llamaban por el nombre de pila, pero Begin insistía en llamarles por su título. Carter al principio estaba asombrado por esa formalidad. Entonces se dio cuenta de que eso tenía un efecto inquietante: «limitar las relaciones personales» que pudieran surgir en la cumbre.

Begin suspiró con alivio cuando Sadat abrió las negociaciones —su primer encuentro desde Ismailiya— leyendo una propuesta tan llena de viejas exigencias árabes, que incluso chocó a Carter. Culpaba a Israel de todas las guerras pasadas, decía que Israel debía devolver todos los territorios conquistados, y proponía un estado palestino con todos los derechos en el Margen Occidental del Jordán y en Gaza. Sadat también sugirió que Israel pagara indemnizaciones a Egipto por haber perforado pozos petrolíferos en el Sinaí. Cuando Sadat acabó de leer su propuesta, Carter dijo bromeando a Begin que los israelíes le ahorrarían a todo el mundo mucho tiempo y esfuerzo si firmaban el documento en el acto. Begin, después de reírse un poco, respondió: «¿Me aconseja que lo haga?» Carter dijo que no y sugirió que los líderes se retiraran a consultar a sus ayudantes. Begin regresó, desafiante, junto a Dayan, Weizman y los demás. «¡Qué chutzpah!» dijo refiriéndose a Sadat. Sugirió la redacción inmediata de una contrasugerencia, pero aceptó el consejo de los demás de que no fuera presentada al menos de momento.

Carter hizo una llamada a los israelíes la mañana siguiente. Dijo que la sugerencia de Sadat no era más que una táctica negociadora, y pidió a Begin que enfocara las cuestiones claves —sobre todo, la congelación de la colonización del Margen Occidental del Jordán. Begin rechazó discutir el tema de una congelación. Carter asintió: si no eso, ¿qué otras concesiones podía ofrecer Israel? Begin respondió criticando las propuestas de Sadat, tras lo cual Carter espetó que Begin estaba esquivando las cuestiones de verdadera importancia. «¿Qué es lo que en realidad quiere para Israel, si se firma la paz? ¿Cuántos refugiados, y de qué categoría, pueden regresar? Tengo que saber si Israel quiere controlar la frontera, qué puestos militares necesita para asegurar la seguridad. ¿Qué más quiere? Si conozco los hechos, los puedo transmitir a Sadat y tratar de satisfacer tanto a él como a usted.» Sin embargo, Carter dijo a Begin: «Necesito su plena confianza. Mi mayor fuerza aquí es su confianza —pero no creo que la tenga.» Begin no hizo nada por desengañarle de ello, tras lo cual Carter le acusó de preferir los territorios a la paz —y de camuflar los hechos con una falsa propuesta de autonomía para los palestinos. Begin explotó. Weizman trató de calmarles. Pero eran unos hacedores de paz ásperos los que se separaron para unirse a Sadat en la segunda reunión de la cumbre. Begin reanudó la conversación donde la había dejado, criticando la propuesta de Sadat. Durante tres horas, los dos hombres se gritaron, se miraron de reojo, se acusaron mutuamente, hablaron furiosos —sin hacer caso de la presencia del Presidente de los Estados Unidos. Al final, Begin hizo una observación pro forma de que seguía teniendo plena confianza en Anwar Sadat. Sadat no dijo nada, y se fue.

«Hemos roto el hielo,» informó Begin al resto de los israelíes. Sin embargo, lo que se había roto, era lo poco que quedaba del lazo personal entre Sadat y Begin, establecido en la visita a Jerusalén de Sadat, diez meses antes. Carter se sentía tan molesto que descartó la idea de que Sadat y Begin volvieran a reunirse. El haría de intermediario. Begin vio el cambio de táctica como resultado de su propia dureza, una cualidad que seguiría proyectando en cualquier oportunidad. Cuando el ayudante de Carter Zbigniew Brzezinski fue a verle y le sugirió que jugaran una partida de ajedrez, Begin mintió diciendo que era la primera vez que jugaba desde que el NKVD de Stalin le había arrestado en Vilna. Durante la partida Begin miraba a Brzezinski como si el tablero fuera un campo de batalla. En las cuestiones de importancia, Begin dijo a los americanos que no habría ninguna congelación de la colonización, que no se evacuarían viviendas judías en el Sinaí, y que no se harían más concesiones en el plan de autonomía que había ofrecido a los palestinos.

La dureza de Begin dejó huella. Los americanos, dándose cuenta de que el líder israelí no haría más concesiones, utilizaron el plan de autonomía como punto clave para el documento. Su intención era que el documento contuviera rendijas y muchas frases suyas, para crear por lo menos la posibilidad teórica de que la autonomía pudiera convertirse en algo más. Esperaban que esto —y el cese de la presión sobre Begin para rendirse en lo referente a la colonización del Margen Occidental y el Sinaí— permitiera a Sacha la firma de un acuerdo sin cometer un suicidio político. «Yo solía redactar una propuesta que consideraba razonable,» recuerda Carter, «se la mostraba a Sadat para su rápida aprobación o ligera modificación, y después me pasaba horas o días trabajando en el mismo punto,» con Begin. «A veces, finalmente, el cambio de una palabra o una frase satisfacía a Begin, y yo informaba a Sadat.» Sin embargo, el líder israelí se mantuvo firme en muchas cuestiones. Un negociador de los E.E.U.U. recuerda que Begin «mantenía una posición muy dura, la cual no abandonaba; después se metía en toda clase de tácticas legalizadoras. Había que discutir dónde había que colocar cada coma; discutir cada palabra». Otro alto cargo americano recuerda que el Presidente Carter exclamó en cierto momento: «Ya no sé cómo salir de aquí. ¡Cada vez que resuelvo un problema, Begin plantea tres más!» «Cansaba» a los americanos, «infundía el sentimiento de que no iba a ceder.»

Cuando el Presidente le comunicó la seguridad de que Sadat se retractaría de sus propuestas iniciales, Begin respondió: «No entiendo cómo hombres honorables pueden decir una cosa en público, y después decir otra en privado.» Cuando Carter le pidió que hiciera concesiones en la cuestión de la colonización, Begin respondió que nunca negociaría con el patrimonio de los hijos del Holocausto. Y cuando Carter le presentó un borrador redactado por los americanos, el plan de autonomía modificado con frases como «auto-gobierno» y sugiriendo un plebiscito en el Margen Occidental del Jordán, como elemento para una eventual soberanía, Begin acusó a los americanos de ponerse a favor de Egipto. Rechazó el borrador, cláusula por cláusula, con voz firme. Carter retrocedió un poco, acordando modificar el «auto-gobierno» en favor de «los derechos nacionales de los palestinos». Begin respondió: «Ni hablar.» También objetó la propuesta de Carter de incluir un texto de la Resolución de la ONU 242 de 1.967 que proclamaba la «inadmisibilidad de la adquisición de territorios mediante la guerra». Dijo que los americanos la habían sacado de su contexto, como un truco para privar a Israel de Judea y Samaria. Carter explotó, diciendo que si Israel se retractaba de una resolución de la ONU que él mismo había aceptado once años antes, la cumbre no tenía sentido. «¡Tendrá que aceptarlo!» gritó.

Begin respondió: «Señor Presidente, no me amenace por favor.»

Cuando la reunión finalizó, Carter volvió a su despacho con Dayan, murmurando que Begin era «un obstáculo para el progreso». Con su mujer, Carter fue más explícito. «Begin está loco.» Llegó a aborrecer las reuniones con Begin. A veces, recuerda un negociador americano, el Presidente parecía más dispuesto a coger sus cosas y largarse, que a soportar otra sesión con el líder israelí. »Tiene que ver a Begin esta noche,» comentó Vance en una sesión estratégica americana, a lo cual el Presidente respondió: «¡No quiero verle!»

Pero poco a poco, Begin se fue dando cuenta de que su dureza tenía un precio —y que su teoría sobre que las naciones pequeñas se podían imponer a las grandes, tenía límites. Carter le ignoraba cada vez más. Los americanos empezaron a negociar a través de Dayan, Weizman y los otros ayudantes —sobre todo el procurador general israelí, Aharon Barak. Esto obligó a Begin a cambiar el modo en que siempre había gobernado: él tendría que consultar y tener en cuenta a los demás. En los encuentros de Carter con Begin, no perdía oportunidad para recordar al israelí que el poder y el prestigio de la presidencia americana estaban comprometidos en la cumbre —y que un fracaso sería «catastrófico» para los lazos entre América e Israel.

Aunque la amenaza no acobardó a Begin, tuvo efecto en los demás. De estos, Dayan y Barak eran los más importantes; Weizman hacía tiempo que había perdido la confianza de su Primer Ministro. Begin respetaba a Dayan —tal vez en parte porque éste, al contrario de Weizman, demostraba respeto a Begin. El Primer Ministro se encontraba incluso más a gusto con Barak. Este era más joven, cuarentón. Con su rostro de bebé, fumando su pipa, dejaba los aspectos políticos a los demás, y hablaba con Begin sobre lo que más le gustaba a éste: legalismos, semántica, detalles. Un negociador americano recuerda: «Estaba Begin. Estaba Dayan, que no era blando —sobre todo en las cuestiones de seguridad, aunque más pragmático que Begin, reconociendo la necesidad de llegar a una especie de entendimiento con los árabes, en el interés de Israel —y capaz de ponerse en el lugar del contrario.» ¿Y Barak? «Pues Dayan iría a ver a Begin y le explicaba por qué era necesario políticamente hacer ciertas cosas... Barak le mostraba cómo ser legal. Barak solía decir: 'Mire, señor Primer Ministro, si ponemos la palabra “también” aquí, dará cierta flexibilidad al asunto. No se está comprometiendo irrevocablemente a una determinada interpretación de esta frase... O si ponemos una coma aquí...» Y Begin, recuerda el americano, «se aferraba a esas cosas, ¡como un perro al hueso más grande que hubiera visto jamás!»

Al principio, recuerda Dayan, «Begin se enfadaba y rechazaba cualquier cosa que no le gustara, como si se tratara de algo que causaría un daño inestimable a Israel». Entró en la segunda semana de la cumbre, buscando una vía de escape para regresar a casa. Solicitó una entrevista con Carter para «la conversación más seria que he mantenido jamás» —excluyendo una, dijo, que había sostenido con Jabotinsky hacía décadas. Dijo al Presidente que no podía firmar el acuerdo que ellos querían que firmara, y sugirió que los tres partidos acortaran las pérdidas y que redactaran un comunicado final admitiendo el fracaso. Carter se sintió tentado a acceder, pero con las periódicas infusiones de esperanza de Dayan y Barak, continuó. Por mediación de Barak, los americanos se embarcaron en la redacción, palabra por palabra, de un nuevo documento. La referencia a la ONU, por ejemplo, se cambió por una aprobación de la Resolución 242 «en todas sus partes». Se redactó una nota separada, en la que se decía que Israel en cualquier mención que se hacía al Margen Occidental del Jordán, podía leer «Judea y Samaria»

Los americanos pudieron insertar frases que Begin había rechazado categóricamente, dejando que Barak las completara con cláusulas de escape. El borrador resultante proponía la «transferencia de poder» en el Margen Occidental y Gaza después de un período de «transición» de cinco años. Después de este período de transición, los palestinos obtendrían la «autodeterminación», mediante una «autoridad gobernante». Esta sería elegida a través de elecciones libres, y sustituiría al poder israelí. El «status final» de la zona, «también reconocería los derechos legítimos del pueblo palestino». Nada de esto se parecía al eterno control israelí en el cual Menachem Begin había insistido. Pero al reconocer «también» los derechos palestinos, explicó Barak a Begin, el acuerdo implicaba que había otros derechos en juego —sobre todo la demanda israelí de «seguridad» en Judea y Sainaría. En el punto donde el documento se refería a la «autoridad gobernante», Barak consiguió que se añadiera, entre paréntesis, la frase «consejo administrativo». Finalmente, la modificación de Barak estipuló que la «autodeterminación» se refiriera a los habitantes del Margen Occidental del Jordán y Gaza. La idea —como le explicó Barak a Begin e intentaba convencerse a sí mismo— era de que el territorio sería de Israel para siempre.

«Yo traté primordialmente con Barak,» recuerda Carter. «Yo no sé en qué momento Begin optó por una nueva postura, haciéndose más moderado, ni si Barak era el único que hablaba con él en privado. Al final llegué a trabajar con Barak en la redacción de un párrafo, y después éste iba a ver a Begin y trataba de convencerle. A veces, Barak volvía y decía: 'Señor Presidente, si cambia esta o aquella palabra en este párrafo, creo que el Primer Ministro lo aceptará.»

Pero una cuestión —la de la colonización del Margen Occidental del Jordán y el Sinaí— se resistió a los juegos de palabras. Si no se resolvía la cuestión de la colonización, insistían Carter y Sadat, no podía haber acuerdo. Durante un paseo con Brzezinski alrededor de Camp David, Begin declaró: «Mi ojo derecho se secará. Mi mano derecha se caerá antes de que yo acepte desmantelar ningún poblado judío.» Cuando Carter habló de ello con Barak, éste le dijo que Begin era el único con el que podía hablar de la colonización. Cuando Carter se enfrentó a Begin, el Primer Ministro evocó la Biblia, el Holocausto, y se mantuvo firme. Cuando Carter informó a Sadat, éste empezó a hacer las maletas, y Carter redactó un comunicado admitiendo el fracaso.

Los israelíes se reunieron en sesión urgente. Weizman gritó a Begin que diera marcha atrás, pero Begin le gritó a su vez: «¡Ya te he oído!» Dayan argumentó con más calma: Israel no podía evitar tener que hacer algunas concesiones en la cuestión de la colonización, no se podía permitir ser la causa del fracaso de la cumbre de Carter. Pero fue una voz inesperada la que tuvo más peso. El general Ariel Sharon —de vuelta en Israel, y sin duda deseando formar parte de Camp David-recibió una llamada de auxilio de un viejo amigo al que Begin había llevado consigo, el Director de Planificación del Ejército, Avraham Tamir. Sharon a su vez llamó a Begin, y éste se reunió con ayudantes y anunció que «Sharon es partidario de evacuar las colonias si éstas son el último obstáculo para el tratado de paz».

Begin se había quedado solo y los americanos lo sabían. Carter aumentó la presión, informando de que en el plazo de dos días —el domingo— clausuraría la cumbre, con o sin acuerdo. El sábado, Carter invitó a Begin a su despacho y se sintió aliviado cuando se presentó con Dayan y Barak. Sin embargo, Begin fue el único que habló. Abrió la conversación con una cita de la Biblia, en la que se acentuaba la importancia de que los judíos volvieran a la tierra que Dios les había dado. Pero propuso una concesión: él y Sadat pasarían los tres siguientes meses, negociando un tratado de paz. En el caso de que se pusieran de acuerdo en todas las demás cuestiones, Begin dejaría que el Knesset decidiera si se abandonaban las colonias en el Sinaí. Carter dijo que eso no bastaba; ni él ni Sadat podían dejar la cuestión de las colonias al azar. La discusión duró horas. Begin, recuerda el Presidente, «gritaba palabras como 'ultimátum', 'exigencias excesivas', y 'suicidio político». Pero al final, Begin dio un paso más: dijo que plantearía la cuestión de las colonias al parlamento en un plazo de dos semanas. Carter presionó para que Begin mantuviera una postura neutral en esa sesión. Begin dijo que no era necesario. Era casi suficiente, en la opinión de Carter. Agotado, presionó para que cediera por lo menos aparentemente en la congelación de la colonización del Margen Occidental del Jordán. ¿Estaría dispuesto Israel a congelar la colonización mientras duraran las negociaciones de paz? Begin dijo que sí —o al menos los americanos lo creyeron.

Casi de inmediato, Begin empezó a arrepentirse de sus concesiones. Aseguraba a los demás israelíes —y sobre todo a sí mismo— que había cubierto todos los flancos. Sí, había accedido a la frase «derechos legítimos» para los palestinos, rechazada en el pasado para no dar pie a la creación de un estado palestino. «¿Pero qué importancia tiene al final el término 'derechos legítimos'?» preguntó a los demás con una pregunta retórica. «La palabra 'legítima' procede de la palabra latina 'ley'. ¡No existe algo así como un derecho ilegítimo!» Sin embargo, la concesión en la cuestión de la colonización, le roía por dentro. Llamando a Barak, se dirigió al despacho de Sadat —el primer encuentro entre los dos líderes después de su enfrentamiento inicial en la apertura de la cumbre— e intentó cambiar la redacción de la frase del Sinaí. Encontrándose con Carter cuando salía, Begin dijo radiante, que todo estaba perfecto. Carter se dirigió a Barak y le preguntó a qué había accedido Sadat exactamente. Cuando Barak intentó responder, Begin interrumpía continuamente. El Presidente dice: «Al final tuve que pedirle al Primer Ministro que se callara para que Barak pudiera responderme.» Cuando Barak pudo hacerlo, Carter se dio cuenta de que Begin estaba exagerando lo que había dicho Sadat, y que su intención era redactar de nuevo la concesión sobre la colonización. Carter rechazó el cambio, y Begin no tuvo más remedio que conformarse.

La cumbre terminó con dos acuerdos —uno que comprometía a Israel y a Egipto a negociar un tratado de paz en tres meses, y a Begin a presentar la cuestión de la colonización en el parlamento. El segundo acuerdo, con las cláusulas escapatorias de Barak, proponía que el tratado se siguiera con negociaciones para implantar la autodeterminación de los palestinos en el Margen Occidental y en Gaza.

En el helicóptero hacia la Casa Blanca, para firmar los acuerdos, en compañía de Sadat y Carter, Begin se sentía alegre. En la recta final de la cumbre, recuerda un negociador americano, «parecía tenso, hasta el punto de derrumbarse en cualquier momento». Ahora, por lo menos de momento, la tensión había cedido. «Todos estábamos en un estado de euforia,» dice Carter. Las negociaciones de Camp David, dijo Begin en la ceremonia en la que se firmaban los acuerdos «deberían ser redenominadas. ¡Ha sido la conferencia de Jimmy Carter!» Tras el aplauso, añadió: «Todavía queda un largo camino que recorrer hasta que mi amigo el Presidente Sadat y yo firmemos el tratado de paz. Nos hemos prometido mutuamente que lo haremos en el plazo de tres meses... (Pero) me gustaría decir algo de mi amigo el Presidente Sadat. Nos vimos por primera vez en nuestra vida en Jerusalén. Vino a nosotros como un invitado, un antiguo enemigo. Y en el transcurso de nuestra primera reunión, nos hicimos amigos.» Había habido tensiones. Pero éstas, dijo Begin, «pertenecen al pasado». Su alegría no era puramente retórica. Después de la ceremonia, Begin se encontró a un viejo amigo, que le halló «alegre, sumamente contento». Begin le dijo: «¡Acabo de firmar el documento más importante en la historia judía!»

Después vino la resaca.

 


24. Punto y aparte
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Begin se negó a firmar uno de los «documentos anexos» entregado en la Embajada israelí a raíz de la ceremonia en la Casa Blanca —que contenía las concesiones en materia de las colonizaciones tal y como lo habían entendido los americanos. Los americanos esperaban la congelación de la colonización durante los años que transcurrirían para negociar la paz con Egipto y la autonomía con los palestinos; pero Begin insistía en que sólo había acordado la congelación durante los tres meses que durarían las negociaciones de paz con Egipto. Los americanos le acusaron de retractarse. Begin consideraba la disputa como un malentendido, una explicación confirmada por Harold Saunders, el diplomático estadounidense que había redactado el documento de la colonización. Este comenta que la habilidad de Carter y Begin, de «hablar sin escucharse mutuamente», se había visto acentuada por la fatiga y la desconfianza mutua. También quedaba probada la «tendencia de audición selectiva» de Begin, tanto si se trataba de Sadat llamándole «amigo» en una reunión poco amistosa, como del compromiso de Carter con la seguridad de Israel en medio de plegarias para la congelación de la colonización, en la primera cumbre de la Casa Blanca.

Pero no podía haber malentendidos en las futuras acciones de Begin —que servían para demostrar que aunque pensaba cumplir al pie de la letra los acuerdos de Camp David, no cedería ni un paso más. Carter y Sadat veían los acuerdos como el comienzo de un «proceso», basado en un tratado egipcio-israelí, y la autonomía palestina, pero que conduciría, por vía de la «transición» de la autonomía a la autodeterminación palestina. A fin de cuentas en los acuerdos se hacía mención de los “derechos legítimos” de los palestinos, se prometía una autoridad gobernante» y una «transferencia» de poder. Las cláusulas escapatorias de Barak, según Carter, eran pura semántica. La mayoría de ellas, recuerda, «suponían en mi opinión un cambio insignificante». Además, razonó, a partir del momento en que Begin concluyera el primer tratado de paz del Oriente Medio, la Musa de la Historia le seduciría. Otros árabes, como el Rey Hussein y los palestinos, se sentirían tentados a unirse al proceso.

Antes de volver a casa, Begin reveló a un periodista israelí, que a su vez lo hizo público, que los americanos estaban equivocados. «Derechos legítimos» era una tautología latina: «No hemos reconocido ningún principio.» El ejército israelí, «se quedará en Judea, Samaria y Gaza. Punto y aparte». Cuando Carter le advirtió, que estas observaciones impedirían que otros árabes se embarcaran en las negociaciones de paz, Begin respondió mientras realizaba una escala en Nueva York, reiterando la observación.

Al regreso, recibió gritos de «traidor» por parte de veteranos del IZL y militantes de Gush. Los ignoraba, o les hacía callar a gritos. Invitando a Eli Tavin a su residencia, Begin le castigó por oponerse a los acuerdos de Camp David: «¡Cómo te atreves desconfiar de los acuerdos de la cumbre! ¡Yo —no Moshe Dayan— fui el que los firmó!» Cuando incluso Landau le acusó de que se había rendido, les atacó furiosamente. Landau se sentía desgarrado por el ansia de serle fiel y la ideología de toda una vida. Consultó a un abogado para asegurarse de lo que implicaban los acuerdos de Camp David, y cuando se reunió el gabinete, acusó a Begin de haber ido demasiado lejos. Begin se dirigió a él —sin llamarle por primera vez por su nombre en el IZL— y declaró: »Señor Landau. ¡Usted no es más que un ingeniero! No está cualificado para hablar de esta materia.» Landau se le quedó mirando fijamente como un cachorro maltratado, recuerda otro ministro. «Era algo realmente asqueroso.» Sin embargo, después de un enfrentamiento de casi siete horas con el gabinete, Begin emergió con una aprobación casi unánime de los acuerdos de Camp David. Entonces, rechazando las peticiones de buscar la aprobación de Herut, presentó los acuerdos y la cuestión de la colonización del Sinaí en el parlamento.

Dijo que los acuerdos debían seguir adelante, igual que la colonización —y, con un ingenio táctico que hubiera envidiado el general Sharon, insistió en que las dos cuestiones se unieran en un solo voto. Prometió al parlamento la firma de un tratado de paz con Egipto —tal vez en el plazo de dos meses, no los tres acordados— pero también prometió retener el control eterno de Israel en «Judea, Samaria y Gaza». Desechó la posibilidad de presión americana, cuando fuera el momento de determinar el «status final» de los territorios: «No hemos dejado lugar a dudas,» dijo, «en que después del período de transición de cinco años, cuando tengamos que decidir sobre la cuestión de la soberanía, haremos prevalecer nuestro derecho de soberanía sobre Judea, Samaria y Gaza. Si se llega a un acuerdo, contra el fondo de otras demandas, muy bien. Si no se llega a ningún acuerdo, significará que las disposiciones de autonomía y la seguridad de Israel, siguen en vigor.»

Entonces Begin pasó a la cuestión de las colonias del Sinaí. Entonando una versión modificada de la letanía judía de Pascua, dijo: «¿Qué hace que esta noche sea distinta de las demás? ¡Esta noche discutimos la firma de un tratado de paz!» Sin abandonar las colonias, dijo, no era posible llegar a un acuerdo. Había tratado desesperadamente de dejar la cuestión de las colonias fuera del acuerdo. Pero Carter lo había rechazado. «Como Primer Ministro, les digo —mis estimados y honrados amigos, y opositores: En lo más profundo de mi alma, sé que la cumbre de Camp David hubiera fracasado— que el Estado de Israel no se lo podía permitir. No en América; no en Europa. No ante la vista de los judíos americanos. No a la vista de los judíos de otras naciones. No nos podíamos enfrentar a esto. Toda la culpa hubiera recaído sobre nosotros.» Begin dijo que toda su vida había resistido las presiones. «Pero si la conferencia de Camp David nos hubiera acercado a un acuerdo en todas las demás cuestiones, y hubiera fracasado sólo por la cuestión de la colonización del Sinaí, Israel hubiera perdido el prestigio ante todo el mundo occidental. Si se hubiera llegado a ese extremo, Israel no habría tenido más remedio que anunciar su rendición. Eso es lo que yo creo. Esa es, sin ninguna duda, mi opinión... No hay otro camino. Esto es lo que creo y lo que creeré hasta que muera —que ésta es la elección correcta.» Después, el parlamento votó. Ochenta y cuatro de sus 120 miembros dijeron que sí al tratado de paz de Begin.

Una tercera parte del Likud votó en contra o se abstuvo. Y aunque fue criticado por la vieja guardia, Begin también se ganó algo de la acepción del establecimiento que siempre había deseado. Entre la multitud que le esperaba en el aeropuerto cuando regresó de Camp David, había un miembro del movimiento «Paz Ahora», la organización de cabildeo popular, que había surgido con la visita de Sadat a Jerusalén, y que le había criticado por ser tan poco generoso en su respuesta a esa visita. «¡Animo!» ponía en la pancarta del manifestante. «Está bien encaminado.» Los sondeos de opinión dieron un resultado de 78 por ciento a favor de Begin, una subida del 16 por ciento en relación con su porcentaje antes de la cumbre.

Parecía exagerar su dolor por la deserción de los veteranos de Herut —en un intento de rechazar la presión americana para que hiciera más concesiones por el bien de las negociaciones. Los americanos —con viajes diplomáticos, telegramas, incluso con cintas de vídeo, para que Begin se atuviera al texto literal de los acuerdos de Camp David— se dispusieron a animar a otros líderes árabes a unirse al proceso de paz. Carter envió a Harold Saunders a Jordania, con una carta en la que especificaba la opinión de Washington acerca del final de las negociaciones: La «soberanía» del Margen Occidental del Jordán y Gaza, no debía ser regentada por Israel, sino por los palestinos que vivían ahí. Debían celebrarse elecciones entre sus habitantes, para determinar el status final de la zona. Cuando Saunders cruzó el Jordán para dirigirse a Jerusalén, Begin le esperaba con el texto de un ataque a los acuerdos de Camp David escrito por Geula Cohen, una antigua componente del grupo Stern, que dirigía el ataque de la vieja guardia dentro de Herut. No se molestó en decir que ella sólo pertenecía a la vieja guardia por la edad (en LEHI había colaborado en la emisión de mensajes en la radio clandestina. Se había unido a Herut mucho después de la independencia de Israel, y en seguida se había unido a los infructuosos intentos de Weizman de reorganizar el partido). «¿Ve Vd. a lo que tengo que enfrentarme?» exclamó Begin al enviado americano. Después contestó a todas y cada una de las seguras afirmaciones que América había dado al Rey Hussein, con una de las cláusulas escapatorias de Barak. No habría ninguna «soberanía» palestina, dijo el Primer Ministro. No se aceptarían las interpretaciones de los E.E.U.U., que se apartaran de seguir al pie de la letra los acuerdos.

Begin envió a Dayan a Washington para la primera ronda de negociaciones entre Israel y Egipto, con la orden de limitarse a detalles —intercambio de embajadores, puestos fronterizos, lazos culturales y políticos. Cuando los americanos y los egipcios trataron de vincular el tratado a un compromiso más firme por parte de Israel sobre la autodeterminación palestina, Begin dijo a Dayan que lo rechazara. Las reuniones terminaron diez días después. Los detalles del acuerdo estaban en su sitio, pero había fuertes críticas sobre el intento de vincular el tratado a la autodeterminación palestina. Begin anunció una «aceptación en principio» del borrador del acuerdo, pero dijo que no firmaría hasta que los americanos eliminaran una vaga referencia sobre la mencionada vinculación en el preámbulo. Entonces se retractó incluso de la congelación de la colonización en el plazo de tres meses, anunciando planes de «expansión» de los poblados judíos existentes. También hizo divulgar la noticia de que trasladaría el despacho del Primer Ministro a la parte oriental, árabe, de Jerusalén. Cuando los americanos protestaron, les dijo que tenía que dar algo a su vieja guardia.

Ejerció su presión sobre los americanos con más energía, cuando se hizo público que él —y Sadat— habían ganado el Premio Nobel de la Paz. Aunque puso de manifiesto que aceptaría el galardón en nombre del pueblo de Israel, Begin lo veía como una victoria personal. En una entrevista en la televisión israelí, le preguntaron si alguna vez durante la lucha con el IZL, o las décadas de oposición parlamentaria, había soñado con ese honor. Su respuesta fue característica de su retórica. «¿Qué puede hacer un miembro de la oposición? Puede tratar de ejercer influencia, pero no puede decidir. Las decisiones sólo las toman los miembros del gobierno. Y desde el primer día que se me asignó esta tarea (de Primer Ministro), he empezado a luchar por la paz...»

El ganador israelí del Premio Nobel se entrevistó poco después con el Secretario de Estado americano, en una escala en su viaje al Canadá. Begin insistió en que se debía eliminar la vinculación con la autodeterminación palestina. Ignoró las protestas del americano sobre que incluso el texto actual había requerido una serie de presiones a Sadat. Cambiando de tema, dijo a Vance que Israel necesitaba dinero americano para trasladar las bases aéreas que abandonaría en el Sinaí. Después de la reunión, Vance volvió a la táctica de Camp David, trabajando con Dayan en una cláusula de vinculación, y llevando consigo al Ministro del Exterior para una segunda reunión con Begin —en el aeropuerto Kennedy, durante el viaje de vuelta del Primer Ministro. Pero cuando Vance mencionó la vinculación, Begin abordó el tema de los aeropuertos del Sinaí. Desanimado, Vance sugirió que tal vez Dayan quería decir algo. Cuando Dayan le preguntó a su jefe, en hebreo, si estaba de acuerdo, Begin respondió bruscamente: «No he sido yo quien te ha pedido que hables. Ha sido Vance, que parece haber tomado la dirección de la delegación israelí.» Dayan difirió de él. Pero Van-ce insistió, hasta que el mismo Begin pidió a Dayan que hablara. El Ministro del Exterior dijo que él personalmente estaba a favor de aceptar el último compromiso —una «fecha clave» para finalizar las negociaciones preliminares de autonomía palestina en el plazo de un año después del tratado entre Egipto e Israel. Begin espetó que ya había oído bastante de la opinión personal del Ministro del Exterior, y reanudó el viaje.

Convocó al gabinete cuando regresó y llamó a Carter, anunciando que aceptaría el actual borrador del tratado, con alguna referencia vaga a la vinculación entre el mismo y la autodeterminación palestina en el preámbulo, pero no en el texto principal. Begin presionó para que se procediera pronto a la firma. Carter lo rechazó y Sadat escribió a Begin pidiéndole que se insertara la mencionada vinculación en el tratado propiamente dicho. Begin, sin embargo, se mantuvo firme. Cuando a finales de diciembre se acababa el plazo de tres meses establecido para llegar a un acuerdo, Vance se dirigió al Oriente Medio, con un acuerdo de compromiso sobre la vinculación. La nueva propuesta, en la forma de anexos, especificaba la «buena voluntad» de celebrar elecciones para el consejo autonómico palestino en el plazo de un año. La primera escala de Vance fue El Cairo, donde Sadat le pidió que presionara a Begin para que aceptara una vinculación más explícita —entre el intercambio de embajadores egipcios e israelíes, y el comienzo operacional de la autonomía palestina, al menos en Gaza, que había sido territorio egipcio. Sin embargo, Sadat implicó que incluso sin esa concesión, firmaría el tratado. Con la declaración pública de Carter, que llamaba la actitud egipcia «muy generosa», Vance se dirigió a Israel.

Begin le hizo callar, acusando a los americanos de ponerse de parte de Sadat. Dijo que los anexos eran una adición inaceptable a un tratado que Israel ya había aceptado. ¿Dónde hacían mención de la «vinculación» los acuerdos de Camp David? «Nuevas propuestas, no acercan un tratado de paz» dijo Begin, y rechazó la nueva propuesta frase por frase. Esa misma noche, Vance, pesimista ante la posibilidad de que fracasara el acuerdo, sintiéndose «sumamente incapaz de resolver los últimos detalles», fue a ver a Begin a su residencia. Fue unos de los pocos encuentros cara a cara: desde las reuniones de Camp David, Begin había intentado limitar los encuentros a reuniones formales. Vance, con una brusquedad sorprendente por el hecho de que iba en contra de su tranquilidad como abogado, dijo a Begin: «Mire, es probable que llegue a ser una persona importante en la historia de su nación, tal vez incluso en la historia del mundo —si consigue el tratado, la paz. Pero si permite que esto se sacrifique por estos puntos relativamente sin importancia, ¡sólo llegará a ser una nota al pie de la historia!» Begin mantuvo silencio durante unos minutos. Cuando habló, no hizo ninguna referencia a la advertencia de Vance. Pero por primera vez desde Camp David, aseguró que trabajaría duro para ayudar a Washington a encontrar un compromiso. A un ayudante americano le susurró después: «A Carter le gusta Sadat más que yo, ¿verdad?»

Sin embargo, Begin no podía aceptar el vínculo. Había sentido la presión generada por una «fecha clave» —el compromiso de firmar el acuerdo con Egipto en el plazo de tres meses— y estaba más decidido que nunca a resistirse a otras. «Ahora tenemos un ejemplo, basado en la experiencia» dijo al Knesset. «He aquí el resultado —y no por culpa nuestra, ya que nosotros estábamos dispuestos a firmar el tratado de paz el 11 de noviembre— el tratado no se ha firmado en el plazo de tres meses. Sin embargo hay quien culpa a Israel por no atenerse a una fecha acordada.» Dijo que Israel tenía que prepararse a soportar presiones. Rechazaría «las propuestas egipcias que pongan en peligro nuestro bienestar nacional —aunque estén apoyadas por el gobierno de los Estados Unidos, hasta que la Administración estadounidense comprenda que está equivocada, y vea que Israel es un factor importante en el mundo libre, y no se puede dejar debilitar». A un grupo de editores israelíes de periódicos les dijo además que había levantado las restricciones de la colonización del Margen Occidental del Jordán. «No existe la congelación en el espíritu de Camp David,» declaró Begin. «Hemos colonizado y seguiremos colonizando.»

Envió de nuevo a Dayan a los Estados Unidos. Pero mientras Vance seguía presionando sobre la vinculación —a finales de febrero presentó su séptimo borrador de la cuestión— Begin se mantenía firme. Recortó la autonomía negociadora de Dayan, permitiéndole sólo discutir y examinar las propuestas americanas. Cualquier propuesta israelí debería contar con el apoyo no sólo de Begin, sino de todo el gabinete, que empezaba a sentirse resentido por la fama internacional de Dayan. Dayan protestó, diciendo en cierto momento que era «inconcebible que tengamos que estar con la boca cerrada (ante altos cargos americanos), y salir corriendo en busca de un teléfono, antes de (poder) decirles si aceptamos o rechazamos su propuesta». Begin, respaldado por el resto del gabinete, dijo que lo sentía mucho.

Esto, descubrieron pronto los americanos, le daba a Begin la oportunidad de participación en la cumbre, sin las presiones de Camp David. Convocando a Dayan, Carter expresó algo muy parecido a un ultimátum: Begin debía dar más autoridad al Ministro del Exterior, o participar en las negociaciones él mismo. El tratado se podía —debía— redactar en diez días. Cuando Dayan llamó a Israel, Begin no respondió directamente. Dijo que no le importaba unirse a las negociaciones, pero que primero debía consultar al gabinete —una reunión que debería esperar el regreso de Dayan dos días después. Cuando se reunieron los ministros, Begin dijo que no tenía intención de ir a los Estados Unidos, donde con toda seguridad sería sometido a nuevas dosis de presión. Para no rechazar directamente a los americanos, Begin dijo que como Sadat estaba representado por un Primer Ministro sin poder decisivo, su presencia rompería la simetría de las negociaciones. Pero Carter no se dejó engañar. Llamó a Begin y le invitó a un encuentro privado, que sería seguido por una cumbre con Sadat. Begin aceptó la invitación a regañadientes —diciendo que iría al cabo de una semana. Cuando Carter le dijo que debía ir inmediatamente, Begin contestó que iría en el plazo de varios días. Pero añadió que tampoco él tendría la autoridad de cambiar el tratado sin la autorización de todo el gabinete. También decidió dejar a Dayan y otros colegas en Israel, para asegurarse de que la autorización del gabinete estuviera a más de doce mil kilómetros.

Antes de su partida, los demás ministros —bajo la insistencia de Dayan— le autorizaron a hacer cualquier cambio que creyera conveniente. Pero Begin mantuvo esto en secreto. Hizo que Ben Elissar anunciara que su visita a los Estados Unidos era puramente «personal». Sólo se llevó a Aliza y a dos ayudantes legales —entre los que no figuraba Barak— y dijo a unos reporteros antes de salir, que a pesar de la «posible presión», no pensaba retroceder. «Israel ha soportado muchos tests,» declaró. «Con la ayuda de Dios, resistiré a las presiones si se me aplican.» Cuando le preguntaron sobre la fecha expirada para firmar un tratado con Sadat, dijo: «A veces, las negociaciones duran años.»

A su llegada a los Estados Unidos, declaró a la prensa que no pensaba permitir que se le impusiera un acuerdo con Egipto. En la Casa Blanca, Begin trataba al principio de evitar la negociación sobre el tratado. Habló de otras cuestiones de más transcendencia: una Alianza, en la que se podían unir los Estados Unidos, Egipto Israel e incluso tal vez Arabia Saudita, contra los enemigos como Gadafi. Ofreció a los americanos derechos de aterrizaje en las bases aéreas que se trasladaran del Sinaí. Pero Carter seguía presionando para que aceptara la vinculación. Begin respondió preguntando si Sadat realmente quería la paz; y rechazó ocho discrepancias textuales entre la última propuesta americana y los acuerdos de Camp David. Cuando Carter intentó dirigir la discusión hacia unos cambios específicos, Begin los rechazó todos, incluso uno o dos que Israel había propuesto al principio.

Pero Begin sentía la presión. Cuando las negociaciones se interrumpieron por la noche, temió el peligro de una ruptura irreparable con los americanos. Después de un sueño reparador, a la mañana siguiente regresó a la Casa Blanca, decidido a ceder —lo más mínimo posible, y en todo menos en la vinculación. Sugirió unas fórmulas verbales, que hacían parecer muy directas a las de Barak. Respondiendo a una petición de Sadat de que el tratado no afectara sus alianzas árabes, Begin propuso en parte: «Los Partidos acuerdan que este tratado no prevalezca sobre otros tratados o acuerdos, o que otros tratados o acuerdos prevalezcan sobre este tratado.» Cuando las negociaciones se interrumpieron por segunda vez al llegar la noche, los Carter habían invitado a cenar a los Begin, el Presidente dejó a su mujer con Aliza, y se llevó a Begin aparte. Las fórmulas verbales no eran suficientes para la paz, le dijo a Begin, y le pidió que reflexionara sobre el futuro de Israel si permitía que se le escapara la paz de las manos. Ignorando la observación, Begin condujo la discusión a específicas cláusulas del acuerdo, tras lo cual el Presidente se disculpó y se retiró a descansar. Sin embargo a la mañana siguiente, Begin propuso una fórmula verbal sobre la vinculación. Aunque no se expresaba ninguna fecha tope, Israel aceptaba el compromiso de finalizar las negociaciones de autonomía en el plazo de un año. Después de eso, las elecciones para un Consejo Autonómico en Gaza y el Margen Occidental del Jordán, se celebrarían lo más pronto posible. Begin dijo que tenía que consultar a su gabinete para su aprobación, y llamó a Israel durante la reunión semanal del gabinete y les leyó el nuevo documento. Había conseguido, dijo, un giro completo en la postura americana. Dayan era incapaz de ver este giro, pero él y los demás ministros dieron su visto bueno. Begin informó a Carter de la aprobación del gabinete —aunque añadió en otra demostración de dureza, una última exigencia: el derecho a comprar el petróleo del Sinaí, cuando los pozos pasaran a manos egipcias. Carter dijo que si los egipcios no lo querían vender, Washington garantizaría una fuente alternativa. Begin dijo que quería el petróleo del Sinaí.

Cuando Begin se marchó a hacer el equipaje, Carter llamó a Sadat y después volvió a convocar a Begin en la Casa Blanca. Carter dijo que había decidido viajar a El Cairo y Jerusalén él mismo, para finalizar el tratado. Begin, que confiesa que no pudo dormir después de su primer encuentro violento en la Casa Blanca, dijo que celebraba el intento. Entonces regresó a casa, decidido a no permitir que el Presidente convirtiera el viaje en otro Camp David.

Begin había agotado a Carter. Antes de partir, envió a Zbigniew Brzezinski a El Cairo, para solicitar el apoyo de Sadat, con la esperanza de ganar otro período legislativo en la Casa Blanca, y presionando a Israel a hacer concesiones gradualmente en los años venideros. Carter dice que su intención era «llevar la corriente a Begin en frases determinadas y confiar en que Sadat fuera flexible con la redacción del tratado, y viera los efectos que a largo plazo implicaba». Mientras, en El Cairo Carter consiguió que Sadat apoyara la mayor parte del borrador americano. Pero el líder egipcio, con sus propios problemas políticos, seguía exigiendo un vínculo más estrecho. Ahora proponía un lazo entre el intercambio de embajadores y la retirada final de Israel del Sinaí. Sadat también quería que Israel aceptara una oficina de enlace en Gaza, como compromiso simbólico del futuro control árabe de la zona. Además repitió su petición de una devolución anticipada de El Arish. Finalmente, como muestra de su enojo por la litigiosidad de Begin, Sadat insistió en modificar algunas palabras de su fórmula verbal acerca de las alianzas árabes de Egipto. Begin había dicho que esos compromisos «no se verán deteriorados» por el tratado con Israel. Sadat lo sustituyó por «serán coherentes con».

Carter llegó a Israel con un presentimiento, una clarísima preferencia por Sadat, y la determinación de sonsacarle un tratado al líder israelí antes de volver a casa. Se dirigió directamente a la residencia del Primer Ministro para una reunión privada. Carter dijo que creía que la paz estaba al alcance de la mano. Begin dijo que así lo esperaba. Pero añadió que incluso si él y Carter adoptaban un acuerdo, tendría que someterlo a debate en el Knesset antes de firmarlo. Carter explotó. Preguntó a Begin qué sentido tenía su estancia en Israel, si tenía que irse a casa con las manos vacías. Begin dijo que no podía ignorar el parlamento. Durante cuarenta y cinco minutos, los dos líderes mantuvieron una discusión. Antes de marcharse, Carter le dijo que si realmente quería el tratado, daba unos extraños rodeos para conseguirlo, —«haciendo todo lo que puede para obstruirlo, aparentemente con entusiasmo». Acercándose al Presidente, Begin respondió: «Míreme a los ojos. ¡Cómo puede decir que en realidad no quiero la paz!» Carter, que dice que se sentía «muy deprimido y enfadado», se giró y se fue, convencido de que la única forma de salvar el tratado era «ignorar a Begin y dirigirse directamente a los miembros del gabinete, al Knesset, a la nación».

Begin se presentó en la primera ronda de negociaciones acompañado por sus siete ministros más antiguos. Carter abrió con una apelación a la paz, añadiendo que había prometido a Sadat llamarle por la noche para informarle de si el acuerdo estaba al alcance de la mano. Begin respondió que Israel no se doblegaría ante ningún horario; las negociaciones costaban tiempo; el Knesset debía debatirlo. Prosiguió rechazando cada una de las últimas propuestas de Sadat, procediendo a denunciar la inclinación anti-semita de la prensa egipcia, controlada por el gobierno. Carter dijo que si rechazaba las propuestas de Sadat, debía ofrecer a su vez otras constructivas que satisficieran las preocupaciones de Sadat. Begin dijo que con mucho gusto lo haría, pero que necesitaría tiempo para formularlas. «En la Casa Blanca nos llevó dos días hacerlo» dijo, tras lo cual Carter exclamó: «¡No tengo dos días!» Cuando Vance mencionó la cuestión de la vinculación, Begin también rechazó todas las propuestas de Sadat, diciendo que los americanos se habían olvidado de incluir la frase entre paréntesis de que la autonomía sólo significaba un consejo administrativo. Cuando los americanos le preguntaron sobre la modificación que había hecho Sadat en su fórmula, rechazó incluso esto. Ofreció un compromiso aún más acrobático: «no serán... interpretadas como contravenidas.»

Después de que se fueran los americanos, por un momento Begin temió haber ido demasiado lejos. Dijo a sus ministros que Israel aceptaría una de las demandas de Sadat: vincular el intercambio de embajadores a la retirada del Sinaí. Pero no habría vínculo con la autonomía palestina. La cuestión de la oficina de enlace en Gaza se estudiaría. Sadat podría presentar esta cuestión en las futuras negociaciones sobre la autonomía palestina. No se dejaría intimidar por Carter: «No se nos va a caer el cielo encima,» dijo al gabinete, «si nos lleva más de unos días llegar a un acuerdo.»

Invitando a Carter a celebrar una reunión con todo el gabinete al día siguiente, volvió a criticar el documento redactado por los americanos cláusula por cláusula. Cuando Begin expresó su rechazo de la oficina de enlace en Gaza, Carter interrumpió: «Debe aceptarlo.» Dijo que Egipto debía estar en posición de ofrecerles algo a sus aliados en Gaza para que aceptaran el calendario de negociaciones sobre la autonomía. «Es,» dijo Carter, «una cuestión de interés nacional para los Estados Unidos.» En la habitación se hizo el silencio absoluto. Begin giró los ojos al cielo, después miró fijamente a Carter y declaró: «Señor Presidente. Haga el favor de pensar en lo siguiente: es en interés nacional de Israel, el no aceptar a oficiales egipcios. Y nos atendremos a lo que ya habíamos decidido con anterioridad.» Carter, casi enrojecido de furia, se pasó las manos por el pelo, mantuvo silencio por un rato, y después dijo: «De acuerdo. Prosigamos.»

Carter abandonó la reunión del gabinete para hablar en el Knesset. Dijo que mientras el pueblo de Oriente Medio parecía estar dispuesto a aceptar la paz, «los líderes todavía no hemos demostrado que también estamos dispuestos a hacerlo». Aquella tarde, las negociaciones se reanudaron, pero Carter no intervino, mientras Begin seguía presionando su demanda de que los egipcios accedieran a vender el petróleo del Sinaí. Por la noche, Carter hizo sus maletas para regresar a América. Begin volvió a convocar al gabinete y redactó un comunicado admitiendo el fracaso: alguna vez se llegaría a la paz; el trabajo para conseguirla seguía adelante. Se lo dio a Vance para que se lo entregara a Carter, y se fue a casa.

Pero el resto del gabinete no creía que Israel pudiera dejar volver al Presidente a Washington con las manos vacías. Apoyado por el resto del gabinete, Dayan llamó a Begin y le leyó el borrador de un compromiso sobre el petróleo del Sinaí. Si Egipto no quería vender, América cubriría las necesidades de Israel a precio de mercado. Pidió permiso para entregarle ese compromiso a Vance. Begin dijo que sí, pero que debía consultar al gabinete antes de ultimar nada. Aquella noche, Vance y Dayan —manteniendo a Carter informado por teléfono-llegaron a un acuerdo sobre la cuestión del petróleo. Dayan también consiguió convencer a los americanos de que se aplazara la cuestión de la oficina de enlace en Gaza hasta las negociaciones sobre la autonomía palestina, asegurando a Vance que Israel transmitiría los visados para los oficiales de enlace por los canales apropiados.

Begin tenía programado un desayuno de despedida con Carter y se despertó temprano para ser informado por Dayan de los progresos que había conseguido. Viendo que sus progresos de la noche anterior permitirían a Carter seguir adelante con las negociaciones de paz, se fue con Aliza al Hotel King David. Pero cuando llegaron, Carter sugirió que Rosalynn y la señora Begin fueran a hacer un recorrido turístico de última hora, y se sentó con Begin en un último intento de conseguir el tratado. Dijo que el compromiso alcanzado entre Dayan y Vance se acercaba mucho a la firma del tratado. Begin asintió, pero añadió que necesitaría por lo menos la aprobación del gabinete. ¿Pero podría insinuar al menos cuál sería su postura acerca del documento actual? No, respondió Begin. Eso sería adelantarse a sus colegas.

Carter se disculpó, llamó a Vance y le dijo que él y Dayan se unieran a las negociaciones. Cuando llegaron, colocó en la mesa una copia de la cláusula revisada sobre el petróleo y le pidió a Begin que la presentara al gabinete para su aprobación. Entonces invitó a Dayan a repetir la sugerencia de compromiso sobre los oficiales de enlace —una victoria para Israel— que Begin aceptó con un movimiento de cabeza. Finalmente, Carter le pidió un favor: ¿Estaría Begin dispuesto a ayudar a los egipcios peligrosamente aislados, con un acuerdo de buena fe de eliminar las restricciones políticas de los palestinos locales? Begin no prometió nada. Pero dijo a Carter que redactara algún documento sobre la cuestión: se estudiaría profundamente sin ser rechazado de antemano. Carter no presionó más. Se dirigió a El Cairo, donde pronto convenció a Sadat de que abandonara la mención explícita de los oficiales de enlace y que aceptara el compromiso no vinculante de Begin como la vinculación exigida, y anunció el primer tratado de paz de la historia entre un país árabe e Israel.

Begin consiguió la aprobación del tratado en el gabinete, y después lo presentó en el Knesset. Dijo que había resistido presión tras presión, exigencia tras exigencia por parte de los americanos. ¡Incluso había rechazado la convocatoria de Carter de unirse a las negociaciones de Dayan en Washington! El resultado, dijo, era un tratado sin fechas vinculantes, sin oficina de enlace en Gaza. «No nos regocijamos,» concluyó Begin. «No hay motivo para regocijo. No nos jactamos. No hay necesidad de jactarse. Todos los gobiernos querían lo que este Gobierno les propone hoy.» Pero, dijo, «ha resultado que en este instante hemos llegado al punto en el que estamos en situación de firmar un tratado de paz. Por eso, sin regocijo y sin jactancia, pero con el corazón humilde, con abundante amor y una fe profunda, en nombre del Gobierno y con su aprobación, le pido al Knesset que apruebe el Tratado de Paz entre Israel y Egipto.» El Knesset lo hizo: 95-18, con dos abstenciones y tres diputados ausentes.

Cerró la sesión con una nota personal: «Quiero decir a mis viejos amigos en esta cámara —que ésta es mi segunda casa, ya que he pasado media vida en ella: ¿Cuáles son mis sentimientos más íntimos? Es verdad, es bueno que hayamos llegado hasta este punto. Estamos preocupados por el futuro, como debemos estarlo. También tenemos dudas en el corazón, algo muy corriente. Pero a pesar de ello, pensamos que hemos llegado a conseguir cierto giro. Esperemos que sea un giro totalmente positivo —para nosotros, para el pueblo de Egipto, para los demás pueblos que nos rodean. Pues de todo corazón y con el alma puesta en ello —todos nosotros— queremos conseguir el objetivo más simple y más humano de todos: la Paz.

Begin sugirió que el Tratado se firmara en Jerusalén. Sadat lo rechazó, así que la ceremonia se celebró en el césped de la Casa Blanca. Después de la firma sin embargo, Sadat por fin invitó a Begin a visitar El Cairo. Antes de salir de Tel Aviv para Egipto, Begin declaró: »¿Alguno de vosotros —ciudadanos de Israel— Os podíais haber imaginado hace dos años que hoy, el 2 de abril de 1.979, una persona con la posición de Primer Ministro de Israel fuera a El Cairo, para ser recibido con todos los honores y una banda tocando el Hatikvah?» Se llevó con él a una delegación que incluía a veteranos del Irgun, Haganah y el Palmach. «Durante treinta y cinco años» dijo, «he soñado con unir de corazón a estos luchadores. Este día ha tardado en llegar —pero ha llegado.» En El Cairo, Begin recibió la bienvenida tradicional que se le daba a los extranjeros: multitud de gente, sonrisas, aplausos, gritos de alegría. Jamás en su vida, ni en el día en que aceptó el cargo de Primer Ministro, había estado tan exultante. Hizo una gira por las pirámides, rezó en la sinagoga de El Cairo, tuvo una cena maravillosa con Sadat. En cierto momento bajó de la limusina y se mezcló entre la multitud en la acera. En el viaje de vuelta, se sentó al lado de un sorprendido reportero de radio israelí, cogió su magnetófono, y celebró una «entrevista» en la que hacía de interlocutor del Primer Ministro. «¿Qué iba a hacer yo?» recuerda el reportero Shalom Kital. Tras una cuantas preguntas y respuestas ininteligibles, Begin dijo en el micro: «Les ha hablado Menachem Begin. Devolvemos la conexión al estudio.» Kital dice: «¡Parecía estar eufórico!»

Cuando aterrizaron, declaró: «Hemos vuelto en las alas de un águila... después de treinta horas que no sólo han sido memorables, sino que serán inolvidables para el resto de nuestras vidas.» Alabando a Sadat por la bienvenida, se jactó de que los egipcios se habían apiñado para verle, que le habían gritado: «¡Nos gustas!» cuando salió de su limusina. «Los guardias de seguridad se quedaron bastante perplejos,» comentó Begin. «Pero yo no.» Llamó a Carter y le dijo que había tenido «un maravilloso viaje a El Cairo». Entonces se dirigió al Knesset: «Hoy puedo decir en nombre de las dos naciones, que el estado de guerra que ha existido entre Egipto e Israel durante más de treinta años, ha llegado a su fin.»

Pero el trabajo de Begin no había acabado: una vez firmado el Tratado, estaba decidido a protegerlo de Jimmy Carter y Anwar Sadat; de Dayan y Weizman. De todos aquéllos que decían que el camino hacia una paz más «amplia», con más concesiones, acababa de abrirse.
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Begin se apresuró a cerrar las puertas que los americanos querían dejar abiertas. Redactó una declaración política proclamando el derecho de Israel de soberanía sobre el Margen Occidental del Jordán y Gaza. Añadió que Israel —aún incluso con una autonomía palestina-insistiría en controlar el uso del agua, y toda la tierra que los árabes no pudieran demostrar que poseían. Aumentaría la colonización. La seguridad correría a cargo del ejército israelí. Al parlamento y al gabinete, Begin les leyó las cláusulas escapatorias que Barak había conseguido insertar en los acuerdos de Camp David. «Anwar Sadat,» se jactaba ante sus ayudantes, «no entiende lo que ha firmado en Camp David.»

Jamás Begin se había sentido tan seguro de sí mismo. Moshe Dayan, que para él había sido indispensable en 1.977, ya no lo era, más que nada porque sí lo era para los americanos de cara a aumentar las concesiones sobre Judea y Samaria. Begin rechazó las presiones de la vieja guardia para despedir al Ministro del Exterior. Prohibió a Landau hablar de «la cuestión Dayan» en el gabinete, ordenó a los líderes de Herut que guardaran el mismo silencio en público, y entonces dijo a Dayan lo que había hecho. Pero no le dejó participar en las negociaciones sobre la autonomía palestina. Como jefe de la delegación, eligió al líder del partido ortodoxo, Yosef Burg. Cuando Dayan sugirió que Israel desmantelara unilateralmente la administración militar en el Flanco Occidental del Jordán y Gaza, como empuje para el calendario de la autonomía, Begin rechazó esta propuesta: iba más allá de lo acordado en Camp David.

A principios de junio, cuando anunció que Gush Emunim podía tomar doscientas hectáreas de terreno junto a Nablus, y fundar Elon Moreh legalmente, los americanos protestaron. Begin respondió que la colonización del Margen Occidental no sólo era un derecho, «sino una medida de seguridad vital, para prevenir el asesinato de nuestros hijos y habitantes». Pero un grupo de palestinos, con derecho de propiedad sobre una parte de la tierra en aquella zona, apeló ante el Tribunal Supremo israelí, y ganó. El Tribunal falló que los colonos se encontraban en terreno privado. Begin ordenó a Weizman, aunque sabía que éste estaba en contra de los colonos, que el Jefe del Estado Mayor redactara un contra-argumento indicando que el poblado era de importancia vital para la seguridad de Israel. Cuando el Tribunal rechazó este argumento y dispuso que Gush debía abandonar el terreno, Begin no tuvo más remedio que atenerse a ello. Sin embargo, no pensaba enviar al ejército para que echara a los colonos, comentando a Weizman: «En la resistencia, trataba de evitar el derrame de sangre. No levantaremos la mano contra judíos.» En su lugar, hizo transportar en helicóptero las viviendas prefabricadas de los colonos hasta un monte cercano.

Begin cumplía al pie de la letra las cláusulas de su tratado con Egipto: un viaje inaugural de un barco israelí por el Canal de Suez; la apertura de las fronteras; la devolución de El Arish. Pero rechazó las propuestas americanas de ampliar la autonomía palestina: derechos «legislativos» para el consejo autonómico; derecho a voto para los árabes de Jerusalén en las posibles elecciones del Margen Occidental. El primer negociador de los E.E.U.U. para la cuestión de la autonomía, Robert Strauss, llamaba «Menachem» a Begin —casi siempre «trataba de alegrarle» recuerda un compañero negociador. Begin no cedió ni un centímetro. El segundo negociador americano fue el gentil procurador Sol Linowitz. Begin le respetaba por ser el arquitecto del tratado del Canal de Panamá, le gustaba como judío que había demostrado estar a favor de Israel, pero tampoco le hizo ninguna concesión importante. Uno de los ayudantes de Linowitz recuerda: «Había veces en las que cuando estábamos en la habitación del hotel antes de una ronda de negociaciones, casi teníamos que obligar a Sol a levantarse y salir para verse con Begin.»

Dayan mientras tanto, se sentía incapaz de intervenir. Incluso un nuevo ataque cardíaco —en julio— no consiguió detener al Primer Ministro. De nuevo en el trabajo, Begin irradiaba lo que Dayan calificaba como «un sentimiento de superioridad intelectual, como si creyera que si él personalmente dirigía nuestra política exterior, tendría más éxito». El 2 de octubre, el Ministro del Exterior presentó su dimisión. Begin dice que sentía verle marchar: políticamente dificultaría las cosas. Sin embargo no hizo nada para convencerle de que se quedara, y sólo le pidió que le dejara anunciar la dimisión. Begin lo hizo el 21 de octubre, y añadió que él mismo se ocuparía del ministerio hasta que se encontrara un sucesor adecuado. En noviembre, devolvió el Monte Sinaí a Egipto, dos meses antes de lo pactado. Después sin embargo, hizo pública su decisión de trasladar más judíos a Judea y Samaria —y ordenó una apelación de todo el terreno sobre el cual los árabes no podían demostrar su dominio para evitar futuras apelaciones ante los tribunales.

Cuando un grupo de mujeres ultra-ortodoxas de Gush Emunim decidieron unilateralmente reclamar un antiguo hospital judío en Hebrón, algunos ayudantes temieron que el ansia de Begin por colonizar el Margen Occidental se estaba volviendo contagioso hasta el punto de ser peligroso. Era cierto que Hebrón era la ciudad donde descansaban los restos de los patriarcas judíos, un lugar donde los judíos habían vivido durante dos milenios antes de la masacre de 1.929. Pero también era una activa ciudad árabe, la segunda en magnitud en el Margen Occidental. Uno del círculo íntimo de Begin le imploró que ordenara la salida de los colonos: el gobierno se jugaba su autoridad. Sin embargo, Begin respondió: «Hebrón también es Israel. Yo no ordenaré que ningún lugar en Israel se convierta en Judenrein.» Convocó a unos representantes de Gush y les pidió que cancelaran la manifestación de brazos caídos. Les aseguró que el gabinete se ocuparía de su causa. Pero cuando las mujeres se mantuvieron firmes, no hizo nada. A principios de 1.980, Begin dijo a los reporteros: «Las mujeres no debían haberse encerrado en ese sitio por cuenta propia. Tendrían que irse a casa. En Israel no se ocupan edificios —no en Hebrón, ni en Tel Aviv, ni en Haifa. No está bien.» Dijo que la colonización ilegal se convertía en «una expresión de violencia». Calificó esa acción como «inaceptable», un ataque «a la política». Añadió, sin embargo, que no obligaría a las mujeres a salir. Les había pedido que se fueran, y seguiría pidiéndoselo. Se quedaron, y tres días después, Begin emitió una declaración del gobierno que concedía a los judíos el derecho a vivir en Hebrón.

Después de dar el Ministerio del Exterior a Yitzhak Shamir, que se había abstenido en el Knesset en la votación sobre el Tratado de Paz con Egipto, Begin se dirigió a los Estados Unidos por primera vez desde que éste se había firmado. Llegó allí con la seguridad de que Carter, paralizado por la captura de rehenes americanos en Teherán y la invasión de Afganistán por las tropas soviéticas, no estaba en posición de ejercer el tipo de presión que había ejercido en Camp David. Además, en Camp David, Carter estaba dispuesto a ofrecerle algo que realmente quería: la primera paz legal de Israel con un estado árabe. Ahora, Begin ya lo tenía. Carter le presionó para que hiciera concesiones acerca de la autonomía —se acercaba el 26 de mayo, la fecha «clave» que Begin había aceptado— pero Begin no le ofreció ninguna concesión. Cuando Carter le sugirió que se permitiera a los árabes de Jerusalén votar en las elecciones autonómicas palestinas, el Primer Ministro dijo que eso contradecía los acuerdos de Camp David, y citó el pasaje correspondiente. Durante una cena en la Casa Blanca después de las negociaciones declaró: «No se ejerció ningún tipo de presión.» Dijo que esperaba que el 26 de mayo hubiera un acuerdo. Pero si no se conseguía, «no se nos caerá el cielo encima. Seguiremos negociando». Dijo a un interlocutor americano que la última propuesta de Egipto en las negociaciones para la autonomía, significaba «un estado palestino de pleno derecho, aunque no se mencione explícitamente. Israel jamás lo aceptará». Y cuando Sadat respondió suspendiendo las negociaciones de autonomía, Begin no se preocupó. Dijo que era lamentable que se hubiera llegado a una ruptura, pero que como la había causado Sadat, él era el único que podía repararla. A otro reportero le dijo que las tácticas de Egipto, no conducirían a concesiones por parte de Israel. «Esto no es,» dijo, «un souk árabe.»

Cuando Weizman se convirtió en el siguiente rebelde en el gabinete, Begin le dejó marchar encantado. Durante meses, Ezer había estado insinuando su dimisión, y después se retractaba. Ante los amigos se refería a Begin como «el antiguo Primer Ministro» —un polaco de shtetl que estaba envejeciendo, y que nunca hubiera podido llegar al poder sin la campaña de Weizman. Mientras Begin estaba en los Estados Unidos para las negociaciones en la Casa Blanca, Weizman había salido en la televisión israelí y había pedido elecciones anticipadas. Ahora dimitió de verdad. En su carta de dimisión que de alguna forma llegó hasta la prensa, acusaba a Begin de «dejar disiparse las ilusiones que teníamos en la campaña electoral». Israel parecía más dividido que nunca, dijo. Aunque «el camino para la fortificación y consolidación de la paz es ancho y despejado, no se está caminando por él. En vez de marchar con pasos decididos hacia una paz estable y comprensiva, nos estamos quedando en el mismo lugar».

«Gracias,» respondió Begin por carta, «por la lección de patriotismo y verdadero Sionismo que me has dado.» Le recordó las observaciones que había hecho unos meses antes —la suerte que tenía Israel de tener a Begin como Primer Ministro, con qué gentileza la historia recordaría al hombre que había firmado un tratado de paz con Egipto. Entonces, Begin atacó: «Te ha conducido una frivolidad alarmante, visible por tu deseo de parecer en el exterior el único que ha conseguido la paz, en un gabinete de saboteadores. Le aseguro, mi estimado señor Weizman, que nos ocuparemos de remediar esta injusticia que ha causado a la verdad, al pueblo, al gobierno, y a cada uno de sus miembros.» Acusó a Weizman de «tratar de desplazarme, tanto abiertamente —en televisión, mientras yo estaba en los E.E.U.U. en una misión importante-como por intrigas, que no podían mantenerse en secreto». Finalmente, Begin mencionó lo que le había estado torturando durante dos años: «Haces mención de la campaña electoral para el Noveno Knesset, en la que participaste junto con la agencia publicitaria Dahaf. Sin embargo, por algún motivo se te olvidó recordar a la gente que dirigiste toda la campaña, pidiendo al pueblo que me eligieran a mí como Primer Ministro.» Con eso aceptó la dimisión de Weizman. Anunció que él se ocuparía temporalmente del Ministerio de Defensa.

A Begin le encantaba su nuevo trabajo. A varios veteranos del IZL les parecía como si el Ministro de Defensa Begin, estuviera reviviendo como comandante del Irgun. A un ayudante «heredado» del Partido Laborista, le pareció que el nuevo puesto de Begin, le hacía una jugada a la historia: también Ben Gurion había ocupado el puesto de Ministro de Defensa y a su vez de Primer Ministro. Begin delegó la mayor parte de sus nuevas obligaciones en su ayudante militar el general Poran, aunque sólo fuera porque el Ministerio de Defensa era el único que todavía estaba ubicado en Tel Aviv. «Begin nunca se ocupó de los detalles puramente militares,» dice Poran. Pero cada jueves —«como un reloj suizo»— cambiaba su corbata y americana por una camisa deportiva, hacía el viaje de una hora hasta Tel Aviv, y recibía a los más importantes militares de Israel en el despacho del Ministro de Defensa. «Claro que disfruto con ello. ¿Qué tiene esto de malo?» le dijo a un reportero de la radio militar. Por la noche, él y Poran volvían a Jerusalén. Begin siempre hacía los mismos comentarios: «¡Vaya chicos más estupendos tenemos en nuestros militares!» Cuando en una entrevista le preguntaron si no se estaba sobrecargando como Ministro de Defensa y Primer Ministro, respondió: «¡Míreme! Dígame lo que ve. ¿Un hombre derrumbado? ¿Cansado? ¿Incapaz de contestar a sus preguntas?»

Pero cuando Dayan y Weizman se fueron, la visión que tenía Begin de Judea y Samaria bajo un control israelí eterno, tuvo que soportar los ataques de otros. Los manifestantes de «Paz Ahora», salieron en miles a la calle, formando una cadena humana de Jerusalén a Haifa, haciendo guardia ante la residencia del Primer Ministro. Begin les acusaba de «anarquía», y dijo que aunque uno asumiera que fueran «10.000... o incluso 50.000, esto representaría dos escaños y medio en las próximas elecciones al Knesset». Dijo que «Paz Ahora» se podía «manifestar desde Jerusalén a Tel Aviv y Haifa y de nuevo a Jerusalén, y no tendría ningún resultado».

Tampoco la violencia en el Flanco Occidental —judía y árabe-disminuyó su ansia de colonizar el territorio. Siete colonos fueron asesinados en Hebrón; murieron alcaldes palestinos en atentados con explosivos; cerca de Ramallah apedrearon los coches de los colonos; los judíos atacaban los coches árabes. Begin estaba a favor de los colonos. Condenó los atentados con explosivos a los alcaldes árabes como «crímenes de la peor especie», y prometió castigar a los culpables. Sin embargo advirtió que no debía decirse que los judíos eran los responsables. Cuando los colonos atravesaron Ramallah, destrozando coches árabes como venganza por los incidentes con piedras, no quiso arrestar a los vándalos. Algún ayudante le presionó para que lo hiciera —sobre todo cuando se hizo público que la policía había arrestado, aunque después lo había soltado, a un judío que huía del lugar de los sucesos, llevando hachas y martillos. «Fue un verdadero pogrom,» argumentó el ayudante. «Los árabes cuyos coches fueron destruidos tal vez no tuvieron nada que ver con los ataques a los judíos.» Begin dijo que esa no era la cuestión: «Las piedras también pueden ser muy peligrosas. Le puedes sacar un ojo a cualquiera con una piedra.» El ayudante respondió que él no intentaba justificar la violencia contra los colonos. Sólo quería decir que los árabes envueltos en ella, debían ser castigados por la ley, no por el populacho: «¡Eso es un castigo colectivo! ¡Es lo que hacían los alemanes!» Sin embargo, Begin seguía sin estar convencido: las piedras, repitió, podían ser muy peligrosas.

El ayudante hizo una petición final: a Begin, el abogado. «Piense,» dijo, «en los árabes cuyos coches han sido destruidos. Legalmente, no tienen derecho a satisfacción, nadie a quien quejarse —a no ser que quiera que hagan una petición al Rey Hussein. Pero él ya no es su Rey, y usted no querrá que se quejen a Arafat. Si usted quiere que formen parte de Israel, entonces usted es su Primer Ministro. Y usted debe escucharles y ayudarles.»

Begin ordenó el arresto del sospechoso.

Sin embargo, su duda demostraba un lapso de liderazgo, que saltó a la vista a mediados de los años 80, cuando un enemigo más familiar —su propia enfermedad— regresó. A finales de junio, Begin se derrumbó en el Knesset, a causa de otro ataque cardíaco. Resultó ser un ataque leve. Pero se vio obligado a ingresar brevemente en el hospital, y aumentó la preocupación en los medios sobre el tema político causante: el ingenio de Begin de articular sobre los grandes temas de paz y guerra —y el acero que permitía ignorar al Presidente de los Estados Unidos y que endosaba a éste a presionar al Primer Ministro de Israel— eran los dones menos apropiados para dirigir un país, ignorando claramente las cuestiones de menor importancia. En el verano de 1980, por lo menos una de estas cuestiones —la economía de Israel— pedía una solución.

Begin nunca había entendido, ni se había preocupado, por los detalles económicos. En Herut, se los había dejado a Bader. En el gobierno, se los dejó a los Liberales, excepto su compromiso de mejorar los barrios sefardíes; y después de que Simcha Ehrlich quedara deslumbrado por las teorías del economista americano Milton Friedman, ordenó una reducción en el gasto público. Su primer Ministro de Hacienda, Ehrlich, levantó las regulaciones para moneda extranjera, tachó multitud de importaciones, redujo los impuestos, y puso más dinero en circulación. La inflación se disparó. Begin, que había criticado al Partido Laborista por permitir una inflación de cerca del treinta por ciento antes de las elecciones de 1.977, pronto se vio enfrentado a una subida de los precios por el doble de este porcentaje y en aumento. Alarmado, dijo a altos cargos de Herut, que no podían seguir culpando al mal gobierno Laborista. En 1.979 ordenó repentinamente la congelación de los precios, mal preparado, mal implementado y muy criticado. Igual de repentinamente la canceló y los precios se dispararon. Entonces anunció una iniciativa «valiente» para reducir el gasto público, y subir los tipos de interés, pero no hizo ninguna de estas cosas. A finales de año, aceptó la dimisión de Ehrlich y lo sustituyó por Yigal Hurwitz.

El nuevo Ministro empezó bien. Dijo a la nación que le esperaban tiempos duros. Prometió recortar los gastos públicos; subir los tipos de interés; sacar dinero de circulación; y congeló tanto los alquileres en el sector público, como los proyectos de construcción del gobierno. Begin alabó el programa. Pero en junio de 1.980, cuando Hurwitz presionó por el recorte de gastos públicos extranjeros, el Ministro de Defensa interino Begin, protestó. Dijo a Hurwitz que haría lo mejor que pudiera para que los demás Ministros lo aceptaran. Pero rechazó ordenar los recortes en los gastos, comentando a un reportero: «Le revelaré un secreto. Así era (también) cómo trabajaba en la resistencia. Trato de llegar al consenso.» Cuando Hurwitz amenazó con dimitir, Begin le pidió que se quedara, sabiendo que no sólo perdería a su segundo Ministro de Hacienda, sino a todos los «herederos de Ben Gurion» con él. Por una temporada, Hurwitz aceptó. Pero a la vuelta del año, la cosa ya no pudo mejorar. Hurwitz quería un recorte del diez por ciento en los presupuestos de los Ministerios. Al principio, Begin asintió, esperando mantenerle en el gobierno. Pero cuando otros ministros se opusieron, Begin rechazó obligarles —y Hurwitz, abandonó la coalición y sus compañeros del partido Rafi con él.

Con una inflación anual de casi el ciento treinta por ciento, Begin convocó elecciones anticipadas para junio. Tenía miedo de perderlas. Su porcentaje en los sondeos estaba a la baja. El y Peres iban casi igualados, aunque el Likud como alianza de partidos llevaba casi el treinta por ciento por encima del Partido Laborista. Begin nombró a un leal miembro de Herut, Yoram Aridor, como sustituto en el Ministerio de Hacienda, y prometió bajar la inflación «de tres cifras a dos». También se animó durante poco tiempo con cuestiones de mayor importancia. La presión para hacer concesiones sobre la autonomía estaba cesando en medio del equivalente diplomático de la fatiga de batalla en El Cairo, y con la elección de Ronald Reagan en América. Pero era la economía lo que les importaba a los israelíes, y Begin lo sabía. Perdió peso, concedía menos entrevistas, parecía distraído en las reuniones. «Parecía estar muy deprimido,» recuerda un amigo que le veía frecuentemente. «Sostenía las pruebas tenazmente, asumiendo que el partido perdería, y sin tener la fuerza física necesaria para cambiar las cosas.» Un ayudante recuerda que Begin estaba «abatido, malhumorado, daba lástima verle en aquellos meses».

Fue Yaakov Meridor, de nuevo en los negocios privados, quien intentó una misión de rescate. Contrató a un buen especialista en Relaciones Públicas de Nueva York, David Garth, y le pidió que desarrollara la campaña electoral. Garth, que había rechazado una oferta similar de Peres, pero que la había rechazado porque le encontraba demasiado abrasivo, voló a Israel y organizó su propio sondeo. Este demostraba que el Partido Laborista iba en cabeza con 26 puntos. Pero la marca personal de Begin como líder oscilaba alrededor del cincuenta por ciento. El caso de Peres era el contrario. «Mire,» le dijo Garth a Begin, «la gente ha nombrado a alguien —si tuviera que elegir a un tipo para competir con usted, ¡éste es el tipo que elegiría!» Begin, por primera vez en semanas, rió alegremente. Begin impresionó a Garth como hombre dolorido por el rechazo del pueblo: «No podía entender por qué el pueblo estaba en contra de él.» Garth aceptó el trabajo.

Begin recuperó algo de su popularidad en la primavera. El cambio empezó en abril, apenas dos meses antes de las elecciones, con las elecciones nacionales de Histadrut. El Likud participó con el sefardí favorito de Begin, el ministro David Levy. El Partido Laborista ganó, pero el Likud mantuvo sus escaños. «Realmente podemos ganar las elecciones,» dijo Begin después a unos ayudantes. En sesiones estratégicas con Garth, era Begin el que tranquilizaba a Garth: «Tranquilízate David,» decía al americano. «Si perdemos dos o tres o cuatro escaños, ¡todavía seguiremos controlando la situación! Podremos formar una coalición.»

En las semanas siguientes desarrolló un enorme empuje en el campo de la política exterior. Cuando Reagan decidió poner en práctica un acuerdo tomado por su antecesor, para vender aviones con radar a Arabia Saudita, Begin protestó amargamente. «Si venden esos aviones a Arabia Saudita, Israel tendrá una transparencia militar total,» se quejó al Secretario de Estado Alexander Haig en Jerusalén. Cuando Haig le dijo que la intranquilidad israelí era exagerada, el Primer Ministro se decidió por la política al borde del abismo. Muy al norte en el Líbano, en la ciudad de Zahle, en el Valle Bekaa, el líder libanés de la milicia cristiana, Bashir Gemayel, había decidido desafiar al ejército sirio en una prueba que los sirios no se podían permitir perder. La ciudad estaba junto a la carretera que iba de Damasco a Beirut. La milicia tomó la iniciativa, empezando a trazar un camino de seguridad desde su cuartel general en la costa hasta Zahle, y cuando los sirios empezaron a lanzar granadas, gritaron «genocidio». Begin dijo a Haig que si los americanos vendían aviones radar a Arabia Saudita, en lo siguiente, se pasarían los datos a un ejército sirio que ya amenazaba con masacrar a los inocentes cristianos. Israel no lo podría permitir y se vería obligada a intervenir en Zahle antes de que fuera demasiado tarde. Haig aconsejó prudencia. Cuando la administración siguió adelante con los planes de venta del avión a Arabia Saudita, Begin se retractó en esta cuestión, diciendo que no valía la pena causar una ruptura con Washington por ello. Pero a finales de abril ordenó que la aviación interviniera junto a Zahle —derribando dos helicópteros de transporte sirios. Damasco respondió trasladando tres baterías de misiles anti-aviación soviéticos al este del Líbano. Begin exigió que se retiraran, e insinuó que en el caso contrario, Israel las bombardearía. El Presidente Reagan llamó al diplomático Phillip Habib de su retiro y lo envió en una misión de emergencia.

Begin irradiaba confianza. Decía que era improbable que hubiera guerra: los sirios no podían obtener nada de la guerra, sólo la derrota. Aunque anunció que apoyaría absolutamente a la misión de mediación de los E.E.U.U., añadió: «No contamos con milagros. Haremos lo que tengamos que hacer.» A los sirios no se les permitiría tratar a Bashir Gemayel como los alemanes habían tratado a los judíos, dijo al Knesset, sus ayudantes y al embajador Lewis en una serie de reuniones. Cuando los líderes de la Europa Occidental aconsejaron prudencia, les dijo que se metieran en sus propios asuntos, A uno de ellos —el Canciller alemán Helmut Schmidt— estuvo a punto de llamarle Nazi. «Jamás me he sentido mejor,» 'e dijo a un interlocutor israelí mientras el conflicto iba en aumento. Dijo que su salud era buena. Y «desde el punto de vista mental, desde el punto de vista moral, hoy me siento mucho mejor que en los últimos cuatro años, porque ahora estoy metido en una lucha. Ese ha sido mi elemento, durante toda mi vida».

Al exultante Likud le dijo que si Habib no podía retirar los misiles del Líbano, la aviación de Israel se encargaría de ellos. Un día después, saltándose la tradición de seguridad israelí, dijo en el Knesset que de hecho había ordenado el bombardeo, pero que el mal tiempo había impedido el despegue de los aviones. Se negó a decir si o cuándo pensaba volver a ponerles en acción. Mientras Habib trataba de mediar, Begin aumentaba, aflojaba, y volvía a aumentar su presión sobre él. El 19 de mayo —seis semanas antes de las elecciones— Begin dijo que no atacaría a Siria, a no ser que Siria lanzara el primer ataque. Pero no descartó atacar los misiles sirios en el Líbano. Un reportero pro-laborista comentó: «El Primer Ministro está balanceando seis o siete pelotas retóricas de distintos colores» con el resultado de no poder fallar en ir a las urnas como «héroe de guerra o héroe de paz.»

Begin presentía que si ganaba las elecciones sería por los pelos y jamás había necesitado tanto la victoria. A sus ayudantes, recuerda Naor, Begin les dijo que «unos escaños pueden decidirlo todo... Tenemos que hacer todo lo posible para asegurar nuestra victoria». Dijo que no sólo era cuestión de quién iba a ser el próximo Primer Ministro «sino de si estas tierras (Judea, Samaria y Gaza), seguirían siendo nuestras». Aprobaba vehementemente la aportación del Ministro de Hacienda Aridor a la causa. Aunque la inflación estaba subiendo al doscientos por ciento, Aridor era partidario de la teoría de que ello era debido a la «psicología del consumidor». Los consumidores, previendo unos precios más altos, compraban en grandes cantidades. Su solución fue recortar una serie de importaciones de bienes y aplicaciones de lujo: vídeos, televisiones en color, neveras. En el jergón político israelí hizo su entrada una frase nueva: «economía electoral». A mediados de mayo —cuando se inició la campaña por televisión— el Likud había recortado la diferencia a 10 puntos. Weizman había suavizado los aspectos rudos de Begin, Garth los acentuó. «Nosotros pensábamos,» recuerda, «que Begin tenía una personalidad tan fuerte, que parecía transmitir un sentimiento de liderazgo. Incluso la gente a la que no le gustaba Begin, sentían que algo les hacía reaccionar.» El slogan de la campaña era: «Vota Likud... Ahora es el momento de elegir: Avanzar o Retroceder.»

Begin y Garth formaban un equipo perfecto. A Begin le encantaba la habilidad de Garth. «Estaba fascinado por los aspectos técnicos,» dice Garth. «Solía hacer preguntas como: '¿,En qué basas la predicción del sondeo?» Y el Primer Ministro escuchaba ansioso la respuesta. Pero Begin era el compañero más viejo. Cuando le preguntaron a Garth cómo se dirigía al candidato, se detuvo, después respondió: «Le llamaba 'Señor Primer Ministro'. Jamás he sentido la necesidad de llamarle de otra forma. Es muy curioso: es tal vez el único cliente que haya tenido jamás al que haya llamado en conversaciones en privado, por su título.» En reuniones más largas, Begin asentía a las decisiones que apoyaba. Las que no apoyaba las rechazaba, asegurándose de su muerte natural. Generalmente, solía contar una serie de anécdotas sobre su vida en Polonia, o sobre el Irgun. «Al principio creía que se le iba la mente,» recuerda Garth. «Pero me di cuenta de que era su forma de cambiar el orden del día. ¡Su mente está en continuo movimiento, como un zorro! Otros me han comentado que Begin siempre estaba dando conferencias. Pero en las conferencias, él controlaba la materia, el diálogo, el territorio de la reunión.» Añade: «No se me ocurre nadie en mis veinticinco años en la vida política que ejerciera mejor el poder sin necesidad de ejercerlo —dejándote hacer tu voluntad, pero siempre manteniéndote en tu lugar.»

Begin, dejando la cuestión de los misiles a fuego lento, se embarcó en la campaña más mordaz desde las negociaciones sobre indemnizaciones en los años 50 —criticando la corrupción del Partido Laborista, e incitando a los jóvenes del Likud a interrumpir los mítines laboristas por todo el país. El Partido Laborista perdió la tranquilidad. «Arrinconamos a los árabes y os arrinconaremos a vosotros de la misma forma,» gritó el antiguo Jefe del Estado Mayor a un grupo de disidentes sefardíes. Peres acusó a otro grupo de «Jomeinismo». A finales de mayo, el Primer Ministro ordenó un ataque aéreo y con artillería más intenso contra las posiciones de la OLP en el sur del Líbano. La administración Reagan, aún temerosa de una guerra en el este del Líbano, protestó. Pero Begin dijo en una reunión electoral que los americanos debían ocuparse de América. El se ocuparía de Israel. A finales de mes, los sondeos de Garth demostraban que el Likud sólo estaba a cuatro puntos por debajo del Partido Laborista. A principios de junio, el Likud consiguió una ventaja de cuatro puntos.

El 5 de junio, Begin convocó al gabinete en su casa. Pidió a su ayudante militar Poran que llamara a cada uno de ellos, pero que no dijera que los demás también habían sido invitados. Algunos, al no haber entrado jamás en la residencia del Primer Ministro, presintieron problemas. Sorprendidos cuando llegaron, quedaron boquiabiertos cuando Begin bajó para anunciar: «Nuestra aviación está de camino hacia Bagdad.» Cuando un ministro interrumpió diciendo: «Querrá decir Damasco,» Begin dijo que lo había dicho bien. Las fuerzas aéreas estaban a punto de bombardear un reactor nuclear cerca de la capital de Irak.

La misión había empezado a tomar forma en una reunión del gabinete meses antes —octubre de 1.980— cuando Begin había planteado la posibilidad de bombardear el reactor. Rechazando la fuerte oposición, había obtenido el apoyo de bombardear el reactor si lo creía necesario y cuando lo creyera conveniente. La decisión final sería tomada por un «comité interior» —Begin, Shamir, y el Jefe del Estado Mayor Rafael Eitan. Desde entonces, Begin había estado varias veces a punto de ordenar el ataque, pero lo había aplazado. A finales de 1.980 llegó incluso a llamar a Peres para informarle sobre los planes de bombardear el reactor. Peres le dijo que no lo hiciera, ya que la reacción internacional sería tremenda. Begin abandonó el plan, pero por otro motivo: temía que esto contribuyera a la reelección de Jimmy Carter. Pero jamás dudó de que el reactor debía ser bombardeado. Ignoró las protestas iraquíes de que la instalación era «pacífica», y sentía que la inactividad israelí podría causar otro Holocausto. Cuando sus expertos militares se opusieron casi unánimemente al proyecto —un resultado que en otras circunstancias aceptaría incondicionalmente— pidió que fueran más específicos. ¿La misión era imposible, o sólo muy peligrosa? Admitieron que era posible efectuarla —pero dijeron que el ataque se debía llevar a cabo entre la llegada de la maquinaria y la introducción del carburante nuclear; a finales del otoño de 1.981, dice uno de los expertos envueltos en el tema. Begin —sin advertir al gabinete, a Peres o a Reagan— eligió junio para actuar. El ayudante militar Poran dice que en parte lo hizo consciente de las elecciones que se acercaban. «Begin era un político. Sabía que el ataque se debía efectuar de todas formas, en el plazo de dos o tres meses. Así que desde su punto de vista, ¿por qué no hacerlo antes de las elecciones?» Pero Poran está igualmente seguro de que el Primer Ministro no actuó «a consecuencia de las elecciones. No era la clase de hombre que hace algo así —si sabe que está mal— para obtener el poder. No tenía la menor duda de que el ataque era necesario». Mientras los aviones avanzaban hacia su blanco, los ministros de Begin estaban en su sala de estar y se miraban unos a otros en silencio. Una llamada rompió la tensión. Era Eitan, desde el cuartel general. Begin escuchó, colgó, se giró, y declaró: «Nuestros aviones vuelven en paz.»

Se dirigió apresuradamente al cuartel general, para felicitarles, y dijo a Poran que llamara a Peres para comunicarle la noticia. «Peres estaba chocado,» recuerda el ayudante. También lo estaba el Presidente Reagan, sobre todo cuando se enteró de que se habían utilizado bombas de fabricación estadounidense. Reagan ordenó la confiscación de cuatro F-16, que Israel ya había pagado. Peres entretanto, acusaba a Begin de haber mezclado en la política electoral la operación posiblemente más peligrosa en la historia de Israel.

Begin ignoró a los dos. «No habrá otro Holocausto en la historia del pueblo judío,» les dijo a los reporteros. «¡Jamás!» Dijo que la gente que ahora denunciaba el ataque israelí algún día les daría las gracias por ello. Gritos de «¡Begin, Begin, Rey de Israel!» le saludaron en un mitin en el barrio de Tel Aviv Petakh Tikvah. «No soy un Rey,» gritó Begin como respuesta, «sino un hombre sencillo y corriente.» Levantando las manos hacia el cielo proclamó: «Levantemos todos juntos unidos en el alma, las manos hacia el cielo y demos las gracias al Todopoderoso por tener unos hijos como nuestros pilotos.» Criticando a América por confiscar los F-16, acusó: «¡Es la moralidad de Sodoma y Gomorra! Castiga a los justos por defenderse a sí mismos; pero recompensa a los sangrientos, y dictatoriales agresores!» Entonces le tocó el turno a Peres. ¿Política electoral? «¡Mirad a vuestro alrededor!» gritó Begin. «¿Necesito yo un truco de esa especie? ¿Es que yo sería capaz de enviar pilotos judíos a la muerte, o peor aún, a la captura y la tortura, si no fuera absolutamente necesario?» La multitud gritó: «¡No!» El Partido Laborista, dijo Begin, había gobernado el país, «haciéndose favores, repartiendo patrocinio, escribiéndose notas» fuera del alcance de la gente que gobernaba. Cuando escribió una nota en la mano, la multitud rompió en risas, gritos, aplausos. Entonces, les pidió silencio. Dijo que se había enterado de que Peres tenía programado un mitin en Petakh Tikvah, y dijo: «No interrumpáis este mitin. Pero aseguraron de que metéis la papeleta adecuada en la urna.»

La recta final fue justa, y violenta. El asunto de Bagdad tuvo poco efecto en los sondeos; el Likud volvió a sus cuatro puntos de diferencia. Cuando Peres celebraba su mitin en Petakh Tikvah, algunos miembros del Likud tiraron barriles de basura incendiada entre la multitud, y después destrozaron el cuartel electoral del Partido Laborista. Decididos a derrotar a Begin, Peres y Rabin olvidaron sus diferencias y juraron colaborar en un nuevo gobierno. Pero en su último mitin, un cómico pro-laborista cometió un error fatal —saludando a la multitud observando el gusto que daba ver una audiencia de verdaderos israelíes, no los chakh chackhim de Begin. El término despreciativo —algo entre «cuello rojo» y «negro»— se refería a los sefardíes. El Primer Ministro se enteró del desliz a la mañana siguiente, cuando un reportero le pidió su opinión. Begin no sabía lo que significaba esa expresión. Cuando el reportero se la explicó, dice un ayudante, «se podía ver, como se volvía frenético». Se aguantó hasta el anochecer, cuando apareció en Tel Aviv, para su propio mitin final. «¿Habéis oído cómo os han llamado?» gritó Begin. Sacando un trozo de papel arrugado del bolsillo —acercándoselo a los ojos como para asegurarse de que pronunciaría el término desconocido bien— dijo, en buen hebreo: «¡Os han llamado chekh chekhdim!» Cuando gritó: «¿Es eso lo que sois?» la multitud respondió: «¡No!» Begin les dijo que se fueran a casa, llamaran a sus familiares y les dijeran lo que los Laboristas pensaban de ellos —y que respondieran al insulto en las urnas.

En el día de las elecciones estaba muy animado. Cuando Garth le comunicó su última predicción —una victoria justa de quince mil votos— Begin sonrió. «David, eres un chico muy agradable. ¿Pero no irás a decirme cómo piensa el pueblo de Israel con unos sondeos?» El votó y esperó. Garth había estado bien encaminado: el Likud salió con cuarenta y ocho escaños, el Partido Laborista con cuarenta y siete. Apenas bastaba para una coalición.

Sin embargo, Begin se dispuso a formar un gabinete muy distinto del primero, con unos objetivos igual de distintos. Empezó su nuevo período legislativo, con la sensación de no deberle su victoria a casi nadie, que no necesitaba a casi nadie para saludar a la Historia con un ademán triunfal.

Con sólo una excepción: el general Sharon.
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Begin abordó a Sharon con el respeto que los niños reservan para los grandes truhanes. Durante meses el héroe del Sinaí había estado presionando para ser nombrado Ministro de Defensa, preguntando cómo un abogado de edad como Begin podía asumir el puesto con un veterano como Sharon en su equipo. Cuando le pidieron su opinión, Begin respondió: «Yo nunca discuto con amigos en público. Ha dicho lo que ha dicho. De todas formas seguimos siendo amigos.» Cuando Sharon siguió presionando más fuerte, Begin bromeó: «¡Va a rodear el despacho del Primer Ministro con tanques!» Cuando Garth insinuó durante la campaña electoral que el nombramiento de Sharon le podría conseguir más votos, Begin respondió: «Entiendo lo que quieres decir —que políticamente, sería una ventaja. Pero no puedo hacerlo ahora. No sería correcto hacerlo ahora.»

¿Era el momento adecuado? Begin reservó el juicio para semanas después de las elecciones. Sentía que tenía una deuda con Sharon, que, con los mapas militares en la mano, había llevado a las multitudes hasta el éxtasis en la campaña electoral, con su desafiante promesa de que Judea y Sainaría siempre serían de Israel. También fue el único que, antes de que el éxito facilitara su aprobación, había respaldado el bombardeo del reactor iraquí. «¡Los expertos están equivocados!» dijo a los demás ministros. Era tina operación que exigía coraje —y la visión de Menachem Begin. Begin presintió que podría necesitar a Sharon, ya que la aritmética demostraba que cualquier deserción del Likud podía poner en peligro la mayoría en el Knesset de su coalición. Pero sobre todo porque Begin entró en su segundo período legislativo, con una visión para la cual Sharon parecía ser un complemento) importante. Después de haber firmado la paz, haber preservado el contenido literal de «autonomía», Begin haría la guerra ahora. Con palabras —o por la fuerza de las armas si era necesario— destruiría de una vez por todas la única fuerza capaz de amenazar o incluso gobernar el Margen Occidental del Jordán y Gaza: la Organización para la Liberación de Palestina de Yasser Arafat. Manteniéndose fiel al título de sus memorias que decía que escribiría cuando se retirara, Begin esperaba conducir a la «generación del Holocausto», a la Redención final.

El fin de semana después de las elecciones, Begin sopesó el bombardeo de los misiles sirios. Lo descartó por las presiones de Washington. Pero cuando aumentaron los ataques intermitentes de la OLP con granadas en el otro lado de la frontera con el Líbano, ordenó que se bombardearan las posiciones de la OLP. Durante cinco días los reactores bombardearon la zona. Cuando los palestinos reanudaron los ataques, matando a tres israelíes, Begin ordenó el bombardeo del cuartel general de la OLP en Beirut Occidental. En ese ataque murieron decenas de civiles. Los americanos estaban furiosos. Reagan extendió la confiscación hasta el embargo de los F-16.

Begin se encogió de hombros. En una entrevista con un reportero del Wall Street Journal después del anuncio de la confiscación, parecía más indignado que serio por la represalia. Cuando el reportero empezó la entrevista diciendo que había leído La Revuelta, Begin bromeó: «¡Ah, así que no podías dormir por la noche!» Después volvió a ponerse serio: «No atacamos Beirut,» dijo. «Jamás lo haríamos porque hay civiles... pero teníamos que atacar los cuarteles generales de ciertas organizaciones y posiciones de los denominados OLP. Y ellos han tomado posiciones —probablemente con toda la mala intención— en o cerca de la población civil.» Apenas había acabado la entrevista, cuando la OLP lanzó su ataque más intenso hasta ese momento, utilizando granadas y misiles tierra-tierra, y por primera vez obligando a miles de judíos, sobre todo judíos procedentes de Marruecos, a huir de los poblados del norte. Begin ordenó una retirada táctica. Cuando Phillip Habib se apresuró a mediar, Israel le dio tiempo para que mediara en la disputa sobre los misiles sirios y para asegurar un alto el fuego con la OLP. Tan aliviado estaba el Primer Ministro por el éxito de Habib en la segunda cuestión, que mantuvo su promesa en la primera.

Sólo había diferido, no abandonado su visión. Formando su nueva coalición a últimos de julio, Begin recibió muchas peticiones de que negara a Sharon el Ministerio que ansiaba. Ben Elissar, Naor, el general Poran, todos estaban en contra de Sharon. Yadin que se había retirado con problemas cardíacos antes de las elecciones de 1.981, apeló a Begin con el mismo mensaje (Dayan, que había ganado dos escaños con un partido nuevo con la ideología de que Israel implementara la autonomía de forma unilateral en el Margen Occidental del Jordán, decía lo mismo de Sharon —pero le faltaba el valor de enfrentarse a su antiguo jefe). Sin embargo, cuando Begin presentó su gabinete en el parlamento a principios de agosto, Sharon fue Ministro de Defensa. Shamir obtuvo el Ministerio del Exterior. Para completar el gabinete, tenía a Meridor que había regresado de los negocios privados, seis liberales, y algunos miembros de Herut de menor importancia. El programa del gobierno manifestaba: «Cuando termine el período de transición estipulado en los acuerdos de Camp David, Israel elevará su demanda, y actuará para obtener su derecho de soberanía sobre Judea, Samaria y el Distrito de Gaza.»

Begin se dirigió a Washington en septiembre, para su primera entrevista con Ronald Reagan. El embargo de los F-16 había sido levantado unos días antes. Begin empezó las negociaciones, sacando partido del anti-comunismo del nuevo Presidente, y proponiéndole una «cooperación estratégica» contra la influencia soviética en Oriente Medio. Reagan asintió y autorizó a Sharon y al Secretario de Estado de Defensa de los E.E.U.U., Caspar Weinberger a que ultimaran los detalles. Entonces Begin hizo una señal a su jefe de espionaje militar, que desplegó unos mapas de Oriente Medio, e intentó conseguir que Reagan retirara su decisión de entregar aviones con radar a Arabia Saudita. No lo logró, pero Reagan le aseguró que Israel siempre ocuparía un lugar preferente en la venta tic armas íi la zona. Regresó a casa satisfecho de que, por fin, tenía un aliado firme en la Casa Blanca, un hombre, dijo al embajador Lewis, «que considera a Israel como a un aliado, y no le importa decirlo». Ante un reportero israelí, Begin restó importancia a la cuestión del avión saudita, acentuando el acuerdo de colaboración estratégica. «El Presidente Reagan, en la primera conversación que hemos tenido, ha tomado ya una decisión, sin importarle las protestas de los países árabes o radicales.» Sin embargo, la única cuestión importante sobre la que discrepaban —y de la que Begin no dijo nada— era el tema del Líbano. En una reunión de última hora con el Secretario de Estado Haig, éste advirtió a Begin de «graves consecuencias en los Estados Unidos» si Begin iba demasiado lejos con los artilleros de la OLP. Cuando le preguntaron acerca de la reunión con Haig, Begin respondió: «Permítanme que no les diga lo que me pidió. Yo no puedo concederle lo que me ha pedido, y se lo he dicho.»

Begin aunque esto no se lo dijo a nadie— se sentía más unido a Haig que a Reagan. Begin había conocido a Alexander Haig casi una década antes, cuando fueron emparejados en una cena durante la visita de Nixon a Oriente Medio. Haig, por entonces jefe del Estado Mayor de la Casa Blanca, había entusiasmado al líder de la oposición Begin, al ofrecerse voluntario para desencadenar la presión americana sobre Gran Bretaña y Francia para que se abstuvieran de atacar Egipto, después de la guerra de 1.956. Después de la visita de Nixon, Begin firmó un ejemplar de su Revuelta, y se lo envió a Haig en Washington.

Pero el acercamiento de Begin con Washington duró sólo unas semanas. El 6 de octubre, Anwar Sadat fue asesinado en un desfile militar en El Cairo. Begin asistió al entierro, alabando al difunto como un gran jefe de estado y un «amigo». Mientras expresaba su pésame al sucesor de Sadat, Hosni Mubarak, cogió la mano del egipcio con la suya, y proclamó «la paz eterna entre nosotros». Sin embargo, sería más que nunca, una paz separada. Cuando Haig, que también se hallaba en El Cairo presionó para que congelara la colonización, Begin respondió: «No. Yo nunca le prometí a Carter ni a nadie, que no habría nuevos poblados.» Añadió que Israel estaba considerando la posibilidad de una intervención militar en el Líbano —aunque se podrían tomar las precauciones para no incluir a Siria en el conflicto. Cuando los saudís reaccionaron frente al asesinato de Sadat elevando un nuevo plan de paz para Oriente Medio —que obtuvo el apoyo de Europa Occidental y de Reagan— Begin lo rechazó decididamente. No iría más allá de lo pactado en Camp David. «Israel es un país pequeño,» dijo en el Knesset. «Pero sin embargo, representa el 50 por ciento de cualquier acuerdo en Oriente Medio.»

Con discreción se dispuso a presionar a los diputados americanos pro-israelíes para que votaran en contra del suministro del avión radar a Arabia Saudita. Tenía la precaución de no desafiar abiertamente al Presidente, pero eso apenas importaba. Cuando Reagan finalmente obtuvo el permiso del Congreso para efectuar la venta, dice Haig, Begin había «perdido la simpatía de personajes importantes de la Administración, y había puesto a prueba la tolerancia y el entendimiento del Presidente». Reagan dijo en público: «Ningún otro país se debe mezclar en la política exterior de América.»

En casa, Begin formó un gobierno de dos personas; él era el cerebro, Sharon el cuerpo; la OLP en el Líbano sería su blanco. Begin parecía admirar y temer a Sharon. En 1.977 había estado a punto de dejarse acobardar y nombrarle super-ministro de asuntos policiales. Cuando el Ministro de Agricultura Sharon divulgó los debates del gabinete, amenazando o denunciando abiertamente a otros ministros del gabinete, e incluso cuando hizo un gesto obsceno dirigido a enemigos Laboristas en el Knesset, Begin no se atrevió a llamar al orden. Después del incidente del Knesset, Begin disculpó al general, comentando: «¡Es una persona cuyo heroísmo será recordado por las futuras generaciones, pero sus críticas se olvidarán!» En las pocas veces que Begin le reprimía, su tono era el de un padre hacia un hijo adorado, aunque a veces desobediente. Sharon presentaba disculpas, y la cuestión se olvidaba. Ahora el sumamente confiado Ministro de Defensa, era cortés con sus colegas del gabinete, indiferente ante los enemigos Laboristas, y respetuoso ante el Primer Ministro. Un ayudante de Begin dice que la transformación era «increíble. La forma en que Sharon abordaba a Begin era así como: '¡Tú eres el mejor! ¡Te adoro! Haré todo lo que me digas—. Además, si Begin seguía temiendo a Sharon, pensaba, también le temían otros: los ministros más pacifistas, Yasser Arafat, los americanos. Para librar la guerra en el Líbano necesitaba un aliado que no tuviera miedo. Y, dijo Begin a sus ayudantes, siempre podría recortar las riendas de Sharon si fuera necesario. El, como Primer Ministro, era el jinete —con un fabuloso semental, el Judío Luchador, con armadura.

En los primeros meses del segundo gabinete Begin, Sharon se deshizo de sus competidores, y Begin no sintió necesidad de intervenir. Cuando el general Poran dimitió como ayudante militar, Begin le sustituyó por el candidato preferido de Sharon, un oficial joven, que no tenía ni el coraje ni la habilidad suficientes para ser el actor en política de defensa que Poran había sido. Begin también favoreció a Sharon cesando al Secretario de Estado de Defensa Mordechai Zippori, luchador en cuanto a Sharon, pero pacifista en lo referente al Líbano. Dentro del campo de la defensa, Sharon puso fin a la práctica de la división de espionaje de reportar directamente al Primer Ministro. Begin no protestó. El efecto era, recuerda el embajador Lewis, «hacer que Begin dependiera intelectualmente de Sharon, para información y asesoramiento militar». De hecho, Sharon le daba la información que Begin quería oír: las bases de Arafat en el sur del Líbano eran vulnerables. Israel no debería limitarse a atacar sólo estas posiciones. El ejército podía, debía avanzar más: hacia Beirut. Allí podía acabar con los líderes de la OLP, y obligar a que se sustituyera el débil gobierno instalado después de la guerra civil, por un hombre en el que Israel pudiera confiar —el guerrero cristiano Bashir Gemayel. «Parecía una idea atroz, a simple vista,» recuerda un oficial cercano a Begin. «Pero de hecho era una de las cosas que Begin se sentía tentado a llevar a cabo.» Dijo a Sharon que siguiera refinando el plan de ataque, aunque por el momento decidió no presentarlo para la aprobación del gabinete.

A finales de noviembre, Begin regresó a casa de su despacho una noche, leyó los partes diplomáticos del día, y fue a lavarse antes de la cena. En el cuarto de baño, resbaló en los azulejos, y se rompió la cadera. Se lo llevaron apresuradamente al hospital. La prensa se preguntaba cuánto tiempo podría seguir Begin adelante —a sus sesenta y siete años y tras una serie de ataques cardíacos. Begin, apretando los dientes de dolor, dictó una respuesta: un relato paso a paso de su lesión en la cadera, la anestesia, las pastillas, culminando en la garantía de que se sentía mejor, y la promesa de continuar. Entonces convocó al Ministro de Justicia y se dispuso a probarlo. Ordenó al Ministro que redactara una ley que de hecho anexara los Altos de Golán sirios. Cuando le dieron de alta en diciembre, convocó al gabinete en su casa y, sin haber advertido a la mayoría de los Ministros, como en el caso del bombardeo del reactor iraquí, declaró: «Caballeros: me complace poderles presentar la Ley de los Altos de Golán. Señor Ministro de Justicia, haga el favor de leer el texto...» Algunos ministros tenían sus dudas —con toda seguridad, este acto provocaría la protesta americana— pero se sometieron.

Cuando Begin anunció su decisión, Reagan congeló la «cooperación estratégica», junto con la venta de material militar por el importe de 200 millones de dólares. Begin llamó al embajador Lewis, y sentado en su silla de ruedas le dijo que Israel ya estaba harta de las «suspensiones» punitivas de América. Es que Israel es, preguntó, «¿un estado vasallo? ¿Una república de bananas? ¿Es que somos niños pequeños a los que se les da un golpe en la mano si no se portan bien?» Aunque tuvo la precaución de no nombrar al Presidente por su nombre, acusó a la Administración de mala fe, de intimidación —incluso de anti-semitismo. Claro que Israel no había advertido de antemano a Washington sobre sus planes para los Altos de Golán. Begin dijo que esto sólo hubiera derivado en un intento de persuadirle para que abandonara su intención, algo que no hubiera hecho. «Le diré quiénes forman este gobierno,» sermoneó a Lewis. «Está compuesto por hombres que han luchado, arriesgado sus vidas, y que han sufrido. No pueden y no conseguirán asustarnos con 'castigos' y 'amenazas'. No haremos caso a las amenazas... No tienen derecho a castigar a Israel, y protesto por el uso de esta palabra.» Y referente al memorándum de colaboración estratégica, dijo, «el pueblo de Israel ha vivido 3.700 años sin memorándum de colaboración con América, y seguirá viviendo otros tantos sin él». ¿Renunciar a los Altos de Golán? Nunca, dijo Begin. «La palabra 'renunciar' es un concepto que data de los días de la inquisición. ¡Nuestros antepasados prefirieron la muerte ¿unes que renunciar a su fe!»

Begin volvió a convocar al gabinete. Dijo a los ministros lo que había dicho a Lewis y mandó a Naor leer el texto que sería entregado a la prensa. Entonces hizo una señal a Sharon para que desplegara sus mapas, y presentara el plan de guerra para el Líbano: un avance por tierra y aire, a unos veinte kilómetros al norte de la frontera entre los dos países, hacia las afueras de la capital del Líbano, Beirut. Los ministros se quedaron sorprendidos; algunos de ellos horrorizados. Begin pidió primero la opinión de Yosef Burg, que ya sabía que no era partidario de la guerra con el Líbano y que sospechaba de Arik Sharon. Burg preguntó si era sensato pedir el apoyo inmediato del gabinete para la completa invasión de un país vecino. «Sí» respondió el Primer Ministro. «Puede resultar necesario, poner el plan en práctica en cualquier momento.» Entonces, el Ministro sin cartera liberal, Yitzhak Modai, pidió la palabra. Aunque en el pasado nunca había sido muy pacifista, dijo que en esta ocasión Sharon había ido demasiado lejos. Mientras Begin le observaba con desacuerdo, el jefe de Modai, el dirigente liberal Simcha Ehrlich añadió: «Espere a oír lo que yo voy a decir.» Begin no dejó lugar para discusiones. «Ya veo,» dijo, «cómo opinan ustedes.» Dictó una P.D. para el documento que Naor entregaría a la prensa: «Referente al Líbano, he hecho llegar un mensaje al Secretario de Estado de que no atacaremos. Pero si nos atacan, devolveremos el ataque.»

Volvió a tratar los temas de la guerra en las reuniones del gabinete en las semanas siguientes, pero los ministros seguían mostrándose escépticos. También tenían sus dudas, y por una vez estaban de acuerdo, los servicios de espionaje civil y militar. Pero Begin y Sharon estaban decididos. «¡Hay gente sentada en esta mesa, que sabe que un ataque a Beirut acabaría con el problema del terrorismo palestino!» exclamó Begin en una sesión del gabinete. En enero, Sharon visitó en secreto la parte oriental de Beirut, dominada por los cristianos, y se entrevistó con Bashir Gemayel, el hombre al que haría presidente.. En febrero, Begin advirtió a Haig que si la OLP seguía causando problemas, Israel avanzaría «hasta los suburbios septentrionales de Beirut». Cuando Haig le aconsejó que no lo hiciera, él y Sharon empezaron a trabajar en un contingente de respaldo: una incursión limitada en el Líbano, según el esquema de la guerra de 1.978.

Sin embargo otra cuestión —retrasada en la mente de Begin— se interpuso brevemente: el futuro de la paz acordada en Camp David. La retirada definitiva de Israel del Sinaí, estaba prevista para abril. Los colonos de los poblados fronterizos prometían que no se iban a mover. Begin estaba decidido a que debían marcharse. Pero también quería afirmaciones —ya que Sadat había muerto, los saudís proclamaban un nuevo plan de paz y el mundo exterior lo apoyaba— de que ni Mubarak ni Reagan abandonarían los acuerdos de Camp David. Escribió a Reagan. En una apelación a la amistad entre América e Israel, había una advertencia profunda. «La cuestión que nos planteamos hoy en Israel, es cómo actuará Egipto después de abril de 1.982, si ya —tres meses antes de la retirada definitiva— exigen la autodeterminación palestina.»

Conforme se acercaba el mes de abril, aumentaba el desafío de los colonos. Algunos de ellos, discípulos del rabino Kahane, nacidos en América, amenazaron con suicidarse. Begin recibió a sus padres, les dijo que compartía su angustia con ellos, pero que los poblados debían desaparecer. Prohibió a Kahane que los visitara. Pero envió a América una serie de protestas acerca del comportamiento egipcio: Mubarak estaba haciendo unas demandas que violaban los acuerdos de Camp David, y no había ni tan sólo tratado de detener el contrabando de armas pequeñas en el Sinaí. En la primera semana de abril, Begin redactó una decisión del gabinete, amenazando «retrasar la retirada definitiva del Sinaí» si no se enderezaban los errores alegados. Hizo que Dan Meridor6, que había sustituido a Naor como secretario del gabinete, tradujera la declaración al inglés, y llamó al embajador Lewis para leérsela. Begin envió una delegación de altos cargos del Departamento de Estado a Jerusalén, donde fueron recibidos por Begin y Sharon. Sharon sostuvo el mayor peso de la conversación, enunciando unas dos docenas de violaciones egipcias, y diciendo que Israel estaría loca si devolvía el Sinaí en el plazo previsto. Begin, haciéndose el bonachón, acentuó que Israel estaba dispuesta a cumplir el compromiso asumido, pero que necesitaba garantías para poder hacerlo. Entonces pidió al Presidente que le mandara a Haig. Los americanos, envueltos en la crisis de las Malvinas enviaron a dos veteranos ayudantes. Pero los egipcios enviaron una delegación propia, encabezada por el asesor presidencial Osama el-Baz. «Todos,» recuerda Meridor, «vinieron corriendo a Jerusalén.»

Begin repitió su demanda de garantías. El 16 de abril, Mubarak le envió una carta, reafirmando que cumpliría su compromiso de paz. Begin dijo a los americanos que eso no le bastaba. Cuatro días después, Mubarak envió otra carta, prometiendo detener el contrabando de armas y atenerse al tratado en todos los aspectos. Reagan, que desde hacía mucho había perdido la paciencia con Begin, mandó también una carta. Aunque no fuera intencionadamente, derrotó a Begin con sus propias fórmulas verbales. Reafirmaba el compromiso de Washington con Camp David, y preservaba la «ventaja tecnológica y cualitativa de Israel» en la carrera de armamento en Oriente Medio. Pero la carta no hacía promesas en cuanto a la cantidad: una aspillera por la que se podía pasar las ventas de armas a Egipto y Arabia Saudita. Tampoco ofrecía a Begin la promesa explícita de no mantener negociaciones con la OLP; o la promesa de que América no intentaría ampliar el campo de aplicación de los acuerdos de Camp David, apoyando otras iniciativas de paz, si le parecían factibles. Begin cedió. Dijo que la carta de Reagan ofrecía «importantes compromisos americanos, en el terreno político y en el de seguridad. Puedo decir que es una de las cartas más importantes escritas jamás por un presidente americano a un Primer Ministro de nuestro país». Envió a Sharon a evacuar a los últimos colonos.

Pero Begin no estaba muy feliz al aproximarse su sexagésimo-noveno cumpleaños. Tenía el sentimiento de que luchaba contra reloj —contra Washington y contra el establecimiento laborista— para asegurar su visión de la Redención. El dolor le consumía con la vieja fractura de la cadera. «El dolor,» recuerda el embajador Lewis, «siempre estaba reflejado en su rostro.» No tomaba los tranquilizantes que los médicos le recetaban, temiendo que le entorpecieran la mente. La mayoría de las veces prefería el dolor a las pastillas. Peor aún, Aliza estaba enferma y cada vez empeoraba más. A veces apenas era capaz de respirar, e ingresaba muy a menudo en el hospital. A sus amigos les confesaba su sueño: que Begin cumpliera su promesa de retirarse a los setenta años —a menos de un año. Entonces se volverían a trasladar a la vieja vivienda de Tel Aviv, en la calle Rosenbaum. Hizo que la re-modelaran.

Begin quería retirarse, escribir su epopeya «Holocausto y Redención». Pero primero tenía trabajo que hacer, batallas que librar, cuentas que ajustar. En mayo, miró fijamente a Shimon Peres desde el podio del Knesset, y se quejó de que el Partido Laborista todavía no le aceptaba, que aún no «reconocen que hemos traído la paz a Israel...» Diciendo que daba las gracias a Dios de que Peres no estuviera en el poder —«se ha prevenido un grave peligro para el Estado de Israel»— Begin obtuvo el apoyo parlamentario para la declaración de que Israel jamás volvería a evacuar poblados a cambio de la paz. Sabía, sin embargo, que las resoluciones podían ser revocadas. Si esta herencia quería perdurar, se debería asegurar en el terreno. Una solución era colonizar el centro del Margen Occidental del Jordán-Samaria. El Partido Laborista había construido allí un poblado; Begin había fundado treinta y ocho, y añadiría más. Pero había otro terreno que debía asegurar: el hogar de la OLP fuera del hogar, el Líbano.

Durante la primavera preparó los fundamentos diplomáticos para la guerra. Aunque se mantenía el alto el fuego conseguido por Habib, Begin acusó a la OLP de violar la tregua, almacenando nuevos arsenales de artillería de fabricación soviética a lo largo de la frontera. Cuando un soldado israelí murió dentro del territorio dominado por la milicia cristiana, rechazó el argumento americano de que para empezar, las tropas israelíes no debían estar fuera de Israel. «¿Es que alguien se puede imaginar que permitiremos el derrame de sangre judía?» respondió. «Eso es simplemente irrazonable.» El 21 de abril ordenó al ejército que bombardeara las «bases terroristas cuidadosamente seleccionadas» en el sur del Líbano. Durante nueve meses, dijo, había sido culpable de tener demasiada precaución. Si la OLP respondía al ataque, Israel les golpearía más fuerte. Los rumores de guerra se hicieron tan fuertes en Israel, y la alarma en Washington, que Begin se vio asegurando en una entrevista, que «el gabinete no ha tomado ninguna resolución para efectuar una invasión del Líbano». Cuando le preguntaron si Sharon podía obligar a Israel a ir a la guerra, rechazó esta pregunta como absurda. Tanto él como el Ministro de Defensa eran hombres de paz.

Poco parecían creerse las negaciones. El general Poran, el antiguo asesor militar, oyó rumores de que Sharon planeaba una marcha sobre Beirut, y fue a ver al Primer Ministro para pedirle prudencia. «No te preocupes,» dijo Begin. «No ocurrirá.» La escalada, sin embargo, fue en aumento. En mayo, zapadores israelíes desactivaron dos bombas, junto a un colegio y un autobús que transportaba obreros. Begin, ordenó un ataque aéreo al sur del Líbano. Esta vez, la artillería de la OLP respondió. Las granadas, por suerte o por designio, no causaron víctimas. Sin embargo, Begin convocó al gabinete y dio la palabra a Sharon. Sharon desplegó sus mapas, y esta vez pidió apoyo para una acción «policial», una incursión por tierra y aire en el sur del Líbano. Cuando el antiguo secretario de estado de defensa Zippori preguntó por qué Israel necesitaba la fuerza aérea para llevar a cabo una acción policial, Begin le interrumpió con la insinuación de que si Zippori no hubiera estado celoso de Sharon, no hubiera protestado. Cuando el subdirector del servicio de espionaje militar israelí, aconsejó que no se llevara a cabo ninguna invasión mientras estuviera en sesión la Asamblea General de la ONU, Begin le espetó: «¿Me va a decir usted a mí cuando se reúne la Asamblea General?» Pero la mayor objeción del hombre del servicio de espionaje era, que incluso una acción «policial», podría arrastrar a los cuarenta mil soldados sirios a la lucha. «Nunca» le reprimió Begin, «prediga algo de forma absoluta.» Cerró la sesión sin haber llegado a una decisión. Pero seis días después, él y Sharon informaron al Partido Laborista sobre la incursión planeada.

Los americanos llamaron a Begin a Washington, sintiendo una urgente necesidad de persuadirle de que no fuera a la guerra. Sharon había estado en Washington a finales de mayo y había informado a altos cargos sobre los planes de Beirut y la «acción policial» de apoyo. Begin prometió que iría en junio. Pero el 3 de ese mes, unos terroristas árabes tendieron una emboscada e hirieron de gravedad al embajador israelí en Londres. Begin ordenó al Jefe del Estado Mayor que trazara los planes para un ataque aéreo contra Beirut. A la mañana siguiente convocó al gabinete y declaró: «¡No permitiremos que ataquen a un embajador israelí! Un ataque a un embajador es equivalente a un ataque al Estado de Israel, y responderemos al ataque.» Concedió la palabra a Eitan, que explicó el ataque planeado, pero dijo que lo retrasaran un día, para poder coger a los dirigentes de la OLP desprevenidos. Begin lo rechazó: Israel debía atacar ahora. Despidiendo a los ministros les dijo que se reunieran en su residencia la noche siguiente. Por entonces, dijo, «ya veremos lo que ocurre». La tarde siguiente, la OLP respondió al ataque sobre Beirut con una cortina de granadas y misiles sobre el norte de Israel. Cuando Begin volvió a reunirse con el gabinete, después del anochecer, estaba decidido conducir a Israel a la guerra.

Hizo que Sharon programara una incursión a cuarenta kilómetros de la frontera. El Ministro de Defensa aseguró al resto del gabinete que todo se realizaría en apenas un día. Begin creía que se tardaría más —pero dejó claro que con la presión americana ya bastaba para que el ejército volviera pronto a casa. En 1.978 Israel había permanecido en el Líbano durante tres semanas. «Esta vez,» dijo, «no estoy seguro de si tendremos tanto tiempo.» Ambos hombres esperaban que la milicia cristiana hiciera de la guerra israelí la suya. «¿Quién sabe?» musitó Sharon. «Tal vez a causa de esta operación —aunque no forma parte de los objetivos de la guerra— los libaneses tomen parte en ella, y el Líbano cambie, y tal vez incluso logremos la retirada de los sirios y un tratado de paz con el Líbano.» Zippori argumentó que los sirios, a diferencia de 1.978, podrían intervenir en la guerra. Begin le interrumpió. «Un momento de atención. ¡He dicho que no atacaremos a los sirios!» Cuando Zippori dijo que los sirios podían atacarle a él, Begin dijo que esto era buscarse problemas. Cuando Zippori advirtió al Primer Ministro que no se hiciera a la idea de poder eliminar a la OLP en el campo de batalla, Begin dijo que él nunca había insinuado tal cosa. Pidió el voto sobre el plan de invasión. Lo ganó por unanimidad.

Después de conseguirlo, estaba decidido a lanzar la maquinaria bélica más poderosa que Israel hubiera visto jamás. Como en su revuelta contra los británicos, Begin libraría la parte política de la guerra, con declaraciones en el Knesset y cartas a Washington sustituyendo los carteles del IZL. Como compañero de operaciones no se había asegurado sólo de un Eitan Livni, un Paglin, sino del mismo general Ariel Sharon —el Judío Luchador más temible— Begin se jactó ante sus ayudantes. Si los palestinos y los sirios hubieran sido británicos; el Líbano hubiera sido Jaffa, y Arik Sharon hubiera sido Eitan Livni, tal vez hubiera funcionado.

Pero el mundo había cambiado desde los años 40, mientras que Menachem Begin, como se demostró pronto, había cambiado mucho menos.

 


27. El judío luchador

Capítulo Veintisiete



El Judío

Luchador



Begin despertó al amanecer en el día de la guerra. El embajador Lewis había llegado desde Tel Aviv para decirle que Washington, a través de mediadores, había conseguido la promesa de Arafat de que cesaría el fuego. Despidiendo a Lewis con la respuesta de que América nunca debía comparar a Israel con la OLP, Begin dijo indignado: «¡Han tenido el valor de decirme que se han dirigido a los saudís, los saudís a los sirios, y los sirios a su vez a la OLP, y que la OLP había aceptado el alto el fuego!» Begin escribió a Reagan diciendo que Israel se iba a la guerra en «defensa propia», como la señora Thatcher en las Islas Malvinas, y que el ejército se detendría a casi cuarenta kilómetros al norte de la frontera. Entonces volvió a convocar al gabinete y forzó la aprobación del plan de batalla de Sharon, sin darse cuenta —ya que él seguía siendo el comandante del Irgun que dejaba los detalles militares a los Judíos Luchadores— de que la fuerza de invasión tendría que avanzar mucho más de cuarenta kilómetros para alcanzar la carretera de Beirut a Damasco. «¡Una táctica digna de Aníbal!» exclamó Begin cuando Sharon volvió a plegar sus mapas. Redactó una declaración del gabinete, advirtiendo a las tropas sirias en el Líbano que no se mezclaran en la contienda: si hacían caso, Israel las dejaría en paz.

Cuando las tropas, tanques, helicópteros, y aviones de guerra avanzaron —y los palestinos retrocedieron como en 1.978— Begin tomó un helicóptero hacia el cuartel general desde donde se estaba dirigiendo la invasión. Se jactó ante los hombres de cómo había rechazado la petición de última hora del embajador Lewis de mantener la paz. Antes de regresar a Jerusalén por la mañana, dijo al Jefe del Estado Mayor Eitan, que el ejército tendría treinta y seis horas para avanzar y ocupar el terreno. Hasta entonces, él se ocuparía de las presiones para que se detuvieran.

Aquella tarde, volvió a dirigirse al norte —esta vez al Líbano, con Sharon, para celebrar la expulsión de los artilleros de la OLP del castillo del siglo XII, construido por los cruzados muy por encima del río Litani. Begin entregó el castillo a la milicia cristiana, y alabó a la unidad israelí que lo había conquistado, creía él, sin ninguna baja. De hecho, murieron seis israelíes, pero Sharon no se molestó en preguntar antes de que acabara la ceremonia; y tampoco Begin. Después de la entrega, el Primer Ministro volvió a Jerusalén, a detener la presión de los E.E.U.U.. Reagan había vuelto a mandar a Phillip Habib, pero Begin le tuvo esperando hasta bien entrada la noche. Cuando finalmente recibió a Habib, le pidió que transmitiera un mensaje al presidente sirio Hafez al-Assad en Damasco: si permitía que Israel se ocupara de la franja de seguridad de cuarenta kilómetros, ningún soldado sirio sufriría el menor daño.

Pero era Sharon, sin embargo, el que dirigía la guerra. Begin, como en los días del IZL, se limitaba a presionar al Ministro de Defensa para que tratara de evitar víctimas. En cierto momento, Begin tuvo que detener a Sharon que estaba deseoso de avanzar sobre el pueblo de Shtaura, en la parte oriental del Líbano, y que además era la fortaleza siria en la carretera Beirut-Damasco. Dijo que esto causaría un número inaceptable de víctimas israelíes. Pero cuando llegó Begin, el 8 de junio, para dirigirse al Knesset —y hacer pública su llamada a Siria para que se mantuviera al margen de la contienda, y su promesa de que Israel se detendría en la línea de los cuarenta kilómetros— los reactores de Sharon habían bombardeado dos puestos de radar sirios en el centro del Líbano. Las fuerzas de tierra habían avanzado más de cuarenta kilómetros y abrieron fuego sobre el pueblo montañés de Jezzin, dominado por Siria. Más al noroeste, y fuera de la franja de cuarenta kilómetros, otra unidad israelí atacó a los sirios cerca de Ein Zehalta. A la mañana siguiente —la cuarta de la invasión— Sharon apresuró las tropas hacia Beirut. Tomó las precauciones necesarias frente a un posible ataque aéreo a las bases de misiles sirias en el Valle del Bekaa. A unos setenta kilómetros de la frontera, en la carretera de la costa de Beirut, el ejército preparaba también un ataque a Damur, controlado por la OLP.

Sharon tomó un helicóptero para dirigirse a Jerusalén y reunirse con Begin y el resto del gabinete, que no había discutido —y mucho menos aprobado— todo eso. Al menos dos ministros, Zippori y el dirigente ortodoxo Burg, le esperaban furiosos. Sólo tenían que leer los comunicados del ejército para darse cuenta de que estaba avanzando mucho más allá de la franja de cuarenta kilómetros, y que había empezado a comprometer a los sirios. ¡Ahora Sharon quería desafiar a Siria, bombardeando sus baterías de misiles! Sharon ridiculizó a Zippori, y respondió a Burg que sus tropas estaban bajo fuego sirio. Necesitaban el apoyo aéreo, y esto significaba bombardear los misiles. Entonces intervino Begin. Preguntó —como antes había preguntado a Livni y Paglin tantas veces— si habrían víctimas en el ataque contra los misiles. Cuando éste le dijo que no podía garantizarlo, pero que las víctimas serían pocas, Begin le ordenó que procediera al ataque, lo que hizo después de disculparse para llamar al cuartel general. Los reactores se dirigieron al norte, destruyeron los misiles, derribaron veintinueve reactores sirios que habían despegado como respuesta al ataque, y no sufrieron ninguna baja.

Cuando Reagan hizo una llamada para que se llegara a un alto el fuego, Begin convocó al gabinete y leyó la respuesta que había redactado. Aceptaría la tregua, pero exigía lo que sería la rendición de Arafat —y los sirios. La OLP debía mantenerse por lo menos a cuarenta kilómetros al norte de la frontera. Siria debía retirarse a las posiciones que ocupaba antes de la guerra y no debía transportar más soldados ni misiles al Líbano. Cuando Haig llamó a Begin en medio de la reunión, éste le leyó las condiciones israelíes y le sugirió que fuera pronto a Jerusalén a ultimar los detalles. Después de colgar, Begin dijo al gabinete: «Tardará por lo menos un día en llegar.»

Pero Reagan se negó a enviar a Haig. En su lugar envió al embajador Lewis para que dijera a Begin, que primero tendrían que retirarse hasta la franja de cuarenta kilómetros. Reagan añadió que los Estados Unidos no tomarían medidas de mediación, a no ser que Siria lo aceptara. Sharon —informando de forma intermitente al gabinete en sesión semi-permanente, que las tropas tendrían el control sobre la carretera de Damasco en dieciocho horas— dijo que no tomarían Beirut, pero que tal vez lanzaran granadas contra la ciudad. Begin se puso en contacto con los americanos y les dijo que ordenaría el alto el fuego al mediodía del día siguiente. Le dijo al Jefe del Estado Mayor que su decisión era firme, y que incluía una unidad que todavía estaba en lucha con los sirios.

Pero llegó el mediodía y pasó, y una unidad en la carretera de la costa seguía avanzando. Cuando los americanos —Habib y su sustituto Morris Draper— protestaron, Begin dijo que nunca había acordado un «alto el fuego y manténganse en su lugar... No volveremos la otra mejilla. Si alguien nos dispara desde un monte delante nuestro, es nuestro derecho ocupar esa posición». Sharon voló en helicóptero hasta las afueras de Beirut, se entrevistó con Bashir Gemayel, y acordó que se unirían con su milicia falangista cerca de Baabda, el monte al sureste de la ciudad donde se encuentra el palacio presidencial del Líbano. Dos días después, una unidad de vanguardia del ejército israelí llegó al lugar y entró en Beirut Oriental, que estaba bajo control cristiano.

Begin oyó la noticia en la radio israelí y la negó, al no estar enterado de nada. El siguiente boletín informativo incluía la negación de Begin —y unas entrevistas en directo con soldados israelíes en Beirut Oriental. Begin no lo oyó. Estaba reunido con Habib, al que volvió a repetir su negación. Habib le espetó: «¡Sus tanques ya están en Baabda! ¡Nuestro embajador en Beirut ya nos ha informado de la presencia de tanques israelíes junto al palacio presidencial!» Como si lo estuviera esperando, un ayudante dijo a Begin que Sharon estaba al teléfono. Disculpándose, Begin cogió la llamada y le contó a Sharon su conversación con Habib. Sharon respondió: «Pues retiramos los tanques.»

Begin estaba más avergonzado que enfadado por la acción de Sharon. Seguía siendo el comandante del IZL que había respondido a un abuso similar del ejército de Paglin —el ataque a una armería británica— con un golpe en la mano y la observación: «En el antiguo Imperio Austriaco solía haber una condecoración especial para los actos heroicos de los soldados, efectuados fuera de la disciplina militar.» Dijo a Sharon que los israelíes podían quedarse donde estaban, pero le ordenó que no avanzara más. Y dijo al gabinete que la guerra casi había terminado. Sólo faltaba que la milicia de Gemayel marchara hacia Beirut Occidental y acabara con la OLP. El 15 de junio, dos días después de que el ejército israelí entrara en Beirut Oriental, Begin redactó una declaración del gobierno: «Las FDI no entrarán en Beirut Occidental... Esto se llevará a cabo por otras fuerzas.» Entonces despachó un mensaje —al estilo de los carteles del Irgun— a Bashir Gemayel: «¡Levántate, y conduce a tus guerreros a liberar vuestra capital ocupada!»

Pero Begin había juzgado mal a Gemayel, y no había comprendido a Beirut. Beirut era el hogar de cientos de miles de civiles libaneses, sin mencionar a los diplomáticos y reporteros extranjeros. Además, los «guerreros» de Gemayel habían pasado la mayor parte de la guerra civil haciendo contrabando, chantaje, saqueando, y asesinando indiscriminadamente. También subestimó a sus enemigos. La OLP y los sirios —iguales a los falangistas en cuanto a asesinos y corruptos— no estaban dispuestos a dejar que Gemayel se levantara ni liberara nada; Sharon, que estaba mejor informado, ordenó ataques aéreos y de artillería sobre Beirut Occidental.

Begin se dirigió a Washington, para la cumbre convocada antes de la guerra, ignorando la nueva ofensiva de Sharon. Cuando aterrizó en Nueva York, le dijeron que si no detenía el bombardeo de Beirut Occidental, no habría cumbre. Llamó a Sharon y le ordenó el alto el fuego hasta su regreso. Sin embargo, Sharon respondió que esto podría causar víctimas israelíes, y continuó. Cuando Begin llegó a Washington, los americanos le esperaban con un nuevo ultimátum. Begin volvió a llamar a Israel. Esta vez habló con el Viceprimer Ministro y le dijo que ordenara a Sharon que desistiera. Pero Sharon no lo hizo y cercó la carretera Beirut-Damasco, la ruta de escape de los sirios.

Begin llegó a a la Casa Blanca el 21 de junio y trató de presentar el golpe que Sharon había atestad() a los misiles de fabricación soviética de Siria, como prueba de que la «colaboración estratégica» funcionaba. «La combinación de aviones americanos y pilotos israelíes es un estupendo símbolo comercial,» bromeó. Reagan ignoró la observación, y leyó una serie de protestas americanas contra las promesas incumplidas de Israel acerca del Líbano. Begin se mostró cortés al rechazar las protestas de Reagan, pero cuando el Secretario de Estado de Defensa Weinberger las repitió, le mandó callarse en unos términos mucho más duros —y regresó a casa decidido a seguir con la guerra. Todavía creía que había más cosas que le unían de las que le separaban del presidente americano, que veía el mundo en términos del bien y el mal, y para quien el mal, era equivalente al mundo comunista.

Cuando llegó a Israel, Begin dijo que la cumbre había sido «muy importante, muy amistosa, muy amable». El Presidente, añadió, «me pidió que le llamara por su nombre de pila». El Primer Ministro, recuerda el embajador Lewis, estaba convencido de que eran los hombres como Weinberger los que hacían que el Presidente estuviera en contra de la guerra. «No quería que el Presidente pensara mal de él; porque él admiraba a Reagan y creía que básicamente estaban en la misma onda. Creía que Israel estaba llevando a cabo la tarea americana en Oriente Medio.»

Sharon siguió bombardeando Beirut después del regreso de Begin, y éste no hizo nada por detenerlo. Pero el 25 de junio —cuando Habib se despertó sobresaltado por la explosión de granadas israelíes en Beirut, y los israelíes se enteraron de que el único negociador americano que sentía simpatía por ellos, Haig, iba a ser sustituido— Begin ordenó finalmente a Sharon que se detuviera. Informó a Washington de que Israel había proclamado el alto el fuego y que iba a detener la marcha por tierra hacia Beirut por lo menos cuarenta.), ocho horas, pero Haig le dijo que debía dejar la lucha de una vez por todas, si no quería arriesgarse a una ruptura con Reagan.

El gabinete de Begin estaba dividido. Una pequeña mayoría todavía respaldaba la guerra. Pero el resto de los ministros se rebelaron. Protestaban ante cada nuevo bombardeo, cada avance por tierra, como burla del objetivo inicial de la guerra, y un paso peligroso hacia una carnicería, una ruptura con Washington, o ambas cosas. Begin solía mantener silencio o defender a Sharon —y reiteradamente implicaba que Zippori, uno de los críticos más duros del Ministro de Defensa, sólo actuaba así por resentimiento al hecho de no ser él el Ministro de Defensa. En público, Begin había rechazado las críticas hacia Sharon, llamándole «mi amigo, el Ministro de Defensa». Decía que la guerra marchaba bien y acusó a los reporteros americanos de enviar sus informes al mundo bajo el bombardeo de Beirut para comprometer a Israel.

Sharon no cesó el fuego. Apretó el cerco alrededor de Beirut Occidental, cortando el suministro de agua y electricidad. Begin estaba de acuerdo. Esperaba que esto obligara a los americanos a negociar la rendición de la OLP y Siria. Aseguró a Habib que tendría su apoyo, aunque esto significara permitir a la OLP salvar su honor, dejándoles marchar de Beirut con sus armas. El Primer Ministro dijo a un diputado americano con simpatía hacia Israel, que esta victoria negociada, estaba al alcance de la mano. La noche siguiente, Begin sentía que estaba aún más cerca: Lewis le transmitió las noticias de una evacuación tentativa de Arafat y la OLP por barco; sólo quedaba encontrar algún país dispuesto a recibirles. La OLP seguiría teniendo una oficina política en Beirut, y unos seiscientos hombres en la ciudad de Trípoli, al norte de Libia. Después de la marcha de la OLP, Israel y Siria se retirarían por fases. Unas fuerzas pacíficas internacionales —americanos y probablemente franceses— vigilarían el cumplimiento del acuerdo.

Pero Sharon quería una victoria más específica. Estaba decidido a obligar a la OLP a que se rindiera, no a que huyera. Y esto sólo lo podía conseguir con un verdadero ataque por tierra contra Beirut Occidental —un ataque tan audaz, que sólo se podía llevar a cabo con el consentimiento de Begin. «Debe apoyarlo,» dijo Sharon a su Estado Mayor. Mientras los americanos reanudaron su intento de negociar la paz, Sharon mantuvo la ciudad sitiada y bajo el fuego de las granadas. Entonces, a mediados de julio se reunió con el gabinete para discutir su plan de ataque. Los Estados Unidos estaban perdiendo la paciencia con gran rapidez: el Presidente envió una carta en la que insinuaba que con tal de contener la crisis que la guerra de Regio había causado en Oriente Medio, Washington estaba dispuesto incluso a abandonar su promesa hecha por Kissinger de no negociar con Arafat. En el gabinete, casi la mitad de los ministros se oponían al ataque de Sharon, incluyendo a dos ministros más de Herut, David Levy, y el Ministro de Hacienda Aridor. Pero Begin no estaba entre ellos. Consiguió una mayoría en el gabinete para su plan de que la decisión final fuera tomada por una comisión, como en el ataque al reactor iraquí.

Mientras la oposición al plan de Sharon iba en aumento, Begin se mantuvo firme. Yosef Burg informó de los planes de ataque al dirigente de Agudat Israel, una pequeña facción religiosa que no tenía escaño en el gabinete, pero que era importante para la mayoría de Begin en el Knesset. El dirigente de Agudat llamó a Begin para comunicarle su oposición al plan, pero Begin no se dio por vencido. Cuando un oficial del ejército, el Coronel Eli Geva dimitió antes de participar en una invasión a Beirut, Sharon le envió a ver al Primer Ministro. Begin le preguntó cuántas víctimas israelíes podía haber en la invasión. Cuando Geva respondió: «Decenas, con toda seguridad,» Begin respondió que el Jefe del Estado Mayor Eitan había pronosticado muchas menos. ¿El oficial contradecía a su Jefe del Estado Mayor? «Sí,» dijo el Coronel Geva, añadiendo que muchos niños y mujeres morirían en el ataque. Begin le interrumpió: «¿Ha recibido la orden de matar a niños?» preguntó el Primer Ministro. Cuando el Coronel Geva respondió que no, Begin observó: «Entonces, ¿de qué se queja?»

El 1 de agosto —mientras los americanos seguían buscando un estado dispuesto a acoger a la OLP— Sharon ordenó el bombardeo más intenso desde que empezó la guerra. Los cazabombarderos israelíes entraron en acción casi 130 veces en el espacio de tiempo de diez horas, destruyendo una capital que un día los libaneses llamaban la París de Oriente Medio. En América, el Presidente —igual que millones de americanos— vio la carnicería por televisión. Al día siguiente recibió un mensaje de Menachem Begin: «¿Me permite, mi querido Presidente, que le diga cómo me siento estos días cuando me dirijo al creador de mi alma lleno de gratitud? Me siento como un Primer Ministro que tiene justificación de enviar un valiente ejército, contra 'Berlín' donde, entre los civiles inocentes, se esconden Hitler y sus verdugos en un refugio subterráneo. Mi generación, querido Ron, juró sobre el altar de Dios, que quienquiera que declare querer acabar con el Pueblo Judío, el Estado Judío, o ambos, ha sellado su destino, de forma que lo que ocurrió desde Berlín... no vuelva a ocurrir jamás.»

Reagan no respondió. Cuando los periódicos americanos publicaron una fotografía de un niño herido por las bombas israelíes, el Presidente mandó que la colocaran sobre su mesa de trabajo. La respuesta de Begin consistió en colocar en su mesa, una fotografía de un niño judío, que era conducido del ghetto de Varsovia a los campos de exterminio. En los periódicos israelíes —como había ocurrido décadas antes en las paredes de Palestina— Begin ofreció su análisis de la guerra que ya duraba dos meses. Era, dijo, la primera guerra que Israel libraba por voluntad propia. Y estaba a punto de terminar —con una victoria. «No hay otro país a nuestro alrededor que sea capaz de atacarnos. Hemos destruido los mejores tanques y aviones que tenían los sirios.» Ningún país árabe se había atrevido a intervenir, ni siquiera los egipcios, antes tan truculentos. «El tratado ha pasado el test de la guerra en el Líbano.» Cuando la guerra acabara, prometió Begin, «Israel entrará en un período histórico de paz».

El 4 de agosto, Sharon reanudó el bombardeo —e hizo avanzar a las tropas. Se detuvieron a unos cientos de metros de los campos de refugiados que marcaban el comienzo de Beirut Occidental. Reagan exigió que Sharon se retirara y detuviera el bombardeo a Beirut. En público, Begin respaldaba a Sharon y declaró: «Los judíos no se ponen de rodillas —excepto ante Dios.» En privado, sin embargo, dijo a Sharon que no siguiera avanzando. El Ministro de Defensa se sometió. Pero también llamó a varias unidades de reserva, para el caso de que hubiera un ataque final. Tal vez Begin nunca se hubiera enterado de ello, si no hubiera sido que el hijo de Yosef Burg Avraham —un crítico de la guerra  hubiera estado entre ellos. «Yo se lo dije a mi padre y él se lo dijo a Begin,» recuerda Burg. Convocando al Ministro de Defensa, Begin le reprimió, por primera vez desde que había empezado la guerra. Pero el Primer Ministro parecía menos preocupado por la llamada de la reserva que por la vergüenza al no haber estado informado. Cuando Sharon le quitó importancia diciendo que la necesidad de reservas era evidente, Begin le respondió: «¿Qué significa 'evidente'? No puedes tomar una medida así sin su aprobación. ¡Tanta gente sabe lo de la movilización —y el Primer Ministro no está enterado!» Sharon se disculpó y cuando se reunió el gabinete, bromeó sobre el asunto: «Yo estoy enterado de todas las acciones —a veces me entero de antemano, otras después...» Cuando el resto de los ministros reanudaron su ataque a Sharon, Begin volvió a defenderle. De hecho, les dijo que hasta que no pudieran demostrar que constituían la mayoría, no les haría caso.

Sin embargo una semana después, Ariel Sharon fue demasiado lejos para la opinión del gabinete —y lo que es más importante, para el gusto de Begin. Mientras los americanos estaban ultimando los detalles de la evacuación de la OLP, y la introducción de las fuerzas pacíficas occidentales, Sharon seguía bombardeando Beirut Occidental. El 11 de agosto, Begin declaró que Israel «en principio» aceptaba el anteproyecto americano. Al día siguiente, sin embargo, Sharon —que se había opuesto a la aceptación del plan americano— ordenó el bombardeo más intenso de Beirut desde el 1 de agosto. Los cazabombarderos atacaron setenta y dos veces. Desde los montes, llovían granadas de artillería. Cuando el ataque cesó, había unos trescientos muertos.

Cuando se reunió el gabinete, los ministros se rebelaron uno tras otro contra el ataque. Begin se mantenía al margen, y Sharon mostraba su desprecio por los rebeldes. Cuando Yosef Burg lanzó su ofensiva, sin embargo, Sharon lanzó un dardo contra su hijo pacifista: «¿Su fuente de información es por casualidad un miembro de la familia?» Begin se dirigió a Sharon y comentó: «¿Eso qué tiene que ver?» Dirigiéndose a Burg, el Primer Ministro añadió: «El Ministro de Defensa se disculpa.» Sólo cuando Sharon, sin dirigirse a nadie en particular comentó: «No debemos dejarnos acobardar,» Begin explotó: «¿Que yo me he dejado acobardar? Sabes las presiones a las que he sido sometido, y ni siquiera me he doblegado. ¡Tres veces he dicho 'nyet' a los americanos!» Sharon, tartamudeando en un intento de recuperarse, dijo que no era un ataque personal. Que sólo quería decir que ya que estaban tan cerca de la derrota de Arafat... «¡cualquier decisión de no avanzar, es una decisión equivocada!»

Pero Begin dijo que no tornarían Beirut.

Cuando Sharon pidió la palabra, Begin se negó. Cuando Sharon insistió, Begin le espetó: «¡No levantes la voz! Quiero que quede bien claro quién dirige la reunión.» Antes de cerrar la reunión, le destituyó oficialmente de su autoridad como Ministro de Defensa de cara a ordenar más ataques aéreos. Entonces, agotado, se retiró para su siesta.

Le despertó una llamada de la Casa Blanca. Reagan, ignorando la reprimenda que había echado a Sharon en el gabinete, exigió que Israel detuviera el bombardeo «insalvable e insensato». Si el bombardeo no se detenía, Reagan haría volver a Habib y desistirían de su intento de mediación. Los israelíes, dijo el Presidente violentamente por teléfono, estaban desencadenando un «holocausto» contra una ciudad indefensa. Begin le interrumpió. «Señor Presidente,» dijo, «usted no conoce el significado de la palabra 'holocausto'.» Sin embargo, la cuestión no tenía ya importancia. Sharon cesó el bombardeo, excepto en unos casos esporádicos. Arafat hizo las maletas. Begin, convocando a sus ministros el 15 de agosto, dijo que era tiempo de hacer las paces, de aceptar que Israel había librado una guerra difícil, pero que había ganado. El 23 de agosto —mientras se acercaba la evacuación de la OLP— Israel puso el punto sobre la i de «victoria». Cortando el acceso hacia el parlamento libanés, mientras los falangistas entraban por la parte oriental de la ciudad, los israelíes observaron cómo los libaneses elegían a un nuevo presidente: Bashir Gemayel.

La victoria se agrió pronto. Una semana después, Begin fue hacia el norte (aparentemente para unas vacaciones en el pueblo Mediterráneo de Nahariya), se dirigía a una reunión secreta con el presidente electo del Líbano. Antes de que pudiera dar comienzo, el embajador Lewis, alegando asuntos importantes, pidió una audiencia. Begin intentó rechazarle, pero Lewis fue de todas formas desde Tel Aviv. Le entregó un mensaje de Reagan, el texto de una declaración política sobre Oriente Medio, que haría pública tres días después. En ella, Reagan proponía lo que tanto trabajo le había costado a Begin que abandonara Jimmy Carter: el rechazo americano de aceptar la «anexión y el control permanente» de Israel sobre el Margen Occidental del Jordán y Gaza, y el apoyo de los E.E.U.U. a la soberanía palestina, asociada a Jordania. El embajador añadió que Reagan planeaba incluir a los árabes de Jerusalén Oriental en el proyecto. Begin se quedó atónito. «Este,» dijo al embajador «es el día más triste de mi vida desde que fui nombrado Primer Ministro.» Cuando Lewis se marchó, Begin se volvió hacia sus ayudantes y declaró: «La batalla por Eretz Yisrael ha comenzado.»

Ante el estupor de Begin, el día que él consideraba el más triste de su vida, se hizo más triste aún cuando entró Gemayel. El Primer Ministro, esperando una manifestación de gratitud, ignoró su decepción por el mensaje que le había traído Lewis, y el dolor en la cadera para ponerse firme cuando entró el militar libanés. «Bienvenido, señor Presidente» dijo. Pero Gemayel, aún antes del insulto recibido al tener que esperar para ser recibido por Begin, había empezado a lamentar su alianza con Israel. Estaba decidido a poner fin a la guerra civil en su país una vez que se fueran los de la OLP y los sirios, y temía que una alianza abierta con Israel fuera un obstáculo para conseguirlo. Cuando Begin preguntó cuándo y dónde Israel y el Líbano iban a firmar un tratado de paz, Gemayel se retractó. Dijo que deseaba la paz, pero que creía que sería mejor retrasar un pacto formal. Begin, ignorando la frialdad que el otro mostraba, continuó. «Creemos que lo primero que tiene que hacer como Presidente es visitar Jerusalén, o al menos Tel Aviv. Esta visita es muy importante para demostrar al pueblo de Israel su sinceridad y su deseo de disfrutar de unas relaciones normales. ¿No es eso» preguntó, «por lo que hicimos esta guerra que ha costado cientos de vidas?» Bashir no hizo ningún comentario, pero Begin insistió. Sugirió una fecha —el 31 de diciembre— para la firma del tratado. Gemayel respondió con la promesa de que sería el segundo dirigente árabe que visitaría el Knesset —pero no dijo cuándo.

La reunión finalizó con el acuerdo de volverse a reunir antes del día de la instalación, el 22 de septiembre, y con la petición de Gemayel de que mantuviera la cumbre de Nahariya en secreto. Begin le aseguró que lo haría. Sin embargo, en el camino de vuelta a Jerusalén, parecía sumamente chocado, comentando a un ayudante que aunque los soldados israelíes habían muerto por Gemayel, «Cuando vamos a él y decimos: 'Muy bien. Ahora está en sus manos. Hagamos las paces,' empieza a dar vueltas al asunto». Era, dijo Begin, tina ruptura de la confianza que se había depositado en él. En cuestión de horas, sus ayudantes se vengaron, divulgando la noticia de la cumbre secreta en la prensa.

Begin llamó a Lewis y pidió unos días de retraso en el plan de Reagan, para poder consultar a su gabinete. Parecía creer, recuerda Lewis, «que si conseguía hablar con el Presidente, podrían aclarar sus diferencias». Pero Reagan se negó a retrasar sus planes, e incluso los adelantó un día. Aquella mañana, Begin convocó al gabinete. Se quejó de que los americanos, al igual que Gemayel, estaban profanando las tumbas de los soldados israelíes. «¡Acabamos de presentarles la OLP, los sirios y el Líbano en bandeja!» Redactó un comunicado de rechazo: la colonización israelí seguiría; no habría soberanía árabe en Judea, Samaria y el Distrito de Gaza. Israel dijo Begin, se atendría al texto de los acuerdos de Camp David. Entonces escribió al Presidente. Le pidió que recordara que Israel había sacrificado 350 vidas —y más de 2.000 heridos— en la guerra. Dijo que no había roto ninguna promesa. Había sido una guerra en defensa propia, que sólo se había intensificado cuando Siria ignoró su petición de que se quedara al margen. Además, al entrar los sirios en combate, Israel había «destruido 405 tanques sirios, derribado 102 MIG's de fabricación soviética, y destruido los puestos de misiles sirios». En lugar de expresar gratitud, se quejó Begin, la declaración presidencial daba la impresión de que Habib y los marinos americanos eran los verdaderos héroes de la contienda. «Protesto,» dijo Begin, «por el hecho de no haber sido consultado antes de hacer públicas sus declaraciones.» Concluyó:


Señor Presidente, en los dos últimos años, Usted y yo hemos llamado a nuestros países amigos y aliados. Si esto fuera así, un amigo no debilita al otro, ni lo pone en peligro. Esta sería la consecuencia inevitable si las posturas que me han sido transmitidas, se hicieran realidad.

Yo no lo creo.

En el interés de Sión, no mantendré la paz, y en el interés de Jerusalén, no descansaré (Isaías, versículo 62).

Su respetuoso y sincero,
Menachem.


La OLP abandonó Beirut a comienzos de septiembre, seguida por las tropas pacifistas de los E.E.U.U.. Pero el 14 de septiembre, los ayudantes de Begin le trajeron la noticia de que una bomba había estallado en el cuartel general falangista de Beirut. Aunque según dijeron, todavía no se sabía si Gemayel había muerto, Begin insistió en que Israel debía actuar para evitar la guerra civil. Mientras los ayudantes entraban con noticias contradictorias sobre Beirut, Begin ordenó a Sharon que situara tropas entre los bandos musulmanes y cristianos de la ciudad. Poco antes de la medianoche, avisaron a Begin de que Gemayel había muerto. Temiendo un acto de venganza, amplió las órdenes a Sharon —de que ocupara los puestos estratégicos en el mismo Beirut Occidental.

Sharon y el Jefe del Estado Mayor Eitan, sin embargo, las ampliaron aún más. Aquella noche decidieron que el asesinato del presidente les ofrecía una buena oportunidad. Querían apoderarse de los repletos campos de refugiados de Sabra y Shatila en la parte suroccidental de la ciudad —deseo denegado primero por la prohibición de Begin de que tomaran Beirut, y después, sólo unos días antes de que fuera asesinado, por una prohibición similar de Gemayel. Sharon decía que aún quedaban «2.000 terroristas» en los campos (un número que no fue capaz de demostrar cuando los americanos exigieron pruebas). Ya que los israelíes no podían apoderarse de los campos, tal vez podían lanzar a los falangistas contra ellos.

Al día siguiente, Begin se mantuvo en contacto telefónico con Sharon, pero éste no mencionó los campos, aunque estaban preparando los cimientos para que los seguidores del presidente asesinado se apoderaran de ellos. Cerca del mediodía, Begin aseguró a Lewis y al enviado americano Morris Draper, que los falangistas estaban bajo control. No habría «pogrom» en Beirut. El lugarteniente de Gemayel había sobrevivido a la explosión de la bomba. «Es un buen hombre,» dijo Begin. «Confiamos en que no desencadenará ningún conflicto.» Sin embargo, alrededor del crepúsculo del día siguiente, los falangistas entraron en los campos de Sabra y Shatila. Como no encontraron ninguna resistencia digna de mención, empezaron a masacrar a todo el que se movía. Ya avanzada la noche, el puesto de mando israelí recibió algunos rumores de que habían muerto por lo menos trescientas personas —algunas de ellas civiles.

Aquella noche, Begin convocó al gabinete y concedió la palabra a Sharon que había llegado en helicóptero desde Beirut, con el Jefe del Estado Mayor Eitan. Sharon les comunicó que la milicia cristiana había entrado en Sabra, aunque no mencionó Shatila. Dijo que dejarían operar a los falangistas según sus propios medios y que los israelíes no lucharían en Beirut. Cuando Eitan añadió que los falangistas parecían desear una venganza «terrible» por la muerte de Gemayel, David Levy expresó su alarma. «Si sabemos que los falangistas ya están entrando en cierto barrio —y sé que lo hacen con intención de venganza— entonces (está claro que) nadie creerá que fuimos para restaurar el orden, y nos culparán a nosotros.» Pero Begin no le escuchó: estaba redactando el comunicado del gabinete, una respuesta a la crítica americana de la entrada israelí en ciertas zonas de Beirut Occidental desde el asesinato de Gemayel. La acción, escribió, era para «evitar el peligro de violencia, derrame de sangre y caos, al quedar unos 2.000 terroristas con armamento pesado en los campos, en flagrante violación de los acuerdos de evacuación».

Al mediodía del día siguiente —el año nuevo israelí— se confirmaron los rumores de la masacre. El primer corresponsal de defensa israelí, Ze'ev Schiff de Ha'aretz —se puso en contacto con Zippori. Zippori llamó a Shamir, que no hizo nada. Pero aquella noche Eitan llamó a Sharon: los milicianos habían ido demasiado lejos: les había ordenado que partieran por la madrugada. Sin embargo, nadie llamó a Begin —ni aquel día, ni al siguiente, sábado. Ningún ayudante recuerda haber interrumpido el día de fiesta de Begin, con los primeros informes de las agencias de prensa. El sábado por la noche, Begin puso las noticias de la BBC como era habitual en él. El informe dominante era que el ejército de Gemayel había masacrado a decenas de palestinos en los campos de Beirut, mientras el ejército israelí montaba guardia fuera de los Campos.

Begin llamó a Sharon y Eitan que le dijeron que habían ordenado la retirada de los falangistas. Convocando al gabinete a las 9:00 P.M. en su residencia, abrió con una declaración desafiante: «¡Los Goyim matan a Goyim y culpan a los judíos de ello!» Los demás, sin embargo, estaban menos optimistas. Yitzhak Modai, del Partido Liberal, preguntó cómo iba a rimar las muertes con la declaración de que Israel había entrado en Beirut para «salvar vidas», después del asesinato de Bashir. Begin respondió: «Esa fue nuestra verdadera intención. Aquella noche hablé de esto con el Jefe del Estado Mayor. Le dije que teníamos que ocupar posiciones para proteger a los musulmanes de la venganza falangista.» Entonces, ¿por qué, preguntó el Ministro de Educación Zevulun Hammer, permitió Israel que entraran los falangistas en Sabra y Shatila? «Han pasado días,» respondió Begin. «¿A qué objetáis? Aquella noche dije que debíamos evitar esto.» Ahora redactó un comunicado. En él, expresaba su pesar de que una «unidad libanesa» hubiera entrado en los campos —distantes de las FDI— y hubiera matado a gente. Decía que los israelíes habían «obligado a la unidad libanesa a salir». Rechazó la posibilidad de que Israel compartiera la responsabilidad en los asesinatos: «Nadie,» declaró, «nos puede enseñar los valores morales o el respeto a la vida humana, en cuya base fuimos educados y seguiremos educando a nuevas generaciones de luchadores en Israel.»

A la mañana siguiente, en una reunión organizada mucho antes de la masacre de Beirut, Begin recibió a un antiguo compañero del Irgun, el antiguo lugarteniente del comandante de Jerusalén, Yehuda Lapidot. El Primer Ministro observó que Burg se quejaba de que el gabinete no había sido informado de que a los falangistas se les había ordenado la entrada en Sabra y Shatila. «Pero esa,» dijo Begin a Lapidot, «¡no es la cuestión!» Burg estaba eludiendo su responsabilidad. «Como miembro del gobierno, uno debe asumir responsabilidades, se conozcan de antemano o no. Deben actuar como lo hice yo, con lo de Deir Yassin.»

Begin rechazó las peticiones de que se hiciera una investigación. En una carta a un diputado americano, decía que el escándalo «me parece a mí —un hombre anciano que ha visto tantas cosas en su vida— casi increíble, fantástico, y, naturalmente, despreciable. Los árabes asesinando a otros árabes. Los soldados israelíes detuvieron la carnicería». Pero Begin no alcanzaba a ver el trauma de su propio pueblo. A finales de septiembre, cuatrocientos mil israelíes se juntaron en el centro de Tel Aviv, para expresar su angustia por los asesinatos, y por la reacción de Begin ante ellos. El 28 de septiembre aceptó a regañadientes la creación de una comisión investigadora. El embajador Lewis, que seguía visitando a Begin, sintió un nuevo dolor en su rostro. Incluso en las horas más duras de la guerra, a Lewis le parecía que «Begin ama su trabajo». Sólo unos días antes de los asesinatos de Beirut, había demostrado tener aún el fuego de siempre en su intento de convencer a Lewis de que debían abandonar el plan de paz de Reagan. «Estaba cansado,» recuerda Lewis, «pero tenía la moral alta, ¡estaba enfadado, fuerte!» Después de Sabra y Shatila, «se veía que no disfrutaba del trabajo. Todo parecía venírsele abajo».

Durante un tiempo encontró apoyo en Aliza. Pero en el último año, ella se había ido debilitando cada vez más, teniéndose que someter de vez en cuando a un respirador artificial. Una de las amigas más íntimas de los Begin, la señora Batya Scheib, recuerda haberles visitado poco antes de lo ocurrido en Sabra y Shatila. «Los dos estaban sentados en un parque. Aliza iba en silla de ruedas. Me chocó su aspecto. El también se estaba recuperando aún de su fractura de la cadera. ¡Pero ella tenía un aspecto horrible!» Aliza comentó poco después de los asesinatos de Sabra y Shatila a la esposa del embajador Lewis, que temía que Begin no saliera de su tristeza cada vez más profunda. Pero a principios de noviembre, Aliza tuvo que ingresar de nuevo en el hospital. Los médicos le introdujeron un tubo por la garganta. Incapaz de hablar, sólo podía escribir notas. Begin pensó dimitir, comentando a Lewis: «Tengo que dedicarme a ella, el tiempo que le queda.»

Antes, sin embargo, tenía que responder ante la comisión investigadora. La comisión estaba presidida por un juez del Tribunal Supremo, Yitzhak Kahan. Pero también incluía a un juez recientemente nombrado: el antiguo procurador general Aharon Barak. Cuando llegó a testificar, Begin tenía un aspecto débil, sólo ligeramente menos chocado que su joven ayudante, Dan Meridor. «Mi nombre es Begin, Menachem» declaró el Primer Ministro. Dijo que prefería no tener que hacer ninguna declaración, sino simplemente responder a preguntas. Hablando de forma monótona, dijo que se había enterado de la masacre por la BBC, y que no podía creer que los falangistas fueran capaces de un asesinato a esa escala. Cortésmente, el tribunal le pidió más detalles. Observaron que Begin el día después del asesinato de Gemayel, había comentado a Morris Draper que Israel quería prevenir el derrame de sangre en Beirut. ¿Qué derrame de sangre? Begin respondió que se había referido a «actos de venganza por parte de los cristianos contra los musulmanes. Los cristianos corrientes, no sólo los falangistas».

«¿Pero también los falangistas?» le presionó Barak. «Pues claro,» respondió Begin. «Su dirigente, el presidente electo, había sido asesinado y vimos la furia que estalló como resultado del asesinato, y por tanto supuse que podrían haber actos de venganza de todos los implicados.» Entonces, ¿por qué, preguntó Barak, «no se hicieron la pregunta sobre si se debía permitir la entrada en los campos a los falangistas?» Begin respondió: «Señoría, sólo me puedo remitir a mi declaración anterior de que en aquellos días, ninguno de nosotros creía. que los falangistas que fueron introducidos en estos dos campos no fueran a luchar (sólo) contra los terroristas.»

¿Pero no había advertido el mismo Begin a Eitan que tuviera cuidado con los falangistas? Sí, dijo el Primer Ministro. Pero nadie le había dicho que existieran planes para que la milicia tomara los campos. Cuando le preguntaron si Sharon había cometido algún error al no tenerle informado, Begin respondió que no. El había ordenado al Ministro de Defensa que mantuviera el orden en Beirut. Los falangistas habían entrado en los campos para mantener el orden —eliminar a 2.000 terroristas que se encontraban allí. Israel, dijo Begin, «ya había perdido bastantes hombres en la guerra».

Días después, se esperaba a Begin en los Estados Unidos, para hablar con Reagan. Su instinto le decía que cancelara la entrevista: fue al hospital y dijo a Aliza que se quedaría junto ella. Pero pidiendo un bloc, Al iza escribió: »¡Debes ir! ¡Es una reunión con Reagan!» Begin habló con los doctores, que le dijeron que podía irse. Así que, con Atiza radiante por su victoria («Fue» escribió en un papel a un visitante), Begin se dirigió primero a Los Angeles, a una cena benéfica. Estaba descansando en su hotel, cuando llamó Benny Begin desde Israel y pidió a la telefonista que le pusiera con Kadishai: Aliza había muerto. Kadishai llamó al cardiólogo de Begin y entre los dos le dieron la noticia. Begin rompió a llorar. «¿Por qué? ¿Por qué la dejé?» murmuró. «Los médicos dijeron que podía irme...» Kadishai canceló la cena, y unas horas después Begin subía a bordo de su avión para volver a Israel. Casi no habló, sólo se quejaba de vez en cuando, como si recordara la magnitud de su pérdida. Cuando aterrizaron, llamó la atención de Kadishai, y le dijo que se asegurara de que hubiera una tumba preparada en el Monte de los Olivos, junto a las tumbas de los dos combatientes de la resistencia que habían preferido volarse con una granada, a ser ejecutados por el verdugo británico.

Al día siguiente, Begin enterró a su esposa. A la semana siguiente recibió en su residencia a los muchos que iban a llorar la muerte de Aliza y a consolar al Primer Ministro que había dejado tras de sí. Entre los primeros, estaba Yisrael Scheib, que se aferró a la mano de Begin y dijo. «Tengo que hacer un cumplido a tu difunta esposa, que nadie puede igualar: ¡me odiaba! Me odiaba por te quería, y no me podía perdonar las cosas que escribí de ti.» Begin respondió suavemente: «Te ha perdonado. No hables en su nombre.» A Morris Draper le expresó su gratitud por su asistencia, y una explicación histórica de cómo los judíos lloraban a sus difuntos. Cuando llegó Leo Marcus —un activista judío canadiense— Begin le abrazó y le dijo: «Después de mí, tú eres a quien ella más quería.» Entre los que fueron después a presentarle su condolencia, figuraba una joven de una cárcel de mujeres, a la que Aliza había estado ayudando. La joven había sido prostituta, y se le había encarcelado por asesinar a su chulo. Begin la saludó cortésmente, la llamó «buena chica», y le preguntó a qué se dedicaba su padre. «Es piloto de aviación,» mintió ella, tras lo cual Begin se volvió hacia los que esperaban para darle el pésame, y exclamó: «¿Veis? Aquí tenéis a la hija de una buena familia. Esas cosas le pueden suceder a cualquiera.» Para la amiga íntima de Aliza, llana Beaninstock, que estaba en la cola, la observación de Begin representó lo que éste había perdido con la muerte de su esposa. «Si la señora Begin hubiera estado ahí cuando la chica mintió al decir que su padre era piloto, se hubiera vuelto hacia mí, y me hubiera dicho: 'Está mintiendo, pero no importa; alguien tiene que ayudarle.' No se le podía engañar. Era demasiado directa. Y al morir, dejó un enorme hueco vacío.»

Begin se sumió en la desesperación cuando se quedó solo. «Ella siempre me apoyaba,» dijo a sus ayudantes, mientras seguía con la rutina del trabajo. «Pero cuando más me necesitaba, yo no estaba con ella. ¡Estaba a miles de kilómetros de distancia!» La protesta por la guerra —y la masacre de los campos— crecía cada día. Los manifestantes montaban guardia en la puerta de la residencia del Primer Ministro, y otro grupo delante del despacho. Begin intentó que los echaran, pero desistió cuando el procurador general le dijo que sería ilegal. «¿Qué les diré a mis nietos cuando vengan a verme?» musitó a Dan Meridor. «¿Cómo les podré explicar que yo estoy aquí, mientras que ellos están fuera, en el frío?»

Normalmente, Aliza le hubiera animado, obligándole a recuperarse. Meridor, que intentó imitarla, dice que a veces Begin se mostraba más abierto hacia él o Kadishai. «Pero era incomparable a lo que le unía a Aliza. Ella era la única persona con la que realmente hablaba: la única persona a la que podía confiárselo todo, y en quién podía apoyarse. Ahora se veía obligado a regresar a casa después de cuatro, cinco, seis, siete, u ocho horas de trabajo —a una enorme casa vacía, en la que no había nadie. Aliza era la que, cuando tenía una crisis en el pasado, le ayudaba a salir de ella. Y esta vez,» dice Dan Meridor, «no estaba allí.»

Un mes después de la muerte de Aliza, la Comisión Kahan, le advirtió que su informe final podía acusar a Begin de faltas de «omisión», y le pidieron su ayuda para evitarlo, testificando de nuevo. Begin se negó. En su lugar escribió una carta, repitiendo que nadie en el gabinete podía haber previsto la masacre. A comienzos de febrero de 1.983, la Comisión publicó sus conclusiones finales, sosteniendo que Israel compartía la responsabilidad en la tragedia. Sharon y Eitan fueron acusados como principales responsables. Pero el informe añadía: «No vemos ningún motivo para eximir al Primer Ministro de responsabilidad por no haber mostrado... ningún interés en las acciones realizadas por los falangistas en los campos.» Tal vez, especulaba la Comisión, Begin hubiera podido evitar la masacre. «La falta de compromiso en todo el asunto le da cierto grado de responsabilidad.» La Comisión insinuaba abiertamente, que Sharon debía dimitir, y que si no lo hacía, el Primer Ministro debía «considerar» su despido.

Durante un breve período, Begin recuperó algo de la antigua energía. Cuando Sharon se resistió a dimitir, aunque el resto del gabinete esperaba que se marchara, Begin se negó a despedirle. Al aumentar las exigencias de los demás ministros, Begin cedió en un tema: le retiró del Ministerio de Defensa. Pero mantuvo a Sharon en el gobierno, como Ministro sin cartera, y también siguió en la comisión de defensa del gobierno. «Este hombre,» dijo Begin en el Knesset, «ha resistido todas las guerras de Israel, y en todas ellas ha conducido a nuestro ejército a la victoria con valor e iniciativa.» El informe Kahan, «me dejó elegir libremente» el «considerar» despedir a Sharon. Begin dijo que había cumplido literalmente las recomendaciones de la comisión. Eso ya había sido lo suficientemente duro. «¡Ay de nosotros que tuvimos que aceptarlas! Lo lamentaré el resto de mi vida.» Cuando el Partido Laborista respondió presentando una moción de censura, Begin contestó: «¿Derrocar al gobierno? ¡Cada lunes y jueves quieren derrocar al gobierno! Si el pueblo lo pide, nos iremos a casa. Pero no os presentaremos voluntariamente nuestra dimisión. Mientras sigamos teniendo el mandato del pueblo y la confianza del Knesset, seguiremos sirviendo al país.»

Pero el pueblo parecía más dividido que nunca, y la llama de Begin más tenue. En los mercados y las barriadas sefardíes, la publicación del informe Kahan, provocaba manifestaciones de apoyo a Begin —y a Ariel Sharon. Sin embargo, en Jerusalén, la organización Paz Ahora organizó una enorme manifestación. Primero hubo algunos disturbios causados por jóvenes pro-Likud, pero pronto se unieron a la manifestación. De repente, alguien lanzó una granada de mano, y un activista de Paz Ahora murió.

Begin, recuerda Dan Meridor, gobernaba con la «misma capacidad intelectual que antes». Pero semana tras semana perdía peso. «Las camisas ya no le iban bien,» dice su ayudante. En el gabinete, Begin hablaba cada vez menos. Apenas hablaba ya en público. Cuando en primavera estalló una huelga nacional de médicos, Begin la ignoró durante meses. «Estaba menos comprometido,» reconoce Meridor. «Yo trataba de remediar sus fallos, en la medida que yo podía. Pero yo no soy el Primer Ministro. No puedo ponerme en su lugar. Nadie puede.» A finales de la primavera, los americanos casi habían conseguido un Tratado de paz entre Israel y el nuevo presidente del Líbano, el hermano de Bashir, Amin Gemayel. A Begin no parecía importarle. «Era menos capaz de tratar las cuestiones con seriedad,» recuerda un diplomático de los E.E.U.U.. En los días de Camp David, «solía darnos los buenos días interrogándonos sobre nuestras últimas propuestas. Estudiaba cada palabra asiduamente. Ahora, casi se lo dejaba todo a los demás... El escuchaba. Pero no leía ningún documento antes de la reunión».

Begin aún, de vez en cuando, mostraba algo de energía. “Intentaba a duras penas salir de la depresión,” dice el embajador Lewis.» Cuando Reagan sugirió en público que las Naciones Unidas podrían ofrecer garantías a Israel, Begin respondió con la protesta de que después del Holocausto, los judíos necesitaban algo más que garantías. En abril, cuando pronunciaba su discurso tradicional en el Día de la Independencia, Begin dijo que Israel podía estar orgulloso de lo que había conseguido. «Debemos asegurar el fruto de la victoria en la justificada guerra defensiva contra las organizaciones terroristas,» dijo. A finales de junio por fin, intervino en la huelga de los médicos, que ya duraba desde hacía casi cuatro meses. Pero fue una intervención repentina, errónea: Eliezer Shostak, que entonces era Ministro de Sanidad, convenció a Begin para que cediera a las demandas económicas de los médicos —enfureciendo al Ministro de Hacienda, que luchaba contra una inflación que siempre iba en aumento.

El declive físico de Begin, alimentaba el declive emocional. Cuando sus admiradores le pedían que saliera de la depresión, simplemente decía: «No puedo.» Con los israelíes en el sur del Líbano, que todavía seguían muriendo, Begin sentía que le faltaba la fuerza para presentarse ante el pueblo. Le importaba mucho su aspecto físico, sabía que tenía un aspecto esquelético, y le resultaba difícil reunir la fuerza de voluntad para aparecer en público. En julio, los americanos sugirieron que reanudara la cumbre abandonada ocho meses antes. Meridor insistió en que fuera. «Pero dijo que no podía. Sentía que no podía ir. Tal vez era su aspecto. ¡Estaba tan delgado! O tal vez había algo más profundo.» El 19 de julio, se anunció que Begin retrasaría el viaje a América por motivos personales. En el transcurso del verano, hubo momentos en que pareció perder toda su capacidad de concentración. Un judío americano, miembro de un grupo de presión del senado que le visitó, recuerda que cuando se despedían Begin observó: «¡Siga escribiendo esas tarjetitas!» como si el grupo de presión judío viviera aún en los años 50, y tuviera que escribir notas a los senadores. Un oficial del ejército recuerda que Begin se adormiló en una reunión, para despertarse sobresaltado y exclamar ante el asombro de todos: «¿Dónde está el embajador?»

Los sondeos demostraban que Begin seguía siendo el preferido del pueblo como Primer Ministro, aunque con un margen más pequeño. Pero en el gobierno dejó de gobernar. Hablaba poco, a veces perdía el hilo de la conversación. A mediados de agosto, las cosas tomaron tal cariz, que un nuevo ministro de la coalición —de Tami, el partido sefardí recién creado— comparó en público al gobierno «con un barco sin capitán... huevos revueltos». El 27 de agosto de 1.983, Leo Marcus fue a visitar a Begin, charló un rato con él, regresó a casa, y comentó a su mujer: «Tendremos otro Primer Ministro en el plazo de un mes.» Pero sólo dos días después, Begin contó a sus tres colegas más íntimos —Kadishai, Yaakov y Dan Meridor— que iba a dimitir. Convocó al gabinete y cuando los ministros ocuparon sus asientos, declaró: «Tal como están las cosas, no puedo seguir ejerciendo mis responsabilidades como me gustaría y como debiera.» Uno tras otro, le imploraron que se quedara. Algunos le siguieron por las escaleras después de la reunión, para presionarle. Sharon, que estaba entre ellos, le dijo que el pueblo le necesitaba. Begin les dio las gracias a todos.

Pero dijo tranquilamente: «No puedo seguir.»
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Desde su dormitorio en el segundo piso, oía a la multitud gritar: «¡Begin! ¡Begin, Rey de Israel!» Los ministros y los miembros del partido le visitaban, implorándole que regresara. Según la ley, seguía siendo Primer Ministro. Había dicho a la prensa y al gabinete que dimitiría, pero no al Presidente de Israel. Pero no asistía a las reuniones del gabinete. No hacía ninguna declaración política, no hacía siquiera política. Dejó atrás un país dividido, una guerra inconcluida y ningún sucesor electo. Siempre se había negado a nombrar a algún sucesor, diciendo que Herut era un partido democrático, no una monarquía. Ahora el partido no tuvo más opción que nombrar a uno: Yitzhak Shamir, que al no tener un color definido y ser de avanzada edad podía tratar la cuestión referente a quién dirigiría el partido en el futuro. Begin no felicitó ni asesoró a su sucesor. El 15 de septiembre, envió a Dan Meridor al Presidente, con su carta de dimisión.

Durante semanas, Begin se quedó en la residencia del Primer Ministro. No podía volver al apartamento en la calle Rosenbaum, ni sabía a qué otro lugar podía ir. No se atrevía a salir, ni siquiera en noviembre, cuando se cumplió un año de la muerte de Aliza. En diciembre, Kadishai, los dos Meridor y algunos simpatizantes de ultramar, le encontraron y le alquilaron un apartamento. Era un apartamento nuevo, con mucha luz, al pie de una carretera que bajaba serpenteando de los montes cerca k1 acceso occidental a Jerusalén. En la calzada de entrada levantaron una garita para los guardias. El 10 de diciembre por la mañana temprano, un Begin esquelético entró en un coche que le estaba esperando y fue conducido a su nueva casa. Desde la terraza en la parte trasera, se veía el Bosque de Jerusalén, y si se conocía el lugar, podía verse aquello que una vez había sido un pueblo árabe: Deir Yassin

Pero la ironía no importaba: Begin no abría las cortinas. Se quedaba acostado, en pijama. Incluso cuando estaba bien de salud, nunca había aprendido a plancharse una camisa, o freír un huevo. Aliza le había librado de esas preocupaciones. Ahora, Kadishai y la hija soltera de Begin, Leah, se ocupaban de estas cosas. Exceptuando a ellos dos, a otros miembros de la familia y Dan Meridor, Begin no recibía a casi nadie. Kadishai iba casi todos los días; Dan Meridor, los viernes por las tardes, antes del Sabbath. De vez en cuando iban otros a verle: Yaakov Meridor, Harry Hurwitz, admiradores judíos de fuera de Israel. A su hermana Rachel, le prohibieron durante mucho tiempo que fuera a verle. Aunque tenía más de setenta años, estaba aún llena de energía, y tal vez ordenara a su hermano pequeño que se quitara el pijama, se dejara de tonterías y volviera a la vida. Era algo que los demás creían que Begin todavía no estaba preparado para oír.

A raíz de su retirada surgió toda una industria de cotilleo, basándose en por qué se habría retirado, en si volvería y cuándo podía hacerlo. Algunos decían que la muerte de Aliza le había derrumbado. Otros se basaban en la salud del mismo Begin. La mayoría culpaba a la guerra, y algunos añadían que Begin se había dado cuenta de que era Sharon el que había hecho volverse amarga la victoria. En cuanto a las predicciones, había una típica de un académico americano. Dijo que lo que Begin buscaba eran «unas elecciones anticipadas para poder entregar las riendas a su sucesor electo».

La elecciones se convocaron para julio de 1.984, después de que el gabinete de Shamir se derrumbara torpemente en primavera. Los admiradores de Begin se decían incluso que tal vez volviera como Primer Ministro. Se había «retirado» anteriormente, había perdido peso —después del incidente del Altalena, las elecciones de 1.951, el desafío de Tamir en los anos 60. Kadishai, Dan Meridor y otros trataban de sacar a Begin de su aislamiento.

Begin luchaba contra sí mismo. Cuando el reportero de Ha'aretz Ze'ev Schiff y el reportero de la televisión israelí Ehud Yaari empezaron a compilar datos para una historia verídica sobre la guerra, les envió un mensaje diciendo que deseaba verles extraoficialmente. Pero después canceló la cita. Cuando Shamir le pidió que aceptara el puesto 120 en la lista de candidatos del Likud, Begin lo rechazó. Pero sí que abrió un poco la puerta de su aislamiento: empezó a efectuar largas llamadas a antiguos compañeros, miembros del partido, admiradores. En la radio de Israel, ofrecía de vez en cuando sus comentarios sobre las cuestiones de importancia. Su voz era débil, pero la mente aguda. La mayoría de las mañanas, Kadishai le llevaba los periódicos. El los devoraba, era un poco más lento que antes, pero igual de meticuloso. Cuando alguien sugirió que viera a un psicólogo, dicen que Begin lo rechazó con cortesía pero firmemente. Sin embargo, cuando fue instado por la esposa de Hart Hasten —un psicoterapeuta con experiencia— Begin abandonó la cama por primera vez en meses, y en la soledad del apartamento volvió a practicar el olvidado arte de andar. Con cada paso, recuerda Hasten, parecía recuperar su confianza.

Begin sabía que el partido le necesitaba. En los mitines electorales se recibía a Shamir con cánticos de «¡Begin, Begin!» Sólo Sharon y David Levy, que había adoptado un estilo como el de Begin, lograban entusiasmar un poco a las multitudes. Lo único que podía hacer Shamir era decir a los reporteros que había hablado con Begin, y que éste le deseaba lo mejor. La señora Raziel-Naor, ahora de más de setenta años, fue detenida por unos conocidos, que le dijeron: «¡Dígale por favor a Begin, que le esperamos como al Mesías!» Cuando se lo dijo, Begin sólo pudo sonreír y dijo: «Es sorprendente.» Kadishai, Meridor y Hasten, ni siquiera se molestaron en sugerirle una actuación en público —a pesar de las insinuaciones de algunos cargos de menor grado en el partido que decían que sería la estrella sorpresa en el mitin que clausuraría la campaña. Pero los más íntimos le presionaron para que pronunciara un mensaje por televisión, o una entrevista en la radio. Como el Partido Laborista y Peres encabezaban los sondeos, decían, estaba en juego el futuro de Eretz Yisrael. Begin dijo que sabía que debería intervenir, pero que todavía no se sentía capaz de hacerlo. «Yesh zman» aseguraba a los demás. «Hay tiempo.» Finalmente, creyendo que Begin ya estaba preparado para ello, Hasten invitó a un amigo al apartamento con una serie de magnetófonos. Sin embargo, Begin dijo: «No puedo.»

Dos días antes de las elecciones —el último día en que se podían emitir legalmente las declaraciones electorales— Hasten presionó más. «Mire,» le dijo a Begin, «está en perfectas condiciones. Su mente es aguda. Debe haber hecho un neder (un voto religioso) de no participar en la campaña. De otra forma, no entiendo por qué no ayuda al Likud, a Shamir. Va más allá de mi comprensión.»

Begin miró fijamente a Hasten en los ojos, y dijo: «No. No he hecho ningún voto.»

«Entonces, ¿por qué?»

Begin no respondió, pero cuando un reportero francés le puso una conferencia, aceptó la llamada —y apoyó a Shamir. Entonces aceptó grabar un mensaje para ser emitido en Israel. El sobrino de Begin, que trabajaba en la televisión israelí, fue llamado para grabarlo. Cuando terminó fue corriendo a emitirlo, pero llegó justo fuera del plazo estatutario para las emisiones políticas.

El día de las elecciones, Begin no votó. Su hijo Benny dijo a los reporteros que «motivos personales» habían retenido a Begin en casa. El resultado fue justo: pero el Partido Laborista ganó por poco. Por teléfono, Begin comunicó su opinión a los reporteros. Dijo a una agencia de prensa americana, que Shamir debía seguir siendo Primer Ministro. Como la diferencia entre ellos era tan pequeña, Peres y Shamir se vieron obligados a abrir negociaciones sobre un gabinete de unidad nacional, y Begin dijo a un periodista que aprobaba esta medida. Añadió que se sentía muy bien. Cuando Shimon Peres llegó a ser el dirigente del nuevo gobierno, prometiendo a Shamir el puesto a mitad del período legislativo, algunos miembros de la vieja guardia estaban furiosos, pensando que incluso la más mínima intervención de Begin, hubiera dado al Likud el empuje necesario para conseguir la victoria. Sin embargo, los más cercanos a Begin, se animaron con el intento de última hora de unirse a la campaña. Esperaban poder ir más allá, a partir de este intento.

Entonces, a finales de septiembre, Begin ingresó urgentemente en el hospital Shaarei Tzedek, a apenas un kilómetro de casa, para una operación de próstata. La crisis se había presentado de repente, aunque la enfermedad que la provocó se estuvo manifestando durante meses. Al principio, Begin no dijo nada a nadie —ni a su médico ni a Kadishai. Sin embargo, incluso antes de salir del despacho, se había visto sorprendido a veces, por la necesidad repentina de orinar. Su condición había empeorado en las semanas anteriores a las elecciones, disminuyendo más el poco apetito de Begin, haciéndole perder más peso, y finalmente haciéndose tan aguda, que su médico ordenó la cirugía. La operación se desarrolló bien. Begin descansó a la salida del hospital —y sin el bastón que llevaba desde que se dañó la cadera, se dirigió a los periodistas que le esperaban para declarar su gratitud hacia el personal del hospital. A Kadishai le pareció que por fin estaba en el camino de la recuperación. «¡La crisis ha sido un regalo de Dios!» comentó días después. «Uno de los médicos me explicó que en las últimas semanas —tal vez meses— el orinar le era tan doloroso que, aunque no me dijo nada, bebía y comía mucho menos.» Unos dos meses después, Kadishai comentó que Begin parecía estar «mucho mejor. Vuelve a recibir a gente —un amigo de Bélgica, un amigo del Canadá... No sólo políticos. Antes no quería que le vieran porque creía que estaba demasiado pálido. Pero cuando salió del hospital, el médico le dijo que estaba bien. Incluso ha recuperado algo de peso».

El 23 de noviembre salió para participar en la conmemoración del segundo aniversario de la muerte de Aliza, en el Monte de los Olivos. Era una tarde soleada. Begin estrechaba las manos de los que le deseaban lo mejor —Shamir, Arens, Ben Elissar, Arye Naor, Dan Meridor, y muchos más. »Toda, Yitzhak» dijo Begin, «gracias» cuando pasó Shamir. Exactamente lo mismo dijo a los demás. De nuevo en casa volvió a pasarse los días leyendo. Recibía a políticos —incluyendo de vez en cuando a Sharon, al que le deseaba lo mejor en un juicio que tenía pendiente por calumnias contra la revista Time en relación con la guerra del Líbano. Begin también hablaba de política por teléfono, hasta que las llamadas se hicieron tan frecuentes que, a principios de 1.985, cambió su número de teléfono. En febrero me dijo «Creo que será posible» que nos veamos en relación con la biografía. A su círculo íntimo le dijo que tal vez empezaría a escribir sus memorias.

Pero ahí, la recuperación se detuvo. Volvió a perder peso, y a pasarse todo el día en pijama. Dejó de hablar sobre el libro que escribiría. También decidió no concederme la entrevista, transmitiéndome el mensaje a través de Kadishai, que explicó que Begin se había recluido de nuevo. En el otoño de 1.985, cuando la hija de veinte años de Benny Begin se lastimó al caer de una ventana de un apartamento, no pudo reunir la fuerza de voluntad para ir a visitarla (cuando más tarde ella insistió en verle a él, sus padres trataron de disuadirla. «No estás bien todavía... ¡Todas esas escaleras!» dijo la esposa de Benny. «Además, estamos enfadados con el abuelo por no venir a verte.»)

En marzo de 1.986, el partido volvió a presionarle para que saliera de su reclusión y asistiera al primer congreso de Herut, desde su retirada. Begin se negó, y el congreso terminó en desorden, al montar Sharon y Levy por separado un desafío a Shamir. El único Begin presente fue Benny. Aceptó ser el candidato de Shamir para una comisión del congreso. Pero el general Ariel Sharon era su contrincante y ganó con facilidad —posicionándose, dicen algunos críticos, como posible heredero del partido que había creado Menachem Begin.

Los discípulos de Begin seguían presionándole para que volviera. Debía enderezar la historia —sobre todo la del Líbano. Begin había librado grandes batallas, con grandes objetivos. Había llegado a ser importante en Betar, después en el Sionismo mundial. Había declarado, y ayudado a ganar una revuelta imposible en Palestina. Había dado voz a los que no la tenían: los pobres de los shtetl en Europa, los sefardíes en Israel. Después —vilipendiado por la Ocupación durante décadas-había ganado el puesto de Primer Ministro en 1.977 y 1.981. Había conseguido la paz en Egipto, sin renunciar al dominio israelí sobre Judea y Samaria. Pero ahora —se lamentaban los que le seguían siendo fieles— los enemigos de Begin tendrían la última palabra. El mundo olvidaría las victorias, recordaría sólo los cientos de muertos israelíes en el Líbano, la vergüenza de Sabra y Shatila. Los discípulos de Begin parecían creer que la guerra se había vuelto sucia, porque otros, sobre todo Sharon, habían engañado a Begin. Sin embargo, les faltaba la habilidad, la autoridad, o el consentimiento para defender esta causa en nombre de Begin. «No diré nada hasta que Begin no hable del asunto,» observó Dan Meridor. Mordechai Zippori escribió a Begin, sugiriéndole que declarara sobre la guerra, para que el pueblo juzgara. Cuando no recibió respuesta, le dijo a un reportero: «Begin sabe quién confundió a quién... Sabe quién es responsable de lo que ocurrió en esa maldita guerra.»

Begin se mantuvo en silencio. No podía enderezar las cosas con unas palabras sobre el Líbano, un rechazo a Ariel Sharon. Tendría que hablar también sobre otras cuestiones. Al firmar la paz con Egipto en sus propias condiciones, Begin había dañado seriamente los lazos con los Estados Unidos. Al echar a la OLP del Líbano, había contribuido a la creación de un nuevo terrorismo por parte de los chiítas (en el verano de 1.986, también los sirios habían vuelto a Beirut). Además, al derrotar a Damasco, había conseguido que el presidente Assad buscara más decididamente el apoyo del Kremlin. En casa, Begin había dejado la economía derrumbada (unos años antes, había rechazado la insinuación irónica de un reportero de que su rostro aparecería en los billetes de diez mil libras. Ese billete no existía, y Begin dijo que aunque viviera otros veinte años, no existiría. Pero cuando dejó el despacho, diez mil libras israelíes, apenas valían diez dólares americanos). Finalmente, al defender a los marginados sefardíes, Begin dejó atrás una división sin precedentes en la sociedad israelí. Hubiera aparecido de todas formas, reconocen algunos críticos, pero no tan profunda o violentamente como se manifestó en la campaña electoral de 1.981.

Además, Begin no podía ni quería abandonar a Sharon, ni disculparse por la guerra. Seguía considerándola una guerra justa, y una victoria. Culpaba a los más débiles en casa, y a los enemigos en el extranjero, de olvidar que en efecto habían debilitado a la OLP, que el control judío sobre Judea y Samaria se había hecho realidad, y de hablar continuamente sobra la tragedia inevitable de Sabra y Shatila. Aunque hubiera querido desacreditar a su Ministro de Defensa —y nada de lo que dijo a los que le rodeaban insinuaba que lo haría— no podía hacerlo sin desacreditarse a sí mismo. En los más de cincuenta años de vida pública —por motivos personales y políticos— había exigido una lealtad absoluta de los que le rodeaban, y a su vez él mismo brindaba una lealtad absoluta. Dan Meridor dice: «Begin jamás repudiará a nadie, a no ser que sea repudiado. Y Ariel es demasiado inteligente para hacerlo.» No fue sorprendente que cuando un admirador suyo dijo a un reportero que el antiguo Primer Ministro no quería oír el nombre de Sharon, llamara a la Radio israelí para negar ese extremo. Siempre había gobernado asumiendo la responsabilidad, tanto de las victorias como de las derrotas —Camp David y Deir Yassin— y estaba orgulloso de ello. Culpar a Sharon o a otros de la guerra, sería rebajar todo lo que había conseguido. El y no Sharon había sido Primer Ministro del Estado de Israel. «¡Todavía le daré a Arik una lección en tácticas!» se había jactado hacía más de una década. ¿Cómo iba a decir que había resultado ser al revés?

Su fe en la guerra, y lealtad hacia Sharon, no se basaban en el intelecto, sino en el alma. Begin no era un líder político consciente. Gobernaba por instinto. De otra forma, no hubiera subestimado de esa forma el tormento nacional por los «goyim matando goyim» en los campos palestinos. Begin era una de esas pocas personas que resumen toda una nación, toda una generación. Era un judío de shtetl, enfadado, herido, inseguro —un niño feo, débil y solitario, obligado a encontrar la forma de sobrevivir. La lucha no había sido fácil. Se hizo aún más difícil por su tristeza y su culpabilidad al sobrevivir al Holocausto, mientras sus padres fueron asesinados: y por el continuo desprecio del establecimiento laborista, de los británicos y de gran parte del mundo. La lucha no hizo de Begin un hombre muy agradable. Pero sí que contribuyó a convertirle en un símbolo para miles de judíos que aprendieron —antes o después del Holocausto— las lecciones de dolor y perseverancia que Begin había sentido por vez primera en el patio de un colegio en Brisk-de-Lita. Las palabras de Begin, sus batallas personales, su propio establo de Judíos Luchadores. de alguna forma consolaban a miles de otros heridos y a menudo amargados. Les daba esperanzas.

Al acabar la guerra del Líbano, su papel acabó. I,os que no tenían voz habían sido vengados: tanto el Partido Laborista como el Likud habían tratado de ganar los votos sefardíes en la campaña de 1.984. Los débiles habían demostrado ser fuertes: militarmente, ni los más escépticos podían considerar a Israel como vulnerable a desafíos del exterior, o a demandas extranjeras a cambiar las fronteras. En la primavera de 1.986, nadie menos que Yitzhak Rabin —el Ministro de Defensa en el gabinete de Shimon Peres— descartaría en público la devolución de los Altos del Golán a Siria. No estaba cualificado para tratar los problemas que las victorias de Begin traían consigo. Su elocuencia y enfado no ofrecían ninguna fórmula para gobernar a los 1,3 millones de árabes que vivían en la bíblica Judea y Samaria y el Distrito de Gaza. Su «buen judaísmo» no podía reducir la inflación, subsanar las diferencias en la sociedad israelí —o salvar Herut, un partido que había creado según su propia imagen, una vez que desapareció esa imagen.

El mismo Begin actuó hasta el final como el rabino de shtetl que parecía. Incluso sus simpatizantes se quejaban de que un Primer Ministro electo, debía 'una explicación a sus electores sobre su desaparición. El se negó: los rabinos debían sabiduría, no explicaciones a los niños cheder. Cuando llegó la primavera de 1.987, Begin, de setenta y tres años, no había escrito el volumen prometido. Pero el título que pensaba dar al libro, ya era en sí un auto-retrato. Begin representaba una «Generación de Holocausto y Redención». Cuando pasó su tiempo, se retiró al puerto donde mejor había funcionado siempre: la resistencia.

Después de pasar muchos meses ahí, fue visitado por Marek Kahan del Irgun Zvai Leumi, el hombre que había alquilado el apartamento de la calle Rosenbaum bajo un nombre falso, cuarenta años antes. Kahan tenía ahora más de ochenta años, pero leía, hablaba, discutía corno un hombre de cuarenta. Al ver el esqueleto en el que se había convertido su antiguo héroe, quedó chocado. Al regresar a Tel Aviv, comentó a su mujer: «¡Tiene tan mal aspecto como cuando estaba en la resistencia!» Entonces se sentó y le escribió a Begin : «El hombre necesita aire. Sol. Y la luz. No le haces un favor a nadie encerrándote entre cuatro paredes.»

Pero la llamada pasó inadvertida, las paredes no se derrumbaron.
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La vida de Menachem Begin se cruza —entra en conflicto a veces— con la de otros. Están la familia, los vecinos, los protegidos, los aliados y los adversarios. En el momento en que comencé a trabajar en este libro, algunos habían muerto. Los padres de Begin y su hermano mayor fueron asesinados por los Nazis. De sus primeros colaboradores políticos, Yisrael Epstein fue asesinado a tiros en una dependencia policial italiana en 1946. Su camarada en la clandestinidad Amichai «Giddy» Paglin murió en un accidente de automóvil en 1978. Chaim Landau, protegido de Begin desde los años '40, falleció, después de una larga enfermedad, en octubre de 1981. La esposa de Begin, Aliza, sucumbió víctima de un enfisema en 1982. No obstante, otros viven aún y se han prestado gustosos a hablar conmigo. Sus recuerdos, sus agudos comentarios y sus observaciones —grabados en docenas de entrevistas durante dieciocho meses de investigación— fueron de vital ayuda para poder estructurar el retrato del Primer Ministro más controvertido de Israel. Algunos, amigos de infancia de Menachem Begin, nunca habían sido entrevistados anteriormente. Por el contrario, los colaboradores de su última etapa ya habían relatado con frecuencia sus experiencias políticas con Begin. También estos hombres y mujeres se vieron obligados a entrar en un nuevo campo: investigar en sus propias vidas para hallar las claves de lo que había hecho palpitar, llorar, actuar, desesperar a Menachem Begin —de aquello que le había convertido en líder.

Si bien muchos de los acontecimientos de la vida política de Begin han provocado amargas disputas, no es de extrañar que los relatos de los protagonistas rivales difieran a veces. Estas diferencias hall sido tenidas en cuenta cuando eran pertinentes a la historia que nos ocupa. Cuando no lo eran, han sido omitidas en favor de aquellos detalles en los que coincidían todos los participantes, o la mayoría de ellos. He tenido que hacer frente al problema menos poético de traducir al inglés los nombres hebreos, optando por la forma más común, salvo cuando la fuente o el individuo implicado han preferido otra ortografía. Cuando las fuentes han tenido más de un nombre —como es el caso de algunos camaradas clandestinos de Begin— he utilizado el más conocido, o, en determinados casos, el que resultase menos confuso para el lector.

Además de los entrevistados israelíes, líderes políticos extranjeros, diplomáticos y seguidores de Begin hablaron extensamente de sus experiencias con él. Algunas de estas figuras son bien conocidas: el anterior presidente de los E.E.U.U. Jimmy Carter, los Secretarios de Estado Cyrus Vance y Alexander Haig, el embajador Samuel Lewis. Otros quizás son menos familiares: un oficial egipcio de alto rango, al que he tratado durante muchos años y que me pidió que no revelase su identidad, o el asesor político de Nueva York. David Garth.

● ● ●

También he utilizado muchas fuentes de información impresa para la preparación de este libro. Algunas —como los dos volúmenes de la autobiografía de Begin— se encuentran fácilmente disponibles. Otras lo son menos. De particular ayuda fueron las fuentes originales de artículos de periodistas, académicos, diplomáticos o legos. sobre el nacimiento y los primeros años de vida del Estado de Israel. olvidados durante mucho tiempo. Estos volúmenes, arrancados de polvorientas estanterías de librerías de segunda mano de Tel Aviv y Jerusalén, a menudo incluían referencias a Begin o a sucesos en los que estuvo implicado. La mayor parte de estos trabajos fueron publicados en inglés o en traducciones al mismo. Los que estaban en hebreo los leía con la ayuda de mis colaboradoras bilingües, Naomi Miller y Felice Ziskin.

Otra fuente, no utilizada por los anteriores biógrafos de Begin, me fue sugerida por Eli Tavin, jefe de inteligencia del grupo clandestino antibritánico Irgun, liderado por Begin en la década de 1940. Se trataba de una serie de actas en lengua hebrea del Alto Mando del grupo clandestino. Se refieren principalmente al primer año de Begin como jefe del Irgun y están guardadas en los archivos de la Casa Jabotinsky en Tel Aviv, sede del partido político Herut, fundado por Begin en 1948. A finales de 1944 los registros son discontinuos —por razones de seguridad, pues la facción Haganah comenzó a cooperar con los británicos contra el Irgun.

Entre otras fuentes escritas están las memorias de los políticos contemporáneos de Begin y sus biografías; historias de Polonia, Palestina e Israel; el registro oficial de los debates parlamentarios israelíes. De especial utilidad fueron los seis volúmenes de documentos que registran la política exterior israelí desde 1947 a 1980, compilados por Me-ron Medzini bajo el auspicio del Ministerio de Asuntos Exteriores de Israel. También estoy agradecido a Rivka Zipper de la Oficina de Prensa del Gobierno de Israel por permitir que me apoderara de copias de archivo de las declaraciones y entrevistas de Begin, así como de recortes de la prensa israelí, correspondientes a su etapa como Primer Ministro. Por último, mi agradecimiento —y mi respeto— a los primeros biógrafos de Begin, Eric Silver, Gertrude Hirschler y Lester Eckman. Aunque he escrito un tipo de libro muy diferente, cierto material proveniente de los medios de comunicación es necesariamente común a todas las biografías sobre una misma persona. Nunca hubiese sabido por dónde comenzar sin esos dos volúmenes, que recogen trabajos de minuciosa investigación. Además, el libro de Hirschler-Eckman, me llevó hasta el Jewish Herald de Johannesburgo como una fuente de información detallada sobre Begin y el Herut —invalorable cuando llegué a ser corresponsal en Sudáfrica del Monitor en la fase final de este proyecto. Lamentablemente, el Herald fue «fusionado» con un segundo periódico judío-sudafricano poco después de mi llegada. Pero sus archivos aún existen —y fueron puestos amablemente a mi disposición por uno de los editores fundadores del periódico, Jedidiah Blumenthal.

En las pocas páginas que siguen he incluido una lista con los nombres de las personas a las que entrevisté para la documentación de este libro, así como un breve comentario sobre cada una de ellas. Las fuentes clave —como la misma Rachel, hermana de Begin, y sus más allegados colaboradores políticos— fueron entrevistadas más de una vez. Después de la lista de las fuentes, figuran las notas referidas a cada capítulo. Aquí se incluye una recapitulación de las fuentes escritas y de las entrevistas referidas a determinados capítulos —seguidas de notas textualmente recogidas sobre puntos específicos. La utilización del nombre completo de una fuente indica que la información proviene de una declaración o entrevista publicada previamente. La excepción es el mismo Begin, a quien rehusé solicitar una entrevista formal, pero a quien he mencionado en las notas por sus iniciales. A continuación de las notas de los capítulos, se detalla la bibliografía completa.

Entrevistas:

Yaakov Amrami: Jefe de inteligencia del grupo clandestino Irgun Zvai Leumi durante la actuación de MB como comandante del IZL.

Mike Arnon: Secretario de gabinete durante gran parte del período de MB como ministro sin cartera en el gobierno de unidad nacional de Israel a finales de la década del 60.

Michael Aviasher: Nativo de Brisk-de-Lita, donde nació y creció MB.

llana Beaninstock: Secretaria del despacho de MB al comienzo de su etapa como Primer Ministro. Más tarde, secretaria personal de la esposa de MB, Aliza Begin.

Moshe Ben David: Nativo de Brisk-de-Lita, ciudad natal de MB.

Eliahu Ben Elissar: En su juventud, miembro del IZL. Más tarde, ayudante de prensa de MB durante su etapa como líder de la oposición en Israel. Director' de gabinete cuando MB llegó a ser Primer Ministro en 1.977. Jefe de la delegación israelí en las conversaciones de paz Israel-Egipto, que tuvieron lugar en El Cairo a finales de 1.977. Luego fue el primer embajador de Israel en Egipto.

Yitzhak Berman: Miembro del IZL. Ministro de Energía en el segundo gobierno de MB, después de las elecciones de 1.981. Dimitió a consecuencia de la masacre en los campos de refugiados de Sabra y Shatila, en Beirut, acontecidas en 1.982.

Avraham Burg: Hijo del veterano ministro israelí Yosef Burg. Destacado oponente a la guerra del Líbano. Desde 1.984, ayudante del Primer Ministro israelí Shimon Peres. (Entrevistado por teléfono).

Jimmy Carter: Presidente de los Estados Unidos. (Entrevistado por teléfono).

Ze'ev Chafets: Director de la Oficina de Prensa del Gobierno de Israel durante la mayor parte de la actuación de MB como Primer Ministro.

Bill Claiborne: Corresponsal en Jerusalén de The Washington Post mientras MB fue Primer Ministro.

Morris Draper: Asistente del Embajador Especial Philip Habib, enviado del Presidente Reagan a Oriente Medio.

Batya (Scheib) Eldad: Amiga íntima de Aliza Begin. Esposa de Yisrael Scheib, que trabajó con MB durante su actuación como dirigente de Betar en Polonia. En Vilna, los Scheib compartieron una casa con los Begin en la primera etapa de la Segunda Guerra Mundial. (Entrevistada por la colaboradora Felice Ziskin).

Roberta Fahn: Directora adjunta de la oficina de Jerusalén de la Liga Anti-Difamación de B'nai B'rith.

Eliezer Fein: Compañero de MB en su época de activista adolescente en Brisk-de-Lita.

Abe Foxman: Diputado nacional, director de la Liga Anti-Difamación de B'nai B'rith.

David Galli,: Especialista en política electoral que dirigió magistral— mente la segunda etapa de la campaña de MB en 1.981.

Eitan Haber: Activista y luego periodista en el partido Herut de MB. Más tarde fue uno de los periodistas encargados de temas militares en el periódico Yediot Aharonot de Tel Aviv, y autor en 1.978 de una biografía sobre MB.

Alexander Haig, Jr.: Jefe de estado mayor de la Casa Blanca con el Presidente Nixon. Secretario de Estado con el Presidente Reagan.

Rachel Begin Halperin: Hermana mayor de MB.

Hart Hasten: Hombre de negocios y filántropo americano; partidario político y colaborador de MB. En la actualidad es dirigente del Partido Herut en los Estados Unidos.

Harry Hurwitz: Durante mucho tiempo, editor del Jewish Herald de Johannesburgo. Más tarde, fue consejero de MB durante su primer mandato como Primer Ministro.

Raji Hurwitz: Diputado, director de la Oficina de Prensa del Gobierno de Israel cuando MB fue Primer Ministro.

David lgnatius: Anterior corresponsal en Oriente Medio de The Wall Street Journal. En la actualidad, editor de la sección Outlook de The Washington Post.

Yitzhak and Tsipora Inbari: Nativos de Brisk-de-Lita, ciudad natal de MB.

Yehiel Kadishai: Ayudante del jefe de personal de MB a partir de 1.960. Uno de los visitantes más frecuentes de MB después de su retiro del cargo de Primer Ministro.

Marek Kahan, su esposa y su hija, Brurya Kahan: Marek Kahan fue uno de los más cercanos colaboradores de MB durante su etapa clandestina. El, su esposa y su hija continuaron siendo íntimos amigos de los Begin. La Sra. Kahan y Brurya fueron entrevistados por mi colaboradora Fel ice Ziskin.

Shlomo Kandlik: Nativo de Brisk-de-Lita. En su juventud, miembro de Retar con M13. Activista ami-Nazi clandestino en Polonia durante la Segunda Guerra Mundial.

Shmuel Katz: Miembro del Alto Mando del IZL cuando MB era comandante del mismo. Miembro del Knesset (Parlamento Israelí) por el partido Herut de MB, durante el período 1.949-1.951. Por un corto período, colaboró con MB cuando éste llegó a ser Primer Ministro en 1.977. (Breve conversación telefónica).

Shalom Kital: Reportero de Radio Israel bajo el mandato de MB como Primer Ministro, habiendo entrevistado y acompañado con frecuencia a Begin en sus viajes durante ese período.

Yona Klimovitzki: Secretaria-recepcionista de MB antes y durante su mandato como Primer Ministro.

Hillel Kook: Bajo el seudónimo de «Peter Bergson», fue oficial superior del IZL en los Estados Unidos. Luego, fue fundador del Comité Hebreo para la Liberación Nacional durante la Segunda Guerra Mundial. Miembro del Knesset por Herut, de 1.949 a 1.951.

Akiva Kravitsky: Organizador del grupo juvenil sionista Hashomer Hatzair en Brisk-de-Lita con el padre de MB. MB y los demás jóvenes de la familia Begin pertenecieron por algún tiempo a este grupo.

Doris Lankin: Miembro del IZL cuando MB era su comandante. Esposa del Shmuel Katz, miembro del Alto Mando. Más tarde, se casó con Eliahu Lankin, otro integrante del Alto Mando. (Breve conversación telefónica).

Eliahu Lankin: Miembro del Alto Mando del IZL. Comandante del barco Altalena, que destacó en la encarnizada confrontación que se produjo en 1.948 entre David Ben Gurion y MB. Durante el mandato de MB como Primer Ministro, fue embajador de Israel en Sudáfrica.

Yehuda Lapidot: Comandante del IZL comisionado a Jerusalén durante el controvertido ataque al poblado árabe de Deir Yassin por el grupo IZL-Stern.

Israel Lev: Nativo de Brisk-de-Lita, ciudad natal de MB.

Shlomo Lev-Ami: Miembro del Alto Mando del IZL cuando MB era su comandante.

M. Levine: Nativo de Brisk-de-Lita. Más tarde, miembro del IZL cuando MB era su comandante.

Samuel Lewis: Embajador de los Estados Unidos en Israel durante el mandato de MB como Primer Ministro.

Sol Linowitz: Jefe de la comisión negociadora de los Estados Unidos en las conversaciones por la autonomía de Palestina que siguieron a los acuerdos de Camp David de 1.978.

Yehuda Litani: Uno de los principales periodistas de Israel, primero en el periódico Ha'aretz y actualmente en The Jerusalem Post.

Eitan Livni: Jefe de operaciones del IZL cuando MB era su comandante. Más tarde, miembro destacado del partido Herut.

Asher Mabel: Nativo de Brisk-de-Lita, ciudad natal de MB.

Leo Marcus: Durante mucho tiempo, director regional de la United Israel Appeal de Canadá. Más tarde, se trasladó a Israel y llegó a ser íntimo amigo de MB y de Aliza Begin.

Meron Medzini: Ayudante de los anteriores Primeros Ministros Golda Meir y Levi Eshkol.

Dan Meridor: Secretario de gabinete durante el segundo perído de MB como Primer Ministro. En la actualidad, miembro del Knesset por el Herut. Se cuenta entre los pocos ayudantes y colaboradores que continuaron viendo regularmente a MB después de su retiro.

Yaakov Meridor: Comandante del IZL cuando MB llegó a Palestina a principios de los años '40. Siguió siendo miembro del Alto Mando del IZL cuando MB llegó a ser su comandante. Más tarde, fue dirigente de Herut. Integró el gabinete ministerial durante la segunda etapa del gobierno de MB. Continuó viendo a MB después de su retiro.

Shmuel Merlin: Colaborador de Hillel Kook en el Comité Hebreo durante la Segunda Guerra Mundial. Miembro de Herut y del Knesset después de 1.948, luego fue secretario del partido (número dos de MB) a comienzos de la década de 1.950.

Arye Naor: Secretario de gabinete durante el primer mandato de MB como Primer Ministro. Sobrino de David Raziel, anterior comandante del IZL.

Yehoshua Ophir: Por mucho tiempo periodista del periódico del partido Herut. Autor de varios libros, incluyendo el relato detallado de los conflictos entre MB y sus compañeros de partido Elizer Shostak y Shmuel Tamir.

Moshe Pearlman: Destacado escritor israelí, ayudante de Moshe Dayan durante la guerra de 1.967.

Ephraim Poran: General israelí, jefe militar ayudante de Yitzhak Rabin y luego, del Primer Ministro Begin durante su primer mandato.

William Quandt: Miembro de la dirección del Consejo Nacional de Seguridad con el Presidente Carter; colaborador en las negociaciones de paz en Oriente Medio. (Conversación informal en la casa de Washington de WQ y su esposa, la escritora especializada en temas de Oriente Medio, Helena Cobban).

Mordechai Raanan: Comandante del IZL en Jerusalén.

Alex Rafaeli: Veterano del IZL. Miembro del Comité Hebreo de Hillel Kook durante la Segunda Guerra Mundial.

Esther Raziel-Naor: Radio-operadora clandestina del IZL. Más tarde, fue por mucho tiempo integrante del Knesset por Herut. Hermana del anterior comandante del IZL David Raziel.

Yehuda Rosenman: Nativo de Brisk-de-Lita. Protegido de MB en Betar y frecuente visitante del hogar de los Begin.

Harold Saunders: Secretario de estado asistente para los asuntos del Cercano Oriente con el Presidente Carter. Colaborador en las negociaciones de paz, desempeñando un papel destacado en la elaboración de los acuerdos de Camp David.

Yisrael Scheih: Miembro del Alto Mando cuando MB fue comandante de Betar en Polonia en 1.939. YS y su esposa compartieron pina casa con los Begin durante los primeros años de la Segunda Guerra Mundial, después de haber huido de Varsovia a Vilna.

Moshe Sheinhaum: Editor de Nueva York. Vivió en Varsovia cuando MB era estudiante y orador sionista en los años '30.

Zelman Shoval: Figura prominente en la lista Rafi-Stale, una escisión del Partido Laborista después de la dimisión de Ben Gurion como Primer Ministro. Implicado en las negociaciones para la constitución de la coalición Likud de MB en los años '70. Intimo colaborador de Moshe Dayan, Ministro de Asuntos Exteriores durante los primeros años de MB como Primer Ministro.

Mordechai Sontag: Nativo de Brisk-de-Lita. Activista del ala izquierda del grupo juvenil sionista cuando MB era miembro destacado en el grupo rival Betar.

Bronka Stavsky: Esposa del último Avraham Stavsky, que fue compañero de MB en el Betar de Brisk-de-Lita e intervino en varios aspectos de la carrera en el IZL de MB. Se ha vuelto a casar y vive en Nueva York.

Moshe Stein: Miembro del Alto Mando de Betar en Polonia cuando MB era su líder. Apoyó al «lobby» para la ascensión de MB como comandante del IZL en Palestina.

Moshe Steiner: Maestro de escuela en Brisk-de-Lita. Ayudó a fundar la sección local de Betar, donde MB inició su vida como miliante sionista.

Regina Steiner: Esposa de MS, que era originaria de Brisk-de-Lita y que conoció allí a la familia Begin.

Michael Sterner: Experto en ternas del Oriente Medio del Departamento de Estado, colaborador en las negociaciones de paz desde la época de Kissinger hasta la administración Carter. (Entrevistado en 1.978 cuando el autor estaba cubriendo la información sobre Oriente Medio para The Christian Science Monitor).

Mordechai Strelitz: Enviado del IZL a Polonia. Más tarde, miembro del Alto Mando de Betar cuando MB era su comandante.

Shmuel Tamir: Miembro del IZL cuando MB era su comandante. Ayudante de MB durante su primera visita a los Estados Unidos en 1.948. Más tarde, miembro de Herut; expulsado después de entrar en conflicto con MB, pero llegó a integrar el gabinete ministerial bajo el mandato de MB como Primer Ministro.

Eli Tavin: Jefe de inteligencia del IZL durante la primera etapa de MB como comandante. Más tarde, jefe del comando europeo del IZL.

Yitzhak Teneh: Nativo de Brisk-de-Lita, asistió a la escuela primaria con MB.

Cyrus Vance: Secretario de Estado de los Estados Unidos con el Presidente Carter.

Y. Vinikov: Nativo de Brisk-de-Lita, miembro de Betar junto con MB.

Ezer Weizman: Ministro de Transporte por Herut durante la participación del partido en el gobierno de unidad nacional, a finales de los '60. Luego, fue jefe ejecutivo del Partido Herut hasta que se enfrentó con MB. Fue Ministro de Defensa durante los primeros años de MB como Primer Ministro.

Yerachmiel Wirnik: Colaborador de MB en Betar, en Polonia, a finales de la década de 1.930.

Ehud Yaari: Especialista en temas militares y política árabe de la Televisión Israelí. Autor, junto con Ha'aretz's Ze'ev Schiff, de una historia de la Guerra del Líbano de 1.982 (Yaari, un amigo, realizó los comentarios referentes a este libro en el curso de una conversación informal que mantuvimos en 1.984).

David Yutan: Colaborador de MB en Betar, en Polonia, en la década de 1930. Integrante del Alto Mando cuando MB llegó a ser comandante en 1939. Vecino de los Begin durante los primeros años de la Segunda Guerra Mundial. Por poco tiempo, fue ayudante de MB en el IZL; más tarde, y por un largo período, perteneció a Herut.

Chaira Zadok: Alumno de la Universidad de Varsovia, cuando MI3 estudiaba allí y ya era un preconizador del Sionismo en la década de 1.930. Destacada figura del Partido Laborista; más tarde, fue Ministro de Justicia de Israel.

Mordechai Zipppori: Miembro del IZL cuando MB era su comandante. Asistente del ministro de defensa durante el primer gobierno de MB; fue Ministro de Comunicaciones en el gabinete de la segunda etapa.

Tuvya y Tanya Zussman: Nativos de Brisk-de-Lita. Activista de un grupo juvenil sionista-laborista cuando MB era una figura destacada del grupo rival Betar.


Notas




1. La palabra judía, literalmente «poblado», usada para designar los pueblos y poblados judíos de Europa Oriental.<<




2. No se debe confundir con Moshe Steiner, el profesor que introdujo a Begin en Betar en Brisk-de-Lita.<<




3. Comisariado Popular de Asuntos Internos, el cuerpo de control de la policía secreta soviética de 1.934 a 1.946.<<




4. Literalmente «naciones”, la palabra en hebreo tiene una connotación referida a las naciones no judías: los Gentiles.<<




5. Galili había sustituido a Moshe Sneh en este cargo.<<




6. No existe relación con Yaakov Meridor. El padre de Dan Meridor —Eliahu Meridor— fue, sin embargo, un veterano miembro de Herrn que sirvió en el Knesset de 1.959 a finales de los años 60.<<
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