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  En La vida cotidiana del dibujante underground, centrado en sus andanzas en la efervescente Barcelona de la Transición, Nazario se reveló como un memorialista excepcional. Confirma sus dotes en este segundo volumen de sus memorias, en el que aborda la etapa inmediatamente anterior. Nos encontramos aquí con Nazario en su etapa de formación sexual y cultural, en el periodo que recorre los años sesenta y los inicios de los setenta del pasado siglo, antes de instalarse en Barcelona. Y si en la entrega precedente esa ciudad acaparaba todo el protagonismo, aquí se reparte entre Sevilla, Torremolinos, Morón de la Frontera, Ibiza, Madrid, París, Londres… Estamos en un periodo no menos efervescente que el de Barcelona, pero todavía en pleno franquismo. Y en el sur de España todo es mucho más clandestino pero igualmente estimulante. El autor evoca una avalancha de experiencias en las que se entremezclan el flamenco y el LSD, la copla y el underground, progres, hippies, comunas gais (la Casita de las Pirañas del título), norteamericanos que quieren aprender a tocar la guitarra española, amigos del alma, novios, amantes ocasionales y personajes estrafalarios de lo más variopinto a los que trató en aquellos años de aprendizaje y desenfreno. Años en los que se independiza gracias a su sueldo de profesor, asume su homosexualidad, descubre la alocada vida nocturna de Torremolinos, el mundillo gay clandestino de Sevilla y los aires de libertad de las ciudades europeas, donde se ve envuelto en situaciones que van de un lance sadomasoquista en una elegante casa parisina a un encuentro sexual con un cura en el exterior de un teatro en el que se representa Aida, pasando por la detención por escándalo público en unos lavabos de Piccadilly.
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  1. EL DÍA QUE NAZARIO DEJÓ DE SER VIRGEN SIN DEJAR DE SER MÁRTIR


  Aunque continuaba enredándose aún con sus patológicos problemas de culpa y aceptación —resistiéndose a ser uno más de aquellos homosexuales que había leído en La máscara de carne y otros libros parecidos, o aquellos pervertidos de los que hablaban los curas—, algo se iba resquebrajando en su interior abriéndose paso a la posibilidad de una aceptación. Mantener relaciones habitualmente con hombres aún le resultaba algo reprobable.


  En aquellos diarios cada vez más caóticos y desganados de comienzos de año, tras haber probado hasta hartarse lo que era ser homosexual en las aventuras recientemente vividas en Torremolinos y ver la naturalidad con que los homosexuales se comportaban sin que por ello tuvieran que ofrecer aspectos afeminados, Nazario divagaba de esta forma:


  «… Pero no es el pecado ya lo que me preocupa sino algo más trascendental como es la imposibilidad o, mejor, la impotencia de luchar contra mis pasiones, contra mi cuerpo, contra mi alma, contra Dios, contra todos… Sueño con liberarme algún día y huir hacia algún lugar desconocido, solo, conmigo mismo, porque sería imposible liberarse de sí mismo para ser otro. Ya he elegido un camino que quizás no sea más que una bifurcación en la que los dos senderos volverán a reunirse algún día detrás de la montaña. Pero todo esto podría ser un espejismo, un intento por querer ignorar la existencia de otro camino posible. Y el reconocimiento de su existencia y su negación me conduciría irremisiblemente a tener que admitir una actitud hipócrita, producto de la eliminación de los problemas y los enfrentamientos de los que me siento víctima, una hipocresía que me aportaría por fin el sosiego y la comodidad, el reposo de un guerrero que no ha ganado la guerra sino que ha desertado de ella.


  »En la lucha enconada entre el sentimiento de ser de una forma determinada y no querer serlo, en la resistencia a admitir una evidencia que va ganando terreno cada día queriendo negarla, me veo odiando lo que amo en el momento de amarlo, rechazando un placer por considerarlo indigno y sucio… ¿Seré o llegaré a ser algún día como me gustaría? ¡Algunas veces pienso que ese día llegará demasiado tarde, que llegará cuando nada signifique para mí! ¡O, lo que más me horroriza, que llegue algún día a estar conforme con ser como no quiero ser, que todo me dé igual, que me acomode a mi derrota y acabe justificándola!».


  Estas eran sus últimas reflexiones sobre las luchas entre la atracción homosexual y los complejos de culpa que ello le acarreaba por haber sido educado en una religión en la que ser homosexual era una aberración y un repugnante delito. Con el año 1964 y sus recién cumplidos veinte años, a Nazario se le habían abierto unas perspectivas hasta hacía poco impensables que le harán dar un salto de la adolescencia a la juventud, de las luchas autodestructivas al disfrute del cuerpo, de unos condicionantes represores al placer. No volverá a confesarse porque a partir de ese momento de aceptación está convencido de que sus actos han dejado de ser delictivos. No es ya que un asexuado y todopoderoso arcángel de la guarda blandiendo una espada haya sido derrotado por el otro arcángel, Luzbel, portador de un olisbo, sino que ambos arcángeles habían pasado, como por arte de magia, al desván de las creencias en desuso como muñecas rotas o tebeos manoseados. Habían quedado en el recuerdo como una pesadilla del pasado y, en su presente, como dos ángeles turiferarios de escayola de cualquier iglesia.


  Pero esta lucha subyacerá en su memoria sirviéndole un día, ya dibujante de cómic, para crear el guión de la historieta «Jesusín el siquiatra divino», en la que pondrá en escena la batalla encarnizada que libran los ejércitos de ángeles invasores al mando de San Miguel contra un enjambre de demonios que está pacíficamente instalado en el interior de un joven barbudo. En medio de un decorado onírico de tripas, venas y colgajos como lianas, que está a caballo entre la selva enmarañada en la que se mueve el Tarzán de Hogarth y la futurista ambientación de la película Viaje alucinante de Fleischer, se desarrolla esta decisiva batalla de la que resulta vencedor un desnudo Luzbel que amenaza con clavarle el tridente en el cuello a un Miguel abatido por los suelos. Un Jesucristo histérico, semiclavado en una cruz, jalea a su ejército de ángeles desde el exterior mientras el esquizofrénico barbudo se tira de los pelos presa del ataque de ansiedad y confusión que la batalla provoca en su interior. La imagen de San Miguel con el pie aplastando la cabeza del demonio que preside el retablo de la iglesia de su pueblo, del que es patrono, es reutilizada por Nazario invirtiendo los papeles y convirtiendo a Luzbel en arcángel vencedor. A continuación presentaba unos primeros planos de la cara expectante de Jesusín que observa cómo va saliendo, entre los vómitos del joven, el ejército de ángeles derrotados. El joven termina dando saltos de alegría al verse libre de los invasores y Jesusín, enardecido, prepara de nuevo a sus tropas para futuras intervenciones.


  Una vez terminados los estudios de Magisterio, Nazario comenzó a dar clases en Morón de la Frontera como maestro de adultos en una recién creada Campaña de Alfabetización. Ahora podía disponer de un sueldo y ser independiente.


  Aquellas navidades se marchó al pueblo. Una vez pasada la Nochebuena, sus padres, al verlo por allí aburrido y considerándolo ahora independiente, aceptaron la decisión de Nazario de marcharse a pasar la Nochevieja con unos amigos. No existían tales amigos y Nazario dudaba entre encaminarse a Granada o a Málaga. Se decidió por esta última ciudad que no conocía.


  Desde el puerto al Café de Chinitas y desde la Alcazaba a la calle Larios, se dedicó a hacer un turismo rápido en una ciudad que le ofrecía escasos atractivos turísticos. Pensaba que le habría gustado viajar acompañado de algún amigo pero, dado que estaba solo, aprovecharía la ocasión para pasar un fin de año «diferente».


  Había alquilado una habitación en una pensión de Málaga, pero se arrepintió más tarde al descubrir que todas las fiestas, y por lo tanto todo el ambiente, debían de estar en Torremolinos y pensó que debería haber buscado alojamiento allí. Aún no había conocido a ningún homosexual que le hubiera hablado de las peculiaridades del turismo de Torremolinos. Llegada la noche de fin de año, compró un paquete de uvas para el ritual de las doce campanadas y, en medio de la bulla, las carreras, los gritos, cantos y risas de la gente, decidió celebrar el rito de las uvas de una forma extravagante y solitaria. Cuando se acercaba la hora se dirigió al puerto y allí fue arrojando las uvas al agua, una a una, cada vez que oía el clamor cercano de la gente que seguía a cada campanada. Una vez que se hubo deshecho de las doce uvas, se volvió a reunir con la multitud, que ahora rugía aún más que antes, rozando casi la histeria.


  Dando vueltas por la ciudad se encontró de pronto con una parada de autobús donde había un cartel que decía Torremolinos y un autobús aparcado esperándolo con las puertas abiertas de par en par como la carroza de Cenicienta. Pensó que, de haberlo sabido, habría cogido el autobús mucho antes en lugar de estar dando vueltas por la ciudad.


  Torremolinos estaba mucho más cerca de lo que pensaba y cuando bajó del autobús se quedó muy sorprendido al ver la diferencia que había entre el ambiente que había dejado en la ciudad y el que encontraba allí. Se sorprendió al ver la enorme cantidad de bares con gente elegantemente vestida, algunas mujeres con trajes largos y hombres de esmoquin, gente en las barras de los bares que se besaba, mucha música por todos sitios, mucha gente bailando y muchos turistas extranjeros. Dio vueltas de un lado a otro y comenzó a darse cuenta de que había muchos bares en los que las barras estaban abarrotadas exclusivamente de hombres. Se asomó tímidamente a algunos y, en efecto, tanto clientes como camareros eran hombres y muchos de ellos bastante afeminados. ¡Acababa de descubrir lo que nunca podía haber imaginado: homosexuales que se mostraban en público sin el menor prejuicio, hombres que se abrazaban, se acariciaban, se miraban y algunos hasta llegaban a besarse! Decidió tomar una copa en uno de ellos y, acercándose tímidamente a una barra totalmente repleta, pidió un gintónic. Nazario descubriría más tarde que aquel bar en el que había decidido entrar casualmente era el mítico El Dorado, conocido en los ambientes homosexuales de todo el mundo. Y más tarde debió de pensar que el mar le había agradecido la ofrenda que le había hecho poniendo aquella noche la parada del autobús de Torremolinos y El Dorado en su camino.


  Con sus cercanos veinte años, un pelo negro rizado y su piel morena no tardó en darse cuenta de que atraía las miradas de varios rubios extranjeros, algunos de los cuales se acercaron preguntando si hablaba inglés, si estaba solo, si era español o si quería otra copa. Se sintió deslumbrado, fascinado y halagado, pero con un fondo de confusión que podría enmascarar temores ocultos. Con dos o tres gintónics terminó charlando con un rubio pecoso americano que se llamaba Joe y aceptando poco después acompañarlo a su apartamento. El americano demostró ser un experto en dar placer y Nazario se lo agradeció con generosidad ofreciéndole su boca aún inexperta, su polla dura y unos cuantos orgasmos. El apartamento de aquel norteamericano era coqueto pero funcional. En un español bastante aceptable le contó que vivía allí varios meses al año. Durante los dos días que permaneció en su casa aquel rubio algo lánguido lo trató con una exquisita cortesía. Por las noches lo mostraba orgulloso a sus amigos del bar. Cuando se volvió a Sevilla quedaron en verse de nuevo y Nazario estuvo unos meses cogiendo el tren con destino a Málaga y diciéndoles a sus amigos que iba a visitar a sus padres y a estos que se quedaba en Morón con sus amigos. Torremolinos comenzó a suponer un lejano guiño seductor que no cesaría de enviarle señales irresistibles cada vez que se acercaban los fines de semana.


  Ya a sus anchas en aquel ambiente, conoció una noche al australiano Humphrey, un pequeño moreno muy bronceado, con un hermoso cuerpo y un culo redondo en el que haría sus primeras prácticas y con una de aquellas cabezas calvas, de escaso pelo sedoso, que tanto atrajeron siempre a Nazario sin que él descubriera nunca la razón. Humphrey era alcohólico, trabajaba de camarero y a veces casi tenía que sostenerlo al volver a su casa cuando cerraban el bar.


  En una de aquellas visitas, estando sentado en un taburete de la barra de El Dorado del que había terminado haciéndose cliente habitual, sintió sobre su cuello la mirada de alguien que, cuando se volvió, resultó ser un atractivo hombre musculoso, de aspecto viril, con barba recortada y fuertes brazos resaltados por una ajustada camiseta blanca de cuyo cuello redondo emergía un frondoso mechón de vello rizado. El guapo barbudo abandonó la mesa en la que estaba con unos amigos y se acercó a la barra para saludarlo. Nazario ya había tomado varias copas y el hombre lo invitó a otra. Se llamaba James, dijo que era escritor y que estaba pasando unos días de vacaciones con varios amigos con los que vivía en un amplio apartamento. Nazario, que ya tenía la cabeza girando suavemente, hubiera deseado que lo llevara rápidamente al apartamento, pero ni él ni sus amigos parecían tener prisa alguna por marcharse. Olvidando a su amante camarero que continuaba emborrachándose, Nazario acompañó al tipo aquel y a sus amigos, que por fin habían decidido que era hora de marcharse. El flamante novio lo desnudó con delicadeza y lo tumbó sobre la más grande de las tres camas que había en el apartamento del que apenas si había entrevisto unas cortinas que medio ocultaban una enorme terraza. Admiró el cuerpo peludo y bronceado de aquel que decía llamarse James mientras se desnudaba ante él y se desesperó al sentir aquel cuerpo sobre el suyo con la sensación de estar en un barco en medio de una fuerte marejada. Al día siguiente lo despertaron las risas de los dos amigos de James que desayunaban en la terraza mientras este, desnudo, hacía flexiones con las manos apoyadas en el suelo. De la noche anterior solo recordaba haber estado entre los brazos del escritor para más tarde pasar a otros brazos y oír jadeos entre sueños. Sobre la mesita de noche había una gran lata de Nivea abierta, con la crema revuelta con señales de dedos, e inmediatamente relacionó la crema con el culo que de pronto sintió pegajoso y dolorido. Haciendo un gesto con la mano, como si se desperezara, acercó sus dedos al culo y se dio cuenta de que estaba todo embadurnado de crema. Los abrazos y jadeos de la noche anterior habían tenido como actores a los tres americanos que habían usado su culo inerte como el agujero de una muñeca inflable. Pasaron muchos años, con un dormitorio ya arrasado por las hordas pakistaníes, para que su culo volviera a ser usado con tanta impunidad como en aquel apartamento de Torremolinos. Era la primera vez que lo sodomizaban —en realidad la primera había tenido lugar una madrugada en Sevilla en la carretera de Tablada a cargo de un camionero que lo había ensartado con violencia apoyado en el parachoques—, sus relaciones con los diferentes novios y con Alejandro habían sido totalmente lésbicas hasta la llegada de los pakistaníes. Su insaciable novio Alí, cuando se entera de esta tardía costumbre, alaba aquel culo tanto tiempo inmaculado como si hubiera reservado su uso esperando el advenimiento de su hermosa y activa polla. Nazario intenta disimular una sonrisa cuando a veces lo oye decir, con admiración, mientras folla: «¡Nazario, culo tuyo igual chico veinte años!».


  Ahora sí, para evidenciar que está despierto, Nazario se despereza llamando la atención de los dos hombres de la terraza que le lanzan miradas sonrientes y acuden solícitos a darle un beso y preguntarle si quiere desayunar. No tardan en mostrarle una taza del café humeante que tenían preparado. James dejó de hacer flexiones y se acercó también a darle un beso y lo empujó amablemente hacia el cuarto de baño mostrándole la ducha. Cuando salió envuelto en una gran toalla, los dos americanos habían desaparecido y James le ofreció el desayuno. Cariñoso, con la polla empalmada, James no dejó de acariciarlo mientras desayunaba, y apenas hubo terminado, lo llevó hasta la cama, donde permanecieron follando incansables hasta la hora de comer. Antes de salir del apartamento, el que había confesado ser escritor cogió un libro de una estantería. Nazario pensó que posiblemente tuviera una pila de libros para regalar a los sucesivos amantes que fuera conociendo durante las vacaciones. El libro tenía unas cubiertas rojas sobre las que se podía leer el título en letras doradas To each his own hell que el escritor intentó traducirle como«A cada cual su propio infierno», añadiendo que era el último libro que había escrito y que acababa de hacer de él el guión de una película. Con gran profesionalidad esgrimió una pluma estilográfica y estampó en las primeras páginas la dedicatoria: «Para Nazario all the best on life». Se lo entregó dándole un abrazo —como el que se está despidiendo o como el que entrega una medalla o una condecoración—, mientras Nazario le daba las gracias intentando depositar aquel trofeo, orgulloso, en algún lugar despejado de su cabeza entre la neblina de la resaca.


  Este será el único libro que conservará, durante toda su vida, sin haberlo leído jamás.


  Cuando escribía sobre estas aventuras de Torremolinos, Nazario sintió curiosidad por indagar en internet algún dato sobre esta obra y sobre su autor. Se quedó sorprendido al descubrir la fama de aquel amante fortuito. James Leo Herlihy había sido el autor del guión de la célebre película Midnight Cowboy y se había suicidado a los sesenta y seis años. Entre las numerosas fotos que aparecían de él había varias de aquella época, cuando tenía treinta y siete años, en que Nazario lo había conocido.


  Con el libro bajo el brazo se marcharon a comer a un restaurante donde volvieron a encontrarse con Heinz, un alemán alto, guapo y dulce que le habían presentado la noche anterior. En un español bastante correcto comenzó a contarle que trabajaba de guía turístico y que hacía un recorrido semanal por varias ciudades andaluzas, entre ellas Sevilla y Ronda. Quedaron en encontrarse en el Hotel Murillo de Sevilla el día que le tocaba la visita a la ciudad.


  Heinz fue un novio blandito y cariñoso que casi acababa de despertar a la homosexualidad y llevaba apuntados en un cuadernillo los nombres de los amantes que había tenido hasta entonces. A Nazario le correspondía el n.º17.


  El alemán le escribiría cartitas insulsas en papel de hotel y estuvieron acostándose a menudo unas veces en el Hotel Murillo, cuando pasaba por Sevilla, y otras, las más, en el Hotel Reina Victoria de Ronda durante el primer verano que Nazario estuvo haciendo las milicias universitarias en Montejaque. El guía alemán le tenía reservada una habitación en aquel hermoso hotel donde dormían el sábado por la noche. Pasaban las mañanas del domingo bañándose en la magnífica piscina con vistas al Tajo y paseando por los jardines por los que un día lo hiciera Rainer Maria Rilke durante su estancia en el hotel.


  El hotel era una pequeña joya colonialista inglesa, con unos pasillos en los que crujía el parquet como en las películas de terror y unas habitaciones abuhardilladas, en los pisos superiores, que tenían un gran encanto y unas vistas sorprendentes. La noche del domingo Heinz lo acompañaba hasta el taxi que Nazario cogía con varios soldados para regresar al campamento. Ninguno de los dos se cuidaba demasiado por ocultar los efusivos abrazos y besos con los que ambos acostumbraban a despedirse. Mucha gente comentaría en el campamento que Nazario era más aspirante a maricón que a alférez.


  Un buen día el alemán se despidió de Nazario diciendo que dejaba el trabajo de guía. Nunca más supo nada de aquel amante. Nazario volvió a visitar Torremolinos algunos fines de semana durante los dos veranos siguientes que aún tuvo que permanecer en el campamento haciendo las milicias.


  2. NAZARIO LOGRA ENTRAR EN EL AMBIENTE. EL SALÓN DEL ARTISTA BOHEMIO


  Aquella noche en que Nazario conoció en la oscuridad de un cine cualquiera a un hombre que lo invitó a follar en su casa, en un gesto insólito hasta entonces, abrió las puertas al comienzo de una nueva etapa de su vida. Aquel hombre no se había limitado a mantener unas relaciones superficiales de tocamientos en la oscuridad del cine o en los váteres del local; ni había alegado no tener sitio adonde poder ir por vivir con la familia, con amigos o estar casado (Nazario tampoco disponía de sitio, pues compartía una lóbrega habitación en la calle Harinas con su hermano, que estudiaba Magisterio); tampoco aquel hombre había dicho llamarse Alí, como solían hacer muchos, Nazario incluido, sino que le dijo que se llamaba Antonio de Lancha, apellido del que decía sentirse orgulloso. Aquel hombre era artista, tenía un estudio en el centro de la ciudad y, lo más importante, después de mantener relaciones, habían quedado citados para volver a verse.


  Aunque daba clases de adultos en Sevilla y asistía todas las mañanas a la Facultad de Filosofía y Letras, Nazario tenía tiempo de sobra para acercarse a visitar a su nuevo amigo y para pasear con él. De esta forma el solitario homosexual angustiado, aislado del mundo, que soportaba su «rareza» en silencio llevando una férrea doble vida, tenía un amigo con el que poder compartir sus preocupaciones, fracasos, placeres y experiencias. De la mano del pintor, Nazario entró de lleno en aquel mundo, hasta entonces para él hermético, al que llamaban «ambiente».


  Cierta seguridad y confianza en sí mismo hicieron que de las miradas torvas de recelos y miedos propias del homosexual que vive en una ciudad de provincias, pasara a una aparente normalización que le permitía mirar abiertamente a los demás tanto si eran homosexuales como si no. Ahora Antonio y él se hacían confidencias de sus aventuras, riendo y burlándose de los recelos, las anécdotas, los equívocos y los miedos de los otros y reafirmando así su condición de homosexuales.


  Antonio de Lancha era, como él, un intelectual culto. ¡Además era artista! ¡Y, además, bohemio! ¡Nazario había dado, por fin, con el tipo de amigo homosexual adecuado!


  Así como las experiencias en Torremolinos habían supuesto, tanto para él como para muchos homosexuales ocultos andaluces con problemas de aceptación —como averiguaría más adelante—, una catarsis que, como una cueva de Lourdes, los devolvía a sus lugares de procedencia con una seguridad y un grado de aceptación casi milagrosos, el conocimiento del pintor y el ingreso en el ambiente lo convirtieron en un homosexual sin complejos, orgulloso de serlo.


  El ambiente que le ofrecía Lancha no se parecía en nada a los salones que se describían en las novelas, ni a las tertulias literarias, ni siquiera a un pequeño cenáculo o un restringido círculo: era un minúsculo estudio de artista pobre que se hacía pasar por bohemio al que aún frecuentaban algunos viejos y escasos amigos residuales de un pasado esplendor. Nazario no tardaría en darse cuenta de que en aquel saloncito algo se había perdido irremisiblemente, y le resultaba a veces un poco patético comprobar, por indicios, referencias, evocaciones y continuadas ausencias, cómo aquel recinto, antaño frecuentado por una numerosa élite de intelectuales, poetas y artistas, había bajado dramáticamente de categoría.


  El pintor bohemio alardeaba de haber despreciado los mejores partidos para no venderse al capital y a la burguesía. Los apelativos «burgués» y su antónimo «progre» eran utilizados con profusión en aquellos años sesenta. Ser burgués constituía el peor insulto para todo aquel intelectual que se considerara a sí mismo progre. Ser llamado pequeñoburgués podía ser motivo de enconos, de retos y de duelos a muerte. Aburguesamiento y aburguesarse eran síntomas de decadencia y de casi corrupción y solían aplicarse a cualquier persona cuyo nivel de vida mejorara social o económicamente al abandonar los círculos, generalmente precarios, en los que antes se movía. Antonio de Lancha decía que había renunciado a muchas cosas para mantener a raya su integridad, para mantenerse fiel a sí mismo y a sus compromisos éticos y estéticos. Antonio se calificaba a sí mismo, con orgullo, como un artista y un intelectual progre.


  Su casa-estudio era como una buhardilla parisina en el corazón de Sevilla. Casi ese tipo de espacios que los hombres que llevan una doble vida sexual llaman picaderos.


  La calle Lirio era una estrecha hendidura adoquinada, sin circulación de vehículos, en el corazón del casco antiguo, plagada de enormes caserones y palacios en ruina que comunicaba las calles Conde de Ibarra y Águilas. Una reducida placita, casi como un hueco, tenía en un rincón una cancela y una ventana pintadas de verde a través de la que se veía un minúsculo zaguán con un par de puertecitas y una escalera. Cuando Antonio decía que el pequeño edificio de tres plantas era del sigloXVII siempre había alguna mariquita que hacía el chiste de que sería más o menos de su época. En la entrada, justo en la habitación de debajo de su estudio, había una especie de sociedad protectora de animales —casi siempre perros—, que solo abrían un par de horas por las tardes. La otra puerta daba acceso a un salón con un pequeño jardín, siempre cerrado, que Nazario no descubriría hasta que Antonio lo compró muchos años más tarde y se mudó a vivir en él. La estrecha escalera que subía hasta el estudio continuaba unos peldaños más arriba, donde había otro pequeño habitáculo que compartía un matrimonio con una niña pequeña. Todo era de un tamaño tan reducido que el váter, en la entrada, ocupaba el hueco de la escalera. Una cadena con una campanilla avisaba la llegada de las visitas.


  La edad del artista siempre fue un misterio y un motivo de comentarios frecuentemente irónicos. Había uno que decía haber visto su carnet y descubierto que tenía casi diez años más de los que confesaba. Quizás tendría, cuando lo conoció Nazario, entre treinta y pico y cuarenta o tal vez más de cuarenta, pero él se había colgado de los treinta.


  Nazario había mantenido relaciones sexuales con él un par de veces hasta descubrir que sus gustos no eran compatibles.


  La llegada de Nazario a aquel salón había sido providencial para el pintor. El saloncito atravesaba momentos de tremenda crisis provocada por la progresiva deserción de tertulianos que habían ido desapareciendo como ratas, bien casualmente, bien por agotamiento o quizás por el inconfundible olor que comenzaba a emanar la decadencia y el probable hundimiento de aquella pequeña balsa. El Nuevo, pues, había caído como un regalo, como una nueva savia de efectos regeneradores y balsámicos, como un renacimiento y un resurgir de la perdida categoría.


  Antonio constituía un compendio de todos aquellos atributos que Nazario buscaba en un amigo homosexual; por encima de todos ellos, estaba la confidencialidad, aquella cualidad casi inherente a la amistad que estaba ausente en las relaciones con sus amigos heterosexuales, a los que les ocultaba su homosexualidad para llevar una incómoda doble vida. En aquella época y en aquellos ambientes, frases como «estar encerrado en el armario» y «salir del armario» aún no existían.


  Ingresando en el ambiente, Nazario, como un novicio, comenzó el aprendizaje de una cultura, una estética, unos juegos de palabras e ingenio, unos códigos y un modo de vida diferentes. ¡Era el mundo de la frivolidad y los dobles sentidos, de las confidencias, de las exageraciones, de las historias de grandes amores y desesperados abandonos! Antonio imponía una única regla para ser admitido en su salón: no soltar pluma y ser discretos. El «mariconeo» y las mariquitas estaban totalmente vetados.


  No se daba cuenta aquel anfitrión de salón venido a menos de que sus frecuentes alusiones a un pasado de esplendor, a aquel puñado de amigos —magníficos poetas todos— que habían usado su casa como cenáculo, a aquel Julio Mariscal cuyo libro de poemas Pasan hombres oscuros, con una cariñosa dedicatoria, esgrimía como milagrosa reliquia, aquellos célebres hermanos Velázquez de Arcos de la Frontera que habían desaparecido en bloque presas de una corriente sufista liderada por un gurú argentino que se había cebado en ellos, a aquel entrañable poeta de Lora del Río, Juan Cervera, desaparecido en México, a aquellas cultas y bellas amigas que acudían al estudio para alardear de frecuentar amigos artistas y bohemios, cortesanas que destrozaban los corazones de los poetas para luego abandonarlos por el lujo que les ofrecían solterones, o viudos, o casados ricos de la nobleza sevillana, a aquellos guapos y refinados amigos que le venían a llorar sus desgracias amorosas y a quienes él había ido consolando pacientemente durante largas convalecencias, para luego desaparecer ingratamente, abandonándolo sin dejar rastro en pos de cualquier nuevo amigo, a aquellos arquitectos, médicos o abogados que venían a encargarle pequeños proyectos de decoración o cuadros —porque él era de esa clase de artistas que solo pintaba por encargo—, consiguiendo que, permanentemente, tuviera un lienzo «manchado» del que imperturbablemente decía a todo el nuevo visitante: «¡Sí, lo he comenzado a manchar ahora; es un encargo del director del banco XX!», cuando todos los amigos sabían que el cuadro llevaba allí manchado sempiternamente desde hacía más de un año… ¡El artista bohemio no se daba cuenta de que aquel frecuente recuento de glorias pasadas no hacía otra cosa que resaltar el gran descenso de nivel de categoría que su salón había sufrido a lo largo de aquellos últimos años!


  En sus ininterrumpidas verborreas nunca podían faltar las alusiones, como un leitmotiv perpetuo, a su larga estancia en Canarias; a la borrosa existencia de una novia formal; a los murales que decoraban paredes de desconocidos bares y olvidados locales de los que mostraba pequeñas fotos en blanco y negro que los atestiguaban o a su copiosa correspondencia con el único y manoseado amor de su vida, el francés Édouard, con el que había convivido un tiempo en París y del que hacía unos años que se había separado.


  Estos recuerdos colgaban en su conversación como los numerosos souvenirs que adornaban las paredes, mesas y estanterías del saloncito. «Aquel papiro enmarcado que está junto a la ventana me lo trajo Marcos de Egipto» podía suponer el comienzo de la narración de la terrible historia de su amigo Marcos F, el magnífico cantante, ¡el guapísimo y famoso Marcos F! «¡Tú tienes que haberlo oído!», solía añadir en un intento de implicar al interlocutor. «Fue aquel que perdió la voz del susto y la pena de ver su cara desfigurada cuando un chulo celoso se la cortó de arriba abajo de un navajazo». «Lo de la cara fue lo de menos porque se hizo la cirugía estética y disimuló la enorme cicatriz, pero la voz, del susto, nunca volvió a ser la misma y se dedicó a hacer cruceros por el Mediterráneo actuando de vocalista con una orquesta de baile». De una de sus visitas a El Cairo, el guapísimo y famoso Marcos F le había traído de regalo aquel bello dibujo sobre papiro.


  El artista podía mostrar a continuación aquel «magnífico disco» de Olivier Messiaen, Cuarteto para el fin de los tiempos, a la vez que preguntaba: «¿No lo conoces?», sabiendo que muy poca gente que no fuera asidua de su salón lo conocía, para, a continuación, contar la historia que el disco llevaba adosada como la etiqueta en el centro del vinilo. «Esta maravilla me la regaló un día Alain, cuando me volvía para España tras pasar un par de meses con Édouard. Alain era un famoso filósofo que había sido novio de Édouard hacía años. Había sido amigo de Ohana y en su casa había conocido a Olivier, que le había regalado aquel disco que le acababan de editar. ¡Tienes que conocerlo», terminaba diciendo, «es imprescindible!». A renglón seguido —dependiendo de especiales circunstancias como podían ser la hora, la cantidad y calidad de gente que estuviera presente, la ausencia de frivolidad y una mínima predisposición para una audición tan ardua—, ponía el disco, un poco como de muestra, exigiendo un silencio y una total concentración. Si había varias personas, como ocurría a menudo, él era el primero en aburrirse y daba fin a la audición alegando cualquier distracción, bostezo o imperceptibles síntomas de aburrimiento. Si solamente había uno o dos amigos íntimos, la sesión podía convertirse en un trasvase de conocimientos con los que más tarde poder ampliar el selecto número de iniciados. En ese caso disminuía la luz aumentando la penumbra, y así creaba un clima que disponía el ambiente para una «gran audición». En general su contumaz verborrea le impedía estar en silencio demasiado tiempo, por lo que acostumbraba a ir pespunteando la audición con frases de admiración, elogio, toques de atención e incluso tarareo de frases que demostraba su profundo conocimiento de la pieza.


  Nazario fue desde el primer día un alumno modelo y comulgó con todas las ruedas de molino que Antonio le fue poniendo por delante, ejercitando su paciencia y elogiando, zalamero, su gusto exquisito y su savoir faire. Tras la audición, o a veces previamente, contaba algunas historias que sabía sobre el compositor, como que había creado la obra siendo prisionero durante la Segunda Guerra Mundial, que solo disponía de los cuatro instrumentos con los que interpretaban la obra en el campo de concentración, o que se había inspirado en el canto de los pájaros. Aquella obra —concluía DeLancha— constituía una exaltación no ya solo del amor divino, sino del amor humano, libre de culpa. Todavía podía sacar a relucir su otra gran joya discográfica: Llanto por Ignacio Sánchez Mejías de Maurice Ohana —esta, regalo del gran amor de su vida, el francés Édouard—, que solía dejar en reserva para otra audición posterior.


  El ejemplar de la primera edición de El mito de Sísifo, dedicado por Albert Camus de su puño y letra a su antiguo amante Édouard, lo mostraba cogiéndolo con las puntas de los dedos, como dando ejemplo de cómo debía ser tratada aquella joya, a la vez que informaba someramente acerca del concepto del autor sobre el suicidio y la aceptación del absurdo.


  El maestro nacional comenzó a convertirse en una asidua y recurrente referencia: a Antonio se le podían oír a menudo, por teléfono, frases como: «Sí, aquí estoy con Nazario»; o «Nazario me acaba de decir que va a venir»; «Nazario vendrá a recogerme esta tarde para ir al cine club»; «No, no puedo ir porque he quedado con Nazario»; «Nazario dice que en cuanto termine la clase aparecerá por aquí con ese novio nuevo guardia civil, ja, ja»; «Uf, Nazario fue el otro día a verla y dice que no vale nada» o «… es lo que yo le digo a Nazario, que estuvo ayer aquí, lo mejor en estos casos es no hacerle ni puto caso…».


  Nazario estaba aburrido y acudía a la casita de la calle Lirio esperando encontrar allí algo divertido, pero cuando llegaba y se veía a solas con él teniendo que aguantar siempre las mismas historias, las mismas anécdotas y las mismas aventuras, contadas de idéntica forma, como un cliché, pasando las horas sin que nadie apareciera ni llamara, al cabo del rato le entraban unas tremendas ganas de marcharse, aunque Antonio no era de los que soltaban a sus presas fácilmente.


  Para atraerlo había usado los mismos cebos de siempre, pero tras descubrir desde hacía algún tiempo que para Nazario él ya no era cebo suficiente como para pasarse en su casa toda la tarde, solía comentarle, como de pasada, queX o Z estaban por Sevilla y habían llamado para acercarse a verlo, que W, que tantas ganas tenía de conocerlo, había quedado en pasarse o que aquel poeta amigo suyo, al que tanto le había hablado de él y que se moría de ganas de conocerlo, le había dicho que había venido de Lora y se pasaría a hacerle una visita.


  Antonio sostenía que una aventura que no podía ser contada era como si no hubiera existido, y que a veces era preferible contar una historia falsa, fantaseando con la posibilidad de que pudiera haber sido cierta, que vivir una historia y no tener nadie a quien contársela.


  Sin conocer siquiera la existencia de Isak Dinesen, sus pensamientos coincidían enteramente con las teorías que la escritora expuso en aquella pequeña obra maestra Una historia inmortal que Welles llevaría al cine en una película brumosa casi irreal.


  Él, al contrario que el marinero de la historia inmortal, hubiera pregonado su aventura a los cuatro vientos. A veces Nazario piensa de él que, en lugar de adaptar sus narraciones a la vida real, le encantaría adaptar la vida real a sus relatos, intentando memorizar, fotografiar y adaptar su presente a una futura narración.


  Su charlatanería incontenible se desparramaba cuando contaba aventuras, y su lengua compulsiva, apoyada en una memoria fantástica, refería con pelos y señales todo lo que le había dicho su amante francés el día que se despidieron en su casa de París para no verse más; todo lo que él le había contestado; las palabras —¡todas!— que le había escrito urgentemente, dos días más tarde, en una carta llena de arrepentimientos y solicitudes de perdón; las mil y una razones —¡una a una!— por las que él no estaba dispuesto, en absoluto, a perdonarlo; todo, todo, todo lo que aquel antiguo novio, tan maniático, le seguía contando que le confesaba al psiquiatra que había comenzado a visitar: sus relaciones y su ruptura, sobre su madre —aquella señora francesa que tan cariñosa fue siempre con él—, el amante de su madre o el hermano que se había suicidado hacía años disparándose un tiro en la boca. Para cuando el pintor, tras el chiste que los adeptos al salón podrían corear, decía que «afortunadamente en España no necesitamos psiquiatras porque aún contamos con muy buenos confesores gratis», estos pacientes adeptos que habían variado miles de veces de postura, habían mirado detenidamente por los rincones observando las más diminutas telarañas, habían descubierto la errónea colocación de un libro en la estantería en un lugar que no era el suyo habitual, se recreaban observándose la uña rota del dedo corazón de la mano izquierda, suspiraban y resoplaban repantigándose en el sofá o los sillones, conseguían por fin aprovechar el menor resquicio en la verborrea del compulsivo narrador para atreverse a decir que era muy tarde, que tenían que marcharse o que habían quedado con alguien.


  Procedente de una familia rica de pueblo, Antonio de Lancha había estudiado pintura en la Escuela de Bellas Artes y se había negado a trabajar de profesor —sostenía que eso hubiera significado venderse—, optando por ser libre y llevar una vida de artista bohemio. Una pereza congénita y una notoria escasez de inventiva hacían de él un pintor irrelevante y desconocido. Su pintura, que Nazario conocía apenas por aquellas borrosas fotografías en blanco y negro de los murales que un día pintara, un cuadro con un paisaje de tejados de la ciudad que colgaba eternamente sobre el sofá —del que nunca había querido desprenderse a pesar de haber recibido numerosas y tentadoras ofertas de compra—, algún lienzo perpetuamente abocetado encargado por algún desconocido cliente y por algunas coquetas miniaturas que solía pintar en serie por navidades para felicitar a los amigos, solía consistir en paisajes realistas urbanos o campesinos de reminiscencias agradablemente cubistas a lo Bernard Buffet. Pero en realidad lo que le daba dinero —decía él— eran sus proyectos de arquitecturas y decoración en los chalets y pequeños espacios de las casas de algunos amigos.


  Aquel discreto homosexual sostenía que no le gustaba ligar en los váteres públicos porque se ponía muy nervioso y, sobre todo, porque le resultaba denigrante. Los hombres afeminados, con «pluma», no le agradaban ni para mantener relaciones sexuales ni para ser visto con ellos. Acostumbraba a disimular su homosexualidad ante el público y eran frecuentes sus avisos, cuando sospechaba que había gente conocida por los alrededores, dando la voz de alarma, como una especie de «agua», diciendo que había «moros en la costa» y amenazando con frases como: «¡Ni se te ocurra soltar una pluma que están ahí al lado los Benítez, que son amigos de mi hermano!».


  Sus andares tenían un aire de afectación a los que pretendía imprimir un carácter de virilidad que resultaba descaradamente artificial, un caminar erguido, casi constreñido, con la rigidez y falta de naturalidad del que temiera que se le fuera a soltar alguna pluma en algún descuido. Daba la impresión de ser una especie de barón Charlus, de incógnito, disfrazado de discreto artista bohemio. Porque a aquel macho, sus risas y bromas, sus chistes y comentarios esforzadamente ingeniosos, su incesante manoteo y su compulsivo parloteo, lo delataban a pesar de sus esfuerzos por disimular y a pesar de llegar a veces incluso a esbozar el gesto machista de rascarse de vez en cuando los testículos.


  Nazario encontró un día una serie de frases anotadas en un cuadernillo que recordaba haber oído a Antonio, pensando utilizarlas para ponerlas en boca de una carroza artista de los años sesenta y setenta que pensaba incluir en las páginas de Anarcoma:


  
    «Una historia que no se pueda contar es como si no se hubiera vivido. ¡Yo es que si no la cuento, reviento!».


    «La pareja es una soledad compartida».


    «Todo el mundo se aburguesa. Solo yo continúo mi camino».


    «Fíjate en Ricardo; mucho socialismo y mucha leche y desde que se compró el coche que no le hablen de revolución».


    «Yo he renunciado a todo. En mi casa había tres criadas. Yo ahora podía tener de todo. Bueno pues a mí ahora todo me sobra. Yo me hago mi comidita… ¡He dicho mierda a la sociedad de consumo!».


    «¿Todavía estás tú con los problemas de soledad? Yo eso lo tengo ya totalmente superado. Cuando te das cuenta de que estás solo ya no esperas nada, de nada ni de nadie. No hay nada más triste que una soledad compartida».


    «Yo soy tremendamente humano. Me preocupa la gente, lo que piensa cada uno, sus problemas…, el hombre».


    «¡Cada día me estoy volviendo más egoísta! ¡Soy tan tonto que siempre vuelvo a caer como un ingenuo! ¡Uno confía en la gente y se lleva cada chasco!».


    «¿Tú todavía esperas algo? Ja, ja, ja. Yo ya no espero nada —¡me estoy volviendo cínico, verdad!—, es que llega un momento en que uno no tiene más remedio que volverse cínico».


    «¡Huy, qué horror! ¡Me encontré el otro día por la calle con Alfonso y cómo iba! ¡Totalmente una nena! Mariquita, mariquita, mariquita. ¿No le dará vergüenza ir así por la calle? ¡Y con una gente! ¡Yo me volví y huí por otro sitio, porque, vamos, me saluda y me muero de vergüenza allí mismo!».


    «Yo quedo muy bien con todo el mundo. O yo soy muy fino o la gente es tonta perdida porque me meto con ellos y ¡ni siquiera se dan cuenta! ¡Es que la gente es más ingenua que un cubo!».

  


  3. DE CÓMO NAZARIO Y SU AMIGO PINTOR QUEDARON SANTIFICADOS POR LOS CULOS DE LOS PAPAS GREGORIO XVII Y PEDRO II DE LA IGLESIA CRISTIANA PALMARIANA DE LOS CARMELITAS DE LA SANTA FAZ


  ¡Ni en sueños podía haber imaginado Nazario que aquel tipo gordito que veía a menudo subiendo y bajando incansable las escaleras de los váteres públicos de la plaza del Duque o del Archivo de Indias o los lavabos de bares como el Correos o el Avenida pudiera llegar a ser un día el célebre vidente Clemente Domínguez! ¡Cómo sospechar que aquel culo orondo que en los Jardines de Murillo, a altas horas de la madrugada, asomaba entre unos pantalones bajados hasta las rodillas y una gabardina recogida por delante cuya abertura trasera se abría como las cortinas de un escenario ofreciéndose al viandante, llegara un día a posarse sobre el almohadón que cubría la silla gestatoria del papa GregorioXVII! Después de aquella madrugada en que los astros se conjuntaron para que la polla ávida de Nazario —de regreso a su casa del callejón Dos Hermanas, en las oscuridades de los Jardines de Murillo amenazados por la lluvia— se introdujera rápidamente en aquel agujero expuesto, oferente, escoltado por un paraguas negro clavado en el suelo, y quedara desde entonces santificada para siempre.


  Tampoco a Antonio se le pudo pasar jamás por la cabeza que aquel abogado castellano con el que follaba desde hacía casi un año, que decía llamarse Manuel Alonso del Corral, al que con sarcasmo había puesto de mote «el Monjo» por sus frecuentes entradas y salidas de un convento castellano de cartujos aquejado de fuertes complejos de culpa, llegara a ser el sucesor de Clemente en el trono papal como PedroII de la iglesia de los Carmelitas de la Santa Faz.


  Desde una noche en que Antonio lo había conocido callejeando en una de sus habituales correrías nocturnas, el cerebro de la creación de las falsas apariciones, de la consiguiente creación de la Iglesia palmariana y futuro papa sucesor con el nombre de PedroII, lo visitaba frecuentemente. De pronto desaparecía y poco más tarde el pintor bohemio comenzaba a recibir cartas de contrición, entonando meas culpas, escritas desde el convento donde había vuelto a recluirse arrepentido de sus relaciones pecaminosas. Cuando pocos meses más tarde el pecador reaparecía por su casa con una fogosidad renovada, el amante pintor lo recibía algo burlón y se apresuraba a contar a los amigos la vuelta de su novio el Monjo. «¿A que no sabes quién estuvo aquí anoche follando como una perra?», preguntaba Antonio a Nazario e, intentando intrigarlo, dejaba la respuesta en suspenso por unos brevísimos momentos. «¡El Monjo, que ha vuelto a salirse del convento!», exclamaba soltando una sonora carcajada.


  De Lancha le hablaba de aquellas cartas, e incluso se las mostraba sin llegar nunca a leerle ninguna, limitándose a comentárselas como si estuvieran escritas en un lenguaje críptico. Un día Nazario, durante una de sus visitas de vuelta de Barcelona, le sugirió la posibilidad de publicar alguna de ellas en una revista, aprovechando los escándalos surgidos alrededor de aquella especie de Vaticano de andar por casa, pero Antonio lo miró con una cara de perplejidad y sorpresa como si las cartas las hubiera escrito él al fraile y no al revés. Por su vehemente respuesta negativa Nazario sospechó que quizá temiera verse salpicado por el posible escándalo que aquellas cartas podrían haber provocado. No, no era la intimidad del Monjo sino la suya la que no permitiría jamás sacar aquellos documentos a la luz pública. Incluso llegó a compararlas con las manoseadas y memorizadas cartas de su antiguo amante francés. Hacer pública aquella correspondencia sería como pregonar a los cuatro vientos su homosexualidad y que se llegaran a enterar su familia y sus amigos, y eso él lo consideraba vergonzoso y denigrante.


  Durante un tiempo estas dos aventuras no tuvieron una especial relevancia y Nazario se habría olvidado de aquel osito contumaz con el que coincidía a menudo en los váteres y de aquella fugaz aventura, sin cruzar una palabra, una noche de tormenta en los Jardines de Murillo. Pero la prensa comenzó a hablar de misteriosas apariciones de la Virgen en un árbol cercano a un pueblecito, desconocido hasta entonces, llamado El Palmar de Troya. Había fotografías de un paleto gordito tocado con una boina como salido de una película de Berlanga, con cara de obseso desequilibrado que ponía los ojos en blanco mirando a ninguna parte mientras, hincado de rodillas, entrecruzaba las manos como una Dolorosa. ¡Era el Clemente aquel de los váteres y los jardines que aseguraba ver a la Santísima Trinidad y al Espíritu Santo! A partir de entonces todo el país conocería las aventuras de aquellos iluminados. Cuando fue coronado papa, Nazario, de pronto, se sintió orgulloso de haber penetrado en aquel culo, ahora entronizado, contando la historia con satisfacción cada vez que tenía oportunidad de hacerlo.


  La aventura del pintor, con ser divertida en sí, fue adquiriendo, con el progresivo encumbramiento de Manuel Alonso del Corral convertido en el arquitecto en la sombra de aquella operación de altos vuelos religioso-financieros, unas dimensiones que al pintor le encantaba elevar a unos niveles entre épicos y divinos. Cuando murió Clemente, Antonio pudo pavonearse también, como Nazario con GregorioXVII, de haber tenido un novio que ahora se hacía llamar Pedro II. El Monjo nunca más volvió a buscar la polla del pintor, solo Dios sabe si por no necesitar ya polla alguna o por haber sabido rodearse de innumerables ejemplares a los que quizás nombraba cardenales a cambio de placer.


  El estudio del pintor De Lancha —como a él le gustaba ser reconocido recalcando que el «de» era suyo, heredado de su familia, una familia muy antigua con raíces españolas y portuguesas, yendo inseparablemente ligado, desde tiempos inmemoriales, al apellido Lancha— no sobrepasaba los quince metros cuadrados, de los que habría que descontar un pequeño cuartillo donde tenía oculta la cocina por unas estanterías con libros, discos y chucherías, y un armario. Un funcional sofá cama de tapicería verde hacía juego con dos sillones separados por una mesita de estructura de hierro cuya tapa había decorado con un mosaico de pequeñas teselas que representaba un paisaje firmado por él. Sobre el sofá había una repisa de madera, que servía como mesita de noche, llena de cacharritos, libros de lectura y un aparato de teléfono verde oscuro a juego con el sofá. Una pequeña cabeza de toro fabricada de mimbre servía de lámpara, y daba una luz tenue ideal para las refriegas amorosas, las confidencias y las audiciones de grabaciones sublimes. Antonio se asomaba disimuladamente por el balcón, cubierto por una persiana verde por fuera y una cortina de jarapas por dentro, cuando sonaba la campanilla de la cancela y no sabía quién llamaba o lo sabía pero no tenía claro si venía solo o acompañado. Una pequeña mesa de dibujo inclinada, un caballete con un lienzo manchado y una silla de asiento bajo ocupaban el rincón cercano al balcón.


  Estos minúsculos cenáculos, por regla general regidos por artistas homosexuales pobres que solían llamarse bohemios, eran frecuentes en todas las ciudades, y en las ciudades de provincias adquirían la calidad de refugios con acceso bastante restringido y elitista por temor al escándalo y a la policía. Solían ser estudios discretos, cómodos y aislados que sus dueños utilizaban para trabajar y para reunirse con sus amigos y novios. En una época en la que a los homosexuales les era aplicada la Ley de vagos y maleantes y un poco más tarde la de peligrosidad social, los homosexuales procuraban esconderse, disimular y reunirse en este tipo de círculos. Los círculos poéticos y los locales de reunión de las hermandades de Semana Santa eran lugares idóneos para acoger con disimulo a grupos de homosexuales más o menos ocultos que flirteaban entre las prácticas religiosas y la pasión por la decoración de imágenes, altares y pasos de procesiones.


  Durante un tiempo, y de la mano de un reciente novio de Antonio, su salón se convirtió en punto de encuentro y lugar de esparcimiento de un grupo de jóvenes de Sevilla y pueblos de los alrededores. Allí solían acudir a disfrutar de pequeños juegos y mariconeos inocentes —el pintor no admitía comportamientos extemporáneos y chillidos propios de locas y mariquitas—, a citarse para posteriormente asistir a una discoteca o a tomar unas copas. Estos jóvenes tenían unos gustos musicales muy alejados de las sofisticadas audiciones del anfitrión, y la literatura o las películas «de arte y ensayo» no les interesaban lo más mínimo, por lo que las conversaciones se reducían a hablar de amigos y de pequeñas anécdotas cotidianas que giraban la mayoría de las veces alrededor del sexo. Antonio los ninguneaba y procuraba aleccionar a su favorito, algo más maduro, al que con el tiempo, como había hecho con Nazario, conseguiría convertirlo en adicto a sus mismas adicciones.


  Las relaciones que uno de ellos mantenía con un canónigo de la catedral eran célebres. También Alejandro, antes de que Nazario lo conociera, había pasado alguna noche rociera en el apartamento que el deán tenía en Matalascañas. Eran frecuentes sus apariciones en el bar de chulos El Quijote, cercano a la catedral, disfrazado con un traje gris. Su aspecto era el del típico clérigo bon vivant, casi pantagruélico, alto, fuerte, sanguíneo, un poco barrigón, de labios sensuales y ojos saltones que soltaban chispas delatoras ante la presencia de cualquier joven guapo.


  Juan Lucas, Luquitas para los íntimos, era el amante del canónigo, y un día contaba su amigo Marino, ya novio formal del pintor, que el canónigo los había llevado a los dos en su coche a pasar la noche en un apartamento de la playa. Mantuvo desnudo a Luquitas en el sofá y a él lo metió en el dormitorio, así que pasó toda la noche con la polla tiesa, vestido solo con una camiseta, yendo del culo del sofá al culo de la cama. Marino aseguraba que Luquitas fue el primero en dormirse porque el cura, tras salir del dormitorio, regresó inmediatamente. Luquitas, en cambio, llegaba a asegurar que Paco había vuelto al sofá diciéndole que aquel amigo suyo no aguantaba nada y que se había quedado frito. Pero los dos coincidían en afirmar que entre sueños habían sentido la polla incansable del canónigo hurgando en sus culos sin el menor respeto. Casi eran menores de edad, pero ni a ellos ni al cura aquel pequeño detalle les preocupaba lo más mínimo.


  Las bromas que se hicieron en el saloncito de la Lancha (como todos lo llamaban a sus espaldas), sobre el vodevil que se montó con las actuaciones del canónigo, su hermana y el culo grillé de Luquitas, se repitieron hasta la saciedad, y solo perdieron interés cuando fueron reemplazadas por la especie de thriller que protagonizaron Luquitas y un nuevo novio, este vasco y anticlerical, que, paranoico y despechado al verse abandonado, lo buscaba de bar en bar esgrimiendo una pistola.


  Luquitas llevaba ya tiempo acudiendo asiduamente al pisito que el canónigo tenía en Los Remedios aprovechando la ausencia de una hermana de este que acudía a asistirlo. Contaba en el saloncito de la Lancha, rodeado de sus amigos y de Nazario, cómo un día frío de invierno que estaba en el piso metido en la cama con el cura, oyeron que la hermana abría la puerta y comenzaba a llamarlo. Luquitas estaba a sus anchas sintiéndose por unos momentos el centro de atención en un lugar en el que el anfitrión concedía pocas oportunidades narrativas a nadie. Pero el ladino anfitrión escuchaba atentamente la historia, memorizando todo minuciosamente, sabiendo que la oportunidad de aquel narrador era excepcional porque, a la siguiente ocasión que se presentara, sería él la única persona que tendría derecho a contar dicha historia en aquel saloncito. Así que todos guardaron silencio para escuchar la aventura de Juan Lucas, el brasero, el canónigo y su hermana.


  «A Paco se le cambió la cara», empezó Luquitas, dándole a la narración un aire teatral al comprobar la expectación que su historia había despertado en el anfitrión y en Nazario, «poniéndose lívido y comenzando a balbucear, cagándose en los muertos de la loca de la hermana, a la que le había dicho que no viniera por la mañana. Me sacó la polla de golpe pegándome un empujón que me lanzó fuera de la cama. ¡Algunas veces Paco, el hijoputa, se comportaba de una forma un poco brusca! Se puso corriendo el batín y salimos al salón sin saber qué hacer. Yo allí, en cueros vivos, tenía una vergüenza gordísima. Me parece que los dos miramos la mesa camilla a la vez y sin hacer falta que me dijera nada fui corriendo hacia ella y me metí debajo de las faldas. Estaba la estufa encendida y al principio resultó agradable el calorcito porque me había quedado helado entre el susto y la apresurada salida de debajo de él y del edredón. Poco a poco empecé a sentir un calor sofocante y no sabía cómo cambiar de postura sin atreverme a moverme por miedo a hacer ruido. Paco le echaba una bronca a su hermana, tratando de convencerla para que se marchara porque le dolía la cabeza y quería intentar dormir tranquilo. ¡Con lo bien que yo hubiera estado escondido en un armario como en las películas, pero en aquella casa el único armario que había estaba lleno de estanterías y cajones! Cuando yo ya no podía más y tenía el culo casi en carnes vivas a punto de entrar en ignición y tapándome la boca con el puño para evitar lanzar un tremendo chillido, oí que se cerraba la puerta y me lancé de lado fuera de la camilla llevándome las faldas conmigo. Paco me sacó de debajo de las faldas y cogiéndome en brazos me llevó delicadamente hasta el dormitorio y me depositó sobre la cama encogido como una alcayata. Me miró y comenzó a reírse diciendo que mi culo parecía el culo de una mona. Cogió una crema del cuarto de baño y me untó bien las nalgas, suavemente, a conciencia, mientras yo iba viendo su polla ponerse durísima y me dije: ¡Madre mía, con el sofoco que tengo en el culo, con las nalgas ardiendo, y este tío que se está poniendo como un burro, queriendo montarme! ¡Verás qué pronto se te aplaca el calor, decía el hijoputa mientras restregaba su polla por mi culo embadurnado de crema! Poco a poco aquello de que un clavo saca otro clavo surtió efecto porque al cabo del rato ya no sentía calor alguno en las nalgas. ¡Todo el calor había pasado a mi culo! ¡Y es que Paco era un déspota pero tenía una polla increíble que sabía manejar como nadie!».


  Ninguno había abierto la boca para interrumpirlo y fue el pintor el primero en hacer comentarios una vez que se dio cuenta de que la narración había concluido.


  La historia contada por el protagonista, aparte de resultar más verídica porque era su voz y su culo los que hablaban, ofrecía la posibilidad, como en los coloquios, de poder responder a preguntas por detalles morbosos, puntualizaciones y pormenores.


  Cuando más adelante Antonio se apropiaba de historias como esta, fagocitándolas, solía hacer un uso abusivo de las bromas, los chistes y las exageraciones. Las frecuentes alusiones a casos más o menos parecidos, que a él o a algún amigo suyo le habían ocurrido en alguna ocasión, despersonalizaba la historia convirtiéndola prácticamente en una excusa para exhibir su patológica verborrea. En cambio cuando la misma historia era referida por Nazario o cualquier otro amigo, aunque todos solían emplear cierto tono irónico y burlón, la narración procuraba ceñirse con la mayor fidelidad posible a la versión que el protagonista había dado.


  La historia de la que con el tiempo llegaría a ser conocida como «La Pumpum» fue otra de las aventuras de Luquitas que alcanzó un gran eco en el saloncito, pero al haber estado salpicada esta de acontecimientos durante un largo y borrascoso noviazgo y al ser el protagonista bastante conocido de todos, ya que el bruto vasco era un antiguo amigo de Antonio, solo los últimos y tragicómicos sucesos serían los más comentados.


  El pintor había hecho una gran propaganda a Nazario de un recio fumigador vasco que gozaba de ser un magnífico semental. No tardaría mucho Nazario en intentar averiguar aquellas tan ponderadas dotes y, como siempre suele ocurrir en estos casos, aquella aventura, de la que esperaba resultados maravillosos, ni siquiera llegó a conseguir un mínimo nivel como para que deseara repetirla.


  Luquitas, en cambio, encontró en el vasco un bruto a su medida, y este vio en el culo de aquel joven chico el perfecto orificio que su fogosidad buscaba. Los amores habían durado el tiempo justo para que Juan Lucas se diera cuenta del autoritarismo y la rigidez de su amante, y de lo «moro» que era, pues pretendía mantenerlo atado bien corto sin dejarle siquiera libertad para salir con los amigos y hacer su vida con normalidad.


  El joven estaba harto de las broncas y reproches de aquel viejo tirano y había decidido terminar las relaciones con él. Pero el bruto aquel no estaba dispuesto a perder su presa fácilmente, por lo que la presa tenía que andar ocultándose saliendo casi a escondidas. El piloto se había convertido en un tipo peligroso que «la tenía cagaíta de miedo», confesaba Juan Lucas, porque los amigos le contaban que aparecía borracho por los bares que él solía frecuentar esgrimiendo una pistola y gritando que mataría a aquel maricón si lo abandonaba. A partir de entonces todos comenzaron a llamar, en tono burlón, la Pumpum a aquel loco que parecía haberse escapado de una farsa valleinclanesca.


  Pero no era esa conducta lo que más aterraba a Luquitas, sino los vuelos rasantes que hacía una y otra vez con la avioneta sobre su casa del pueblo y que tenían a sus hermanos escamados y a la madre despavorida acordándose de la guerra.


  Al piloto lo trasladaron a otra zona y desapareció de Sevilla, para alivio de Juan Lucas y sus amigos.


  El pequeño estudio del artista era receptáculo de confidencias, consultas, presentaciones y narraciones de todo tipo de aventuras, aunque las que más abundaban eran las sexuales. Por allí iban a recalar los flamantes novios de todos los amigos para ser exhibidos y recibir el «visto bueno» de la pequeña comunidad de mariquitas. Los ligues y los «chulos» no eran bien recibidos hasta obtener los «certificados de buena conducta» que la DeLancha expedía tras estudiar minuciosamente sus expedientes.


  Cuando Nazario llegó un día confesándole a Antonio que «se había echado» un novio guardia civil, la reacción del pintor bohemio, progre, antiburgués, de izquierdas, lector de Índice y Cuadernos para el Diálogo y apasionado admirador de Lorca, no difirió en nada a la que el flamante novio del guardia había imaginado. También calculó la mirada que le dirigiría, una mirada en la que la perplejidad y la incredulidad competirían por abrirse paso; la rápida búsqueda de un espacio mental libre en el que colocar los hechos insólitos; la duda de si un guardia civil podía tener polla y culo como todos, follar y, además, ser homosexual y, sobre todo, la sorpresa de que fuera Nazario, precisamente Nazario, el que hubiera caído en manos de un novio de tan bajo, menospreciable y, casi nefando, rango social. Y por último también había calculado las sonoras carcajadas que darían paso a la curiosidad por saber cómo y dónde lo había conocido, dónde vivía, dónde trabajaba y, por encima de todo, qué méritos ocultos tenía para que, a pesar de ser guardia civil, Nazario se hubiera liado con él. El pintor se moría de ganas de conocer a «aquel monstruo» e hizo prometer a Nazario que se lo presentaría lo más pronto posible.


  4. MORÓN DE LA FRONTERA. UNA VIDA INDEPENDIENTE


  UNA VIDA INDEPENDIENTE


  Tumbado en la cama de aquella habitación de la Fonda Pascual, mirando las enormes vigas del techo pintadas de aquel perenne color gris azulado, Nazario recordaba las recomendaciones de su padre, sus consejos, sus frases hechas diciéndole que iba a salir de casa para vivir su vida, una vida nueva, diferente, para trabajar y ganar dinero, para ser independiente, por lo que tendría que ser responsable y actuar correctamente de modo que nadie pudiera nunca señalarle con el dedo por nada malo. Libertad e independencia, emancipación en suma, serían para él los grandes cambios que le aportaban esta nueva vida.


  Dio una rápida ojeada a los diez días que había permanecido en Sevilla haciendo unos cursillos de formación de alfabetización en la barriada del Tardón. Habían aprendido el método llamado de Sanabria que consistía en enseñar a escribir a los analfabetos totales mediante rectas y círculos en unos cuadernos cuadriculados.


  Había podido disponer de dinero suficiente para vivir en una habitación de una casa cómoda encima del Gran Mesón, había ido al cine todas las noches, había comido platos combinados —¡toda una frivolidad!— en las barras de snacks bar como el Ochoa, la Reja, el Almirante, el Coliseo y, sobre todo, el mítico Riviera, del que decían que tenía mala fama por ser frecuentado por gente de dudosa moralidad, sobre todo homosexuales, chulos y prostitutas. La vergüenza de entrar solo en la Marina o en alguno de los prostíbulos que los amigos le habían mostrado en diversas ocasiones le impidió que pudiera mantener, por fin, relaciones con una mujer. Decidió de una vez convencerse de que lo que llamaba timidez o vergüenza no debía de ser otra cosa que una falta de interés y de curiosidad. Estaba finalmente resignado a quedarse sin aquella especie de certificado de virilidad con el que hubiera intentado convencerse a sí mismo de que la homosexualidad no era incompatible con la heterosexualidad. El hecho de que las mujeres no lo excitasen era algo que se resistía a reconocer y todavía, en su interior, creía que debía haber un pequeño resquicio por el que el deseo por el sexo femenino podría despertarse si llegara a tener ocasión de experimentarlo.


  La baja puntuación que había alcanzado en las oposiciones lo relegaba a escoger entre los peores pueblos, los más pequeños y los más alejados de la capital, por lo que se había visto irremisiblemente abocado a trabajar en una recién inventada Campaña de Alfabetización. Esta campaña había sido posiblemente creada por el régimen para mostrar, de cara al exterior, que hacía esfuerzos por erradicar el analfabetismo. Nadie sabía aún nada de cómo funcionaría y todos temían que los enviaran a dar clases en cortijos, poblados perdidos y caseríos aislados.


  Cuando por fin se aclaró la situación y comprobaron que había analfabetismo por todos los rincones, los maestros, que casi se habían sentido condenados a participar en aquella campaña, descubrieron con sorpresa que podían dar clases en cualquier pueblo, e incluso en Sevilla. Entre una lista de pueblos lejanos y desconocidos, Nazario se decidió por Morón de la Frontera.


  El mayor atractivo que tenía este pueblo, para Nazario, eran sus veinticinco mil habitantes, lo que posiblemente aumentaría las posibilidades de diversiones, de espectáculos y fiestas y el gran inconveniente eran los setenta kilómetros que lo separaban de Sevilla. Allí vivían dos amigos que habían estudiado con él en el colegio de los salesianos y que inmediatamente se encargaron de mostrarle todo el pueblo en un minucioso recorrido turístico y prometieron presentarle a un numeroso grupo de amigas. Que en el pueblo hubiera dos salas de proyecciones en las que a diario pasaban buenas películas entusiasmó al gran cinéfilo que era Nazario. También en Morón vivían algunos parientes lejanos y una familia de panaderos que antes habían vivido en su pueblo, lo que tranquilizaba a sus padres y les daba confianza en el caso de que tuviera algún problema. Nazario se acordaba más de la panadería que de aquella familia con la que había mantenido escasas relaciones, dado que él era muy pequeño cuando los panaderos cambiaron de residencia. Se acercó a saludarlos recién llegado solo para complacer a sus padres y probablemente no volvería a verlos hasta que fuera a despedirse antes de marcharse.


  Había una estación fantasma de la que salía un tren igualmente fantasma que llevaba a unos pasajeros fantasmas hasta Utrera o hasta una estación de enlace con la línea de Sevilla a Cádiz. Era un tren como los de las películas del Oeste, con un vagón de madera, una máquina jadeante de una lentitud tal que el viajero podía subir o apearse en marcha sin peligro de caer y en el que se podía leer relajadamente. Varias veces viajaron en él Nazario y Tomás para empalmar con el tren que iba a Cádiz, y en una ocasión por pura extravagancia.


  Había un escaso servicio de autobuses que tardaban muchas horas en llegar a Sevilla, pues daban rodeos por el Arahal y otros pueblos, en los que hacían largas paradas.


  El autobús que llegaba de Sevilla tenía la última parada en la plaza del Ayuntamiento, justo en la puerta de la Fonda Pascual, que era la mayor, la más antigua y más frecuentada del pueblo.


  El pueblo era famoso por su cal, de gran calidad, que todos usaban para la construcción y para blanquear las casas. También daba fama al pueblo el «gallo de Morón» del que decían que había quedado sin plumas y cacareando y cuyo monumento, en lo alto de un cerro, era de visita obligada para el recién llegado a la ciudad. La base aérea norteamericana, que estaba a pocos kilómetros del pueblo, era un complejo militar del que solo se conocía la gran cantidad de norteamericanos que, normalmente, vivían en las afueras de la ciudad, junto a la peculiar avenida de Kansas City. Estos norteamericanos influirían indirectamente en la cultura sevillana aportando con sus discos la música de más rabiosa actualidad y los cómics con la revista MAD. Joaquín Salvador daría a conocer aquella música en su programa Nata y Fresas, y el conocimiento de aquella revista cambiaría drásticamente el rumbo de la vida de Nazario.


  La Fonda Pascual era un caserón antiguo de dos plantas con una fachada de un blanco impecable con enormes ventanales a ambos lados de la puerta y tres vistosos balcones simétricos encima. Los ventanales nacían desde el suelo e invadían un trozo de acera, de modo que eran discretos miradores protegidos por visillos que actuaban como cámaras de vigilancia.


  Atravesando el zaguán y la cancela, había un amplio patio con un grueso macetón en el centro con una vigorosa marquesa de hojas descomunales que apuntaban hacia la alta montera acristalada. Por el suelo había distribuidas unas escasas macetas de geranios para no entorpecer el paso de clientes y maletas. Algunos sillones de mimbre, amplios con altos respaldos, estaban repartidos por los rincones simulando un frío y destartalado hall del que partía un estrecho pasillo que, por intrincados vericuetos, iba a desembocar al mercado de abastos por una puerta trasera. Una amplia escalera conducía a los residentes a las habitaciones del piso alto, donde les esperaban unos largos y laberínticos pasillos por los que se distribuían unas habitaciones de los más variados tamaños, la mayoría de ellas escasamente iluminadas, atrapando muchas de ellas la raquítica luz del pasillo a través de estrechos ventanucos sobre las puertas.


  De las diversas puertas que daban al patio, todas ellas del mismo color azul celeste e igualmente coronadas por estrechas ventanas del mismo tamaño para dar luz a las habitaciones, una, la más cercana a la cancela entrando a la derecha, constituía una especie de sanctasanctórum que hacía las veces de recepción. Sus puertas de cristales siempre permanecían abiertas, excepto en los fríos días de invierno. El saloncito estaba presidido por una enorme mesa camilla cercana a la alta ventana con visillos junto a la que, apoltronada sobre un cómodo y raído sillón de alto respaldo decorado con un rancio pañito crudo de encaje de bolillos, ocupaba lugar de preferencia la dueña de la fonda. La señora María era una especie de matrona gruesa con una gran medalla de oro al cuello, dos pendientes de oro con pequeños azabaches redondos y un alto rodete de pelo blanquecino en el que lucía unas artísticas y pequeñas peinetas de carey con adornos de plata y diminutos brillantitos. Desde su puesto podía gozar de la espléndida y estratégica vista de la calle y observar la llegada del autobús y la bajada de los posibles clientes. La pantalla de un pequeño televisor estaba estratégicamente colocada frente a ella. Sobre la mesa camilla la señora María tenía su abanico al alcance de la mano y su vaso junto a una jarra de agua posada sobre un pañito de encaje. Cinco o seis sillas de alto respaldo, tapizadas con el mismo terciopelo que un día hiciera juego con las cortinas, rodeaban la mesa, que se convertía así en una confortable sala de estar y salón de tertulia donde los clientes más antiguos, amigos y familiares se reunían para echar un rato con la señora María.


  Un sobrio mueble de caoba mostraba, a través de la vitrina, una hermosa sopera rodeada de dos bandejas y varios platos de vajilla de la fábrica de la Cartuja con dibujos de color verde jade y un conjunto de copas y vasos de cristal tallado de los más variados tamaños. Una enorme foto de la Virgen de Gracia y otra más pequeña del monumento al Gallo constituían el resto de la decoración. La puerta de entrada estaba enmarcada por un dosel y un par de cortinas del mismo terciopelo gris amarillento, algo más vivo que el que tapizaba las sillas, recogidas con un grueso cordón granate. Vicenta y Rosa, sus dos hijas, una casada y otra aún soltera, eran las encargadas de mostrar las habitaciones e informar sobre los precios y las reglas de la pensión. La señora María cobraba, y el yerno, que se pasaba el día entrando y saliendo de la fonda al bar por la puerta trasera, daba un toque de autoridad masculina en medio de aquel matriarcado.


  Tomás y Dionisio eran maestros de niños; ambos procedían de Madrid, y Nazario los conoció en la fonda, donde se habían hospedado a su llegada.


  Vicenta, que parecía la hermana mayor, sobria y estricta, delgada y con una voz grave, era la que se encargaba de las relaciones públicas, y Rosa, rubia teñida, más dicharachera, cuyas sonoras carcajadas resonaban por toda la fonda, era la que controlaba la limpieza.


  Subiendo por la amplia escalera que comenzaba en el patio, Vicenta condujo a Nazario a través de unos pasillos que recordaban las callejuelas de Tetuán o Tánger, con escalones que bajaban y volvían a subir, puertas que chirriaban y no cerraban bien, llenas de rendijas y agujeros para posibles voyeurs, todas del mismo color para aumentar aún más la confusión en medio de una atmósfera de olores entre los que predominaban los de humedad, insecticidas para chinches, lejía, sudores acumulados y ecos de alguna cocina próxima. Posiblemente fueran varias casas unidas, porque a Nazario el recorrido le pareció interminable. Al final lo dejó con su maleta en una habitación desnuda con una cama pequeña, una ventana a un patio interior y con un poco de miedo a perderse por los pasillos y no saber encontrar la salida. La habitación parecía haber sido perfumada durante años por aquel olor acre, indefinido, de hombres que solo se remojan cuando se lavan.


  Las clases serían en dos turnos de seis a ocho y de ocho a diez. Durante los primeros días no asistieron más de cuatro o cinco alumnos por clase, por lo que eran muy relajadas y todos mostraban un gran interés por aprender a leer y escribir.


  Como comienzo de unas nuevas aventuras, a Nazario aquella vida no le resultaba nada halagüeña y se mantenía a la expectativa de algo que hiciera que su independencia se plasmara en algo más que cobrar un sueldo cada mes. Comenzó a temer que le volvieran a dar los ataques de aburrimiento con aquella monotonía de levantarse todos los días a las diez, desayunar, leer un poco en su habitación y, algo más tarde, darse una vuelta por la casa de sus dos amigos maestros, dar un paseo por el pueblo, comer y por la tarde dar clases, cenar, ver un rato la televisión o ir al cine y acostarse, leer un rato hasta la una o las dos y dormir.


  Papini es un escritor que suele entusiasmar a jóvenes como Nazario, y él se leyó varios de sus libros. Aunque se había traído los tubos de óleo para pintar, nunca encontraba la ocasión para decidirse a comenzar ningún cuadro. Sin embargo, a ratos, se ponía a escribir y a continuar perfilando una nueva obra de teatro que quería tener acabada para navidades.


  Durante la fiesta de Todos los Santos fue al pueblo para ver a sus padres y hacerles una detallada relación de todo lo que había hecho, dicho, a quién había visto, cómo estaban los parientes, si habían sido amables con él, cómo era la pensión en que vivía, si se comía bien, si tenía amigos, cómo eran los alumnos, si lo respetaban… Nazario terminó exhausto y se prometió no volver a aparecer por el pueblo hasta las navidades.


  Un día que se había levantado temprano, Nazario se dispuso a dar una vuelta por el pueblo y de pronto, al pasar por la calle Nueva, se quedó estupefacto al ver a un grupo de unos doscientos hombres concentrados charlando y fumando en las aceras. Alguien le explicó más tarde que estaban allí esperando, desde muy temprano, a que viniera el capataz con una furgoneta para contratarlos. Este espectáculo, que jamás había visto anteriormente, le resultó insólito, humillante e inaudito. Ni lo había visto ni nadie le había hablado de él. Solo conocía su existencia por reportajes cinematográficos sobre los tiempos de la República, o por verlo en películas neorrealistas italianas. Cuarenta años más tarde, volvería a encontrar el mismo espectáculo en las calles de Lahore, donde una gran masa de pintores con sus brochas, rodillos, latas de pintura y cartas de colores esperaban, acuclillados en las aceras de una calle, a los clientes que vinieran a contratarlos.


  Movido por la curiosidad y por una especie de inquietud social, se decidió a realizar entre los alumnos de la escuela —en su mayoría menores de veinte años— una especie de encuesta familiar, laboral y económica, con lo que se enteró de que casi todos estaban en el paro y eran hijos de familias numerosas en las que solo tenían trabajo una o dos personas. En aquel pueblo el trabajo giraba alrededor de la aceituna: cultivo, recolección y posterior envasado o fabricación de aceite, o de los puestos de trabajo que generaba una enorme fábrica de cemento.


  La situación económica de todos ellos era bastante precaria, y cuando dio comienzo la recolección de la aceituna, las clases se vaciaron y solo acudían los que no habían encontrado trabajo.


  A pesar de que el sueldo de maestro era exiguo, como sus gastos aún lo eran más, se pudo permitir el lujo de comprar, en los primeros meses, un tocadiscos, una elegante chaqueta de ante y una hermosa vajilla que regaló a su madre por navidades.


  LOS NUEVOS AMIGOS


  A partir del momento en que Nazario consigue por fin tener unos amigos, su soledad y su aburrimiento y lloriqueos infantiles desaparecerán abducidos por ellos. Ahora dedicará su tiempo a trabajar, leer, tocar la guitarra y «estar con los amigos», y olvidará casi por completo anotar sus aventuras en los diarios. Viviendo el día a día y sin la intimidad de que gozaba estando solo, ahora escribir y guardar en un cuaderno sus recuerdos e impresiones sobre los hechos cotidianos le resultaba ridículo, y tal vez le avergonzaba la posibilidad de que un día los descubrieran y llegaran a leerlos. De esta forma los detalles sobre cómo conoció a Tomás y Dionisio, a Diego, a los flamencos y a los americanos, las fiestas, las borracheras o los viajes a Marruecos a comprar kifi quedarán a merced de ese saco de fondo imprevisible, como la chistera de un aprendiz de mago, que llaman memoria.


  Tomás Heredia Romera había nacido en Madrid un mes después que Nazario y era uno de los tres hijos varones de un padre que había muerto joven dejando a la madre el regalo de tener que criarlos a los tres.


  El flamante amigo de Nazario era desgabilado, cargado de espaldas y enjuto. Una cara alargada completaba su aspecto escuchimizado. Cuando juntaba los labios —gesto habitual en él—, su barba cerrada ofrecía el aspecto de un velo azulverdoso coronado por unas gafas de elevada graduación con montura negra. Curiosamente también Diego del Gastor solía «comerse» los labios cuando se esforzaba en tocar falsetas de gran dificultad técnica, pero sería Dieguito el que llevaría este gesto casi a la caricatura cuando pretendía imitar a su tío. A Tomás le caía el pelo sobre la frente y se lo apartaba a menudo en un gesto que tenía algo de tic. En sus cortes de pelo siempre procuraba que su mechón continuara con la longitud suficiente para seguir practicando su tic con unas manos nervudas de dedos larguísimos que un día se obstinarían en conseguir que su guitarra lograra imitar aquellos sonidos inimitables de Diego. Un pudor enfermizo hacía que se fuera al cuarto de baño a ponerse el pijama. Únicamente en la playa mostraba el torso desnudo.


  Hablaba de los recuerdos de un bar que regentaba su padre, que estaba afiliado a la Falange. Su madre también había sido activista de derechas, y a él, aunque siempre había renegado de esa ideología, a veces se le filtraban unos ligeros tufos de dudosas tendencias que pretendía disfrazar con trajes filosóficos confeccionados a su medida. Su madre, cuando ya tuvo a todos los hijos colocados, se había dedicado de lleno a militar en grupos ultraortodoxos católicos. La infancia de Tomás había estado marcada, como la de Nazario, por la timidez, la indecisión y los problemas religiosos de una educación que su madre, sus dos tías solteronas y los curas que las rodeaban querían inculcarle. Habiendo padecido una larga enfermedad pulmonar que lo había tenido recluido en su casa varios meses, se había aficionado a la lectura y, como todo joven solitario, había encontrado en el cine un mundo en el que refugiarse.


  No sentía, como Nazario, una gran pasión por el teatro, pero sí por la novela, la poesía y la filosofía, y los dos se interesaban en Kierkegaard, el existencialismo de Heidegger, Sartre o Unamuno. El neorrealismo italiano y el cine francés o los films de los grandes americanos como Welles o Ford serían sus favoritos, y los dos se atiborraban de las directrices marcadas por revistas como Film Ideal y Nuestro Cine. Ambos soñaban con cineclubs y filmotecas donde poder ver aquellas míticas películas de Stroheim, Pabst, Eisenstein, Murnau, Lang o Dreyer, de cuyas existencias solo sabían por las revistas. También eran lectores de la revista Índice, lo que creaba casi un pacto de complicidad en aquellos años cincuenta y sesenta. Tenían pues bastantes temas comunes para conversar y discutir. A los dos les gustaba escribir poemas y fantasear sobre filosofías orientales y no tardaron en encontrar el máximo vínculo que los uniría férreamente, al cual también se uniría Dionisio: el flamenco.


  El lote que formaban Tomás y Dionisio venía ya emparejado desde Madrid, destinados a trabajar de maestros en aquel pueblo perdido de Andalucía. Nazario se adosó a aquella pareja y los tres mantuvieron una estrecha relación durante largos años, hasta que un novio noruego, primero, y el tren catalán, después, los separó.


  Dionisio era uno o dos años mayor que ambos y, de los tres, él era el «guaperas», el «cachas» y su aspecto deportivo le daba aires de joven galán de segunda fila de película americana. Era coqueto en el vestir y descuidado en la limpieza. Posiblemente algún tipo de complejo lo impulsaba a querer superar en calidad, cantidad y coste todo lo que poseían los amigos. Su nivel cultural estaba muy por debajo del de Tomás o Nazario, y sus fantasías literarias o existenciales eran nulas, rayando sus aficiones con las del tipo de personas que más adelante llamarían despectivamente Man. No obstante, una especie de versatilidad camaleónica hacía que se adaptara a los juegos, y acabó siendo un elemento imprescindible para que la pareja se convirtiera en el mágico trío. Dionisio era inteligente y tenaz, el «manitas» que todo lo arreglaba; el que sabía cómo funcionaban los tocadiscos o los magnetofones; el que sabía cómo arreglar las cintas magnéticas cuando se enredaban o cuando se partían; el que se compraba manuales para estudiar el funcionamiento de los aparatos y el único al que se le podía ocurrir la peregrina idea, por ejemplo, de comprarse una escopetilla de plomos y practicar el tiro, tumbado en la cama matando las chinches del techo, cuando vivían en la Fonda Pascual. Si Nazario se compraba un pequeño magnetofón y Tomás adquiría otro algo más potente, el incurable espíritu competitivo de Dionisio lo empujaría a comprarse un espectacular aparato de grabación que casi era la envidia de los americanos, y cuando Nazario se compró una bella pero «normalita» guitarra de De la Chica de Granada y Tomás se compró en Madrid una Ramírez, Dionisio se fue a Córdoba y encargó la suya a Manuel Reyes, el mejor y más cotizado constructor de guitarras de la época.


  ¡Pero su inventiva y tenacidad alcanzarían unas cotas astronómicas cuando un día inventó un sistema aleatorio para apostar en las quinielas! Sus cálculos debían ser infalibles y decía haber desentrañado un método matemático que tarde o temprano debía tener éxito. Intentó enredar a los demás maestros convenciéndolos para que contribuyeran con su dinero a fin de llevar adelante aquel proyecto. A pesar de fracasar una y otra vez, insistía con tesón perfeccionando el sistema, convencido de la inminencia del éxito. Pero llegó el día en que los amigos se aburrieron y dejaron de confiar en la supuesta eficacia de su sistema, y, como un personaje sacado de una novela de Céline, tuvo que arriesgar todo el dinero él solo porque hasta su novia Marisa le había retirado su confianza bancaria. Un domingo consiguió por fin acertar, dejando a todos aquellos amigos sorprendidos y asombrados, primero, y arrepentidos y envidiosos, más tarde, al verlo dueño de unos cuantos millones. Quizás intuyó que su sistema no era todo lo infalible que había calculado o bien se dio por satisfecho tras haberles demostrado a los desconfiados amigos que podía equipararse con genios de los cálculos de posibilidades en las apuestas de juegos como los García-Pelayo, porque, una vez conseguido el dinero que había calculado ganar, no volvió jamás a apostar en las quinielas.


  Demostró su esplendidez y su gran admiración por el arte y la persona de Diego del Gastor regalándole una casita cerca de Morón, en la carretera de Pruna. La casita convertiría a Diego en propietario, elevándolo de categoría, y sería el refugio perfecto donde retirarse cuando estaba harto de fiestas y compromisos. Por supuesto, la casita también se convertiría en el escenario perfecto, por su intimidad, para poder celebrar pequeñas fiestas en las que, cuando estaba a gusto rodeado de amigos y familiares, podía tocar libremente. Dicen que durante meses había alquilado la casita, por dos mil pesetas, a un americano. Esta casita y el recuerdo de su personal e inconfundible estilo artístico constituirían la única herencia que sus sobrinos recibirían de él a su muerte.


  Dionisio era bastante convencional en el terreno sexual y rápidamente se había buscado una novia maestra con vistas a casarse un día y crear un hogar. Marisa, la novia, pasó a formar parte del grupo, y su presencia junto a los tres tenía la relevancia de una estantería. Aguantaba la indiferencia y el ninguneo del novio con un estoicismo de esclava mora ejemplar. Nazario, que ya mantenía relaciones homosexuales con frecuencia —cada vez que acudía a Sevilla cualquier fin de semana—, ocultaba a sus amigos sus inclinaciones, simulando, como había hecho en Sevilla con sus compañeros de Magisterio, estar interesado por las fiestas y reuniones con maestras o amigas comunes. Tomás quedaría atrapado durante muchos años entre su timidez y la pinza de sus dos amigos, uno con su novia y el otro con sus amantes clandestinos, que le impedían mantener unas relaciones fluidas con amistades femeninas.


  Una vez que Nazario conoció a Tomás y Dionisio, sus otros amigos maestros de alfabetización quedaron relegados al anodino papel de compañeros de trabajo.


  Aunque los horarios de trabajo eran totalmente incompatibles, trabajando unos de día y el otro de noche y marchándose Nazario los fines de semana a Sevilla para ligar y reunirse con su amigo el pintor DeLancha, debió de haber una ocasión en que los tres coincidieron y se encendieron rápidamente las antenas de Nazario y Tomás, que no tardarían en recibir la especie de flechazo que surge cuando se encuentran dos almas gemelas. Cuando los tres se enteran un día de la existencia de un piso en alquiler moderno, céntrico, con ascensor y no demasiado caro deciden alquilarlo.


  Aún no había pasado un mes desde que se fueron a vivir al piso cuando la avariciosa y mezquina dueña los obligó a compartirlo con un viejo maestro llamado don Teodoro, antiguo republicano aragonés, anarquista, rústico, gruñón, bajito, con una boina negra perennemente encasquetada con la que pretendía tapar una calvicie casi total y que había vivido exiliado en Francia después de la guerra, de donde se había traído una ciega pasión por Debussy.


  Fueron prácticamente los dueños del piso durante unos meses, y pudieron disfrutar de la música a todo volumen mientras don Teodoro, que se encerraba en su habitación como en una caja fuerte, renegaba de la música moderna y elogiaba sin cesar las exquisiteces de la música francesa. En el tocadiscos Faro que Nazario se había comprado, escuchaban el montón de singles que habían logrado reunir, entre los que, con gran eclecticismo, se mezclaban los primeros discos de los Beatles, She Loves You o Twist and Shout; varios de Ray Charles y Mahalia Jackson o Louis Armstrong, o unos discos de Alicia de la Rocha y Pau Casals. De vez en cuando había que soportar las canciones empalagosas de Françoise Hardy, a la que Tomás amaba desesperadamente, o de Gigliola Cinquetti, a la que amaban los tres.


  La Codiciosa acabó con las sesiones de música a todo volumen, con los fines de semana tomando el sol en la terraza, con el disfrute de enormes dormitorios, con las correrías por la azotea y con la satisfacción de poder disponer de un baño libre cuando tenía Dionisio el otro casi siempre ocupado, pues era amante, como lo era (y como lo sería Alejandro), de leer la prensa sentado en la taza.


  La Ambiciosa llegó un día y redistribuyó las habitaciones, relegándolos a los tres a una habitación interior grande, mientras las suyas eran ocupadas, junto con la terraza y el cuarto de baño, por un matrimonio holandés con una niña de tres o cuatro años. Ahora los tres tendrían que compartir el diminuto cuarto de baño con el viejo maño, que quedaría encerrado en una especie de caja de zapatos con una cama mientras los tres, encerrados en su habitación, oían a la niña corretear por los pasillos.


  Como quedaba poco tiempo para terminar el curso, prefirieron soportar el hacinamiento a las molestias de ponerse a buscar otro piso o volver a vivir en la Fonda Pascual. La Ávida les hacía diariamente el almuerzo en su casa —una zapatería en la calle de la Corredera—, servido por la hija de dieciséis o dieciocho años que soportaba estoicamente, con la cara roja de vergüenza, los juegos, las bromas y los chistes que no paraban de ingeniar los tres pupilos sobre la calidad y cantidad de la comida. A la hora de la comida los tres entraban en la zapatería, que tenía dos pequeños escaparates a los lados de la puerta que cerraban una vez que habían entrado. Atravesaban la minúscula tienda y, en una pequeña habitación contigua rodeada de estanterías, tenían preparada la comida en una gran mesa de madera. La chica aparecía con los platos provenientes de lugares de la casa que ellos no conocían.


  En la misma acera tenía el estudio de fotografía el señor Gómez Teruel, fotógrafo oficial del pueblo que se encargaba de cubrir todos los reportajes sobre actos oficiales y culturales. Nazario comenzaría a jugar a hacer fotos alquilándole una Werlisa cada vez que salían de excursión o de viaje y luego la devolvía con los carretes para que se los revelara. Jamás se les ocurrió llevar una cámara a ninguna de las fiestas flamencas a las que los invitaban, como tampoco osaron llevar alguno de los magnetofones de los que disponían para grabarlas, como solían hacer los americanos.


  5. DIEGO DEL GASTOR Y LOS ÚLTIMOS DINOSAURIOS DEL MUNDO FLAMENCO


  Hasta que conocen a Diego del Gastor (Diego Amaya Flores) y, a través de él, a su familia y a la colonia de americanos que merodeaban a su alrededor, las relaciones que mantienen con la gente del pueblo —aparte de los compañeros maestros y los alumnos— se reducen a los contactos con la dueña del piso y sus dos hijos, a la familia de la Fonda Pascual a la que Nazario sigue visitando, a la casa de electrodomésticos donde Nazario se había comprado el tocadiscos y un transistor, a la dueña de la pastelería de la que se habían convertido en clientes habituales y al fotógrafo Gómez Teruel.


  Para los dos madrileños el flamenco era un tipo de música casi desconocida por la que nunca habían sentido el menor interés, y para Nazario el flamenco consistía en escuchar fandangos de Huelva y en tener que soportar en la radio constantemente las voces de cantantes flamencos como Juanito Valderrama o Antonio Molina, lo que le resultaba repulsivo. El flamenco, pues, no solo le era indiferente, sino que sentía un gran odio hacia todo lo que se relacionara con él. A su madre le gustaba mucho Vallejo, la Niña de la Puebla o Canalejas cuando cantaban fandangos y acostumbraba a tener sintonizada constantemente Radio Huelva en su pequeño transistor mientras bordaba. Las voces roncas y afillás y los cantes por soleares, seguiriyas o bulerías no le interesaban demasiado, y, aparte de nombres como Manuel Torres, Chacón, Antonio Mairena o la Niña de los Peines, los demás no le entusiasmaban o ni siquiera los conocía.


  Los tres maestros llegaron a Morón con un total desconocimiento de la riqueza artística que aquel pueblo atesoraba. Solo los iniciados en el mundo flamenco, como miembros de una secta, y los artistas, como oficiantes, eran conocedores de aquel arte que se practicaba en el pueblo sin que la mayoría de la población tuviera noticias de su existencia. Unos grupúsculos de artistas y aficionados en Morón, Utrera, Alcalá, Lebrija, Sevilla, Jerez o El Puerto formaban una red en la que se entremezclaban clanes familiares en cuyas fiestas privadas de bodas y bautizos acostumbraban a interpretar sus habilidades artísticas. Muchos de ellos no llegarían a actuar jamás ante desconocidos, haciéndolo solo en la intimidad de dichas fiestas familiares. A algunos que destacaban les habían hecho ofertas para trabajar en cafés cantantes, primero, y en tablaos, más tarde, pero para muchos aquella vida fuera del pueblo, de residir en pensiones de Sevilla o Madrid lejos de sus familiares y amigos, no les satisfacía y regresaban a sus casas rápidamente. En el pueblo cada uno se buscaba un trabajillo para sobrevivir, y eran frecuentes aquellos que giraban alrededor de los mercados: carniceros, matarifes, tratantes de ganado, vendedores, negociantes y trapicheístas en general, pocos habían trabajado en el campo. Pero aquellos que habían demostrado de pequeño alguna habilidad para cantar, tocar la guitarra o bailar procuraban perfeccionarla imitando el estilo de algún familiar, intentando adquirir un estilo propio, procurando destacar de los demás en las fiestas familiares y, una vez logrado, comenzaban a actuar en fiestas privadas, dándose a conocer y ofreciéndose para ser contratados.


  Hubo voces críticas, a menudo de desconocedores del mundo social y artístico flamenco, que consideraron estas fiestas privadas denigrantes para el artista gitano al suponer que el señorito que los contrataba actuaba con ellos como si fueran mercancía que usaban para su placer y diversión, explotándolos y degradándolos, en contraposición con los tablaos, que serían como las fábricas donde esos artistas podían ganarse el dinero sin ser esclavizados. Sin embargo, era en los tablaos, viviendo en ciudades, durmiendo en pensiones, comiendo comidas diferentes, lejos de sus familias, como si fueran emigrantes, donde realmente se sentían esclavizados.


  En las fiestas no se sentían en absoluto ni explotados ni degradados, sobre todo cuando las fiestas eran organizadas por algún grupo de amigos. Cuando las pagaban los «señoritos», aquellos aficionados que poseían cortijos y daban fiestas en ellos o en la feria de Sevilla, los flamencos realizaban su trabajo intentando que todos disfrutaran y quedaran contentos. Tenían que soportar las bromas, los comentarios inoportunos y un absoluto desconocimiento del arte que podían ofrecer. Pero cuando lo comprobaban, ofrecían amablemente la basura que ellos querían ver y escuchar, procurando hacerles pasar la velada lo mejor posible, cuidando esmeradamente de no emborracharse ni cometer impertinencias. Llevaban consigo a algunos amigos para apoyarlos y servirles de compañía en aquellos momentos de la fiesta en los que se pudieran sentir aislados; amigos que supieran apreciar sus esfuerzos y sus logros artísticos y con los que pudieran charlar y reír cuando la atención de los que pagaban no se centraba en ellos. La compañía de aquellos amigos, además de arroparlos, les servía para continuar «su» fiesta una vez terminada la de los señoritos. Entonces comenzaba para todos la auténtica fiesta en la que podrían beber, cantar y bailar «a gusto». De esta forma los maestros y algunos americanos tenían la oportunidad de acudir, como amigos de los artistas, a algunas de aquellas reuniones de payos ricos.


  A veces las fiestas eran organizadas por grupos de amigos que formaban una peña flamenca, y cuando reunían suficiente dinero con las cuotas que pagaban mensualmente, invitaban a sus artistas favoritos que traían de Utrera de Alcalá o de Lebrija. La presencia de Diego y su cuñado Joselero, o sus sobrinos Andorrano, Juanito o Dieguito era ineludible. Otras fiestas no requerían presupuesto, solo el gasto de bebidas, eran reuniones que tenían lugar en casa de algún amigo, en alguna venta o en la casita de Diego con este, su cuñado o algún sobrino como únicos oficiantes.


  No es extraño que los tres maestros permanecieran varios meses en Morón ajenos al mundo del flamenco. De hecho buena parte del pueblo solo conocía la existencia de aquellos artistas como algo anecdótico, cuando no como grupos marginales de la sociedad poco recomendables. En la Fonda Pascual le habían hablado a Nazario del guitarrista Diego del Gastor como de un gran artista y un personaje muy conocido en Estados Unidos, de donde llegaban muchos americanos que se instalaban en el pueblo para que les enseñara a tocar la guitarra. Esto fue despertando la curiosidad de Nazario, que inmediatamente comenzó a rumiar la posibilidad de unirse a ese grupo de americanos comprándose una guitarra y pidiéndole a Diego que le diera clases. Juanito, de la Fonda Pascual, le había prometido presentárselo un día y quedaron en verlo en el bar de la plaza de Abastos, donde el guitarrista solía estar todas las mañanas.


  Diego tenía el aspecto de un hombre de pueblo de unos cincuenta años, y vestía de forma rústica, con una gorrilla de la que sobresalían, por encima de las orejas y por el cuello, unos rebeldes mechones de pelo blanco que serían motivo de numerosos poemas. Cuando le quedaba la cabeza descubierta, dejaba ver un mechón lateral más largo con el que se cubría cuidadosa y coquetamente la calva, trabajo de artesanía que se iba deshaciendo a lo largo de la noche con la borrachera y los movimientos arrebatados del toque, de modo que la melena, asimétrica, se desparramaba libre y despreocupada. Una nariz de pico, unos ojos vivarachos, una pacífica y abierta sonrisa que mostraba unos dientes como de conejo y una voz un poco gangosa (sin llegar a ser aguardentosa como las de Gregorio o Anzonini), alegre, reposada y zalamera, como la de esas personas que tratan con diplomacia de negocios intentando convencer y sacar provecho. Una cultura superior a la de la mayoría de sus familiares y amigos, de la que se adquiere más con el oído —prestando atención a las palabras de gente que le parecía culta— que con la lectura, unida a una excelente memoria, hacía que pudiera citar a menudo, durante las borracheras, poemas de García Lorca, Miguel Hernández, Manuel Machado o Fernando Villalón, este último solo conocido y admirado por haber vivido en el pueblo y ser considerado uno de sus hijos ilustres.


  Un aire elegante y aristocrático que, junto con un trato amable y deferente con las mujeres y niños, alcanzaba niveles de una exquisitez casi enternecedora y le confería una nobleza que, como una aureola, lo distinguía siempre de todos los que lo rodeaban. Su tremenda timidez era tomada por algunos como «rareza», en un mundillo en el que ser raro era frecuentemente sinónimo de extravagancia y peculiaridad, dos características esenciales para llegar a ser considerado único y genial. Muchos artistas gitanos alardeaban de rarezas, como Miguel Funi o Chocolate, pero estaba claro que la rareza no convertía por sí sola en geniales ni en míticos a unos personajes que distaban mucho de ser considerados unos Tomás el Nitri o Manuel Torre.


  El talento de Diego manejando un instrumento del que era virtuoso y las raíces en las que había aprendido se remontaban a una saga de los tenidos por mejores guitarristas de su época. El conocimiento a fondo de todos los toques y el haber acompañado durante toda su vida a los mejores cantaores y bailaores gitanos hacían que su memoria guardara un inmenso bagaje de cantes, algunos ya casi desaparecidos —a veces apuntaba cantes, que solo él conocía, que recordaba haber oído cantar a su madre—, o de letras y estilos totalmente ancestrales.


  Sus ideas liberales hacían que hubiera tenido algunos problemas durante alguna época sin llegar a las implicaciones de algunos de sus numerosos amigos que habían sufrido años de cárcel por ser republicanos.


  En los momentos álgidos de borrachera en alguna fiesta con sus íntimos amigos, cuando llegaban las declamaciones, que a veces eran coreadas por todos (como aquella que terminaba con el melodramático y doliente verso becqueriano: «¡Dios mío, qué solos se quedan los muertos!»; o el comienzo del poema aquel del poeta de Morón, Fernando Villalón, recitado igualmente con un tremendo énfasis y una gran teatralidad: «Moza vestía de luto, ¡Soleá…! ¿Adónde va…? —Voy a recordarle a un hombre, que la vida es tan fugaz, que no merece la pena de reír ni de llorá…», todos estos poemas podían ser recitados por cualquiera de los presentes en la fiesta (¡hasta los americanos podían haberlos recitado imitando el mismo énfasis!)). Pero era exclusivo el recitado de Diego, aprovechando el justo momento de un silencio absoluto, que sonaba como un atrevido alegato:


  
    En tiempos de la bárbaras naciones


    de las cruces colgaban los ladrones.


    Y hoy que es el siglo de las luces


    del pecho del ladrón cuelgan las cruces.

  


  De pronto en una fiesta se sacaba de la manga unas frases del «Para Elisa» de Beethoven, algún estudio de Sors, un trozo de «Recuerdos de la Alhambra», o algo que tenía los ¡oooh! y los aplausos asegurados: varias notas de «La Marsellesa» que terminaban algunos coreando con picardía. Decía, o decían, que había estudiado tres años de solfeo. Estas incursiones, como citas de erudito, causaban el asombro y el seguro aplauso tanto de público formado por «finas señoritas» de fiestas selectas y bien pagadas como de grupos de admiradores americanos. Sus amigos celebraban aquellos alardes como muestra de su versatilidad y de su elevada cultura.


  La soltería de Diego era un asunto intocable y un tema tabú para su secta de seguidores. Diego era un señor soltero y punto. Todos insistían, cuando se hacía velada referencia a su soltería, en que era un hombre que tenía un gran poder de seducción entre las mujeres. Nadie mencionó jamás palabras que pudieran resultar hirientes para el gran artista o para los oídos de sus admiradores como «homosexualidad» o «misoginia». Señoras americanas, admiradoras, coleccionistas sexuales de artistas pretendieron conseguir sus favores sin obtener unos vistosos resultados. A pesar de la corte de mujeres que pululaba alrededor de los artistas, estos se mostraban normalmente bastante pudorosos con sus vidas sentimentales, pues la mayoría eran casados con hijos y mantenían buenas relaciones con sus familias. Diego tenía una madre a la que adoraba, unas hermanas que le habían dado algunos sobrinos artistas y el cuñado Joselero, que era dueño de una voz desgarrada y recia aunque de escasas facultades, pero con la que conseguía alumbrar unos magníficos cantes antiguos que Diego acompañaba con mimo y sabiduría, compenetrados después de tantos años de actuar juntos. El puñado de sobrinos que pretendían heredar aquellos rasgos de genialidad y aquel estilo único se afanaba inútilmente en conseguirlo, y se convertían en fallidos clones rozando, a veces, lo esperpéntico. Solo Paco el Bizco, el sobrino mayor, que había adquirido una moderna y veloz técnica, supo deslastrarse del toque personal del tío y se convirtió en un hábil acompañante de grandes figuras como la Paquera o Bambino, y lo recordaba a veces con alguna de sus más célebres falsetas ejecutadas con una velocidad y una insulsez que casi hacían olvidar sus orígenes.


  Diego renegaba de aquella manía por la velocidad que tenían los tocaores modernos, pero no era raro que, en algunas ocasiones, en un derroche técnico que nada tenía que ver con la pureza y la profundidad de sonido que él conseguía con su toque pausado y su velocidad mesurada, intentara sorprender al auditorio pretendiendo emular, inútilmente, a su sobrino.


  Juanito de la fonda debió de presentar a Nazario como maestro y Diego le preguntaría sobre su trabajo, dónde tenía la escuela, cómo eran las clases o de qué pueblo era, hasta agotar los formulismos propios que siguen a las presentaciones de dos personas desconocidas, para inmediatamente entrar en el tema sobre el que ambos tendrían intereses comunes. Diego le diría que no tenía ningún inconveniente en darle algunas clases para que aprendiera a tocar, y Nazario quedaría en comprarse una guitarra en cuanto fuera a Sevilla, y cuando la tuviera, volverían a verse para acordar el día en que darían la primera clase.


  El caprichoso y vehemente Nazario no esperó mucho, y en cuanto tuvo la menor ocasión de marchar a Sevilla, se acercó por la Casa Damas de la calle Sierpes, donde había visto que vendían guitarras, se compró una adecuada a sus medios y sus nulos conocimientos. Ya cuando comiences a dominarla un poco —le debió de aconsejar alguno de los sobrinos de Diego—, te compras una mejor. Era una guitarra pobre como las que usaban los sobrinos de Diego: Juanito, Dieguito o Agustín, que por aquellos años comenzaban su aprendizaje, por lo que, cuando vieron la guitarra y la tocaron, aseguraron que tenía un sonido fantástico. Cuando Nazario pudo ver y oír las guitarras que lucían todos los americanos pensó en la falsedad de aquellos halagos.


  La primera clase debió de tener lugar en la Fonda Pascual, en la que, por aquel tiempo, también vivía Diego. Algo tan elemental como aprender a cogerla, a colocarla sobre la pierna y a apoyar los dedos de la mano izquierda en el traste y el pulgar y los dedos de la mano derecha en las cuerdas, fueron las primeras nociones que aprendería en ese primer encuentro. Le enseñó a realizar una pequeña y fácil falseta de pocos acordes que tendría que repetir hasta que pudiera realizarla con soltura, y luego seguiría enseñándole otras. No quiso cobrarle nada cuando Nazario le habló de pagarle y quedó en que ya hablarían de ello en la clase siguiente.


  Así fue como Nazario se introdujo en la secta de Diego del Gastor. Aquella fue una idea genial que asombraría y entusiasmaría rápidamente a sus amigos Tomás y Dionisio, que no tardarían en imitarlo. Pensando probablemente que poseyendo mejores guitarras sería más fácil tocarlas y conseguir con ellas espléndidos sonidos, tanto Tomás como Dionisio se hicieron con dos fantásticas y carísimas guitarras que dejarían boquiabierto a todo el mundillo flamenco de Morón. Más tarde Nazario miraba su pobre guitarra y la veía como de juguete al lado de aquellas dos relumbrantes joyas, y para no ser menos se compró en Granada una guitarra del constructor De la Chica. Todos admiraban y elogiaban las guitarras de Dionisio y Tomás, y cuando tocaba el turno de calibrar la de Nazario, un insultante «esta tampoco está mal» remachaba aún más la apreciación de la calidad de las dos primeras, hundiendo a la pobre De la Chica en una menospreciable segunda o tercera categoría.


  ¡Ellos, los maestros, como llamaban al bloque que formaban los tres, no pertenecían al grupo de aficionados americanos, sino que desde el primer momento se sintieron integrantes de una secta en la que militaba, al mismo nivel y con la misma categoría, privilegios y familiaridades, aquel grupo de amigos payos y compañeros, paisanos, de los artistas gitanos! Ellos pretendían ser integrantes del grupo formado por Gregorio, aquel grueso alcohólico de voz aguardentosa que había sido albañil y había estado en la cárcel por republicano; el taxista menudo y dicharachero Bonilla; Vicente, el Barbero; Bernabé; Pepe Moreno, el Pintor, en cuyo taller a veces se daban fiestas, o Enrique Méndez, que era el más respetado por su edad, por ser íntimo amigo de Diego y por saber recitar largos poemas que todos conocían e incluso echar unos cantecitos que había copiado de su viejo y admirado amigo.


  No obstante, los maestros quedaban a caballo entre este grupo de aficionados payos y el mundillo de americanos y eran curiosamente ellos los únicos en considerar despectivamente a aquellos extranjeros como una pandilla de turistas y parvenus, ya que los gitanos y sus amigos no tenían aquella misma opinión segregacionista sino que veían en ellos, además de su interés por el arte flamenco, el mérito añadido de venir de tan lejos para disfrutar de su arte y aprenderlo. Con los americanos ganaban algún dinero y fama, y las extranjeras les ofrecían el valor añadido de poder mantener relaciones con ellas. A Diego le gustaba hacer un recuento de países lejanos desde los que venían aficionados hasta Morón para aprender a tocar la guitarra, olvidándose siempre del nombre del país que para él era el paradigma de lo más remoto y desconocido: siempre había alguien a su alrededor que se encargaba de recordarle que se trataba de Australia.


  Aunque a los maestros aquello de hacer fotos en una fiesta o introducir un magnetofón en ella les resultaba descarado e irrespetuoso, algo propio de prepotentes americanos, a los gitanos el hecho de que les hicieran fotos mientras actuaban o que los grabaran no parecía desagradarles en absoluto, y disfrutaban luego mirando las fotografías o sabiendo que aquel arte no se perdería sino que se perpetuaría porque podría ser escuchado a miles de kilómetros de distancia sin tener que realizar frías y embarazosas grabaciones en disco.


  Los maestros, sin embargo, no tenían reparo alguno en coleccionar aquellas fotos y en copiar aquellas grabaciones que hacían «los otros», aquellos americanos intrusos, descarados y atrevidos que no tenían el más mínimo pudor en colocar descaradamente, durante una fiesta, los magnetofones bajo las sillas e ir controlándolos de cuando en cuando o de hacer fotos corriendo el peligro de destrozar momentos intensos de clímax y «duende». Ni siquiera cuando Dionisio se compró su potente Grundig de cuatro pistas —el mejor y más caro del mercado— osaron llevarlo a alguna de aquellas fiestas para grabarlas. Se limitaron a copiar las cintas que los americanos habían grabado, a corregirlas y montarlas haciendo selecciones de cantantes por un lado y de toques de Diego por otro.


  Opinaban que los americanos carecían de prejuicios y no pensaban en absoluto que la presencia de unas máquinas grabadoras o unas cámaras fotográficas en las fiestas pudieran coartar el comportamiento de ningún artista. Quizás toda esta sarta de prejuicios se debiera a querer seguir a rajatabla la leyenda que se había ido creando alrededor del guitarrista Diego del Gastor como paradigma de artista tímido y miedoso que rehuía el contacto con el gran público, los festivales, los teatros y los estudios de grabación, y prefería actuar entre un grupo reducido de incondicionales familiares y amigos. Una opinión muy del gusto de Tomás sería la de que el comportamiento ancestral —y por tanto puro— de estos primitivos gitanos quedaría mancillado y contaminado con los modernos aparatos de grabación y las máquinas fotográficas.


  Algunos de los profesionales del flamenco no admitían el pedestal sobre el que la mayoría de los gitanos —la «secta» de Morón y muchos admiradores en Estados Unidos— había colocado a Diego. La opinión que sobre Diego mantenía, por ejemplo, Paco de Lucía, el tenido por algunos como el máximo guitarrista de concierto, era la de que era un guitarrista que tenía un toque «gracioso» y al que algún crítico americano espabilado lo había convertido en mito y en leyenda haciendo de él un artista famoso en el extranjero, mientras que en España era un guitarrista prácticamente desconocido.


  El origen de esta mitificación había que rastrearlo en la base militar americana de Morón y en la estancia en ella de Donn Pohren. Este americano había venido a trabajar a la base y, tras ver bailar en 1947 a Carmen Amaya, se había sentido atraído por el flamenco y se casó con una bailaora, también americana, conocida como Luisa Maravillas. Le hablaron de Diego del Gastor y se marchó a Morón a conocerlo y quedó entusiasmado con su arte como guitarrista. Se compró una hermosa finca, en la falda de la sierra, llamada Esparteros y la restauró, convirtiéndola en templo de lo que comenzó a llamar «flamenco puro». Fue incluida en una especie de ruta turística hippie que alcanzaría su auge entre 1967 y 1969. Allí organizaba fiestas «típicas» a las que invitaba a americanos de la base y contrataba a Diego, que acudía acompañado de sobrinos, amigos y algunos cantaores de los pueblos de los alrededores. Pohren había descubierto «la fiesta», aquellas fiestas que daban los señoritos y que contribuían esporádicamente a proporcionar unos pequeños ingresos a aquellos artistas olvidados.


  Los maestros consiguieron ser invitados a algunas de aquellas últimas fiestas en las que, indefectiblemente, terminaba bailando Luisa Maravillas y en las que los americanos de la base acababan borrachos cantando canciones de borrachos, momento en que los gitanos aprovechaban para dar por terminada la fiesta y largarse disimuladamente.


  Dos de los libros que escribió Pohren, El arte del flamenco y Vidas y leyendas del flamenco, gozaron de gran éxito en Estados Unidos y fueron el origen de la leyenda de Diego y de Morón en el ámbito internacional.


  Los terratenientes de Morón también organizaban fiestas de cuando en cuando en sus cortijos para agasajar a sus invitados. Estas fiestas terminaban frecuentemente —tras soportar a la niña que estaba aprendiendo baile, la que tocaba un poco la guitarra o las que pedían que les acompañaran tocando unos fandangos para cantar— con los bostezos de los patrocinadores, de sus señoras y de los invitados y con la alegría de los amigos de Diego, porque, para todos ellos, aquel era el momento en que realmente daba comienzo su auténtica fiesta. Los artistas y sus amigos se marchaban en tropel a alguna de las ventas conocidas en la que podían disponer de alguna habitación reservada. En aquella otra fiesta Diego continuaba tocando —esta vez libremente, a sus anchas—, sabiéndose rodeado por sus incondicionales, mientras bailaores y cantaores competían exhibiendo sus facultades. Allí en la venta pedían que les prepararan una comida que solía consistir en una caldereta de pollo o de conejo, y llegaba la noche y seguía la fiesta, y al día siguiente por la mañana aún resistían algunos dando vueltas por el Pozo Loco o por la taberna de Pepe, canturreando y tomando aguardiente. Había momentos en que alguno se quedaba dormido en un rincón o salía a tomar un poco el aire o a hacer un «mandaíto» y desaparecía durante un tiempo para volver a la fiesta totalmente espabilado. Los maestros y los dos o tres americanos guitarristas, a los que se unían algunos gitanos jóvenes, solían aguantar combinando el alcohol con los porros que fumaban disimuladamente. La fiesta alcanzaba en algunos momentos tal clímax —cuando Diego lograba compenetrarse con el instrumento emborrachándose con el toque— que él mismo quedaba atónito con los sonidos conseguidos, los acordes, el ritmo y las acertadas improvisaciones, mientras los demás lloraban, sollozaban y se arrancaban los botones de las camisas. Estos momentos de éxtasis y delirio colectivo eran parecidos a los que en algunas ocasiones observaría Nazario en algunas ceremonias y cánticos sufís.


  A comienzos de los sesenta aún sonaban las voces de Juan Talega, Manolito María o tío Borrico de Jerez, aquellos dinosaurios del cante ya casi en vías de extinción, con las voces destrozadas y la salud precaria, pero aún con fuerzas para sacar a flote los cantes que habían sabido dominar y que aún se resistían a abandonar. Las fiestas con ellos eran como clases magistrales, y Diego y los de la «secta» los jaleaban, admiraban el éxito que coronaba algún esfuerzo, lloraban con el desgarro de aquellos cantes que desafiaban el tiempo negándose a desaparecer, mientras Diego, con su amistad y sabiduría de años, les iba echando capotes ralentizando y alargando los tiempos, ocultando, con un oportuno olé y un fuerte toque, cualquier sonido fracasado, aquellos momentos en que la voz se les quebraba, o aliviando una frase que no lograban llegar a rematar. Pasaban la noche contando historias, emborrachándose y cantando cuando les apetecía sin que nadie les apremiase ni les exigiese nada. Todos se sentían como en una fiesta familiar con libertad y con ganas de divertirse y divertir a los demás, sabiendo que todos los presentes comprendían su arte y eran capaces de calibrar y admirar sus esfuerzos. Y a los cantaores no les importaba destrozarse la voz intentando ir siempre al límite de sus facultades, allí donde sabían, como los toreros, allí donde estaba el tenue hilo que separa la vida y la muerte, el éxito y el fracaso, allí donde el público entendido esperaba agazapado para lanzar un grito y levantarse del asiento, fulminado, tras unos instantes de tensión y comunión con el artista y su entrega.


  Tras los momentos de tensión, todos se relajaban charlando, contando chistes, bromeando y riendo o recitando poesías, lanzando vivas a la República, a Federico García Lorca o a Carmen Amaya, y brindando por «la prosperidad de los pueblos».


  Las fiestas con la Fernanda y Diego eran de una exquisitez que no era comparable con las que se celebraban con ninguno de los otros artistas. La Fernanda estaba en todo el esplendor de una madurez recién estrenada, y entre ella y Diego había una química especial. Durante las fiestas ambos no paraban de lanzarse piropos: «¡Fernanda es la que mejón canta! ¡No hay nadie que cante como Fernanda!», decía él, a lo que la Fernanda respondía: «¡Tú me tocas mejón que ninguno! ¡Nadie m’a tocao a mí mejón que tú!», y a veces se quejaba celosa: «¡Hoy le estás tocando a Perrate mejón que a mí!».


  Realmente había momentos en que la compenetración del cante y la guitarra eran tales que los artistas estaban como delirando, mientras el auditorio se iba quedando atónito, sin aliento ni respiración. Diego la había oído infinidad de veces y conocía todos sus cantes, todos los registros y recovecos de su voz, cuando fingía sentimiento, engañando al espectador que no sabía apreciar su arte, o cuando se entregaba por completo a sus fieles admiradores. Sabía cuáles eran sus cantes más difíciles y los límites hasta los que podía llegar con su voz y la forzaba, empujándola, arrastrándola, hasta que Fernanda se veía obligada a lanzarse al vacío arriesgando la voz, sufriendo una agonía de la que no sabía si saldría airosa, pareciendo querer demostrarle al guitarrista que podía cantar como él esperaba, e incluso mejor de lo que nunca él la había oído cantar en su vida, o destrozándose la voz. Todos los presentes lo sabían y aguardaban expectantes esos momentos, sufriendo aquella agonía con ella, viendo en su cara, en sus ojos fuertemente cerrados, en su cuello vibrante y en su puño apretado en el que parecieran clavarse las uñas, el desenlace de aquel tremendo esfuerzo.


  Fernanda tenía la sabiduría de dejar a Diego que se alargara en sus falsetas barrocas sin interrumpirlo. Ambos eran los primeros en disfrutar de esos instantes únicos que se proporcionaban el uno al otro. Llegaba un momento en el que los dos se fundían de tal modo, conociéndose tan a fondo, sabiendo todo lo que el otro podía dar de sí, que, ajenos a todo lo que no fuera una voz que intentaba darle a un cante todo lo que ese cante exigía y una guitarra que intentaba adherirse de tal modo a ese cante que hacía inimaginable la existencia del uno sin el otro, se perdían ambos en un mutuo éxtasis que arrastraba a los presentes creando aquello que algunos llaman duende. Eran esos momentos en que la fiesta permanecía tensa, en silencio, como petrificada, con los cigarrillos en las manos quemando los dedos y con unas lágrimas resbalando por las mejillas. Unos oles que no se atrevían a salir de las bocas para no quebrar el encantamiento, para no alterar aquella magia, unos oles que se tragaban como la saliva, convertidos los espectadores en ojos y oídos absortos. En aquellos momentos ambos caminaban por una cuerda floja sin red que amortiguara la caída. En aquellos momentos decisivos no cabían los alivios y las soluciones fáciles. Ambos gozaban provocándose, azuzándose, intentando superarse. La tensión terminaba cuando ellos ya no podían llegar a más y decidían tomar un respiro o cuando, habiendo rozado aquellos insuperables momentos, decidían rebajar la tensión para reanudar la actuación poco después sin perder el prodigio conseguido.


  Como una descompresión, después de la tensión creada y sabedores de que en aquellos terrenos en los que habían intentado llegar a los límites ya no podían avanzar más, Diego dejaba un momento la guitarra y hacía un elogio del cante de la Fernanda mientras apuraba su vaso de vino y ella se componía el pelo o el vestido revueltos en los momentos de arrebato y hacía algún comentario jocoso como si con ello quisiera restar importancia al tremendo esfuerzo realizado. Todos reían las bromas y bebían relajándose. Diego puede pedir que se callen alegando que la Fernanda está allí un día nada más y ellos tienen tiempo de hablar todo el año, a lo que la Fernanda le responde con gracejo: «¡Di que no, que yo me voy a casá con él y me voy a quedá aquí pa siempre!». Eran los mismos artistas los que manejaban el ritmo de las fiestas, alternando los angustiosos momentos provocados por unas desgarradoras soleares con la bulla y el desahogo de unas bulerías y algún baile. No es que decayera la fiesta, pero después de alcanzarse esos niveles de excitación se hacían necesarios unos cambios de ritmo, un descanso del artista y un salto a unos cantes más alegres y frívolos, y, sabiéndolo, los organizadores habían procurado contratar a un cantaor festero. Para ello resultaban idóneos los elegantes, presumidos y serpentinos giros y recortes de un Miguel Funi de Lebrija o los saltos y piruetas de Andorrano, sobrino de Diego, o el gracejo insolente y burlesco del gran artista del Puerto, Anzonini, del que un poeta había dicho que bailaba como lo haría un sátiro en el bosque intentando seducir a una ninfa. La Fernanda disfrutaba y se divertía con las actuaciones de aquellos artistas amigos a los que admiraba.


  Se formó en Morón una peña que funcionaba como secta de «adoradores del toque de Diego» o de «admiradores incondicionales de Diego», integrada por todos aquellos que podían ser considerados sus amigos y que tenían el privilegio de poder escucharlo tocar en aquellas ocasiones en que el artista estaba a gusto, tenía ganas de tocar y se sentía con buenas facultades. Alguna gente del pueblo, ajena a las fiestas pero que conocía a los componentes de la peña, su fervor y entrega por aquellas reuniones flamencas alrededor de Diego, comenzó a llamarlos con el nombre un poco burlón de «Peña de los llorones» por la facilidad de lágrimas que, en medio de las borracheras, todos manifestaban al escuchar la música de Diego.


  Nazario recuerda haber sentido por primera vez la sensación de estar viviendo momentos sublimes de su vida escuchando tocar a Diego o cantar a la Fernanda. Consideraba que había tenido una suerte enorme de haber llegado a Morón, haber conocido el mundo del flamenco y haber oído a los últimos grandes cantaores de una época del cante a punto de extinguirse. Estos viejos cantaores y Diego cerraban la puerta de los grandes mitos. A partir de entonces comenzarían a proliferar los festivales flamencos y los nuevos cantantes que, como la americana María la Marrurra, aprendían los cantes antiguos no de oírlos cantar a su familia o a sus creadores, sino por haberlos escuchado una y otra vez en discos y grabaciones. Comenzaría la época de nuevos cantaores seguidores de Antonio Mairena, al que en Morón todos menospreciaban, que culminaría con el considerado mejor cantaor flamenco moderno: Camarón. Una vez extinguidas las voces de Fernanda y Bernarda y Chocolate, para Nazario el flamenco había perdido todo interés. Algo parecido le ocurriría con su afición a los toros con la desaparición de los ruedos de Curro Romero y Rafael de Paula, los dos últimos mitos.


  Nazario recordaba haber visto en el bar Pinto de la Campana a una viejecita que decían que era la Niña de los Peines y llegó a escuchar a la Piriñaca, a Rosalía de Triana o a la Perrata.


  Pasados los años, Nazario solo volvería a estremecerse de aquella misma forma asistiendo a actuaciones de Nusrat Fateh Alí Khan, Abida Parvin, Reza Shajarian o el violinista Subramaniam. Nazario se sorprenderá con actuaciones parecidas a las de aquellas fiestas hurgando por los vídeos de YouTube y encontrando, casualmente, precarias grabaciones llenas de sentimiento y espontaneidad de cantantes pakistaníes, indios o iraníes. Hombres y mujeres que cantan, músicos solo conocidos en sus pueblos y en los pueblos de los alrededores, que malviven del dinero que les arrojan sobre las cabezas en las bodas o las fiestas para las que los han contratado. Incluso algunos de los cantantes e instrumentistas más famosos apenas son conocidos en sus países y tienen escasas actuaciones en universidades y locales elitistas de otros países.


  6. LOS AMIGOS Y LA GUITARRA


  LOS AMERICANOS FLAMENCOS: CRISTÓBAL Y MARÍA LA MARRURRA


  Cuando me marché de Morón, no me fui del todo porque había dejado allí a Diego y a mis amigos. Ellos continuarían varios años en aquel pueblo mientras yo mariposearía por Sevilla y por algunos pueblos de los alrededores. Iba a menudo cuando me avisaban de que había alguna fiesta o, simplemente, a pasar algunos fines de semana con ellos.


  Procuré asistir todos los años al Festival del Gazpacho, que continuaba reuniendo a selectos artistas, pero sobre todo por contar siempre con la presencia de Diego. Los viejos cantaores de la época como Juan Talega o Manolito de María eran homenajeados y ellos mostraban las agonías de sus voces. El festival de Morón era un espectáculo casi anecdótico para nosotros, que disfrutábamos con los incidentes que tenían lugar antes y después del Gazpacho. Desavenencias, avisos de deserciones, enfados y viejos resentimientos que amenazaban con dar al traste con la actuación de más de un artista. Diego aparecía casi siempre a última hora tras hacer pasar apuros y angustias a los aficionados y organizadores, que temían una de sus sonadas «espantás». Nadie sabía, o muy pocos, dónde podía haber permanecido oculto las horas o los días previos a la fiesta, lo que alimentaba su fama de artista raro y maniático. Posiblemente no fueran más que una tremenda timidez e inseguridad las culpables de su errática conducta, porque no era lo mismo actuar en una fiesta ante un auditorio selecto e incondicional con cantaores cuyas voces le eran familiares que tocar ante los focos y para un público que, aunque aficionado al flamenco, era de gustos heterogéneos. Pero a nosotros la mayor parte de las actuaciones en el festival nos traían sin cuidado, y la pasábamos en la barra del bar charlando con «nuestros» amigos artistas. Solo cuando a ellos les tocaba actuar nos sentábamos para escucharlos, y a veces continuábamos en la barra y los oíamos desde allí junto a los otros artistas que ya habían actuado o que aún no lo habían hecho. Todos sabíamos que aquello no era más que un preámbulo y un mal trago para muchos de ellos, que no tenían más remedio que pasar para poder cobrar. La fiesta comenzaba cuando terminaba el festival y la gente se había marchado. Diego estaba exultante. A su alrededor nos concentrábamos los amigos, americanos, familiares y algunos artistas que rápidamente nos dirigíamos con los coches a la venta donde nos habíamos dado cita. Allí comenzaba la auténtica fiesta, ya todos relajados y felices de haber superado el festival con éxito. Toda la Peña de los Llorones en pleno estaba allí aguardando aquellos momentos divertidos y sublimes que nos esperaban en la intimidad. El guitarrista estaba con ganas de lucirse y ser escuchado por auténticos entendidos, y los cantaores deseaban mostrar sus voces en forma para que todos supieran lo bien que cantaban. Lo importante para todos era «estar a gusto» y procurar pasar una noche inolvidable. Un día o dos más tarde, aún había jirones del Gazpacho deambulando por ventas para terminar en la barra del Bar de Pepe.


  Chris Carner, Cristóbal, era un californiano alto, delgadísimo, blanco y blando como harina recién amasada, con una solemne miopía que remediaba con unas gafas marrones de cristales como culos de vaso y al que le gustaba presentarse como: «Cristo», guitarrista flamenco. Estudiaba guitarra en Morón desde hacía un tiempo y llegó a tocarla con la suficiente soltura como para que, en alguna fiesta, cuando el ambiente se relajaba y decaía, le concedieran el privilegio de tocar un poquito para demostrar sus avances. Su mujer, que se hacía llamar sin modestia ni prejuicio alguno María la Marrurra, en recuerdo del mítico cantaor de Jerez Diego el Marrurro, intentaba cantar con tan escasa voz y tal acento inglés que algunos no podían reprimir la risa a pesar de la cortesía, el respeto y el tacto que se exigían en estos casos. Cristóbal rechazaba el apelativo hippie cuando a alguien se le ocurría inventar conexiones entre americano, California, guitarrista de flamenco y fumador de marihuana. Había estado en Egipto estudiando el oud, y cuando oyó hablar de Morón y de los gitanos, cambió rápidamente el oud por la guitarra. Hablaba de los americanos de la finca Esparteros como viejos beatniks, y nos mostró el mundo desconocido de la marihuana y el LSD, la voz de Umm Kalzum y el sitar de Ravi Shankar. Yo siempre admiré aquel espíritu aventurero de los americanos que hacía que cuando se sentían atraídos por las manifestaciones culturales de cualquier país, por lejano y exótico que este fuera, no dudaban en marcharse y buscar a los artistas en los rincones más inhóspitos e inaccesibles. Pertrechados de buenos magnetofones tanto él como María, consiguieron recopilar una ingente colección de grabaciones de fiestas, de las que hacían copias para nosotros, que íbamos enriqueciendo nuestra colección y convertimos el flamenco en prácticamente la única música que escucharíamos durante muchos años.


  Hay grabaciones memorables de este tipo de fiestas privadas, gracias a las cuales el arte de Diego se ha conservado y puede ser conocido en todo su esplendor. Las fiestas están grabadas durante horas y horas casi ininterrumpidamente, por lo que su valor documental es incalculable para conocer cómo eran aquellas últimas reuniones artísticas que desaparecieron con la muerte de los viejos cantaores y el florecimiento de los festivales flamencos. Diego evitaba hablar de una rara grabación en estudio que había realizado acompañando a Manolito María y que había sido editada en discos de pizarra, y sus actuaciones en los estudios de grabación o ante las cámaras y los micrófonos eran de un acartonamiento y una falta de soltura y espontaneidad tal que en absoluto daban idea de todo su arte y profundo conocimiento de la guitarra.


  Casi todas las grabaciones de fiestas con Juan Talega, Manolito María y, sobre todo, con Fernanda y Bernarda son memorables.


  Las grabaciones de fiestas en las que Diego era el único oficiante, el protagonista indiscutible en medio de un puñado de amigos, aquellas fiestas que habían tenido lugar en la casa de Enrique Méndez, en la casa Guillén en Esparteros, en la casilla de Diego —aquella que Dionisio le regalara—, o en la venta de Isidoro, solo o acompañado a veces por las voces de su sobrino Fernandillo o de su cuñado Joselero, eran como clases magistrales en las que Diego era dueño y señor de la guitarra y el público. En aquellas fiestas Diego se recreaba en su toque disfrutando con los sonidos que conseguía con su instrumento, inventando notas, repitiendo las mismas falsetas que adornaba con pequeñas variaciones, improvisando, en suma, ante un auditorio que lo seguía extasiado en medio de gemidos, lamentos y exclamaciones de gozo y delirio. Estas grabaciones constituyen el máximo y más completo legado de un guitarrista gitano cuyo toque estaba entroncado con el de míticos guitarristas como Pepe Naranjo o el Niño de Morón, de los que solo había quedado el recuerdo.


  Los tres maestros llegaríamos a pasarnos prácticamente todos los ratos libres y los fines de semana, dedicados a combinar las audiciones de las fiestas con las duras prácticas del estudio de un instrumento para el que ninguno de los tres, a pesar del ahínco y el empeño, parecíamos tener las mínimas facultades. Mientras los sobrinos de Diego, Juanito, Dieguito o Agustín, se convertían en incipientes guitarristas, nosotros continuábamos intentando una y otra vez repetir con soltura las mismas seis u ocho falsetas que nos habían enseñado. Nos faltaban el compás, el ritmo, la gracia y la soltura elementales que un futuro artista flamenco necesitaba para serlo. Incluso había americanos que mostraban más soltura y mayor seguridad y atrevimiento en el manejo de aquel instrumento con el que nosotros nos enredábamos impotentes. No obstante, nosotros, engreídos, petulantes y presuntuosos, menospreciábamos y nos burlábamos de las torpezas y el poco «ángel» de Cristóbal o de cualquier otro americano del numeroso grupo formado por los que aprendían a tocar la guitarra.


  María la Marrurra era una fanática, entrometida y tenaz americana que se pasaba horas y horas pegada al magnetofón oyendo las más leves modulaciones de voz, tonos, quejidos y pausas de las grabaciones que reproducían los antiguos cantaores como Juan Talega, Manolito María o Borrico, que cantaban las seguiriyas más antiguas y difíciles de cantar. Ella las aprendía y las repetía como un loro, como una Olimpia, sin sentimiento, momificando el cante y convirtiéndolo en el cliché de un cliché. Se acercaba a los cantaores sin ningún pudor, mirándolos fijamente, como miran los niños y los animales, como pretendiendo desentrañar los misterios que guardaban para apropiárselos. Nadie le prestaba la menor atención y la soportaban con frases sarcásticas del tipo «¡Qué graciosa es María!», frases que ella tomaba como halagos.


  Cristóbal y María formaban una extrañísima pareja: no estaba muy claro si se habían casado o no, pero ese detalle a todos nos era completamente indiferente. Posiblemente formaron pareja en Morón, alrededor del flamenco, durante el tiempo en que nosotros recalamos por allí y, pasados unos años, abandonaron el pueblo y se fueron a vivir a Sevilla en un minúsculo piso por la Gran Plaza. Nosotros acudíamos a visitarlos y él nos recibía siempre ciego de marihuana, siempre tumbado en la cama de matrimonio rodeado de la guitarra, el magnetofón, la cajita de la hierba y el palo y la pipa para fumar, y siempre tocando la guitarra o escuchando el magnetofón. Los tres copiaríamos esa misma actitud, rodeados de la misma parafernalia, durante años. Cuando llegábamos a su casa nos recostábamos en la cama y charlábamos y oíamos algunas cintas. A veces el grupo era aún más numeroso porque se nos añadían Juan y M.ªAntonia. En una de aquellas visitas las paredes aparecieron curiosamente decoradas con espaguetis y salsa de tomate, ya algo secos, y como Cristóbal observara nuestras miradas de perplejidad, encogiéndose de hombros, señaló con la cabeza la habitación de al lado, donde estaba María rodeada de aparatos de grabación, altavoces y cintas, mientras decía: «¡María!», y mostraba una amplia y beatífica sonrisa con la que se hacía un poco copartícipe de aquella extravagante decoración.


  Fue en una de aquellas visitas cuando conocimos a Cynthia, una guapa y robusta americana aprendiz de bailaora de flamenco que había seguido una trayectoria algo parecida a la de Cristóbal en El Cairo, donde estudió la danza del vientre. Aquella americana había sido novia del gitano que le daba clases de baile y sería la que un día, ante el pasmo de todos, se convertiría, como por arte de birlibirloque, en la mujer que por fin me desvirgara. Me pidió que la acompañara a visitar a un matrimonio de jóvenes americanos amigos suyos que vivían en un piso de la barriada de Bami. Posiblemente, conociéndome, pienso que debí de insinuarle algo haciéndole alguna caricia o hablándole de algún deseo oculto y ella ideó aquella visita. También posiblemente hubo algunos preámbulos y algunas excusas, quizás ya había acordado con la amiga de Bami la cesión de alguna habitación donde pudiéramos estar tranquilos. Yo apenas si recuerdo un revoltijo de generosas tetas que habrían hecho las delicias de algunos de mis novios pakistaníes, de unas largas melenas que a mis novios también les habrían fascinado y de un chocho peludo que a todos les habría repugnado. Debí de emplearme a fondo con todas aquellas prácticas de las que tanto había oído hablar a mis amigos cuando salíamos a buscar chicas e íbamos a bailar a la Venta Eritaña. Besar su boca, chupar y morder sus tetas —¡quién me iba a decir a mí que en la vejez yo llegaría a emitir los mismos berridos que ella al sentir unos dientes morder mis pezones!—, chupar y morder su chocho, siguiendo fielmente las instrucciones de algún amigo perverso, e hincharme a meter y sacar mi polla, que en aquellos tiempos se ponía dura sin ton ni son, incansable. Recuerdo que ella brincaba sobre la cama, se revolvía y contorsionaba mostrando las habilidades aprendidas mediante el baile de la danza del vientre y las bulerías, y también sus agudos gritos, gemidos y chillidos que debió de aprender en la cama. La amiga no perdió detalle de aquel recital y se encargó luego de hacer excitantes comentarios que me convertirían en el encendido y fogoso macho que nunca fui.


  María creyó por fin haber hallado en Antonio Mairena el tarro de las esencias que ella admiraba y quería aprender. Fue un gran acierto, porque Antonio Mairena había hecho lo que ella: sorberles a los viejos cantaores todos sus secretos para aplicarlos a su espléndida voz flamenca carente de alma. Un día en que Miguel Funi oía cantar a un chaval joven que imitaba sus cantes, le soltó con tremenda gracia y agudeza un: «¡Chiquillo, cantas por mí mejón que yo!». Y esto había sido lo que había pretendido don Antonio Mairena durante toda su vida: cantar todos los cantes de los mejores cantaores que había escuchado, intentando hacerlo mejor que ellos al disponer de más facultades, sin comprender que eran aquellas dificultades en la ejecución y el intento por superarlas lo que habían convertido en míticos a aquellos cantaores. Unos cantaores que intentaban reinventar los cantes que habían oído a sus viejos familiares, mientras que Antonio se dedicaba a repetirlos. Se contaba que Mairena había acudido a un hospital para visitar en su lecho de muerte a un cantaor para que le enseñara unas raras seguiriyas de las que había sido un gran intérprete. Los cantes salían perfectos de su garganta, con una facilidad pasmosa. Aquellos sobrecogedores esfuerzos por conseguir alargar una frase, por alcanzar unos tonos, por superar unos límites que amenazaban con romper sus voces, sus gargantas y sus pechos, por conseguir aquellos «pellizcos» desgarradores, en el maestro se convertían en soltura, fluidez y diafanidad. Alcanzar la maestría en todos los cantes tenía un precio: no llegar a alcanzar la altura de ninguno de sus creadores. Cada uno de ellos cantaba «sus» cantes con sentimiento, mientras él, como se burlaba Miguel Funi, cantaba «por ellos», imitándolos y repitiendo su estilo.


  Antonio Chacón comenzaría la lista de cantantes de voz fácil que dominaban todos los cantes como una enciclopedia. La Niña de los Peines y Antonio Mairena seguirían sus pasos y fueron considerados por todos grandes monstruos del cante. Camarón sería el último cantaor en aquella línea que abriría el camino a toda una pandilla de cantantes famosos sin mérito alguno. Nosotros teníamos esta visión peculiar y purista del flamenco, un poco influidos por las opiniones de Diego y sus seguidores.


  Convertido un día en amante de la ópera, creeré observar en los grandes divos el mismo proceso decadente que había advertido en el flamenco. Los grandes mitos de la ópera se habían eclipsado a partir de los años cincuenta y sesenta con la desaparición de los últimos grandes divos como Schorr, Hotter o Kipnis y divinas divas como Callas, Lehmann, Tebaldi o Flagstad.


  Pero pienso que quizás estas apreciaciones podrían deberse a esos síntomas de vejez que hacen mirar con nostalgia el pasado y menospreciar los valores de los artistas del momento. Pero siempre continuaré pensando y buscando argumentos que avalen mi opinión con la creencia de que no es ya solo la desaparición de los grandes mitos lo que se fue con el siglo anterior, sino la desaparición del mito como concepto. Veo una decadencia generalizada que ha hecho que los mitos se hayan extinguido como se extinguieron los dinosaurios. Hoy todos parecen ser tecnócratas del arte, tanto si se trata del bel canto como de la música pop, la pintura o la literatura. Solo las ciencias y las nuevas tecnologías parecen haber encontrado unos divos cuyos nombres ya nadie conoce.


  María, que ni siquiera contaba con las mínimas condiciones requeridas para el cante —obviando su gangoso acento americano—, había pretendido copiarlos fielmente como había oído hacer a su admirado Antonio. Inmersa en su magnetofón, se dedicó a aprenderse nota a nota cada uno de los cantes que a ella le parecieron más difíciles de abordar. Ella se convertiría en un Antonio Mairena en versión femenina y americana. En su afán duplicador, intentó desentrañar los misterios del maestro, convirtiéndose en su sombra. Antonio soportó su pegajosa presencia hasta que un día —contaban entre burlas los machos que se mofaban de la homosexualidad del cantaor— intentó, en el colmo de la locura, mantener relaciones sexuales con él. Esto saturó la paciencia del gran artista, que rápidamente se la quitó de encima.


  Una noche que caminaba por la avenida con Cristóbal, frenó a nuestro lado el Land Rover de Pohren, que había venido de Morón y nos invitó a subir. Aparcó el coche en el paseo de Colón mientras hablaba en inglés con Cristóbal, que me tradujo sucintamente que Donn quería follar con una puta de la Marina y que lo esperáramos un rato mientras terminaba para luego ir al Morapio. La Marina era un célebre burdel que tenía balcones al paseo de Colón pero al que se accedía por una estrecha escalerita empinada en la calle trasera. Pasados muchos años, Alejandro me contaría que una de las diversiones favoritas con sus amigos durante la infancia —él era de aquel barrio— consistía en subir sigilosamente aquellas escaleras para asomarse al salón y ver a las putas por allí alternando hasta que venía apresuradamente el camarero y los expulsaba, gritándoles, mientras ellos corrían riendo escaleras abajo.


  Subimos al salón y Donn Pohren, como cliente habitual, fue saludado efusivamente por toda la concurrencia. Nos presentó como amigos diciendo que lo esperaríamos un rato y les pidió que nos trataran bien y nos dieran algo de beber mientras él se perdía con una de ellas detrás de unas cortinas. Yo apenas me atrevía a mirar a nadie porque no quería dar pie a que se me acercara alguna, y Cristóbal se sacó rápidamente de encima a una chica que se le había acercado diciéndole que no tenía dinero. Alargamos la bebida todo lo que pudimos haciendo tiempo para que Pohren terminara de echar el polvo. No tuvimos que esperar demasiado tiempo y el follador apareció y, tras despedirse de la patrona, nos marchamos apresuradamente. Nos dirigimos directamente a Triana, donde aparcó junto a un paredón al lado de un portalón enorme pintado de verde. Atravesando un amplio patio cubierto casi en su totalidad por una vieja parra, se llegaba a unas cristaleras que daban acceso a la bodega Morapio. Era una amplia nave de altos techos cubiertos de uralita que tenía un mostrador a la izquierda tras el que había varios bocoyes enormes de vino, y al fondo algunas puertas daban a pequeñas habitaciones, como reservados, que estaban vacías. Las paredes estaban empapeladas con grandes carteles de toros y fotos de Esperanzas de Triana, Cachorros de Triana, Estrellas de Triana o Patrocinios de Triana. En la barra encontramos al Chocolate, que estaba canturreando, bastante borracho, acompañado de unos amigos. Saludó efusivamente a Pohren —que posiblemente lo habría llevado más de una vez a cantar a su finca de Esparteros— e intentó continuar alternando la charla con una voz imposible que solo apuntaba los cantes sin conseguir desarrollarlos dada la pesadez y antigüedad de la borrachera de varios días que llevaba, según contó el dueño de la bodega.


  Otra noche volvimos por allí guiados por Rafael Mazur (¡siempre los americanos!) y nos encontramos con que había una fiesta privada en una de las habitaciones. Esta vez la voz de Chocolate sonaba espléndida, y los dos nos quedamos apalancados tomando copas en la barra y oyendo sus cantes que resonaban por todo el mesón.


  Cristóbal volvió un día de Estados Unidos contando que lo habían operado del corazón. Le habían implantado una válvula que hacía un ruido tremendo. Cuando uno estaba a su lado en su habitación, la válvula sonaba como si fuera un diapasón que marcara los tiempos del toque. Cuando dejaba de tocar, el ruido de la válvula se adueñaba de la habitación, y al principio él se burlaba de aquel sonido impertinente mientras todos nosotros hacíamos como si no lo escucháramos. Se volvió a marchar aún más delgado y macilento y fue como si hubiera venido a despedirse de todos, porque al cabo de poco tiempo Rafael Mazur nos contó que había muerto.


  María siguió sus andanzas por Madrid y era conocida por todos los artistas de la capital y los tablaos. La muerte de Antonio Mairena supuso para María —como para nosotros la muerte de Diego y su entorno— la desaparición del flamenco. Lo que había quedado del flamenco, así como su posterior evolución, dejó de tener el menor interés para todos nosotros.


  Pero la empecinada y esperpéntica americana había continuado sus andanzas, y un día en que estaba escribiendo estas páginas, sentí curiosidad por saber qué podía decir de ella mister Google. Me quedé estupefacto al enterarme de su alocado reciclaje: aquella intrusa había dado tal vuelco a su arte que había conseguido imitar, con las mismas técnicas magnetofónicas, a la mismísima Umm Kalzum, y lucía, además de una túnica mora y adornos orientalistas, nombres tan diversos y rutilantes como Moreen Silver o María Silver.


  María se había convertido tenazmente en paradigma de la americana desprejuiciada, impertinente y entrometida a la que algunos habían creído incluso agente de la CIA. Las últimas noticias que se tienen de ella eran que andaba perdida por Yemen aprendiendo cantes de artistas desconocidos.


  ENCUENTRO DE NAZARIO Y ANZONINI EN IBIZA


  En el verano de 1970 me había ido a Ibiza a pasar unos días con mi novio noruego y, como siempre hacía por aquella época, me había llevado conmigo la guitarra. Habíamos alquilado una amplia habitación con dos camas. Una tarde en que Birger provocó una tremenda discusión debido a nuestros diferentes conceptos sobre el amor, las relaciones y las dependencias, aprovechando su ausencia yo agarré mi guitarra y decidí desaparecer «para siempre» cogiendo el barco a Formentera. Cuando Birger descubrió que no aparecía por la casa para comer, me buscó desesperado por toda la ciudad. Yo pasé el día aburrido y lloroso por los alrededores del puerto de Formentera, deseando volverme, pero esperando que atardeciera para castigarnos. Ya en Ibiza, subí a lo alto de la ciudad y me senté en un banco de un pequeño jardín, donde me puse a tocar la guitarra. Absorto en el sonido de la guitarra y en unas fantasías sadomasoquistas, sentía correr las lágrimas por mis mejillas. Con un hondo suspiro logré desprenderme de mis torturas y dejé de tocar. Tras secarme las lágrimas, me agaché para guardar la guitarra en la funda y vi con sorpresa que había muchas monedas dentro. Entre las lágrimas había observado la presencia de turistas que se paraban para escucharme, pero no me había dado cuenta de que nadie me echara dinero. Más desconsolado aún por aquel hecho inaudito, comencé a bajar al puerto cuando de pronto, sintiéndome transportado milagrosamente a Morón y al viejo y lejano mundo del flamenco, vi cómo un fantasma sorprendente en forma de gitano alto, de pelo alborotado y con una chaqueta al hombro surgía de una callejuela y me llamaba a gritos con una euforia que contrastaba asombrosamente con la profunda melancolía de mi estado de ánimo. Medio estrujado por un efusivo y envolvente abrazo, sentí cómo de golpe mis penas eran arrolladas por aquel tremendo torbellino de vitalidad y optimismo. No obstante, no tardaría en descubrir que aquel hombre había encontrado en mí la tabla de salvación y el generador de optimismo que había perdido al ser abandonado, «como un perro», por una novia americana que lo había llevado a Ibiza para dejarlo después sumido en la soledad y la ruina.


  ¡Era Anzonini, el bailaor gitano del Puerto, desbordante de gracia, gran seductor, admirado por Diego, al que hacía años había conocido en Morón! Cantaor y bailaor festero, con un amplio y antiguo repertorio de cantes de los Puertos, había recalado por Morón, donde vivió durante un tiempo, durmiendo en la Fonda Pascual, frecuentando el Bar de Pepe, alternando con Diego, su familia y sus amigos y actuando en las fiestas que se organizaban. Todos le tenían mucho cariño y disfrutaban tanto con su cante y su baile como con su conversación chispeante, llena de anécdotas, exageraciones y aventuras que acompañaba con una voz, unos movimientos y unos gestos que embrujaban al interlocutor. Su presencia lo llenaba todo con su tremenda vitalidad, como un Ocaña gitano, consiguiendo rápidamente atraer la atención de todo el que lo rodeaba.


  Anzonini había nacido en el Puerto y había trabajado en el matadero. Allí había dejado mujer e hijos para marcharse a Madrid, donde fue contratado en varios tablaos. Actuó en varios Gazpachos y se enamoriscó de una americana que se lo llevó a Estados Unidos, donde aguantó unos meses. Había montado un negocio de carnes en Marbella, pero Rosa la americana lo había engatusado de nuevo y lo había traído y llevado de acá para allá hasta dejarlo abandonado, como él decía, «como un perro muerto» en Ibiza.


  Anzonini era un gitano alto, de hermosa media melena de pelo castaño siempre alborotado aunque en principio intentaba tenerlo peinado hacia atrás, de grandes ojos azules y espesas y revueltas cejas, nariz y boca grandes; le faltaban bastantes dientes, lo que le daba a su voz aguardentosa un gracejo peculiar como de balbuceo. Debía de andar por esas edades inciertas que rodean los cincuenta años, y su aspecto era el de un galán maduro americano algo estropeado por la mala vida pero con una vitalidad y alegría contagiosas que seducían a todos. Sus orígenes del Puerto traían la alegría de los cantes de aquella tierra que él prodigaba con un amplio repertorio de ecos familiares. De una gran coquetería —como la mayoría de los bailaores gitanos, aunque sin llegar a los exquisitos refinamientos narcisistas del lebrijano Miguel Funi, con sus fulares blancos inmaculados y su esbeltez de figurín—, Anzonini mantenía siempre los tres o cuatro primeros botones de la camisa desabrochados para mostrar, enredadas entre un espeso pelo del pecho, su colección de cadenas, medallas y colgantes variados. Combinaba a menudo trajes oscuros con camisas claras, y con los trajes claros lucía camisas negras o estampadas con llamativos colores al estilo de Miami. Un pañuelo al cuello o en el bolsillo superior de la chaqueta le servía a la vez de adorno y de recurso para los juegos de manos con los que aderezaba su baile, aunque las palmadas y los magistrales chasqueos de dedos, que simulaban suaves repiqueteos de tacones, eran sus mejores armas en el baile. Su estilo era majestuoso, con desplantes y recortes elásticos, bruscos movimientos de cabeza que revolvían sus rizos y un juego de manos que serpenteaban alrededor de las caderas y la cintura, arrastrando con ellas los faldones de la chaqueta mientras posaba los pies en el suelo con delicadeza. Se jaleaba sin parar y desgranaba los cantes con una gracia cautivadora. Hacía de la seducción todo un arte, y hombres y mujeres se sentían arrastrados por la gracia y el apasionamiento con que contaba sus historias. En esa línea de bailaores festeros tan admirada en Morón, donde Andorrano, Fernandillo o Pepe Ríos eran magníficos ejemplares, Anzonini o Miguel Funi eran muy bien acogidos. Una fiesta sin alguno de ellos resultaba desangelada.


  En aquella calle de Ibiza, una vez que ambos nos pusimos al corriente de nuestras respectivas situaciones —por supuesto yo no entré en detalles sobre las desavenencias con el amigo noruego, ni sobre el tipo de amistad que nos unía—, conduje a Anzonini a la casa donde Birger esperaba inquieto y acongojado. El noruego se había sentido atraído, desde el primer día, por las historias que yo le había ido contando sobre Morón y los gitanos. Las voces de la Fernanda y la Bernarda, que oía en las grabaciones (el Romance de la Reina Mercedes, que cantaba la Bernarda, le entusiasmaba de tal manera que se ponía a hacer palmas frenético solo comenzar a oír los primeras compases), le habían fascinado. Ver actuar un día a la Paquera en el teatro San Fernando de Sevilla había sido para él, decía, uno de los momentos artísticos más intensos de su vida. Cuando conoció a Anzonini se sintió inmediatamente asombrado y hechizado por su desparpajo, su gracia y su alegría.


  Anzonini conocía al dueño de una sala donde por las noches había actuaciones y había dejado allí su maleta. Quizás al verme con la guitarra en la mano no me viera solamente como antiguo amigo de Morón, de Diego y los gitanos, sino como posible salvador económico al intuir que ambos podíamos formar un tándem para actuar en la sala y ganarse así la vida. Sin perder un momento corrió a decirle al dueño que actuaría aquella misma noche con un amigo guitarrista buenísimo de Morón que acababa de encontrar. No me dejó el más mínimo resquicio de protesta. «¡Tú toca lo que sepas que yo me encargo de todo!», me dijo con desenvoltura, y aquella noche y la siguiente hice de decorado y de música de fondo con mi precario compás por bulerías al tiempo que Anzonini ponía de pie a los turistas con su gracia y sus recursos. Solo él y yo comprendíamos el sentido de la insistencia machacona, repetida una y otra vez, con enorme sentimiento y desgarro, de la letra de las bulerías: «Mira lo que son las cosas que el clavel no tiene espinas pero sí tiene la Rosa», que aludían a Rosa, la americana que acababa de abandonarlo. El noruego y yo follábamos todas las noches en una cama y luego dormíamos separados. Le dijimos a Anzonini que podía dormir en una de ellas y nosotros dormiríamos en la otra. Aquellas dos o tres noches dormimos los dos apretujados con las pollas duras sin atrevernos a follar mientras oíamos los fuertes ronquidos aguardentosos del bailaor. Comimos y paseamos juntos, disfrutando hasta el empacho de su conversación y de sus ocurrencias, y el gitano, en cuanto cobró por las actuaciones, compró un billete y se marchó de aquella isla que había sido para él como una ratonera. En las dos o tres ocasiones en que volvimos a encontrarnos en Morón, Anzonini se deshizo exageradamente en alabanzas contando a todo el mundo cómo le había salvado la vida en Ibiza cuando la Rosa lo dejó allí «tirado como a un perro muerto». Tomás siempre tomó esta aventura con un poco de sorna, burlándose del papel que imaginaba que había representado yo en aquel escenario con mi guitarra acompañando a Anzonini. De cualquier forma fue la gran y única actuación estelar que tuve en mi vida como guitarrista flamenco.


  Dijeron que Anzonini, enfermo, se había ido en 1983 al Puerto, donde había muerto cuidado por su mujer.


  MUERTE DE DIEGO Y DE LA GUITARRA FLAMENCA


  Acababa de terminar el curso 1972-1973, durante el que había estado dando clases a los niños en el colegio Ciudad Condal de Barcelona. Barcelona había suplantado a Sevilla, los niños a los adultos y el cómic a la guitarra, y una larga melena había quedado como alocado estandarte al deshacerme de la espesa barba de hippie progre que había lucido durante mi último año de estancia en Sevilla. En Barcelona ya tenía muchos amigos que había ido conociendo a lo largo del curso en mis visitas al piso que Mariscal, su hermana y algunos amigos tenían en Masnou, un pueblo del Maresme cercano a Barcelona. Todos se sentían fuertemente atraídos por las historias que yo les contaba de los gitanos de Morón, del flamenco y de Diego del Gastor.


  Los hermanos Farriol decidieron acompañarme a Morón para asistir a la celebración del XIFestival de Flamenco El Gazpacho que aquel año estaría dedicado a Fernanda y Bernarda.


  Tras pasar varios días en Conil, nos marchamos a Morón, donde los dos hermanos esperaban con gran curiosidad conocer al mítico guitarrista del que tanto les había hablado. Cuando bajamos del autobús entramos directamente a la Fonda Pascual para buscar a Tomás y Dionisio. Con los rostros demudados, acongojados y con los ojos llorosos, mis dos amigos nos dieron la terrible noticia: Diego acababa de fallecer aquella misma mañana de una angina de pecho y estaba en aquellos momentos de cuerpo presente. Habían suspendido el festival y, tras decidir dar el pésame a los familiares que encontré, nos volvimos a Sevilla y dejamos allí a Tomás y Dionisio desconsolados para asistir al entierro. Morón moriría con Diego y nunca más volví a visitar aquel pueblo.


  Desde que había llegado a Barcelona no había vuelto a tocar la guitarra, y solo la sacaba del estuche para mostrarla como hoy enseño las plumillas con las que dibujaba historietas o los botes de acuarelas líquidas con los que, durante años, pinté cuadros. Nunca más volvería a tocarla, y el instrumento llegaría a serme tan ajeno como si se tratara de un trombón de varas o un berimbau.


  Mi amigo el cantante Jaume Sisa había tocado en algunas ocasiones con ella, y el día que me preguntó si quería vendérsela, acepté inmediatamente. Me desprendí de ella sin pena alguna, como suelo hacer cuando regalo los libros que he leído y que no han llegado a alcanzar la categoría suficiente como para guardarlos en espera de una futura relectura. Me deshacía así de un instrumento al que le había dedicado casi diez años de mi vida empecinándome en conseguir lucir una mínima destreza, aunque fuera en los salones menos exigentes, sin conseguirlo. Me había propuesto tocar de una forma determinada un instrumento para el que no poseía la menor facultad sin plantearme jamás la inutilidad de este empeño, que era, como la de los tejidos de Penélope, la que yo empleaba como excusa para llenar las horas de vacío y aburrimiento que solía pasar solo o acompañado de los otros dos amigos, igualmente eternos aspirantes a «guitarristas», Tomás y Dionisio.


  7. UN SARGENTO DE VIRILIDAD SOSPECHOSA


  SEMANA SANTA EN MADRID


  Siempre había soñado con ver el Museo del Prado, pero nunca había estado en Madrid, y cuando Tomás me invitó a pasar las vacaciones de Semana Santa en su casa, no dudé un momento en aceptar. Tomás estaba deseoso de mostrarme su ciudad y los lugares de su infancia, y yo estaba ávido de verlo todo. Al principio, como me pasaría en París, todas las imágenes que iba viendo me resultaban familiares: las películas y los nodos habían convertido en clichés la Cibeles, la Puerta del Sol, la Gran Vía o la Puerta de Alcalá, y el juego del Palé había hecho que nombres como Recoletos, Cuatro Caminos, Callao o Fuencarral me resultaran totalmente familiares.


  A la madre de Tomás, aunque procedía de Siles, un pueblecito de la sierra de Segura, la estancia en la «capital» le había dado un barniz de señora de ciudad que me llamó bastante la atención, por contraposición con las señoras de pueblo no ya solo de mi pueblo sino incluso de Sevilla. Era atenta y siempre estaba pendiente de nosotros para que no nos faltara nada y, sobre todo, no ponía objeción alguna sobre las horas de entrada y salida o de levantarse y acostarse como acostumbraba a hacer mi madre. Claro que la casa donde vivían guardaba cierta similitud con la casa «de ciudad» de doña Carmen en Sevilla, aquella señora de la que fui pupilo el año que estudié Magisterio: aquellas penumbras rozando la lobreguez, los mismos pasillos, una distribución parecida con escaleras y patios interiores e incluso unos muebles parecidos. Solo el olor las diferenciaba. Las cocinas en Madrid tenían ventanas al patio interior con fresqueras protegidas por una fina tela metálica, lo que contribuía a darle a la escalera un olor añejo de nevera sucia y hervores de cocidos, mientras que en Sevilla el olor a regaliz y a café torrefactado proveniente de la cercana fábrica de cafés Saimaza, que a determinadas horas del día se iba colando por las rendijas y las ventanas entornadas, hacía la casa de doña Carmen inconfundible.


  Tomás tenía dos hermanos, uno mayor y otro más pequeño que él, y dos «titas» mayores que la madre. Deseando conocer la ciudad en un par de días, nos lanzábamos a recorrerla acompañados de dos primas que amenizarían nuestras andanzas por las calles del centro. Pero no era aquel tipo de peregrinajes por mesones y bares de copas lo que buscábamos en Madrid. Aquellas correrías no fueron más que una concesión a las dos primas de Siles, de la misma edad que nosotros, que estaban estudiando en un colegio de la Sección Femenina en Aranjuez, de donde habían venido a Madrid para pasar el domingo de Ramos. Para nosotros las dos chicas suponían más bien un estorbo para nuestros planes, y nos despedimos de ellas con alivio prometiéndoles que les haríamos una visita a la Granja.


  Nuestros intereses eran bastante elementales: atiborrarnos de pintura en los museos durante el día y acudir a algunas representaciones teatrales por las noches. Así pudimos disfrutar viendo una representación de La casa de Bernarda Alba que suponía, por aquella época, uno de los mayores acontecimientos teatrales en la ciudad. Yo me quedé maravillado con la rapidez y eficacia del metro, aunque experimentaba algo de angustia al sentirme no bajo la ciudad sino con toda la ciudad encima. Años más tarde, tras haber bajado entusiasmado a las profundidades de la cueva de la Pileta para contemplar unas extrañas pinturas a la luz de una lámpara de gas o haberme extasiado con las bellezas de las cuevas de Nerja, comenzaría a sentir tales ataques de claustrofobia que hubo un tiempo en que tenía que salir huyendo del metro en busca de la salida varias paradas antes de la parada de destino, o me echaba a temblar en el tren cada vez que entrábamos en un túnel. Un buen día desapareció la claustrofobia, pero el vértigo, inexistente antes en las subidas a la Giralda o a la torre de Pisa, surgió para producirme repeluco y desconfianza la subida a cualquier lugar elevado, y el miedo a caerme o arrojarme al vacío no me abandonará nunca.


  El Museo del Prado era para mí el sanctasanctórum de mis sueños, y ver las obras tantas veces contempladas en aquellas pésimas reproducciones en blanco y negro o en aquellos tonos azafranados y empastados de las impresiones antiguas sobre papeles de mala calidad, ahora de cerca, con sus auténticos colores, me dejaba atrapado y Tomás tenía que hacer esfuerzos tremendos para apartarme de ellas. Los adjetivos que emplearía en mi diario para calificar a mis tres pintores favoritos serían: extraordinario para Goya, maravilloso para Velázquez y divino para El Greco. Me desesperaba porque, después de estar toda la mañana dando vueltas por el museo, aún me faltaban muchos de los cuadros que tenía casi la obligación de ver. Allí en Madrid se evidenciaba la diferente sintonía existente entre el tándem que formábamos Tomás y yo por un lado y Dionisio y yo por otro. Cuando acudíamos invitados a comer a casa de los padres de Dionisio, casi lo hacíamos como una obligación, y él nunca mostró el menor interés por acompañarnos en nuestras romerías por museos y monumentos. Tomás era mi anfitrión y Dionisio le dejaba el campo expedito.


  Estando en Madrid resultaba inevitable para cualquier amante del teatro no acudir a ver una de aquellas obras de Alejandro Casona, tan de moda en aquella época, de las que las revistas especializadas no paraban de hablar. Era un autor tenido por refinado en los ambientes culturales, algo alejado de autores más populares como Paso o Gala. Los dos nos metimos a ver La sirena varada y salimos de allí bastante decepcionados.


  Dionisio sugeriría unas rutas turísticas alternativas, como la de dar un paseo por el Rastro o la de realizar, en una tarde de fútbol, una extravagante visita al estadio Santiago Bernabéu, que debió de ser la única visita que yo haría en toda mi vida a un estadio, una de las dos o tres que haría Tomás y alguna de las pocas que había realizado Dionisio, pues a ninguno de los tres nos gustaba el deporte.


  Una segunda visita más reposada al Prado —ya sin los nervios y la ansiedad por verlo todo de la primera— hizo que nos encaminásemos directamente a contemplar las obras que ambos considerábamos míticas, como El descendimiento de Van der Weyden o los cuadros del Bosco o de Tiziano. La belleza y la delicadeza del pequeño cuadro Dama enseñando el pecho de Tintoretto quedarían grabadas en mi memoria de tal modo, me produciría tanto placer su contemplación, que habrá ocasiones en que solo me acercaré al museo, en mis innumerables visitas posteriores, para contemplar los tonos nacarados de aquella piel tras la que se transparentan unas delicadas venas azuladas y sobre la que se refleja el brillo de las perlas.


  Otras rutas turísticas en las que también tendría cabida Dionisio serían las que realizamos a Galerías Preciados, que eran por entonces los primeros grandes almacenes del país, o a ver una decepcionante película en Cinerama.


  Para dos grandes amantes de la pintura del Greco, el plato fuerte, después del Museo del Prado, lo constituiría una visita a Toledo. Tanto la ciudad como sus calles, sus casas, sus iglesias y, sobre todo, las maravillas que encerraban en ellas nos deslumbraron a los dos. El entierro del conde de Orgaz y El expolio ocupaban en aquella época el primero y segundo puesto entre las pinturas que más admiraba. En ellas «los fogonazos del éxtasis se estrellaban con unas tinieblas dantescas, codeándose la delicadeza con la hecatombe en una borrachera de pinceladas y colores». «La extravagancia será llevada al extremo de usar, en el cuadro El expolio, una compacta masa de rostros como decorado que hiciera resaltar una inmensa llamarada de sangre roja, auténtica protagonista del cuadro», escribiría yo en mi diario a la vuelta del viaje. Nos despedimos del Prado con una última visita para contemplar las joyas pasadas por alto: la delicadeza y el candor de Fra Angélico; la inquietante historia de Nastagio degli Onesti de Botticelli; los cuadros de Ribera, ante los que llegué a añorar la ausencia de Caravaggios; el retrato de Durero o los tétricos e irresistibles besos de la muerte de Baldung Grien. Yo estaba seguro de que si hubiera vivido en Madrid me daría un paseo por el museo todas las semanas para saludar a aquellos amigos inmarcesibles; de hecho, lo hago cada vez que paso por Madrid.


  Tomás no quería que me marchase de Madrid sin conocer absolutamente «todos» los lugares turísticos, de forma que si alguien me preguntara a la vuelta por alguno de ellos, yo pudiera responder que sí, que efectivamente los había visto todos. Así que me llevó hasta el Valle de los Caídos para admirar un absurdo y faraónico gigantismo carente de proporciones y belleza, a El Escorial, donde mi gusto por la arquitectura barroca chocaba con las estridencias de los ángulos rectos y la austeridad de adornos. Tampoco me salvaría de una visita a la Ciudad Universitaria o a la Casa de Campo.


  Cumplimos con la promesa hecha a las primas de Tomás y pasamos un día en Aranjuez, donde recorrimos los hermosísimos jardines y nos hicimos fotos con la Werlisa que había alquilado en Morón a Gómez Teruel.


  Con enormes esfuerzos superé las pruebas para poder comenzar las milicias universitarias en verano. Lo de trepar por una cuerda de cuatro metros o saltar el plinto o el caballo eran realmente unas duras pruebas que me vi obligado a superar con mi tenacidad y obstinación.


  Nazario se encuentra de nuevo en otro campamento, esta vez en serio, y no un campamento de juguete como aquel del Frente de Juventudes en los pinares de Chipiona en el que había pasado un mes hacía unos años. Aquí ya todos son mayores, todos son universitarios y van a ser adiestrados no para ser socorristas o para cantar a coro canciones de taberna, sino para ser soldados y aprender a matar para defender a la patria.


  Como aperitivo lo hacen acudir varios días a un cuartel de Sevilla donde les enseñan a saludar y a dar giros por el patio. Años más tarde en este mismo cuartel, ya abandonado y semiderruido, se celebraría una gran exposición con el nombre «Vía Dolorosa», que asombraría a toda Sevilla. El famoso pintor Schnabel cubriría de cruces y signos enormes lonas de camiones militares que colgarían de las paredes desconchadas.


  Nazario ha dejado a su amigo Tomás a cargo de su escuela durante los días que estará ausente, y el 7 de junio salen de Sevilla a las diez de la noche en un tren que los dejará al amanecer en la estación de Montejaque. Su madre le pide una y otra vez con ruegos, zalamerías y lloros que confiese y comulgue antes de partir hacia un destino tan serio y peligroso como era el de hacer el servicio militar —que ella imagina como una especie de guerra—, a lo que Nazario se niega rotunda y definitivamente dando por zanjada aquella especie de sumisión a los caprichos religiosos a los que ha estado sujeto durante veinte largos, anchos y profundos años.


  En el campamento no tiene tiempo ni ganas de continuar su diario en un ambiente en el que la vida privada queda relegada a los fines de semana, y aun estos, que él suponía íntimos y aislados en las buhardillas del Hotel Reina Victoria en compañía de su amante alemán, estaban vigilados de cerca por los compañeros ricos que tenían dinero para pagarse la estancia en el hotel.


  Con gran desgana estudiaba los librillos de texto, en los que había dibujos de armas con las piezas que las componían y todos sus nombres, o los libros de estrategias militares. Solo la topografía lograba despertar algo de interés en Nazario, que estudiaba con agrado los montecillos y vaguadas, los arroyos y los caseríos que rodeaban el campamento, muchos de ellos convertidos por sus dueños en improvisados restaurantes en los que los fines de semana se podía evitar la comida del rancho. No servían exquisiteces pero sí podían comer buenos guisos de pollo o conejo y copiosas ensaladas con las consiguientes borracheras de vino fresco. En aquellas ventas los soldados estaban al lado del campamento, pero se sentían totalmente a sus anchas, alejados de él.


  Nazario, siempre curioso, amaba las excursiones y las aventuras y se buscaba amigos que lo acompañaran.


  Un día visitaban las profundidades de la cueva de la Pileta acompañados de un guía que los iluminaba con un petromax, sin medida de seguridad alguna. Otros acudían a Benaoján a visitar a los familiares de un amigo; buscaban las ruinas de Ronda la Vieja o llegaban hasta el pueblo Setenil de las Bodegas, cuya visión le causó suficiente impresión como para escribir varios textos y poemas. El pueblo escondido bajo las piedras, ocultándose a la vista, era todo lo contrario del espectacular exhibicionismo de Ronda. Lo que en Ronda, desde la lejanía, era encumbramiento, peñón inaccesible coronado de casas, nido de águilas, grandioso decorado wagneriano como un Walhalla, en Setenil eran profundidades, abismos, guaridas de reptiles y laberínticos callejones. Zeus sería el dios que dominaría sobre Ronda, y Hades el de Setenil, donde uno esperaría ver a una pálida y musgosa Erda, de grandes ubres resecas, surgir por entre las calles del pueblo.


  En cambio la Ronda que se asoma al Tajo se desparramaba, como rebosando, por la ladera contraria bajando por calles y caminos, atravesando puentes jalonados de arcos, tropezando con fuentes, para terminar en los magníficos baños árabes.


  Con la desaparición del novio alemán antes del último verano de campamento no solo se acabaron los fines de semana en el Hotel Reina Victoria y su magnífica piscina, sino los placeres, como reposos del guerrero, que aquel le proporcionaba. El alemán fue un amante soso pero sus prolongados y apasionados besos quedarían inconfundiblemente ligados a él más que los más espectaculares miembros. Ahora tuvo que acudir a buscar el sexo y los besos a Torremolinos.


  El campamento se terminó y Nazario se libró por los pelos de salir de cabo y tener que sufrir el castigo de hacer tres meses más de servicio militar obligatorio. Estuvo angustiado hasta el último momento, en que le comunicaron que había obtenido el título de sargento de complemento. Había sido suspendido el primer año y había tenido que repetir el segundo. Ahora solo le quedaría por cumplir un mes de prácticas que haría, durante las navidades, en el cuartel de ingenieros de Sevilla.


  Las milicias consistían en unas prácticas de tres meses durante el verano al final de los cuales el soldado aprobaba saliendo con el título de sargento y otros tres meses en los que el sargento conseguía el título de alférez, para cumplir más tarde, con los cuatro meses de prácticas como alférez, el total de diez meses que abarcaba el servicio.


  De todos los compañeros a los que conoció en aquellos meses de campamento solo le quedaron unas fotos de recuerdo. A aquel valenciano que le resultaba tan atractivo y al que seguía por las duchas con la mirada, bigotudo, afable y patoso, de dientes separados y calvito, que le hizo conocer la literatura catalana prestándole libros como Ronda de mort a Sinera o La pell de brau, de Salvador Espriu, y L’art d’estimar, de Erich Fromm, que aún no se encontraba traducido al castellano, que le dio a conocer al Equipo Crónica y que lo invitaría a pasar unos días en la casa de sus padres en Valencia, volvió a encontrarlo en Barcelona, donde ocupaba un cargo en la Generalitat catalana.


  Falta de espíritu militar —por no decir ausencia— fueron las razones que adujeron para suspenderlo, además de no prestar atención en las clases y no aprobar los exámenes.


  Convertido así en un sargento de complemento de las milicias universitarias, sin compromiso amoroso alguno al haber desaparecido de la circulación aquel esporádico novio alemán que una Nochevieja conociera en Torremolinos, desembarcará poco después en Sevilla, abierto por entero a vivir nuevas aventuras amorosas. Muy lejos quedaban aquellas relaciones sexuales, como juegos de mano, que practicaba en los cines de Sevilla cuando estudiaba Magisterio, o aquella tan recordada primera noche que pasó con un hombre en una cama, con diecisiete años, cuando pernoctó en Sevilla para marchar al campamento de la OJE en Chipiona por la mañana temprano.


  8. NAZARIO SE ECHA UN NOVIO GUARDIA CIVIL


  EL NOVIO GUARDIA CIVIL


  Pepe Ponce fue el primer novio oficial que Nazario presentó en sociedad, porque los novios torremolineros no eran realmente novios y el alemán Heinz, dado su trabajo de guía turístico, solo disponía de un día libre, el domingo, para pasarlo en el hotel de Ronda.


  Pepe Ponce tenía unos asombrosos ojos de un color tan desvaído que a veces parecían esos ojos afectados de glaucoma, pero su leve tinte gris azulado haría comentar a Pedro Pellón que eran tan transparentes que daba la impresión de no tener ojos y uno veía como a través de ellos. Pero Nazario los exaltaba diciendo de ellos que parecían dos piezas de aguamarina a las que se les había fugado el tono verdoso. Antonio de Lancha, en tono despectivo, dictaminó que tenía los ojos de un color insípido. Cuando venía de Guinea de vacaciones, donde trabajaba como funcionario de la Guardia Civil, sus ojos resaltaban aún más sobre su tez bronceada. Solía adornarse la cara con una perillita tirando a pelirroja y una pícara sonrisa de hermosos y gruesos labios que mostraban unos dientes delanteros separados, lo que aumentaba dicha picardía. Un bello cuerpo de piel blanca y pecosa con un pecho generosamente dotado de vello negro, una polla respetable y una buena experiencia como amante, hicieron que Nazario se lo adjudicara como novio a pesar de los largos meses de separación a los que, por su trabajo, se verían condenados. Intelectualmente sus relaciones no alcanzaban relevancia alguna, pero físicamente se veían bien compensadas. El guardia civil tenía un apartamento en Los Remedios, justo detrás de la casa que Nazario tenía alquilada con Tomás y Dionisio en la calle Virgen de Luján. Las visitas a casa del amante, en aquella época de ocultamientos, eran mantenidas en el más riguroso secreto. Aunque todos consideraban al pintor Antonio de Lancha un amigo de Nazario «algo raro», el hecho de ser artista y el que la mayoría de los amigos heterosexuales creyeran que un homosexual tenía que ser, forzosamente, un hombre afeminado o amanerado, hacían que nadie cuestionara la heterosexualidad de Nazario, y más tras la aventura con la americana.


  Cierto día Nazario se quedó perplejo cuando su otro gran amigo, Manolo Ramos, le vino diciendo que un compañero suyo de la facultad —mediocre poeta folclórico, asiduo contertulio de la rancia institución literaria Noches del Baratillo y conocido en el «ambiente» de Sevilla como «la Correcaminos», dadas sus maratonianas carreras por los meaderos de Sevilla en tiempos récord— le había comentado que el amigo con el que Nazario salía últimamente era un pájaro de mal agüero. La patológica ingenuidad de Manolo y el escaso interés por los «chismes» que oía hacían que se burlara un poco de aquellas historias de «mariquitas», de las que solo se enteraba superficialmente. Nazario se preguntó por las razones ocultas que habían movido la lengua del poeta aquel —al que solo conocía de vista y oídas, como había llegado a conocer a casi todos los homosexuales más relevantes de la ciudad— para aconsejarle, a través de su amigo Manolo, que anduviera con cuidado con aquella nueva amistad suya. ¿Lo movía el despecho por alguna fechoría sufrida por el guardia civil? ¿Era preocupación por su bienestar el consejo de que abandonase a aquel hombre del que sabía algunas secretas perversiones o dudosos comportamientos? ¿Por qué avisaba indirectamente a Nazario? ¿Qué pesares y desdichas le deparaban las relaciones con aquel al que la Correcaminos llamaba «pájaro de mal agüero»? ¿O se trataba simplemente de que él «sabía» que el Pepe Ponce aquel era guardia civil y pensaba que le ocultaba su profesión a Nazario?


  Lo que Nazario no tardaría en averiguar es que aquel recién estrenado novio era bastante «puta»; que su fidelidad dejaba mucho que desear y que, cuando llegaba caliente después de pasarse varios meses reprimido en las colonias, ligaba con cualquiera que se cruzara por su camino.


  En una ocasión en que Nazario tuvo que ausentarse un fin de semana para visitar a sus padres, quedó con el novio en que volvería el domingo por la noche. Deseoso de estar con él, consiguió regresar el domingo por la mañana temprano para darle una sorpresa. Cansado de llamar a la puerta del apartamento sin que le abriera, pensó irse a su piso con sus amigos, caliente y frustrado. Cuando se disponía a bajar las escaleras oyó cómo se abría la puerta y vio salir de ella a un chico moreno que pasó rápidamente ante él, cabizbajo, sin atreverse a mirarle a la cara. Nazario había visto en la filmoteca de París una de sus películas favoritas, La reina Kelly, de Stroheim, y en aquel momento recordó la impresionante escena en la que la reina, traicionada por su amante, indignada, hacía bajar las escaleras de palacio a latigazo limpio a una indefensa Gloria Swanson, a la que había sorprendido en brazos de aquel. Pero cuando vio que allá arriba su alteza el guardia civil le abría las puertas del palacio de par en par con su sonrisa cautivadora, su hermoso pecho de pelo negro, cubierto con una pudorosa toalla enrollada a la cintura, se olvidó de todo y solo pensó en su polla, sus besos y sus caricias. Su infiel novio lo condujo delicadamente hasta la cama, caliente y revuelta, mientras le pedía perdón compungido, y la escena de la escalera y la fusta quedó completamente olvidada. Porque Nazario siempre gozó de una gran capacidad de olvido y de una aún mayor capacidad para gozar de buenas sesiones de sexo. Durante muchos años el álbum de Jean-Claude Forest Barbarella permaneció fiel a sus mesitas de noche. Nazario acostumbra a compararse con aquel ángel Pygar, al que la reina Jolie-Jolie dejara un día ciego y que, no obstante, decide salvarle la vida junto con Barbarella cuando la ciudad de Sogo es destruida. Cuando la heroína, sorprendida, le pregunta por qué ha salvado a la reina, que lo ha torturado hasta dejarlo ciego, él le contesta con aquella respuesta que Nazario, inmediatamente, haría suya: «Un ange n’a pas de mémoire…».


  EL DESTIERRO


  Desde que Nazario abandonara Morón, su vida laboral había sido un continuo saltar de un pueblo a otro buscando siempre la cercanía de la ciudad como primer objetivo y de la Facultad de Filosofía y Letras como excusa. Había dado clases a los soldados del cuartel de Ingenieros, frente al parque de María Luisa, viviendo durante todo el curso en la residencia de suboficiales, acogiéndose precisamente a su graduación como sargento de complemento. Compartía una habitación de la residencia con un teniente jubilado al que le faltaba una mano que sustituía por una ortopédica que mostraba cubierta por un guante negro. Las primeras noches observaba de reojo, con una rara sensación de repugnancia y conmiseración, cómo, antes de meterse en la cama, el inválido se desprendía de aquella falsa mano y la guardaba en un estuche forrado que depositaba cuidadosamente sobre la mesita de noche. El muñón quedaba desvalido, lampando quizás por un trasplante, como el de Orlac, mientras la mano ortopédica descansaba en su estuche. Lo mismo hacía Nazario con su guitarra, que metía en su funda, como hará, años más tarde, con el consolador de acero quirúrgico, una vez usado, lavado y secado, que un día le regalará su amiga Pilar.


  Durante los agradables días de invierno se sentaba al sol en la cercana terraza del bar Bilindo, en el paseo de la Palmera, y se entretenía escribiendo el boceto de una novela.


  En aquel cuartel de Ingenieros también daba clases Manolo Ramos, que con el tiempo se convertiría en uno de sus mejores amigos.


  Manolo estudiaba Filosofía y Letras en la universidad y tenía como profesor al mítico García Calvo, al que expulsarían poco tiempo después. Las razones que esgrimieron para su expulsión fueron confusas, unos lo acusaban de pederastia y otros de inducir a los alumnos, con su nihilismo, al suicidio. Durante un curso habían coincidido el suicidio de un alumno en una de las aulas y el intento de suicidio de otro chico, joven, culto y bastante afeminado, al que llamaban Menaio.


  Harto de soledad y ávido de encontrar amigos con su misma cultura y aficiones literarias y artísticas, Nazario comenzó a cultivar las relaciones con Manolo como había hecho el año anterior con Tomás. No había sido fácil hallar amigos con una trayectoria parecida a la suya, y entre todos los compañeros de estudio o de trabajo que había tenido hasta entonces, con ninguno había cuajado una amistad mínima.


  Nazario conocía los límites de sus relaciones con el pintor bohemio. La diferencia de edad podía no representar ningún problema para que su amistad continuara sin fisuras, pero el descubrimiento paulatino de su superficialidad cultural, su rancia visión de la vida y de la homosexualidad, su egocentrismo y su charlatanería le hicieron saber a Nazario que aquella amistad no sería perdurable. Más allá de sus confidencias homosexuales, en sus vidas no había grandes cosas en común.


  Manolo era un tipo tranquilo, tolerante, rata de filmotecas y bibliotecas, y su cultura, su altruismo y su espíritu relajado encandilaron rápidamente a Nazario.


  Nazario, al tener solo el bachillerato elemental, debía superar un curso selectivo para poder ingresar en la universidad. Suspendía una y otra vez el latín y estaba ya desesperado cuando se decidió a pedirle a Manolo, que estaba ya en segundo curso de Historia de América, que se presentara por él al examen. Manolo lo dudó un poco, pero al final decidió suplantarlo. Cuando tenía el examen resuelto apareció de pronto por el aula un profesor de su curso que lo conocía y Manolo comenzó a temblar angustiado temiendo que lo descubriera. Dejó el examen sobre la mesa y, ocultando la cara, salió despavorido sin parar de correr hasta salir de la universidad, seguido de Nazario, que le preguntaba a voces, intrigado, por aquella insólita huida y por el resultado del examen. Aprobaron por fin latín y Nazario, por entonces «cachas» por estar haciendo el campamento de las milicias en Montejaque, le devolvió el favor a Manolo presentándose por él al examen de gimnasia.


  Por qué Nazario fue catapultado el curso siguiente a dar clases en Cantillana, a unos treinta kilómetros de Sevilla, es uno de los misterios que rodeaban el funcionamiento de aquella Campaña de Alfabetización y una de las muchas lagunas de su memoria. Compartía una casa de maestros con otro compañero que daba clases a los niños. Este compañero era algo extravagante, llevaba barba larga y se había hecho célebre por haberse comprado un burro con el que daba paseos por el pueblo. Nazario se marchaba todas las mañanas a Sevilla y volvía por la tarde para dar clases. Era el curso 1965-1966 y, muchos años más tarde, comentaría con su gran amigo Ocaña, natural de Cantillana, que estuvo allí en su pueblo. Él claro que recordaba al maestro del burro, como llamaban a aquel compañero, pero no recordaba haber visto nunca a Nazario. Ocaña vivía en aquel tiempo con su familia, antes de emigrar a Barcelona. Los caprichos del destino hicieron que tuvieran que esperar varios años y estar instalados ambos en una ciudad lejana para llegar a conocerse. Ocaña tendría dieciocho años por aquel tiempo y posiblemente pasarían innumerables veces uno al lado del otro sin conocerse. Todos los intentos por encontrarse entre los matorrales de jara y romero junto al río Viar, o en los baños que en verano se daba en el Guadalquivir, junto a la presa, fueron en vano.


  Al año siguiente conseguiría establecerse en Espartinas, pueblo del Aljarafe, mucho más cercano a Sevilla, al que acudía todos los días en autobús cuando vivía en Sevilla con su hermano en una lóbrega habitación de la calle Harinas. El autobús se cogía junto al mercado de Entradores, muy cerca de la farmacia del Pópulo, donde el hijo del boticario, un chico llamado Alejandro, que por entonces tendría quince años, también pudo cruzarse innumerables veces con él sin que ninguna señal les hiciera sospechar que, pasada poco más de una década, se convertirían en una pareja de amantes inseparables.


  Aquellos años fueron confusos, cambiaba constantemente de escuela, de un pueblo para otro, y conseguía esporádicamente aparcar en Sevilla. Estos alocados desplazamientos quedarían en la futura memoria de Nazario como una mezcolanza de lugares como Alcalá de Guadaira, el polígono de San Pablo, donde estuvo dando clases en una caseta de feria, un colegio de Triana donde daría clases a policías municipales o un curso en que impartió clases a niños en la barriada JuanXXIII. No recordaba tampoco dónde ni con quién vivía y, mucho menos, a qué lugar había decidido ir de vacaciones cuando abandonó la escuela una semana antes de Semana Santa y volvió una semana después. A su regreso, su compañero de clase le informó de que la inspectora había estado de visita, casualmente, la semana anterior a las vacaciones y al comprobar su ausencia le dejó una carta en la que lo convocaba urgentemente en su despacho. Como no había aparecido, pasadas las vacaciones, se acercó de nuevo y —contaba el compañero de clase— mostró un gran enfado al ver que aún no había vuelto. Cuando Nazario fue a verla ni siquiera lo recibió. Le entregaron una carta en la que le comunicaban que había decidido desterrarlo a una lejana aldea llamada La Fuente de la Romera. Nazario averiguó que se trataba de una aldea perdida a más de cien kilómetros de distancia de Sevilla.


  Asumió su condena sin sentir el menor remordimiento por su irresponsabilidad ni demasiado pesar, porque era poco el tiempo que faltaba para terminar el curso. El único problema sería verse separado de su novio guardia civil que justo acababa de llegar a pasar unas vacaciones. Podría coger el autobús y marcharse a Sevilla a verlo todos los fines de semana, pero sería por poco tiempo ya que tenía que cambiar dos veces de autobús y el viaje duraba bastantes horas.


  Nazario parte para su destierro. Tras un largo viaje llega en autobús a Osuna, donde admira las bellezas de un pueblo hermosísimo que no conocía. Otro autobús que se dirigía a cualquier otro pueblo desconocido en los confines de la provincia de Sevilla lo lleva a través de interminables tierras áridas de secano hasta llegar a una especie de oasis donde el conductor detiene el autobús diciéndole que aquello era La Fuente de la Romera. El desterrado desciende con su bolsa y el autobús continúa su camino. Bajo un sol implacable, a pesar de ser aún temprano, camina por una carretera polvorienta y ve ante él una especie de ermita rodeada de varias casas desperdigadas mezcladas con árboles. Hasta entonces, para Nazario, la palabra «destierro» solo había tenido connotaciones literarias o históricas, pero mientras caminaba por aquel sendero comenzó a descubrir el auténtico significado de aquella palabra. No se veía a nadie por ningún sitio. Llama a la primera puerta que encuentra sin obtener respuesta. En la segunda puerta a la que llama tiene más suerte. Ya para entonces varios perros han comenzado a ladrar a coro. Una señora mayor con un pañuelo en la cabeza y un niño semidesnudo en los brazos mostró más perplejidad que miedo o curiosidad al ver a aquel joven desconocido y oír que le preguntaba por la escuela. Al enterarse de que aquel chico con una gruesa bolsa al hombro era el nuevo maestro, le indicó una casa cercana donde vivía el guardia municipal que tenía la llave del colegio. Tras darle las gracias pudo oír, cuando se marchaba, la voz de la mujer que se preguntaba quejosa y resignada el tiempo que duraría ese nuevo maestro.


  El confinado no podía dar crédito a lo que estaba viendo: el municipal había abierto con una gruesa y antigua llave una pequeña puerta recortada en el portalón de la ermita y, saltando un escalón, penetraba en ella mientras le decía que aquel era el único lugar donde podía alojarse. Un interruptor junto a la puerta encendió una pobre luz en el altar mayor, donde Nazario contempló un sencillo y pobre retablo en el que había dos santos idénticos, con largas palmas en las manos que se cruzaban sobre sus cabezas, destacando ambos sobre un dosel de terciopelo rojo. El municipal, cariñosa y familiarmente, los había llamado por sus nombres, Cosme y Damián, y añadió orgulloso que todos los años se celebraba para septiembre una romería a la que acudía mucha gente de varios pueblos cercanos. Luego se dirigió a una disimulada puerta al lado del altar, por la que se accedía a una pequeña sacristía en la que había un amplio armario, una cómoda y una mesa con el busto de una diminuta Virgen de los Dolores sobre un pañito de encaje. Junto al armario, subiendo un par de escalones y atravesando un arco sin puerta, se accedía a una especie de celda estrecha, de una blancura resplandeciente, con un ventanuco enrejado junto al techo que servía más de respiradero que para dar luz. Una sencilla cama de madera pintada de negro cubierta por una colcha blanca de ganchillo en cuya cabecera había religado un enorme rosario. Aquel era el dormitorio del cura que a partir de aquel momento sería el suyo. «Antiguamente acostumbraba a dormir aquí el señor cura», decía el municipal, «pero desde que se ha comprado un coche siempre se va a dormir a Osuna». Luego entregó la pesada llave a Nazario, que dejó su bolsa sobre la mesa y apartó un poco la pequeña Virgen Dolorosa. La comida tendría que hacerla en la casa del municipal con su familia.


  Tras haber convocado el municipal a los posibles voluntarios para acudir a las clases, Nazario comenzó su docencia aburrido y desanimado al comprobar que solo asistían dos o tres alumnos y a veces se pasaba las tardes esperando inútilmente sin que apareciera ninguno.


  El maestro desterrado pasaba el día aburrido, leyendo y paseando. Comía junto con la familia del municipal su misma comida y en la misma mesa. Como un miembro más de la familia, el nuevo maestro iba metiendo su cuchara, como los demás, en una enorme fuente de agua aliñada donde flotaban trozos de lechuga, tomate y cebolla picados. Era una comida auténticamente casera, y el precio que pagaba por ella era prácticamente simbólico. Pero Nazario se sentía sumamente abochornado comiendo con ellos. Más adelante compraría embutidos, latas de conservas y quesos en el pueblo para cenar solo en su «celda».


  La entrada en aquel extraño hotel-ermita exclusivo provocaba en Nazario una sensación como de transgresión que le resultaba casi incómoda y a la que no acababa de acostumbrarse. Con la enorme llave abría la puerta y se encontraba dentro del frescor de la desnuda y estrecha nave de suelo de grandes baldosas rojizas de barro cocido, escasamente iluminada por dos minúsculas ventanas contrapuestas, junto al techo, en mitad de la ermita. A un lado del altar, en el rincón de la izquierda, adosado a la pared, había un confesionario de madera oscura con el asiento tapizado de tela morada con dos puertas abatibles de poco más de medio metro de altura. Un biombo con rejilla, en un lateral del confesionario, ocultaba a las mujeres, que se confesaban a través de una ventanilla con otra rejilla más tupida que se cerraba en el interior por una cortina negra. En el rincón opuesto estaba la puerta de acceso a la sacristía, junto a la que había un interruptor, como el de la entrada, para encender o apagar la luz del altar.


  Nazario contemplaba aquellos dos santos gemelos con espesas barbitas y cortas melenas tocados con extraños gorros, como pajes de un rey de portal de Belén, falditas por encima de unas rodillas sonrosadas y capas de colores pardo y azulado que llegaban hasta media pierna y se sujetaban al cuello con unos sobrios broches. Uno sostenía en una mano un bote blanco como de farmacia y el otro un pergamino en el que se adivinaban escrituras. Las largas palmas que sujetaban vigorosamente con la otra mano subían hasta más arriba de sus cabezas para luego inclinarse cruzándose graciosamente las puntas en el centro. Ambos, adosados, se apoyaban sobre una peana que simulaba rocas, y todo el grupo descansaba sobre una pieza de madera con molduras doradas que luego subían a sus espaldas enmarcando el dosel. Casi le recordaban las imágenes de Santa Justa y Santa Rufina que había en el colegio de los salesianos. En los rincones, a cada lado del altar, dos altos candeleros de hierro forjado pintados de purpurina sostenían sendos macetones de cerámica que contenían ramos de flores de plástico de diversos colores que colgaban como enredaderas. El altar para la misa era una sólida tarima aislada, separada unos dos metros del retablo, sostenida por cuatro sencillas columnas de madera, y cubierta por un doble mantel blanco ribeteado de encaje. Sobre él había dos pequeños candelabros y un atril de latón para el misal.


  Aburrido, disponiendo de todo el día libre porque hasta las seis no abría la escuela, había inspeccionado el armario y cada cajón de la cómoda de la sacristía. Lo único que le había llamado la atención entre las casullas de colores, albas, amitos y todo aquel tipo de ropa para los rituales religiosos que a Nazario le resultaban tan familiares por haber ayudado a misa cientos de veces, tanto en su pueblo como en el colegio de los salesianos, era la presencia de un largo abrigo gris, así como un curioso estuche decorado con piedras de colores que contenía un espejo, una peinetilla de carey para el pelo y un broche en forma de lagartija de pequeños brillantitos oculto entre unas piezas de encaje en el fondo de uno de los cajones de la cómoda.


  En el dormitorio, junto a la cama, había una mesita de noche con un cajoncito, y dentro un rosario de cuentas de semillas de algarroba y un misal. Debajo del cajón había una pequeña puerta que ocultaba un pesado orinal blanco de porcelana. Una silla baja de anea, un lavabo de madera con un espejo redondo, una palangana y una jofaina llena de agua constituían el mobiliario del dormitorio.


  En cuanto llegó el viernes se plantó en la carretera a la espera del autobús que le devolvería a la civilización y a los brazos de Pepe, el guardia civil. La Semana Santa había sido muy tardía y ya hacía un calor casi de verano. Las vacaciones estaban muy cercanas y Nazario pensaba en lo absurdo de aquel destierro cuando faltaba poco más de un mes para las vacaciones.


  NOCHES DE DESENFRENO EN LA ERMITA CON EL GUARDIA CIVIL, SAN COSME Y SAN DAMIÁN


  La presencia del guardia civil follando con él en aquella ermita había comenzado a obsesionar a Nazario, que imaginaba innumerables piruetas eróticas mientras se masturbaba sin parar como en sus tiempos de infancia en el pueblo. El guardia civil, que estaba aburrido en Sevilla y también deseaba follar, aceptó con curiosidad visitar el extravagante lugar de destierro, con su ermita-hotel de la que Nazario no paraba de hablarle, y a mediados de la semana siguiente el autobús los dejaba a ambos con sus bolsas junto al camino que llevaba a La Fuente de la Romera. Lo que podían pensar los lugareños de la visita del maestro con un primo suyo ninguno de los dos se lo plantearon. Ni cómo dormirían ambos en una cama tan estrecha. La mujer del municipal les servía la comida a los dos, ahora aparte.


  La primera noche se dedicó a llevar a cabo todas aquellas fantasías con las que había soñado durante las largas horas de soledad en aquella celda. Ya en la cama, Nazario tenía que quitarse de encima el cuerpo de aquel ardoroso recién estrenado primo que se abalanzaba sobre él con la polla tiesa. Nazario se escurrió de entre sus brazos y saltó de la cama para salir del dormitorio mientras le decía que esperara un momento y acudiera cuando lo llamara. Corrió hacia el armario y se colocó apresuradamente el roquete de encaje y luego la estola verde con flecos dorados y cruz bordada en rojo y el cíngulo y se lanzó velozmente hacia el altar. Instaló los dos candelabros en el suelo, a los lados del altar, los encendió y sacó los paños colocándolos sobre el confesionario para que no se mancharan. Una vez que hubo dejado el altar despejado, se tumbó boca arriba con la polla haciendo tienda de campaña bajo el roquete de encaje transparente. A pesar de desear sobre todas las cosas sentir el cuerpo de su novio junto a él, Nazario se olvidó del sexo por unos instantes para verse desde una butaca de teatro allí tendido sobre el altar con los brazos en cruz, como un San Tarsicio, sosteniendo en una mano la estola y en la otra el cíngulo, sintiéndose una víctima propiciatoria que va a ser sacrificada en el ara. Este distanciamiento solo duraría escasos segundos, porque casi en el mismo instante llamó a Pepe esperando que colaborara en aquella especie de remedo de escena de Bataille o de Sade. El guardia civil acudió rápidamente, intrigado, con la polla empalmada y unos ojos que parecían fosforescentes a la escasa luz de las velas. Tras ofrecerle la estola y el cíngulo, Nazario observó en la penumbra la mirada sorprendida de Pepe y los esfuerzos a los que estaba sometiendo su imaginación, mientras se colocaba la estola alrededor del cuello y se ataba con varias vueltas el cíngulo alrededor de la cintura hasta que las dos borlas quedaron colgando a ambos lados de la polla.


  Nazario esgrimió la suya, cubierta por los encajes del alba, ofreciéndosela a su primo. Pepe se puso de puntillas, colocó su polla empalmada sobre el altar al alcance de la otra mano de Nazario para inclinarse, abrazándose a los muslos y mordiendo el encaje con la polla dentro, sabiendo quizás que aquella no era la gran idea que las fantasías de su novio esperaban de él, pero de pronto, para gran sorpresa de los dos, como impulsado por una súbita revelación, tras subirle el roquete y taparle el rostro, se encaramó de un salto sobre el altar y allí de pie, con las piernas abiertas, dominando la escena con el cuerpo de Nazario desnudo a sus pies, comenzó a azotarle la polla con la estola mientras se masturbaba. Nazario, a través del ligero encaje del roquete, miraba fascinado el hermoso cuerpo del guardia civil, imponente, que ofrecía un fantástico escorzo, iluminado desde abajo por la luz de las velas que producían en su rostro un efecto teatral y mefistofélico. Pepe se masturbaba furiosamente haciendo voltear las borlas del cíngulo mientras el yacente comenzaba también a masturbarse y se corría al sentir sobre su cuerpo los chorreones de leche que la polla de su primo lanzaba desde lo alto.


  A partir de entonces continuaron jugando varias noches a disfrazarse con las casullas de diversos colores, con los roquetes y el alba. Tras aburrirse haciendo sesenta y nueves sobre el altar, chupándose las pollas en el confesionario e intentando inventar números que ya ni el mobiliario de la ermita, ni el vestuario del cura, ni sus imaginaciones animaban, ambos se marcharon a Sevilla. A los pocos días, cuando faltaba una semana para las vacaciones, Nazario volvió al oasis a recoger su maleta y se despidió para siempre de San Cosme y San Damián, del municipal y su mujer y del destierro.


  Quizás con miedo a perder el tiempo pensando, allá en las profundidades de África, en un novio que pudiera haber dejado de serlo, Pepe hizo prometer a Nazario que si algún día se enamoraba de otro, no dudaría en comunicárselo. Cuando Nazario conoció al noruego y cuando, tras aquella primera etapa de rechazos y dudas, formalizaron sus relaciones jurándose «amor eterno», escribió inmediatamente una carta dirigida a África, rompiendo el compromiso, dando la puntilla a sus antiguas relaciones. Tal vez en su carta actuó con crudeza, pero al no estar enamorado de aquel hombre, al que solo deseaba, y saber que el sentimiento de él era más o menos parecido, no se anduvo con rodeos y remilgos. Lo del noruego había sido el primer gran flechazo de su vida. Alejandro sería el último y definitivo.


  9. SEVILLA Y MI AMIGO TOMÁS


  SOBRE LAS AUTOBIOGRAFÍAS Y LA MEMORIA


  (A veces podría resultar divertido —puede que, en cambio, alguien lo llame patético— ver a un escritor descubriendo sus intimidades a todo el que quiera asomarse a leer sus páginas, soportar sus lloriqueos, sus exageradas risotadas, sus meas culpas, sus hazañas sexuales, sus fracasos, sus, sus y sus. Siempre hablando de él, tal vez incapaz de fabricar una fórmula en la que hiciera que unos personajes —que serían él mismo, encubiertos— hablaran en su lugar).


  Me da rabia dejar de escribir pero estoy cansado y me apetece tocar un poco la guitarra… Escribir. Un mecanismo que vaya uniendo mi pensamiento con mi mano. Hasta que mi mano sea un magnetofón inconsciente que reproduzca mi voz. Hasta que mi mano sea una máquina. Escribir entonces no será escribir para, ni escribir por, sino escribir simplemente. Después del verbo escribir sobran las preposiciones. El verbo existe en sí, sin preposiciones que lo justifiquen.


  Contar, contar, siempre ese vicio, esa manía de contarlo todo, de no poder callarse nada. Aprender a callar, aprender a oír…, temiendo, como Sancho, sentir cómo se le pudren las palabras en el estómago; como Don Quijote, aterrado por la posible pérdida en el olvido de sus aventuras, de sus más insignificantes hechos, de la pirueta más ridícula, como el pintor DeLancha, para el que una historia que no se podía contar no valía la pena ser vivida, o como la loca Ocaña gritando a los cuatro vientos: «¡No se me quedará en el buche!».


  Abrigar la misma sensación a cada momento, como la que sentimos aquel día, cuando la cinta en la que estaba grabada una fiesta de Diego y Juan Talega cayó al brasero y ardió totalmente, de que todo se perderá en el olvido. ¡Nadie podría volver a oír jamás cómo cantaba Juan en aquella fiesta ni cómo lo acompañaba Diego! Quedaría en el recuerdo de unos cuantos hasta convertirse en una leyenda, increíble, mítica, borrosa. Como quedaron los cantes de aquellos cantaores para los que no hubieron grabaciones, solo la leyenda, las comparaciones y la recreación de sus estilos.


  Buscar un oído que se preste a oír, ese oído perfecto que nos comprenda, nos admire o simplemente nos soporte. Soñar con ese oído propicio mientras uno aprende a prescindir de los oídos.


  ¡Desesperado amigo Lancha en su búsqueda diaria de nuevos oídos, de oídos vírgenes a los que esperar en una casa llena de trampas como una tela de araña! Cualquier aventura, por insignificante que sea, para el solitario, es un hecho de tremenda magnitud.


  Trascender la soledad y escucharse, oír cómo tocas la guitarra, cómo tarareas una canción, cómo rompen las olas a tu lado, cómo resuenan tus pasos en la arena, cómo se fríen unas patatas o cómo gotea un grifo. ¿Hay alguien ahí contigo? No, estaba hablando solo. Y, cuando no hay nadie con quien compartir las experiencias, guardarlas en un diario, un diario que se convertirá en tu amigo, en tu confidente, en ese saco mudo, sin fondo, que va engullendo lo que se va convirtiendo en «tu pasado».


  La memoria, esa vieja traicionera, caprichosa, que a veces te niega sus favores, que te engaña y confunde, que se acerca con sus arrumacos cuando menos te lo esperas o que se convierte en sorda, muda e indiferente, como un muro judío, cuando la evocas. Y, además, en mi caso: ¿qué es la memoria? ¿Un recuerdo, no ya de los hechos que ocurrieron, sino de lo que, en su día, escribí sobre aquellos hechos?


  Manolo Ramos dice que los que no tienen nada que contar poseen una gran memoria y, en cambio, los que han llevado una vida llena de aventuras suelen carecer de ella. Pero añade el verbo «soler» con el que su teoría de caballero andante, huero de aventuras, se personaliza quedando invalidada.


  Mi padre me compraba de pequeño cajas de comprimidos Fósforo Ferrero porque los anuncios de la radio lo recomendaban como un gran activador de la memoria. A veces la memoria viene de la mano de los amigos y siempre pensé que, con la muerte de aquellos, las dosis de Fósforo Ferrero fueron desapareciendo a mansalva. Camilo, aquel gran compañero de juergas, ingenioso, divertido, brillante y ocurrente, me sorprendía muy a menudo con anécdotas de aventuras que habíamos vivido juntos y de las que yo no me acordaba en absoluto. Era inútil recurrir al alcohol como causante de la pérdida de la memoria porque Camilo bebía lo mismo que yo. Él poseía una memoria más cariñosa que la mía. Mi memoria siempre me traicionó cuando intentaba recurrir a ella: en historia, para recitar las dinastías de Egipto, la lista de reyes godos o para fechar los años de las batallas; en geografía, cuando había que enumerar los afluentes de ríos por la derecha y por la izquierda o los picos más altos de cordilleras de países exóticos o en química cuando había que saberse las nomenclaturas y las fórmulas.


  Hace poco le contaba a Manolo por teléfono el fiasco que me llevé al abrir la caja del DVD con «La pasión de Juana de Arco» de Dreyer que un día había comprado en París comprobando que lo que había dentro era una copia en DVD+R que no se abría ni en el reproductor ni en el ordenador. ¿A quién le había regalado la copia original y por qué? Y, sobre todo, ¿por qué era imposible reproducirla? Como tenía la película guardada en la estantería, nunca me preocupé ni de bajármela con el eMule, como tantas otras de las más antiguas del cineasta, ni de comprármela cuando salió a la venta hace unos años. Hoy está descatalogada y no la han reeditado. «¿No te acuerdas», me dice Manolo, «que fuimos a Huelva un día para verla en la filmoteca poco tiempo después de conocernos, cuando dábamos clase a los soldados en el cuartel de Ingenieros?». Me quedé perplejo. Tanteando en medio de la niebla intenté acercarme a aquel viaje a Huelva para ver la película sin encontrar el lugar en las estanterías de mi memoria donde pudiera ojear el tomo JuanadeArcoDreyer/HuelvaManoloRamos. Mientras tanto Manolo me iba machacando haciendo exhibición de sus dotes memorísticas con detalles suplementarios como que habíamos estado cenando en la casa de un amigo que había estudiado Magisterio con él y que yo debí de conocer más tarde haciendo las milicias, que habíamos dormido en una pensión cercana a la estación y que habíamos vuelto en el tren al día siguiente al mediodía. Camilo habría recordado además el peinado que llevaba la chica que estuvo sentada a nuestro lado en la filmoteca.


  Este viaje olvidado me hizo recordar aquel viaje frustrado, este bien recordado, que no realizamos Joan Baró y yo a La Gavina de S’Agaró para ver actuar a Marlene Dietrich. Como una ocasión única anunciaban la actuación que tuvo lugar sin nuestra presencia porque no teníamos más capital que la fantasía.


  Resulta curioso comprobar que cada uno guardamos en nuestra memoria diferentes versiones de un mismo hecho que hemos compartido. Cuando he intentado poner en pie un recuerdo pidiendo ayuda a alguien que vivió ese mismo momento, veo sorprendido y decepcionado que su recuerdo en nada tiene que ver con el mío. No me sirve su recuerdo porque lo que pretendo es corroborar o afianzar el mío. Lo que he buscado en alguna ocasión, pidiéndole a algún amigo referencias sobre un hecho que ambos habíamos vivido juntos, era una especie de certificado de autenticidad de mi vivencia y siempre me he encontrado con que la suya difería enormemente de la mía. A veces, cuando alguien ha llegado a querer imponerme su versión de unos hechos concretos, he terminado enfadándome replicándole que, aunque era el mismo hecho el que quería retratar, yo quería describir mi versión y no la suya.


  LA UNIVERSIDAD


  Tenía que silenciar mis remordimientos buscándome una actividad-engaño con la que, además (y sobre todo), pudiera darme ínfulas de universitario, de forma que mi trabajo de maestro, del que renegaba y casi me avergonzaba, quedase semioculto, encubierto y como eclipsado. Esta actividad debía serme de algún provecho para que resultara convincente y pensé que con una inmersión en el mundillo universitario podría conseguirlo.


  Me matriculé en la Facultad de Filosofía y Letras y comencé a asistir a las clases. Poco tiempo duró mi puntualidad, mi diligencia tomando apuntes y el estudio generalizado de asignaturas. La puntualidad fue desmoronándose y comencé a escaquearme de la asistencia. El estudio se fue haciendo selectivo y terminé leyendo solo las asignaturas que me gustaban y, dentro de ellas, los temas preferidos. La historia del arte me absorbía y las horas se me pasaban volando en la biblioteca mirando y memorizando imágenes de pinturas y esculturas en los volúmenes del Summa Artis. Mis visitas a la facultad se fueron convirtiendo en visitas al bar de la facultad y a paseos por los pasillos y el patio, donde saludaba y charlaba con amigos escogidos. Mientras muchos de mis compañeros, maestros de alfabetización, habían usado el tiempo libre que le dejaban las clases como plataforma para conseguir un título universitario que les haría subir de rango dando clases en institutos y ganando más sueldo y reconocimiento social, yo cigarreaba como una Carmen por los pasillos de la Fábrica de Tabacos exhibiendo mi «elevada» cultura.


  Mi amigo Manolo Ramos estaba terminando la carrera, mientras otros conseguían incluso, gracias a tesones y prodigiosas memorias, números unos con admiradas y brillantes tesis.


  Entre los universitarios de mi calaña había algunos con los que rápidamente conseguí entablar amistad: eran de aquella misma estirpe de paseantes de libros bajo el brazo como el que pasea un perrito, que recibían comentarios sobre el pedigrí del libro, sobre otras razas de libros y sobre los libros que habían encontrado en perreras desconocidas. Recuerdo haber intercambiado a menudo libros, o simplemente títulos, con el extravagante hijo del cónsul de Portugal, con un Vicentito Lledó, aspirante a pedante, que vivía en el edificio alto que estaba en la avenida junto a Correos o con Pilar, aquella pequeña prima de Tomás, de Siles, también algo pedante, pero sin llegar, como yo, a hacer de la pedantería un arte tal que nadie podría decir de mí que lo fuera. Alardeaba Pilar de conocerse a «toda» la facultad y de saber francés correctamente por haber estado un tiempo en París, lo que le daba unas razones de peso para que su pedantería gozara de cierto abolengo. Un día se me acercó dándome muestras de amiga-confidente al revelarme que, en la facultad, muchos me conocían con el mote «el Angustia Vital». Mi aspecto huraño, mis manías de bohemio y existencialista y mis continuos paseos del brazo de gente como Kierkegaard, Unamuno o Sartre habían motivado el que a alguna lengua ocurrente le resultara divertido ponerme aquel mote.


  Loli Ubera era «la política» por excelencia. Su presencia olía a asambleas, panfletos, convocatorias de reuniones, sentadas y manifestaciones. Era una activista con la que se podía mantener una conversación agradable a pesar de todo, y del PTE. Era la típica revolucionaria que terminaría militando en, por ejemplo, un partido ecologista.


  Rosa era una enigmática amiga íntima de Manolo a la que yo jamás lograría recordar por ella misma. Solo conseguía saber de ella lo que Manolo, haciendo de médium entre ambos, me contaba. Rosa había hecho, había dicho o pensado que… (y Manolo le había contado, negado o confirmado a Rosa que…), y así eran mis relaciones con el personaje Rosa. Incluso cuando Rosa comentó un día al médium, para comunicarse en diferido conmigo, que a ella le habían llegado voces diciendo que en el campamento de Montejaque muchos comentaban que yo era maricón, ella continuaría siendo el mismo fantasma, Manolo el médium transmisor sin opinión alguna, y yo el mismo maricón que creía de lo más normal que mis compañeros de campamento fueran conocedores de algo que nunca me preocupé de ocultarles. Como dentro del concepto que Manolo tenía de lo que era ser maricón yo no encajaba, debió de pensar que su amiga se refería a que yo era un tipo de gustos raros o, simplemente, extravagante, como en su día pensarían de mí Tomás y Dionisio cuando les revelé que el recién conocido amigo noruego y yo éramos homosexuales y manteníamos relaciones íntimas.


  Siempre deploré no haber llegado a conocer en la facultad a dos míticos personajes: Menaio, aquel joven estudiante del que me hablaba Manolo, intelectual y afeminado, con el pelo teñido de rubio, que había aparecido una mañana inconsciente en un aula tras haberse tragado un tubo de somníferos, y el profesor, Agustín García Calvo, que se había marchado de Sevilla el mismo año que yo había ingresado en la facultad.


  Pero, en cambio, conocería en la universidad al noruego que sería el primer gran amor de mi vida.


  Como entre las asignaturas había algunas realmente indigeribles, yo me negaba siquiera a mirarlas, por lo que un día tuve claro que de allí jamás saldría con un título, pero sí podría salir con una sólida cultura estudiando lo que me apetecía: historia del arte y literatura. Leer con ahínco literatura clásica castellana y escribir comentarios y pequeños ensayos sobre algunos libros era uno de mis pasatiempos favoritos como labor de erudición.


  Durante todos aquellos años había tenido que realizar un gran esfuerzo para conseguir plaza de maestro en los pueblos más cercanos a Sevilla y así poder desplazarme fácilmente a la ciudad. Algunos años logré casi milagrosamente encontrar un hueco en la misma ciudad. A veces cambiaba con algún compañero la plaza que me correspondía solo para acercarme unos kilómetros a la ciudad.


  Tomás aprovechó su estancia en Madrid durante el servicio militar para matricularse en la facultad de allí, donde avanzaría más que yo al estar más aburrido y poder dedicar más tiempo a los estudios. Había agotado todas las prórrogas y tuvo la suerte de que le tocara Madrid.


  EL PISO DE LOS REMEDIOS


  Por fin los tres amigos volveríamos a estar juntos. Tomás y Dionisio habían conseguido plaza en un colegio de Sevilla, y yo daba clases en Alcalá de Guadaira.


  Alguien debió de hablarnos de aquel quinto o sexto piso, amplio y soleado, en la calle Virgen de Luján de los Remedios.


  Desde la gran terraza corrida a la que daban las cristaleras de un amplio salón y la ventana del dormitorio que compartiría con mi hermano, que estudiaba Magisterio, se veían, a través de una amplia avenida, otros bloques de pisos, similares al nuestro, de ladrillo rojo y con idénticas terrazas con toldos verdes. El piso era amplio, y Tomás y Dionisio tenían cada uno su habitación individual en el interior. Los muebles eran los propios de los pisos de alquiler, es decir, feos y forrados de escay. Eran las últimas edificaciones en aquel barrio postizo que era Los Remedios, con calles cuadriculadas con nombres de vírgenes, símbolo de una ampliación de la ciudad para uso de la burguesía y de especuladores. Casi todo en aquel barrio era impersonal, como una urbanización, y nos veíamos obligados a acercarnos a la zona más antigua donde se podían encontrar restaurantes baratos frecuentados por estudiantes.


  Durante esta época Juan Moyano trabajaba de pinchadiscos en la discoteca Turín, donde yo había acudido en alguna ocasión, era frecuentada por parejas que se refocilaban en las mesitas repartidas por los rincones, sumidas en las oscuridades, y, las tardes de domingo, por grupitos de jóvenes maricones que se desmelenaban en la pista de baile con la música moderna que él ponía. La amistad de Juan con Joaquín Salvador le daba acceso a la música de más rabiosa actualidad que a este le proporcionaban amigos americanos de la base de Morón.


  CUALQUIER DÍA EN LA TERRAZA AL SOL


  Había costado un trabajo inmenso conseguir que el sofá y los sillones de escay rojo del salón pasaran a la terraza. Las labores del «manitas» Dionisio habían conseguido la inclinación y el ángulo perfectos para que pudieran pasar por la ajustada medida de la puerta de cristal. Yo me apresuraría a tumbarme en bañador para gozar del sol que a esa hora inundaba la terraza, mientras Dionisio se quitaba la camisa y Tomás aparecía recién duchado cubierto con el albornoz de rayas azules de uso común. Había sido necesario enchufar el magnetofón en el dormitorio y sacarlo por la ventana. La altura del piso y la lejanía de los edificios de enfrente, así como la discreción de los vecinos de ambos lados que se protegían tras cristaleras opacas y espesas cortinas, hacían que todos pudiéramos movernos con absoluta libertad. Las plantas que había en la terraza estaban secas porque durante el día estaba prohibido regarlas y por la noche nadie se acordaba de que en la terraza hubiera plantas.


  Era domingo, y ello significaba que ninguno teníamos clases y que las calles, los bares, los restaurantes y los cines estarían rebosando de gente. Lo único que podrían echar de menos sería tener en el salón una máquina del millón para poder jugar, pero la nevera estaba repleta: bocadillos de jamón, chorizo, queso y sobrasada, yogur, leche, mantequilla, pasteles, nata, cerveza y vino tinto. Cartones de tabaco y generosas raciones de hachís completaban el acopio de bienes de primera necesidad. En un derroche de energía, yo había bajado en un salto a comprar el periódico.


  «Enriqueta, una niña de seis años, había sido hallada muerta en un vertedero cercano a la Fábrica de Hytasa. Había sido estrangulada y su cuerpo mostraba claras señales de violación…», leía yo en voz alta gozando, además, del privilegio de estar tumbado en el sofá, de ser el primero en hojear el periódico por haber bajado a comprarlo.


  Leer el periódico; leer el Libro de las Moradas, de Santa Teresa de Jesús (Tomás); leer la fotonovela Desesperación bajo los almendros (yo); fumar hachís; oír flamenco en el magnetofón; tocar la guitarra; fumar hachís; comer; beber cerveza y tinto; tomar el sol; estar acostados; estar tumbados; estar reclinados y hablar; hablar; fumar hachís; recibir a alguna visita y hablar eran algunos de los entretenimientos con los que solíamos gozar los tres durante los largos domingos. Mi hermano, «el Niño», se marchaba al pueblo los fines de semana.


  «Patrick mira a su amigo con mezcla de amargura e ironía y piensa: ¡Pobre Frank, ha perdido totalmente el juicio! ¡Quién sabe la clase de mujer con la que se ha casado…!», termina de leer Nazario y arroja la fotonovela al suelo, aburrido de la historia de Patrick, Frank, su mujer, sus primeros planos, sus maquillajes y sus peinados impecables.


  La cinta que reproducía el magnetofón de Dion era la grabación realizada en la finca Esparteros en la que se oía a Fernandillo cantando «En el café de Chinitas dijo Paquiro a su hermano…», acompañado por el ritmo frenético de la guitarra de Diego, jaleados ambos por los olés y gritos de Joselero y Enrique Méndez, que lanzaban vivas a Federico García Lorca. Aquella grabación era célebre por la concesión que Diego —delicado anfitrión— hacía a los numerosos turistas que Pohren había conseguido reunir a su alrededor y en la que su interpretación del «Para Elisa» fue sublime y la de «La Marsellesa», que luego comenzó a tocar eufórico, fue coreada por todos. La cinta se había terminado, y a menudo recurríamos al juego «¿Qué nueva cinta queremos escuchar ahora?». Votábamos la elección entre las más eclécticas opciones de nuestra reducida discoteca, en la que, aparte del flamenco, se encontraban una Novena, los Conciertos de Brandeburgo, un popurrí de los Stones y otro de Janis Joplin y Jimi Hendrix.


  Las innumerables pipas de hachís que nos pasábamos iban bizantinizando las discusiones, creando alambicadas volutas de palabrerío. Podíamos comenzar divagando sobre los diferentes sentidos que una misma frase podía adquirir recitada en diversas obras de teatro, e incluso recitada en la misma obra por diferentes actores, o el efecto que dicha frase podía producir en otro tipo de espectadores, lo que encaramaba en carromatos de teatrillos populares, teatros comprometidos, teatros provocadores o teatro burgués, para seguir con las minorías intelectuales, las masas, el público y las utopías, y terminar con los juegos revolucionarios de amigos y amigas de la universidad que a menudo dejaban de lado la revolución sexual cuando, la mayoría de las veces, era esa revolución la que les haría ver más claro cualquier otro tipo de revolución. De esta forma, con la hecatómbica Novena, los desaforados Stones, o los campestres y alambicados Conciertos de Brandeburgo de fondo, y justo cuando yo había sacado mi mamotreto (a) diciendo que les iba a leer en un momento La lamentable historia de los señores Tropp, el amenazado auditorio decidió que ya comenzaba a hacer frío en la terraza y era mejor volver a instalar los muebles en su sitio. «No es que no queramos que nos leas tu mamotreto, tú sabes que a veces lo soportamos, pero espera un poco a que nos instalemos cómodamente en el salón y te pongamos una música de fondo adecuada», vinieron a decirme, más o menos, pero con un leve tono de burla y cachondeo muy del gusto de Manolo Ramos, mientras se preparaban para realizar el traslado. Manolo aguantaba cualquier tipo de confidencia, pero dejando claro previamente que lo hacía porque eras tú y porque en ese momento estaba aburrido y no tenía nada mejor que oír. A veces salía con un resignado «Joder, Nazario, ¿otra vez?», a lo que un Nazario sorprendido y desmemoriado le preguntaba si realmente aquella historia se la había contado alguna otra vez. Manolo, con una resignación ciclópea, decía que recordaba haber oído la historia unas cuatro o cinco veces —evidentemente mentía o exageraba—, pero que no le importaba oírla de nuevo por sexta o séptima vez. «¡Venga, cuenta, cuéntamelo, hijo, si eso te hace feliz!». Totalmente desarmado, el interlocutor (yo) comenzaba a contar la historia despojada de florituras, pero Manolo, reticente, se quejaba reclamando detalles y recriminando que las veces anteriores había contado mucho mejor la historia, con más precisión en los detalles.


  Manolo había sido una «mula» de la lectura en su infancia y lo había leído todo como hacen los «mulas». Para Manolo ser una mula era eso, ser una bestia, ser lo máximo en algo, el no va más, por lo que al referirse a ese tipo de personas le gustaba calificarlas diciendo: «Ese tío es una mula». Y mientras Nazario perdía el tiempo en su adolescencia leyendo a Pereda, Palacio Valdés y fruslerías de ese tipo, Manolo ya leía a Faulkner o Dos Passos, a Dickens o Balzac, a Tolstói o Dostoievski. Así que cuando yo le llegaba contando que estaba leyendo Los cantos de Maldoror, resultaba que su padre ya lo dormía en la cuna leyéndole a Lautréamont. Y es que Manolo en su adolescencia había tenido acceso a los libros de alguna biblioteca y había desarrollado curiosidad por un tipo de literatura a la que a mí no me había sido fácil acceder en el pueblo. Tendría que esperar varios años, hasta estar instalado en Sevilla y descubrir la biblioteca pública de la calle Rioja, para poder disponer de todos aquellos libros que ya él había leído «de chico». En las muchas ocasiones en las que vivía en la casa de los hermanos Ramos —sus padres habían muerto al poco tiempo de yo conocerlos—, compartíamos a menudo las mismas lecturas y podíamos, por ejemplo, reír juntos con las exageraciones y las escatologías de un Rabelais; alucinar con las aventuras de Justine o Sainville y Leonore (de las que yo esbozaría, años más tarde, uno de los primeros guiones que pensaba trasladar al cómic), o corrernos de gusto —quizás Manolo no tanto— con las picardías de aquella rara y desconocida obra llamada La lozana andaluza de un autor oscuro, de nombre Francisco Delicado, que Manolo me pidió, en una cartita del más puro estilo de un Joyce que acababa de leer, que le buscara en París, para lo que me enviaba dinero rogándome encarecidamente que no me lo gastara en «mis tonterías». Ambos descubriríamos casi a la vez las encantadoras novelas de María de Zayas —un día también haría una esmerada adaptación de El prevenido engañado para un guión de cómic que nunca llegué a realizar—, y nos pondríamos al día con las novedades que llegaban de escritores latinoamericanos; Cortázar se convertiría en el favorito, aunque sin desdeñar a Borges, Carlos Fuentes o a Lezama Lima.


  Manolo gozaba de una enorme ventaja con relación a mí y a Tomás: en su familia habían sido muy liberales respecto a la educación religiosa, de modo que había vivido una infancia y una adolescencia totalmente exentas de complejos de culpa, arrepentimientos, confesiones y catecismos. Posiblemente nadie le había obligado nunca a aprender la lista interminable de las obras de misericordia o los misterios del santo rosario, y ni siquiera le preocupaba, como a mí —pasadas ya las fiebres de la religión pero conservando aún, pegado a la piel, ese misticismo de salón que nunca me abandonaría—, elaborar un sincretismo en el que los mandamientos se podían reducir solo a un par: amar a algo a lo que podría llamar Dios y amar al prójimo como a uno mismo. Ni siquiera le hacía falta recordar el credo para medir el tiempo de cocción de los huevos pasados por agua, porque su hermano Paco ya se encargaba de hacerlos en tres minutos.


  El salón y la habitación que yo compartía con mi hermano daban a la terraza. Francisquito, mi hermano, estaba metido en el piso un poco con calzador. No interfería en absoluto en nuestra vida cotidiana, pero la eterna diferencia de cuatro años de edad y su falta de vivencias comunes resultaban un hándicap para una integración que de todas formas ni él ni nosotros pretendíamos. Normalmente se limitaba a venir al piso a dormir y a hacer la guerra por su cuenta con sus amigos y sus ligues. En casa procurábamos no fumar hachís en su presencia, y si él fumaba con sus amigos, a los demás nos traía sin cuidado.


  Un día una de las dos antiguallas perdidas en el recuerdo, y durante mucho tiempo devaluada, adquirirá un nuevo brillo y alcanzará cotas de apreciación inusitadas gracias al cineasta Jean-Luc Godard. No se trataba de ningún revival, de la vuelta de una antigua moda, sino de la entronización de unas formas de cultura que habían sido abandonadas como se abandonan los juegos infantiles y los acnés. Belmondo lee con entusiasmo los Pieds nickelés y Modesty Blaise y Barbarella, volviendo así a colocar el cómic en un lugar que la adolescencia había relegado al olvido y a la depreciación. La otra antigualla es recuperada también por medio de la intervención del cine gracias a Fellini y Max Ophüls, que logran hacer del circo el espectáculo que, para aquellos tres intelectuales, había perdido todo su atractivo para convertirse en infantil y desfasado.


  Mi idea de realizar un gran mural en la pared del salón recreando escenas y personajes de El Guerrero del Antifaz alcanzó un gran éxito entre los amigos por razones de nostalgia y por el toque de modernidad.


  Embebido en mis notas, reflexiones, circunloquios, elucubraciones, retratos psicológicos y lloriqueos de amantes ausentes, nunca se me ocurrió escribir ni una línea sobre la decisión de realizar aquel magnífico mural de unos cinco metros de largo por dos de alto que debió ser la admiración de las visitas, sobre los jocosos comentarios del pintor bohemio que a menudo nos visitaba, sobre el pasmo de la dueña (consolada al comprobar que había sido pintado sobre trozos de papel de embalar y no sobre la pared y había sido pegado delicadamente sin peligro de estropear el estucado) y sobre la sorpresa y el terror de mis padres cuando un día se dieron una vuelta por el piso.


  El mural comenzaba detrás de la puerta acristalada de la entrada del salón y se extendía a todo lo largo y alto de la pared, hasta la cristalera de la terraza. Varias piezas de papel de un metro y medio de ancho estaban pegadas unas a otras desde el rodapié hasta el techo. Allí me entretuve en pintar, como si fuera una portada del tebeo, una gran figura del Guerrero, espada en mano, en medio de sendas cabezas de la condesita cristiana y la mora Zoraida, y por en medio, varias escenas sádicas de mujeres semidesnudas azotadas, encadenamientos, torturas y rostros de moros malévolos.


  Dos o tres fotografías movidas en blanco y negro con una luz precaria recuerdan aquella obra incipiente que terminaría arrancada a manotazos y arrojada a la basura cuando abandonamos el piso.


  EN LA UNIVERSIDAD


  Vivo con dos amigos en un apartamento. Voy todos los días a dar clases a un pueblo en un autobús y me aburre la enseñanza. Pero creo que mi problema no es que no me guste la enseñanza, sino que no me gusta estar atado a un trabajo, a un horario fijo diario.


  Thoreau decía: «Mientras os sea posible, vivid libres y sin prisiones. Es casi lo mismo que estéis encerrados en una granja, o en la cárcel de la región».


  Me levanto, desayuno y, aburrido, me siento arrastrado hasta el bar de la facultad como pudiera sentirme impelido a ir a la casa/estudio de Antonio de Lancha, esperando encontrarme con algo diferente, lo que sea, pero sé que tendré que enfrentarme al panorama de siempre. Buscar diversión en la casa de Pilar o cualquier otra amiga o en la casa del portugués, aprovechando que los padres estén ausentes. Oír discos nuevos que alguien ha traído de París el verano anterior; unas canciones republicanas con las que sorprender al neófito que aún no las ha oído; las canciones del cantautor de turno que esgrime una guitarra y entona canciones de Joan Baez, Raimon o Paco Ibáñez; conversaciones sobre Marx, el Che o Marcuse y, sobre todo, discusiones sobre profesores, asambleas, manifestaciones o panfletos. Todo ello mientras nos repantigamos en algún sofá con las manos ocupadas por copas y cigarrillos. Me marcho viéndome a mí mismo formando parte de esa pandilla de gilipollas pequeñoburgueses que se pasan el tiempo echando pestes de los pequeñoburgueses. No se lo contaré a Tomás, que se burlaría de mí aunque aquel tipo de ambiente ya lo conocía por haber estado en varias ocasiones en aquella casa que Pilar y sus amigas tenían sobre la estación de autobuses Damas.


  Por supuesto, mis lecturas a aquella gente les resultaban, si no desconocidas, por lo menos extravagantes. En aquellos cenáculos hablar de Whitman, Lawrence, Thoreau o Emerson casi sonaría a chino cuando no a burgués, hippie o reaccionario. Sin llegar a nombrar para nada el Tao, que posiblemente sería considerado opio de masas como los Evangelios, el Corán o la Biblia. Para muchos de los americanos medio hippies de Morón, tanto Whitman (al que censuraban por considerarlo un poco maricón) como Thoreau o Kerouac eran escritores de culto.


  Durante los dos años que convivimos en aquel piso de Los Remedios nuestra forma de divertirnos, además de en tocar la guitarra, oír cintas de flamenco y recibir las visitas de los amigos, consistía frecuentemente en escenificar obras de teatro. Tras el impacto causado por la película Marat-Sade, de Peter Brook, yo había conseguido la obra de Peter Weiss, y a partir de ella nos dedicamos a montar coros, cánticos religiosos y estrambóticas representaciones. Dionisio hacía mezclas de los cánticos con los que recitábamos trozos de la obra, a los que añadíamos diversos trozos de música clásica. Discutíamos sobre las conveniencias de usar diferentes vestuarios y sobre quién de nosotros podría ser más adecuado para representar los diversos papeles.


  Otra de las obras favoritas para estudiar y comentar, alojados en «la bañera» (dos de los sillones de escay adosados donde, normalmente, Tomás y yo nos repantigábamos con las piernas fuera), era El arquitecto y el emperador de Asiria, de Arrabal, al que profesábamos una enorme admiración. Por aquella época el teatro pánico causaba furor entre los aficionados.


  La soledad era probablemente, en principio, lo que a los cuatro amigos nos había unido desde que nos habíamos conocido.


  Yo había sido obligatoriamente un chico solitario, pues en mi pueblo había pocos chicos de mi edad, y algunos estudiaban internos en colegios de Sevilla. Tomás había sido víctima del gigantismo y anonimato de la gran ciudad, aparte de haber sufrido una enfermedad pulmonar que lo tuvo recluido en su casa a una edad en la que los chicos suelen corretear en grupo buscando aventuras. Dionisio sufrió las consecuencias del trabajo de su padre, que era trasladado de una ciudad a otra sin darle tiempo a estabilizarse y arraigar en ninguna. El caso de Manolo, la cuarta pata del trío, era quizás más bien de origen opcional. Como Dionisio, también su padre los arrastró a él y a su hermano Paco desde Barcelona, donde pasó los primeros años de su vida, hasta Huelva, donde vivieron hasta que terminó Magisterio, para luego mudarse a Sevilla. Confesaba que durante una época sentía miedo de salir a la calle y no permitía a sus compañeros de instituto que fueran a buscarlo a su casa. La madre tenía órdenes de decir que no estaba cuando preguntaban por él.


  Todos tenían en común, en mayor o menor grado, ser jóvenes outsiders.


  EL MAN Y LOS MAESTROS EN EL CALLEJÓN DOS HERMANAS


  El piso que los tres maestros habíamos alquilado por un año en la selecta barriada de Los Remedios también tenía una dueña de la que ni el nombre recuerdo. Era un quinto o sexto piso, con ascensor y una amplia terraza, en la calle Virgen de Luján. El nombre de la señora Belén, en cambio, sí que aparece en los archivos —¡y bien documentada!— como dueña de un piso que, un par de años más tarde, habíamos alquilado en pleno centro de Sevilla, en el recóndito callejón Dos Hermanas.


  Dos espacios bien diferenciados formaban la calle Santa María la Blanca: uno frente a la preciosa fachada de la iglesia que dicen fue una famosa sinagoga y otro frente al descomunal y semiderruido palacio de Altamira, uno de los mayores de Sevilla. Un arco alto y lóbrego entre el palacio, que lo cabalgaba por encima, y una casa noble adosada a la fachada de la iglesia daba acceso a un estrecho callejón embaldosado por lustrosos y grandes adoquines que terminaba en una casa palaciega con una puerta siempre cerrada coronada por un balcón, rematado por un artístico frontón partido, que tenía a su lado dos ventanas superpuestas. En la acera de la derecha había varios edificios deshabitados de una planta con puertas y portalones, con balcones encima, cerrados, que años después se convertirían en el lujoso Hotel Casas de la Judería, que se construyó aprovechando varias casas señoriales intercomunicadas por numerosos patios. A la izquierda el enorme paredón desnudo del palacio de Altamira aparecía salpicado con algunas pequeñas ventanas. Toda la nobleza y decadencia del lugar quedaba destruida por una edificación moderna de los años cincuenta, de tres plantas, incrustada en el palacio, que no se llegaba a descubrir hasta que nos adentrábamos en el callejón y nos acercábamos a la fachada del fondo. Dos terrazas corridas, cada una con dos balcones, por cada una de las dos plantas que tenían la misma altura que el palacio, cabalgaban sobre unos bajos con cuatro ventanas sobre una fachada de ladrillos bastos. El número 3 figuraba encima de la puerta, bordeada por una «artística» cenefa de cemento decorada con cantos rodados amarillos y cerrada por una moderna verja de hierro. Un zaguán alicatado hasta dos metros de altura daba paso a un patio con un poyete que lucía los mismos azulejos de la entrada. Tanto la estructura como los adornos parecían diseñados y construidos por un jefe de obras o un capataz enriquecido.


  Hasta que llegó aquel nuevo inquilino, las relaciones con la dueña de la casa habían sido de lo más normales y respetuosas. Ella venía, limpiaba la casa, aireaba un poco todo, daba una vuelta para comprobar que nada había cambiado y se marchaba hasta el día siguiente. Ahora Juan y M.ªAntonia, que venían a menudo a visitarnos para charlar, oír música y fumar unos porros, tenían que espaciar las visitas y mantenerse vigilantes, pues temían la llegada de la dueña tras el veto impuesto por esta a toda presencia femenina en el piso.


  Tomás lo llamó Man. El nuevo inquilino había sido introducido en la casa por la dueña casi con calzador, para ocupar una habitación pequeña que estaba vacía y redondear así los ingresos mensuales. Decía que la amiga que se lo había recomendado le había asegurado que era muy buen chico, muy tranquilo, de un comportamiento excelente y que siempre pagaba la mensualidad religiosamente. El día que llegó yo no estaba, pero la señora Belén se lo había presentado en el salón a Tomás y Dionisio. Inmediatamente se dieron cuenta de que aquel chico no tenía nada que ver con nosotros. Unos cuantos comentarios habían sido suficientes para ver en él un futuro problema.


  El intruso vestía un traje de tergal de tonos verdosos, con los codos y bolsillos algo brillantes por el uso y la falta de lavado, una camisa blanca con el cuello abierto de la que colgaba una corbata mal anudada, y unos zapatos negros con un cordón suelto. Tenía aspecto de representante o de uno de esos vendedores que van por las casas. Era perito aparejador, la carrera que a mi madre le hubiera gustado que estudiara, y trabajaba en una pequeña empresa. Un pequeño escudo del equipo del Sevilla en la solapa delataba su afición al fútbol, en el pelo cortado a la navaja se observaba una fina capa de caspa que se desparramaba por los hombros, y a su alrededor, como un aura con un radio de más de un metro, todo quedaba marcado por un espeso olor en el que se mezclaban el sudor y la colonia Varón Dandy —aquella misma colonia que solía envolver a los homosexuales de los pueblos cuando iban a ligar a los cines—. El chico aquel podría tener veinticinco o veintiséis años, y su nombre debía de ser Antonio, Manolo o Pedro y era de Fregenal de la Sierra. No estaba casado ni tenía novia, aunque sí muchas amigas —se le había ocurrido comentar delante de la señora Belén—, y esta casi pegó un respingo al oírlo, lanzando inmediatamente el anatema: ¡a ella le parecía muy bien que tuviéramos todas las amigas que quisiéramos, pero en su casa, y en ese asunto era implacable, no quería ver jamás a ninguna chica!


  Los radares se pusieron en marcha y las luces rojas de alarma comenzaron a parpadear enloquecidas desde el primer día. Los intentos del nuevo inquilino de colarse en los terrenos claramente acotados de los tres maestros fueron infructuosos, y un silencioso frío glacial lo recibía cada vez que intentaba el más mínimo acercamiento. No había artilugio que no hubiera inventado para conseguir hallar la más pequeña rendija por la que introducirse, y parecía que su única tarea en la casa fuera hallar la manera de meterse en aquella fortaleza, en aquel mundo misterioso, hermético y lleno de secretos que ansiaba descubrir. Vigiló, esperó, probó, paseó y olfateó por los pasillos, rondando la puerta cerrada a cal y canto, encontrando siempre silencio, indiferencia, síes, noes y tal vez.


  Para Tomás lo de Man tenía reminiscencias heideggerianas —filósofo del que era ferviente admirador—, sinónimo de hombre de la calle, hombre masa, anónimo espectador de gradas de campos de fútbol, seguidor de programas basura de televisión, patriota acérrimo, futuro padre de familia y símbolo de la mediocridad. Por el contrario ellos eran especímenes de una élite cultural y casi artística, ejemplares raros, elegidos selectos, miembros de una secta, sublimes conocedores de los más arcanos secretos y, sobre todo, individuos. Ellos se sentían «hombres de las praderas» cuando aún los ideólogos del grupo Smash, a los que veían a veces con sus melenas tomando el sol en las gradas del Archivo de Indias o tumbados por el parque de María Luisa, no habían acuñado dicha calificación.


  Un día el Man, tras mucho cavilar, había encontrado el caballo adecuado para entrar en aquella Troya inexpugnable largamente asediada. El hombre de la calle entraba por fin en aquel reducto inaccesible, por la puerta grande, encerrado en el caballo del sexo, de la mano de una putilla de la calle conseguida a dos pasos del callejón.


  Era una chica joven, pequeña y atractiva que el Man empujó por delante de él para colarse por fin en aquella habitación. Había golpeado la puerta suavemente, colocándose detrás de la chica, escudándose en ella, de forma que cuando Tomás la entreabrió, pudo observar sonriente su gesto de perplejidad, su momentánea indecisión y su media sonrisa de curiosidad y aceptación admitiendo la presencia de ambos como algo irremisible pero quizás atractivo.


  La chica tomó asiento a los pies de la cama de Tomás mientras el Man lo hacía en la cama de Dionisio. La chica, soñando quizás con aquel grupo de posibles clientes, no paraba de hablar, y en poco tiempo todos supieron que se llamaba Manoli; que vivía en la pensión Benavides, muy cerca de allí; que la dueña de la pensión se llamaba doña Lourdes y tenía un perrito caniche monísimo que se llamaba Miluchi que correteaba por el patio entre las hamacas y las macetas de geranios; que el canario, que no paraba de cantar desde el amanecer, se llamaba Grego; que la dueña era viuda y le encantaban las joyas de oro que siempre llevaba encima, por lo que iba cargada de pulseras, cadenas, grandes medallas de la Macarena y la Virgen del Carmen y que ya le gustaría a ella tener siquiera la mitad de aquella fortuna en oro.


  Tomás había dejado de escuchar lo que contaba Manoli desde que, sin parar de hablar, había descansado la mano sobre su muslo a la altura de la rodilla. Dos calambrazos que partieron de la mirada y la mano de ella habían hecho fusión en su bajo vientre. Estaba desconcertado, y pretendía simular naturalidad ante aquel gesto que para ninguno de los allí presentes había pasado inadvertido. Aquella mujer no tenía nada que ver con ninguna mujer soñada, pero era una mujer que estaba allí en su habitación, sobre su cama, con la mano apoyada en su muslo, que no se llamaba M.ªAntonia sino Manoli y a la que podía conseguir en cualquier momento por doscientas pesetas.


  Pero aquello carecía de importancia; el asunto grave era que el Man había conseguido por fin su propósito de que las puertas de la fortaleza se le abrieran con la burda estratagema de usar a aquella chica para conseguirlo, a la que, además, una vez rotos los tabús, pensaba llevar luego a su habitación para su recreo.


  Él, el ninguneado; el conocedor de todas las boîtes y casas de putas desde la Marina, en el paseo de Colón, al Conga de la Alameda, la casa de la Julia, en la calle Boteros, o Benavides, en la Puerta de la Carne; el que mejor aguantaba las borracheras de todos sus amigos; el que tenía la agenda de teléfonos más abultada; el que sabía contar los chistes más divertidos; el que tenía el carnet del Sevilla más antiguo de todos sus conocidos y al que las putas adoraban por sus ocurrencias y simpatía, él, el Man, una vez que hubo tomado aquella Troya, se incorporó y le ordenó casi a la Manoli que se iban, ahora, a su habitación. Ambos se marcharon sonrientes, cómplices, dejándonos a los tres desconcertados.


  Dionisio dio un resoplido soltando entre dientes un «¡Hay que joderse!», a la vez que yo soltaba una especie de risa burlona mientras Tomás adoptaba una de sus posturas favoritas ante este tipo de situaciones: estirarse sobre la cama dejándose resbalar, tapándose la cabeza con la almohada.


  «¡Esta sí que ha sido una buena representación de teatro y no las que montamos nosotros!», comenté riendo. Desde debajo de la almohada la voz confusa de Tomás dijo algo como que una cosa era Arrabal y otra muy diferente Billy Wilder.


  El Man lee el Marca y oye al americano que toca la guitarra en la habitación de «ellos». Hacía ya un rato que el americano había llamado a la puerta y él le había dicho que los maestros no estaban pero el americano había insistido en esperarlos un rato tocando la guitarra. El Man comprobó que habían dejado la puerta de su habitación abierta, algo inusual en ellos, y le había facilitado la entrada.


  Ellos, los maestros, solo cerraban la puerta de la habitación con llave cuando estaban dentro y temían que él o la dueña pudieran entrar.


  Habían salido y ni siquiera se les había ocurrido pasarse por su habitación —pensaba ya, casi sin rencor—, sabiendo que él estaba allí, para tener el detalle de invitarlo a acompañarlos a tomar un café o una cerveza. Lo ignoraban, actuaban como si aún continuaran viviendo solos y él todavía no hubiera llegado. El comportamiento de aquella gente no era normal —continuaba pensando—, y recordaba su estancia en otros pisos con otros inquilinos «normales» con los que organizaba timbas hasta las tantas de la madrugada, compraban bebidas y montaban fiestas y cada uno invitaba a sus amigas… De acuerdo que esta patrona era más intransigente y más estricta que otras, pero si ellos fueran de otra forma, la dueña no tendría más remedio que transigir porque era normal que unos chicos jóvenes tuvieran novias y amigas y se divirtieran.


  Había supuesto que tras su brillante idea de llevarles a la Manoli a su habitación todo cambiaría, pero, tras unos días de forzadas sonrisas amables, el hermetismo y la incomunicación se habían vuelto a establecer entre ellos.


  Cristóbal nos había avisado de la celebración de una gran fiesta en Morón con Diego, la Fernanda, Miguel Funi y Pedro Bacán, que organizaba la Peña de los Llorones en el taller de Pepe el Pintor. Una fiesta «de las de antes», con todos los artistas en plena forma. Llegamos a Morón casi cuando todos comenzaban a concentrarse en el taller del Pintor, y tras reservar unas habitaciones en la Fonda Pascual nos encaminamos a la fiesta. Era la víspera de San José y la fiesta se prolongó durante la noche y todo el día siguiente. Cuando volvimos a Sevilla por la mañana temprano para acudir a las clases, estábamos agotados. Ofrecíamos el aspecto de un grupo de sonámbulos o zombis, e inútilmente recurrimos a la marihuana, pero a aquellas alturas ni la maría podía hacer milagros. De pronto descubrimos en el salón unas señales alarmantes: huellas aún húmedas de vasos, botellas, manchas en el suelo, desorden en los muebles y un olor aún espeso de tabaco y perfumes. ¡Allí se había celebrado aquella noche una fiesta por todo lo alto! Uno tras otro fuimos descubriendo y recogiendo cuerpos del delito, desde colillas por los rincones y bajo el sofá hasta una botella de ginebra aún medio llena oculta en un macetero, y cuando nos acercamos a la cocina, descubrimos el fregadero repleto de vasos con escandalosas huellas de lápiz de labios. Al pasar por la habitación del intruso pudimos oír cómo roncaba plácida y escandalosamente. Quizás había decidido dormir la borrachera y limpiarlo todo cuando se levantara. Yo me puse a fregar todo a regañadientes, mientras Tomás y Dionisio se marchaban corriendo al colegio.


  ¡Con lo mal que estaban las cosas últimamente con la señora Belén y a aquel «niñato» irresponsable no se le ocurría otra forma de divertirse que dar una fiesta escandalosa de la que se habrían hecho eco en toda la escalera!, pensaba yo mientras fregaba. ¡Todo aquello tenía el aspecto de una provocación para impulsar a la patrona a que nos expulsara a todos! Parecía como una especie de fea y mezquina venganza del tipo ruin que aparentaba ser. Él se marcharía a la calle, pero nos arrastraría consigo a nosotros por habernos negado a aceptarlo como amigo. Los vecinos acosarían a la dueña con quejas y reproches por los alborotos, risas, gritos, golpes y música a todo volumen que seguro habían producido con la fiesta aquella, ¡aparte del trote de gente subiendo y bajando la escalera, tocando el timbre y dando portazos con la puerta de hierro de la calle!


  ¡Todo fue sucediéndose como yo había temido!


  Doña Belén apareció aquella misma tarde dispuesta a poner las cosas en su sitio para que nos enteráramos nosotros y, de paso, todos los vecinos, porque levantaba la voz sacando un registro hasta entonces desconocido por los tres, que la soportábamos cabizbajos, levantando la mirada de cuando en cuando como para intentar defendernos, pero dándonos cuenta de que lo único que podíamos conseguir, interrumpiéndola, sería darle un respiro. Estaba harta de repetirnos —continuaba gritando para toda la comunidad de vecinos— que su casa era una casa decente y que por tanto no quería mujeres en ella. Y que en una casa en la que solo había hombres siempre sería mal vista la presencia de mujeres. Y, además, que el buen concepto que había mantenido su casa en la escalera durante años lo estaba perdiendo. Y que, de hecho, aquel buen concepto que tenían los vecinos de su casa lo había perdido desde el momento en que todos se habían hecho eco de las frecuentes entradas y salidas en la casa de aquella furcia que todo el barrio conocía. Que todos los vecinos la habían visto subiendo las escaleras, con los zapatos quitados para no hacer ruido, con ese chico que maldita la hora en que se le había ocurrido meterlo en su casa.


  Ninguno de los tres habíamos oído nada de aquellas frecuentes visitas de las que ella hablaba, y nada habíamos tenido que ver con aquella fiesta que se había organizado el 19 de marzo porque habíamos estado los tres días en Morón con unos amigos. Pero la patrona no estaba dispuesta a hacer excepciones y dejar a nadie sin su correspondiente rapapolvo recordándoles el día en que había sorprendido a aquellas dos chicas tumbadas en sus camas fumando. En vano pretendíamos excusar la presencia de M.ªAntonia diciéndole que era la esposa del chico que venía con ella, que, además, el chico era médico y que solo venían a escuchar música y charlar. Ella continuaba repitiendo incansable que no quería excusas, ni razonamientos, ni excepciones, y que si queríamos tener trato con amigas, lo tuviéramos en la calle, en el bar o en sus casas, pero en absoluto allí dentro, en su casa, una casa decente. Así que todo había quedado claro: tendríamos que buscarnos otra casa porque ella no estaba dispuesta a aguantar aquella situación por más tiempo.


  Agotada y viéndolos a los tres allí agazapados en la habitación hechos una piltrafa, volvió a dar un nuevo repaso a sus argumentos sexistas, como una especie de colofón, y abandonó la escena y pudimos oír a sus espaldas unos resoplidos de alivio y descompresión.


  Fue terrible ponerse a pensar en lo que supondría buscar otra casa con el curso casi a punto de finalizar, y decidimos fumarnos unas pipas y ponernos a tocar la guitarra pensado encontrar una solución algo más tarde, ya más relajados.


  Afortunadamente, también la señora Belén se fue apaciguando, pensando en su economía y abandonando la idea de colgar en el balcón el cartel «SE ALQUILA» justo cuando estaba terminando el curso. El otro cartel: «Queda terminantemente prohibido traer mujeres a esta casa», se fue cubriendo poco a poco de una pátina de polvo de olvido como aquellos viejos carteles de los bares en los que ya apenas se podía leer: Se prohíbe el cante, escupir en el suelo, traer comida de la calle o entrar con el perro.


  Sin que nadie llamara, la puerta de la habitación que no estaba cerrada con llave se abrió lentamente dando paso a un Man de ojos enrojecidos y pelo revuelto. Llevaba una camisa de rayas, suelta, con los botones desabrochados hasta el ombligo y las mangas remangadas. Sudaba y tenía un aspecto deplorable, pero la borrachera le daba una decisión de la que, siempre que había entrado en aquella habitación, había carecido. Tomás tocaba la guitarra concentrado, con los ojos entrecerrados, escuchándose, y no se dio cuenta de lo que estaba sucediendo en la puerta, pero yo, que escribía en mi bloc sentado en la mesa, lo vi sorprendido asomar el perfil, mientras Dion abandonaba desconcertado los dos extremos de la cinta rota del magnetofón que intentaba unir con cinta adhesiva. Eran las dos del mediodía y en la calle una fuerte lluvia daba a la habitación una luz amarillenta. Media hora antes la señora Belén, con el paraguas en la mano, nos había preguntado extrañada por el Man, ya que su habitación estaba sin deshacer, lo que indicaba que no había dormido allí aquella noche. La dueña no vivía en el piso, pero lo controlaba como si durmiera en él. Desde la fiesta de San José sus visitas habían menudeado y sus inspecciones eran minuciosas y exhaustivas.


  El Man, parado en la puerta, tras una breve introducción a modo de prólogo de la obra que se disponía a representar, comenzó diciendo, tras carraspear un poco, que no había dormido en toda la noche y que acababa de llegar. Se sentó a los pies de la cama de Tomás repitiendo que estaba muy borracho, tanto que había decidido contarnos lo que nunca se había atrevido a confesarnos.


  Los tres quedamos en suspenso, expectantes, con caras de aburrimiento, tomando ese acto como colofón inevitable de lo que la casera había representado hacía unos días. Nosotros encendimos un cigarrillo y nos repantigamos en nuestros asientos.


  De hecho esperábamos aquella visita de un día a otro desde que la semana anterior nos lo habíamos encontrado por la calle y lo habíamos invitado, por primera y única vez, a tomar una copa en un bar, donde, tras sentarlo en una mesa, le culpamos de la bronca de la casera y de su amenaza de expulsarnos del piso. El entrometido lo aguantó todo estoicamente sin rechistar, como un hijo que soporta la riña de sus padres, y se marchó apresuradamente en silencio una vez que agotamos nuestras recriminaciones y nos hartamos de ver su cara de cerca. La superioridad numérica de los tres y nuestros apabullantes argumentos lo habían enmudecido, pero en absoluto daba muestras de estar convencido de que hubiera obrado mal en ningún momento.


  Su respuesta a partir de aquel día sería actuar con una impertinencia y una desfachatez con las que esperaba poner a prueba nuestra capacidad de aguante y tolerancia. Hacía un par de días Tomás había salido a la calle para tomar un café y llamar por teléfono y había dejado la puerta de la habitación abierta, y cuando volvió sorprendió en su cama al Man mirando unas postales que él tenía en el cajón de la mesita de noche mientras charlaba y reía con un par de amigos suyos que estaban sentados en las sillas. Tomás sacó a fondo toda su escasa y tímida artillería —contaría más tarde—, pidiéndole que se marchara inmediatamente de su habitación, en la que no tenía ningún derecho a entrar, y acusándolo de impertinente, intruso y entrometido y asegurándole que ya estaban los tres hasta la coronilla de su presencia, que era como una pesadilla y que a ver si desaparecía de sus vidas de una vez para siempre. Tomás contaba que él mismo se había quedado extrañado ante la violencia de su comportamiento y la contundencia de sus palabras, aunque yo siempre sospeché que no debieron de ser tan duras y contundentes. Pero contaba que el Man y sus amigos habían agachado la cabeza y habían salido de la habitación sin rechistar, como si fueran alumnos de su clase.


  Y ahora estaba allí, aquel tipo borracho, intentando resarcirse de las humillaciones de las que decía haber sido víctima desde que había pisado aquella casa por primera vez. De su boca fueron saliendo palabras como «egoístas», «clasistas», «maleducados» y hasta «sádicos». Lo habíamos estado condenando al ostracismo, negándole a veces hasta el saludo. Lo habíamos tratado como a un perro, nosotros, que como grupo no valíamos un duro y que por separado éramos unos seres apocados, pobres de espíritu y hasta sexualmente híbridos, sin sangre en las venas.


  Tomás, contraviniendo las reglas básicas que deben observarse en estas ocasiones como son la paciencia y el silencio, esperando que el otro terminara de vomitar sus agravios, pretendió quizás corroborar ante nosotros la actuación que decía haber exhibido dos días antes. Envalentonándose y quitándole la palabra al Man aquel, comenzó diciéndole que ya estábamos hartos de tanta borrachera pesada y tanto juego de la verdad en el que la única verdad era que él estaba allí, en nuestra habitación, molestándonos y agrediéndonos y que lo único que los tres estábamos deseando, desde hacía un rato, era que desapareciera de allí y se marchara.


  Un Man lívido, furioso, desencajado y lleno de rencor gritó provocativo (ya en el patio de butacas, encarándose con los espectadores y sin haber visto ni una sola obra de teatro de aquellas que por entonces estaban tan de moda, ni sin saber en absoluto lo que fuera aquello del teatro de la provocación) que no se marchaba porque no le salía de los cojones, que se marcharía cuando le diera la gana, que nadie lo echaba de ningún sitio y que no se iría de allí hasta que terminara de echarles en cara todo el daño que le habíamos hecho los tres; habíamos pretendido ignorar su presencia, y cuando habíamos reparado en él, solo había sido para humillarlo y faltarle al respeto tanto delante de sus amigos como delante de la dueña. Eso no nos lo perdonaría en la vida, terminó diciendo, mientras por fin se marchaba dando un sonoro portazo.


  Tomás blandió apresuradamente la guitarra y comenzó a hacer compás por bulerías con fuerza como presa de una pataleta guitarrística. Dionisio intentó continuar la labor aplazada de empalmar las cintas intentando pegarlas con un «como decíamos ayer» y yo, observando con una sonrisa el furor y desmelene de Tomás, me encerré de nuevo en mi cuaderno volviendo a escribir, pero esta vez me preocupé de separar con una raya el estudio que había estado haciendo, antes de la irrupción del Man, sobre los celos y la venganza en las letras de flamenco, y me puse a escribir un poco sobre aquel pobre chico, su actitud y la nuestra.


  Aquel hombre de la calle que la casera nos había metido en la casa subrepticiamente y al que nosotros le habíamos negado con desprecio hasta el nombre, llamándolo Man, rechazando todo contacto con él, se había pretendido rebelar tras intentar acercarse a nosotros de todas las formas que se le habían ocurrido durante los cinco o seis meses que llevaba allí viviendo en una habitación del mismo piso. Casi llegaba a sentir compasión por él, sentimiento que no dejaba de ser mucho más despectivo que todos los que hacia él habían sentido mis compañeros. Los tres habíamos tenido un comportamiento mezquino y elitista, casi paranoico, al temer que la presencia de aquel «pobre hombre» pudiera desestabilizar aquella nube monolítica de dioses olímpicos en la que nos habíamos encastillado. Para las discusiones bizantinas, hueras y herméticas de aquellas divinidades, la presencia de aquel simple mortal no hubiera supuesto amenaza alguna dado que no tenía ni idea de los códigos que empleábamos. Nuestras continuas referencias literarias, musicales, teatrales o cinematográficas le hubieran llegado a interesar tanto como a nosotros nos interesaba el triunfo o la derrota de equipos de un juego que ni conocíamos ni nos interesaba conocer.


  En aquel cul-de-sac llamado callejón Dos Hermanas el único que había intentado realizar alguna pirueta sexual había sido aquel chico de la habitación de al lado. Posiblemente, si hubiera tenido una novia, su comportamiento habría sido diferente, sobre todo más relajado y respetuoso, pero su soltería pedía ligues, fiestas y guateques sin dudar en recurrir al servicio de putas para solucionar sus problemas sexuales.


  Él pudo llegar a la conclusión de que el rancio comportamiento y el menosprecio de aquellos tres solitarios desabridos podían tener su origen en una patología sexual provocada, como la de él, por la ausencia de sexo en sus vidas. La única chica que aparecía a menudo por allí siempre venía acompañada de un tipo que parecía su marido o su novio. Todos los demás eran hombres tan rancios como ellos. Había pensado que meterles a la Manoli en la habitación sería como meterles un gol, restregándoles el sexo por las narices para que pudieran ver lo fácil que podía ser resolver una insatisfacción sexual de la que suponía víctima a los tres. Pero, tras una larga espera, la Manoli le había confesado que ninguno de los tres se había puesto en contacto con ella y ni siquiera habían aparecido por la calle en la que solía pasear.


  Había fracasado su plan, con el que había creído que la puta podía llegar a convertirse en un fondo común de complicidades y confidencias.


  A años luz debía de estar el Man de imaginar que, por ejemplo Dionisio, tenía una novia guapa y cariñosa, complaciente y sufridora, maestra y ama de casa, con la que mantenía relaciones desde hacía años y a la que iba a ver a Alcalá, donde ella trabajaba de maestra y tenía su casa.


  Que Tomás soñaba continuamente con aquella chica vestida de negro que los visitaba a veces acompañada de otro chico. Que pretendía comunicarse con ella sutilmente con señales casi extraterrenales como lucecitas que se encendían y apagaban, «hologramas y proyecciones mapping», aún sin inventar, y citas poéticas y cinematográficas que a ella la aturullaban innecesariamente porque con sus miradas o con la forma de ofrecerle la pipa para fumar marihuana o con su desmoronamiento cada vez que se quedaban solos, ella ya hacía siglos que se había apercibido de sus sentimientos. Pero a M.ªAntonia debía de gustarle aquel juego y posiblemente en aquella época el futuro de sus relaciones con Juan no estaba aún muy definido.


  Pero lo que para el Man debía de resultar inimaginable eran mis frecuentes reuniones con maricones en la casa de un pintor, que las numerosas cartas y postales que yo recibía de Noruega me las enviaba un novio que me hablaba de amores y deseos, o que los paseos que solía darme de madrugada por los cercanos Jardines de Murillo, a la vuelta de tomar unas copas, tenían como fin encontrar hombres con los que mantener fugaces relaciones sexuales. Los espesos setos de boj, almeces o celindas entre las pequeñas glorietas de los Jardines de Murillo eran ideales para ligar, intrincarse entre ellos y mantener relaciones sexuales con cualquiera sin ser vistos. Cualquier jardín público de cualquier país, a partir del atardecer, se convierte en dominio de sátiros y ninfas, faunos y maricones. Hombres de todas las edades deambulando, algunos hasta el amanecer, con las pollas babeantes buscando otras pollas con las mismas intenciones. Algunos de ellos con halos de santidad, palmas de martirio y tiaras de bisutería. Había noches en las que podía alargar el radio de aquellos paseos nocturnos hasta la antigua explanada de la feria del Prado, por donde circulaban lentamente hombres solos en sus coches, dando vueltas y vueltas, buscando un favorito entre los que hacían el mismo recorrido a pie. Estas búsquedas nocturnas eran consideradas indignas y reprobables por Antonio de Lancha (quizás temía la presencia de algún conductor conocido que no supiera «lo suyo» o que algún chulo le sacara una navaja y le robara). DeLancha tampoco veía con buenos ojos mis visitas furtivas a las gradas del cine Coliseo —al que solía acudir a veces—, atestado de maricones que subían y bajaban las gradas de madera con un ruido ensordecedor, y donde no parábamos de cambiarnos de sitio buscando la pareja ideal o de frecuentar las tazas de los váteres.


  El Man sabía tanto de la vida de aquel trío, o de la vida de sus amigos, como podía saber de las Vidas paralelas de Plutarco.


  Ya no volvimos a verlo más. Varios días después la señora Belén llegó a la habitación diciendo que «el chico este» había desaparecido sin decirle nada llevándose la maleta y todos sus objetos personales. ¡Y no le había pagado el último mes, con lo buen chico que parecía y las buenas recomendaciones que traía!


  TOMÁS/NAZARIO/TOMÁS


  Resultaría innecesario remarcar que la amistad que me unió a Tomás, el tiempo que conviví con él, supera con creces, quizás, la amistad que llegaría a mantener con otros amigos a lo largo de mi vida. No sé si su influencia llegó a ser benefactora o destructiva, pero sí me sirvió para forjarme a mí mismo, bien adaptándome a sus ideas o rechazándolas. Las razones que me movían a no mencionar en absoluto en mis escritos los acontecimientos importantes o divertidos de la vida cotidiana de aquella época que viví con aquellos dos amigos, llenando sin embargo páginas y páginas de vanas y aburridas teorías, era algo que no llegué a plantearme nunca, enzarzado en una vorágine de los más variados juegos de elucubraciones literarias y pedantería. Repasándolos hoy, me veo obligado a suprimir o desechar párrafos y hasta páginas enteras intentando leer entre líneas y descubrir alusiones sutiles a hechos que sucedieron pero que no aparecen reseñados ni siquiera con alguna anotación marginal.


  Durante esta época hubo dos influencias que hoy podría considerar nefastas: en el ámbito literario fue la que supuso la lectura de Rayuela, de Cortázar. Me empeciné en escribir los textos en el bloc a saltos, dejando páginas en blanco que más tarde iría rellenando con otros textos diferentes, lo que hacía que, al releerlos pasado un tiempo, me encontrara con unas piruetas narrativas arbitrarias, incoherentes, que provocaban una confusión casi imposible de desmadejar. Nombrar a los personajes con letras que a menudo olvidaba o confundía —algo parecido a lo que hoy me suele ocurrir con las contraseñas en internet— terminaba por crear un batiburrillo de mayúsculas y personajes parecido al que se crearía si en una obra de teatro escrita se cambiaran los nombres de los personajes y las réplicas. Estos blocs, a los que nombraba como mamotretos, no tenían ninguna intencionalidad literaria ni biográfica, y cuando los he intentado releer para poner en pie esta autobiografía, me he encontrado con que carecen totalmente de valor.


  La otra influencia desgraciada para mis trabajos literarios sería la proximidad de Tomás, su carácter, sus observaciones, su dogmatismo y su forma tan diferente de enjuiciamiento, que me obligaba a contradecirme, a justificarme y a hurgar en agujeros inútiles como trampas. Nunca sabré, muerto Tomás, hasta qué punto aquella amistad fue destructiva tanto para uno como para otro, o si realmente nos pudo haber servido para forjar futuras fortalezas en las que atrincherarnos. Nunca llegamos a sostener ninguna conversación al respecto, y nos mantuvimos a años luz el uno del otro a pesar de los frecuentes contactos. Los continuos elogios de Tomás por lo puro como valor máximo y su menosprecio por lo débil, considerándolo inferior, y mi indiferencia ante esa escala de valores, nos mantenía muy alejados. Sus «lo perfecto», «lo puro», «lo cabal» (cuando quería darse un barniz flamenquista), «lo claro» o «lo torpe» solo parecían ser admitidos sin reservas por un incondicional Dionisio (al que posiblemente le trajeran sin cuidado dichos adjetivos), recibidos con una sonrisita por parte de Manolo, que pensaba, condescendiente, que aquellas eran cosas de Tomás, y soportados por mí, que veía en ellos un ramalazo de dogmatismo y ecos de filosofías de derecha subyacentes en su inconsciente infantil. Posiblemente, en mi masoquismo a veces me veía como receptor de algunos de aquellos adjetivos peyorativos.


  «Yo soy capaz de tocar la guitarra mejor que nadie», se oiría decir a Tomás un día.


  Mi inutilidad como tocaor de guitarra fue algo que yo mismo no tardaría en reconocer. Jamás pensó Dionisio, a pesar de tener la mejor guitarra, que podía ser un buen guitarrista, solo llegaría a tocarla con mediana corrección y sin ninguna soltura. Y quedó Tomás como el único representante de la saga de maestros guitarristas aficionados. No importaba que Cristóbal el americano, del que los tres nos burlábamos, tocara mal, aunque supiese tocar, o que Rafael, el otro americano, que tocaba fatal, llegara incluso a tocar mejor que los maestros. Tampoco llegó a tener importancia que Juanito del Gastor, Dieguito o Pedro Bacán, que habían comenzado a tocar la guitarra al mismo tiempo que nosotros, pocos años más tarde casi llegaran a desenvolverse como tocaores profesionales mientras que nosotros seguíamos repitiendo empecinadamente las falsetas de Diego de más fácil ejecución. A mí me gustaba escuchar cómo sonaba la guitarra y sentía una vergüenza enorme de que la gente oyera y viera cómo me equivocaba, daba notas falsas, dudaba, etc. Tomás quizás llegó un día al autoconvencimiento de ser un guitarrista puro que tocaba con pureza el toque puro de Diego. Tomás era tímido como yo, y tras mi marcha a Barcelona jamás volvería a oírlo tocar, por lo que nunca supe, ni por él, ni por M.ªAntonia, ni por ningún otro amigo, si con los años había llegado a tocar mejor o peor. El instrumento que un día nos había unido había dejado de existir o continuaba existiendo como un muro insondable de la anchura que separaba Sevilla de Barcelona.


  ¿Se sentiría estafado Tomás al descubrir que yo —aquel amigo tímido como él, solitario como él, con una cultura parecida a la suya, con una infancia frágil como la suya, con las mismas dificultades que él para encontrar chicas interesantes, novias, condenado como él prematuramente a la soledad— era homosexual?


  Debió de tener que replantearse, primero, su concepto de homosexualidad, ya que mi perfil no encajaba en los esquemas del típico homosexual que él había conocido hasta entonces. Para Tomás, yo nada tenía que ver con el amaneramiento y la afectación de aquellos amigos míos homosexuales como el pintor y otros que yo le había presentado en algunas ocasiones.


  Tomás y Dionisio no solo se sorprenderían al descubrir que su amigo Nazario era homosexual, sino de que aquel fuerte y deportivo noruego también lo fuese. Lo mismo les ocurriría el día que se enteraron de que a su admirada Fernanda de Utrera le gustaran las mujeres. Que su hermana Bernarda o la Paquera, tan machorronas ellas, fueran lesbianas, así como que Antonio Mairena fuera un maricón empedernido como el pintor amigo de Nazario, era algo que consideraban normal e incluso que aceptaban con una especie de sonrisita de complicidad y tolerancia, pero que Fernanda, tan femenina, tan amada y admirada por Diego, también fuera lesbiana, fue un hachazo del que les fue bastante difícil recuperarse.


  Mi «salida del armario» de la mano de aquel rubio noruego y el descubrimiento de que su gran diva era lesbiana debieron de echar por tierra todos sus rígidos esquemas en torno la heterosexualidad y la homosexualidad.


  Mirándonos a bulto, Tomás, Dionisio y yo formábamos un grupo de amigos que se podía calificar de monolítico. Algo así como los hermanos Marx a vista de pájaro. Nos habíamos conocido en un momento dado que carecía de importancia y habíamos convivido durante varios años, lo que nos hacía formar un grupo compacto, sin fisuras, casi inaccesible.


  Vistos separadamente, a veces podía dar la sensación de que carecíamos de autonomía propia. El más frágil parecía ser Tomás, y él lo sabía o lo intuía, por lo que debió de sentir la necesidad de fabricarse una autosuficiencia que lo podía hacer aparecer como el pilar más sólido del trío. Su seriedad, sus razonamientos, sus juicios y la lógica que empleaba en sus apreciaciones pretendían ser contundentes e irrebatibles. Su arma era una mirada torva detrás de los espesos cristales de sus gafas, a la sombra de un flequillo caído sobre ellas. Luego estaba una voz de bajo con una pronunciación castellana muy diferente de la pronunciación estándar de Dionisio o de mi acento andaluz castrado. Su discurso perdía solidez por falta de fluidez, de modo que tenía que recurrir a un tono de cinismo que pretendía suplir la rapidez del lenguaje. Sus argumentos eran expuestos con unas dosis de ironía que procuraban colocar al posible oponente en clara desventaja desde el comienzo mismo del enfrentamiento. Sus análisis pretendían ser definitivos, minuciosos y agobiantes, barriendo cualquier intento de refutación. Tomás podía haber sido un convincente líder de grupo, pero era consciente de que no había tenido la suerte de encontrar ese grupo, con lo que, en sus batallas por convencer a unos posibles seguidores, se encontraba, por un lado, con un Dionisio que quedaba descartado al ser incapaz de seguirlo por desconocer los códigos que el líder empleaba, y, por otro, conmigo, que, conociéndolos, no estaba dispuesto a admitir líder alguno. Manolo, lejano, admiraba sus alardes y argumentaciones, pero sus maniobras de persuasión le eran totalmente indiferentes y ajenas. La frivolidad de Juan o M.ªAntonia y la ausencia de complicidad en estos juegos de salón los hacían impermeables a cualquier tipo de seguimiento. De esta forma nuestra dialéctica quedaba reducida a una especie de partida de ajedrez en la que nos empleábamos a fondo en unas sofisticadas jugadas que se irían complicando a lo largo de los años de convivencia. Estos análisis, sacados de las reflexiones que fui encontrando en mis escritos, se refieren casi únicamente a la relación psicológica entre ambos, y el pensamiento de Tomás parece a menudo una invención mía a través de la que intentaba retratarme a mí mismo.


  Dionisio quedaba fuera de este juego. Ni su cultura, ni su carácter, ni sus preocupaciones lo llevaban a plantearse este tipo de enfrentamientos. Su tremenda indolencia y pereza lo inhabilitaban; sus aficiones predilectas eran dormir, leer todas las noches la prensa en la cama, pasarse horas sentado en la taza del váter sin tocar la guitarra, tocar la guitarra, jugar con el magnetofón, pescar, conducir el coche y ver la televisión. Dionisio tenía muchos puntos en común con mi hermano, con Alejandro, e incluso con Ocaña o con Camilo. Ellos poseían, sin pretenderlo, aquella espontaneidad, aquella vitalidad, aquella ausencia de afectación elucubrante que nos unía a Tomás y a mí. Posiblemente ambos, incluso podíamos llegar a estar cerca de aquellos a los que Ocaña llamaba despectivamente «intelectualas». Todos ellos carecían de timidez y podían, tranquilamente, prescindir de la lectura, del cine, de la escritura y, en general, de todo aquello que muchos de los tímidos usábamos como refugio.


  Tomás y yo éramos dos grandes solitarios que compartíamos altas dosis de timidez y miedo al ridículo. La soledad fue algo que nos preocupó siempre a los dos, pero mientras mi soledad era, en parte, consecuencia de mi homosexualidad no asumida, en su caso la soledad podía alcanzar niveles patológicos. Tomás se veía impotente para solucionar el problema, y en un trabajo propio de su torturado carácter, lejos de limar aristas y eliminar alambradas defensivas, se dedicaba a acumular más barreras entre él y los otros, encerrándose en una muralla inaccesible donde llorar por su incomunicación y su soledad sin solución.


  Tomás temía la agresión de los demás en la medida en que él era agresor. Consideraba que la sonrisa y la mirada que había ensayado miles de veces en inexistentes espejos eran como esos vistosos colores que poseen algunos animales para anunciar su peligrosidad a la vez que para su autodefensa. La posible víctima debía tener bien claro, desde el primer encuentro, con quién tenía que enfrentarse. La mayoría optaba por evitar no ya un enfrentamiento sino cualquier tipo de contacto, con lo que su soledad e incomunicación se veían reforzadas con efectos devastadores. Su menosprecio hacia los demás —de los que pensaba que en nada podrían servirle de ayuda—, su desapego a un pasado en absoluto gratificante e incluso molesto, y su desinterés por un futuro incierto que, dado su fatalismo, nada bueno podría depararle, lo reafirmaban en la inquebrantable creencia de ser totalmente autosuficiente.


  A veces Tomás se desesperaba intentando arrancarse una máscara que resultaba no serlo. Ante los argumentos que solía esgrimir para sostener sus frecuentes teorías radicales, ya fueran sobre flamenco, cine, literatura o filosofía, solo él tenía derecho a exponer los últimos razonamientos. Su verdad debía quedar como verdad absoluta ante la que el oponente debía mostrar su asentimiento o bien alejarse indiferente dejándolo solo con ella.


  En ocasiones inusuales podía llegar a admitir un error o un fracaso, y no era raro el recurso —del que también a veces yo me valíade apelar a la relatividad de los opuestos. Una breve inmersión en las confusas ideas —¡tan claras para Lao Tse!— de la igualdad de los opuestos, que habíamos leído en el Tao, nos avalaba. Así, con esa solución sofista —yo nunca supe si Tomás había llegado a leer a fondo al que llamaba «mi admirado Gorgias»—, lograba terminar en tablas una discusión aparentemente abocada al fracaso.


  En una página de uno de mis cuadernillos encontré escrito a lápiz por Tomás:


  El fundamento del hacer está en el no-hacer. El fundamento del no-hacer es el hacer. Y como el fundamento del no-hacer el hacer está en el hacer del hacer y el del hacer el hacer en el no-hacer del hacer, el hacer y el no-hacer son lo mismo.


  De esta forma solo un tremendo escepticismo podía resultar de esta amalgama de ideas fijas.


  Pregonero de la inacción y de la eliminación de deseos ante un público del que yo por unas razones y Dionisio por otras estábamos excluidos, solo hallaba auditorio y seguidores en él mismo.


  Todo ello conllevaba una enorme carga de orgullo, autosuficiencia y soberbia que lo llevaba a hablar de cualquier tema con un profundo conocimiento, elevándolo, si era preciso, a la abstracción y al distanciamiento, donde podía encontrarse más a sus anchas.


  Sentimentalmente Tomás era una tumba, y posiblemente sería el sexo —él probablemente lo llamase amor— el único motor que hiciera que su mecanismo funcionase de una forma distinta a la que, aparentemente, aquí ha sido expuesta. Alguien que lograra no atravesar las barreras, fosos, alambradas y trampas tras las que se había parapetado, sino hacer que saliera de su madriguera y consiguiera, burlando sus propias trampas, salir indemne, podría poner remedio a su soledad.


  Debe resultar obvio añadir que el Tomás que aquí aparece posiblemente difiere mucho del Tomás que conocieron Dionisio, Manolo Ramos o M.ªAntonia. Cada uno habría creado un Tomás a su medida.


  Tomás fue un personaje adosado a mí que yo configuré respetándolo, mitificándolo, temiéndolo y admirándolo. ¿Fui yo para él un personaje parecido?


  Yo lo recuerdo como uno de los cuatro o cinco grandes personajes de mi vida. Creo dar buena cuenta de todos ellos en estos libros. Solo se me escapa un gran personaje en la sombra, un hombre cuya vida siempre corrió paralela a la mía sin interferir, aparentemente, en ella, un hombre atractivo, vitalista, macho, con toques alejandrinos, aunque él se cabreaba mucho cuando yo a veces creía encontrar algún lazo para compararlos, un hombre que me protegía de niño, aunque yo era cuatro años mayor que él, un hombre del que fui cómplice y posiblemente enemigo al descubrir que, con su aparición, perdía la mitad de aquel cien por cien de atenciones que gozaba de mis padres, mis tíos y vecinos, un hombre que siempre me apoyó desde que le descubrí mi homosexualidad, que consideró mi homosexualidad como una opción tan válida como cualquier otra, un hombre que me admiró, y tal vez me envidió, por llevar una vida que a él le hubiera gustado llevar, un hombre con el que compartí mi infancia, mis recuerdos, un hombre sobre el que, en lo más recóndito de mis pensamientos, aquellos que se mantienen ocultos por pesados y tupidos velos y que uno nunca se atrevería a descorrer, revolotearía la palabra «incesto», y el hombre que con su muerte, seis meses después de la desaparición de mi Alejandro, me dejaría huérfano hasta del pasado. Mi hermano Francisquito, mi único hermano.


  ¡Aaaaag, de nuevo la soledad, qué gran puta!


  TOMÁS: EL FINAL


  Mi marcha a Barcelona primero y la muerte de Diego posteriormente supondrían un enorme distanciamiento en mis relaciones con Tomás y una total desaparición de mis relaciones con Dionisio. Los encuentros que mantuvimos posteriormente fueron ocasionales y distanciados, tanto con él solo como en compañía de M.ªAntonia o Manolo. En mis visitas a Sevilla yo prefería el mundillo de Juan Moyano y Pololo o del grupo de amigos mariquitas. El bar El Postigo y la Casita de las Pirañas ejercían sobre mí un atractivo que absorbía todo el tiempo que permanecía en Sevilla. Mis melenas causarían aparentemente tan poca sorpresa en Tomás como el hecho de enterarse de que su amigo se había convertido en una estrella del cómic underground. En nuestros esporádicos encuentros yo nunca me atreví a mencionar siquiera la guitarra que a veces veía allí cerca en su funda en la casa de M.ª Antonia. Yo no me atrevía a pedirle que la tocara, pues sospechaba que pondría alguna excusa para no hacerlo, dada su inseguridad y temiendo, quizás, mis críticas, y por supuesto tampoco él la mencionaba, sabiendo que yo me había alejado totalmente de su aprendizaje.


  Definitivamente instalados en Alcalá de Guadaira, Dionisio se casa y Tomás logra por fin que el amor de su vida, M.ªAntonia, le corresponda. Sus relaciones comenzaron en secreto, imperceptiblemente, hasta que un día descubrimos que vivían juntos. Varios años duró esta relación que nadie supo cómo había comenzado y nadie me contaría nunca cómo había terminado. Debió de ser un final pacífico y no demasiado traumático, por cuanto ambos continuaron manteniendo una íntima amistad.


  Tomás consiguió un día realizar uno de los sueños de su vida al comprarse una casita en Zahara de los Atunes, al tiempo que M.ªAntonia comenzaba a llevar una vida un tanto alocada en la que se mezclan novios gitanos vendedores de caballo, amigos maricones enganchados al caballo y clientes dispuestos a tomar una copa con ella en un bar de alterne de Los Remedios en el que comienza a trabajar para conseguir dinero para pagarse un vicio al que se había entregado con avidez.


  Pepe Márquez no paraba de llamarme por teléfono alarmado por la conducta depravada de la amiga a la que todos terminaron evitando, hartos de engaños, falsas desintoxicaciones y sablazos. Tomás se convirtió en el gran mártir que siempre había deseado ser, aguantándola, intentando ayudarla, pasando a ser una víctima, soportándole los monos, prestándole dinero una y otra vez, jurándole una y otra vez que no volvería a prestarle un duro y viendo, desesperado, cómo le desaparecían objetos de valor. En una de mis visitas a Sevilla tuve que soportar los lamentos de M.ªAntonia y las mismas promesas que hacía continuamente a todos los amigos diciendo que todo había pasado y que estaba dispuesta a cambiar de vida. Pero yo ya estaba harto de oír en Barcelona aquellas mismas historias de cuelgues y reincidencias y preferí mantenerme a distancia. Abandonada por todos, será Marcos, su nuevo novio, que trabajaba en La Carbonería de Paco Lira, el único que resistirá a su lado y la ayudará poco a poco a salir de la rutina y la ruina de la droga. Los amigos volverían a reconciliarse con ella y todos entonaron al unísono un «aquí no ha pasado nada, que siga la fiesta», pero lentamente, con desconfianza al principio, recelosos, hasta comprobar que, efectivamente, nuestra amiga había vuelto de nuevo a la normalización. «Tú no sabes bien lo que es eso» fue lo único que Tomás, desesperado e impotente, me confesaba en una ocasión.


  Tomás consiguió jubilarse al cumplir los sesenta años. Ahora tendría todo el tiempo del mundo para viajar a la casa de la playa cuando le apeteciera y hacer algunos viajes con el hermano mayor por algunas ciudades de España. Los viajes del hermano son más de negocios que de turismo, pero, para Tomás, son excusas para no viajar solo. Un día recibo una llamada suya diciéndome que está en un hotel de Barcelona y me pregunta, con una distante formalidad, si podemos vernos. Vino a casa, comió, echó una rápida y desinteresada ojeada por la casa sin mostrar la menor curiosidad por examinar algún libro, alguna película, algún disco o cualquier objeto de los que tengo por estanterías o vitrinas. Ambos nos comportamos como desconocidos, o como antiguos amigos que no se reconocieran al volverse a encontrar al cabo de los años, o como esas personas con las que a veces uno se encuentra y cuyas caras nos resultan tremendamente familiares sin que podamos encontrar el más pequeño hilo del que tirar para poder ubicarlos en la memoria.


  Hablamos de recuerdos, de historias y amigos comunes, y de Diego y los gitanos de Morón. Solo de un pasado lejano, porque del más reciente y del presente ninguno de los dos sabíamos nada, absolutamente nada. Me pregunta cómo me va con la pintura casi en el mismo tono con que alguna gente de mi pueblo me preguntaba si tenía muchos días de permiso cuando volvía del colegio.


  En Barcelona hizo turismo por su cuenta sin aceptar que yo le acompañara a lugares que él debía pensar que no me apetecía visitar. No pensó que tal vez fuera esta una buena ocasión para poder pasear juntos recordando todos aquellos viajes que habíamos hecho hacía tantos años. También es posible que no quisiera prolongar una situación embarazosa en la que ninguno de los dos teníamos nada que decirnos. Yo solo lo había visitado una vez en su casa de Alcalá, y había ido con él, M.ªAntonia y Alejandro a la casa de la playa en una ocasión. La opinión que pudiera tener Tomás sobre mi nueva vida como pintor, mi fama y mis éxitos permaneció oculta en medio de un mutismo que se escudaba en su ignorancia para opinar sobre aquellas cosas, aunque, al contemplar la exposición antológica de Sevilla realizada en el año 2000, parece ser que había comentado que mi tenacidad (no mi inteligencia ni mi arte) era encomiable.


  Los años que estuve yendo a menudo a Sevilla para pasar unos días con mi madre acostumbrábamos a quedar citados para comer en El Cortijo o en cualquier otro restaurante recomendado por Manolo. A veces, imperceptiblemente, yo me sentía desplazado por las conversaciones y confidencias entre Manolo y Tomás o entre este y M.ªAntonia de las que me veía totalmente excluido. La única forma de mantener una conversación en la que todos pudieran participar era hablar de comida, de política o de trivialidades.


  M.ª Antonia comenzó a contar que Tomás, desde su jubilación a los sesenta años, se había convertido en un hipocondríaco insoportable que se quejaba a menudo de sufrir ataques de arritmia que le producían pánico a la soledad. Se pasaba todo el día con un aparato colocado en el brazo mirándose continuamente la tensión. El miedo a un ataque de arritmia y a una medicación desacertada para tratarse una depresión, junto a su débil estado, le hacían buscar refugio una y otra vez en la casa de M.ªAntonia, lo que suponía una gran incomodidad para ella, para Marcos y para él porque la casa era pequeña y había que habilitar el salón como dormitorio. En vano le aconsejaban que se comprara una casa que estaba en venta en la escalera de M.ª Antonia, con lo que cesarían los problemas de soledad y ansiedad, porque él no quería ni oír hablar del tema y se aferraba a su casa gratis de maestros en Alcalá y a una casa en la playa a la que cada vez podía acudir con menos frecuencia, ya que se angustiaba al verse allí solo. Tras pasar un tiempo en casa de M.ª Antonia, se volvía, a regañadientes, a su casa de Alcalá.


  En una de mis últimas visitas encontré a Tomás aparcado de nuevo en casa de M.ªAntonia. Su estado era lamentable. Se pasaba todo el día amodorrado yendo y viniendo al baño y repitiendo sin cesar que estaba fatal. Ahora las pastillas que el médico le había recetado para dormir le producían mareos y tenía miedo de tomarlas. Todos le aconsejábamos inútilmente que las tomara. Víctima de una terrible e incurable ansiedad, se había ido encerrando en un callejón sin salida del que no podía salir. A esto se le había sumado una anemia galopante que ni siquiera se preocupaba de combatir con una ingestión masiva de vitaminas, frutas, zumos o cualquier tipo de recursos naturales, farmacéuticos o alternativos como le recomendábamos que hiciera. Cuando salimos un día a comer a un restaurante cercano, caminaba cabizbajo, encorvado y arrastrando los pies como si tuviera ochenta años o fuera un enfermo terminal de sida.


  En mi siguiente visita, tres meses más tarde, para mediados de mayo, la situación de Tomás era catastrófica: problemas de angustia, quejas por creer que los tratamientos no le hacían ningún efecto, por pensar que las pastillas que tomaba no eran las adecuadas, por llevar noches sin dormir… Estaba esperando que le hicieran una colonoscopia para averiguar el posible origen de la anemia y de aquel progresivo deterioro


  Desde hacía un mes se había vuelto a instalar por segunda vez en la casa de M.ªAntonia. Tomás no veía con buenos ojos la posibilidad, que le aconsejaban, de ingresar en una clínica residencia, cercana a la casa de M.ª Antonia, quizás soñando con una posible recuperación o temiendo separarse de ella y sentirse abandonado como los viejos que ingresan en residencias. También se resistía a ser ingresado en el hospital para hacerse análisis y pruebas. Los médicos se dieron cuenta de que tenía un grueso bulto en el pecho al que él, absorto en sus grandes males de hipertensión, mareos y nervios, nunca le había dado importancia, aunque lo veía crecer día a día. Debió de pensar que sus problemas eran de otra envergadura y un simple bulto en el pecho no revestía gran importancia.


  Volví de nuevo a Barcelona y a partir de entonces seguiría la evolución de Tomás por las conversaciones telefónicas que sostuve casi a diario con M.ªAntonia y con Manolo Ramos:


  
    Hablo con M.ª Antonia y me dice que está desesperada. Primero fue la colonoscopia, con la que sufrió una fuerte hemorragia. El diagnóstico de las pruebas que le han realizado no podía haber sido peor: tras una biopsia le han descubierto un linfoma, una inflamación generalizada de ganglios imposible de operar y solo tratable con quimioterapia. Tiene el sodio y el potasio por los suelos y del feo diagnóstico solo se salva el colon, que, tras el temor de haber sido el causante de su estado por estar afectado por un terrible cáncer, había resultado estar en perfectas condiciones.


    Tomás se niega a levantarse de la cama y los médicos están a la espera de que el sodio se le estabilice y obtener el resultado de una biopsia de un ganglio del cuello. En cuanto sepan el resultado de estas pruebas lo piensan enviar a su casa: a la casa de M.ªAntonia.


    ¡Otra vez ese hombre ahí acostado en el salón de su casa minúscula yendo continuamente al baño resoplando, suspirando, quejándose, con un ¡uffff!, un ¡joooder!, un ¡vaya tela! y un ¡estoy fatal! continuos!


    Ella no sabe qué hacer ni cómo decirle que la situación en su casa, con él enfermo allí acostado en el salón, será insostenible. Descartado el cáncer de colon, la palabra «linfoma» la ha interpretado como una inflamación de los ganglios, como si se tratara de unas anginas. Nadie quiere decirle nada, pero todos suponen que si el médico ha hablado de aplicarle sesiones de quimioterapia como él sabe que le están aplicando a su hermano pequeño, que tiene un cáncer de pecho muy avanzado, debiera suponer que su situación es parecida a la del hermano. «Digo yo», «Es lo que yo le digo» y «Estoy harta de decírselo» son frases que M.ªAntonia no para de repetirme durante las horas que hablamos por teléfono.


    Le sugiero que le plantee la posibilidad de alquilar un pisito adonde ella irá y vendrá constantemente a verlo, que le hable de contratar a una chica sudamericana que pase las noches cuidándolo, o de ingresarlo en una clínica privada. Cualquier cosa menos el infierno de volver a vivir en su salón.


    El hermano mayor y su mujer trabajan en Madrid y dicen que no pueden hacer nada por él.


    Mientras tanto él, que dice no tener ilusión ninguna de vivir —con su fatalismo acomodaticio, víctima de las depresiones y recreándose a veces en ellas—, se niega a tomar una decisión.


    El enfermo terminal aguanta las sesiones de quimioterapia inmerso en una dinámica de la que le es imposible zafarse porque su capacidad de decisión y protesta es nula, y pierde posiblemente la noción de un futuro del que se inhibe, volcándose en un presente de día a día y unos recuerdos, como juegos de palabras, que le ayudan a pasar el tiempo y a soslayar el futuro y los problemas que puede generar. El único problema es el inmediato, como le ocurre a un niño; sueño, hambre, caca, pis, dolor y risa, y conseguir que los que estén a su alrededor le faciliten la consecución de esos deseos básicos lo más rápidamente posible.


    Defender su dignidad a toda costa es lo primero que un enfermo intenta conseguir cuando lo recluyen en un hospital. Toda dependencia debe de resultar humillante, y el enfermo está, imposibilitado en la cama, a merced de todo el que asome la cabeza por la puerta. Cualquiera puede convertirse en amigo o enemigo y servir de ayuda o hacer la estancia allí, además de obligatoria, insoportable. El pudor pasa a ser una palabra carente de significado, como la vergüenza o la pusilanimidad. «Hay que estar allí un mes para saber lo que es eso», decía Ángel Alonso cuando estuvo ingresado tras su aparatoso accidente de coche, o mi madre cuando me repetía una y otra vez que el que no estaba allí (en una residencia) no sabía lo que era aquello.


    En el hospital se van turnando Manolo Ramos, M.ªAntonia y Rafa (un maestro amigo de ellos al que yo conocía muy poco pero que tiene muy buen carácter, mucha paciencia y, además, había adquirido bastante experiencia en el cuidado de enfermos terminales al atender hacía poco tiempo en el hospital a su madre y a una tía).


    Todos coincidimos en rechazar los tratamientos agresivos de quimioterapia en enfermos terminales que lo único que consiguen es alargar y agudizar una situación precaria sin ningún futuro. Los médicos también están de acuerdo, pero siguen prolongando la situación como algo que funcionara solo, por su propia inercia, sin remisión, imparable. Pero ¿qué piensa el enfermo? A menudo se deja arrastrar día a día porque tomar una decisión es realizar un esfuerzo titánico y, supuestamente, la mayoría de la gente, cuando se halla en esa situación, es incapaz de realizar el menor esfuerzo.


    Con Manolo Ramos nos pasamos las horas por las noches haciendo proyectos y buscando soluciones para el futuro incierto, tras una improbable recuperación de Tomás, una vez terminado el tratamiento de quimioterapia.


    Les sugiero que podría ir a Sevilla y así repartir mejor los turnos, pero me dicen que se han repartido muy bien el tiempo y que no haría falta nadie más. Incluso se lo comentan a Tomás y dice que no hace falta más gente. Quizás para Tomás mi presencia allí a su lado podría llegar a resultar más incómoda y embarazosa que eficaz. Nadie supo encontrar una respuesta acertada que justificara la ausencia de Dionisio durante toda la enfermedad. Alguien habló de jindama.


    Para el 17 de junio las historias que me cuenta M.ªAntonia son ya casi de enfermo terminal, y le aconsejo que llamen a un notario para que redacte un testamento que seguramente no se le habría ocurrido hacer nunca. Me dice que ya lo han convencido para que acepte hacerlo e incluso le aconsejan que haga el testamento vital que en la comunidad andaluza tiene validez desde hace ya tiempo, y que, además, precisamente él había sido uno de los dos testigos del testamento que M.ª Antonia había hecho un año antes. Pero no quiere complicaciones, quiere que lo dejen tranquilo, rascarse, pedir agua, taparse porque siente frío o mantenerse aferrado al móvil constantemente como los inmigrantes. M.ª Antonia está prácticamente todo el día con él, y cuando se marcha a su casa a dormir, nada más llegar recibe la llamada de Tomás, que no se resigna a dormir solo.


    Acude un notario y redacta el testamento accediendo a dejar a M.ªAntonia la casa de la playa en usufructo, el dinero a sus hermanos y sus «cosas» a los amigos. Repite una y otra vez que está muy cansado, que no tiene ganas de nada, que se siente derrotado y que no tiene ya fuerzas para luchar por sobrevivir.


    En una semana M.ª Antonia dice que Tomás ha sufrido un bajón rapidísimo; que no se sostiene de pie y tienen que llevarlo al baño entre dos personas; que por la noche se cayó de la cama intentando quitarse la camiseta porque tenía calor; que se niega a abrir los ojos para no ver nada ni a nadie y que su cuerpo parece el de un prisionero de campo de concentración. Para colmo le habían suministrado un «contraste» que se le había quedado adherido en el estómago, lo que le provocaba continuas diarreas, por lo que tenían que estar todo el tiempo llevándolo al baño y limpiándolo. Le habían intentado colocar unos dodotis, esos humillantes artefactos que él, como mi madre, se había negado en redondo a usar.


    Sufre pequeñas rabietas de niño viejo, de persona impotente, dependiente. Se queja de los barrotes que le colocaron en la cama para que no se cayera diciendo que tiene la sensación de estar preso en una cárcel.


    El médico habla de comenzar a sedarlo, pero nadie dice nada y, por supuesto, él no quiere comprender qué es eso de ser sedado.


    Manolo se ha ido unos días a la playa porque dice que está agotado. De nuevo les propongo ir a Sevilla para ayudarles pero me dicen que lo tienen todo controlado. Varios días más tarde me dice M.ªAntonia que ya no puede pulsar las teclas del móvil y que no tiene fuerzas para mantenerlo en las manos. El móvil se había convertido casi en el único objeto que lo mantenía en contacto con una realidad placentera lejos de su vida de postración y encierro en la cama haciéndose las necesidades encima, llamando apresuradamente a la chica que habían contratado para que estuviera a su lado por la noche y que a menudo estaba dormida porque, luego se enteraron, durante el día también trabajaba.


    Por la mañana llega Rafa, que le da el desayuno y charla con él, lo lleva al baño y lo limpia, y al mediodía vienen M.ªAntonia y Marcos y están con él hasta las once de la noche, cuando llega la chica sudamericana.


    El hermano pequeño había ido un día a visitarlo y se quedó anonadado sin poder contener las lágrimas cuando vio su estado. El hermano mayor apareció un fin de semana y se dedicó, tras charlar un rato con él a solas, a hacer turismo por la ciudad.


    El 10 de julio llamo a M.ª Antonia al móvil por la tarde y me dice que Tomás ha muerto por la mañana y que ya me llamará por la noche desde su casa.


    Le habían suministrado morfina y había muerto por insuficiencia respiratoria.


    La noche anterior había estado agonizando. Los días últimos se había negado a comer o vomitaba la comida que le daban. Se había quitado en varias ocasiones la sonda que tenía en la uretra para la orina y se empeñaba en negar la evidencia de que se había cagado en los dodotis.


    Con Rafa había estado hablando mucho de Siles, del pueblo de su madre en Jaén, y había comentado que le gustaría que sus cenizas fueran esparcidas allí.


    A M.ª Antonia no le apetecía nada viajar hasta Jaén, y yo me burlo de la manía que tiene alguna gente de que sus restos reposen en un lugar determinado en lugar de en otro.


    Tomás había mantenido la lucidez casi hasta el final, y su memoria funcionaba con la suficiente normalidad como para jugar con Manolo a recitar, cada uno una estrofa, el monólogo de Segismundo de La vida es sueño.


    Yo pensé que juntos podíamos haber recordado las historias del piso de Los Remedios, del callejón Dos Hermanas, del viaje a Madrid, de Diego, de la Fernanda, de las fiestas de Morón… Pero también pensé por un momento que tal vez pudo haber sido la guitarra lo que se había interpuesto entre nosotros. Entre él y yo la guitarra había creado como un agujero negro de desconfianza. ¿Habría desaparecido esa fisura si yo me hubiera atrevido un día a decirle «¡Tomás, por qué no me tocas un poco la guitarra a ver qué tal suena!», en lugar de no mencionarla siquiera eliminando quizás así el posible único nexo que había permanecido entre nosotros dos? Su timidez y probablemente su orgullo le habían impedido mover ficha para un acercamiento. A su vez mi timidez y mi orgullo y, sobre todo, el miedo a remover lo que podría haber supuesto el reconocimiento de no haber alcanzado, al cabo de los años, una mínima destreza en el toque de la guitarra, debieron de influir en que yo también me mantuviera en silencio.


    Al final M.ª Antonia tiró las cenizas en los campos de Barbate, junto a su casa de Zahara. A mí me hubiera gustado heredar sus poemas, sus escritos y las posibles cartas intercambiadas con él, si aún las conservaba, pero el hermano mayor acudió veloz a la casa de Alcalá acompañado de M.ªAntonia, cuando aún no se había celebrado el entierro, e, inexplicablemente, se dedicó a rebuscar hasta encontrar una carpetilla donde se supone guardaba sus escritos. Si Tomás en algún momento le había confiado que hiciera esto es algo de lo que ninguno de nosotros teníamos constancia, pero todos pensamos que deberíamos haber sido nosotros, sus amigos y su antigua amante, los que conserváramos esos escritos. Manolo pidió de herencia una foto que él recordaba haberle visto del viaje que hicimos todos a las Alpujarras cuando tuvimos el accidente en el Seiscientos.


    Llamé al hermano para pedirle que mirara si encontraba alguna carta mía entre sus papeles y que me gustaría tener una copia de sus poemas. Me dijo que no había ninguna carta y que me enviaría los poemas cuando los escanease. Me los envió escaneados y nunca más he vuelto a saber nada de él. Con M.ªAntonia se mostró algo distante, considerándola casi como una intrusa por haberse quedado con la casa en usufructo como si ella hubiera amañado el testamento. Todos pensamos que ella debería haber sido su única heredera por todo lo que había representado para él desde que se conocieron, por ser la única mujer con la que mantuvo una relación duradera, por haberlo aguantado en su casa y por haber permanecido a su lado hasta su muerte. Al estar M.ª Antonia soltera por haber sido anulado su matrimonio con Juan, aunque ahora tuviera a su novio Marcos, alguien debió haber pensado que un matrimonio in articulo mortis la habría convertido en su única heredera.

  


  Los poemas escaneados formaban la maqueta de un posible libro de poemas que tal vez enviara en alguna ocasión a algún concurso con el nombre: «PERSEGUIDA SABIDURÍA». Yo sospeché que eran poemas que había ido almacenando, puliendo y perfilando a lo largo de los años. No eran, como los míos, poemas de adolescencia y juventud. Había una elegía por la muerte de Enrique Méndez, que debió de morir mucho después que Diego.


  Tomás se fue convirtiendo, tras mi marcha a Barcelona, en el recuerdo de un amigo que tuve. Como me ocurriría al cabo de los años con Antonio de Lancha, con Tomás no mantuvimos ni comunicación literaria ni telefónica, nuestro único contacto era a través de M.ªAntonia. Hoy Tomás pertenece a esa galería de grandes amigos desaparecidos que, como cuadros terminados, permanecen inalterables en el recuerdo, pero nuestra relación la recuerdo tan llena de incógnitas que lo tengo por el más enigmático y desconocido de mis amigos íntimos.


  10. PARÍS: EL LOUVRE Y LOS MEADEROS PÚBLICOS


  EL LOUVRE


  Los tres veranos de milicias universitarias me habían impedido cualquier posibilidad de realizar uno de los sueños de mi vida: viajar al extranjero. Ni siquiera había salido a Portugal, tan cercano. Porque ir a Madrid había sido como pasar unos días en Cádiz, Córdoba, Almería o Torremolinos, y los viajes a Marruecos para comprar hachís no eran viajes de placer sino de negocios. Siempre que teníamos unos días libres y algún dinero, alquilábamos la máquina de fotos y nos íbamos Tomás, Dionisio, Manolo y yo, y a veces Tomás y yo solos, a Granada, Almería, las Alpujarras, Córdoba, Punta Umbría o Cádiz. Tomás fue siempre un perfecto compañero de viaje. Al haber convivido muchos años con él, los viajes se limitaban a seguir conviviendo, corriendo pequeñas aventuras día y noche, compartiendo pensiones húmedas y roñosas, a menudo con los bolsillos tan vacíos que nos veíamos obligados a recurrir a la ayuda humanitaria que, en forma de giro, nos llegaba normalmente enviada por fieles amigas maestras que siempre solían tener dinero y estaban dispuestas a prestárnoslo.


  Mi viaje a París fue solo mío, y pude por fin realizarlo cuando terminé las malditas milicias universitarias que me habían robado tres veranos, uno detrás de otro. La suerte estuvo de mi parte, y me encontré, sin esperarlo, con un apartamento para mí solo en pleno centro de París.


  Jaime el de la Valenciana era un amigo lejano de la infancia, algo mayor que yo, que trabajaba allí y volvía a pasar dos o tres semanas de vacaciones con la familia. Mi padre le comentó mis deseos de pasar quince días en París y no tuvo ningún inconveniente en que yo ocupara su piso vacío.


  Esta familia de valencianos había llegado al pueblo como inmigrantes, como otros llegaban a cualquier barriada de Madrid o Barcelona. Pero el hecho de que hubieran aterrizado en un pueblo agrícola de trescientos o cuatrocientos habitantes resultaba algo insólito. Alguna gente dijo que vinieron engañados porque les habían hablado de unas tierras muy buenas para huertas que no existían. Yo era muy pequeño y tenía la edad del hijo menor de la familia. De los tres mayores, se habían marchado dos, y uno de ellos era Jaime. Alquilaron una casa enorme cerca de la mía porque, según decían, tenían dinero. Nunca me enteré de si el dinero que tenían no era tanto o los negocios que pensaban montar no les funcionaron, por lo que cuando, poco tiempo más tarde, la calle apareció por la mañana llena de muebles, colchones y maletas, muchos nos quedamos sorprendidos. Los habían desalojado y tuvieron que buscarse una casa más pequeña.


  La familia llegaría a integrarse en el pueblo de tal forma que, excepto el hijo mayor y Jaime, que volvían esporádicamente, todos los demás se casaron con gente del pueblo.


  Estuve en París el mes de julio. Era 1967 y yo tenía veintitrés años. Estaba dispuesto a disfrutar a fondo de todo lo que la ciudad pudiera ofrecerme a todos los niveles. Además llegaba a París la víspera de la Fiesta Nacional del 14 de julio.


  El apartamento de Jaime estaba en la rue de Chabrol, frente al pequeño y exquisito mercado de Saint-Quentin, de estructura de hierro acristalada. La casa gozaba de una situación estratégica justo al lado del boulevard Magenta, frente a las estaciones del Este y del Norte y a un paseo de Barbès-Rochechouart con Pigalle, hacia arriba, y bajando por el boulevard de Strasbourg y Sébastopol me encontraba en unos minutos en Châtelet, el Sena y Saint-Michel.


  El autobús que me trajo del aeropuerto tras un vuelo, mi primer vuelo, terrorífico y fascinante, me había dejado en la puerta de la estación del Este y solo tuve que cruzar el boulevard Magenta para encontrarme en la casa.


  El apartamento ocupaba una pequeña pieza en un patio interior al que se accedía por un gran portalón flanqueado por sendas terrazas cubiertas en las que vendían los inevitables fruits de mer. En el otro extremo del patio vivía un primo de Jaime con su mujer. Me dio las llaves del apartamento y me explicó detalladamente cómo funcionaba todo; quedamos para cenar al día siguiente y para que me enseñara un poco el barrio, algo que a mí me pareció terrible pero inevitable. Deshice la maleta y me acosté rendido por el viaje y las emociones. ¡Por fin estaba en París, pero aún no había visto nada!


  Me levanté temprano y me metí en el metro armado con mi plano de la ciudad. La estación de metro Gare de l’Est estaba al lado y era la línea perfecta para bajar al Sena. Yo quería salir del metro, subir las escaleras y ver emerger el París de las postales, y para eso la salida de Pont Neuf debía de ser la ideal. Efectivamente, una vez en Pont Neuf, fui subiendo los escalones y a un cielo azul desvaído se fueron añadiendo unas ramas de árboles, y tras estas fueron apareciendo las agujas de la Sainte Chapelle, una torre Eiffel al fondo casi adivinada entre la bruma, las fachadas de las casas de la Rive Gauche, los puentes, la isla y allá abajo las aguas verdenegruzcas del río. ¡Una postal a tamaño natural! Me planteé la duda de si sería mejor atravesar el puente, acercarme a la otra orilla y patearme Saint-Michel, Saint-Germain, ver el Flore y Les Deux Magots de Sartre y Simone de Beauvoir y las míticas librerías donde buscar los libros prohibidos en España… O pasear por esta orilla de la rue de Rivoli, el Louvre, las Tullerías y los Campos Elíseos…


  La pintura me decidió a escoger el camino del Louvre. Pero ante aquellas gigantescas, herméticas y feas fachadas llenas de columnas y minadas de ventanas y las largas hileras de turistas aguardando turno para conseguir entrar, se me quitaron las prisas por ver el museo y decidí esperar, darle un poco de coba al tiempo conociendo primero los alrededores, tomándome la espera como un pequeño aperitivo antes de lanzarme sobre aquella mesa rebosante de manjares.


  El paseo por los Jardines de las Tullerías era relajante. Las fuentes enormes, las avenidas de castaños impecablemente podados, el césped, los parterres, las glorietas plagadas de estatuas, los turistas refrescándose, los turistas revolcándose en el césped o los turistas haciéndose fotos. Los Campos Elíseos estaban engalanados para la fiesta con miles de banderolas que recordaban numerosos cuadros impresionistas. Todo allí en París resultaba familiar y tenía aires de déjà vu como consecuencia de las numerosas referencias literarias, pictóricas y cinematográficas que me lo habían mostrado hasta la saciedad.


  Por la noche, en lugar de estar viendo la soñada Hiroshima, mon amour, me encontré en un sórdido cine de Pigalle —al que me habían llevado los primos de Jaime—, viendo una película a caballo entre el erotismo y la pornografía que usaba el nudismo como excusa. No sé si realmente no había nada mejor o si tal vez el hecho de venir con nosotros la mujer les había hecho elegir este film inclasificable. Pero Pigalle resultaba fascinante con las tiendas de sexo, las cortinas rojas, las luces rojas, los hombres gritando como en una subasta de pescado o en la bolsa, insistiéndonos a los paseantes en que entráramos para ver sexo en vivo, números exóticos y mujeres de ensueño jamás vistas. Terminaron invitándome a cenar en su casa y ver la televisión. Poco después hui alegando estar destrozado por un enorme cansancio. El cansancio era real y me quedé frito en cuanto caí en la cama soñando con todo lo que aún me quedaba por ver.


  En París no tenía literalmente tiempo de escribir más que alguna postal rápida a mis padres y a algún amigo. Todo lo que allí me ocurrió en aquellos abigarrados días fue una mezcolanza de impresiones, aventuras, anécdotas e incidentes, como una especie de cóctel cuyos ingredientes, más tarde, tendría que ir separando, analizando y examinando. Quizás haya conjeturas y tal vez introduzca aventuras vividas en las frecuentes visitas que a partir de este viaje continuaría haciendo a la ciudad. Creo que los recuerdos de las impresiones que guardo de esa primera visita los hacen, por su frescura y procacidad, diferentes a los de todas las siguientes visitas.


  Estuve viendo una representación de la Carmen de Bizet en el Teatro de la Ópera que me llamó la atención porque en un momento dado la orquesta comenzó a tocar «La Marsellesa» y todo el mundo se puso de pie cantando. Recuerdo haber estado en la puerta haciendo cola para entrar, que la entrada era gratuita, pero no sé cómo me enteré de que aquel 14 de julio había aquella función de ópera. ¿Lo había leído en algún sitio o pasé por la puerta a la hora justa y me metí en la cola? ¡Era la primera ópera que veía en mi vida!


  La segunda ópera la vería, más o menos, al año siguiente, también durante un viaje: el que hicimos Manolo Ramos y yo por Italia recorriendo la arquitectura y los museos del Renacimiento. A los dos nos apasionaba Piero della Francesca, y recorrimos museos e iglesias en pos de sus pinturas y frescos. Los dos nos despedimos en Roma: él se volvía a Sevilla y yo esperaría unos días hasta volar a Copenhague para, dos días después, coger el barco a Oslo para pasar quince o veinte días en Noruega con Birger.


  Vi que en Las Termas representaban Aida y me apresuré a comprar una entrada. Suponía que sería todo un gran espectáculo ver aquella ópera, de la que entonces solo conocía la «Marcha triunfal» en aquel vasto escenario que ya había visitado. Las ruinas iluminadas formaban un decorado antiguo intemporal, la acústica era buena y los asientos, demasiado juntos, estaban colocados de forma que la visibilidad era perfecta aunque un poco lejana. Mi asiento estaba casi al final del anfiteatro y en el extremo de una fila, junto al pasillo. En la butaca de al lado me tocó de vecino un cura con sotana. Mi primera impresión fue la de haber tenido mala suerte con haberme tocado «aquello» de vecino. Poco más tarde comencé a mirar al cura de reojo, al fin y al cabo hombre, que resultó ser un señor atractivo de edad madura, fuerte, en cuya cara de campesino se apreciaba esa sombra verdeazulada de barba bien rasurada que hacía soñar, bajo la sotana, con un pecho cubierto de espeso vello. (¡Siempre el vello con su magnetismo erótico!). La segunda vez que su rodilla se rozó con la mía, casi a mitad de la representación, supe que aquel no había sido un movimiento casual. Acostumbrado a aquel tipo de rozamientos en las butacas de los cines, supe que mi vecino quería sexo conmigo. Viendo el cura que yo ni apartaba la rodilla, ni quitaba mi codo, que resistía el empuje del suyo, comenzamos a sentir unas grandes descargas eróticas que impulsaron a las miradas de ambos a lanzarse a la entrepierna. Yo mostraba la bragueta de mis ligeros pantalones de verano tremendamente abultada y adivinaba bajo su sotana un secreto estremecimiento. De esta forma estuvimos aguantando, inquietos de deseo, hasta la entrada gloriosa de Radamés y el recibimiento apoteósico del pueblo con el trompeterío de la «Marcha triunfal», aguantando el ballet, que se hacía larguísimo —con las manos amordazadas, muertas de ganas de agarrarnos las pollas—, sin que ninguno de los dos nos decidiéramos por cuál podía ser el mejor momento para levantarnos y marcharnos, tragando saliva con la garganta reseca, hasta que un fuerte y decidido empujón con el codo hizo que nos pusiéramos de pie de un salto aprovechando que el público enloquecía aplaudiendo. Salimos del anfiteatro cuando comenzaba a sonar el coro. Seguimos oyendo la ópera mientras buscábamos desesperadamente, abrazados, un lugar donde ocultarnos. Solo había árboles, arbustos y setos en los jardines que rodeaban las gradas. Nos metimos tras un seto desde el que se seguían oyendo las voces de los cantantes con nitidez. La sotana de un cura es lo más ridículo para ocultar una polla que además está oculta bajo unos pantalones. El hombre no sabía qué hacer con tanta falda y pantalón y, agachado, me chupaba la polla mientras yo permanecía erguido con los pantalones bajados. Levantándose la sotana con una mano, con los pantalones caídos sobre los zapatos, se incorporó, mientras se masturbaba con la otra, me besaba la boca y yo me familiarizaba con su polla y el espeso vello que la rodeaba. Los agudos de Aida intentando sobresalir por encima del coro no nos sirvieron de aviso, ni teníamos a ninguna Brangäne para correr a avisarnos de que la marcha había terminado, de que la gente aplaudía de nuevo enfervorecida y, lo peor de todo, de que algunos espectadores habían salido apresuradamente; no tardó en aparecer uno de ellos, sorprendiéndonos y dando una escandalosa voz de alarma gritando que había un cura cerdo, cabrón, que estaba abusando de un chico joven. ¡Las páginas de San Reprimonio estarán rebosantes de energúmenos reprimidos que dan voces de alarma y denuncian a parejas que ven así castradas sus relaciones sexuales! Yo fui más rápido subiéndome los pantalones mientras escuchaba los insultos y las críticas que salían de la boca de un montón de curiosos que se habían reunido a nuestro alrededor, como para lapidarnos, pero el pobre cura tuvo que luchar con la correa de sus pantalones antes de poder bajarse la sotana y huir apresuradamente. Salimos los dos disparados para un lado, sin siquiera habernos corrido. Luego en la cama de la pensión me masturbaría un rato recordando la escena, intentando darle un final menos caótico. Imaginaba también al cura, del que no supe ni el nombre, desnudo en su cama, masturbándose, recordando la polla de aquel joven chico moreno, dura en su boca, con un fondo de música de Verdi.


  Mis idas y venidas, entradas y salidas, vueltas y revueltas al Museo del Louvre serían difíciles de contabilizar. Imposible recordar la primera impresión que sentí al encontrarme frente a la Venus de Milo o a la Victoria de Samotracia, las innumerables vueltas que estuve dando por sus alrededores y las inevitables comparaciones entre una y otra. Quizás decidiera al final, ante la difícil elección, quedarme con la pareja de esclavos de Miguel Ángel.


  Una gran ensalada en la que degustaría a Leonardo, Mantegna, Vermeer, Caravaggio o Van Eyck. Pero sería un enorme cuadro que algunos calificarían de pompier o de mal gusto el que me seduciría y al que me dirigiría a echarle un vistazo, en primer lugar, cada vez que he vuelto a visitar el museo, como he hecho con la Dama descubriendo el seno, de Tintoretto, en el Museo del Prado. El sueño de Endimión, del pintor Girodet, dueño de un apellido («de Roussy-Trioson») que mi memoria se niega siempre a recordar, fue el cuadro que me dejó atrapado desde la primera vez que lo vi. El impacto del rayo de luna se difunde sobre el desmadejado cuerpo de un joven cuya cara de voluptuosidad nos hace dirigir apresuradamente la mirada hacia su miembro para descubrir en él señales de un posible orgasmo nocturno, esos que llaman poluciones. No, su polla también permanece dormida como todo su cuerpo. La cara, el pecho y los brazos —¡aag, ese brazo recogido sobre el que reposa blandamente la cabeza mientras el otro se mantiene recto guiado por el rayo, como congelado!— absorben ese rayo, entre amarillo y azulado, que lo lame como una lengua húmeda. En contraste con el abandono de la «locaza», una especie de ángel-efebo, pícaro y celestinesco, con un cuerpo joven pero ya de líneas rotundas, abre las cortinas de follaje para que la diosa pueda tomar posesión de un cuerpo que despierto posiblemente no accedería a sus caricias. Mientras tanto un perro duerme de verdad en la penumbra, sin sueños eróticos ni rayos de luna. ¡Nunca podría ir al Louvre sin acercarme a volver a recrearme en esta sublime mariconada!


  Tal fue su impacto que, un día que me decidí a hacerle un retrato a Alejandro, imitaría descaradamente aquella pose lánguida, placentera, añadiéndole una media sonrisa pícara y una buena polla, con lo que el retrato de mi amigo quedaba bastante acertado. Convertí en fauno al angelote y añadí la cabeza de un sátiro asomando curioso y burlón entre los arbustos de madroños. Lo titulé Alejandro amenazado por los sátiros y fue una versión expedita del retrato que había realizado en tonos azules, como fondo del cuadro El sueño de Endimión o VanitasII que había pintado el año anterior. La noche que Alejandro murió, cuando se llevaron el cadáver, me quedé como sonámbulo frente al ordenador y decidí comunicar su muerte a los amigos y conocidos de Facebook. En el cielo azul oscuro de este cuadro escribí esta especie de epitafio: «Esta madrugada, cuando me desperté, los faunos se habían llevado a mi Alejandro para siempre, dejándome solo, para siempre, frente a esta pantalla de ordenador».


  El París que muchos años más tarde recorrería acompañado de Alejandro sería otro París, siempre el mismo y siempre diferente.


  Todo París era, durante el día, un enorme Louvre, y yo me dedicaba una mañana a acariciar las figuras de Rodin; otro día a dar una vuelta por el Grand Palais y le Petit Palais, Notre Dame o la Sainte Chapelle e incluso por lugares que no tenían nada que envidiar a los museos como podían ser el mercado de libros a la orilla del Sena, la librería española de la rue du Seine con aquellos deseados ejemplares editados en Argentina o México y prohibidos en España, el cementerio Père-Lachaise, los Jardines de Luxemburgo, los alrededores de la torre Eiffel, le Sacré-Cœur y Montmartre o el mercado de las Pulgas. Las tardes solían estar ocupadas totalmente por la Cinemateca del Palais Chaillot en el Trocadero o los cines de arte y ensayo. Películas soñadas, ciclos inverosímiles y directores casi desconocidos. Extenuado tras varias sesiones continuas, llegaba a la casa, me duchaba, me cambiaba de ropa, cenaba y me dedicaba a hacer ese turismo que llaman sexual. Mis escasos conocimientos del ambiente me hacían dar vueltas por los lugares en los que creía poder hallarlo.


  Como aquí me he decidido a hablar solo de los placeres de la carne, soslayando las que podrían ser exhaustivas referencias a los placeres culturales, aquel inmenso placer que sintiera viajando a Madrid con Tomás y visitando el Museo del Prado o Toledo, el goce de pasarme los días dando vueltas por el Louvre, el viaje que hice a Italia con Manolo Ramos en pos de las huellas de Piero della Francesca o el que un día haría a Pakistán, invitado por un amigo punjabí, admirando la exótica arquitectura mogol, dejaré para otra ocasión la descripción de este tipo de peregrinaciones a lugares que podrían ser considerados por algunos sublimes, en contraposición a estas pringosas peregrinaciones por meaderos y jardines públicos que, para los no iniciados, carecen de la más mínima sublimidad.


  LOS MEADEROS


  Yo había oído hablar y había leído sobre algunos ambientes de los que Antonio de Lancha, experto conocedor de París, jamás me había hecho mención alguna. Mi curiosidad no conocería límites en aquel mundo inabarcable del que yo, convertido en inmensos ojos y oídos, no estaba dispuesto a perderme nada. ¡Nada me detendría hasta haber dado con todo aquello que se mantenía semioculto a mi alrededor esperando ser desvelado!


  En mis diarios y anotaciones —aún sometidos a férreas autocensuras—, no he podido hallar ni el más pequeño rastro, ni la más velada referencia a unas aventuras homosexuales que tuvieron lugar durante esta estancia en París. En esta primera visita a París yo era un tipo bastante joven y mis veintidós o veintitrés años y mi aspecto de español moreno algo agitanado debían de resultar atractivos, aunque, en aquellos ambientes, a menudo en penumbras, debía de ser la envergadura de mi polla lo que me podía hacer más apetecible en comparación con otros del mismo aspecto.


  El ambiente lo fui hallando casualmente. De pronto un día, al atardecer, pasando por los Jardines de las Tullerías, noté un espeso olor a sexo que emanaba de hombres que deambulan, cigarrillo en mano, de un lado para otro o permanecían sentados en bancos sin cesar de mirar a diestro y siniestro. ¡Acababa de descubrir que aquel era un punto de encuentro de homosexuales! Inmediatamente me sumé a la manada de solitarios que nos mirábamos furtivamente esperando encontrar el tipo ideal, que, frecuentemente, suele tardar en aparecer dependiendo de la amplitud de gustos de cada uno y de la hora. Un día pude acertar y entablar una conversación, tras titubeos y desconfianzas, con alguien que casualmente tenía la vivienda cerca, y mi aspecto y mi calidad de extranjero le debieron de ofrecer suficientes garantías como para invitarme a subir a su casa. Pero otros días me veía obligado a mantener unos encuentros rápidos detrás de cualquier seto, en una zanja o en algún recoveco apartado de la vista de los demás, aunque siempre observado por algunos ojos a los que el escondite ya les resultaba familiar. A veces, conforme iba pasando el tiempo y se iba haciendo tarde, se podía observar cómo la gente dispersa se iba agrupando hasta terminar ocupando un reducido espacio en un claro del bosque sin que nadie llegara a rozar siquiera al vecino que tenía a un palmo de distancia. Un ambiente tenso, de caras crispadas por el deseo, iluminadas solo por la luz que producían las brasas de los cigarrillos al aspirarlos, una mano en el bolsillo y otra sujetando el cigarrillo, o las dos manos en los bolsillos, o enlazadas a la espalda o cogiéndose unos sexos que no podían aguantar un segundo más bajo los pantalones. Inesperadamente alguien se decidía de pronto a entablar relaciones con el tipo que tenía más cerca, y empezaban a besarse, abrazados, calibrándose las pollas, y como si se hubiera dado un pistoletazo de salida, se producía una especie de clamor de manos, pollas, braguetas abiertas y pantalones bajados, al tiempo que comenzaba a sonar un concierto de jadeos, chuperreteos, lametones y ruidos de cremalleras bajándose y cinturones desabrochándose. Muchos solamente se masturbaban contemplando de cerca, intuyendo casi, los sexos allá abajo, en medio de unas sombras entre las sombras, otros introducían sus pollas en los culos que tenían más cercanos, y en unos instantes se había formado una especie de piña en la que todos estaban unidos por el sexo. En algunas ocasiones, la voz de alarma de alguien que estaba junto a la verja que separaba los jardines de la avenida avisaba de la llegada de la policía, y una estampida silenciosa, como de ñus con zapatillas ante la repentina presencia de un felino, dejaba el lugar desierto, silencioso, inerme. Pero la noche aún sería larga para los jardines, esos edenes universales para maricones de todos los países, para sátiros amantes de sátiros.


  En un momento dado, paseando a cualquier hora por cualquier calle, podía surgir un polaco fuertote, obrero de la construcción o mecánico, que me invitaba a subir a su sórdida y raquítica buhardilla, a la que llegaba exhausto y donde posiblemente mantuviera unas relaciones que lo mismo podían llegar a ser inolvidables como frustrantes. Pero era a partir del atardecer, a la vuelta del trabajo, cuando el ambiente comenzaba a caldearse. Los váteres de las estaciones del Norte y del Este y sus alrededores eran hervideros de hombres que echaban una ojeada antes de volver a sus casas. También solía haber muchos maricones, generalmente mayores, y bastantes chulos jóvenes, de tipo pasoliniano y aspecto malencarado.


  Cualquiera que echase una ojeada a aquellos meaderos metálicos redondos y a sus alrededores podía pensar que allí repartían o regalaban algo a los maricones. Hasta tres hombres podían mear alrededor de una columna central rodeada por un desagüe con una rejilla donde frecuentemente nadaban trozos de pan. Una mampara metálica redonda pintada de color verde con un hueco de entrada ocultaba a los hombres que meaban, de los que solo se veían las piernas y las cabezas. De los tres huecos, separados por estrechas mamparas metálicas, el del centro era el más codiciado por tener el doble de posibilidades de pollas que iban acudiendo a uno y otro lado, por lo que el que conseguía instalarse en él se aferraba allí hasta el agotamiento, hasta que ligaba o hasta que se corría. Estos lugares, considerados santuarios por escritores como Genet o Peyrefitte, se llamaban vespasiennes. Por sus alrededores merodeaban gran número de maricones esperando la llegada de alguien que respondiera a sus gustos para luego meterse dentro y calibrar los cacharros o mantener relaciones rápidas. Dijeron de mí, de Anthony Perkins y de Copi que éramos fervientes usuarios de aquellos artefactos tras los que nos escondíamos para realizar actos de dudosa catalogación.


  Descubrí una noche la célebre discoteca Le Fiacre, de la que decían que era el primer lugar de Europa en el que los maricones podían bailar «agarrados». Me asomé un poco para observar cómo movían el culo montones de maricones en la pista de baile y otro montón se arracimaba en una barra con bebidas en las manos. Satisfecha mi curiosidad, di media vuelta y me fui a pasear por el boulevard Clichy y Rochechouart y acercarme tranquilamente a casa. Nunca me gustaron este tipo de lugares, pues prefería los ambientes más sórdidos y clandestinos. Siempre pienso que un homosexual de mi edad que solo ha visitado dos o tres veces una sauna, que no ha estado nunca en un cuarto oscuro, ni en el cine Arenas, y que no está al día en el conocimiento de los rincones en los jardines más frecuentados de Barcelona, debe de ser un maricón bastante atípico o quizás un maricón que tiene sus necesidades sexuales resueltas sin tener que salir de su casa. Sin embargo, a veces, cuando llega Aslam contándome que ha estado en unos jardines de Montjuic donde, mientras él le chupaba la polla a un español, a su lado un joven pakistaní de polla enorme follaba a otro chico, o cuando el chulo Mamadu me habla de los meaderos de unos jardines cercanos a la plaza de España repletos de hombres, se me abre el apetito y la curiosidad y desearía volver un día a recrearme en esos casi olvidados ambientes.


  Por la noche, la acera de enfrente donde estaban los locales nocturnos de Pigalle, al otro lado del boulevard, era frecuentada por hombres que daban vueltas en sus coches buscando al viandante soñado entre los que caminábamos tranquilamente, paseando y mirando la cara de los conductores. Este era un tipo de faena compartida por homosexuales, putas y algunas pocas travestis que comenzaban a aparecer por aquella época.


  Una noche me marché con un señor que vivía en un lujoso apartamento por la zona de GeorgeV cercana a los Campos Elíseos. Aparentemente el hombre, de unos cincuenta años, vivía solo, y una vez que entramos en la casa me sirvió una copa y me condujo casi inmediatamente al dormitorio, donde comenzó a desnudarse mientras yo hacía lo mismo tras dejar el vaso de ginebra con tónica sobre la mesita de noche. Llevábamos poco tiempo jugando en la cama cuando el cincuentón abrió el cajón de una de las mesitas de noche, donde aparecieron unas cuerdas y un pequeño látigo de cuero trenzado. Se colocó boca abajo y me pidió que le atara las muñecas a unas columnas barrocas que decoraban la cabecera de la cama. Comprendí claramente, pero con un gran apuro, lo que aquel tipo quería de mí. Sin embargo, a mi polla aquella proposición no le excitó lo más mínimo y se vino abajo estrepitosamente. Comencé a azotar su culo suavemente, torpemente, indeciso, montado sobre sus muslos. No paraba de repetirme: «Plus fort, plus fort, s’il vous plaît! Encore!». A la vez que yo iba perdiendo el apuro y comenzaba a soltarle unos latigazos con toda las fuerzas que yo creía que me estaba pidiendo entre gemidos. Pero conforme había ido aumentando mi desenvoltura en el trabajo aquel, fueron aumentando sus gemidos y cambiando los «Plus fort!» por unos repetidos e implorantes «Assez!» y «Arrêtez!» que me dejaron confuso. Pero aún más confuso me sentí cuando vi aparecer a un señor bajito, de sesenta o setenta años, calvo y servicial, con pantalón negro y camisa blanca impecables, que me cogió con delicadeza el látigo de la mano y, después de volverlo a guardar en la mesita de noche, se apresuró a desatar a mi dolido y quejica amante. Intentaría ponerme la polla dura para que lo follara, pero toda aquella cadena de incidentes a los que yo no la tenía acostumbrada le impidió realizar ninguna función, por lo que opté por vestirme y marcharme. A aquel frustrado amante no debía de resultarle fácil encontrar aquel tipo soñado, perfecto, que tuviera el tacto exquisito para golpear adecuadamente su culo. Yo guardo una fusta de cuero que un día me regaló Pilar procedente de alguna película en la que había participado, esperando encontrar el novio que no me mire con cara de perplejidad al ponérsela en la mano o que no suelte una risita preguntándome qué hacer con ese objeto. Ninguno de mis novios querría «perder el tiempo» de aquella forma mientras sus pollas tiesas permanecen ávidas de mi culo o de mi boca. ¡Porque una cosa era morder un poco las tetillas, o dar unas cachetadas sonoras en las nalgas, y otra señalarme el culo con un látigo como si me aplicaran un castigo!


  El siguiente hombre con el que ligué era más atractivo y las relaciones duraron casi una semana. Un par de días más tarde de conocernos me llevó a una pequeña fiesta con una gente extravagante que parecía sacada de una película de Fellini. El dueño de la casa era un viejo dicharachero muy pulido, vestido muy elegante, que se volcó en amabilidades y atenciones conmigo tal vez porque era joven, porque era español o porque era novio de su amigo. En cambio la mujer no me hizo el menor caso, enfrascada, como estaba, en un chico atlético rubio que acompañaba a una señora de su misma edad y aspecto. El salón era deslumbrante, y yo me sentía algo cohibido con las enormes y espesas cortinas de unos ventanales al lado de los cuales la gente resultaba pequeña. Las alfombras, las lámparas venecianas, la aparatosa chimenea y los enormes cuadros barrocos de las paredes le daban cierto aspecto gótico. Unos criados con uniforme no cesaban de pasear, cargados de bebidas y canapés. El señor, que mi amigo me había presentado como vizconde de no sé qué, me cogió del brazo y, llevándome junto a la chimenea, donde pude admirar unos fantásticos jarrones posiblemente de Lalique, me tomó la mano y, observándola detenidamente, comenzó a desgranar toda una retahíla de premoniciones, consejos y alabanzas de las que aún puedo recordar el augurio de un futuro glorioso y lleno de triunfos y éxitos. Tan solo tenía que evitar, por todos los medios, intervenir en cualquier tipo de enfrentamiento bélico, donde fácilmente podía perder la vida. Y mi vida era algo cuya conservación no solo sería de gran relevancia para mí —continuaba diciéndome el oráculo con voz delicada y confidencial—, sino que de ella dependería, en un momento dado, la salvación de mucha gente. Mi amigo, que se había alejado un momento, volvió y cortó sus enredos quirománticos pidiéndole que nos mostrara el Paul Delvaux que acababa de adquirir. Yo estaba completamente fascinado.


  Otro día me llevó a cenar a casa de un íntimo amigo suyo, más joven que él y bastante atractivo, que vivía en un pequeño apartamento en uno de los lugares más lujosos y selectos de París: la Île de Saint-Louis. Evidentemente mi novio me exhibía entre sus íntimas amistades como un trofeo de caza. El amigo me miraba con un interés descarado, y en un momento en que mi amante se había ausentado, aprovechó para fijar una cita a solas para el día siguiente. Yo estaba de vacaciones y no buscaba ningún amor de mi vida y seguramente no había sentido ningún flechazo por aquel novio, por lo que acepté la cita sabiendo que, una vez que me acostara con él, correría a contárselo al otro. Como solo faltaban dos día para volverme a Sevilla decidí meterme en su cama. Fue decepcionante porque mi novio era mucho mejor amante que su amigo. A la noche siguiente habíamos quedado para cenar, y cuando lo miré a la cara para darle un beso en la mejilla, inmediatamente supe que el otro ya se lo había contado todo. ¡Ambos nos habíamos comportado como las dos putas que éramos! Después de la cena ninguno insinuó la posibilidad de tomar una última copa en su casa. La aventura se había terminado, y mi exnovio me acompañó en el coche a la puerta de mi casa para despedirse.


  Al día siguiente me fui de París.


  Llegué a España, no recuerdo cómo, por San Sebastián. Sí recuerdo, como una bruma, que estuve en Bergerac, una región verde, extrañísima, donde tuve la sensación todo el tiempo de estar dentro de una campana de cristal, como un invernadero, y adonde fui a parar buscando a unos familiares que el primo de Jaime me había recomendado. También tengo un recuerdo confuso de una ciudad negruzca, con toques rojos de óxido, con una ría sucia, y un estallido de colores, únicos, rojo, amarillo y azul, de un cuadro de Gentileschi, en el museo de Bilbao, que me dejó fascinado.


  Cogí un tren que, atravesando bosques de un verde exuberante y muchos túneles, me llevó hasta Santander. Aquella pequeña ciudad, que carecía para mí de atractivo turístico alguno, quedó aferrada a mi recuerdo por culpa de un mocetón campesino que me ligó por la noche en la barra de un bar. Unos brazos fuertes y peludos salían de las mangas remangadas de una camisa blanca con rayitas, una piel muy blanca, una espesa barba negra y un olor indefinido, que en principio no supe distinguir, me hicieron aceptar encantado su invitación a tomar unas copas. Luego me condujo en su coche hasta un campo alejado de la ciudad donde vivía, aislado, en una casa rodeada de montes verdes, ondulados, con árboles salpicados, con vacas pastando y alguna casa vecina por la lejanía. De pronto se me vino a la memoria la visión del gueto pardonegruzco de La Haya y aquello se me antojaba como un decorado de película de Walt Disney. Pero no: las vacas mugían en el establo situado justo bajo el piso donde mi amigo tenía las habitaciones, y todo estaba impregnado de un intenso olor a pastos, a boñigas y a leche. Era aquel el olor indefinido que había notado en él en el bar, mezclado con alguna de aquellas colonias de moda entre los maricones campesinos de aquella época. Era aquel olor inyectado en los poros, como el olor de curry que impregnará la piel de algunos amantes cocineros pakistaníes del futuro.


  El vaquero era un tipo fuerte y bruto, con un vigor sexual que me dejaba rendido. Nada más terminar de cenar me empujaba a la cama y se abalanzaba sobre mí; a media noche me despertaba con su polla dura exigiendo respuesta, y cuando abría los ojos por la mañana él había desaparecido dejándome sobre la mesita de noche un gran vaso de leche y un trozo de bizcocho. No tardaba en aparecer. Se había levantado al amanecer para sacar las vacas y ordeñarlas o no sé qué, y volvía corriendo con la polla rampante exigiendo otra vez nuevas caricias. ¡No recordaba haber sido tan mimado nunca por un hombre en mi vida! Pero rápidamente me di cuenta de que aquella cárcel de oro no era para mí. Me sentía agobiado con tanto polvo y tanto empalago, y sobre todo con aquel intenso olor a vaca impregnándolo todo día y noche. Seguramente le diría que tenía trabajo y tenía que marcharme. Tal vez él insistió en que me quedara unos días más, pero terminó acompañándome en el coche hasta Santander, desde donde me marché a León, donde pensaba admirar las vidrieras de la catedral.


  Las vidrieras de la catedral de León fueron para mí como un 2001: Una Odisea del espacio. Los pasotas se tomaban un ácido o se atiborraban a porros repantigándose en las primeras filas de los cines para alucinar con los agujeros negros, las galaxias y los efectos especiales caleidoscópicos tan abundantes en aquella película. Yo entraba en la catedral rápido, tras haberme fumado un porro bien fuerte, y los colores de las vidrieras brillaban y daban vueltas a mi alrededor con unas tonalidades, una luminosidad y una transparencia jamás vistos anteriormente. Y cuando estaba ya borracho de colores y de dar vueltas de un lado a otro, saturado, salía y me desintoxicaba unas horas para volver a repetir el mismo número pero al atardecer, con una luz diferente, desde otros ángulos distintos. Así estuve colgado dos o tres días en aquel pueblo que era León, prácticamente enganchado con los colores de las vidrieras y con los porros.


  11. LOS OTROS SALONES. LAS COPLAS Y LA CASITA DE LAS PIRAÑAS


  El día en que Nazario presentó orgulloso en el salón del pintor DeLancha a su flamante novio noruego, todos vieron en él el prototipo del vikingo rubio, de pelo sedoso casi blanco, ojos tremendamente azules, espeso vello rubio en el pecho y aspecto fuerte y deportivo, con toda la apariencia de un marinero salido de una copla. Era, en hombre, como aquellas nórdicas que inundaban con sus bikinis las playas españolas luciendo sus cuerpos esculturales y causando estragos entre los machos ibéricos morenos, bajitos y de pelo en pecho que, como sementales en celo, lanzaban mugidos sintiendo arder sus braguetas. Todos deseaban encontrar un novio como aquel, y Nazario, sabiéndolo, lo exhibía como fiel y entregado amante. Birger quedó subyugado por el ambiente desenfadado y divertido que encontró en aquel saloncito y por la gracia de aquellas mariquitas sevillanas tan desenvueltas y acogedoras.


  Aunque ni Diego Pantone ni ninguno de sus jóvenes amigos llegaba a reunir aquellas cualidades intelectuales que DeLancha exigía a los asiduos de su salón, y aunque, a su vez, ninguno de ellos se sintiera identificado en absoluto con las reglas de conducta que imponía el pintor, ni con su idiosincrasia, ellos, que habían sido introducidos allí de la mano de un amigo que se había convertido en fiel amante del rancio bohemio, acudían por el saloncito algunas tardes de domingo para dar una vuelta antes de marchar a bailar un rato al Turín. Para ellos todo aquel barniz de intelectualidad y cultura que proporcionaban la lectura de determinados libros, la audición de músicas específicas, la visión de películas en cineclubs y las continuas referencias a desconocidos pintores, así como cualquier tipo de discusión política o filosófica, tenía tan poco interés como para alguien que desconoce un idioma tendría una biblioteca llena de libros escritos en él.


  La personalidad de la Pantony, como lo llamaban los amigos, siempre terminaba adueñándose del grupo, y se convertía en el histrión indiscutible que animaba las reuniones con sus magníficas dotes dramáticas y mímicas, representando canciones de cualquier cantante folclórica que se propusiera; las imitaba a la perfección dándoles una vis cómica cargada de ironía. La entonación, la cadencia, el gesto o el movimiento de manos habían sido captados, memorizados y recreados con una fidelidad y fantasía inigualables. Nazario también llegó a considerar a la Pantony una válvula de escape a la rigidez y el tufillo vetusto que emanaban del mundo y la mentalidad de Antonio de Lancha. El de Diego era un mundo mucho más vitalista y dinámico por el que Nazario se decantaría, sin abandonar los placeres que el mundo decadente del pintor le proporcionaba.


  La Pantony era la otra cara de la homosexualidad culta, intelectual, de artista progre —en palabras de la época—, que el pintor personificaba. Diego ni siquiera sabía quiénes eran André Gide o Roger Peyrefitte —ni le preocupaba—, porque la literatura nunca le había interesado. Pero su cultura y su fantasía eran naturales, innatas, desbordantes, creativas, señal de identidad de futuros Ocañas, Alejandros o Camilos que nada tenían que ver con la cultura y las fantasías intelectuales —laboriosamente fabricadas por años de lecturas, audiciones o pantallas de cine— de cultivados Nazarios o DeLanchas.


  En Diego Pantone lo fantástico sobrevuela sobre su cabeza, como un halo, en forma de volutas doradas, columnas salomónicas, cornucopias o perlas barrocas. Lo teatral y artificioso, las imaginarias purpurinas y lentejuelas, a él le llegan a dar un «rebrillío» rutilante, unos refinados ecos de copla y de pomposos adornos andaluces que convierten en cenizas y arpilleras, en cartón piedra, el gusto —para Nazario cada día más vetusto— de su viejo amigo y mentor.


  La Pantony cuenta aventuras y anécdotas desternillantes que ha bebido de los relatos de amigos suyos que se reúnen en salones muy diferentes al saloncito del pintor. Manolo canta, actúa, vuela y juguetea con un juego colmado de ingenio, de recursos rebosantes de agudeza y frivolidad.


  Escondido tras su burka, se va todos los días a trabajar a un banco donde su padre lo había colocado desde que alcanzara la mayoría de edad. Cuando se reúne con los amigos, Diego emerge de su burka-uniforme como una Venus de Botticelli de la concha, convirtiéndose en la Pantony.


  Su aspecto sugería a veces una delicada figura de biscuit.


  Una piel pálida, de tonalidades cerúleas, con una cara redonda de virgen de pueblo, unos ojos saltones y una calvicie incipiente no le impedían bordar gestos y moldear expresiones, dueño absoluto de cada músculo de la cara. De sus brazos delicados terminados en unas manos finas, de dedos de prodigiosas articulaciones, surgían movimientos inverosímiles de figuras de Lotte Reiniger.


  Durante largos años Nazario y Diego se admirarían mutuamente tramando juntos fantásticas aventuras, arropados con inverosímiles modelos. Diego, intuitivo, iba asimilando unos aires que adaptaba a su gusto exquisito, copiando o tomando prestados unos y desechando otros, que rechazaba porque no reunían unas mínimas exigencias de su sublime gusto casi natiabascalino.


  La inmensidad de imágenes de vírgenes de la Semana Santa sevillana desfilaban ante él, que, aparentemente indiferente, había ido tomando notas con su prodigiosa e infalible Leica, depurando expresiones, gestos y poses y, sobre todo, reproduciendo esa inmensa gama de manos, aparentemente iguales, para darle a cada una la flexión, la crispación o la dejadez apropiadas, jugando con el arco del dedo meñique, los nudillos contraídos y la rigidez o blandura de los tendones. Nadie sabía si era una cualidad innata o aprendida en alguna desconocida escuela y perfeccionada, hasta la sublimidad, por él. En una exposición de manos sueltas de cientos de vírgenes dolorosas de Sevilla, Manolo sabría asociarlas a sus respectivos cuerpos.


  Con las damas de la copla ocurría lo mismo. El fino oído, la agilidad de fijar la firma de un abanicazo al vuelo, de una patadita imperceptible a la bata de cola o de un golpe de pecho dado con la palma de la mano exactamente abierta, llegaban a ser diferenciados con delicados matices que abarcaban un amplio repertorio que hacía inconfundible la evocación de cantantes como Lola Flores, Rocío Jurado, Juanita Reina o Imperio Argentina. El enarcado de las cejas, el fruncir del ceño, las expresiones de dramatismo, de agotamiento, de desesperación o de renuncia, o la caída de párpados, hacían que su prodigiosa mímica bordara impecablemente cada palabra de las canciones. ¡Jamás los mejores transformistas llegaron a adquirir un grado de refinamiento tan depurado! Y todo para consumo privado, para entretener y deslumbrar a los amigos como aquellas grandes cantantes gitanas, amas de casa, que solo cantaban para sus maridos y su familia.


  El noruego quedó fascinado por su arte y su personalidad, y cuando decidieron pasar el primer verano en Ibiza, no dudaron en invitarlo para que los acompañara. En aquella época Diego lucía una pequeña barba de un rubio rojizo.


  Tras su marcha a Barcelona, Nazario volvía luciendo una larga melena teñida de rojo caoba, chaquetas de terciopelo entalladas, collares de conchas regalados por Rita, la autista renegrida de la playa de La Antilla, un bolsito de peluche en bandolera y altas plataformas cubiertas por vaqueros de pata de elefante decorados con cenefas doradas de un palmo de ancho en los bajos y algunos de aquellos «parchetes» (imágenes serigrafiadas en trozos de tela y coloreadas a mano por algunos dibujantes de El Rrollo, que vendían por festivales y conciertos) cosidos en el culo o en el muslo.


  Diego Pantone esperaba impaciente las visitas a Sevilla de Nazario, que previamente las anunciaba. No era raro que fuera a esperarlo a la estación, y durante su estancia en la ciudad se convertía en su confidente y compañero favorito. Diego lo pondría rápidamente al día de todos los acontecimientos que habían ocurrido, que estaban a punto de ocurrir o que pudieran haber ocurrido.


  A Diego, como buen masoquista, le encantaba enamorarse de hombres difíciles que no le hacían el menor caso o se lo hacían «de aquella manera», lo cual se podía traducir en que le hacían caso pero con condiciones. Por aquella época estaba enamorado de un pintor simpático y buen mozo que se dejaba querer pero que jamás accedió a mantener relaciones con él. El amante no correspondido convertía en día de fiesta aquel en que la pierna del pintor, mientras comían, había rozado la suya bajo la mesa. A él no le importaba invitarlo y disfrutaba haciéndole regalos o ayudándole a pagar el alquiler del piso cuando andaba escaso de dinero. Ciego a los menosprecios y ninguneos, él seguía esperándolo, quedando, consolándolo cuando se peleaba con la novia o aguantándole las borracheras y vomitonas. Este carácter sufridor, de heroína de las coplas, lo unía aún más a mí. Aquel pintor esquivo no me atraía lo más mínimo, como tampoco me seducía aquel célebre chulo al que llamaban «Play» con el que Diego se consolaba. El Play era un chico fibroso, alegre y descarado, con cara de sinvergüenza, peligroso y cautivador como una serpiente, que traía de cabeza a más de una loca de Sevilla.


  La fantasía de algunos homosexuales interpretando canciones, añadiéndoles a la voz una teatralidad en la que se mezclaban la tragedia y la parodia, tenía múltiples intérpretes en los diversos cenáculos y escenarios de Sevilla o Barcelona y hacía de estas interpretaciones todo un arte. El salto de las actuaciones privadas a las representaciones en público, como transformistas, exigía un proceso evolutivo, gradual y arriesgado que, en aquella época, solo se podía realizar en las grandes ciudades.


  Cierto día, enamorado también de las coplas y de sus historias melodramáticas, se me ocurrió dramatizar algunas de ellas adaptándolas para el cómic. El melodramático mundo de celos, traiciones, abandonos, amores desesperados y venganzas me resultaba sumamente sugerente. Las actuaciones de Diego me sirvieron de inspiración para escenificar la famosa canción «Tatuaje», de Quintero, León y Quiroga, contrapunteándola con escenas en las que aparecían los personajes. No cabía duda de que, en la historia del marinero hermoso y rubio como la cerveza que regala una noche inolvidable de placer a una supuesta prostituta y luego desaparece para siempre, el papel de la protagonista sería interpretado por una Pantony que luciría rutilantes modelos, actuando en un saloncito, rodeado por un grupo de amigos entre los que no podrían faltar mi novio noruego y yo. Estaba claro desde el principio de la concepción de la historia que el papel del marinero hermoso y rubio como la cerveza quedaba adjudicado al noruego. Al final, una Pantony desesperada, degradada y borracha se arrastraba buscando al marinero por los bares del puerto.


  Más tarde adaptaría al cómic otra canción emblemática: «Ojos verdes», pero esta vez sería yo la protagonista de la copla. El guión de la historia es el mismo: el marinero es sustituido por un hermoso jinete que pasa una noche con una prostituta; ella queda locamente enamorada de él y el cliente vuelve a desaparecer, para siempre, al amanecer. Con mi larga melena, con un maquillaje exagerado, un vestido sencillo y una rebeca sobre los hombros, yo esperaría en la puerta del burdel la llegada del hombre de los ojos verdes. El caballo es sustituido por una potente moto. En la doble página del cómic se repetía el esquema de la canción anterior: unas viñetas en las que aparecen un grupo de maricones —retratos de amigos íntimos— cantando la canción alrededor de una mesa camilla mientras hacen labores, mientras en las otras la heroína, yo, se solaza en la cama con el cliente de la moto. Aún intentaría añadir un toque más de distanciamiento y sordidez usando, en la primera y última viñeta, al clásico personaje del dibujante Escobar Carpanta —paradigma, en el cómic español de posguerra, del pobre hombre siempre hambriento e insatisfecho—, como símbolo del cliente anónimo de la prostituta que solo busca satisfacer su hambre de sexo mientras la puta-yo lloramos recordando los ojos verdes del amante perdido.


  Nadie comprendió cómo cierto heredero de los compositores pretendió dos veces meter en la cárcel o hacernos pagar, al editor y a mí, una indemnización millonaria por recrear la canción «Ojos verdes» —no «Tatuaje»— en forma de historieta. Dos veces tuve que intentar convencer al juez, amenazándolo con cantarle la copla, a fin de demostrarle que, como argumentaba la defensa, dicha canción, como muchas otras, pertenecía al acervo popular, como los romances, y los autores se habían limitado a recopilarlas y ponerles música. Fui absuelto en las dos ocasiones, y sospechaba que, detrás de la denuncia, se escondía un tremendo enfado del heredero por ver la historia representada por hombres travestidos en lugar de por mujeres.


  El intercambiador de archivos eMule me descubriría la posibilidad de acceder a miles de películas soñadas, imposibles de conseguir.


  Un día vi en la televisión La mujer del puerto, de mi admirado Arturo Ripstein, y quedé encandilado por su belleza y sordidez, pero nunca había podido volver a verla. Me entusiasmé el día en que vi el título en la lista de eMule. Pero, una vez que se hubo descargado, comprobé con sorpresa que no era La mujer del puerto de Ripstein, sino «otra» Mujer del puerto, en blanco y negro. Una mujer alta, delgada, elegante, que en nada recordaba a los personajes de Ripstein, se apoyaba en una farola intentando seducir a los marineros que salían de la oscuridad acercándose a ella. Una voz doliente, con un toque de fatalismo y resignación, que casi resultaba agria por la mala calidad del sonido, decía una canción desgarradora mientras se acercaba a la puerta del salón del burdel.


  Vendo placer a los hombres que vienen del mar


  y se marchan al amanecer…


  Resultó ser una desconocida versión del mismo cuento de Maupassant de la que yo jamás había oído hablar. Los personajes incestuosos creados por el director mexicano Arcady Boytler en nada se parecían a los de Ripstein, y sí, en cambio, a las coplas de Quintero, León y Quiroga. Esta mujer del puerto, a pesar de resistirse a dar su amor a ningún marinero, termina entregándose locamente a uno que, en el colmo del fatalismo, no solo la abandona sino que, además, resulta ser su hermano.


  Diego comenzó a conocer nuevos amigos, asiduos parroquianos de míticos salones de Sevilla añejos como el pintor bohemio y con una gran solera entre lo más granado del mundo homosexual sevillano «de toda la vida». Los dos «señorones» a los que llamaban las Gorgonas eran figuras míticas en esos ambientes. Dos viejas damas fellinianas, disfrazadas de hombre, sacadas de algún balneario decimonónico. «¡Son muy malas!», decían de ellas, en un mundillo en el que, como en una selva, había que ser mala para ser temida y respetada. La mordacidad, la ironía demoledora, la lengua afilada y una absoluta falta de escrúpulos hacían del maricón que ostentaba dicha categoría un peligro potencial a tener en cuenta a la hora de hacer el más mínimo comentario sobre dicho ejemplar homologado. Las malas suelen ser unas grandes envidiosas. Algunos opinaban que a mayor grado de envidia, fealdad, deformidad y complejo de inferioridad, el nivel de maldad podía alcanzar cotas que las convertiría en top specialists del género. Calumniar o simplemente decir la verdad descaradamente, tergiversar, enfrentar amistades, deshacer parejas, sembrar odios o crear dudas serían algunas de sus tareas favoritas. Pocas serían las que usarían la palabra «maquiavélica» para adjetivar sus comportamientos, quedaban suficientemente retratadas con palabras como «intrigantes», «perversas» o «manipuladoras». Eso sí, la maldad debía ir siempre recubierta de una capa de falsa bondad, de falsa amistad, de falsa sonrisa e incluso de caras dolientes y compungidas ante las desgracias que ellas mismas habrían provocado. El comportamiento de un Yago con Otelo podía alcanzar casi el nivel de paradigma de maricona mala, o de mala simplemente, porque la mala estaría por encima del sexo.


  Luego, en el máximo escalafón, ondearía la bandera de la «mala mala» que, ya sea heterosexual u homosexual, suele adquirir el calificativo despectivo e insultante de «maricona». La maricona suele ser extorsionista, vengativa e implacable a la hora de vejar a su enemigo, y además alardea de serlo.


  La «Gorgona Vieja» —en realidad tenían que haber sido «la más vieja» y «la menos vieja», porque ambas eran igualmente viejas damas— trabajaba para el célebre «Moro», el más antiguo e importante anticuario de la ciudad. Una enorme y antigua manzana de casas enfrente de la catedral, que ya eran una antigüedad en sí, atesoraba —como clandestinas Xanadús de Ciudadano Kane— miles de preciados objetos de piedra, madera, metal o papel, amontonados, aparentemente olvidados y desperdigados. El aspecto del Moro era el del típico judío anticuario de cualquier novela de Dickens: enteco, con barbita rala blanca, frotándose las manos a menudo como si tuviera frío o estuviera a punto de cometer un buen negocio. No tenía que ser forzosamente judío, podía ser cristiano, musulmán o ateo. Asomaba su figura en la puerta de la tienda, que estaba justo en una esquina entre las calles Placentines y Argote de Molina, con el aspecto, como todos los anticuarios, de araña esperando junto a su tela dispuesta a atrapar a la primera víctima que osase meter la cabeza en la guarida. Contaban que todas sus tácticas y esquemas de vendedor se derrumbaban ante las frecuentes visitas de una indeseable clienta: doña Carmen Polo de Franco. La señora del dictador era experta en antigüedades y tenía una selecta lista de anticuarios en todas las ciudades y posiblemente una especie de policía secreta que le hacía una suculenta lista con las mejores piezas atesoradas por cada uno. Con la lista bien aprendida, anunciaba con escasos minutos de antelación sus visitas, sugiriendo que le enseñaran esta o aquella pieza que inútilmente el anticuario había intentado hurtar a su vista. El sufrido anticuario, para evitar caer en desgracia, se resignaba a perder la preciada pieza —posiblemente conseguida de forma fraudulenta o comprada por bajo precio a un dueño en la ruina—, entregándola como una especie de ofrenda con la que aplacar por un tiempo la codicia de la insaciable dama. La doña se marchaba diciendo que enviaría a recoger la compra con un cheque que todos sabían que nunca llegaría.


  Contaba la Gorgona Vieja que el Moro había mandado embalsamar la cabeza de la madre y la tenía guardada en un relicario de oro y pedrerías como el brazo incorrupto de Santa Teresa.


  El Moro era un homosexual reconocido y tenía trabajando a su servicio a chulos «de toda la vida» que habían ido envejeciendo, en su cama con ella, como muchos años más tarde envejecerían los novios en mis brazos y los de Alejandro. Corría la voz que uno de ellos, un extraordinario ejemplar de raza gitana, había encandilado a la fogosa Lola Flores durante una época sin dejar de hacer las funciones de chulo del viejo. También contaban que el viejo maricón decano anticuario dormía todas las noches con la polla de alguno de aquellos novios, en la boca, a modo de chupete. Los maricones contaban estas anécdotas como perversiones seniles en las que se vislumbraban pequeños ramalazos de envidia.


  Rechoncho, con cara de ogro y pelo teñido de rubio, la Gorgona Vieja hacía frecuentes viajes de negocios, por encargo de su jefe el Moro, que aprovechaba para «colocar» algunas falsificaciones de vírgenes góticas y románicas —criadas y envejecidas en campos de Utrera— que vendía a una anticuaria vecina de su casita de Saint-Paul-de-Vence. Era un artista consumado del trampantojo y la imitación de mármoles y maderas, así como de cristales pintados, como vidrieras, a los que daba pátinas inverosímiles que podían pasar por trozos de vidrio de la catedral de Chartres o de la de León.


  En uno de esos viajes, allá por los setenta, lo acompañaba Diego Pantone, que aprovechó su paso por Barcelona para hacerme una visita. La rápida ojeada a la comuna de la calle Comercio los dejó boquiabiertos y escandalizados. Un apresurado recorrido por las habitaciones, casi de puntillas y un poco con la nariz tapada, con esa mirada fugaz llena de curiosidad, de inquietud y prisa con la que, el que padece vértigo, mira hacia abajo asomado a la ventana de una torre, los dejó intimidados ante tanto desorden, tanta melena, tanta droga, tanta cama por los suelos, tanta promiscuidad y tanto hippierío. «¡Había hasta uno que dormía en una enorme tienda de campaña instalada dentro de una habitación!», recuerda Diego.


  Ambos personajes, las temidas Gorgonas, juntos, eran fascinantes, pero resultaban algo desvalidos por separado. Una Gorgona suelta apenas si llegaba a tener relevancia alguna. En bloque estaban por encima de los acontecimientos, y sus oráculos eran por lo general respetados rigurosamente, como sentencias. Cuando tuvo lugar el asunto del asesinato del chulo de la Canina y de su aparición por la Casita de las Pirañas, el oráculo de las Gorgonas fue implacable: «¡Esta casita puede llevarnos a todas a la ruina!».


  LA CASITA DE LAS PIRAÑAS


  Lulú y la Canina aparecieron en la vida de Diego e, inmediatamente, yo quedé deslumbrado por aquel mundillo de homosexuales en las antípodas de aquel otro mundo que la amistad de Antonio de Lancha me había mostrado. El mundo del pintor estaba plagado de personajes célebres ausentes, de viejas glorias desaparecidas y de esplendores que habían perdido irremisiblemente su brillo. Antes de que yo hiciera mi aparición por él, «todos» habían frecuentado su pequeño salón, para desaparecer un día dejando solo aquel rastro que el pintor se empeñaba en mantener embalsamado. Falsos anuncios de posibles reapariciones habían ido manteniendo en mí, desde casi el día en que nos conocimos, un hilillo de curiosidad que se había ido desgastando para terminar esfumándose. En mis idas y venidas de Barcelona, volvía a encontrar a Antonio viviendo en la misma burbuja de recuerdos y ausencias, ahora con la imperecedera amistad del joven amante de cuya mano habían hecho irrupción en el salón Diego y su troupe de jóvenes amigos.


  Ahora, en el nuevo ámbito de amistades de Diego Pantone, todo eran novedades y aventuras, nada extraordinarias, desde luego, pero que reflejaban un mundo vivo, abigarrado y real, en absoluto nostálgico. En aquellas historias salían a relucir locas conocidas por motes extravagantes, nombres de guerra estrambóticos, ordinarios y delirantes, que herirían la sensibilidad de los oídos del pintor, originando comentarios despectivos sobre caídas en abismales mundos de bajos niveles de mediocridad y vulgaridad. ¡Antonio el pintor estaba muy lejos de imaginar que aquel mundo que él denostaba era el mundo que ahora me seducía, mientras que el mundo que él representaba había quedado muerto y enterrado bajo las páginas de historietas como las de San Reprimonio o La carrozona despechada!


  Lulú era un tipo delicado, menudo, frágil y diligente. Sus gestos, sus maneras, su forma de andar a pasitos cortos, delicadamente, como una geisha, siempre sobre alfombras, eran los de una aristocrática señora de la que ella había sido mayordomo. Toda una vida trabajando de sirviente de un exquisito señor había terminado dándole aquel barniz de refinamiento que ahora exhibía. Ahora paseaba por Sevilla unos acerados ojos verdes transparentes, titilantes, que hubieran llegado a resultar hirientes si el resto de la cara y una leve tartamudez no acudieran a darle una innegable ternura. Se había autoconcedido graciosamente el título de condesa, y las amigas la llamaban cariñosamente la «eque-condesa».


  Nadie en toda mi vida, excepto mi madre, me había bañado con la delicadeza y el mimo con que Lulú lo hiciera un día en que se había prestado a hacerlo, cuando había estado durmiendo en la casita, en una de mis frecuentes y casi obligadas migraciones desde Barcelona a las playas de La Antilla, empujado por las penurias económicas y la necesidad de soledad para poder trabajar tranquilo.


  Fue el otro amigo de Diego, al que llamaban la Canina —posiblemente por su extrema delgadez—, igualmente menudo, vivaz y dinámico, que trabajaba decorando los escaparates de unos grandes almacenes, el que decidió un día alquilar un pisito que había quedado libre, a muy buen precio, en la calle Lepanto, entre la Encarnación y la calle Feria. Una callecita corta, tranquila y discreta en la que resultaba fácil desaparecer y surgir como por ensalmo. Tras el zaguán, una verja daba acceso a un hermoso patio de columnas con una puerta y una ventana al fondo, justo al lado de una escalera por la que se subía a los pisos de arriba. Una puerta de cristales para dar luz y otra de seguridad daban acceso a una salita de estar con un sofá al fondo, flanqueado por unos sillones con las inevitables mesita y alfombra. A un lado había una habitación con la ventana al patio y al otro, al final de un estrecho pasillo, un par de habitaciones y un cuarto de baño que recibían luz de un lóbrego patio interior. La casita resultaba ideal para ser usada como centro de reunión y picadero.


  Entusiasmados, Diego, Lulú y la Canina se pusieron manos a la obra para convertir el lugar, en un santiamén, en la casita de muñecas que yo, en cuanto la vi, no dudé un instante en bautizar como la «Casita de las Pirañas».


  En mi imaginario, la palabra «piraña» había adquirido una dimensión que trascendía la designación de pez voraz, de apetito insaciable y agresivo, para ser aplicada a personas afectadas por ese mismo tipo de apetito voraz pero por los hombres. Mientras que en el tebeo La Piraña Divina la palabra «piraña» adquiere una sobredimensión mítica y terrorífica equiparable a la de aquel Dios prepotente e histérico del Juicio final de Miguel Ángel, en la Casita de las Pirañas sus inquilinos no pasaban de ser traviesas y retozonas mariquitas que ni siquiera llegaban a alcanzar los niveles de maldad propios de las Gorgonas, PIRAÑAS, estas, con letras mayúsculas.


  Todas se esmeraron en decorar y personalizar sus habitaciones, dando rienda suelta a sus fantasías, como yo y mis amigos habíamos hecho en nuestras habitaciones y los salones de la comuna de la calle Comercio.


  La tienda de campaña que Diego y la Gorgona habían visto en una habitación durante su rápida inspección en la comuna no era otra cosa que una especie de jaima con piezas de telas de colores que, colgando del techo desde el centro de la habitación, se recogían por las paredes a distintas alturas. En medio tenía Miguel Farriol su cama. Yo había ido recogiendo de la basura todos los espejos que había encontrado y los había colgado en las paredes de mi habitación. Allí, cada habitación se convertiría en un pequeño escenario de teatro en el que cada uno se sentía protagonista de un rol inventado a su medida.


  Del mismo modo, en la Casita de las Pirañas Diego intentaría dar a su habitación aires marilinescos, con unos rosa fucsia rabiosos tapizando las paredes, cubriendo la cama, endoselándola, coronándola de montañitas de cojincitos con forma de corazón, caja de bombones rosa sobre la mesita de noche y zapatillas de peluche rosa sobre una dacha rosa a los pies de la cama. Unas fuertes ráfagas de Chanel n.º5 abducían al visitante con solo entreabrir una rendija de la puerta. Evidentemente era un decorado para sorprender a los maricones y en absoluto indicado para embaucar a los chulos, que por otro lado no acostumbraban a poner los pies en ella. Además, Diego había tenido toda su vida la costumbre de dormir en la casa de su madre.


  La Canina —por supuesto nadie la llamaba Canina, ni Cani, sino Adolfo, que era su verdadero nombre— jugó a representar el rol de sadomasoquista de peluche, cubriendo toda la cama con un dosel del que pendía una espesa cortina formada por metros y metros de cadenas de plástico plateado sacadas de alguna decoración de escaparates. Las paredes tapizadas de raso negro y una colcha de la misma tela daban un aire fúnebre que tenía más de carroza de muerto que de salón de placeres.


  Lulú, que era una «e-que-gran-señora» y a la que —a diferencia de la Canina— todos llamaban así, quiso que su habitación adquiriera aires de salones sobrios y nobles cargados del pedigrí y el buen gusto de un lord inglés. Nadie se hubiera atrevido jamás a comentar que aquellos marrones tabaco y verdes oliva tenían un acentuado tufo a pub. Ella los consideraba chic, y pretendía sugerir unas gotas de nobleza —con lo que creía sutil referencia heráldica— instalando en un rincón una enorme cabeza de caballo de escayola también procedente de los mismos escaparates que decoraba la Canina.


  Diego terminó dejándome una llave de la casita —ninguno de sus dos compañeros puso la menor objeción— para que pudiera dormir allí en mis visitas a Sevilla. Así, además de tener mi cuartel general en la casa de los hermanos Ramos, allá por la avenida Ronda del Tamarguillo, podía elegir entre la cercana casa de Pepe Benavides y Nani, junto al bar Postigo, si la borrachera era muy profunda, o tener a mi disposición, a cualquier hora del día, como los otros tres inquilinos, un lugar para echar un polvo.


  El grupo de maricones había terminado de cenar unos pescados fritos y decidieron tomar tranquilamente unas copas en la casita, donde siempre había un mueble bar repleto de todo tipo de bebidas. La Canina abría el cortejo, llave en mano, seguida de Manolo y Lulú. Rezagadas, marchaban las Gorgonas con una amiga de Cádiz. Cuando la Canina abrió la puerta, se quedó de pronto paralizada, impidiendo el paso a las demás, que se apelotonaron intentando averiguar las razones de aquel repentino frenazo. ¡Allí delante, rodeados de ropa esparcida por el sofá y el suelo, en la semioscuridad de la lamparita de cuentas de abalorios de la mesita del sofá, tirados desnudos sobre la alfombra, cabalgando uno sobre otro, había dos hombres follando! Todas se esforzaron por asomar el cuello por encima de la Canina, que, indecisa, no se atrevía a avanzar. Yo, que era el hombre que estaba encima, de espaldas, mostrando el culo desnudo, sorprendido por la repentina avalancha, volví la cabeza y les sonreí, un poco abochornado, invitándolos a entrar diciendo que ya habíamos terminado. Todas se lanzaron a ocupar la primera fila para poder contemplar mejor el suculento espectáculo. Cuando me incorporé con la polla goteando, el chico, despatarrado en la alfombra, mostró por unos instantes su cuerpo moreno sin un solo vello, su culo redondo aún palpitante, y, tras unos instantes de indecisión, se levantó apresuradamente, avergonzado y contrariado por aquella violenta irrupción, buscando su ropa. Alguno comentó con un leve deje burlón: «¡Nazario, por nosotros no te preocupes. Podéis continuar como si no estuviéramos!». Todas lanzaron risitas socarronas tras las que se escondían aún la sorpresa, los nervios, la curiosidad y el deseo. «Habéis llegado justo en el momento en que estábamos terminando, si no, hubiéramos continuado», les respondí con un poco de chulería, sabiendo que una respuesta así sería del agrado de la concurrencia. Recogí mi ropa y me llevé al chico ecuatoriano al cuarto de baño mientras todas comenzaron a hacer comentarios a la vez.


  Lulú, toda una señora de su casa —contaría más tarde Diego a Nazario—, cogió un paño húmedo y se puso a limpiar esmeradamente las huellas de leche sobre la alfombra, mientras el gallinero no paraba de hacer comentarios propios de una cofradía de pirañas. Poco después, ya duchados y relajados, nos incorporamos al grupo y les presenté a mi joven amigo ecuatoriano, que se llamaba Norberto, ahora totalmente desinhibido. Bromas, admiraciones, chistes sobre funciones de sexo en vivo y elogios de culos, pollas y cuerpos de los actores se fueron sucediendo una vez que habían agotado las críticas durante la ausencia de ambos en el baño.


  Quizás esta embarazosa aventura acudiera a mi memoria años más tarde, cuando asistía con Alejandro a la inauguración de una exposición en una galería de la zona alta de Barcelona. Ambos estábamos bastante borrachos, y la galería estaba repleta de gente, excepto en una especie de ring acordonado, con una alfombra en el suelo de la que parecían haber volado los muebles, que pendían colgados del techo. La exposición en realidad era de fotos que estaban colgadas por las paredes, y aquello del ring y los muebles volando era una especie de instalación de otro artista. No tuve que repetirle dos veces a Alejandro que se quitara la ropa para meternos los dos desnudos en medio del ring. Al más puro estilo de las Jornadas Libertarias, Alejandro y yo nos revolcamos desnudos sobre la alfombra, besándonos y simulando estar follando. La escena de la Casita de las Pirañas y la de Ocaña y Camilo en el escenario de Montjuic era repetida teatralmente de una forma provocadora. Restregándonos uno sobre el otro, observábamos disimuladamente la reacción del público. Más tarde, cuando intercambiamos impresiones sobre los comentarios de algunos asistentes, llegaríamos a la conclusión de que en la sala hubo dos tipos de público que habían reaccionado de formas muy diferentes: unos que miraban incrédulos, con caras de sorpresa, pero intentando ver el acto como algo que el autor de la instalación había creado como una performance para épater, mientras otros simulaban no prestar atención adoptando la postura de estar ante algo déjà vu. Solo el dueño de la galería, los artistas y algunos allegados se dieron cuenta de nuestra superchería y nos tildaron de exhibicionistas, intentando convencernos, disimuladamente —porque estaban observando que mucha gente del público elogiaba el atrevimiento de la performance—, para que saliéramos de allí y nos vistiésemos.


  La aventura tuvo su colofón en Sevilla cuando Juan Moyano nos referiría un día a Alejandro y a mí, que acabábamos de llegar, que un amigo de Barcelona le había contado el atrevido y sorprendente acontecimiento que había presenciado en una galería de Barcelona, donde había visto a un par de tíos desnudos follando ante los asistentes.


  
    «Aparece el cadáver de un vendedor de frutas del Mercado de Triana con la cabeza salvajemente destrozada»


    Se sospecha que pudo haber sido asesinado por su empleado. El motivo parece haber sido el robo.


    El cadáver del frutero fue hallado por un compañero del mercado.


    Habían quedado citados a las seis de la tarde para ir a ver una finca de naranjos en Coria del Río. Cansado de esperarlo y extrañado de que no apareciera, se había acercado a buscarlo por el almacén que tenía en la calle Castilla. Extrañado al ver la puerta entornada, intentó entrar sintiendo que algo que había en el suelo, detrás de la puerta, se lo impedía. Haciendo un gran esfuerzo, logró abrir un hueco suficiente para poder pasar y se encontró con el macabro espectáculo del cadáver de su amigo apoyado contra la puerta con la cabeza destrozada, casi irreconocible. El reguero de sangre que cruzaba la habitación, desde el cuarto de baño hasta la puerta, indicaba que la víctima pudo arrastrarse hasta ella en busca de auxilio. Su cuerpo estaba desnudo y la ropa amontonada cuidadosamente sobre un taburete que había junto a la bañera.


    El frutero, soltero de 53 años, era una persona muy apreciada entre los compañeros del Mercado de Triana. La policía sospecha de un joven empleado, conocido en los ambientes sórdidos de la ciudad. No descarta que el móvil fuera el robo porque aquella misma tarde acababa de cobrar una importante cantidad de dinero por la venta de un camión de melones.

  


  El artículo iba acompañado de una fotografía de la víctima, otra de la parada de frutas del mercado y otra del joven empleado y presunto sospechoso.


  Roque, el novio de Alberto —ambos amigos de Diego y asiduos contertulios en la casita de la calle Lepanto—, estaba aterrado desde que aquella mañana había visto en la prensa la noticia del asesinato del frutero con la foto del Santi, el chulo de la Canina, al que, al parecer, andaba buscando la policía. También él había mantenido relaciones con aquel chulo, y si lo cogían, podía hablar de todo y de todos. Allí en la puerta de la tienda de juguetes que tenía por la calle Feria, temblaba temiendo ver aparecer a la policía de un momento a otro. Pero aún fue peor: lleno de estupor descubrió a Santi, que, semioculto y agachado entre dos coches, le hacía señas para que se acercara a él. Horrorizado, dio un salto huyendo hacia el interior de la tienda y se parapetó tras el mostrador, pero el presunto asesino continuaba allí, entre los dos coches, haciéndole señas insistentemente sin querer marcharse. Roque cogió resueltamente quinientas pesetas del cajero y se fue decidido hacia él, ofreciéndoselas y pidiéndole que se marchara rápido, que su foto salía en todos los periódicos y que la policía iba detrás de él. El chulo le decía que solo quería que le ayudara a teñirse el pelo de rubio para que no lo reconocieran, pero Roque le suplicaba que se marchara de allí, que iba a buscarle la ruina, y que no podía ayudarle de otro modo.


  La Canina acababa de llegar del trabajo y se había servido un generoso gintónic, había puesto en el radiocasete una cinta de Mina y se había tumbado en el sofá intentando relajarse inútilmente. Roque lo había llamado al trabajo y se lo había contado todo. Cuando oyó la campanilla de la verja de la entrada de la casita dio un respingo en el sofá que le hizo derramar medio gintónic sobre la alfombra. Apagó la música apresuradamente, arrepintiéndose de haberla puesto. La campanilla seguía sonando y Adolfo abrió una rendija de la cortina para mirar lo que no quería ver. No era Lulú que había olvidado las llaves como siempre, ni ninguna amiga de visita: ¡era él! Allí, detrás de la verja, estaba el que antes era «su» Santi, pálido, desencajado, sin parar de tirar de la cadena de la campanilla, a pique de que cualquier vecino bajara a abrir y descubriera quién era. Su cuerpo comenzó a adquirir la consistencia de una coctelera en la que sus neuronas hubieran comenzado a agitarse alocadamente sin ton ni son. La Canina, que ya tenía tendencia a convertirse en un manojo de nervios, se vio de golpe convertida en un puñado de tics incontrolados. Santi estaba ahora sentado en el sofá junto a él. En vano vació de un trago el segundo vaso de gintónic al que apenas había puesto tónica. Un Santi sereno le insistía para que no se emborrachara porque tenía que estar bien despierto para oírlo y ayudarle a encontrar una forma de desaparecer. «¡Pero cómo no iba a beberme toda la botella de un trago —comentaba al día siguiente a todos los amigos reunidos en el estudio de la Gabi—, cuando Santi comenzó a sacar de la mochila la gruesa piedra de atrancar la puerta con la que decía, tan tranquilo, que se había cargado al jefe! ¡Y, encima, lo contaba con una sangre fría que me daba ganas de vomitar! ¡Y yo le decía que no me contara nada más, que no quería saber nada, pero él no me escuchaba y seguía contando cómo se había hinchado a golpearle la cabeza a aquel maricón de mierda que le estaba chupando la polla; que estaba forrado de dinero y no quería darle nada; que le había pedido dinero para pagar los plazos que debía de la moto y le había dicho que solo tenía veinte duros y que él sabía que le habían pagado la tarde anterior un dineral por un camión de melones que había vendido en Santiponce!».


  El chulo no paraba de repetirle que le tenía que echar un cable, que le comprara un tinte para teñirse el pelo de rubio para que no lo reconocieran, que se quedaría a dormir allí toda la noche y que al día siguiente se buscaría la vida. La Canina seguía contando: «Y encima no paraba de repetirme una y otra vez que no me preocupara. ¡Tú no te preocupes, Adolfo! —no paraba de decirme—, y yo temblando le decía: ¡Pero, Santi, cómo no me voy a preocupar con las cosas que me estás contando, con la policía buscándote por ahí, y tú aquí, en mi casa, con esa piedra ensangrentada en la mochila, que lo primero que tenías que haber hecho con ella era haberla tirado al río, haberla hecho desaparecer! ¡No comprendes que es el cuerpo del delito y que me van a meter en la cárcel a mí también por encubridor! ¡Pero él estaba como drogado, no me echaba cuenta de nada de lo que le decía! ¿Qué iba a hacer? Fui a comprar un tinte para teñirle el pelo y cuando volví corriendo a la casa, temiendo que alguno de vosotros pudierais haber llegado, lo encontré tranquilamente dormido en el sofá. Lo desperté y le decoloré el pelo. Cuando se duchó y lo vi con el pelo rubio pensé que no era él, que ya no era mi Santi, y cuando comenzó a cogerme el culo diciéndome que estaba caliente y que quería follar conmigo —¡yo estaba como para echar un polvo, entre la medio borrachera, la historia del crimen y la piedra por allí en medio!—. Le dije que me dolía la cabeza y que lo que tenía que hacer era seguir durmiendo y levantarse por la mañana al amanecer, tirar la piedra al río y desaparecer. Se volvió a quedar dormido en el sofá y yo, sentado en el sillón, no pegué un ojo en toda la noche. A las cinco lo desperté y le dije que se fuera a tirar la piedra y que tuviera suerte. Cogió la mochila con la piedra, le di mil pesetas que tenía escondidas y se marchó sonriendo dándome un beso en la boca. ¡Nunca antes me había dado un beso, y menos en la boca!».


  Por supuesto fue Diego el que me contó la historia, porque, aunque los demás la contaban a trozos insistiendo en los pasajes de los que habían sido protagonistas, Diego sabía contarla mejor que todos ellos, dándole un leve tono irónico pero sin perder dramatismo, añadiendo detalles de la vida del chulo, de todos los maricones conocidos con los que había mantenido relaciones, de las escabrosas relaciones de este con la Canina y de los morbosos relatos, conjeturas y especulaciones de la prensa.


  Yo había pintado una especie de cartel de feria y cuando lo terminé comprobé que había escrito ARRIL por ABRIL y lo dejé sin corregir. En el dibujo aparecía un coche de caballos en la feria de Sevilla en el que iban montadas cuatro mujeres vestidas de flamenca, unas frente a otras. Era un guiño en homenaje a todos los amigos de la Casita de las Pirañas. Las cuatro señoronas no podían ser otras que Lulú, la Canina, Diego y Nazario. Vistos de espaldas, un grupo de hombres y jovencitos, con aspecto de chulos, charlaban con ellas contemplándolas desde abajo. Las caricaturas de los personajes habían quedado muy sugerentes y fácilmente reconocibles. Diego quedó entusiasmado con el dibujo, y Nazario se lo regaló tras haberlo publicado en varias revistas. Diego, que vivía con su madre, decidió colgar el dibujo en el salón de la casita.


  Como habían augurado las Gorgonas, tras la historia del chulo la casita fue clausurada y sellada como un Chernóbil y se quedó solo la Canina como única responsable por estar el contrato a su nombre.


  Diego cuenta cómo, aterrado, se atrevió una noche a dirigir sus pasos hasta la casita sin decirle a nadie nada y, entrando sigilosamente en ella, cogió su cuadro y salió de estampida camino de su casa y arrojó al río la llave comprometedora a su paso por el puente de Triana.


  El caótico final de la Casita de las Pirañas solo tendría parangón con el final desastroso de la comuna de la calle Comercio cuando, según contaban, la policía había descubierto que yo era el autor del tebeo clandestino La Piraña Divina y, sabiendo que vivíamos todos allí, vigilaban la casa para detenernos cuando estuviéramos todos reunidos.


  Lulú, acompañado de la Sorda y otro amigo, aparecería un día por nuestra casa de la Plaza Real para saludarnos. Habían ido a Barcelona para coger un crucero en el que pensaban hacer un viaje de una semana por el Mediterráneo.


  De Lulú contaban las amigas en Sevilla que, cuando se metía en los cuartos oscuros, se podía olfatear su presencia por el intenso olor a perfume Opium en el que aseguraba bañarse. Inconfundible para las amigas que también frecuentaban los cuartos oscuros, cuando el rastro de Opium se aproximaba a alguna de ellas, se veían obligadas a avisarle: «¡Lulú, no seas pesada que soy yo!», conminándola a que se alejara cuando sentían sus manos tanteando el culo o las pollas de sus «hermanas».


  Un día que acababa de llegar de Barcelona, me quedé confuso y sin saber cómo reaccionar cuando, paseando con Diego, nos encontramos con Lulú, que, nada más saludarme, pretendiendo por todos los medios desdramatizar la confidencia, me espetó: «¡Tú ya te habrás enterado de que tengo sida!». Este juego que Lulú empleaba para hacer aquella pregunta me recuerda ahora aquel que un día usara la reina Sofía en el aperitivo que nos dieron, tras la entrega de las medallas de oro de las Bellas Artes, cuando, intrigada por el gorro pastún blanco con el que se tocaba graciosamente Alejandro (que no se lo había quitado ni siquiera cuando tocaron el himno nacional), se acercó al grupo en el que estábamos con unos amigos, diciendo: «¿Y este señor tan elegante, quién es?». La pregunta de Lulú me informaba de que tenía sida a la vez que me daba pie para poder explicarme los detalles sobre su enfermedad. Pero Diego, acostumbrado a oírla una y otra vez hablar de su enfermedad y cansado de observar la sorpresa y confusión del que recibía la noticia, intentó evitar la escena apresurándose a decirle que yo ya lo sabía. Y es que Lulú, a diferencia de otros homosexuales, que ocultaban la enfermedad temerosos de que se enterara nadie, había tomado la revelación de su enfermedad como una especie de terapia, una especie de militancia en una campaña de normalización de los seropositivos y en un tema de conversación del que ella sería la única protagonista. Algunos que ya lo sabían tenían que simular, a veces, que se acababan de enterar para darle la oportunidad de satisfacer aquella especie de pequeño morbo exhibicionista que le hacía contar la historia, el tratamiento y la evolución de su enfermedad. Había que simular curiosidad exclamando por ejemplo un: «¡Síii, no me digas! Qué mala suerte, ¿no? ¿Y cómo lo llevas? ¡Porque yo te encuentro perfecto, incluso te veo radiante!». Era imprescindible poner cara de asombro y condolencia, pero con comedimiento, sin el menor atisbo de compasión o duelo, un poco como si ella no fuera la afectada y estuvieran hablando de alguna amiga lejana poco allegada. Y si había algún amigo íntimo por medio, como había ocurrido con Diego cuando me acompañaba a mí, había que intentar librarse de oír, por milésima vez, contar la misma historia y hacer los mismos comentarios, diciéndole, con esa voz entre comprensiva y reprobadora que se suele emplear con los ancianos cuando se disponen a hablar de sus batallas, algo así como: «Él ya lo sabe, Lulú, ¿no te acuerdas de que se lo contaste el otro día?», o «¡Ya se lo contaste la otra vez que estuvo en Sevilla!». Una leve y fugaz frustración se podía apreciar en su cara, pero un ingenioso y rápido cambio de conversación normalizaba la situación. No se sabía muy bien si Lulú buscaba solidaridad, conmiseración, o simplemente se trataba de un conjuro para familiarizarse con el mal, convirtiéndolo en algo crónico y cotidiano.


  Un día alguien que llega a Sevilla oye comentar a algún amigo común: «¿Te acuerdas de la Lulú? ¡Se murió la pobre!». El que lo cuenta lo hace como el que está ya cansado de repetir la necrológica con ese mismo cansancio con que oía un día y otro hablar a la difunta de su enfermedad. Lulú, el sida y su muerte se habían ido trivializando, convirtiéndose en algo intrascendente, como la especie de enfermedad crónica que ella había deseado que fuera.


  Y la persona que recibe la noticia quizás piense por unos segundos que es ella, Lulú, la que, en una última muestra de protagonismo, nos anuncia: «¡Niña, ¿te acuerdas de que tenía sida?, pues al final me morí el otro día!».


  12. EL NOVIO NORUEGO


  Por los pasillos de la Universidad de Sevilla se paseaba un rubio fuerte con aires de mocetón de pueblo de algún país nórdico, de pequeños ojos azules de mirada un poco huraña, cara seria y ceño a menudo fruncido y una esporádica y fugaz sonrisa, franca y espontánea, que yo le había pillado en alguna ocasión. Unas grandes manos, los potentes muslos que se adivinaban bajo unos pantalones de pana y unas vigorosas piernas hacían pensar en un rústico campesino, en un marinero o en un deportista. El día que lo descubrí quedé sorprendido por su atractivo. Cuando lo volví a encontrar, aquel guapo hombre rubio que había visto un día se convirtió en un objeto deseable. A partir de entonces, saliendo o entrando en la universidad, paseando por los corredores, desayunando en el bar o esperando en el paso de peatones del Coliseo, aquel misterioso rubio como la cerveza, semioculto por una barrera inabordable de lejanía e inaccesibilidad, comenzaría a frecuentar mis sueños eróticos.


  Yo estudiaba un curso de Filosofía y Letras con algunas asignaturas pendientes del curso anterior, vivía en Los Remedios con Tomás y Dionisio, daba clases por la noche a los adultos en unas casetas de feria adaptadas como escuelas en el polígono y tenía, desde hacía un par de años, un novio guardia civil que trabajaba de funcionario en un país africano. Solo nos veíamos cuando venía algunos meses de vacaciones. No solíamos escribirnos con mucha frecuencia, pero yo lo añoraba y deseaba su vuelta, lo que no quería decir que desdeñase los culos expuestos de madrugada en cualquier jardín de la ciudad. Aparentemente ninguno de mis amigos ni mi hermano sabían nada de mi homosexualidad. Yo estaba confortablemente instalado en mi «armario» llevando una doble vida: de homosexual con el novio y los maricones amigos del ambiente del pintor DeLancha, y de heterosexual en la escuela con los alumnos y compañeros y en casa con mi hermano y mis amigos.


  Era 1968, y Tomás, Dionisio y yo habíamos proyectado viajar durante las vacaciones de Semana Santa por Almería, comenzando por Mojácar, el mítico pueblo encaramado en un cerro como Arcos de la Frontera, Vejer o Castellar. El destino me dictó desear salir de viaje un día antes que ellos para pasearme por Granada. Nos veríamos el día fijado, a las doce de la mañana, en la plaza del Ayuntamiento de Mojácar.


  Llegué por la noche a Granada y busqué una habitación en una pensión. Por la mañana se me ocurrió llevar a cabo una excursión a Sierra Nevada, algo que deseaba hacer desde que realizamos aquel viaje accidentado con mis dos amigos y Manolo Ramos.


  En aquel viaje habíamos decidido visitar las Alpujarras y alquilamos un Seat600 que conducía Dionisio. En una cuesta abajo, pasando Osuna, vimos cómo el coche comenzaba a hacer eses descontrolado, sin obedecer al volante, hasta salirse de la carretera y empezar a dar vueltas de campana. La velocidad no debía de ser excesiva, porque casi recordábamos más tarde cómo girábamos y nos revolvíamos unos encima de otros como si estuviésemos dentro de una batidora que funcionara a cámara lenta. El coche quedó tumbado y fuimos saliendo por una de las puertas libres, pisándonos unos a otros, y con ataques de risa compulsiva que harían creer a los conductores de coches y camiones que habían parado y venían a socorrernos que nos habíamos vuelto locos por el golpe o más bien que íbamos borrachos o drogados. No teníamos el menor rasguño y pudimos enderezar el coche y comprobar que, milagrosamente, seguía funcionando. Los que habían presenciado el accidente no salían de su asombro y comentaban que habían pasado mucho más susto que nosotros pues temían vernos a todos despanzurrados dentro del Seita. Tuvimos que empujarlo varias veces cerca de Lanjarón y en Trevélez, pero pudimos devolver el coche alquilado más o menos presentable.


  Tras quedarme fascinado por la visión de Sierra Nevada desde Pampaneira, Carpilleira o Trevélez, ahora quería ver la montaña desde arriba. Me dirigí a la estación de autobuses que subían al Pico de la Veleta. Era un 7 de abril cuando me monté en el autobús con mi billete en la mano recibiendo una de las mayores sorpresas de mi vida: ¡aquel tan deseado tipo rubio, guapísimo, de la universidad estaba allí en el pasillo buscando asiento! Temblando de emoción, me dirigí a él diciéndole que lo conocía de la Universidad de Sevilla y que podíamos sentarnos juntos. Cuando llegamos arriba lo sabíamos casi todo el uno del otro. Solo nos habíamos ocultado nuestra homosexualidad y el despertar de una atracción que resultaría ser mutua. Pasamos el día en el parador haciendo una breve incursión a un pico alto cubierto de nieve, y, a la vuelta, aquel que había resultado ser noruego, amante de la nieve y del esquí, comenzó a sentirse mareado y sufrió un leve desmayo. Yo padecí su desmayo como si se tratara de alguien a quien conociera mucho y quisiera de toda la vida. Se recuperó rápido, y el doctor dijo que había sido consecuencia de la altura. Desde que el noruego me confesó que quería pasar unos días en la montaña durmiendo en el albergue, intenté convencerlo de que se volviera conmigo a Granada. Posiblemente se decidiera a bajar asustado por el desmayo sufrido y no por la insistencia de mis palabras sobre los atractivos de Mojácar y Almería.


  Por la tarde estábamos en Granada. Aún pretendería de nuevo poner a prueba al destino. Lo acompañé a su pensión, donde quería preguntar si la habitación en la que había dormido la noche anterior continuaba libre. Estaba ya ocupada. El destino continuaba favoreciéndome y nos dirigimos a la mía, donde tenía reservada la cama para aquella noche. Le pregunté a la patrona si el amigo que había encontrado podía dormir aquella noche en la otra cama libre de la habitación.


  Tumbados en la cama, yo le iba mostrando en un mapa la ruta que quería seguir al día siguiente para encontrarme con mis amigos en Mojácar. Su presencia allí en la cama a mi lado, sintiendo el calor de su cuerpo pegado al mío, su respiración junto a la mía y su pelo rubio, sedoso, casi haciéndome cosquillas en la oreja, estaba creando una situación insostenible. La timidez de ambos nos mantenía distantes, indecisos, con el gesto congelado, tensos, deseosos de que se produjera el chispazo que prendiera el fuego, expectantes. El encuentro casual de nuestros brazos, que produjo un leve roce de nuestra piel, constituyó el disparo de salida que hizo que nos lanzáramos, desinhibidos, el uno sobre el otro, abrazándonos, palpándonos, buscándonos los ojos y las bocas, rabiosos de deseo contenido.


  Al día siguiente salimos de la pensión a desayunar convertidos en dos seres transformados, diferentes. Los dos extraños que la noche anterior habían entrado en la habitación de la pensión, cada uno encerrado en su burbuja, salían por la mañana a la calle compartiendo la misma burbuja, caminando unidos, partícipes de un secreto y una complicidad que los aislaba del resto del mundo. Cualquier mirada, cualquier roce de un brazo, de una pierna, una mano apoyada en el brazo o en la espalda, provocaban tal descarga de emociones que resultaba milagroso que la gente que nos rodeaba no se percatara de aquella fusión nuclear que tenía lugar delante de sus narices.


  Ahora ya teníamos claro que continuaríamos juntos el viaje y sacamos billetes para el tren de Almería. Estábamos en un compartimento de seis personas y nos salíamos a menudo al pasillo para, con la excusa de mirar el paisaje, con los brazos apoyados en la barra de la ventanilla, poder acercarnos y rozarnos, frotar nuestras piernas adelantando las rodillas para descansar los pies en el bordillo, mirarnos de reojo sin parar de sonreírnos, sin decir nada, muertos de deseo con las pollas encendidas. Ya cerca de Almería, había unos túneles y los vagones se quedaban sin luz cuando entrábamos en ellos. Seguramente yo sería el atrevido, ¿o fue él?, el que, en la oscuridad, acercara la boca buscando la otra, para unirnos en un beso que hacía horas estábamos deseando darnos. Un beso que se alargaba con la oscuridad prolongada y nos aislaba aún más del mundo que nos rodeaba. Era el deseo irreprimible, irresponsable, casi suicida, del que se está muriendo de sed y se arroja sobre un charco de agua sin reparar en su limpieza y los problemas que pueda acarrearle. El encanto fue destrozado por los gritos que siguieron a la débil luz que surgió de una cerilla o un mechero encendido. Posiblemente todo el compartimento se había percatado desde hacía tiempo de nuestro desvarío, de nuestras miradas furtivas, y debían de haber notado cómo saltaban chispas de aquellos dos cuerpos de un señor rubio, extranjero, y un joven español. Pero lo que hasta entonces solo habían sido sospechas, cuando se encendió aquel mechero, se había convertido en prueba de que estaban en lo cierto: aquel señor rubio extranjero estaba intentando pervertir al joven chico del país. «¡Porque los extranjeros solo vienen a España a corromper a la juventud!», decía una vieja; «¡Habría que avisar a la policía y denunciarlo!», amenazaba otro. Todos gritaban y hacían comentarios en voz alta como para que se enterara todo el vagón. Habíamos salido del túnel y buscábamos la huida saltando por la ventanilla con la mirada. Yo tenía las piernas tan flojas del miedo que apenas podía sostenerme. Mirábamos por la ventanilla estoicos, impertérritos, como si todas aquellas lenguas de fuego amenazantes que surgían del compartimento hacia el pasillo, estrellándose contra nuestras espaldas, rebotaran, resbalaran, y no admitíamos nuestra culpabilidad. Varios siglos pasaron hasta que el tren llegó a la estación de Almería, y aún continuaban amenazando con denunciarnos a la policía cuando entramos en el compartimento apresuradamente, cabizbajos, aparentando indiferencia, para coger nuestras bolsas y macutos. Salimos del tren y de la estación sin detenernos un momento. Ya en la calle respiramos aliviados, nos miramos y nos echamos a reír con la misma risa nerviosa con la que un día salimos del Seiscientos tras dar las vueltas de campana. Aquella aventura consolidaría nuestra fusión y se grabaría para siempre en nuestro recuerdo como uno de los momentos más intensos y entrañables de nuestro recién surgido amor.


  Ya en Almería buscamos el autobús para Mojácar que nos dejaría en un cruce cercano al pueblo y allí esperaríamos para coger otro. En el cruce encontramos a Tomás y Dionisio, que me estaban esperando. Decían que el pueblo era un tópico de casitas blancas iguales a las de cualquier otro pueblo de Cádiz o Málaga y que lo único interesante de él era la vista de postal que ofrecía desde la lejanía, encaramado en las laderas del monte. Habían calculado que yo llegaría a esa hora en el autobús de Almería y que tendría que esperar en aquel cruce para hacer el transbordo.


  Tras las presentaciones —no mentí cuando les dije que Birger era un amigo noruego que conocía de la universidad y al que había encontrado en Granada—, y unos buenos tragos de un exquisito vino de Albondón, nos turnamos para hacer autostop a Almería. Lloviznaba pero íbamos preparados para una Semana Santa de frío y lluvia. Yo llevaba una chaqueta y una amplia gorra de ante calada hasta los ojos, botas altas vaqueras, pantalones vaqueros blancos y bufanda negra al cuello. De la gorra que llevaba se enamoraría un día Diego, que sabía que yo no dudaría en regalársela. Jamás se la vería puesta, así que debió de ser un capricho momentáneo.


  Dionisio se había quedado prendado de mi fuerte amigo noruego. No paraba de hacerle preguntas con una curiosidad infantil, y en los autobuses casi tenía que competir con él para sentarme al lado de «mi flamante novio». Yo ansiaba estar a su lado constantemente, necesitaba sentir su proximidad y el roce de su piel.


  Queríamos ver Nerja y decidimos pasar allí la noche. En la pensión teníamos que andar con cuidado para que no se dieran cuenta de que dormíamos en la misma cama porque quedaba una de ellas sin deshacer, de modo que la revolvíamos por si se les ocurría entrar a alguno de los dos. En Málaga tuvo lugar, por fin y casi por necesidad, mi salida del armario donde me ocultaba de mis amigos, con los que llevaba conviviendo tantos años. Dionisio quería programar el viaje haciendo proyectos, mientras que a mí cada vez me sobraba más cualquier compañía que no fuera la de mi rubio amante.


  Ninguno de los dos comprendía nada cuando les decía que mantenía relaciones con el noruego, que nos enrollábamos en la cama y que queríamos estar solos. Dionisio, sin entender claramente qué quería decirle con aquella revelación, o quizás pretendiendo pasarla por alto, por considerarla una nueva rareza mía, intentaba convencernos de que aquello no constituía motivo alguno para que nos separásemos, que podíamos continuar juntos como hasta entonces. Dionisio estaba encantado con la presencia de aquel nuevo amigo fuerte y exótico. Tomás callaba, posiblemente estupefacto, tratando de desentrañar los misterios de aquella sorprendente revelación.


  Casi violentamente tuve que hacerle ver a Dionisio que quería tener al noruego en exclusiva para mí y deseaba estar totalmente dedicado a él. Tomás continuó sin abrir la boca. Días más tarde me comentaría que en aquellos momentos había pensado que aquella conducta mía se debía a alguna de mis locuras de buscar nuevas experiencias influido por filosofías y literaturas extravagantes o por una curiosidad transgresora. En absoluto había equiparado mi conducta con la de homosexuales que él creía «normales» como sería el caso, por ejemplo, de mi amigo el pintor DeLancha. Ninguno de los dos entendió gran cosa cuando nos despedimos. A partir de entonces mi flamante novio y yo continuamos solos, disfrutando el uno del otro.


  Yo me dispuse a mostrar a Birger todos aquellos pueblos y paisajes que a mí me habían atraído y que estaba seguro de que a él también le entusiasmarían.


  Setenil comenzó siendo un redoble de tambores que nos traía el aire desde la lejanía como un eco surgido de la tierra. Nos habíamos bajado del tren y recorríamos por una accidentada carretera el kilómetro que separaba la estación del pueblo. Cuando nos asomamos a él, el sonido de los redobles adquirió una potencia impresionante, como si saliera del fondo de un enorme megáfono, que partía de aquel lejano hueco excavado en la profundidad de la roca. Fuera de aquel agujero estaba atardeciendo, pero allá abajo, por las callejuelas empinadas, los cirios de una hilera de nazarenos proyectaban fantasmagóricas sombras sobre las paredes encaladas. No se veían turistas y había muy pocos espectadores. Todo el pueblo acompañaba el único paso de un Cristo en una cruz. Fuimos bajando alucinados, fascinados, casi sobrecogidos. Conseguimos fácilmente una habitación en la única pensión que había.


  En Ronda hice de experto cicerone. Por la noche estábamos en la cama y oíamos los tambores de una procesión que iba pasando bajo nuestra ventana. La calle era estrecha y oíamos los redobles dentro de nuestra habitación. Orgasmos con redobles de tambores. Cuando sonó la banda de música que acompañaba al paso ya estábamos preparados para verlo pasar a través de los cristales, tras los visillos.


  Terminaba la Semana Santa y solo nos faltaba, como broche y traca final, una visita a Arcos de la Frontera, aquel pueblo cuya magia asombrosa tantas veces había admirado. ¡Tan parecido a Ronda y tan diferente! Ambos pueblos tienen algo sublime en común, el mismo hechizo, la misma seducción, pero las diferencias entre ellos eran abismales. Cualquiera de los dos sería como una Venus de Ticiano y el otro como una de Cranach y yo no sabría nunca con cuál de las dos quedarme.


  En Arcos nos esperaba una salvaje fiesta pagana como colofón de las fiestas religiosas admiradas en Setenil y Ronda. El toro del Aleluya. Un toro suelto por las empinadas calles blancas y una multitud rodeándolo, intentando tocarlo pero rehuyendo sus embestidas.


  Fue allí en Arcos, precisamente aquel día, aquel domingo de Resurrección, tras aquella semana inolvidable en la que había comenzado a forjarme un fantástico futuro lleno de ilusiones, en la que había entrevisto ese destino con el que siempre había soñado, cuando aquel que había pretendido programar como mi hombre para toda la vida me notificó, sin inmutarse, como una sentencia fría y sin apelación posible, que desde aquel momento todo había terminado entre nosotros. Lo expuso sin dramatismo alguno, como la cosa más normal del mundo y como si aquella decisión ya la tuviera prevista desde el principio de conocernos. No había dureza en sus palabras, ni crueldad, solo una frialdad sobrecogedora.


  Llorando, le preguntaba repetidamente a Birger por qué aquello tan hermoso que acababa de comenzar no podía continuar. Qué razones alegaba para cortar de un tajo unas relaciones que hasta la noche anterior habían sido magníficas. No había respuestas. Solo había la tozudez de uno de los amantes que quería convertir en fortuitas unas relaciones que el otro pretendía que fueran eternas. El miedo y la reserva a entregarse de uno contra el arrojo y las fantasías románticas del otro. Fue una despedida fea, un adiós incomprensible, una separación caprichosa.


  Me sentía estafado. Viendo que todos mis ruegos para ablandar su dureza nórdica, para que recapacitara y decidiera continuar nuestras relaciones, aunque nos separásemos un tiempo, eran inútiles, pensé que únicamente podría hallar consuelo en mi casa, en mi cama, solo, donde poder llorar a gusto. El solo pensamiento de desear que habría sido preferible que aquella mañana en Granada hubiéramos subido a autobuses diferentes me hizo despreciarme por pretender olvidar y borrar todos aquellos momentos en los que había sido tan feliz, como antes jamás lo había sido y como difícilmente volvería a serlo.


  Llegué destrozado al piso de Los Remedios, donde estaban Tomás y Dionisio, que si antes no habían comprendido nada, ahora, al ver mis lágrimas incontenibles, al oír mis sollozos y ver mis ojos enrojecidos, se sumían en la más profunda perplejidad y confusión. ¿Qué había ocurrido? ¿Por qué volvía en aquel estado de desolación cuando me habían dejado unos días antes tan feliz? ¡Cómo podía haberse comportado de tal modo aquel noruego que parecía un tío tan legal para dejarme hundido en aquel estado deplorable!


  El saloncito de Antonio de Lancha se convirtió en el refugio de mi dolor y su hombro en el muro de mis lamentaciones. Antonio era experto en prodigar consuelos, inventar justificaciones, apaciguar extravíos y recomponer amores destrozados, suavizar despechos y, sobre todo, cicatrizar heridas. Él también fue una vez un gran amante abandonado y sabía de estas cosas.


  Varios interminables días después, en medio de una sorda desesperación, mientras intentaba borrar unos recuerdos que solo me producían abatimiento y desconsuelo, recibí una carta, casi como un telegrama, de aquel Eneas. En ella me pedía que lo perdonara —si podía— por haber destruido de aquella forma incomprensible «nuestra» Semana Santa. Decía que me comprendía si no lo perdonaba…


  ¡Había destrozado mi amor y ahora se disponía a destrozar mi dolor!


  Atropelladamente cogí el bolígrafo y me dispuse a escribirle una de esas cartas que un amante de mi especie, romántico, apasionado y masoquista, suele escribir en estos casos. Le escribiría lo que llamaban «una portuguesa» demostrándole hasta qué punto era capaz de amar aun sin ser correspondido. ¡No me hacía falta recibir lecciones de ningún Guilleragues sobre cómo escribir cartas de amor, desesperadas o no! ¡Cómo no iba a perdonarle que me hubiera abandonado si ahora me pedía perdón lleno de arrepentimiento!


  Luego me diría que estaba aguardando ansiosamente mi carta, desesperado, él, el ingrato, el desertor, arrepentido ahora, temiendo haber perdido, haber rehusado un amor de esos que solo se presentan en contadas ocasiones en la vida. Me contesta a vuelta de correo diciéndome que si la felicidad existía, debía ser algo parecido a lo que él había sentido al leer mi carta, y que en unos días estaría en Sevilla para decirme todo lo que sentía.


  Y volvió a Sevilla más enamorado que nunca, y yo lo recibí convaleciente aún, pero con las heridas milagrosamente cicatrizadas.


  El noruego había querido ser como el Firdusi de aquel verso:


  
    Quise arrojar una piedra para espantar al amor;


    pero también de la piedra un fuego de amor brotó.

  


  Tomás, Dionisio y, de camino, Manolo habían recibido en pocos días unos cursillos intensivos de lo que eran unas relaciones homosexuales a cargo de su amigo, ahora homosexual, y de su flamante novio noruego. ¡Cómo convencerse de que dos hombres normales, uno el amigo cuya sexualidad había sido ponderada por mujeres exigentes y experimentadas, el otro todo un ejemplar de machote deportista, eran homosexuales!


  Pero donde la bomba estallaría realmente sería en el salón del pintor: «¿Sabéis el novio noruego aquel que se había echado Nazario para Semana Santa, aquel rubio, alto y fortachón, que estudiaba en la universidad y que luego lo había abandonado dejándolo tirado en Arcos? ¡Pues ahora resulta que le ha escrito diciéndole que aquello fue un error, que no puede vivir sin él, que le pide perdón y que estará aquí en Sevilla en unos días! ¡Dice Nazario que nos lo presentará un día de estos cuando vuelva de Torremolinos! Pero ¿y qué hará ahora con el guardia civil?».


  El rubio nórdico se convertiría rápidamente en paradigma de novio extranjero guapo, admirado y envidiado, y, en medio de aquel ambiente totalmente nuevo para él de mariquitas andaluzas que competían entre ellas por demostrarle sus gracias e ingenio, el vikingo se partía de risa y asombro y se mostraba atento y afectuoso con todos. El joven maestro sevillano, moreno y apasionado, valiente —según el noruego—, al haberse atrevido a confesar su homosexualidad a unos amigos con los que convivía desde hacía años y dispuesto a perdonar a aquel zoquete noruego, conseguía derretir el hielo y terminaba por alcanzar sus deseos de que volviera a entregarse apasionadamente en sus brazos.


  Tras unos días de amor loco, Birger se tiene que marchar a su país y me invita a visitarlo en la casa de su familia, en un pueblecito de Noruega. Yo ya tenía programado ir en verano a Italia con Manolo Ramos para hacer un recorrido artístico por una ruta que giraría un poco en torno a los frescos de Piero della Francesca y decidí volar de Roma a Copenhague para allí coger el transbordador hasta Oslo, donde él me esperaría.


  Y allí, por fin, yo intentaría recuperar los besos, los abrazos, los orgasmos perdidos durante la ausencia. En Oslo todo fue fantástico y luminoso; el agua del fiordo, las montañas en la lejanía, los jardines, el abigarrado parque de Vigeland, el tierno recorrido por las viviendas de la Noruega antigua con olor a vacas, a leches fermentadas; las antiguas iglesias de madera como naves vikingas… ¡y el museo de Munch! Munch es un pintor que atrapa, y yo me dejé atrapar. Me decía Birger que este pintor, sin hijos y probablemente homosexual, consideraba a sus cuadros como sus hijos y hacía todo lo posible por no desprenderse de ellos, convirtiéndose así en su único coleccionista. Muy pocas obras suyas se pueden contemplar en otros museos del mundo.


  Las estancias en los lugares no podían ser muy prolongadas, y las visitas a otras poblaciones resultarían cortas porque la vida en el país resultaba cara y ni Birger, que dependía de una beca del gobierno para estudiar la carrera de hispanista que tendría que devolver una vez que comenzara a trabajar, ni yo con mi sueldo de maestro, podíamos gastar mucho dinero en viajes, comidas y alojamientos. Un recorrido por las ciudades que Birger creyó más atractivas y que estaban de camino a su pueblo, como Hamar, Lillehammer o Molde, constituyó nuestra visita turística al país. Para ambos estaba claro que el mayor o uno de los mayores atractivos del país eran sus montañas, sus bosques, sus fiordos y sus casitas de vivos colores.


  Llegamos por fin a su pequeño pueblo y a su casa, regida por una madre fuerte y activa que recorría la aldea con su bicicleta elaborando tartas y dulces en las casas donde solicitaban sus servicios. Sus dos hermanos se mostraron curiosos y solícitos con el joven moreno español. Con algunos amigos hicimos excursiones a las montañas en tiendas de campañas, visitamos uno de los fantásticos fiordos cercanos con su correspondiente cascada, disfrutamos de una comida exquisita, de los fantásticos dulces de la madre de Birger y de una leche y sus derivados de una calidad que jamás volvería a probar. Dormíamos en el segundo piso en una habitación de dos camas y por la noche corríamos a buscarnos silenciosamente de una cama a otra.


  Mi novio me enseñó a decir en noruego: Kis mi reva (bésame el culo), Tak for mat (gracias por la comida) y Jeg elsker deg (te quiero).


  LAS CARTAS DE LA MONJA PORTUGUESA Y LAS MÍAS


  De nuevo reanudar la correspondencia, hablar de añoranzas, evocar recuerdos, proyectar futuros encuentros… ¿Por qué siempre tenía que enamorarme de hombres que vivían lejos? ¡De pronto tenía la sensación de ser como esas novias de los puertos con amantes embarcados que solo podían gozar de su presencia muy de tarde en tarde! ¡O como las mujeres de los emigrantes! Tenía un novio y podía demostrarlo enseñando sus fotos, nuestras fotos, sus cartas, pero en realidad lo que tenía era un sentimiento de ausencia tremendo. Sin embargo, la ausencia no se podía equiparar en absoluto con la soledad. El ausente está continuamente presente y ocupa incluso más espacio que si estuviera físicamente a nuestro lado. El ausente lo impregna todo, lo inunda, desbordándolo, lo acapara, impidiendo cualquier otra presencia que no sea la suya. El ausente se convierte en acompañante, en referencia y en confidente.


  ¡Hay tantos poetas llorando ausencias…!


  
    ¿Cómo se ausenta un amante,


    quedándose al mismo tiempo?


    ¿Cómo se va, sin partirse,


    y está cerca, estando lejos?

  


  Birger escribe una carta a finales de noviembre en la que anuncia su llegada a Torremolinos para pasar quince días de vacaciones: las vacaciones de los dos. «No se habla de poder, se habla de tener que, ¡imperativo absoluto!», dice en su carta.


  De nuevo la espera, la cuenta atrás. Coger el tren a Málaga; el aeropuerto; el interminable viaje hasta el apartamento que había reservado… ¡Y por fin sentirnos solos, comernos, desnudarnos, sin decir nada, sin poder decir nada…! ¡Quince días! El calendario había pasado a ser, tras la aparición de Birger, una especie de operación aritmética colgada de la pared con números negros y rojos sin el menor sentido. ¡Ya no importaba el día, ni siquiera el mes! ¡Solo los días que faltaban para su llegada y luego para su marcha! El resto era una nebulosa de números grises.


  Birger llegó tras una larga espera. Los quince días pasaron volando. Fue casi un ir del aeropuerto a la cama y de la cama al aeropuerto.


  De nuevo la AUSENCIA. La SOLEDAD. La ESPERA. ¡Todo con mayúsculas!


  Le escribo en febrero:


  «Tengo exámenes la semana que viene. Escribo mucho y he presentado dos cuentos a unos concursos literarios aquí en Sevilla».


  O: «Estoy tumbado en la cama. Oigo en el magnetofón “El Evangelio según San Mateo” de Bach y leo el Quijote. Cuando me canso de leer y oír a Bach escribo o toco la guitarra. Tanto si escribo, como si oigo a Bach, toco la guitarra o leo a Cervantes, no paro de pensar en ti».


  Le pregunto a Birger si no se ha dado cuenta de que en quince días no le he escrito ni una sola vez, y me contesta que cómo no se va a dar cuenta, que no ha hecho otra cosa que pensar, en esos quince días sin saber nada de mí, en una ruptura, un olvido, una separación fatal…, y que no sabe qué decirme porque contarme que me quiere no le resulta suficiente para expresar lo que siente por dentro. La palabra «amor» le resulta muy gastada, como un canto rodado que ha perdido la forma —dice—, casi vacía, pero intentando volver al origen de las palabras, soñando con que las reinventa de nuevo, sí podría decirme que me ama. Seguramente yo oponía su frialdad nórdica, su excesiva racionalidad a mis sentimientos vehementes, románticos, casi irracionales, porque me repetía una y otra vez que la razón, su razón, que antes consideraba suficiente para vivir, ahora no la concibe sin un corazón, mi corazón, que le da contenido a su razón, complementándola y dándole transparencia.


  O me habla de la imposibilidad de olvidar el viaje que hicimos por Andalucía cuando nos conocimos, considerándolo el recuerdo más precioso de su vida, comparándolo con esa gota de agua encerrada en la concha, que se va solidificando, creciendo, convirtiéndose en una perla de gran valor.


  A pesar de que Birger no se considera en absoluto romántico —es más, me llega a acusar a mí de serlo, como si fuera un delito—, en algunas de sus cartas la ternura parece haberlo ablandado hasta el punto de que se contradice, deseándome y añorándome, por un lado, y sintiéndome como una traba y un lastre para la dinámica de sus estudios, por otro, y llega a escribirme frases como:


  «¡Te echo de menos, pequeño!», «¡Te estoy deseando como nunca!», «¡Me vuelvo loco con todo este pasado que está invadiéndome a cada hora! No pienso en otra cosa. ¡Me distrae tanto! ¡Y a pesar de todo es lo más precioso que tengo! ¡No puedo vivir en el presente con tanto pasado!».


  O: «¡Cómo te estoy olvidando, amigo! ¡Te olvido! ¡Olvido todos los días y parte de las noches! ¡Siempre olvidándote, siempre esforzándome por olvidarte, trabajando para alcanzarlo!».


  «En lo primero que pienso por la mañana al despertarme es en ti. Y cuando salgo a la calle te siento andando a mi lado y voy sonriéndote y hablándote. ¡Qué locura! ¡Qué tontería! Pero no me importa nada sino tú, mi pequeño pícaro. Te quiero».


  Desde Bogotá me escribe, en enero de 1971, camino de Lima, donde quería pasar un año haciendo su tesis sobre Mario Vargas Llosa:


  «¡Me gustaría tenerte a mi lado a todas horas para apagarme en tu cuerpecito, en tus hombros y para levantarme la moral hablando contigo! ¿Cómo es esto, Nazario? ¡Me estás robando mi libertad!».


  Los estudios de Birger sobre la literatura latinoamericana me abren las puertas al conocimiento de muchos escritores nuevos que hasta entonces me eran totalmente desconocidos. Si bien La ciudad y los perros, así como Rayuela, ya las conocía, lo mismo que conocía a Borges o Neruda, nombres como los de Carpentier, Rulfo, Onetti, Sabato o Miguel Ángel Asturias los fui descubriendo a través de Birger.


  En alguna carta, Birger criticaba mis lecturas y me pedía que las sanease y que en absoluto me identificase con ellas, como habían hecho aquellos locos con las novelas de caballería y aquellas locas con las novelas de amor. Libros de pseudofilosofía y pseudopsicología solía llamar el noruego al tipo de literatura orientalista que Tomás y yo frecuentábamos en aquella época. Por supuesto, Birger rechazaba todas nuestras relaciones con el hachís y la marihuana.


  Casi un año permaneció Birger en Perú, y a su vuelta pudimos gozar de los quince días reglamentarios de placer en un apartamento que habíamos alquilado en un moderno edificio frente al campo de fútbol del Sevilla llamado Huerta del Rey. Venía cargado de numerosos regalos para mí y para los amigos, adoraba a Diego y respetaba a DeLancha. Eran pulseras y collares de cuentas de barro, algunas pequeñas reproducciones de estatuillas incas y chucherías parecidas. Todos los amigos pasaron a visitarnos por el apartamento.


  Birger se marcha de nuevo y de nuevo comienza una larga espera follando por correspondencia. Esperar de nuevo las vacaciones… Y escribir en los mamotretos reflexiones sobre el AMOR, el SEXO y el DESEO.


  Los amantes de las vacaciones quedábamos una Semana Santa en Barcelona, donde hacíamos turismo; dábamos vueltas por Sevilla y nos pasábamos por el pueblo para visitar a mis padres, que no sé qué pensarían de aquel extranjero tan rubio amigo de su hijo; marchábamos a Lisboa o disfrutábamos un par de veranos de las playas de Ibiza, acompañados en una ocasión por Manolo y encontrando casualmente a Anzonini en otra.


  Pero el viaje de los viajes, además de mi primera visita a Noruega en el verano del 68, fue mi segunda excursión para visitar el país, esta vez no como turista de atracciones turísticas sino como turista de la naturaleza: Noruega en su salsa, toda blanca de nieve en Semana Santa. Desde el avión, la llegada al fiordo de Oslo fue un espectáculo solo comparable al que muchos años más tarde me ofrecería la vista de las montañas del Hindu-Kush poco antes de aterrizar en Lahore.


  El aspecto del país era totalmente distinto al que ofrecía en mi primera visita, y el pequeño pueblo de Birger eran unas pequeñas casitas de colores desperdigadas en medio de la nieve. Ahora la gente no marchaba en bicicleta sino con esquíes, y los niños se revolcaban en la nieve como otros podían hacerlo en el agua o en la arena. Si durante mi primera visita la presencia de un moreno español había sido una novedad —Birger creía que yo era el primer español que habían visto en el pueblo y a mí no me extrañó nada porque, cuando él estuvo en mi casa de Castilleja, no creo que nadie hubiera visto antes un vikingo—, ahora, disfrazado de esquiador, yo era un espectáculo casi como si el noruego se hubiera vestido de flamenco para las fiestas de mi pueblo. Yo jamás había visto tanta nieve y se puede decir que solo conocía los esquíes por la película de Hitchcock Recuerda. Raydulf, el hermano de Birger, se revolcaba de risa viéndome rodar a cada momento por la nieve. ¡Siempre se me cruzaban los esquíes por delante y, dando una voltereta, me encontraba como fulminado con la nariz enterrada en la nieve y los pies trabados incomprensiblemente! Era un placer lanzarse montaña abajo por aquella nieve virgen oyendo solo el susurro de los esquíes al deslizarse. El silencio en las montañas nevadas era impresionante y verse de pronto en medio de una hondonada como una caldera, sin árboles, todo rodeado por una blancura impoluta, solo mancillada por las huellas de los propios esquíes, y con un cielo de un azul impecable en lo alto, resultaba sobrecogedor. Birger me abrazaba, cogiéndome por detrás, y me impulsaba ladera abajo, por donde yo me deslizaba a tumba abierta, derrochando un valor casi de torero, como decía él. Pero la gran ocasión de exhibirme llegó casualmente un día en que, como todos los años, los habitantes del pueblo, sin exclusión de edades, cogían la comida y los esquíes y se lanzaban montaña arriba y abajo hasta llegar a un pueblo vecino distante varios kilómetros. Era una especie de maratón. ¡Fue apoteósico! En el otro pueblo repartían los premios a los vencedores, y cuando me dijeron que subiera al escenario del teatro para entregarme mi premio, me quedé confundido y avergonzado, mientras Birger y su familia se llenaban de gozo y orgullo. Era una cucharilla de plata como premio, no recuerdo si a la participación, al exotismo o al primer extranjero que había tomado parte en aquella prueba. Le regalé la cucharilla a la madre de Birger, que quedó encantada y la llevó de broche durante muchos días para mostrarla a las amigas y clientas. Me traje el recuerdo de un artículo que publicaron en un periódico local donde contaban mi hazaña con tres fotos: una grande acompañado de mi amigo y su hermano y otras dos, solo, esquiando y caído en la nieve riendo.


  Luego otra vez la avalancha de cartas. O el goteo de cartas. Las sábanas de mármol y las camas como mausoleos. Las vueltas en la cama sin poder dormir. Los recuerdos pegajosos, que se resisten a abandonarnos pero que rápidamente volvemos a invocar cuando nos abandonan. ¡El maldito insomnio, el dulce insomnio!… La ESPERA.


  13. VISITAS AL PUEBLO


  Ir al pueblo a pasar un fin de semana con mis padres siempre supuso cumplir con una serie de ritos consistentes en sentarme con ellos y contarles, un poco por encima, algunas aventuras de la escuela, de mis amigos, del piso en que vivíamos, de lo que comíamos y de lo que ganaba o ahorraba (mi padre me sometía a un interrogatorio policial exhaustivo), y luego ellos me contaban la situación de la familia y los vecinos, con una lista de enfermedades y muertes. Una vez que habían terminado estos intercambios de noticias rituales y yo había visto que estaban bien, ya podía coger el camino y volverme a Sevilla. Pero debía pasar allí todo el fin de semana, lampando a veces por volverme a Sevilla para alternar con Antonio de Lancha y sus amigos, y, si estaba el guardia civil, para follar con él. Debía aguantar a veces algunas discusiones irremediables que surgían como consecuencia de cualquier comentario inoportuno que, acabado de salir de mi boca, hubiera deseado rebobinarlo como una cinta a la que se da marcha atrás. «Te hemos educado como mejor hemos sabido, sacrificándonos, tu madre y yo, para darte lo mejor…». «¿Y por qué has de ser tú distinto a los demás, por qué has de ser más raro que nadie?», me increpaba mi padre casi como un lamento más que como un reproche. A menudo mi padre solía añadir: «¡Que se harte uno de criar a un hijo, de inculcarle buenas costumbres, para que luego lleguen unos libros y unos amigos que echen por tierra todos los esfuerzos…!».


  Luego debía darme una vuelta por Carrión para ver a las «titas» y los primos. Ir a ver a las titas suponía recorrerse medio pueblo visitando las casas en las que se habían ido instalando conforme se habían ido casando. Solo en la casa de mis tíos solteros, mi tata y mi tío, permanecía más tiempo, y me quedaba a comer con ellos. Con mi tata mantenía conversaciones y hacía comentarios con mucha mayor libertad que en la casa de mis padres. (Mi tata, acompañada de su inseparable amiga Josefita, haría un día un «viajito» a Barcelona y se quedarían a dormir en casa mientras Alejandro y yo dormíamos en la casa de Maite. Ocaña ya había muerto y quedaron impresionadas con todos nuestros amigos, pero especialmente se sintieron fascinadas por Ana Seró y Paca la Tomate. Visitaron todos los lugares diurnos y nocturnos sin que en ningún momento se escandalizaran por nada y siempre conservarían un recuerdo imperecedero de esta visita. Se sentirían muy apenadas cuando un día, en una de mis visitas, les hablé de la muerte de Ana, primero, y la de Paca la Tomate algo más tarde. Hasta llegaba a enviarle, en un derroche de complicidad, ejemplares de nuestras primeras revistas y algunas cartas y fotos que ella guardaba en un cajón, como reliquias).


  En el pueblo nunca faltaban las visitas a mis entrañables vecinos Miguelito el carpintero y sus hermanas. Pasados los años, el resto de los familiares y vecinos del pueblo se iría convirtiendo en un conglomerado de fantasmas, con caras de fotografías antiguas, de los que no sabía siquiera si aún seguían vivos o habían muerto hacía tiempo, y de gente joven, hijos y nietos, a los que no conocía. Quizás un saludo fortuito y apresurado de algún vecino, casualmente encontrado en la calle al salir o entrar en la casa, y una visita de cumplido a los padres y hermanos de mi cuñada. Últimamente me había decidido a acercarme en dos o tres ocasiones hasta la casa de mi prima Consuelo, que vivía sola, cerca de casa, con su enorme perro y su ecuatoriana. Le conté que estaba escribiendo mi autobiografía y ella entresacó de su recuerdo algunas anécdotas de mi madre y de aquella época en la que yo era aún muy pequeño. (Ella no tiene nada que ver con su hermanastra Sacramento, ambas son como una especie de remedo entre el Nazario crítico, huido de un pueblo donde se asfixiaba, y Francisquito, su hermano, feliz en él y ahormado a sus costumbres).


  Me gustaba darme una vuelta por la iglesia para recordarme sentado en los bancos, mirando aquellas mismas imágenes y aquel extravagante retablo sin terminar, y a veces decidía subir a la torre para ver desde allí un paisaje con el que a menudo me apetecía soñar.


  Cuando coincidía con mi hermano en aquellas viejas visitas a mis padres, este se convertía un poco en mi tabla de salvación y en la pantalla tras la que ocultarme. Ya desde pequeño, cuando volvía del colegio, me sentía incómodo al tener que saludar a toda aquella gente que conocía pero con la que nunca había tenido nada de que hablar. Algo que nunca había soportado —en parte por mi timidez y quizás también debido a mi homosexualidad y a cierto miedo a que la conocieran o a que llegaran a descubrirla por algún descuido o algún gesto inoportuno— era llegar al bar y encontrarme con antiguas caras conocidas mezcladas con caras desconocidas y caras de gente de las que conservaba un vago recuerdo pero a la que me resultaba imposible colocarle un nombre. Tenía que saludar, o más bien estaba obligado a saludar, a todos aquellos cuyas caras recordaba, con vergüenza de olvidarme, en un despiste, a algún conocido de cuya cara no me acordaba en absoluto. «¿No te acuerdas del primo Franciscano?», podía decirme mi hermano, echándome un capote para que no quedara mal ante él pasando a su lado sin saludarlo. Una mesa o una barra de un bar donde había ocho o diez personas me colocaba en una situación incomodísima, por lo que muchas veces le decía a mi hermano que prefería tomar un café en cualquier bar de Carrión. En absoluto me resultaba agradable que los conocidos me tuvieran no por una persona tímida y despistada, sino por un tipo orgulloso, engreído o despreciativo. Posiblemente habría muchas personas a las que saludarme a mí les resultara tan embarazoso como a mí saludarlas a ellas. Solo unos pocos se me acercaban con total naturalidad e incluso con cara de satisfacción de poder saludar a un vecino del pueblo al que mucha gente consideraba famoso. En cambio en Carrión entraba con soltura en los bares sabiendo que no tenía que saludar a nadie.


  Todo había comenzado allá por 1987-1988 cuando me llegan rumores por algún concejal de IU o por mi hermano de que querían cambiar los nombres de algunas calles y alguien había propuesto cambiar el nombre de la calle en la que estaba la casa de mis padres, General Sanjurjo, por el del artista famoso local, que sería yo. Tras dudas y plenos (supongo), decidieron poner mi nombre a la Casa de Cultura. En un pueblo con unos quinientos habitantes, el ayuntamiento siempre se había mostrado generoso «regalándoles» no solo la Casa de Cultura sino una enorme piscina (vacía), una residencia de ancianos (vacía) y hasta un teatro. No me toca desentrañar la misteriosa procedencia de todos aquellos dispendios, ni la ciega creencia de algunos paisanos de que todos aquellos despilfarros procedían del bolsillo del alcalde socialista y de la Junta y no de los suyos. Yo cuento la historia de aquella Casa de Cultura, a la que pondrían mi nombre en bellas y discretas letras negras de cerámica, para cuya decoración regalé cuatro dibujos y una colección de la revista El Víbora.


  En 1989 mi hermano me cuenta que la Diputación, apoyada por el alcalde, había decidido instalar un gran vertedero en el término municipal del pueblo. No tardé en posicionarme en contra del desatino, uniéndome a uno de los dos bandos que dividió el pueblo. A cambio de no se sabe qué prebendas o quizás solo por simples exigencias del partido, Vicente, el alcalde socialista —en realidad ser socialista en Andalucía equivale casi a ser de centro, apolítico o simplemente oportunista, al estar allí el gobierno enquistado en el poder desde siempre—, aceptó que se instalara en el término del pueblo aquel macrovertedero que había sido rechazado en otras localidades. El proyecto de construir el vertedero abrió la caja de Pandora, que había permanecido herméticamente cerrada en todos los «soberaos» del pueblo, desde los asesinatos ocurridos antes de la guerra civil.


  Inmediatamente se crearon en el pueblo dos bandos dirigidos por grupos radicales: los que estaban en contra del vertedero y los que estaban a favor (a los que, los del otro bando, dieron en llamar hiriente y despectivamente «basuras»). Me contaron (he de especificar que cuando digo «me», quiero referirme a mi cuñada en particular y a sus parientes en general, abanderados de la campaña contra el vertedero) que los trabajadores que habían sido favorecidos por el alcalde con trabajos y falsas peonadas y aquellos para los que el proyecto podía suponer la creación de algunos puestos de trabajo —y, por supuesto, familiares y amigos—, estaban en el bando de los que querían el vertedero. Por consiguiente, esto equivaldría a que la mayoría de los obreros y socialistas estuvieran en el bando del alcalde. Los familiares de mi cuñada, los herederos de los antiguos caciques y muchos de los que vivían en la ciudad y tenían casas y chalets para ir al pueblo los fines de semana o en vacaciones, y, sobre todo, todos aquellos que estaban contra el alcalde socialista, estaban contra el vertedero.


  Como la imposición de la instalación de un vertedero en un municipio pequeño, aprovechando quizás su escasa capacidad de respuesta, era algo contra lo que no tenía más remedio que posicionarme —aunque se hubiera tratado del pueblo de algún amigo, en lugar del mío—, decidí implicarme activamente en la lucha.


  Contacté con una cincuentena de dibujantes amigos, conocidos o simplemente colegas, les expuse el caso y logré reunir, casi en un tiempo récord, cuarenta y seis dibujos sobre el tema, denunciando y ridiculizando los vertederos, la basura, la contaminación, las ratas y a los alcaldes que se prestan a vender el bienestar de sus municipios por una serie de desconocidas ventajas.


  Acordé, con la comisión de lucha contra el vertedero, realizar una gran exposición con todos los dibujos, que se colgarían en grandes paneles en la plaza de la Iglesia, y vender unos sencillos catálogos que me habían editado unos amigos a precio de coste, así como camisetas con estampados con un gran NO al vertedero. Aquel domingo vinieron muchos amigos de Sevilla a estar conmigo y ver la exposición.


  El escándalo provocado por las entrevistas y ruedas de prensa, junto a las continuas «pintadas» y manifestaciones de vecinos, hicieron que la Diputación de Sevilla desistiera del proyecto.


  A partir de entonces se abrió una profunda grieta en el pequeño pueblo entre los fracasados partidarios del vertedero y los triunfantes detractores. En el pueblo no se recordaban tantos y tan profundos rencores desde la guerra civil y, según cuentan, desde la antigua rivalidad entre las hermandades de la Cruz del Plato y la del Prado. En unas declaraciones a la prensa yo había confesado que no quería que la Casa de Cultura llevara mi nombre mientras el Ayuntamiento mantuviera en pie la instalación del vertedero.


  La muerte prematura del joven alcalde y unas extrañas obras de reformas y ampliaciones en la Casa de Cultura terminaron con la supresión de mi nombre y la colocación, como una revancha, del nombre del alcalde difunto con unas enormes y pretenciosas letras de bronce. No solo desapareció de la Casa de Cultura mi nombre sino también los cuatro dibujos que había regalado junto con la colección de la revista El Víbora. Nadie ha sabido descubrir el paradero de estas obras, posiblemente deterioradas, tiradas, quemadas o robadas. Yo conservo el escrito del Ayuntamiento en el que me dan las gracias por la donación de las obras, de las que no se especificaban los títulos ni las medidas. Solo recuerdo que una de ellas era una gran ilustración de Anarcoma que había hecho para una portada de la revista francesa Charlie Hebdo.


  Como siempre consideré que la colección de dibujos reunidos en apoyo de la negativa a la construcción del vertedero pertenecía al pueblo, cuando arreglaron la cubierta de la iglesia y apareció un coleccionista interesado en comprar cuatro de ellos, se los vendí y envié el dinero al cura para contribuir a los gastos de reparación del artesonado de la iglesia.


  Como aquellos que se meten en peleas de matrimonios y, cuando estos se reconcilian, quedan como testigos incómodos de las antiguas rencillas, yo llegaría a pensar que los antiguos partidarios del vertedero debían de guardarme un velado rencor por mi intromisión y los que estaban en contra, una vez que hubieron conseguido que el proyecto no se llevara a cabo, preferirían que el clásico tupido velo cubriera el recuerdo. Como había pasado con los asesinatos que se habían perpetrado durante la República. Igual.


  Estaba claro que yo había llegado a ser un artista y un maricón reconocido, así como también un personaje famoso que salía en la televisión, y que, incluso en las enciclopedias y opúsculos, cuando aparecía el pueblo, me nombraban como personaje relevante. Pero nadie recordaba haberme visto nunca, desde los dieciocho o veinte años, en ninguna fiesta, ni en romerías, ni en procesiones, a las que sí solían acudir la mayoría de los «hijos del pueblo» que residían todo el año fuera de él. Y sobre todo los maricones que vivían en ciudades lejanas. Estaba claro que mi relación con Castilleja del Campo era de desapego. Pero mi caso no era el único, porque algunos de mis amigos de la infancia que se habían marchado, una vez muertos sus padres, habían vuelto de visita en contadas ocasiones. Recuerdo las frecuentes visitas que Ocaña hacía a su pueblo y su implicación en fiestas y romerías invitando a amigos para que lo acompañaran. Es casi tópico el fuerte vínculo que la mayoría de los homosexuales mantienen con las fiestas patronales y romerías de sus respectivos pueblos, a cuyas celebraciones acuden, aunque no participen activamente, desde los más lejanos confines del país.


  Todavía mi distanciamiento sería aún mayor cuando, tras morir mi padre, mi madre abandonó Castilleja y se marchó a vivir a Carrión, a una casa que habían comprado.


  Pero a veces pienso que ese pueblo en el que había nacido y del que tantos recuerdos guardaba, ese pueblo al que dedicaré varios capítulos del volumen de mi autobiografía referente a mi infancia, el pueblo en el que viví, disfruté, sufrí y creí morir de aburrimiento hasta el punto de llegar a odiarlo, no debía de resultarme, a pesar de todo, tan indiferente.


  Mi hermano, en cambio, no solo no dejó de mantener relaciones con el pueblo, sino que ha vuelto siempre a pasar los fines de semana ahora que está jubilado, de modo que siempre está yendo y viniendo a Sevilla, ciudad con la que nunca se sintió identificado. Era como si hubiera continuado viviendo en el pueblo y su residencia en la ciudad hubiera sido circunstancial, obligada por el trabajo. De la herencia de mis padres él había elegido, desde siempre, la casa de Castilleja, quedando para mí una casa fantasma en un pueblo aún más fantasma. Mi hermano había rehabilitado la casa de mis padres a su medida, haciéndola casi irreconocible, con lo que los pequeños recuerdos que podían evocarme los antiguos rincones, los muebles y la decoración, habían desaparecido, convirtiéndola en una casa totalmente ajena.


  Al cabo de los años una espesa capa de olvido cubre las desavenencias provocadas por el vertedero, hasta el punto de que cuando recientemente colgué, en una página de Facebook dedicada a recopilar fotos antiguas de Castilleja, unas fotos que conservaba de la exposición que se realizó en la plaza, nadie hizo el menor comentario, como si las fotos hubieran pertenecido a una fiesta que hubiese tenido lugar en un pueblo manchego. En las fotos había muchas personas conocidas que ya habían muerto y muchos chicos y chicas que ahora eran mayores, y cuando este tipo de fotos aparecían en dicha página, abundaban los comentarios e incluso se etiquetaban las caras de algunos para indicar los nombres. Las cuñadas de mi hermano, ambas «mujeres de Facebook», y antiguas acérrimas militantes de la lucha contra el vertedero, guardaron un silencio revelador, pasando las fotos de largo sin hacer el menor comentario sobre ellas, sobre la historia de la basura o sobre cualquiera de los asistentes a la exposición. Era un borrón y cuenta nueva y yo me volví a ver en aquel papel de mensajero intruso. Sin lugar a dudas los vencedores pretendieron guardar el silencio de suficiencia y autosatisfacción de los que se saben vencedores, y los perdedores procuraron esconder su humillación olvidándose de que un día habían perdido.


  Un día no hace mucho me dio por pensar, como un descubrimiento insólito, si detrás de todas aquellas luchas a favor y en contra del vertedero no se habría vuelto a repetir un enfrentamiento incruento entre los izquierdistas/obreros de antaño, representados por un alcalde socialista y unos trabajadores que lo apoyaban, y los fascistas/caciques de los años treinta, representados por una clase social heredera de estos. Me enorgullezco de haber luchado contra la instalación del vertedero, pero a veces pienso si no fui utilizado, involuntariamente, por esa gente de derechas en una lucha cuya secreta finalidad era cargarse al alcalde socialista. A veces temo que en esa «Castilleja, profunda y atávica», como una España reducida, no haya desaparecido el enfrentamiento y que, dos o tres generaciones más tarde, colocados en un mismo clima de odios y rencores, vuelvan a aparecer jóvenes asesinos, pistola en mano, y mujeres fascistas tocando tambores delante de comitivas de mujeres de izquierdas, obligadas a beber aceite de ricino, desnudas y rapadas.


  Al llegar al pueblo con el pelo largo me daba cuenta de que mi pobre padre iba incómodo junto a mí porque sabía que la gente comentaba la «rareza» de aquellos pelos y aquella forma de vestir, impropios no ya de un maestro, sino de un hombre «normal». Aunque alguno del pueblo había cometido la extravagancia de dejarse barba durante varios años, no era lo mismo dejarse barba que dejarse el pelo largo y teñírselo, además, de color rojizo. En aquella época la gente veía en la televisión a los hippies con largas melenas, pero o eran extranjeros o eran artistas, y Nazario era, o había sido, maestro de escuela.


  Mi prima Sacramento me había contado que su padre —mi tío Hilario, hermano de mi abuelo Nazario, al que no conocí— no se atrevía a salir a la calle cuando su sobrino estaba de visita por vergüenza a encontrárselo y tener que saludarlo con aquellos pelos.


  Sacramento era unos años mayor que yo. Hija única de un segundo matrimonio de mi tío, despierta e inteligente, podría haber estudiado cualquier carrera si mi tío no hubiera sido reaccionario y hubiera permitido, adelantándose un poco a su tiempo, que estudiara y no que se quedara en su casa, ayudando a su madre en las tareas del hogar, esperando la llegada de un novio que la sacara de las labores de aquella casa para dedicarse a las labores en la casa conyugal. Me contaban que cuando era pequeño, solía tener la cabeza llena de chichones de los golpes que recibía cuando Sacramento, una chiquilla, pretendía cogerme en brazos y yo me escurría de sus pequeñas manos y me caía al suelo. Sacramento había tenido doble mala suerte por no tener en el pueblo amigas de su edad —salía a pasear con amigas y amigos algo mayores o más pequeños que ella— y por tener un carácter independiente en un pueblo donde un carácter como el suyo solo podía conducirla al ostracismo. Aquel carácter la conducía imprudentemente a decir en voz alta lo que otros callaban o susurraban. Alardeando de no tener pelos en la lengua, consiguió enemistarse con aquellos elementos de la familia de su madre que estaban en boca de todo el pueblo como presuntos colaboradores o inductores, cuando no directamente implicados, en los asesinatos de gente del pueblo antes de la guerra. Como a Ocaña, a ella tampoco se le podían quedar «en el buche» los agravios que alguna gente del pueblo le contaban. ¡Cómo podía callar ella, cuando ella sabía —porque se lo habían contado gente del pueblo que habían sido víctimas o familiares de hombres asesinados y represaliados— que un familiar suyo había formado parte —con otros tipos de pueblos vecinos de la misma calaña— de una pandilla de asesinos, del tipo escuadrones de la muerte, que se dedicaban a sacar de madrugada de sus casas a gente cuyo único delito era «ser de izquierdas», y llevarlos a un paredón a fusilarlos, dejándolos allí, abandonados como perros! ¡Cómo no recriminar a aquella familiar suya su innoble y perverso comportamiento cuando, acompañada de una amiga, recorrió todo el pueblo tocando unos tambores a la cabeza de una siniestra comitiva formada por mujeres con las cabezas rapadas, desnudas y cagándose por el efecto del aceite de ricino que acababan de obligarlas a tomar, acusadas de ser simplemente esposas o hermanas de hombres acusados de ser de izquierdas a los que previamente habían encarcelado o asesinado! Mi prima Sacramento, como yo, no podía callarse, como no podía dejar de investigar por su cuenta todo lo que había pasado en el pueblo antes y al comienzo de la guerra y de lo que nadie se atrevía a hablar. Sintiéndose un poco atrapada entre su solidaridad con aquella gente que había sido víctima de asesinatos y atropellos y su pertenencia a las familias que habían sido culpables de algunos de aquellos actos, se había dedicado a informarse hasta tener suficiente espíritu crítico para discernir lo que pudiera haber de verdad, de exageración o de ocultamiento en aquel curioso libro lleno de detalles, entrevistas y documentos, escrito por el americano, casado con una mujer del pueblo, Richard Barker: El largo trauma de un pueblo andaluz. Pensaba sobre el libro que era un estudio serio y profundo de los hechos ocurridos en el pueblo poco antes del comienzo de la guerra, que estaba perfectamente documentado, pero que, no obstante, contenía datos confusos y aparentemente tergiversados a causa del miedo que mucha gente tenía aún a hablar y contar la verdad, por un lado, y por los errores de memoria de algunos, por otro. Algunas declaraciones transcritas en el libro diferían de las declaraciones que ella había oído de la boca de las mismas personas.


  Si hubo alguien en el pueblo, además de mí, para quien este supuso un encierro sin posibilidad de escape, fue Sacramento. Ella nunca se ha cansado de repetirme que siempre había admirado mi valor, mi rebeldía y mi lucha contra la hipocresía, cuando hablaba libremente de cosas que los demás ocultaban, sin atreverse a sacarlas a relucir.


  Pocas veces intentaba colocarme en la piel de mi padre para imaginar lo que podía pensar de aquel hijo que le había salido tan raro, estrambótico y estrafalario, todo lo contrario del hombre que se había esforzado en educar para ser modelo de discreción; un hombre que pasase desapercibido; que no destacase entre los demás ni para bien ni para mal y que jamás pudiese ser señalado con el dedo por nadie. Pero yo era consciente de la imposibilidad de introducirme en la mentalidad de un agricultor con una cultura muy básica, heterosexual, padre de dos hijos, partícipe involuntario de una guerra civil, beneficiario de haber pertenecido al bando ganador y, por tanto, de mentalidad reaccionaria aunque nunca llegara a considerarse ni religioso ni de derechas. Su único empeño era pasar desapercibido, ser como todo el mundo, como la inmensa mayoría, no destacar por nada ni en nada.


  A veces soñaba que mi padre, aprovechando los resquicios, en su mentalidad, de cierto liberalismo y la postura de una discreta permisividad, podía llegar a verme con un halo de excepcionalidad, como un tipo fuera de lo común que no solo destacaba en un sentido negativo, escandaloso, sino por una inteligencia y una singularidad que me harían merecedor de elogios por parte de personas de una cultura elevada. Posiblemente hubiera podido admirarme de no haber sido por aquellas «rarezas» que me hacían tan diferente de los demás. Mi prima Sacramento, en una labor encomiable, insistía ponderándole mis cualidades, mis virtudes, mi arte y la fama que estaba alcanzando en Barcelona, catalogando mis rarezas de costumbres habituales en los «artistas» de todo el mundo.


  Pienso que nunca podré agradecerle a mi prima aquella labor suya de intentar edulcorar mi imagen ante mi padre.


  Seguramente a la gente del pueblo tampoco le resultaría nada fácil encasillar a aquel vecino cuyo comportamiento no tenía parangón con nadie conocido, excepción hecha de su debilidad por los hombres.


  Cuando llevaba un tiempo sin visitar a mis padres sentía unos grandes deseos de verlos, estrechar a mi madre entre mis brazos y oír sus reproches. Mi madre se volvía loca preparando mis comidas y dulces favoritos. Yo daba unas vueltas por la casa y por el patio a ver si algo había cambiado y, tras hacer el recuento y comprobar que todo seguía igual, me sentaba a leer, a ver la televisión y a esperar que pasase el tiempo para volver a marcharme. Solo la visita a Carrión me sacaba un poco de la monotonía y del recuerdo de las garras de aquel «terrible dragón del aburrimiento» —como diría Dickens— que experimentaba, solo unos años antes, encerrado en el pueblo. Como si me hubieran concedido la libertad tras un tiempo encarcelado, llegaba la ansiada mañana del lunes en que marchaba a la carretera, acompañado de mi padre, a esperar el autobús Damas que venía de Huelva y me llevaría de nuevo a Sevilla.


  Tras la muerte de mi padre y el traslado de mi madre a la casa de Carrión, las visitas se centraron en el otro pueblo.


  Durante la estancia de mi madre en la residencia de Carmona, volvíamos al pueblo cada vez que iba a hacerle una visita. Su casa permanecía igual, como el castillo de la Bella Durmiente, y ella se sentaba en su sillón, junto a la mesa camilla, esperando a que vinieran las vecinas y amigas a visitarla.


  Muerta mi madre, mi relación con el pueblo se redujo a las esporádicas visitas que hacía con mi hermano y su nieto, para pasar allí un fin de semana que aprovechaba para ver a mis tíos, ingresados en una residencia del pueblo, a mi tata y a algunos de mis primos. También me entretenía haciendo fotos. Hoy, muerto también mi hermano, unas tenues y raídas hilachas, casi a punto de deshacerse, me ligan a los dos pueblos en los que pasé mi infancia.


  Cuando releo algunos diarios y pretendo poner en pie algunos recuerdos sobre el pueblo, mis padres, la casa, la gente y el paisaje, todo se me aparece con una pátina de desvaimiento, como una acuarela expuesta durante años a la luz, con el encanto de una antigua postal en blanco y negro, coloreada a mano cariñosamente. Los recuerdos y la distancia, mi alejamiento durante mi estancia en el colegio y mis estudios en Sevilla y luego mi marcha definitiva, a los diecinueve años, para trabajar de maestro, han ido forjando en mí un mundo más cercano a la literatura que a la realidad, un mundo rehecho en el recuerdo, recreado, casi reinventado en estas páginas y desaparecido, suplantado por otro mundo que se presentaba ante mí, en las escasas y veloces visitas que seguí realizando con mi hermano para visitar a mis tíos, en el otro pueblo, como un enorme cementerio viviente.


  Solo la iglesia, la torre y la estrecha franja, lejana y violácea de la sierra de Aznalcóllar en el horizonte permanecen inmutables. Ni siquiera el cementerio es el mismo de antes, con los cambios realizados en los jardines, la supresión de la tumba, en el suelo, de mi tío Bernardino, enterrado clandestinamente por mi padre cuando le avisaron de que el cadáver del tío de su novia yacía, ensangrentado, en una cuneta junto a la carretera entre Carrión y Castilleja, el monumento en mármol negro con los nombres de todos los vecinos asesinados antes de la guerra (excepto el de mi tío, del que nadie había dado jamás la menor referencia) y las numerosas hileras de nuevos nichos.


  Quizás la fachada de la casa de la Marquesa, como momificada, con su interior degradado, posiblemente en ruinas, sus inmensos patios y graneros y su enorme portalón siempre cerrado, con un indefinido color verde azulado, con la pintura descascarillada, con los dos monstruos alados como dragones con cabezas de león protegiendo en el suelo las esquinas de las paredes de entrada, y las fachadas de algunas casas cerradas, esperando que aparezcan compradores, sean, con el monumento de ladrillos de la Cruz, los únicos elementos que se han conservado en el pueblo.


  Otro paisaje inmutable es el salón de la casa de mi vecino Miguelito el carpintero. El corral con el pozo en el que aún puede verse el mismo culantrillo brotando entre los ladrillos sigue congelado como en mis recuerdos. Pero, no obstante, unos tremendos cambios se han ido operando en la carpintería y, más imperceptiblemente, en la sala de estar que yo recordaba inmutables. La carpintería, en la que mi hermano y yo habíamos pasado momentos muy felices de nuestra infancia, permanece idéntica en su estructura, con su banco, sus altillos, sus ventanales y la empinada escalera para subir hasta ella. Pero de allí adentro parecía haber huido la vida hacía siglos. ¡Aquello sí que era un auténtico cementerio! No está todo tal cual estuvo un día, ni allí había sido colocado todo como un atrezo para una película, ni como cada año se colocan los muñequitos de un belén, ni siquiera está todo artística y didácticamente colocado como si se tratara de un museo étnico que mostrara una antigua carpintería, no: allí estaba todo chocantemente abandonado, como si fuera un Chernóbil. Las garlopas estaban colgadas en sus sitios de siempre, lo mismo que los cepillos, las sierras y los colgadores, repletos de escoplos, gubias, martillos y cientos de herramientas que de pronto habían quedado obsoletas, inservibles, allí abandonadas como cadáveres disecados. Todo había sido colocado en su sitio para volver a usarse en alguna probable ocasión que nunca había tenido lugar.


  En los últimos años, Miguel había montado una gran carpintería en una nave en la que había colocado maquinarias eléctricas que serraban, cepillaban o pulían con limpieza y rapidez. En la vieja carpintería había instalado la antigua maquinaria del reloj de la torre, perfectamente limpia y engrasada, como siempre la había conservado. Muerta, abandonada, pero perfectamente conservada, casi se podría decir que estaba embalsamada. La antigua y alambicada maquinaria del reloj hacía compañía a la vieja carpintería, habiendo sido sustituida, como esta, por una moderna maquinaria electrónica.


  Como la casa de mi madre de Carrión, la casa de Pepa la del carpintero seguía también inalterable, estática, angosta, con la misma sala de estar en penumbra, con la misma mesa camilla embutida entre el aparador, antes repleto de viejos periódicos atrasados, y hoy abarrotado por una heterogénea colección de estampitas y fotos que se desbordan por los cristales de la vitrina. El mismo retrato bellamente enmarcado presidiéndolo todo, desde hacía una eternidad, con una joven Pepa de larga melena recogida artísticamente sobre la cabeza, vestida con un traje largo blanco, de cuello alto y mangas ajustadas, sosteniendo una sombrilla en la mano. La misma postal alargada en color con una amplia vista del Guadalquivir enmarcada que tanto había deseado poseer desde que comencé a coleccionar postales y que no hace mucho había comprado en Todo Colección. La misma lámpara distribuyendo con desgana una luz apagada que ya no alumbra a Antoñito, dormido sobre el periódico, sino a su hija Suceso, que da cabezadas, como catatónica, sobre su sillón rodeada de cojines y almohadones, casi ciega, con un hilillo de voz, navegando por un progresivo alzhéimer, resistiéndose a abandonar a su hermano, que sentado frente a ella ojea una revista. Hasta la Trufa, la perrita que los acompaña desde hace más de quince años, a la que Miguel abre la puerta de la calle de vez en cuando para que se dé un paseo, inquietándose al cabo de un rato si no la oye arañar porque quiere entrar de nuevo, y a la que Suceso, desde su sillón, se esfuerza en alcanzar para acariciarla con sus manos artríticas, con una ternura descorazonadora.


  Todo fue muriendo y el nombre de mi pueblo se ha ido convirtiendo en una vaga referencia cuando alguien, en algún artículo o en la introducción de alguna entrevista, une su nombre al mío junto a la fecha de mi nacimiento.


  14. LEBRIJA: RAFAEL EL AMERICANO Y LOS GITANOS ARTISTAS


  En 1969 me fui a dar clases a Lebrija.


  Por qué razones elegí este pueblo blanco y amarillo como una lagartija al sol es algo que supera mi memoria. Puede que no tuviera muchas opciones y entre las que me ofrecieron esta fuera la más atractiva. Quizás en esa época Tomás y Dionisio estuvieran aún en El Castillo de las Guardas o tal vez Tomás hiciera la mili en Madrid. Mi historial no era muy brillante. Había andado rodando de pueblo en pueblo y por barrios de Sevilla sin instalarme en ningún sitio fijo como ya habían hecho algunos. Manolo Ramos y algunos compañeros más habían conseguido terminar Filosofía y Letras y daban clases en institutos. Manolo estuvo en Priego y en Ronda, adonde fui a hacerle una visita. ¡Vivía en la Casa del Rey Moro! Decía que no la había escogido por su nobleza, ni por su antigüedad, ni por gozar de sus laberínticos aposentos o sus bellos Jardines de Forestier, sino por ser una de las casas en alquiler más barata que había encontrado en todo el pueblo. ¡Toda la casa para él! ¡Qué lujo! ¡Aunque él decía que hubiera preferido una de aquellas pequeñas habitaciones del Hotel Reina Victoria (incluso sin vistas al Tajo), en las que yo le había contado que pasábamos las noches mi antiguo novio alemán y yo! Solo usaba un par de habitaciones y tenía que soportar una humedad terrible y el frecuente jaleo de los turistas visitando «sus» jardines.


  Yo en cambio había alquilado una casa en Lebrija que había resultado ser un fiasco, porque a la vuelta de las vacaciones de Navidad me la encontré totalmente inundada. Entonces hallé una de aquellas típicas habitaciones como trasteros, con ventanuco a un patio, que parecían haber sido diseñadas pensando en que yo llegaría un día y las alquilara. Los dueños tenían un bar grande como una bodega, y la señora, que guisaba bastante bien, me servía la comida en la misma habitación.


  Tal vez algunas de las razones para elegir aquel pueblo estuvieran relacionadas con el flamenco y con el que estuviera allí instalado un amigo americano llamado Rafael Mazur. En Lebrija vivía una gran colonia de gitanos artistas con peculiaridades propias, con un «aire» especial, a caballo entre Utrera y Jerez. Una importante rama de los Pininis, familia de Fernanda y Bernarda, eran los Bacán. Otra gran familia era la de la Perrata, hermana del Perrate y madre del guitarrista Pedro Peña y del cantaor Lebrijano. Aquel «aire» dulzón, lleno de encanto, totalmente autóctono, imprimía un ritmo cadencioso a la guitarra, al cante y sobre todo al baile del que Miguel Funi era su máximo exponente. El Funi pertenecía a la familia de los Bacán.


  Rafael Mazur era uno de aquellos californianos que habían llegado a Morón, como Cristóbal, en busca de Diego del Gastor, pero, a diferencia de este, Rafael, antes que guitarrista, era un perezoso «fantasmón», con un toque bastante «sucio», al que se le enredaban frecuentemente los dedos entre las cuerdas. El Rubio, como algunos lo llamaban, tenía una enorme vitalidad, un carácter comunicativo y una gran fantasía que le hacía contar fabulosas aventuras suyas y de sus amigos, supliendo así sus escasas dotes artísticas. Él renegaba del movimiento hippie, del que indudablemente era un auténtico ejemplar. También renegaba de una cultura que solo conocía de oídas. Manejaba toda una serie de clichés básicos sobre la vida y la muerte, sobre la existencia, el futuro, el amor o el trabajo, una filosofía barata, en fin, que el dibujante Robert Crumb retrataría a la perfección en algunos de sus personajes. No había leído a Thoreau, pero su filosofía era muy parecida y no sabía quién era Kerouac ni Ginsberg, ni le interesaba el cómic y, por supuesto, jamás había oído hablar del cómic underground. «Hippies», «beatniks» o «underground» eran palabras chocantes para él, que se resistía a hacer sobre ellas el menor comentario. Sin embargo, la música era «otra cosa», y a veces parecía que constituía el único referente alrededor del cual funcionaba. Montones de cintas de Umm Kalzum o de Ravi Shankar se mezclaban con grabaciones de flamenco o con discos de grupos como Iron Butterfly o Cream. Las guitarras de estos grupos sonaban de madrugada a todo volumen, con unos colocones de hachís enormes, en mitad de los campos alejados del pueblo.


  Rafael era rubio y pecoso, amable, dicharachero y hablaba con todo el mundo, derrochando una cara dura por la que le resbalaba cualquier mirada o comentario desfavorables. Al contrario que Cristóbal, Rafael era redondo y robusto. Un día salvó a un niño de morir ahogado arrojándose al agua. Este acto de heroísmo había hecho que Rafael, de hippie loco americano, se convirtiera en un americano muy buena persona que daba clases de inglés en el instituto, tocaba la guitarra flamenca y era amigo de todo el mundo, sobre todo de los gitanos.


  Yo continuaba tocando la guitarra, ahora con aires de Lebrija, y no de Morón, estudiando con Rafael y con Pedrito Bacán, que en aquella época estaba aprendiendo a tocar. En realidad, Pedro sabía hacer desde pequeño un rudimentario compás con el que podía acompañar con soltura los bailes y los cantes por bulerías en las fiestas familiares. Ahora estaba aprendiendo a ser guitarrista, a acompañar todos los cantes y a ser solista, pero, como Rafael, también era bastante «sucio» tocando, pisoteando las cuerdas con los dedos a veces, más que pisándolas.


  Los Bacán tenían un trabajo muy propio de algunos gitanos: eran matarifes y realizaban todo tipo de trabajos relacionados con la carne de ganado en los mercados. Recuerdo ver al padre de Pedro, alto, fuerte, corpulento, con un delantal manchado de sangre y las mangas de la camisa remangadas mostrando unos fuertes brazos chorreantes de sangre como si viniera de la matanza de Texas. A veces íbamos a alguna fiesta en su casa, o simplemente Pedro nos decía a mí y a Rafael que fuéramos a casa de la abuela y le pedía que nos cantara algunos cantes de Utrera que ella recordara y ella, complaciente, los entonaba y explicaba cuándo los había oído cantar y a quién e incluso añadía algunas variantes con las que alguna gente que cantaba en la actualidad —decía— deformaban la pureza de aquellos cantes. Era una vieja con una cara tremendamente arada por las arrugas, recia, de ojos escrutadores, y se acompañaba los cantes haciendo compás con los nudillos sobre la mesa. Era tía de Fernanda y Bernarda, y sus cantes, por tanto, tenían la misma ascendencia de la familia de los Pinini. Como un pellizco que hurgara en el pasado, en alguno de sus cantes había ecos solo esbozados o perdidos en las voces de sus sobrinas de Utrera. Todos en la familia cantaban, y el padre de Pedrito sabía apuntar seguiriyas muy antiguas, pero su voz no alcanzaba la potencia y el vigor necesarios para conseguir darles forma. Solo Bernarda, a veces, se atrevía y conseguía dar a esas mismas seguiriyas un acabado sublime jugándose la garganta y el alma. Miguel Funi en cambio, cuando en el declive de la borrachera pretendía ponerse «serio» y abordaba esos mismos cantes, resultaba algo patético.


  Muy de tarde en tarde anotaba frases y anécdotas que oía a los gitanos o me entretenía reflexionando sobre sus costumbres y las diferencias entre los gitanos de Lebrija y los de Morón.


  El suelo de la casa de la abuela era de tierra apisonada y, tras la puerta de entrada, tenían una gigantesca tinaja llena de agua, cubierta con una enorme tapadera de madera con un asa y una lata encima para beber. Vivían en una calle camino del castillo adonde subíamos a menudo Rafael y yo porque desde allí se gozaba de una vista fantástica: todo el pueblo, cuyos tejados amarillos de liquen le daban un aspecto ocre, dorado al atardecer, como una joya abandonada en medio de la inmensa llanura de las marismas, que se extendía hasta los arrozales de las islas, Mayor y Menor, del Guadalquivir.


  Una maestra que impartía clases de alfabetización conmigo me contaba que había trabajado en el Teatro Estudio Lebrijano con el director Juan Bernabé. La muerte prematura del joven director dejaría en este grupo teatral un halo mítico, sobre todo tras su éxito en el festival de Nancy, en 1971, con la obra Oratorio. La chica había abandonado la compañía no recuerdo por qué razones y yo nunca entré en contacto con el grupo. Evidentemente, para mi amigo y anfitrión Rafael el americano, buen conocedor de todos los ambientes en el pueblo, este del teatro estaba completamente fuera de sus esquemas sociales y estéticos.


  Un día me sentí espléndido y le regalé a mi amiga maestra un curioso dibujo que acababa de realizar con plumilla y tinta china sepia consistente en un friso en forma deL con una cadena de hombres desnudos que supondría aquella especie de eslabón perdido entre los dibujos de mi época «pictórica» y mis futuros personajes de cómic. A veces sueño solo con volver a verlo, pero al cabo de cuarenta años el paradero, tanto de aquella amiga como del dibujo, resulta bastante incierto y enigmático.


  En aquella primera casa desvencijada que alquilé realizaba algunos dibujos y escribía en los ratos que Rafael me dejaba libres.


  Rafael conocía y se relacionaba con la gente de todo el pueblo, y le abrían las puertas de par en par como al héroe que era en todos aquellos lugares a los que se asomaba. Me llevaba por las numerosas alfarerías donde aún fabricaban las célebres tinajas, búcaros y ánforas con formas que tenían reminiscencias romanas y que aún usaban para acarrear agua de los pozos, con las bocas tapadas con corchos y sobre unas angarillas de madera que portaban los burros. Rafael conocía a muchos alfareros que nos hablaban de la obtención del barro, del amasado, de la fabricación, de la cocción y de los escasos adornos, dada la austeridad de los diseños. Todos habían aprendido el oficio desde pequeños, a menudo en empresas familiares, y veían cómo el mercado iba desapareciendo ante la implacable competencia de los cubos y envases de plástico.


  La otra familia flamenca de Lebrija era la de los Peña. Pedro Peña era maestro y daba clases en la escuela, por lo que su estatus era muy diferente al de los Bacán del matadero y al de los gitanos de Morón. Pedro tenía la cara de un gitano fiero, cetrino, con rasgos indios, y su cuerpo era rollizo y seboso, con unas manos pequeñas y regordetas. Su hermano Juan, conocido como el Lebrijano, era rubio, de ojos azules, y exuberante en todo. Actuaba desde joven en los tablaos de Sevilla y Madrid y había conseguido alcanzar gran fama como cantaor. Era de la escuela de Antonio Mairena, como José Meneses o Curro Malena, lo que significaba, para mí, impureza de cante y adocenamiento. A pesar de todo, se notaba en él una ascendencia que lo colocaba un peldaño por encima de los demás. La gran joya de la casa era la madre, María, la «Perrata», de una familia de gran tradición cantaora de Utrera. Su marido no la había dejado cantar en público —se decía—, guardaba su cante solo para él y la familia. Escucharla cantar suponía una enorme suerte reservada para amigos muy íntimos u ocasiones muy especiales, como bautizos y bodas. Como cantaora era una sabia conservadora de las raíces ancestrales de la familia, pero su aire lloroso —como quejica—, sollozante y maternal, la acercaba más a una cantaora de nanas ñoñas que a una apasionada cantaora de coplas dramáticas y desesperadas. Los Peña daban algunas fiestas en su casa u organizaban excursiones familiares, con el coche, al campo, donde guisaban y cantaban y bailaban y, tras la comida, continuaban cantando y bailando. Rafael y yo fuimos invitados a algunas de aquellas fiestas, pero no nos sentíamos tan a gusto como en las fiestas de la familia de Pedro Bacán y Miguel Funi y por supuesto en nada se parecían a las fiestas de Morón.


  Pedro Peña era un guitarrista funcional, carente de brillantez e inventiva. Era un acompañante correcto que conocía bien todos los cantes.


  Rafael había oído contar que el Tío Borrico andaba todas las noches por una venta de Jerez, emborrachándose y cantando en el mostrador, para todo el que quisiera invitarlo y echar un rato. En una ocasión, recién cobrada la paga, decidí coger un taxi con Rafael y nos acercamos a la venta de la que hablaban para comprobar si era verdad. Allí estaba, viejo como Juan Talega, borracho y charlando, tosiendo y cantando, o más bien apuntando cantes que le resultaba imposible desarrollar. Daba una pena enorme ver a aquel viejo cantaor, aquel dinosaurio del flamenco, con todo el inmenso caudal de sabiduría a flor de los labios, impotente para darle forma, haciendo esfuerzos sobrehumanos para ponerlos en pie, sin conseguirlo. No fue esta la única vez que fuimos a aquella venta para tomar unas copas con él y escucharlo.


  Los fines de semana tomaba el autobús y me marchaba a Sevilla para saludar a los amigos y buscar algún amante fortuito. Intento rebuscar por la memoria y por todas las carpetas y escritos sin encontrar referencia alguna al noruego. ¿Estaba en Perú enfrascado en la tesis de Vargas Llosa y no tenía tiempo de escribir? ¿Lo absorbía tanto el trabajo y el joven limeño aquel que había conocido y con el que —luego me contaría— había mantenido unas apasionadas relaciones, añadiendo que le recordaba mucho a mí cuando nos habíamos conocido?


  Fig era un americano alto, moreno, siempre sonriente, que se había quedado un poco colgado de algún ácido o quizás había nacido ya colgado y había llegado a Lebrija para saludar a su amigo Rafael. No recuerdo de dónde decía que venía pero sí que iba a recorrerse Marruecos, desde Tánger hasta Tam-Tam, en bicicleta. A Fig no le interesaba el flamenco, pero se quedaba extasiado oyendo o mirando tocar la guitarra.


  Otro amigo de Rafael era Guillermo, un holandés que también tocaba la guitarra. Era igualito que Rafael pero en holandés. Tenía unos enormes y celestes ojos saltones y una nariz inmensa. Guillermo nos insistió para que pasáramos un mes, durante el verano, en la casa de su madre en La Haya. Rafael aceptó inmediatamente emocionado y ambos me animaron a acompañarlos.


  UN VERANO EN LA HAYA


  Cuando llegó el verano cogí el camino de La Haya, donde ya estaban Rafael y Guillermo. La casa de la madre de Guillermo estaba en un sórdido barrio obrero alejado del centro de la ciudad. Hileras interminables y serpenteantes de casas adosadas, iguales, de ladrillo negro rojizo, tejados negros con chimeneas y puertas y ventanas pintadas de blanco. Invadimos la casa con nuestras guitarras y con el magnetofón y nos pasábamos el día tocando y escuchando flamenco, fumando hachís y charlando, sentados en el suelo sobre una alfombra, frente al hueco de la chimenea. La madre, menuda, con el pelo blanco, frágil, merodeaba por nuestro alrededor como un fantasma, entrando y saliendo sin mantener el menor contacto con nosotros. Comprábamos comida ya preparada en alguna tienda y la comíamos en casa o comíamos loempias directamente de las máquinas y nos volvíamos a tocar la guitarra. Guillermo o Rafael hacían té de cuando en cuando. Aunque Guillermo hablaba bien inglés, solíamos hablar siempre en español. Algunos días nos acercábamos a la playa para pasear. Era una playa enorme, con dunas altas y con un mar gris, como un decorado solo para contemplar, sin que se nos ocurriera en absoluto bañarnos o tomar el sol.


  Era mi época pop, en la que menospreciaba el arte elitista de cuadros y museos y apreciaba solo la obra seriada y los cómics. Ni se me ocurrió cometer el grave pecado de acercarme a dar una vuelta por el Mauritshuis para contemplar cuadro alguno de mis otrora tan admirados Vermeer o Rembrandt. El carácter contracultural de mis amigos habría considerado la sola mención de acudir a alguno de aquellos «antros» como un ataque a «nuestras» convicciones. En sus momentos más exaltados casi llegaban a culpar a la cultura establecida de todos los males de occidente. Por comodidad, y para evitar comentarios y preguntas incómodas, me mantenía ante ellos encerrado en el más hermético de los armarios.


  Ámsterdam era un fantástico decorado de fachadas de colores reflejadas en los canales, de putas asomadas a las ventanas o koffe shops y hippies. Guillermo nos llevó en dos ocasiones a dar una vuelta por la ciudad y nos quedábamos a dormir en la casa de una amiga suya. Su amiga era una vieja alcohólica de cincuenta o sesenta años, gorda, macilenta, sebosa, llena de roscas y carnes fláccidas sudorosas, relegada a perpetuidad a permanecer oculta en un pequeño apartamento que para ella se reducía a una cama revuelta repleta de cachivaches. El suelo del dormitorio estaba sembrado de latas de cerveza vacías y sobre la mesita de noche había algunas latas de conservas sin abrir, a medio consumir o vacías. Una semipenumbra constante, de ventanas entrecerradas y cortinas echadas, daba a la habitación aquel toque sórdido y barroco de algunas películas de Ripstein. Contaba Guillermo que su amiga recibía una paga del gobierno, por alcohólica, con la que la mantenían, allí oculta, como una enferma crónica, sin escandalizar a nadie. Recibía a diario la visita, que ella despreciaba, insultándola, de una asistenta social. Rafael y yo dormíamos en una habitación y Guillermo dormía —¡y follaba, decía!— con ella. Tumbados los tres en la cama, cuando ella aún conservaba algo de coherencia, reíamos y Guillermo nos traducía sus comentarios y observaciones. El ser español me hacía merecedor de todas sus bromas y me convertía en su caballo de batalla y excusa para poner a parir al duque de Alba, recordando las fechorías cometidas por él en su país. Me llamaba cariñosamente «señor Alba».


  Guillermo nos llevaba por los lugares de culto hippie: Vondel Park, donde se solazaban los jóvenes melenudos de medio mundo tumbados en el césped, fumando porros y tocando guitarras, tantanes, flautas o cualquier tipo de instrumentos; el Milky Way, que era el lugar con música en el que se reunía de noche toda aquella gente del parque, y los koffe shops, donde entrabamos para fumar y comprar chocolate. Las tiendas en las que se venderían los tebeos underground americanos estaban abriéndose, porque todavía no había género suficiente para mostrar. La enorme y popular revista Real Free Press, cuyo grafismo me impactaría influyéndome en la realización de algunas historietas como El ligue, acababa de publicar su segundo número. En él aparecía una lista exhaustiva de los precios de los diferentes tipos de chocolate en el mercado, como si fueran cotizaciones de bolsa.


  Los dejé allí a los dos en aquella casa pegajosa y oscura formando un trío con la madre entre patológico y roñoso. Yo ya no tenía dinero y me había gastado el último gulden que me había mandado alguna buena amiga maestra de Lebrija, y ellos apenas si tenían algo para subsistir.


  Me aventuré a volver haciendo autostop, lo cual suponía una tremenda aventura abocada al fracaso. Aquel camionero guapísimo que no solo me llevaba en el camión hasta el mismo París sino que, además, me mataba a polvos por el camino, no apareció en todo el viaje. Recuerdo pasar mucho frío, dormir en el saco en algún portal, quedarme extasiado en Brujas con la visión del sol más enorme y más rojo, recortado sobre el gris brumoso de un horizonte inmenso, que jamás recordaba haber visto. Lo volvería a ver desde la terraza de la casa de mi amigo, en un pueblecito del Punjab pakistaní.


  Reproduzco estas cartas que Rafael y Guillermo me enviaron desde Holanda, cuando volví a Sevilla, porque reflejan claramente el carácter y la forma de pensar de unos amigos que admiraba y cuyas mentalidades me resultaban, en aquella época, sumamente «exóticas» y atractivas. Jamás volví a ver a ninguno de los dos.


  Cartas, al alimón, de Rafael y Guillermo desde Holanda:


  ¡Hola, señor Alvah!


  Qué tal «compañero de mi alma», muchas gracias por tu carta, por un momento pensé que has muerto y llevó tus penitas más pa arriba, bien me alegro que recibí una carta y explicaciones de tu camino. ¡Todavía tienes tu rollo de dibujar, eh, tío! ¡Bien, los solitos tiene que tener algo bueno para aguantar el silencio supremo! Mira tú dibujas porque tú dibujas —tienes una penita negra o lo que sea y tal y cual por dentro—, pero sin embargo tú dibujas —mandar por culo las publicaciones, es una mierda, y no preocupes más por tu famita por tierra. No preocupes de publicar, el pensamiento del mismo —(de publicar) no tiene nada que ver con ná, ni con tus dibujos ni ná. ¡Basta, no quiero darte una lectura que tan poco no vale ni un pavo! Si amigo, ha entrao por aquí un tiempo bastante represivo, me encuentro a mí mismo solo sin camino ninguno, y tampoco no hace mucho sol por fuera o por dentro. ¡La vida! Pero estoy preparando muchos rollos nuevos. Tengo amigo que me invitaron a Egipto por seis meses. Tengo ganas de estudiar el oud, el instrumento arábigo que suena tan flamenco y Cairo es el centro de la cultura musical para el oud. También quiero buscar muchas aventuritas en el desierto con los nómadas y el sol, y mandar por culo Holanda y las nubes y el frío. No aguanto más el frío coño, es imposible. Pero me ha escrito un amigo de hace 5 años que me emprestó 500$ y me dijo si no paga él vendrá personalmente con pistola, y el tío había estado tres veces en un manicomio y tiene la capaz de hacer acciones malas contra mí. Si quiero puedo volver a América y trabajar con Dorotea y Kim por un buen dinerito y después puedo empezar mi vida nueva sin obligación de nadie y ahora este hijo puta quiere poner el presión encima pues tengo la obligación y a lo mejor tengo que volver a América por 4-5 meses y ganar buen dinero. Quiero vender coches y motos de segunda mano y por comisión y ganar bien. Por lo menos allí hay dinerito siempre. Por qué no vienes conmigo. Puedes quedar en muchos sitios como hemos hablado muchas veces. Cristóbal vive en las montañas de California, solo, como ermitaño, sin mujer, y también podemos visitar Fig, que vive en las montañas de Montana en un «monasterio hippy» y nos podemos quedar allí. ¡Coño, hay muchos sitios y tienes que venir conmigo! No quiero viajar solo y volveríamos juntos a España en 4-6 meses. Escríbeme pronto porque espero tu decisión para viajar allí. Desde aquí vale 8.000 pesetas.


  1) Recibí el dinerito. Muchísimas gracias y te pagaré la vuelta dentro de un poco. Me ayudaba muchísimo. No olvido estas cosas. ¡También soy víctima de mis emociones! ¡Qué sentimental! En fin no tengo que decir gracias otra vez.


  2) Mari Carmen de Alcalá te busca para darte tu dinero del colegio o lo que sea. Ella me escribe y me dijo que tenía dinero tuyo. Debes de hablar con ella.


  Pues bien, tío, escríbeme pronto sobre el viaje a la tierra de California. No hace falta dinero conmigo. 


  TÍO RAFA


  La Haya, 17 septiembre


  Big Nazario cumplimientos de La Haya


  Hemos recibido ambas cartas tuyas y contento de ver que todo el viaje pasaba bien.


  Pues en fin el magnetofón del Rubio corre perfecto después de muchos problemas con el mecánico de AKAI resultando que estamos estudiando mucho últimamente.


  Rafael estaba tocando unas veces más con el maestro Sabana en Ámsterdam. Un día estuvimos tocando los tres juntos en «Milky Way», un «camino de leche» verdadero.


  Sabana no tiene ningún compás pero sí mucha gracia. Él acababa de grabar un disco LP entero. Ahora voy a decir que soy el Rubio-Orillo de Ámsterdam. Soy artista de cojones, pero los artistas no comen, así estoy hasta ahora. Tenía mucho éxito en Ámsterdam como «segundo guitarrista» en el «cuadro Sabanete». Trincaba mucha pasta. Una noche tocaba con Macia, un español de Málaga «vacilón» puro, un melena muy gracioso. Nos poníamos bien y él cantaba por cañas y yo tocaba por seguiriyas. ¡Qué gracioso fue nuestro espectáculo en un club que era un centro para gente de comida macrobiótica! Trincaba80 f. en una hora. Después empecé a tocar en el restaurante de los estudiantes donde estuvimos dos días de confrontación con el gran Sabana y después cada semana dos días en la iglesia de los hippys enfrente del Mercado Común donde fuimos una vez. Quedé con una «judía americana» que se llamaba Zena. ¡Una hija puta y una cabrona que, como la historia bíblica, ponía su manzana privada enfrente de mi nabo pero nada más! No podía limpiar mi cebollino y ella siempre quería que la acompañara a todos lados pero sin follar conmigo. ¡Me cago en los muertos de las judías! Ella se marchó a Nueva York y ahora hablamos por teléfono y ella dice que me quiere mucho y yo también pero nada más. Sus muertos de la libertad de las mujeres de Holanda. Estaba mil veces mejor en el ambiente español con mi melena tan rubia, tan gracioso. Tengo muchísimas gana de volver.


  Ahora por un lío nuevo. Aquí no puedo trabajar. Estuvimos varias semanas buscando trabajo todos los días y la gente no me quería contratar porque no tenía permiso de trabajo y para tener permiso tengo que estar 3 meses en Holanda y enseñar a la policía mi capital y el dinerito que tenía eran 4 f. ¡Fíjate, Sorio, puedes imaginar las caras de «los cerdos» cuando saqué suavemente del bolsillo mis 4 guldens! ¡Qué risa! No querían dejarme aquí pero no tenían más remedio porque «el Rubio» estaba allí y no tuvieron más remedio que dejar que me quedara. Creo que el lunes que viene empiezo a trabajar en un supermercado llevando paquetes y eso, con muchos moros y argelinos. Ganaré2.500 pesetas a la semana. Vim me regaló una bicicleta divina, clásica, de estilo antiguo pero en condiciones y cuando pasen dos meses quiero volver por ahí con dinerito y en bicicleta y después dar una vuelta por Marruecos en bicicleta, como Fig, y luego ir a México a hacer negocios. Yo creo que puedo ganar mucho dinerito con mis nuevas ideas. Tú ya sabes mis fantasías y mi imaginación.


  Antes de que me olvide, la gran señora Knope me dijo: «Manda mis recuerdos al señor Alba». Ella se acuerda mucho de ti y sigue muy cachonda todavía. Ahora no tengo trabajo y tenemos dos bicicletas y hacemos paseos a la playa todos los días. Encontré un viejo de Sudáfrica que tiene una familia de pescadores y puede tener trabajo para mí en un barco. Estaría muy bien un trabajo en el mar, con aire puro y gente vacilona de África. Ahora tengo una nueva amiga que tú no conoces. Antes vivía en un kibutz en Israel y ahora vive en un barco en Ámsterdam. Es muy libre y simpática y me gustaría llevarla a España pero todavía no estoy seguro. Aquí hay una carta del noruego que te mando con esta.


  Pues, compadre, compañero de mi alma, ¡ay qué gracioso soy! No tengo más que contarte. Te escribiré dentro de 4/5 días. Mira, cojones, si quieres ropa, cosas negras, instrumentos de dibujar, etc. No te preocupes de escribirme. Estoy a tu disposición. Jajaja. Fak de american people. Es verdad, hijo.


  Posdata de Guillermo


  Ahem, bien mañana vamos a un centro juvenil donde he arreglado un trabajito fino para Rafael que puede tocar por la noche ganando 50 guldens y dice que yo puedo hablar un poco del ambiente del toque antes de que él comience y me dará una comisión del 10%. «¡Qué suerte!». Podrá tocar seguramente un día a la semana y podremos beber todo lo que queramos sin pagar. Cuando tocábamos los dos con Sabana en el Milky Way (¿te acuerdas de aquel sitio de hippys vacilones?), entró un tío que no fumaba y empezó a cagarse en los muertos de todos los hippys que estaban aplastados por el suelo y empezó a gritar: «¡Cabrones, iros a trabajar y hacer algo mejor que estar tirados por el suelo!», y luego se acercó a nosotros que estábamos tocando y le gritó al Sabana que se callara y le dijo a Rafael que solo tocara él que le gustaba mucho su toque. Estaba muy borracho y quería firmarle a Rafael uno de sus cheques por 10.000 florines para dárselo al Rubio pero vinieron unos hippys y lo tiraron por el suelo. Cuando salimos al final de la noche le dieron a Rafa25 florines como reconocimiento al gran «segundo guitarrista».


  El lunes empezamos a trabajar en el supermercado.


  Un abrazo fuerte y toda la salud, dinerito, amor y libertad de mi parte.


  Recuerdos a Manolo Ramos de mi parte y si su hermano quiere que le mande algunos discos dile que me escriba.


  See you 


  GUILLERMO


  15. DECADENCIAS GALOPANTES EN LA CASITA DEL PINTOR BOHEMIO


  Durante mucho tiempo me estuve preguntando qué era lo que me impulsaba a dirigir mis pasos, tan a menudo, hacia la calle Lirio para, luego, una vez allí, arrepentirme de haber ido. Por supuesto debía de ser el deseo de encontrar en aquel mundo del pintor bohemio algo diferente de lo que me ofrecía el mundo heterosexual en el que vivía inmerso día y noche en mi trabajo, en la universidad y en los pisos que iría compartiendo con mis amigos, a lo largo de los años, durante mi estancia en Sevilla. Pero el temor de que aquella visita, como solía suceder, se convirtiera en una ratonera de la que desearía escapar al poco tiempo de sentirme atrapado en la verborrea incontenible de aquel solitario amigo, hacía que las dudas acompañasen mis pasos hasta el instante mismo en que tenía que alargar la mano para tirar de la cadena de la campanilla, gesto con el que quedaría irremisiblemente abducido por la tela de araña que me mantendría inmovilizado a su lado, en el sofá, por tiempo indefinido.


  Hubo mucho tiempo en que yo sería el único visitante, y yo lo sabía. Más tarde Antonio y Carlos, aquel pequeño componente del grupo de Diego Pantone, se harían amantes, y su presencia allí, en el saloncito, comenzó a hacerse frecuente. Debió de llegar un día en que todas las anécdotas recientes se habían agotado, y al pasar el tiempo y no haber surgido ninguna nueva aventura, nos veríamos obligados a remover de nuevo el cajón de las viejas fotografías de cadáveres de antiguos amantes y amigos.


  Pero de nuevo intento hallar una respuesta válida a la pregunta que por aquella época comencé a hacerme cada vez que me veía allí atrapado: ¿qué había ido buscando allí? ¿A quién esperaba encontrar? ¿Cuáles de aquellos amigos, de los que tanto me había hablado Antonio, desearía que reaparecieran de nuevo para conocerlos? ¿Es que no me había dado cuenta de sobra de que la bajada de categoría de aquel salón consistía, precisamente, en la ausencia de aquellos personajes de los que mi anfitrión no paraba de hablarme y de que aquel Carlos se había ido convirtiendo en la única visita fiel y en el incondicional alumno, como yo lo había sido durante unos años durante los que, como un becario, hacía allí en el sofá mis prácticas de homosexual progre?


  Atrapado en el saloncito, alguna llamada de teléfono podría abrir las puertas a la esperanza de que ocurriera alguna novedad, pero siempre solían ser falsas alarmas. Yo comenzaría a sentir, como un repentino picor, unos deseos terribles de marcharme a mi casa y encerrarme allí tranquilo a leer o tocar la guitarra, pero sabía que eso, ahora, ya era imposible. «¿Adónde vas tan pronto, si acabas de llegar?» o «¡Fulano o Mengano me llamaron diciendo que igual se pasaban por aquí esta tarde!» eran pequeños lazos con los que yo sabía que el pintor podría intentar retenerme un tiempo más. E incluso podría llegar a decir: «¡Espera un poco que yo salgo contigo porque tengo ganas de dar una vuelta!».


  Yo volvería a mi casa cansado, más aburrido que antes y prometiéndome no volver por aquel saloncito Usher hasta que hubiera pasado más de un mes.


  Pero este cansancio y este aburrimiento no habían aparecido de un día para otro. Lo habíamos ido cultivando ambos: uno intentando retener por todos los medios una amistad que se le iba escurriendo a pesar, y tal vez a causa, de sus inútiles esfuerzos por mantenerla fiel a su salón y el otro (yo) alejándome imperceptible pero inexorablemente, conforme ampliaba mi cultura y conocía a otros amigos homosexuales de una idiosincrasia diferente. Antonio había sido un amigo casi a la altura de Tomás o Manolo Ramos pero homosexual. Yo había admirado su cultura y su capacidad de análisis hasta intuir, primero, y descubrir, más tarde y poco a poco, que en aquella cultura, en aquella ideología y en aquellos argumentos, había algo de artificialidad, de relumbrón y, en suma, de huecos oropeles.


  Antonio había sido aquel amigo homosexual al que hacer confidencias, aquel hombro en el que llorar ausencias, aquel oído experimentado en el que volcar desesperaciones y deseos y una voz comprensiva que sabía decir las palabras adecuadas, que actuaban como sedantes. Antonio había sido mi primer amigo homosexual con el que frecuentar espacios públicos divirtiéndonos con guiños, comentarios y juegos de ingenio; un amigo con el que poder asistir al cineclub y disfrutar con las mismas películas y luego comentarlas; con el que reírnos a carcajadas con juegos de imaginación y agudeza y con el que aprendería muchos de los trucos y juegos de manos que más adelante formarían parte del contenido de la chistera de la que, con los años, sacaría muchas de mis habilidades para encandilar a amigos y público. Pero la amistad del pintor aquel, que no resultó ser ni pintor, ni bohemio, ni culto, ni progresista, ni siquiera de izquierdas, tenía sus límites y su fecha de caducidad, y un día me di cuenta de que ya había caducado.


  Yo no paraba de preguntarme por qué había aceptado la propuesta de Pepe Ponce —ahora jubilado de la guardia civil— cuando me había sugerido la posibilidad de pasarnos por la casa de Antonio para saludarlo. No habíamos vuelto a vernos desde el día que nos despedimos cuando él se marchaba a África. A los pocos meses yo conocí al noruego y no tardé en escribirle, como un día habíamos acordado, comunicándole que había encontrado un nuevo novio, por lo que nuestro compromiso quedaba roto. Aquella tarde nos habíamos encontrado en la calle frente a frente, de pronto, sin vernos venir. Ambos intentamos disimular una sensación de confusión, pretendiendo adoptar un aire de naturalidad, y nos dimos un abrazo y un beso y decidimos entrar en un bar a tomar una cerveza. Los dos tomamos la decisión, en secreto, de no hablar de nuestros antiguos amores, ni de la ruptura, ni de nuevos novios y aventuras, y cuando recurrimos a hablar de los amigos comunes, Pepe sugirió hacer una visita a Antonio, al que le apetecía saludar. Ahora, mientras mi antiguo amante hablaba con Antonio, yo pude mirarlo a la cara libremente mientras pensaba cómo aquel cuerpo que durante un tiempo tanto había deseado, ahora me resultaba totalmente ajeno, indiferente y vacío de todo atractivo, como un plato exquisito ante la mirada de alguien que acaba de hartarse de comer. Ahora que había conocido a Birger, ese hombre, que había perdido su atractivo sexual —el único valor que tenía—, había quedado obsoleto, suplantado no solo por un cuerpo que consideraba mucho más atractivo, sino por toda una serie de cualidades de las que ese amante siempre había carecido.


  El guardia civil había aparecido justo cuando yo llevaba unos años esperando la llegada de un hombre. Cualquier hombre, con un mínimo atractivo, hubiera superado con creces al blandito alemán. Y me había aferrado a su cuerpo, a su belleza, aun sabiendo que no podría gozar de él sino unos escasos meses de vacaciones. Pero poder gozar todo aquel tiempo de aquel cuerpo, aquella polla, aquellos ojos o aquella boca había valido la pena. Aunque Antonio estuviera convencido de que yo, con el nuevo novio noruego, había salido ganando, no dejaba de reconocer que aquel antiguo novio, olvidando el pequeño detalle de que fuera guardia civil, resultaba bastante atractivo.


  A veces la conversación en el saloncito decaía peligrosamente, porque Pepe no tenía nada que contar de su trabajo y tampoco, como estaba yo delante, de sus aventuras eróticas, y Antonio, al no considerarlo de su mismo nivel intelectual, no podía sacar a relucir ni libros ni música ni acontecimientos artísticos. Las referencias a algunos amigos comunes fueron agotándose y la conversación languideció, creando una situación tensa y embarazosa.


  Pero Antonio, acostumbrado a aquellas situaciones, puesto que siempre era el que llevaba la voz cantante, dio muestras de sus inigualables dotes como maestro de ceremonias cuando se le ocurrió desempolvar una peregrina historia a la que nos aferramos los tres.


  Yo ya conocía la historia, como había llegado a conocer todas sus historias, todas sus aventuras y todos los recursos que había empleado una y otra vez en mi presencia, así que decidí aislarme y comenzar a jugar a un juego que consistía en mirar al ex guardia civil como a un hombre al que acabara de conocer. Era un juego imposible, al interferirse continuamente la imagen del noruego que devaluaba cualquier intento de objetivar la belleza del antiguo novio. Yo sabía que aquellas miradas mías, aunque disimuladas, no pasarían desapercibidas a la perspicacia de Antonio, que debía de imaginar, mientras contaba maquinalmente su historia, el posible interés que el antiguo novio podía despertar aún en mí. Seguramente se estaba relamiendo intentando inventarse una aventura entre ambos para, como en un experimento de laboratorio, esperar con curiosidad los resultados de aquello que él vería como una transgresión. ¿Aceptaría Pepe volver a tener relaciones con Nazario, saltando por encima de su posible orgullo herido tras haber sido abandonado por otro? ¿Podría un deseo mal apagado volver a encenderse haciendo olvidar el abandono? ¿Lograría Nazario desplazar el recuerdo del noruego volviendo a los brazos de aquel antiguo amante al que había sustituido por el otro? Cuando el pintor me comentaba posteriormente algunas de estas fantasías a las que yo, con mis miradas, había dado pretexto, recibió confusas respuestas sobre la aparición, de pronto, de un antiguo deseo sepultado rápidamente por la convicción de que cualquier relación sexual quedaría inmediatamente interferida, y por tanto, imposibilitada, por la presencia del cuerpo del otro.


  Antonio terminó de contar la historia y, una vez acabado el relato, y tras unos cuantos comentarios peregrinos sobre los protagonistas de la historia y el breve relato que hiciera Pepe Ponce de un caso parecido que le había ocurrido a él en una ocasión, todo comenzó a decaer y Pepe se apresuró a buscar una solución diciendo que había quedado con un amigo y tenía que marcharse. Yo me vi allí solo, frente a frente con el pintor, que pretendería jugar un poco a psicólogo, y, sintiéndome aterrado ante tal panorama, sabiendo que él mantendría guardada la sesión en la reserva, tomé la decisión apresurada de que también había quedado con alguien y me marchaba con Pepe.


  El salón del pintor bajó un peldaño más, en su ya depauperada categoría, cuando me marché a Barcelona. Aunque le hacía fugaces visitas cuando volvía por Sevilla —llegué a tomármelo, con el tiempo, casi como una obligación—, cuando lo hacía, me resultaba imposible evitar un sentimiento de conmiseración cuando volvía a ver a aquel ya casi viejo solitario, abandonado en oleadas por los antiguos amigos, con el que mantenía ahora unas conversaciones en las que éramos conscientes de que las historias que podíamos contarnos mutuamente ya habían dejado de interesarnos a ambos. Sus conversaciones recurrían, una y otra vez, a un pasado al que Antonio, encerrado solo en su caja de muñecas, se aferraba, mientras yo iba acumulando pasados a una velocidad vertiginosa. El nuevo mundo en el que yo vivía no tenía nada que ver, pero nada en absoluto, con el viejo mundo del pintor, y el underground, el glamour, el mariconeo de Barcelona y el salón de «la Ocaña» nada tuvieron nunca que ver con aquel saloncito que ahora ya no solo había sufrido una definitiva caída en picado, sino que estaba a punto de rozar un patetismo cercano a una Caída de los Dioses.


  Para mí, el salón de la Casita de las Pirañas, primero, el de Diego Pantone en la calle Cuna, más tarde, e incluso el salón estudio de otro pintor, Gabi, irán suplantando paulatinamente aquel pequeño estudio de la calle Lirio. Una vez desaparecido aquel novio noruego en las nieblas de Glasgow, enredado ahora en flirteos continuos, con novios y —lo que era una gran novedad— con novias, los patrones preestablecidos entre el pintor bohemio y el flamante dibujante de cómics underground se habían desmoronado.


  Robert Crumb o Clay Wilson no eran Matisse o Chagall; las películas extravagantes de directores underground como Warhol, Syberberg, Carmelo Bene o Adolfo Arrieta nada tenían que ver con aquellos films sobre problemas de incomunicación o radicalismos políticos de Antonioni o Jean-Luc Godard; los espectáculos que ofrecían los grupos de teatro Living Theatre, Bread & Puppet o Lindsay Kemp no eran los que aplaudía José Monleón en la revista Triunfo, ni los lloriqueos desgarradores de una Chavela Vargas o un Atahualpa Yupanqui sonaban lo mismo que las estridentes voces de Sex Pistols, The New York Dolls o Velvet Underground. Ningún tipo de música, incluso siendo la misma, sonaría igual oída en el Salón de las Máscaras de la comuna de la calle Comercio o en el cuchitril de «la Ocaña» que en el saloncito de «la Lancha». Era una nueva forma de vida, unos nuevos amigos y un nuevo concepto de las relaciones sociales, una noción de la estética más amplia, unos horizontes más abiertos y unos esquemas menos rígidos los que yo había hallado en Barcelona. El pintor bohemio y su entorno suponían todo un mundo del que yo y muchos otros, desde distintos puntos de España, habíamos desertado buscando un flamante mundo soñado de libertad y fantasía que, como una tierra prometida, nos ofrecía la gran urbe cosmopolita de Barcelona. Las ciudades de provincias y los pequeños saloncitos y Casitas de las Pirañas habían quedado obsoletos.


  En los últimos años de nuestras relaciones hubo un tiempo en el que Antonio no paraba de alardear, con una insistencia machacona, de que rechazaba, casi a diario, innumerables ofrecimientos amorosos. Intentaba, con un tono irónico y casi de burla y de ingenua incredulidad, que sus palabras no solo no resultaran pretenciosas sino que fueran dignas de crédito e incluso envidiables, y aseguraba que, a pesar de su edad —con lo que debía resultar doblemente meritorio—, se sentía condecorado con la medalla al último canto de un cisne inagotable. Posiblemente su edad le daba un atractivo morboso —decía—, una especie de solera irresistible. Y él continuaba repitiendo, como si estuviera repartiendo octavillas de propaganda a un auditorio totalmente indiferente ante aquellos éxitos sexuales tardíos, que no daba abasto con tantos admiradores y que no sabía qué podían encontrar los hombres en él a aquellas alturas. El auditorio a menudo reaccionaba de la misma manera que cuando oía a la Lulú repetir incansable, una y otra vez, que tenía sida. Ante los alardes de tales éxitos amatorios, todos optábamos por callar o por soltar algún comentario admirativo y complaciente como: «¡Pues, hijo, no sé cómo te lo montas, qué suerte tienes!». Ninguno osaba hacer comentarios de dudoso efecto como: «¡Ojalá tenga yo la misma suerte cuando llegue a tu edad!».


  El día en que creí haber llegado a las edades que tenía DeLancha cuando hablaba de cantos de cisnes, no debí de discernir entre los antes y los después de aquellos llamados cantos de los que hablaba mi viejo amigo. ¿Serían aquella ansiedad y aquella especie de insatisfacción, como de viejo adicto, las que harían que un señor, en los bordes de los setenta años, no solo no se sintiera tranquilo y relajado manteniendo las relaciones sexuales que esporádicamente le iban llegando, sino que, además, a veces, llegaba a sentir deseos de salir y buscar nuevos amantes? Porque Alejandro disfrutaba prácticamente del mismo número de amantes que yo, pero yo era siete años mayor que él. Y, además, en Alejandro no había aquella ansiedad mía, aquellas preocupaciones porque algún novio pareciera haber desertado o porque algún otro se hubiera marchado a pasar varios meses a Pakistán. Quizás fuera la inminente proximidad del final de aquella pascua que Góngora anunciaba a las mozas para que se espabilaran y aprovecharan el tiempo, antes de que fuera demasiado tarde. Porque yo me daba cuenta —¡cómo no darme cuenta de tamaña tragedia!— de que las erecciones habían dejado de ser lo que habían sido, de que las pastillas de Cialis parecían ya placebos, que producían más dolor de cabeza que erecciones, y sobre todo que los orgasmos, momentos antes de conseguirlos, se esfumaban, sin poder atraparlos. Y era justo en esos momentos cuando yo me engañaba creyendo sentirme, yo también, acorralado por el sexo cuando era la edad, no el sexo, lo que me acorralaba.


  Sería una mañana de otoño de 2011 cuando me recrearía escribiendo estas pequeñas hecatombes en mi diario.


  
    Estuve leyendo en la cama. A las once y media la pastilla de Orfidal comenzaba a causar estragos. Alejandro se marchó al bar y probablemente no volverá hasta la una o las dos. El aire acondicionado ronronea suavemente. No hacía demasiado calor pero la humedad y la necesidad de mantener la ventana cerrada para evitar el ruido contribuían a hacer el ambiente más sofocante. Con la soga al cuello es ya, casi por su título, una especie de novela negra en la que no hay asesinatos pero sí la recreación de una decadencia que supone, por ella misma, todo un crimen.


    Tomé el rotulador rojo para anotar la frase de Conrad: «¡Ah, muchacho! ¡Qué hombres conocimos! ¡Qué barcos tuvimos! ¡Sí! ¡Y qué cosas hicimos…!». Que me había recordado a aquella otra: «¡Ay, Señor, las cosas que hemos visto!» que repite una y otra vez un personaje en la memorable película Falstaff de Orson Welles. Dichas frases no habrían tenido otro sentido que el literario si no hubieran contribuido a involucrarme en aquella nostalgia de amigos desaparecidos y aventuras pasadas.


    Cuando se me ocurre escribir algo en la cama siempre pienso que debería tener un bloc en la mesita de noche, como tengo un bolígrafo, pero luego no me acuerdo de coger uno y me da pereza levantarme, por lo que siempre termino escribiendo sobre el rollo de papel higiénico. El otro día un novio pakistaní —son prácticamente los únicos que usan el papel higiénico para limpiarse la polla— fue a coger el rollo y me lo mostró, con cara interrogante y sorprendida, casi con desolación, mientras le goteaba la polla, al verlo manchado con los escritos del rotulador rojo. Al volver a dejar el rotulador sobre la mesita de noche se me escapó una de esas miradas que uno debe siempre evitar, o pasar por alto, disimulando, pero había caído en la trampa y la visión de la piel fláccida de mi brazo, con aquella horda de pequeñas arrugas, me recordó de pronto los brazos de mi madre.


    Y ya dentro de la trampa, abandonando el libro abierto sobre el pecho, me perdí en reflexiones sobre aquellos temas tabús, intocables, inabordables para un homosexual de sesenta y siete años:


    ¿Qué veían en mí, señora Stone, todo aquel tropel de «novios» que manipulaban mi cuerpo a diario, aparte de la gratificación de unos euros de regalo? ¿Las erecciones que noto bajo sus pantalones cuando les abro la puerta son provocadas solo por esos euros? ¿Es el refinamiento, adquirido durante años de experiencia en el manejo de las pollas, lo que hace que mis manos y mi boca inspiren esos deseos? ¿O la infinita paciencia masoquista de mi culo, que aguanta impertérrito, con mayor o menor placer, sus repetidas embestidas y sus interminables recreaciones?

  


  Posiblemente yo también creyera que estos pudieran ser aquellos últimos cantos de cisne de los que hablaba Antonio, pero no necesito recapacitar demasiado para darme cuenta de que, si algo pudieran tener en común sus cantos del cisne y los míos, debía de ser la edad de ambos, porque, por lo demás, mucho me temo que sus cisnes y los míos en nada se parecen.


  Yo continuaría escribiendo:


  
    Es muy probable que nuestros novios ni siquiera se fijasen en aquellas arrugas y aquellas flaccideces que a mí, de golpe, me habían sorprendido y preocupado. Recordaba las palabras de mi madre cuando la visitaba en el pueblo y, señalándole el techo de la sala, le llamaba la atención sobre las numerosas telas de araña que había en un rincón. «¿Telas de araña? —decía entre indiferente y burlona—. ¡Déjalas ahí: como yo no las veo, me da igual!».


    ¡Pero yo sí que veía aquella piel que colgaba, y la barriga, sobre todo cuando la pantalla del ordenador me las mostraba con todo descaro al visualizar cualquier pequeño vídeo que se me había ocurrido grabar de alguno de aquellos escarceos amorosos con el sátiro de turno!


    Lo que realmente me intrigaba era pensar qué buscaba yo, con casi sesenta y siete años, manteniendo relaciones sin parar con todos aquellos hombres diferentes, uno tras otro. Era como un furor de despedida, como una interminable traca final de una función de fuegos artificiales. No se trataba ya de buscar un orgasmo que sabía muchas veces de antemano que no iba a conseguir, sino del placer de mirar cómo se desperezaban los miembros de aquellos hombres, los de ellos sí buscando el placer; oír cómo gemían y pedían más de todo; acariciar su piel, su vello; lamer todas sus zonas genitales, sus cuellos potentes, sus axilas, o sus dedos; sentir sus protestas ante unos leves mordiscos… Y sentir sus esfuerzos por conseguir aumentar mi placer, para ver con satisfacción mi orgasmo como premio a sus habilidades, compitiendo con cualquier otro posible amante menos diestro que él. Todos creyéndose los máximos conocedores de mis puntos más débiles, de mis deseos más íntimos y mis gustos más secretos. Ellos van descubriendo sus éxitos cuando ven cómo me retuerzo de placer y gimo mientras se desparrama mi leche para a continuación lanzarme una amplia sonrisa de satisfacción mientras me alargan (los pakistaníes) un trozo de papel higiénico para que me limpie. ¡Hoy mucha leche!, dirán con la satisfacción del agricultor que contempla una buena cosecha. Pero cuando no consigo eyacular, tras intensos esfuerzos por lograrlo, el amante se sentirá decepcionado temiendo un probable fallo en su actuación, o simplemente pensando que el día anterior podría haber mantenido relaciones con cualquier otro con el que sí lo hubiera conseguido. Alí Papeles a veces, quizás sintiéndose un poco fracasado en su labor e intuyendo mi posible frustración, considera oportuno culpabilizarme y me regaña cariñosamente. «¡Nazario, tú ya no joven: chico joven puede muchas veces pero persona mayor cincuenta años una vez a la semana bien, más vez no bien!». Él cree que lo razonable, para mi edad, sería follar una vez a la semana y, por supuesto, con él. Otros sonríen, tras comprobar cómo desisto de intentar conseguir un orgasmo, aburrido de masturbarme, y me dicen condescendientes: «No pasa nada, Nazario, ¡otro día sí leche!».


    A veces pienso en la posibilidad de deshacerme paulatinamente de los novios, pero el solo hecho de pensarlo casi me resulta irrisorio y patético al recordar cómo han ido desapareciendo de mi cama, unas tras otras, algunas de las mejores joyas que adornaban mi culo. Aquel que, tras más de veinte años de relaciones intensas con Alejandro y conmigo, por su fea conducta durante la enfermedad y muerte de mi amigo, borré de mi agenda y de mi vida; aquel otro secuestrado por una esposa que lo mantiene encerrado en una lejana e inaccesible isla de Elba; el que se marchó para siempre a Pakistán o aquel otro que, sin residencia fija como casi todos los inmigrantes, marchó para siempre a Logroño… ¿A qué Ishaq sacrificar, pues, si todos ellos están continuamente con los pies puestos en los estribos camino de cualquier destino desconocido que para mí supondría casi una inmolación?

  


  ÚLTIMAS SEÑALES EMITIDAS POR ANTONIO DE LANCHA


  En sus vueltas a Sevilla, primero con su novedosa amistad con Diego Pantone y sus amigos de la Casita de las Pirañas y ahora acompañado de Alejandro, las visitas a Antonio de Lancha se habían ido espaciando, de modo que encontrar un hueco para hacerle una visita suponía casi un sacrificio y un deber que Nazario se imponía hacia su antiguo y viejo amigo. Tal vez no encajaran en ninguna de aquellas, casi olvidadas, obras de misericordia en las que las visitas a antiguos amigos, viejos homosexuales solitarios, seguramente no serían contempladas. Obra de misericordia n.º15: visitar a los viejos amigos homosexuales.


  Al parecer era Carlos, el antiguo amante y ahora fiel amigo, el único que continuaba manteniendo contacto con él, unas veces visitándolo y otras hablando por teléfono.


  Siempre hay algún antiguo asiduo del pequeño estudio de la calle Lirio que llega a burlarse de aquel rancio salón, de aquellos rancios conceptos de una homosexualidad oculta, clandestina y alejada de las locuras y diversiones de mariquitas más desinhibidos. Todas sus teorías sobre la soledad, repitiendo sin descanso aquella frase de amante decepcionado: «la pareja es una soledad compartida» —como aquella otra sentencia que Ocaña no se cansaba de escribir en sus dedicatorias: «El hombre nace solo y muere solo»—, así como aquellos refritos en los que se mezclaban los conceptos libertad, pesimismo o angustia —tan cercana a las preocupaciones de Nazario en su adolescencia y juventud y compartida por ambos desde las primeras conversaciones que mantuvieron—, habían sobrepasado con creces los límites impuestos entre lo novedoso y lo caduco. Decir de alguien, como solía hacer Antonio, que era tremendamente humano o que tenía muchas inquietudes, supondría provocar perplejidad o sonoras carcajadas entre las amistades que ahora rodeaban a Nazario.


  Los atisbos de libertad que Nazario descubre a su llegada a Barcelona y, poco más adelante, su inmersión en una especie de tour de force por conseguir llevar su obra y su vida por encima de unos límites de libertad que la época le imponía, transgrediéndolos y rebasándolos, lo habían lanzado por unos derroteros de los que las teorías y la filosofía de su antiguo amigo quedaban totalmente excluidas. También influirán, además de sus constantes borracheras que aún no eran consideradas alcoholismo, la madurez y los éxitos conseguidos como artista reconocido. Incluso las relaciones con su amigo Tomás, encerrado solo en Alcalá o encerrado con M.ªAntonia el tiempo que formaron pareja, habían ido sufriendo un distanciamiento y un deterioro irreversibles. Solo las relaciones con su amigo Manolo Ramos y su hermano se mantendrían inalterables, por cuanto entre ellos nunca habían existido unas exigencias y unas competiciones más allá de las de compartir, discutir o intercambiar ideas, conocimientos o recuerdos.


  El mundo del pintor bohemio se va deteriorando conforme se van realizando sus sueños y va ganando espacio en la casa que ocupa. Había abandonado el saloncito —ahora en un estado ruinoso— y se había mudado, comprándola, a la planta baja, a un espacio hasta entonces desconocido, con acceso a un minúsculo jardincito en el que se apretujaban un ciprés y un jazmín que habrían parecido un decorado si no hubieran gozado de la alegría bulliciosa de cientos de gorriones que allí anidaban. Había sido un traslado a un espacio algo mayor, pero una sensación de provisionalidad, dejadez y descuido se percibía en la distribución de los muebles; en la colocación de los cuadros y objetos en las paredes; en la estantería de los libros o en la caja de madera con los discos de vinilo; era como una desgana, una falta de ilusión, de interés, que lo revestía todo de una capa indefinible de moho, de caspa, de polvo o telarañas, y le daba un aspecto de desván o trastero.


  A una determinada edad resultan peligrosos los cambios y las mudanzas. No es fácil ilusionarse con un cambio de color en una pared, una redistribución en la colocación de libros, discos y cacharros, o con el retapizado de un sofá y unos sillones, a no ser que se haya vivido continuamente en unas mudanzas erráticas y entonces los colores de las paredes y las tapicerías y las distribuciones de los muebles y objetos son completamente aleatorios.


  De esta forma la nueva casa de mi amigo pintor daba la impresión de haberle llegado demasiado tarde, y hasta el nuevo sofá y los nuevos sillones, distribuidos para facilitar unas tertulias que ya no se celebraban, parecían prematuramente envejecidos.


  «¿… Y qué, qué te cuentas?», repetía varias veces Antonio, como un formulismo, a un Nazario algo perplejo y casi cohibido que acaba de llegar a visitarlo. Y Nazario inmediatamente recuerda las preguntas formularias que sus amigos pakistaníes repiten insistentemente: «¿Qué tal, amigo, todo bien?».


  El viejo pintor, nada relajado, sentado en el sofá, sabe que las aventuras que pueda contarle aquel que casi lo había abandonado, como todos, del que decían que era un artista famoso y que se había convertido en un desconocido, no le van a interesar en absoluto, porque él tiene cosas mucho más interesantes que contarle y piensa contárselas sin preámbulos. El visitante también sabe que el viejo achacoso, como le sucede a menudo con su madre, está deseando comenzar a desgranar una larga e ininterrumpida sarta de síntomas, de dolencias variadas, de tratamientos médicos que no le hacen efecto y de fármacos que le han recetado los médicos. No puede dormir y por tanto no usa la cama, sino que pernocta en uno de los sillones, y Nazario, al echar una ojeada al sillón, recuerda también el de su madre en el pueblo, con la cabecera oscurecida, grasienta, algo roñosa. La depresión se ceba en él y pasa temporadas sin moverse del sillón, sin tener ganas de nada. Su aspecto es desaliñado, y el cuello de su camisa tiene un cerco a juego con el respaldo del sillón en el que pasa las noches. Pilas de periódicos viejos con noticias desfasadas allí amontonadas o de antiguos números de las revistas Índice o Triunfo permanecían fuertemente ancladas al suelo, arrinconadas. Nazario aún puede divisar en la estantería de los libros, como una grasienta alhacena, aquellos perennes títulos de Durrell, ordenados siempre meticulosamente: Justine, Balthazar, Mountolive y Clea, tan elogiados y recomendados y a los que Nazario cogió una inexplicable manía que le hizo imposible terminar de leer ninguno de los cuatro volúmenes.


  «Carlos me llama a menudo», dice, «y hay algunos amigos que me llaman para hacerme visitas, pero yo ya no estoy para aguantar a nadie». Y es que a los salones que envejecen en silencio, aguardando inútilmente unas visitas que ya ni siquiera llaman por teléfono, les llega el momento en que les da por decir que ellos ya no quieren visitas y que hasta les llega a molestar el sonido del teléfono.


  Antonio ha continuado hablando mientras se cocinaba un enorme estofado en una minúscula y caótica cocina. Ni siquiera usa una olla a presión. «Cocino una vez y así tengo comida para varios días», comenta como si tuviera que dar explicaciones a un Nazario que a veces piensa que se ha colado en la casa de alguien al que no conoce de nada. «Voy a cumplir ochenta años, pero nadie me echa esa edad», dice casi como un chiste raído de tanto usarlo. El ingenio, su mejor arma, está herrumbroso, sin engrasar, vetusto. Al ser el ingenio el alma de los salones, cuando estos se apagan, el ingenio cae en desuso, se anquilosa y termina por extinguirse con ellos.


  La vida de un homosexual de ochenta años sin familia debe de ser muy parecida a la de otro. Aunque quizás ya, a esas edades, existan pocas diferencias entre viejos solitarios, tanto si son homosexuales como si son heterosexuales. Pagas ralas, estrecheces, montones de recuerdos sin valor alguno, sin nadie que muestre interés por ellos, destinados a ir desapareciendo bajo capas de polvo olvidadizo; un amplio surtido de pastillas para casi todo abarrotando pastilleros; frío; cansancio; pereza…, pereza para escuchar música, para ver películas, para leer libros; dejadez y desinterés; un teléfono que se asombra cuando oye alguna llamada, y un timbre de la puerta como una dentadura postiza encerrada en el cajón de una mesita de noche. El detalle de un chaleco raído de ecos étnicos, supuestamente regalado hace años por algún amigo de vuelta de algún viaje por Sudamérica, casi le da más aire de clochard que de viejo artista.


  El retrato que hace Balzac de Smucke, el amigo del primo Pons, podría servir para todos estos homosexuales que viven solos y dicen que van a cumplir ochenta años.


  El visitante casi siente la necesidad de huir como antiguamente, inventando torpes excusas, sabiendo que, en el fondo, a su antiguo amigo, en aquel mundo a la medida de su depresión, puede que le resulte indiferente que se marche o que continúe allí destrozándole su rutina. Quizás hasta llegue a molestarle una presencia prolongada. Dice que sueña con vender bien la casa y cogerse un pisito al lado de su cuñada viuda que vive con su hija.


  A Nazario le cuentan, años más tarde, que lo han visto desde lejos caminar por la calle, casi con el mismo aspecto de siempre, erguido y rápido, y que su fiel y paciente amigo Carlos lo sigue visitando, ahora en aquel pisito que había terminado por comprarse al lado de su cuñada, y que tiene una señora que le va a hacer la comida y la limpieza…


  Nazario se decide a remover los recuerdos de sus amigos sobre la «época de Antonio de Lancha», un otoño de 2011 en que ha marchado a Sevilla para dar una conferencia en unos cursos organizados por la universidad y el Museo de Arte Contemporáneo. Consigue el teléfono de Carlos y queda una tarde en hacerle una visita en la casa que comparte con su pareja desde hace años. Durante la charla, en la que Nazario intentaba una y otra vez llevar la conversación hacia el salón del pintor, hurgando en el recuerdo de aquellos célebres novios antiguos y sus correspondencias, Carlos no paraba de fumar mientras terminaba, en pequeñas dosis, un culito de whisky Dyc que quedaba en una botella.


  Nazario se enteró de que, gracias a lo bien que Antonio había vendido la casa, la buena paga que recibía merced a un chanchullo que había montado con un amigo arquitecto y el dinero que debió de heredar de la familia, se había comprado el pisito y podía permitirse el lujo de tener a una chica a su servicio todo el día.


  Carlos recordaba nombres y anécdotas que Nazario había olvidado o hacía comentarios sobre anécdotas semiolvidadas que ambos intentaban desempolvar. Nazario rescataría del olvido al novio aquel que Antonio pretendía esconder, avergonzado, porque cantaba imitando a Raphael, lo que él consideraba casi peor que si hubiera sido guardia civil; recordarían a aquel viejo profesor jubilado del que Antonio se burlaba porque, cada vez que proyectaba hacer un viaje de turismo, se estudiaba tan minuciosamente todo lo referente al lugar adonde iba que casi podía hacer una tesis sobre él y que los invitaba a comer pato a la naranja en el restaurante del Riviera; o a aquel catalán afectado, Víctor, que vestía horrorosas chaquetas de cuadros, posiblemente compradas en una elitista tienda del paseo de Gracia, que se hospedaba en el Hotel AlfonsoXIII —ahora Nazario recuerda que lo llevó a follar un día en su habitación, la única ocasión en que había pisado aquel lujoso hotel—, y del que decían que había comprado la magnífica escalera de mármol de Carrara del derruido palacio de los condes de Villapineda, en la plaza del Duque, para reinstalarla en su masía del Ampurdán; o a aquella rubia monumental, Mina, que, tras haberse tirado a casi toda la saga de poetas del saloncito, se casó con un americano que se la llevó a Miami, de donde volvería divorciada poco después, quejándose Antonio de que ni siquiera se había dignado a hacerle una visita; a su hermano Guillermo, el gran asiduo del saloncito, culto confidente que había desaparecido un día en Madrid, con un novio, como un día haría Nazario perdiéndose en Barcelona, o a aquel guapo fantasma al que llamaban La Bastarrefeda («feda» fue una palabra muy usada, en el argot de aquella época, para designar a los homosexuales), que a veces aparcaba el coche en el aeropuerto y andaba oculto en su casa durante un tiempo, pasado el cual, volvía a recogerlo y contaba que había estado de viaje en cualquier lugar remoto.


  Y Nazario le preguntó a Carlos, intrigado, sabiendo que obtendría una respuesta ambigua o una mediomentira, qué comentaba Antonio de él, que, como Guillermo, había desaparecido después de una tan larga amistad. «No, tu caso es distinto», cree recordar Nazario que le contestó. «Antonio siempre te tuvo mucho cariño y siempre te recuerda y habla a todo el mundo muy bien de ti», pudo comentarle Carlos.


  «Deberías llamarlo algún día porque se alegrará mucho de ver que te acuerdas de él. Puede que lo cojas en un día bueno porque unas veces está bien, tiene buen humor y razona con coherencia y otras está enfadado con la chica que lo cuida o con la cuñada y es muy difícil soportarlo».


  Carlos no paraba de escaparse volviendo a las anécdotas de su vida o la de amigos comunes, cuando Nazario pretendía que le hablara del pintor y de sus recuerdos del salón de la calle Lirio.


  Ya de vuelta en Barcelona, Nazario comete la torpeza —la misma que habría cometido de seguir la sugerencia de su hermano y destapar la ventanita del ataúd para contemplar por última vez el rostro de su madre muerta— de llamar una noche al viejo pintor.


  Este, un poco confundido por la sorpresa inesperada de la llamada, comenzó alardeando de tener ya los ochenta y seis años cumplidos y estar bastante bien para esa edad, repitiendo hasta tres veces, que la sirvienta que tiene para cuidarlo, que hace muy bien de comer, que plancha y que le tiene la casa limpia, acaba de marcharse porque duerme con una hermana. Le pregunta en varias ocasiones si conoce a Carlos, a pesar de haberle dicho Nazario que su teléfono se lo había dado él, Carlos, y que habían estado charlando una tarde en su casa de la Alameda. Cuando Nazario hace una leve referencia al pasado en forma de comentario sobre los discos de Maurice Ohana o Messiaen, recordándole que los había oído por primera vez en su casa, Antonio se ausenta diciendo que va a mirar el cuadernillo en el que dice tener confeccionada una lista con los discos que conserva para acordarse cuando quiere escuchar uno determinado. Lo encuentra y, efectivamente, comprueba que conserva esos discos. Varias veces presume de tener la friolera de 127 discos. Hasta la saciedad le repite el nombre de la calle y el número de la casa en que vive para que un día se pase a hacerle una visita. Nazario no debiera alarmarse cuando Antonio le repite machaconamente: «Porque tú sabes que yo vivía en pleno centro de Sevilla» o «Porque tú sabes que yo me llamo Antonio de Lancha», dando más la impresión de estar practicando un ejercicio de memoria para recordárselo a sí mismo que para hacer que Nazario se acuerde. Contaba que nunca salía a la calle porque en ella no solía haber nada bueno y que a él nunca le gustó mucho la calle; que tenía la inmensa suerte de poder disponer, para él solo, de tres médicos, íntimos amigos suyos, y que su único problema era la tensión, que se la tomaba tres veces al día, pero que acababa de tomársela y la tenía muy bien.


  De pronto toma una determinación y decide que ya está bien de hablar por teléfono porque después se dispara la factura y cuesta mucho dinero.


  Ahora Nazario, a la imagen que conservaba de él, decrépito y depresivo, atiborrado de pastillas, añade una voz insegura y una memoria frágil que le hace olvidar lo que ha contado un momento antes.


  También cayó en picado la casa que Antonio no se cansaba de datar como del sigloXVII. Desde hacía años la fachada aparecía apuntalada fuertemente por vigas de hierro, los tejados y pisos superiores habían cedido y estaban desplomados sobre los bajos. Un montón de escombros se veía a través de las ventanas, y hasta el cartel con SE VENDE estaba caído, medio destrozado, bajo los escombros. Solo el ciprés, un poco polvoriento, asomaba enhiesto por encima de la tapia del jardincito. Un día todo quedó arrasado y convertido en un minúsculo solar tapiado.


  Nazario llegaba a Sevilla huyendo de la miseria de Barcelona y de las dificultades no ya solo económicas, sino de alojamiento o sentimentales. Casi siempre se quedaba a vivir en la casa de la avenida Ronda del Tamarguillo que su amigo Manolo Ramos compartía con su hermano Paco desde la temprana muerte de sus padres. Manolo dormía en una habitación y Nazario compartía con Paco el otro dormitorio con dos camas. Aquella cama, que no solía ocupar nadie, le estaba reservada «graciosamente» cada vez que la necesitaba. También gozaba de idéntico privilegio Francisquito, el hermano de Nazario. Durante muchos años, aquella habitación había dado cobijo, bajo su cama, sirviéndole de escondite, a una maleta de madera pintada de marrón en la que Nazario guardaba sus tesoros literarios, sus diarios y los recuerdos epistolares de su infancia y juventud. No los cambió de sitio, considerándolos allí más seguros que en ninguno de los pisos y habitaciones que fue compartiendo con amigos y amigas hasta conseguir afincarse en la Plaza Real. Paco ironizaba sobre aquella especie de tesoro de piratas llamándola «la magic malet». Cuando Nazario pasaba temporadas en Sevilla alternaba cortas temporadas en la casa de Manolo de la avenida del Tamarguillo y la casa de la playa en La Antilla. Las noches que Nazario volvía tarde de sus borracheras en el bar Postigo, Paco, aún despierto, se divertía oyendo sus aventuras, comentarios y lamentaciones. Nazario comía, dormía con ellos y amenizaba la vida de los dos hermanos con sus aventuras de Barcelona o de Sevilla. Paco tenía su propia habitación, a la que llamaba la Covacha, totalmente repleta de discos con los que encandilaba a Nazario. Siempre buscando las músicas de vanguardia, de las que luego llegaría a ser un gran crítico y erudito, lo aleccionaba sobre las últimas tendencias musicales y novedades discográficas mundiales, y Nazario regresaba a Barcelona impresionando a sus amigos con nombres como los de Terry Riley o La Monte Young.


  Los hermanos Ramos (algunos los llamaban cariñosamente los Ramitos) eran grandes aficionados al fútbol y no se perdían la retransmisión de ningún partido, con lo que Nazario, al que el fútbol nunca le había atraído, se veía obligado a desaparecer de la casa. Ambos practicaban un juego en el que ponían un gran apasionamiento desde pequeños: sobre la tapa de formica de la mesa camilla, organizaban campeonatos de fútbol en los que los jugadores eran botones que tenían sus respectivos nombres y hasta sufrían lesiones y eran expulsados del campo. El juego consistía en impulsar los botones con el dedo índice, catapultándolos con el pulgar para golpear con ellos la pelota que intentaban colar en las porterías.


  Nazario cogía un día su carpeta, papel, lápiz, tinta china, plumillas y un cuaderno y, con la llave del apartamento de La Antilla, se perdía en el autobús que lo llevaría a Huelva, de allí a Lepe y del pueblo a la playa.


  El apartamento de Manolo, como más tarde el dúplex de S’Agaró de Isa Albareda en la Costa Brava, fue para Nazario, durante muchos años, su castillo de Duino.


  El de Manolo era un apartamento funcional, rodeado de bloques de tres o cuatro pisos de altura, sin vistas al mar, pero cerca de la playa. Nazario instalaba su mesa de trabajo junto a las cristaleras de la terraza y se enfrascaba en inventar historias cuyos guiones iba perfilando, creando unos personajes, vistiéndolos y haciendo que con sus diálogos y monólogos contaran sus historias. A veces ya traía de Barcelona la historia medio abocetada y allí se entregaba a su desarrollo.


  Su soledad era casi total, y solo hablaba con los dueños de los pocos bares que quedaban abiertos fuera de temporada y con los dependientes de las tiendas donde compraba comida. Como un fantasma lejano aparecía a lo lejos una figura desgarbada que recorría la orilla de la playa en dirección a Nazario. Todos sabían que la llamaban Rita, que era muy rara y que padecía una extraña enfermedad que Nazario y sus amigos diagnosticarían como autismo. No decía nunca una palabra, aunque hablaba manteniendo siempre la boca fuertemente cerrada, fruncida, lo que hacía que las arrugas se perpetuaran a su alrededor. No hablaba pero se enteraba de todo lo que le decían y hacía a veces simulacros de sonrisas. Rita tenía la piel quemada por el continuo caminar por la arena, una melena cobriza ondulada siempre revuelta, una blusa y unos pantalones, algún chaleco o chaquetilla de punto y multitud de collares y abalorios de colorines alrededor del cuello. Aparentaba tener la misma edad que Nazario y era hija de unos pescadores. Su apariencia apenas experimentaba cambios con los años, parecía congelada, de modo que hasta la ropa que vestía daba la impresión de ser siempre la misma. Se entretenía cogiendo conchas y caracolillos en la arena con los que fabricaba collares atándolos unos a otros con un hilo de nailon. Los mismos collares que Nazario había fabricado de pequeño cuando estuvo en Punta Umbría. Una vez que llegaba a la altura de Nazario, sin decir nada, sin ni siquiera una mirada, se ponía a su lado y unía sus pasos a los de él. Entraba en la tienda para comprar y ella, como un perrillo, esperaba en la puerta y luego lo seguía, acompañándolo a la vuelta. Algunas veces le ofrecía a Nazario algún collar, como una especie de ofrenda, con la cabeza baja, sin mirarlo a la cara. Posiblemente el aspecto de Nazario en aquella época, con el pelo largo, él también con collares y pulseras, y con pantalones de «pata de elefante», le atraía más que el de cualquier otro paseante de la playa. Pero sobre todo debía de ser el respeto que le mostraban tanto Nazario como los amigos que a veces venían desde Sevilla o Barcelona a visitarlo y pasar unos días con él. Cuando estaban en la playa, todos la admitían en el grupo sin cohibirla con preguntas y averiguaciones.


  Nazario continuaba con sus páginas, que iba terminando pacientemente como un monje que copiara algún manuscrito en una cueva. Solo su voz, cantando canciones en voz alta, no a gritos, por la casa, la escalera o la playa, lo acompañaba. La masturbación volvió a ser casi tan frecuente como cuando estudiaba en el pueblo y miraba con oculto deseo a los obreros de las construcciones vecinas sin atreverse nunca a insinuarse o provocarlos y envidiando el atrevimiento y el descaro con que se habrían comportado amigos homosexuales más desinhibidos.


  Cuando estaba exhausto de soledad, cogía el autobús, hacía una visita a sus padres y pasaba unos días emborrachándose en Sevilla. Rápidamente volvía de nuevo a la playa a fin de terminar sus historias y volver a Barcelona.


  Llegaba el día en que podía por fin meter los dibujos en la carpeta y despedirse de aquella playa larguísima, cuajada de restos de conchas que crujían al andar, despedirse de Rita y coger el «catalán» de vuelta a Barcelona. Un calvario de doce o catorce horas desesperantes, de paradas para dejar paso a otros trenes, de absurdos parones en mitad de los naranjales de Valencia —que aprovechaban casi todos los viajeros para bajar y cargar sacos y canastos de naranjas—, de largas paradas en las estaciones durante las que tenían tiempo de sobra para comprar bocadillos en los bares o rellenar botellas de agua en las fuentes. El tren avisaba tranquilamente de su salida y todo el mundo volvía parsimoniosamente a sus asientos. El tren salía de Sevilla por la mañana y llegaba a Barcelona al día siguiente a la misma hora, al mediodía o por la tarde. No era raro que llegara con diez o doce horas de retraso. A veces no quedaban plazas de asiento y Nazario pasaba unos viajes merecedores de palmas de martirio, sentado en el suelo del descansillo del tren, al lado de la puerta del váter, protegiendo la carpeta y la maleta de pisadas y achuchones. En películas y documentales había visto trenes parecidos en la India. De nuevo en Barcelona, entregaría su trabajo a la revista para la que estuviera trabajando y cobraría una cantidad de dinero por todas las páginas que, no obstante ser ridícula, lo convertiría por unos meses en el más acaudalado de sus amigos.


  16. LA CUADRA DE PACO LIRA Y LOS ÚLTIMOS COLETAZOS DEL FLAMENCO


  Apasionados todos por el flamenco, encontramos en La Cuadra de Paco Lira el lugar perfecto para reunirnos, tomar unas copas gratis y alternar con los artistas gitanos. Paco Lira continuaba intentando explotar sus negocios de amplios bares, ventas y tabernas procurando que estuvieran abiertos para todo y para todos. Siempre se quejaba de que eran deficitarios, pero eso a él —según decía— no le importaba demasiado. El mítico primer bar de Paco Lira estaba por el campo de fútbol del Betis y había sido una antigua vaquería que casi había conservado intacta. La Vaquería estaba a caballo entre una venta y un mesón decorado al estilo rústico. Yo recordaba haber estado en ella, un poco por curiosidad, para tomar unas copas con algunos amigos de la Escuela de Magisterio. Allí decían que se reunían los actores del teatro Esperpento con Alfonso Guerra o Amparo Rubiales, o Salvador Távora, conspiradores, grupos de poetas con los hermanos Velázquez de Arcos de la Frontera a la cabeza —decía Antonio de Lancha— o cualquier artista «progre» local que se preciara. Porque, en aquella época, La Vaquería de Paco Lira aún no era mítica. Faltaría que desapareciera y que los personajes que la frecuentaban se encumbraran o se dispersaran para que se convirtiera en la mítica Vaquería, olvidada y sepultada por el posterior éxito de La Cuadra, que era frecuentada por amantes del flamenco, y por último por el boom de La Carbonería, rebosante de progres, primero, y de turistas y becarios, al final.


  Paco Lira decía de La Cuadra que no era un tablao, sino un local flamenco. Tras un amplio portalón en una tapia de ladrillos, situada en una calle que parecía un antiguo polígono industrial, se entraba en una antesala, como un recibidor, en la que una pequeña puerta daba acceso a una gran nave salpicada de mesas y sillas, de estilo entre rústico y sevillano, alrededor de una tarima que servía de escenario. En una barra situada en un lateral, los tres camareros: Gaspar, Marquesito y Nicanor, que tenían en común ser de Utrera, ser bailaores festeros y poder, en un momento dado, si entraba un grupo de clientes, abandonar las bandejas y subirse al tablaíllo a echarse unos cantecitos y unos bailes. A veces, sobre todo, los fines de semana, venía como en tromba una tribu del Polígono o del Tardón y montaba un auténtico tablao flamenco; la Negra, madre de la Lole; Carmen Montoya, la mujer del Negro y cantaores, guitarristas y bailaores jóvenes y desconocidos a los que Paco daba una oportunidad de exhibir su arte ganando algunas perrillas. Más o menos estaban por allí echando el rato y a veces cantaban y bailaban para pasarlo bien y no aburrirse. Era cuando sus actuaciones realmente atraían la atención de Paco Lira y de la peña formada por «los maestros» y sus amigos, que disfrutábamos de unos ratos memorables. Paco ponía el local y encontraba en nosotros y en los flamencos los elementos básicos de un tablao: artistas y público. El grupo que formábamos Tomás, Dionisio, M.ªAntonia y Juan, y yo ocupaba una mesa discreta pero con una vista inmejorable en la que se exhibían unas botellas de fino y unas copas a medio llenar prácticamente eternas, como si fueran de muestra o de cartón piedra. Esta presencia borraba del local cualquier sensación de desértica desolación a la mirada de los posibles clientes que asomaran la cabeza. Cuando se levantaba la cortinilla de entrada y metía la cabeza con curiosidad algún potencial cliente despistado, todo se alborotaba, los artistas irradiaban arte y alegría, Paco sonreía satisfecho y nosotros nos desinhibíamos, liberados del obligado protagonismo de ser el único público. Cuando aparecía algún artista famoso, Paco se levantaba apresuradamente a saludarlo, a darle la bienvenida, y lo traía a la mesa de «sus amigos». Los artistas flamencos no acostumbran a moverse solos, y de pronto la mesa se ampliaba y las botellas de fino se multiplicaban, ahora auténticas botellas de uso y no de decorado. Paco veía negocio y posible atracción suplementaria para él y para el público. Pasado un intervalo de rigor, el recién llegado no tardaba en ser invitado por los artistas del tablao y subía a echarse un cantecito o un bailecito. Podían ser flamencos de Morón, de Utrera o de Jerez, que habían venido a algún mandaíto a la ciudad y se habían entretenido, o habían estado en alguna fiesta que había dado algún señorito. Cuando de pronto aparecía un día Antonio Mairena, se armaba un pequeño revuelo de comentarios y cuchicheos, de ¡oooohs! y ¡aaaahs!, y todo, por un momento, quedaba como pospuesto para reanudarse con una exhibición de furia artística que intentaba subyugar al maestro. Estas apariciones no eran frecuentes, pero la llegada de pronto de un bambino borracho, rodeado de primos, novios y admiradores, causaba tal conmoción que los ecos de su visita permanecían, como enmarcados en las paredes del local, durante toda una temporada. La Cuadra se había convertido en uno de esos lugares de referencia para los artistas flamencos que, una vez terminadas las fiestas, acudían allí para tomar unas copas a gusto con los amigos y, sobre todo, seguir cantando o bailando. Llegaban momentos de triunfo, de llenos absolutos del local en los que casi la presencia de la «pandilla» para hacer bulto que formábamos habitualmente se podía considerar innecesaria, pero Paco Lira sabía de las fluctuaciones del negocio y sabía también que tener en el local una especie de mesa refugio de referencia o cuartel general era imprescindible para no quedarse de pronto «perdido».


  Habían llegado, como caídas del cielo jerezano, un grupo de añejas festeras gordas que rozaban la caricatura o el esperpento, fabricadas para entusiasmar al turista nacional más recalcitrante; enarbolaban floripondios como mástiles clavados en lo alto de la cabeza; lucían trajes de estampados imposibles, ridículos pololos de volantes hasta las rodillas que hacían un arte del anacronismo; movían sus enormes culos con un compás y una gracia ajustadísimos, con una chispa y una soltura que evocaban fiestas en corrales de vecinos y, sobre todo, piruetas y payasadas inventadas para entretenimiento y diversiones de fiestas de generaciones de señoritos bodegueros jerezanos. Eran Juana la del Pipa y Pepa la Chicharrona, a las que a veces acompañaba algún cantaor local como el Mono de Jerez.


  Había artistas a los que las barras de los bares les resultaban el lugar idóneo para pasarlo bien cantando rodeados de amigos. En una barra podían actuar libremente a su antojo sin que nadie les pagara y sin sentirse, por tanto, en la obligación de compensarlos. Porque sentarse en una silla era actuar, y actuar era cantar o bailar por dinero, y el colmo de la actuación era hacerlo con un micrófono delante. Los artistas festeros eran muy dados a prodigarse en las barras de los bares, y Anzonini, cuando estaba por Morón, era uno de ellos, o Andorrano, o Fernandillo. Se ponían a gusto y ya no había quien los parara. Miguel Funi era un caso excepcional, era el prototipo de cantaor de barras de bares porque terminaba aburriendo a todo el mundo mientras él continuaba cada vez más borracho, enredado en sus cantes como en molduras de cornucopias, ensimismado en unas seguiriyas infinitas, larguísimas, inabarcables, en las que terminaba perdiéndose. En Lebrija, él se encargaba de cerrar el último bar y abrir el primero. La gente se iba a dormir y lo dejaba en la barra cantando, y se levantaba por la mañana para ir a trabajar y lo continuaban oyendo por otras barras impertérrito.


  Por La Cuadra apareció un día Juan Moyano como presidente de una entidad o fundación llamada Sevilla1, en la que daban fiestas y tenían tertulias flamencas. La presencia de una ya mítica Rosalía de Triana había sido anunciada y todos disfrutamos aquella noche con unos cantes inolvidables. Rosalía cautivó a todos con la delicadeza y la rareza de sus cantes y con aquella sabiduría heredada y aprendida escuchando desde pequeña a sus auténticos creadores, sus familiares y los amigos de su familia.


  17. EL FINAL DEL AMOR O DE CÓMO, HASTA LAS MONJAS PORTUGUESAS, NOS CANSAMOS DE ESCRIBIR CARTAS


  GLASGOW Y LONDRES


  Birger consigue una beca para estudiar un curso en Glasgow. Montones de ideas peregrinas me pasan por la cabeza para poder reunirme con él en aquella ciudad. ¿Tocar la guitarra en algún sitio —seguramente influido por las fantasías de Rafael el americano y el holandés Guillermo—, o intentar conseguir alguna beca yo también? ¡La solución es drástica: pedir tres meses de excedencia en la escuela en la que trabajaba y largarme a la aventura con el escaso dinero que había conseguido ahorrar!


  Aparentemente Birger estaba muy contento. Me quedé a vivir con él en el pequeño apartamento que tenía alquilado frente a un parque. Yo leía y tocaba la guitarra mientras él iba a la universidad. Glasgow era una ciudad industrial gris y fea. Edimburgo, en cambio, era una ciudad preciosa a la que fuimos un día a hacer turismo. En otra ocasión hicimos una excursión para ver unos insípidos lagos bordeados de castillos y unos campos verdes llenos de vacas. Los bares eran siniestros y cerraban muy temprano anunciando el cierre con unos avisos como los del Liceo: faltan quince minutos para el cierre, faltan diez, faltan cinco y cierre. La gente se apuraba a beberse de golpe todas las cervezas o whiskys que tenían programados y jamás había visto gente por la calle con borracheras como las que vi allí. Solo había visto algo parecido al bajar del transbordador que hacía la ruta CopenhagueOslo. Eran como pinchotas de andares vacilantes que tropezaban, se doblaban, se caían y se revolcaban sin poder levantarse. Solo la conducta de algunos extranjeros alcohólicos que vería en la Plaza Real podría equipararse.


  Yo hacía por mi cuenta turismo musical de un tipo de música que al noruego no le gustaba nada. Asistí a un gran concierto de Rory Gallagher y quise llegar, sin conseguirlo, a la ciudad donde actuaba Pink Floyd. Intenté inútilmente hacer autostop y me quedé a mitad de camino. Pasé la noche en una gasolinera esperando el autobús que me devolvería a Glasgow a la mañana siguiente. Me entretuve haciéndome retratos en una máquina de fotomatón. Mi media melena y mi larga barba me daban un aspecto, desde hacía bastantes meses, de progre-hippie-canalla que la policía de Londres tomaría posiblemente por «maleante». Con aquel aspecto, en España, en cualquier tropiezo con la policía, habría pasado tranquilamente por «vago y maleante» o por «peligroso social».


  Debió de ser este aspecto —adobado con una gran carpeta bajo el brazo y una guitarra— el que llamó la atención de Alejandro, un joven valenciano con barba, para que se acercara a mí y nos conociéramos en el transbordador del estrecho camino de Londres. Quedó entusiasmado cuando le mostré mis dibujos. ¿Cómo sospechar que aquel chico, a su vuelta a España, comentaría a su amigo Mariscal en Valencia que había conocido en Londres a un sevillano con una carpeta llena de dibujos underground y que al día siguiente de yo llegar a Barcelona me los iba a encontrar a los dos por la calle Escudillers?


  Alejandro me invitó inmediatamente a alojarme en la casa de varios amigos que trabajaban en la ciudad desde hacía tiempo y con los que pensaba pasar unos meses. Uno de ellos tenía coche y nos llevaba de turismo por los lugares de moda. En uno de mis paseos clandestinos por Londres llegué a cometer el «pecado» de meterme en la Tate Gallery —¡pero solo para echar una ojeada a los Turner y los prerrafaelitas!—, aunque de camino me sorprendieron y atraparon unos cuadros de Rothko cuando sentí ante ellos esa sensación de congoja y perplejidad que solo volvería a experimentar entrando en la habitación de plomo de Beuys en Caixa Forum Barcelona. No le conté a nadie que había visitado aquel antro de cultura decadente porque lo que realmente valía la pena en aquella época era el pop, la obra seriada, los cómics y pasear por Camden, Portobello o el Soho, que resultaban ser los auténticos museos. Desde hacía un par de años mi concepto del arte había sufrido un drástico cambio y la cultura institucionalizada, la pintura y la escultura, los museos y las galerías se habían convertido en algo de lo que un artista underground como yo debía renegar. De esta forma pasé por Londres y La Haya yo, que en Italia había perdido el culo en pos de Piero della Francesca o Donatello, ignorando aquellos antros donde se exhibían las basuras de Vermeer, Van Gogh o el frontón del Partenón.


  Cuando estaba aburrido en Glasgow —y me aburría bastante porque la ciudad era inhóspita y mi amante parecía estar casi más por la universidad y sus estudios que por mí—, cogía el camino y me bajaba unos días a Londres, a casa de mis nuevos amigos, donde era bien recibido. Recorríamos los lugares más novedosos de la ciudad y por la noche nos llevaban a discotecas en una de las cuales tuvimos la suerte de encontrarnos con la inesperada y sorprendente actuación de uno de mis grupos favoritos: Family, con la berreante voz del singular cantante Roger Chapman. Siempre recordaré aquel recital como uno de esos mágicos momentos de compenetración perfecta entre los componentes de un grupo musical y el cantante. Lograron conseguir ese sonido compacto milagroso, cargado de feeling o duende, casi como el que podía darse en una fiesta flamenca o en una actuación de algunos grupos pakistaníes o iraníes. Los músicos estaban sobre una pequeña tarima prácticamente a la misma altura que un público que no superábamos las ciento y pico personas.


  Mi amigo el valenciano Alejandro me acompañó a la redacción de la revista underground IT para mostrarles mis dibujos. Solo les interesó una de las ilustraciones que llevaba. Este sería el primer dibujo que publicaría en mi vida. Pertenecía a la serie de dibujos que realicé en esa época sobre la represión sexual y el miedo. La carpeta que llevaba en Inglaterra contenía todos los dibujos terminados que había ido realizando entre 1970 y 1971. En aquella primera época de indecisiones y pruebas solía dejar algunos dibujos o algunas historietas sin terminar, abocetados, bien porque la idea dejaba de interesarme o porque el trabajo que conllevaban —como fue el caso de las tres primeras páginas de la adaptación de unas aventuras inspiradas en Sainville y Leonore de Sade— me exigían demasiado tiempo. La ilustraciones y las historias de una o dos páginas podía abarcarlas y desarrollarlas mejor.


  Los bosques colmaban mis manías barrocas de dibujar todo el espacio con árboles, ramas y hojitas donde unos pequeños personajes se movían libres, perseguidos por ángeles represores como si los expulsaran de paraísos o simplemente aterrados por miedos desconocidos. Personajes dominados por el paisaje como en los cuadros de Poussin, como lagartijas moviéndose entre hojas secas y raíces. Grupos de mujeres solas o de hombres y mujeres danzando desinhibidos alrededor de troncos fálicos mientras, ocultas entre la maleza, asomaban caras acusadoras, cómplices o simplemente observadoras. No podía faltar la presencia de algún autorretrato semioculto en un rincón o alguna mano anónima lanzando una bomba con una mecha encendida dirigida hacia el elemento represor. Con los tríos de dos hombres y una mujer pretendía hacer unas incipientes y veladas referencias a la homosexualidad.


  DE CÓMO ME DETUVIERON EN LOS MEADEROS PÚBLICOS DE PICCADILLY


  Los meaderos públicos y los jardines siempre fueron —antes de la aparición de las saunas— como galerías de arte de visita obligatoria para muchos homosexuales cuando estábamos de viaje por una ciudad desconocida.


  Meaderos de la plaza del Duque o del Archivo de Indias de Sevilla, de la plaza de Cataluña o del Arco del Teatro en Barcelona, los antiguos pissotières de París y los de todas las estaciones de trenes de todas las ciudades de todos los países. Cuando un maricón estaba de visita en cualquier ciudad y pasaba junto a una de esas galerías de arte erótico en vivo, no podía resistir la tentación de asomarse a echar un vistazo. Fue lo que hice al pasar por los meaderos de la plaza de Piccadilly.


  No puedo hablar de urinarios públicos sin recordar la procesión de las treinta mariconas barcelonesas de Genet recorriendo indignadas las Ramblas a las ocho de la mañana para depositar un ramo de rosas rojas, atadas con un crespón negro, sobre los restos de unos célebres meaderos públicos junto al puerto que habían destruido. O los célebres pissotières de París de los que ya hablé en otras páginas. O los meaderos de la plaza del Rossio de Lisboa funcionando a pleno rendimiento todo el día tras la Revolución de los Claveles. Al oscurecer, en un momento dado, cuando aquello se convertía en un hervidero, había algún maricón que se subía a los hombros de otro y aflojaba la única bombilla del techo para delirio de todos los presentes, que lo convertíamos inmediatamente en un «cuarto oscuro».


  Yo me volvía ya a Sevilla y Birger había venido conmigo a Londres para despedirme. Nos quedamos los dos en casa de mis amigos y ambos salimos por la mañana. Él se había marchado a la universidad para resolver unos asuntos y yo me dediqué a dar una vuelta y hacer unas compras. Era ya por la tarde y había encontrado en un mercadillo unos libros y unas prendas de vestir de segunda mano cuando pasé por los célebres meaderos públicos de Piccadilly. Bajé y me encontré con un espacioso pasillo enorme, largo, con dos entradas en cada extremo y treinta o cuarenta meaderos. Tal vez por la hora o por las recientes redadas de la policía (de las que yo no sabía nada), estaban prácticamente desiertos. De estar lleno, aquello habría sido una especie de grandes almacenes para mariconas retreteras. Pero no, allá a lo lejos, en la otra punta, se veían dos o tres usuarios a los que miré con curiosidad para ver si emitían algunas señales. Mientras meaba, sentí que me tocaban en el hombro a la vez que oía una voz hablando en inglés que me hizo girar la cabeza con sorpresa. Me volví con la polla en la mano y me la guardé apresuradamente cuando vi la cara y el uniforme del tipo que me hablaba. Me indicó que lo siguiera a una habitación acristalada desde la que se disfrutaba de una vista panorámica inmejorable de toda la hilera de meaderos que eran invisibles desde fuera. Hizo que le enseñara la bolsa de ropa que llevaba y los libros. No sabía si me había tomado por un delincuente o por un maricón voyeur exhibicionista, porque mi conocimiento del inglés era bastante precario y él tampoco se deshizo en explicaciones. El hijo de perra me sacó a la calle, donde esperaba un furgón en cuya parte trasera me metieron antes de correr a toda velocidad con la sirena a tope. Me llevaron a una especie de cuartel y me encerraron en una minúscula habitación ¡acolchada! Pasaba el tiempo y no aparecía nadie. Para luchar contra la claustrofobia que me provocaba estar encerrado en aquella especie de caja de bombones, me puse a leer en voz alta algunos poemas de uno de los libros que había comprado. Durante todo el tiempo no paraba de intentar tranquilizarme repitiéndome que no tenía que ponerme nervioso. Por fin abrieron la puerta y me condujeron a un despacho donde me enteré de que habían tardado tanto tiempo porque, al ver que no sabía inglés, habían estado buscando un traductor. Comenzó a traducirme con voz neutra e indiferente los delitos de los que decían acusarme: ¡ESCÁNDALO PÚBLICO Y EXHIBICIONISMO! Se celebraría un juicio y tendría que pagar diez libras de multa si era condenado. ¡En la moderna y liberal Inglaterra también tenían sus leyes de PELIGROSIDAD SOCIAL!


  Me soltaron y aquella noche le conté a Birger todo lo ocurrido, algo avergonzado y diciéndole que solo había bajado a mear. A la mañana siguiente buscamos la sede del recién creado Gay Liberation Front, donde nos aconsejaron que lo negara todo en el juicio. Había sido víctima de una reciente campaña desatada contra los homosexuales en los váteres públicos. La mayoría —nos dijeron— se resistían a ser llevados por la policía y luego negaban todo tipo de acusaciones en los juicios. Efectivamente, aquella noche vimos casualmente cómo comentaban en la televisión esta campaña contra los homosexuales; en las imágenes arrastraban a uno, escaleras arriba, sacándolo de unos meaderos. Por supuesto, a los amigos del piso no les contamos nada.


  Cuando llegó el día del juicio —Birger me había acompañado y estaba con un pequeño público entre curiosos y activistas del GLF—, me reconocí culpable de las acusaciones, pagué las diez libras y firmé un documento en el que admitía no poder volver a Inglaterra en no sé cuánto tiempo. ¡Fue humillante! Más por la presencia de mi amante que por un juicio que me traía sin cuidado. Birger no me reprochó nada ni hizo el menor comentario reprobatorio. Unos días después me marchaba de Londres.


  A partir de este viaje las cartas de amor se fueron enfriando. Yo pasaría el verano en La Haya en la casa del amigo holandés Guillermo y con el americano Rafael Mazur y prepararía mi traslado a Barcelona. Estaba completamente volcado en mi nueva tarea de dibujante de cómics. Ya en Barcelona, comenzaría una nueva etapa de mi vida que supondría un cambio de piel. No recuerdo si Birger me confesó abierta o veladamente que tenía un novio noruego bailarín desde hacía meses, o por lo menos desde antes de mi visita a Glasgow. Las cartas se mantenían como el recuerdo de un amor que había existido y se había extinguido. Ya no hablábamos de futuros encuentros ni de dolorosas ausencias. La separación no fue en absoluto traumática. El amor se había apagado lánguidamente, como una vela que se ha consumido y de la que ya no queda ni rastro de pábilo, o como un encendedor al que se le ha acabado el gas. Birger tenía, desde hacía algún tiempo, aquel nuevo novio para sustituirme y yo tenía toda Barcelona para reemplazarlo. El amor hacia Birger se había diluido lo mismo que mi amistad con Antonio de Lancha. La crisálida que había en mí se había convertido en una vistosa y melenuda mariposa y las rancias amistades y los vehementes poemas de ausencias habían perdido todo interés, dejando paso a una vida trepidante colmada de frenesí y de aventuras y locuras antes inimaginables. ¡La monja Mariana Alcoforado se había cansado de escribir cartas desesperadas a aquel amante que no le hacía caso y se había puesto a follar en el convento como una loca olvidando sus anteriores sublimaciones literarias!


  Continuamos recordando de vez en cuando los amores pasados con una enorme ternura por ambas partes. Alguna visita de paso, esporádicas llamadas y silencio. Hicimos como una de esas pruebas que anuncian en la televisión en las que, para demostrar que no ha quedado ni rastro de manchas en una superficie, se pasa un algodón que debe quedar totalmente impoluto: Birger durmió una noche con Alejandro y conmigo y ninguno de los dos sentimos el más mínimo rastro de aquella pasión que antaño nos inflamara. Luego me contaría que había mantenido relaciones durante un tiempo con un amigo común de Sevilla, igual que me había confesado en su día que había tenido en Lima un joven novio peruano que le recordaba a mí.


  ¡Aaaaag, los novios! ¡A partir de entonces, los novios ya no volverían a ser lo que habían sido! Con la llegada de Alejandro, la palabra «novio» adquirió otras, antes desconocidas, dimensiones, y tras su muerte me hallé con que la palabra «marido», siempre denostada, había sido sustituida, en los documentos oficiales, por la palabra «viudo», lo que ya supondrá el colmo de las palabras, aplicadas a mí, que jamás antes hubiera imaginado.
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  En Arcos de la Frontera.
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  A la vuelta de París, parada en Siles acompañado de amigas.
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  Estudiante de guitarra.
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  Con los amigos Tomás y Dionisio.
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  Rodeado de vinilos y libros.
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  En Ronda, durante las milicias universitarias.
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  Fiesta Flamenca en Morón, ofrecida por la peña «Los Llorones». Nazario, sus amigos Tomás y Dionisio y los artistas Fernanda de Utrera, Pedro Bacán, Miguel Funi y otros.
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  La Fonda Pascual.
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    Diego del Gastor con un cantaor en un Gazpacho de Morón de la Frontera.


    © Gómez Teruel.
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  Fernanda de Utrera y Pedro Bacán en la fiesta de «Los Llorones».
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  Con María Antonia y Tomás en Ronda.
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  Tomás en el piso de Los Remedios con el mural del Guerrero del Antifaz.
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  En la terraza del piso de Los Remedios, recién llegados de Marruecos.
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  María Antonia y Purita son la misma persona.
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  Viaje a Italia.
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  Viaje con Birger, al día siguiente de conocerse.
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  En Noruega, primera y última esquiada de su vida.
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  Esquiandocon Birger.
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  De vuelta de Marruecos, aireando el motor.
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  Accidente con el Seita en Sierra Nevada.
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  Nazario con su madre.
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  Su hermano Francisco y su padre.
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  Primeras historietas.
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  Dibujos antiguos.


  Autor
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  Nazario Luque Vera (Castilleja del Campo, provincia de Sevilla, 3 de enero de 1944), conocido por Nazario, como firma su obra, es un historietista y pintor español, considerado el padre del cómic underground español,​ y uno de los más destacados del cómic gay, junto a Tom de Finlandia y Ralf König. Artista contracultural por antonomasia y pieza clave de la movida barcelonesa de los años setenta y ochenta, retrata los bajos fondos de una Barcelona canalla en Anarcoma, su serie más popular. También se ha destacado por “renovar las formas más tópicas de la cultura andaluza”.
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