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  Nazario Luque Vera, de nombre artístico Nazario, llegó a Barcelona procedente de Sevilla en 1972 con un trabajo de maestro bajo el brazo y el firme propósito de dejarlo en cuanto pudiese ganarse la vida dibujando cómics. No tardó en abandonar el colegio, pero lo de vivir de los tebeos resultó un poco más complicado. El joven dibujante vivió en primera persona la Barcelona libertaria, contracultural y canalla de los últimos años del franquismo y los primeros de la transición: hippies, pisos compartidos, comunas, homosexualidad vivida sin complejos, chulos, tríos, garitos y tugurios, porros, ácidos, litros de alcohol y, sobre todo, aires de libertad. Nazario empezó a publicar sus cómics abiertamente gays en el fanzine El Rrollo Enmascarado; también en Star y El Víbora, y en la revista francesa Zinc. Era el momento álgido del underground, y el autor rememora sus encuentros, amistades y amores con variopintos personajes de aquellos años: Ocaña, Camilo, Alejandro la Tremenda, Mariscal, Barceló, Montesol, Pepichek, Onliyú, Pau Maragall, Marta Sentís, Manolito el loco, Alberto Cardín, Carme, Ana Seró, Eduardo Haro Ibars…

Son éstas unas memorias escritas a corazón abierto, que hablan de juveniles exploraciones de nuevos territorios, de juergas legendarias, imaginación desbordante, transgresiones y provocaciones, pero también de hambre, de penurias y de picaresca. Y del lado oscuro: alcoholismo, enfermedades venéreas, sobredosis, psiquiátricos y la aparición del sida.

Un testimonio valiosísimo de un momento irrepetible y de una Barcelona creativa, caradura y desmadrada que desapareció con el olimpismo, el diseño y el apoltronamiento. Un libro repleto de anécdotas jugosas, como la de aquella ilustración suya que acabó en la carátula de Take No Prisoners de Lou Reed sin que Nazario viera un duro ni se le reconociese la autoría.
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  Revisión: 1.0


  
    A mi Alejandro

  


  1. EL ADIÓS A SEVILLA


  UNA HABITACIÓN EN UN PALOMAR


  La dueña de la casa de la calle Goya donde alquilé la habitación para pasar el curso había quedado viuda joven con dos hijas pequeñas. Encontró la forma de conseguir dinero para mantener a la familia alquilando dos o tres habitaciones a estudiantes. Para las hijas, que ya eran jovencitas, la presencia de chicos en la casa se había ido convirtiendo en algo tan habitual como si la casa fuera una pensión en la que vivían todos siendo ellas las administradoras. Yo tenía que atravesar el salón de su casa para subir las escaleras que me conducían a la terraza donde estaba mi habitación/palomar.


  María Antonia había oído hablar de una casa en la calle Goya donde una madre con dos hijas alquilaba habitaciones. La casa estaba cerca de la de su padre, donde vivía con Juan Moyano, con quien por fin acababa de casarse. ¡Ya estaba harta de tener que coger el camino todas las noches y marcharse a su casa a las once cuando todo comenzaba a animarse en la Cuadra o en cualquier fiesta!


  Una noche que volvía tarde a la casa, cuando cruzaba la explanada que rodea el campo de fútbol, descubrí unos movimientos sospechosos de coches dando vueltas y gente paseando. Inmediatamente me di cuenta de que se trataba de un lugar de encuentro entre homosexuales parecido al Prado o los Jardines de Murillo. Los conductores daban vueltas lentamente acercándose a los paseantes, junto a los que paraban si eran de su agrado. El paseante subía al coche si el tipo le gustaba y le ofrecía confianza, o exigía que el hombre bajara para poder verlo mejor y decidirse más tarde. Algunos paseantes ya conocían bien el terreno y sabían de agujeros practicados en tapias dentro de los que poder ocultarse, rincones apartados o matorrales. No tardé en convertirme en un experto y fui conociendo poco a poco a algunos conductores y a muchos de los paseantes; era un avezado conocedor de todos los vericuetos de los alrededores. Aquellas tapias llenas de agujeros tras las cuales se amontonaban los escombros y la basura se convertirían en el escenario perfecto para algunas de las aventuras de mi personaje de cómic Don Juanito el Supermacho.


  La habitación que había alquilado en la azotea de aquel chalet era independiente, y allí podría tocar la guitarra sin molestar a nadie. Tenía una ventana cubierta con una tela metálica como una conejera, posiblemente para que no pudieran entrar las palomas, una cama metálica niquelada junto a la que había una misteriosa puerta con cristales opacos esmerilados de color verde claro cerrada con un candado y un pestillo. Decían que tenían ropa allí guardada. Una pequeña mesa camilla cubierta con un tapete rojo oscuro en un rincón junto a la ventana, una mesita de noche, un perchero con varios colgadores y tres sillas constituían el único mobiliario. Yo había guardado bajo la cama mi «magic malet» y la carpeta de dibujos. La funda con la guitarra reposaba sobre una silla o sobre la cama. El Grundig y varias cintas, unos blocs, un plato con barras de ceras de colores, gruesas pilas para el magnetofón, algunos libros apilados, un despertador redondo rojo, una pequeña Yashica, carretes y sobres de negativos, botes de tinta china Pelikan, un cuerpo de muñeca pequeña sin cabeza ni piernas, unos auriculares, un cenicero y una caja de cerillas enorme eran los objetos que normalmente cubrían la mesa. Cuando dibujaba, todo aquello quedaba esparcido sobre la cama y las sillas, y cuando venían visitas, la cama se convertía en sofá y la habitación en sala de estar donde todos se acomodaban para charlar y fumar porros. Yo guardaba todos los avíos de fumar en mi maleta cerrada con un candado: la cajita con el chocolate o el kifi, pipas y cazoletas. En aquella especie de caja fuerte escondía mis diarios, las cartas, las fotos y, en general, todas aquellas cosas personales que quería mantener lejos de la vista de posibles curiosos durante mi ausencia. Allí había continuado pergeñando mis primeros esbozos de historietas que en un principio dibujaba en unas hojas de bloc de papel cuadriculado, para comprar más adelante grandes hojas de papel Guarro en las que comenzaría a dibujar mis primeros cómics.


  Despectivamente iría renunciando a aquellos ensayos pictóricos en los que, en ensaladas coloristas, mezclaba las ingenuidades religiosas de Chagall con el perverso erotismo de un Masson en favor de imágenes libertinas sugeridas por los textos de Sade o Bataille, aliñadas con vírgenes, toros y toreros. Dos ambiciosos dibujos quedaron sin terminar. Fueron un serio intento de desarrollar mis dotes pictóricas que quedó abandonado por los cómics.


  Aquellas historietas incipientes sobre personajes cotidianos de la vida real nada tenían que ver con los personajes rimbombantes de ciencia ficción que aparecían en las revistas Drácula, Strong o Dani Futuro y sí, en cambio, tenían cierta semejanza con las ilustraciones que acababa de descubrir en una revista americana. Un día me había acercado al quiosco de los jardines cercanos al puente de Triana —también cercano a uno de los tres meaderos públicos más famosos de la ciudad— y había descubierto, entre las pilas de revistas expuestas, una que llamó enormemente mi atención: aquella revista americana se llamaba MAD, y nunca la había visto antes. El quiosquero debió de haberlas conseguido de algún soldado de la base americana que se había deshecho de ellas tras haberlas leído. Más tarde, al verla en mi casa, Cristóbal o Rafael me comentarían que aquélla era una revista muy popular entre los jóvenes de su país y me traducirían alguna de las historias que me habían interesado y que trataban de drogas, hippies, pasotas, colocones y viajes de ácido.


  Juan y María Antonia vivían muy cerca y venían a visitarme a menudo para oír música a gusto o fumar porros. Otras veces nos íbamos a pasear y a tomar el aire por los descampados que había detrás de la Cruz del Campo, donde solía haber bastantes grupos de jóvenes fumando porros.


  LA SEVILLA DE FINALES DE LOS SESENTA Y EL BAR POSTIGO


  Juan y María Antonia formaban un lote inseparable desde el día en que los conocí. El lote se presentaba desde siempre empaquetado en riguroso negro, y ambos se movían al principio en una Mobylette que cambiarían más tarde por una Vespa. Formaban una pareja de sevillanos típicos, señorito estudiante de medicina él y señorita —es decir de profesión sus labores, cepillado de larga melena negra partida en dos por una raya en medio y frecuente limado de uñas, hija de un inspector de policía— ella. Cada uno tenía sus atractivos vistos por separado, pero lo normal era que ambos se presentaran y se despidieran juntos. Juan era guapito, delicado, de cuerpo espigado y modales refinados. Podía hablar de todo y tenía un poco el don de la ubicuidad, además del de la ambigüedad. Su camaleonismo hacía que pudiera desenvolverse como pez en el agua tanto en una fiesta gitana como en una fiesta de maricones; en una boda de folclóricas y toreros o en una reunión de «capillitas» de la Macarena; en un ambiente hippie o en uno de universitarios progres; en medio de la sordidez de unos pequeños traficantes de drogas o presidiendo una tertulia flamenca con ecos de tertulia literaria. Una frivolidad innata y una apariencia de típico señorito andaluz hacían que el aire con que montaba en su Vespa evocara a un estirado jinete sobre un brioso caballo. Tocaba todos los «palos», y era querido y respetado en todos los ambientes. Lo mismo podía trabajar eficientemente de médico anestesista en el Hospital San Juan de Dios que hacer de pinchadiscos en la discoteca Turín. No se cortaba en absoluto presentándose de noche en la cafetería Coliseo, coso de señoritos andaluces, acompañado de un Nazario de larga melena teñida de rojo, ataviado de reina del glamour barcelonés recién «pintarraqueado» por la Gabi, un amigo pintor que se había ensañado con mi cara convirtiéndola en una especie de mezcla de Alice Cooper y Lindsay Kemp, sin que conociera, por supuesto, a ninguno de los dos. Tras aparcar la Vespa en la puerta, entramos ambos en los focos de la refinada cafetería en la que inmediatamente hubo un revuelo de miradas y codazos que para nada intimidaron a los dos atrevidos. Fue un espectáculo inaudito en la rancia Sevilla. Ninguno de mis amigos homosexuales se hubiera atrevido ni siquiera a saludarnos y hubieran huido apresuradamente al asomarse a la puerta de la cafetería y vernos allí en la barra.


  Cualquier personaje medianamente famoso en la ciudad era amigo de él. Moyano no era hippie ni tenía nada que ver con la música (aparte de poner discos en la discoteca Turín), pero era amigo de cada uno de los miembros de la tribu de melenudos que se reunía en las escalinatas del Archivo de Indias o en el Parque de María Luisa, muchos de los cuales eran desertores de la Facultad de Medicina. Gualberto, Antoñito o Julio, del grupo Smash, eran amigos suyos desde hacía años, lo mismo que Silvio. No tenía nada que ver con el teatro pero conocía a todos los actores del TEU, Tabanque, Esperpento, La Cuadra o el TEL de Lebrija, y sin ser flamenco podía saludar a cualquier artista gitano desde Triana, pues era íntimo amigo de Lole, Manuel y toda su familia, hasta el Polígono. Yo conocería de su mano al famoso Joaquín Salvador, cuyo programa musical Fresa y Nata sería un referente nacional de la música moderna, surtido por los discos que le proporcionaban los amigos americanos de la base de Morón; a Gonzalo García Pelayo; a Marcos Mantero, que más tarde formaría el grupo Imán; al anticuario librero Antonio Castro, a Pepe Benavides o a Pololo. A cambio, yo lo había introducido en mi cerrado círculo de maricones de Sevilla, que Juan sólo conocía desde fuera. El pequeño círculo que yo conocía adquiría a los ojos de Juan un valor añadido por ser precisamente mi círculo, pues no le interesaban en absoluto ambientes como el formado por los numerosos mariquitas que se reunían al olor de las hermandades de semana santa, las reuniones literarias de poetas de «Noches del Baratillo», las hermandades rocieras o aquellos más o menos encubiertos pertenecientes a la burguesía sevillana, formada por comerciantes y señoritos terratenientes que podían ubicarse en cualquiera de los anteriores apartados.


  Pololo era un moreno guapo de pelo muy rizado y sonrisa abierta y contagiosa, corpulento, bastante bruto, espontáneo, locuaz y buscavidas.


  Pololo era uno de esos fumadores de hachís compulsivos a los que la droga apenas si les afectaba. Podía y solía fumar un porro tras otro, surtiendo a todos los presentes, que terminaban flipando mientras él se mantenía muerto de risa, eso sí, pero fresco y lúcido. Conchita era su alta, hermosa y complaciente novia. Sus grandes dosis de fantasía la hacían soñar y se montaba películas increíbles que sólo los desconocidos se creían. Pololo tenía una madre mexicana extravagante que vivía sola en la playa rodeada de enormes pastores alemanes para defenderse, decía ella. En alguna ocasión había acompañado a Pololo a visitarla y habíamos permanecido con ella todo el día en su casa. Ella seguía paseando horas por la playa como si nadie hubiera llegado a visitarla. A él también le entusiasmaban los perros, pero a veces parecía descargar sobre ellos algunos ocultos instintos sádicos.


  Pololo abrió con Pepe Benavides y Manolo Moreno el bar Postigo, que se convertiría en mi cuartel general nocturno durante las visitas que hacía a Sevilla cuando ya vivía en Barcelona. El bar Postigo fue algo parecido al bar Kike en Barcelona pero sin maricones. En ambos tenía barra libre y podía emborracharme a placer completamente gratis. A veces la borrachera subía de tono, y cuando cerraban el bar tenía que recurrir a la cercana casa de Pepe Benavides y Nani, en la calle Hernando Colón, para dormir, pues me era imposible llegar hasta la casa de Manolo y Paco, donde tenía normalmente establecida mi residencia. El público del Postigo era en su mayoría heterosexual, pero yo, con el alcohol y los porros, no necesitaba sexo, aunque a veces, a la salida del bar, lo buscara a escondidas. Ni siquiera mostraba curiosidad por asomarme al bar El Quijote, que estaba en la misma calle, para tomar una copa y ver a los maricones y los chulos que lo frecuentaban. Allí yo no conocía a nadie porque mis amigos homosexuales, discretos y con una doble vida, no frecuentaban aquellos ambientes. No era raro ver por allí al Canónigo aquel de la catedral que un día fuera novio de la Montez y que en alguna ocasión había follado con Alejandro.


  Cuando regresaba a Sevilla, me bastaba con tomar unas cervezas en la barra de un bar con Juan y hacer una visita a la casa de Sancha en la calle Lirio para ponerme al día de los secretos, anécdotas y todas, absolutamente todas, las aventuras que habían ocurrido durante mi ausencia. Con Juan dábamos un repaso a todos los amigos, mujeres de amigos, amantes, negocios, tráficos, aventuras y desventuras, enlaces y desenlaces, acontecimientos que aún estaban a punto de suceder, fiestas flamencas y rupturas. Con José María ocurría algo parecido pero sin truculencias: ligues, ligues y más ligues, en principio suyos, y después alguna aventurilla de algún amigo. El recuento exhaustivo de los ligues de José María resultaba demoledor. «El canto del cisne, un éxito impensable a mi edad, pero se enamoran de uno, ¿qué quieres que le haga yo?», repetía incansable. «¡Es que no doy abasto! ¡Uno detrás de otro!».


  Luego venían las reuniones con Manolo Mallén, cuyas historias eran más fresas y divertidas que las de Sancha. Los amigos de Manolo estaban más en la onda de mis amigos de Barcelona y de los personajes de mis cómics. O lo que era lo mismo: los maricones que yo quería retratar en mis cómics estaban mucho más cerca de los amigos de Manolo que los del ambiente rancio que rodeaba a José María. Eran dos formas totalmente diferentes de vivir la homosexualidad: una oculta, disimulada, compungida, de catacumbas vergonzantes que yo había retratado en mi complicada historia del mártir San Reprimonio, como un ajuste de cuentas con la represión; la otra, en cambio, tenía todo el desenfado y la desfachatez de un Abecedario para mariquitas o de una Anarcoma.


  Cuando le contaba a Juan Moyano las aventuras que ocurrían en la Casita de las Pirañas, éste se relamía esperando el día en que le presentara a aquellos amigos y lo invitara a visitar la casa. Y sobre todo a Juan se le hacía la boca agua de curiosidad y morbo cuando un día le conté mi visita a una casa de chulos. La casa estaba por la plaza del Cronista, cercana a la iglesia Ómnium Sanctórum, y la regentaba una maricona vieja a la que llamaban la Perlán. En la planta baja, una vez se atravesaba el zaguán, había un saloncito con una mesa camilla en donde había varios chicos jóvenes jugando a las cartas. Unos golpecitos en la puerta, como una contraseña, hacían que ésta se entreabriera dejando ver la cara de un viejo gordo con el pelo teñido de castaño que, tras una rápida y escrutadora ojeada, animaba a pasar a los visitantes con una sonrisa y un saludo histriónico cargado de coba y marrullería. Quique era un cliente asiduo y nos hacía de anfitrión a mí y a Manolo. Una vez en el saloncito nos fue presentando a los cuatro chicos como a «unos amigos», cuyos nombres eran supuestamente falsos. Los chicos levantaron la vista y sonrieron abiertamente mirando a cada uno de los recién llegados. Había varios asientos libres alrededor de la mesa camilla, pero no nos sentamos inmediatamente. La Perlán nos condujo a la cocina pretextando que nos iba a enseñar la casa, pero lo que pretendía era hacernos comentarios sobre los chicos y revelarnos detalles íntimos sobre las excelencias y habilidades de cada uno. «Al rubito le va todo, incluso besa muy bien», decía la Celestina; «El de pelo largo y cara de pícaro tiene un pedazo de cacharro así de grande», decía de otro haciendo un gesto con las manos para mostrar las dimensiones; «El pequeño acaba de llegar con el rubio que dice que estudia en su mismo instituto y me ha asegurado que tiene más de dieciocho años pero yo no me lo creo y le he dicho que no me lo traiga más porque puede ser una bomba, y del niño del bigotito qué te voy a contar yo a ti…», terminó diciendo el alcahuete dirigiéndose a Quique. Volvimos a la sala y tomamos asiento. Los chicos bebían refrescos y «la casa» invitó a los recién llegados a tomar unas copas. Como yo era nuevo, todos me señalaban como el más indicado para comenzar las sesiones. Con una mirada señalé al chico del bigotito que seguía jugando a las cartas ajeno a nosotros como los demás. Esta mirada fue suficiente para que la Perlán se levantara dirigiéndose a él mientras yo me encaminaba hacia la puerta de la única habitación en donde había una cama. Entré y el chico me siguió y cerró la puerta con un pestillo. Como nunca había estado con una puta, el estar allí encerrado con un puto resultaba una experiencia inédita para mí y estaba algo incómodo y casi avergonzado al pensar que con mis más de treinta años ya debía mostrar una mayor naturalidad en estos casos. Me senté en la cama observando cómo el chico se quitaba la ropa y aparecía con un hermosísimo cuerpo desnudo y curiosamente empalmado. Yo no me esperaba tal predisposición, y aún me sentí más incómodo cuando no sabía qué hacer con aquel cuerpo que se había tumbado en la cama junto a mí esperándome. A mí aquel joven no me excitaba en absoluto, y aquella situación forzada le quitaba a mi polla el mínimo interés requerido para que pudiera animarse. Aquel chico era muy joven, blando, no tenía pelo en el pecho y carecía de la reciedumbre que me atraía de los hombres. En lugar de lanzarme sobre su polla y chupársela, por ejemplo, o intentar besarlo o abrazarlo, como si un muro invisible nos separara, comencé a hacerle preguntas a fin de entablar una conversación trivial que hiciera pasar el rato y cumplir así el tiempo reglamentario. En realidad aquella situación me resultaba embarazosa y deseaba que terminara lo más pronto posible. El chico se tomó mi actitud como una variante más del diverso comportamiento de los maricones que lo elegían para pasar el rato. Posiblemente su polla tiesa se debió de sentir defraudada al no sentir las caricias que esperaba obtener. Llegamos incluso a excedernos en el tiempo reglamentario, de forma que el Celestino comenzó a dar golpecitos en la puerta diciendo que ya estaba bien, que había pasado tiempo suficiente y que había otros esperando. Dejé sobre la mesita de noche un billete de veinte duros que ya tenía preparado mientras el chico se vestía, y salimos de la habitación. Quique ya esperaba nervioso en la puerta acompañado del chico jovencito. Le entregué a la Perlán sus otros veinte duros por la cama y me marché con Manolo sin ganas de esperar a que terminara Quique. A Manolo no le apetecía ninguno de los chicos.


  ¡Pero para chulos los del bar que ha abierto la Miguelona al lado de la plaza de San Pedro!, le contaba yo a Juan, sabiendo que despertaría en él una curiosidad tremenda. ¡Un día te voy a llevar!


  El bar de la Miguelona estaba atestado de chavales jóvenes y carrozas. Muchos maricones de Sevilla no se atrevían a entrar en él por temor a ser vistos. Hacía años que la Miguelona era amiga mía. Me la había presentado Horacio, mi compañero del colegio salesiano, en Isla Cristina. Viendo a la Miguelona, que así le gustaba que lo llamaran, bajito, con gafas de culo de vaso, con una risita entre inocente y guasona, discretamente vestido con un jersey de cuello vuelto y pantalones de rayas, nadie podía imaginárselo controlando a una pandilla de jovencitos de pueblo que acudían a su bar y luego, cuando se les hacía tarde para coger los últimos autobuses para regresar, se quedaban a dormir en unas literas que tenía montadas en su casa. No duró mucho el bar. A mí este tipo de bares no me atraía en absoluto, y sólo estuve un par de veces en él para saludar a la Miguelona y acompañar a unos amigos de Barcelona. Los chicos jóvenes nunca llegaron a gustarme. Los pelos del pecho necesitan siquiera treinta años para crecer y a mí siempre me atrajeron los hombres peludos.


  En una de las ocasiones en que volví a Sevilla, Juan me tiene preparadas unas noticias espeluznantes como si fuera redactor de la revista El Caso. ¡A Pololo lo habían encontrado con un cuchillo clavado en la cabeza, víctima de un turbio ajuste de cuentas de traficantes de drogas y mujeres! Durante algunas de mis últimas visitas me habían hablado de la separación de Conchita y Pololo, del alejamiento de éste de sus antiguos amigos, de sus andanzas con la heroína y de sus extrañas conexiones con un grupo de mujeres de las que decían que trabajaban para él. Parecía que sus antiguas fantasías y su afán de aventuras y de ganar dinero fácil habían terminado haciendo de él una especie de perverso mafioso.


  También tendría un feo final aquel amigo de Pololo, casi gemelo, pero homosexual. Paquito Cruz era como un calco de Pololo pero con una increíblemente seductora mezcla entre el refinamiento del homosexual con dinero y el campesino curtido. Ambas características eran debidas al hecho de que fue novio durante años del acaudalado artista terrateniente Eloy Robledo. José M.ª de Sancha contaba que Eloy y él habían estudiado Bellas Artes juntos y no hablaba bien de él ni como persona ni como pintor. Ambos pertenecían a familias acomodadas de pueblo, aunque la de Eloy era más rancia que la de José M.ª y poseía una antigua mansión en Sevilla y una finca enorme por Jimena de la Frontera. Eloy y Paquito vivían casi todo el año en el cortijo y tenían un piso en una zona residencial de Sevilla en cuyo salón, emulando a la condesa de Lebrija, había hecho instalar un antiguo mosaico romano traído de no se sabe dónde. Pololo, a pesar de su innegable atractivo, nunca me había gustado, sin embargo Paquito, seductor, al que le encantaba mariposear y ser deseado, era una pieza codiciada de la que andaba detrás desde hacía tiempo. Yo dormiría en su casa porque Eloy estaba ausente y no recuerdo cuál pudo ser la razón para que Paquito se ausentara de la casa justo aquella noche en que habíamos acordado que dormiríamos juntos. Me tuvo toda la noche esperándolo y apareció por la mañana, aún borracho, diciéndome con grandes risas que había pasado la noche con la Chester. La Chester era un conocidísimo maricón, gordo y viejo, que vendía tabaco de madrugada en una canastilla que colocaba en una esquina entre la Campana y la calle Amor de Dios. Era el paradigma de carroza que repetiría montones de veces en mis tebeos. Además de frustrado, me sentí tremendamente humillado mientras oía desternillarse a aquel casquivano contándome su extravagante aventura. Posiblemente se excusara por los efectos de una tremenda borrachera.


  Juan me contaba incrédulo, sin saber si había sido por sus coqueteos con el caballo y sus intentos por desengancharse una y otra vez o simplemente por aburrimiento, que el guapo Paquito Cruz se había pegado un tiro en la cabeza con una escopeta en la finca aquella en la que vivía con el novio.


  M.ª ANTONIA Y PURITA BRAGA DE JIERRO


  María Antonia era el complemento de Juan Moyano. Él la sacaba de casa de su padre, la llevaba de un lado para otro y la volvía a depositar bajo el techo paterno. Pasaron muchos años de desesperación cuando la arrancaba de las fiestas porque se hacía tarde y tenía que estar en su casa antes de las once. Juan la llevaba a casa de su padre, y él se volvía de nuevo a las fiestas. Cuando nos reuníamos nos pasábamos las horas tirados en las camas de casa escuchando flamenco o en los bares jugando a la máquina del millón mientras nos atiborrábamos de cervezas. El día que consiguió que su padre le permitiera casarse con su novio, aunque tuvieran que continuar viviendo en la casa del padre, María Antonia pudo por fin continuar disfrutando de las fiestas y salones hasta última hora. Nos pasábamos las noches apalancados en la Cuadra de Paco Lira, cercana a mi habitación/palomar, escuchando flamenco y esperando la llegada de algún artista famoso borracho que nos proporcionara el gran espectáculo soñado. Chocolate, Antonio Mairena o un Bambino histriónico, acompañado de su pandilla de primos y novios, podían justificar nuestra asidua perseverancia en la mesa que Paco tenía allí permanentemente reservada para nosotros.


  Mari era como un enorme gato negro que se arrellanaba inmóvil en cualquier rincón sin abrir la boca y sin parpadear, pendiente del menor gesto o el más sutil susurro. Una pequeña nariz pegada en mitad de la cara enmarcada por una larga melena negra partida en dos por una raya en medio. Cuando se reía los ojillos se convertían en dos paréntesis boca abajo con un pequeño manojo de arruguillas en los extremos, y los labios formaban un amplio paréntesis boca arriba. Su risa —cuando fumaba porros no paraba de reír— era un jijijiji que a veces hasta le provocaba algunas lágrimas. Sus frases favoritas solían ser: «¡Ah, síii, no me digas!», o «¡Mmmh, qué quieres que te diga…!», y también: «¡Me trae frita!». Una mujer entre cuatro hombres que no paraban de discutir y elucubrar. Ella sólo observaba atentamente, en silencio, con una sonrisa enigmática que no mostraba partido por ninguno de los contrincantes, sin opinar nunca. Tuvieron que pasar muchos años, e incluso separarse del marido, para que consiguiera mantener una conversación fluida, opinar y defender sus posiciones. No obstante sus largos silencios obligaban al interlocutor a continuar exprimiendo la conversación, que a veces terminaba convirtiéndose en monólogo.


  Un día comencé a estudiar y modelar la imagen de María Antonia hasta convertirla casi en un estereotipo que no sería mi amiga, sino una chica que guardaba cierto parecido con ella a la que llamaría Purita. Antes de convertirse en Purita, María Antonia apareció en algunas ilustraciones y en un par de viñetas en la primera página de la historia «Sábado sabadete», pero será en la historia «Purita Bragas de Jierro» donde el personaje de chica dependiente del yugo paterno adquirirá toda su relevancia. Utilizaría este personaje para atacar al patriarcado como fabricante de una mujer sumisa, educada para ser una esposa sumisa y una madre eficiente. Comenzaba la historia con un juego anacrónico situándola en una especie de Edad Media en la que el padre, un guerrero medieval, se marcha a la guerra y ordena que le pongan a la hija un cinturón de castidad. Durante toda la historia jugaré con los dos niveles de tiempo: Edad Media y Actualidad, para dar más realce aún al anacronismo de las situaciones. Purita mantiene relaciones durante años con un novio que está loco por follar con ella, pero Purita no se lo permite. Continuando con el anacronismo, hice que Purita paseara un día por la orilla del río, como una Ofelia enloquecida, cantando «¡Dónde está la llave matarile, rile, rile!», cuando un trovador que estaba al acecho la viola presuntamente (la escena de la violación es escamoteada). El día que Purita accede por fin a acostarse con el novio, éste monta en cólera al descubrir que Purita no es virgen y la rechaza. Mi juego de anacronismos y saltos de épocas no tenían en esta ocasión otro sentido que denunciar la reacción del novio. El padre vuelve de la guerra y obliga al novio a casarse con ella, torturándolo mediante la aplicación de electroshocks, y termina la historia con los personajes saliendo casados de la puerta de la iglesia. En la segunda parte toda referencia a la Edad Media ha desaparecido. Purita está casada y ahora sufre la dependencia de su marido, hasta que, ya al final, comienza a mantener relaciones con un amigo. En esta segunda parte había comenzado a realizar un minucioso retrato a caballo entre los ambientes y amigos de Sevilla y los de Barcelona. Pololo y su mujer, María Antonia y Juan, pero también Pepichek y Rosa, la Camila y Josette, con los ambientes entre progres y hippiosos de Barcelona. Sólo en las páginas de Los apartamentos La Nave conseguiré unos retratos de personajes y ambientes tan minuciosamente estudiados como en estas páginas de Purita. Aburrido de esta historia que amenazaba con alargarse demasiado —tenía estudiado el guión de una tercera parte—, me dediqué como en otras ocasiones a embarcarme en otra historia diferente. Purita continuaría padeciendo la dependencia de los hombres, esta vez de su amante, y no lograría zafarse de ellos hasta buscarse un trabajo que la haría finalmente independiente compartiendo un piso con una amiga.


  María Antonia se decidió por fin un día a aceptar los insistentes requerimientos amorosos de Tomás. Las relaciones con Juan, en medio del marasmo de amores libres de la época, y el mariposeo de éste con las mujeres de todos los amigos, terminaron siendo aburridas e insostenibles para ambos, y decidieron acogerse a un chanchullo, muy practicado en aquella época de finales de la dictadura, que se llamaba anulación de matrimonio. Ambos ahora continuarían sus andanzas por separado, y Mari se lanzó a la aventura corriendo a reunirse con Tomás en Morón. Tras vivir juntos una temporada ella consigue que el padre le compre un piso en una desangelada urbanización en las afueras de Sevilla, junto al aeropuerto, donde residirá varios años. Ahora Purita es por fin libre y mantiene relaciones con Tomás hasta quedar empachada. Encuentra un trabajo aparentemente cómodo pero totalmente impropio de Puritas de ciudad de provincias: posar desnuda de modelo en la Escuela de Bellas Artes. ¡Jamás habría podido imaginar para mi personaje un trabajo como aquél! Posiblemente tampoco a ella le pasó por la cabeza en ningún momento de su vida que terminaría haciendo con toda soltura y sin el menor prejuicio aquel tipo de trabajo. Pero como ella no era la única en realizar este tipo de trabajos porque allí estaban trabajando desde hacía tiempo la mujer de Crisanto y Mercedes, la novia de Mateo, a M.ªAntonia no le resultó demasiado extravagante.


  De todas estas historias yo me iba enterando a saltos en el tiempo cuando iba por Sevilla cada tres o cuatro meses. María Antonia —hasta entonces muda— se había convertido en una mujer que sabía mantener conversaciones, que opinaba y hacía confidencias. Camino de mis reclusiones en la playa de La Antilla, oía las diferentes versiones de unos y otros y me iba enterando, un poco por encima, del desarrollo de las aventuras de ambos. Sólo Tomás, convertido ahora en protagonista, no hacía el menor comentario sobre su nueva situación de amante. Manolo Ramos, con su flema y su habitual despiste, se enteraba a veces de las últimas novedades en relación con el discurrir de la vida de sus amigos gracias a la gaceta que yo le ponía por delante cuando me quedaba a vivir en su casa.


  Cuando me contaron que «mi Purita» había entrado a trabajar en un puticlub de Los Remedios no podía creerlo. Ella decía casi excusándose que sólo estaba allí para servir copas y alternar.


  De nuevo había cambiado de piso y se había instalado en una zona más céntrica cercana a la antigua casa de su padre.


  Puticlub, putas, maricones, cocaína o caballo era el cóctel en el que se veían inmersas muchas chicas de su clase social en cualquier ciudad de España por los años ochenta/noventa. Trabajar en bares de alterne era algo común en la vida de muchas de las amigas y conocidas valencianas de la época y era un paso previo al consumo de heroína o como consecuencia de éste.


  Separada de Tomás, ahora le tocaba a ella, como antes al que fuera su voluble marido, mariposear probando las artes amatorias de algunos amigos. Muchos antiguos amigos y conocidos junto a consumidores y trapicheístas de caballo fueron pasando por su cama. ¡Hasta a mí llegó a abrirme una noche la puerta de su dormitorio, tal vez curiosa por comprobar mi cacareada trayectoria bisexual!


  Purita tropezaría un día con Marcos, un pacífico y cariñoso «oso» que trabajaba en la Carbonería de Paco Lira, y con él encontraría cariño y apoyo. Tomás había seguido su evolución un poco perplejo y quizás amándola en la distancia a pesar de mantener unas cortas relaciones con una especie de novia ocasional.


  Comienzan a llegar a Barcelona noticias alarmantes. Pepe Márquez es el más explícito: ¡la Mari se ha enganchado al caballo! Luego van llegando a oleadas los ecos de desagradables aventuras propias de los problemas que sufre la gente sin dinero enganchada a la heroína y el sufrimiento y la impotencia de las personas del entorno. Promesas de desenganche, problemas de suministro, imposibilidad de llevar a cabo un trabajo con normalidad y pérdida de escrúpulos a la hora de conseguir dinero de cualquier forma. Pepe estaba desesperado viéndola a ella y al amigo, al que se la había recomendado para trabajar en el puticlub, fuertemente enganchados, y Tomás agobiado al verse burlado una y otra vez con promesas de desenganche, de últimas dosis, de juramentos de no haber vuelto a probarla, para descubrir poco más tarde que era mentira, que le vuelve a pedir dinero una y otra vez, que le desaparece el dinero misteriosamente y, sobre todo, angustiado al verla como un zombi con la cotidianidad totalmente ocupada por la droga. Todos terminaron evitándola, rehuyéndola, temiendo el sablazo, los engaños y la desconfianza. En una ocasión en que volvimos a vernos, ni ella me hizo la más mínima referencia a su adicción y los problemas que ésta le acarreaba ni yo tuve valor para hablarle del tema. Sólo Marcos, como un «Patriarca», se mantuvo firme a su lado, soportándola, confortándola y calmándola constantemente hasta conseguir un día quitarla por fin del caballo.


  Trabajará durante años de bibliotecaria, reanudando con Tomás su eterna amistad. Una especie de madurez se había instalado por fin en su vida. Mis historias con Tomás, mi convivencia con él durante años, nuestras complicadas relaciones de interdependencia y su muerte son otras historias.


  UNA CARPETA CON DIBUJOS Y UN TREN PARA BARCELONA


  No tendría que dar muchas vueltas para buscar las razones que defendieran mi decisión de emigrar a Barcelona. Una vez que pensé en la posibilidad de trasladarme allí como maestro y ver que tenía puntos suficientes, solicité una plaza y me la concedieron. Me había resultado indiferente el colegio al que me mandaran en una ciudad cuyos barrios no conocía en absoluto, sabiendo que los mejores lugares ya debían de estar ocupados y sobre todo esperando dejar el trabajo el curso siguiente. Mi idea era usar el trabajo de maestro como trampolín durante un curso mientras conocía el ambiente y descubría la posibilidad de buscarme la vida de otra forma que no fuera la de dar clases en una escuela.


  Había elegido Barcelona por su aparente cosmopolitismo, porque durante las visitas que había hecho (casi siempre camino de París o Ibiza), la había visto como una gran ciudad llena de gente «rara» —aquella Plaza Real repleta de hippies melenudos fumando porros me había recordado a Ámsterdam— y el movimiento de gente por las Ramblas y los bares que menudeaban por los barrios del puerto la equiparaban a aquel París que había conocido lleno de homosexuales expresándose libremente por calles y jardines. Además, allí estaban la mayoría de las editoriales de libros y revistas, por lo que publicar mis historietas no sería tarea difícil, o por lo menos sería más fácil que en Sevilla o Madrid. Culturalmente Barcelona se acercaba bastante a Europa y, de hecho, parecía ser la ciudad más europea de España.


  Aquel verano del 72, Manolo Ramos y su hermano Paco habían conseguido por un mes la buhardilla que les había dejado una amiga. Pertrechado con mi saco de dormir, abusé, como siempre había hecho, de la hospitalidad de mis amigos, y nos dedicamos a recorrer museos y monumentos. Por supuesto nada tuvo que ver esta estancia con la anterior, en la que había descubierto los más recónditos lugares secretos de encuentros entre homosexuales y en donde corrí innumerables aventuras que contaré en otra ocasión. Esta vez hice algunas escapadas nocturnas puntuales a los lugares que ya conocía.


  Llegué a Barcelona en el tren que llamaban «El Catalán», y, como un mozo de estación, cargado con mi maleta, mi guitarra y mi carpeta, busqué habitación en una pensión donde me deshice del equipaje y me lancé a buscar aquel barrio de las afueras cuyo colegio me había tocado en suerte. La Escuela era un edificio nuevo de ladrillos rojos rodeado de chabolas miserables y precarias casitas fabricadas por sus dueños que se llamaban Torre Baró-Vallbona. El ancho cauce del río Llobregat por el que discurría un raquítico hilillo de agua; unas gigantescas torres de tendido eléctrico; las vías de un tren que iban al cercano pueblo llamado Montcada y Reixac; una enorme y elevada autopista bajo la que había un lóbrego túnel por el que se accedía a la guinda del paisaje: unos monstruosos bloques de pisos escalonados de reciente construcción que se llamaban Ciudad Meridiana. Allí alquilaría un piso con un joven compañero del colegio con el que nos repartíamos los niños de quinto curso.


  ¡Era la segunda Gran Aventura de mi vida tras aquella de marcharme de maestro a Morón!


  La mayoría de los entrevistadores comienzan preguntándome cómo llegué a Barcelona y cómo conocí a mis amigos del Rrollo. Es tal su insistencia, es tan cansina la monotonía de tener que repetir una y otra vez las mismas palabras, que el día que me puse a escribir el boceto del guión para un posible corto sobre mi vida, se me ocurrió inventarme la figura de un juglar que llegaría a una plaza (la Plaza Real por ejemplo) y desplegaría una especie de auca donde se describiría en viñetas la historia de mi llegada a Barcelona que él iría contando mientras señalaba con un puntero. Una vez hubiera terminado, podía descubrir otra historia con aventuras, crímenes y hechos truculentos.


  El juglar contaría cómo justo la noche siguiente de la llegada de aquel dibujante a Barcelona, con su carpeta de dibujos bajo el brazo, se encontró en la calle Escudellers con un amigo de larga barba negra acompañado de otro rubio con melenas.


  En un flashback, el público tendría que saber que Nazario había realizado hacía pocos meses una travesía en barco para reunirse en Escocia con su rubio novio noruego con el que quería pasar tres meses en un nido de amor. Nazario es un tipo moreno de unos treinta años, con una medio melena ondulada y una barba de chivo, que va cargado con una guitarra y una carpeta con dibujos. En el barco viaja un chico alto también barbudo con el que rápidamente entabla amistad. Ambos se sientan en unas hamacas y ríen contemplando los dibujos que Nazario va mostrando. El chico se llama Alejandro y es valenciano. Invita a Nazario a pasar unos días en la casa de unos amigos valencianos con los que piensa pasar una temporada. Las aventuras de Nazario detenido en los meaderos de Piccadilly pertenecen a otras historias. Ha pasado un año y Nazario abandona Sevilla para instalarse en Barcelona. Ahora llega el momento aquel, ya casi de noche, cuando Nazario oye una voz que lo llama. Era Alejandro el del barco. Le dice que justo le iba hablando de él y sus dibujos a su amigo Javier Mariscal, también dibujante. Los tres marchan al bar London donde Nazario muestra su carpeta a un Mariscal que queda admirado ante su trabajo. A partir de entonces, se harán amigos, vivirán juntos en diferentes pisos y dibujarán para las mismas revistas y se convertirán en los padres del underground español.


  El público que aún no se ha marchado, aburrido y perplejo ante esta auca tan sosa y tan pobre de aventuras, espera que el narrador les compense con una de esas historias espeluznantes a que los tiene acostumbrados, y el juglar, volviendo a enrollar la historia del encuentro de los dos dibujantes, saca otra historia más divertida de la caja en donde las tenía almacenadas. Esta vez la historia estaba repleta de colorines, de cadáveres desnudos ensangrentados, de látigos y fustas y de mucho CHAC! y PLAFFF! y AAAAG!


  En el guión Nazario contará someramente los problemas que tiene en el colegio con el director y algunos maestros mayores. Atiborrado de consignas del Mayo del 68, de lecturas de artículos en las revistas Zinc y Actuel sobre las escuelas libres de Summerhill y el Libro rojo de los escolares, del que una de las primeras máximas sería aquella de que un niño obediente jamás llegaría a ser libre, Nazario sufre la algarabía y el descontrol subsiguientes a la aplicación de estas teorías. Los niños se pasan todo el rato asomados a las ventanas, encerrados o encaramados en los armarios, revolcándose por los suelos, saliendo y entrando de la clase y, lo que es peor, aprovechándose de que los maestros los expulsan de otras clases para meterse en la del estrambótico maestro. Nazario les habla de sexo, les muestra un condón para que sepan qué es y cómo usarlo, y los intenta convencer de que estudien, cuando y como quieran, pero tienen que demostrar que en su clase se puede aprender igualmente sin necesidad de palos y de tener que permanecer todo el tiempo inmóviles y en silencio.


  Una anécdota que cuenta un maestro cercano a la jubilación recorre el colegio: un día vio de pronto en un pasillo a un montón de niños en el suelo como si estuvieran jugando al rugby y comenzó a reñirles y a apartarlos a todos de uno en uno del montón, cuando, ya cerca del suelo, se encontró de pronto con la melena, las gafas y el bigote de don Nazario allá abajo, muerto de risa, sujeto por unos cuantos.


  Las fotos que un día hiciera Pepichek a los niños en la clase y la que hizo a Nazario en el patio con las melenas al viento, una ajustada camiseta oscura, pantalón vaquero y botas altas, acompañado de un pequeño alumno con gafas, posando sonriente, usándolo de columna en la que apoyarse mientras cruza una pierna sobre otra; tres cartas de apercibimiento que me envió el director amenazándome con denunciarme a la Inspección por falta de disciplina si no cambiaba mi conducta en la clase y un panfleto fotocopiado por ambas caras, borroso y rasgado por la mitad, con las señales ocres de haber estado pegadas durante muchos años con una vieja cinta adhesiva, serían las imágenes para ilustrar la estancia en aquel colegio.


  Un día había llegado a mi casa un cura (posiblemente de alguna asociación clandestina de barrio), pidiéndome si quería hacerle unos dibujos para unas octavillas que pensaba distribuir por el barrio criticando la actitud del entonces alcalde Porcioles. ¡Aquél sí que fue un trabajo totalmente underground! Yo me esmeré realizándolo, metiendo los mensajes en bocadillos que salían de la boca de los personajes. Viejos, niños y hasta animales protestaban por la precariedad de las instalaciones sociales del barrio y por la represión de la policía en las manifestaciones que se habían celebrado en señal de protesta. Era una incipiente Asociación de Vecinos de Nou Barris.


  El día que vino un alumno y me dijo que su padre quería invitarme a comer en su casa quedé algo cohibido por mi aspecto y bastante perplejo por el hecho insólito de que la familia de un alumno me invitara a comer en su casa. La familia estuvo encantada de tenerme sentado a su mesa. Yo aparecí con mis melenas y mis uñas pintadas como solía aparecer a diario por la clase. Hace unos años me llevé una gran alegría cuando una chica que trabajaba en una pequeña tienda salió corriendo para saludarme diciéndome que era hermana del alumno en cuya casa había estado comiendo cuando estaba en el colegio. Decía que sus padres se acordaban mucho de aquel día y que su hermano me seguía teniendo cariño y todos habían seguido mi trayectoria artística y se emocionaban mucho cuando me veían salir en televisión.


  Durante la semana me pasaba todo el día en la escuela y por la tarde me encerraba en mi habitación para terminar de dibujar las historietas que había traído de Sevilla ya comenzadas y dibujar algunas nuevas. Los fines de semana los pasaba en Masnou en el piso que allí tenían mis nuevos amigos. Unos fines de semana nos quedábamos en la casa dibujando, y cuando hacía buen tiempo íbamos a bañarnos a la playa o a Barcelona a escuchar las actuaciones de alguno de los amigos músicos que tenía Mariscal. El año anterior Javier había vivido en Barcelona y, a través de Cefer y su novia Selene, había entrado en contacto con algunos jóvenes músicos como Sisa o Pau Riba.


  2. ¡ARTISTA POR FIN! LA SUPERVIVENCIA EN LA BARCELONA DE LOS SETENTA


  Tras abandonar magisterio y dejar de percibir el sueldo del que vivía, tenía que buscarme la vida, algo que jamás había hecho. Una cosa era trabajar en la escuela y dibujar cómics en el tiempo libre y otra dedicarme exclusivamente a dibujar y que ése fuera un trabajo y no un entretenimiento.


  Adiós a la escuela y a los insoportables niños. ¡Por fin, tras pedir una excedencia de diez años que se convertirá en una excedencia eterna, podía ser auténticamente libre y vivir mi vida haciendo lo que me apeteciera!


  Mis nuevos amigos ya estaban instalados —la mayoría de ellos eran estudiantes en las escuelas de diseño que estaban de moda por aquella época en Barcelona, como Elisava o Eina—, y recibían ayuda de sus padres. Algunos continuaban aún viviendo con ellos.


  Miguel Farriol trabajaba en unos estudios gráficos y aprovechó que tenía vacaciones para bajar a Sevilla conmigo y con el hermano. Decidí mostrarles las fantásticas playas de Conil. Alquilamos habitaciones en una pensión y decidimos dibujar y disfrutar de las aguas transparentes y los recovecos de los acantilados de los alrededores.


  En la pensión conocimos a un chico holandés de mi edad, rubio, con pelo largo, enorme bigote y pinta de hippie por el que me sentí atraído inmediatamente. Me dijo que un tiempo había mantenido relaciones homosexuales pero que ahora sólo le apetecía follar con mujeres. Indignado, llegué a pensar que aquellos ácidos que nos estaba vendiendo no debían de ser buenos dada su veleidad sexual y sobre todo su rechazo.


  Los ácidos eran suaves y buenísimos, y me hicieron olvidar totalmente su comportamiento. El día era fantástico y no paramos de revolcarnos desnudos en la arena, bañarnos y reír. Sólo el agua de aquellas calas de Conil y la brillantez de colores conseguidos por los efectos del ácido podían conseguir aquellas transparencias y aquellos reflejos del sol cosquilleando sobre las suaves y lánguidas olas. Allí en la cala que habíamos buscado sólo se oían nuestras voces y nuestras risas. De pronto Pepichek nos alarmó pidiéndonos que no nos moviéramos ninguno porque se le acababa de desprender la prótesis con los dos dientes postizos delanteros y había que mirar por la arena de nuestro alrededor para tratar de encontrarlos. Resultaba imposible aguantar la risa viéndolo allí sin los dos dientes de arriba, como un niño de seis años, escudriñando el fondo del agua que nos llegaba a la cintura. En medio de aquel revuelo de risas, búsquedas y alucines, a uno de nosotros se le ocurrió echar un vistazo a la playa para ver si continuaba allí nuestra ropa, para descubrir aterrados en lo alto del acantilado a una pareja de la guardia civil que nos miraba con unos prismáticos. Del alucine pasamos a la paranoia, y olvidándonos de los falsos dientes de Pepichek corrimos hacia la orilla, donde nos vestimos apresuradamente y nos marchamos corriendo al pueblo.


  Miguel nos contó luego las historias de los dientes de ambos, porque Miguel también los llevaba postizos. Un día Miguel había golpeado sin querer la boca del hermano pequeño haciéndole saltar los dos dientes de arriba. Algo más tarde había recibido su merecido —según opinaba Pepichek—, al resbalar cuando patinaba sobre la verdina del fondo de una piscina vacía y caer de boca dejando clavados los dos dientes en el suelo.


  Cuando volví a Barcelona me encontré con que Cote, aquel atractivo valenciano fotógrafo amigo de Mariscal, había alquilado un piso enorme y largo que tenía dos balcones a la calle Comercio, junto a la estación de Francia, y otros dos con vistas a una calle estrecha en la que había un hotel cuyas ventanas me convertirían en un auténtico voyeur. A veces me quedaba colgado largo rato observando a los inquilinos del hotel desnudándose para acostarse, entrar desnudos en el baño o salir de él. Cuando los sorprendía retozando en la cama con las ventanas abiertas o con las suaves cortinas tamizando la escena, no podía resistir los deseos de hacerme una paja observando por las rendijas de las contrapuertas del balcón para no ser visto. Si era de noche sólo tenía que apagar la luz para que pensaran que no había nadie observándolos. En una de estas ocasiones vi con sorpresa cómo un tipo desnudo, sentado en una silla frente al balcón, encendía y apagaba con una mano una pequeña linterna que iluminaba intermitentemente su polla, que masturbaba pausadamente con la otra mano. Su comportamiento era el de un profesional del exhibicionismo porque cuando yo lo había descubierto la luz de nuestra casa estaba apagada. El espectáculo que estaba ofreciendo iba dedicado a todos los balcones de las casas de enfrente, a la espera de encontrar un voyeur a su medida. Y lo encontró en mí, porque, inmediatamente, tremendamente excitado, decidí sorprenderlo maquinando un artilugio desbordante de imaginación. Como el comedor desde donde miraba estaba a oscuras y en él había una gran nevera, me desnudé y, colocándome junto a la puerta de la nevera, comencé a abrirla y cerrarla mostrándole mi polla empalmada, intermitentemente, como él hacía con la pequeña linterna. No estuvimos jugando mucho tiempo porque poco después el tipo dejó de encender la linterna, con lo que deduje que tal vez se habría corrido. Yo tuve que hacerme una paja, olvidándome de la nevera, escudriñando en la oscuridad para ver si se encendía de nuevo su linternita.


  A veces todos pretendían unirse a mí apelotonándose junto al balcón, pero no aguantaban mucho tiempo observando porque, para ser un auténtico voyeur, como un buen cazador, o un buen reportero, la paciencia y la constancia son dos cualidades imprescindibles.


  Muntadas era un artista catalán que hacía trabajos con vídeos y que vivía normalmente en Nueva York. Como conocía a Cote y sabía que estaba buscando un piso amplio para alquilarlo, le dijo que frente a su casa había uno que había quedado vacío.


  Decidimos alquilarlo y convertirlo en guarida de dibujantes underground. Apresuradamente, nos pusimos a pintarlo, durmiendo todos arrebujados en la misma habitación hasta que hubimos terminado. A continuación nos repartimos las habitaciones y las decoramos cada uno a nuestro gusto. Un salón enorme y otro más pequeño, junto a la puerta de entrada, tenían balcones a la calle Comercio, y un largo pasillo con habitaciones a patios interiores y cuarto de baño comunicaba al otro extremo con una especie de salón comedor y cocina. El gran salón lo dedicamos a estudio y la habitación de al lado la habilitamos como sala de estar. En el estudio instalamos una mesa enorme llena de flexos y taburetes en la que todos se afanaban trabajando. No sé qué privilegios me adjudiqué o me permitieron para conseguir tener mi mesa independiente en un rincón aparte, junto al balcón. Debió de ser la edad —mientras que yo tenía treinta años, los demás rondaban los veinte—, o la autoridad que me confería el ser el dibujante underground más veterano y el tener ya realizada una obra más sólida. Mis opiniones y sugerencias eran respetadas y a alguien le dio un día por llamarme la Tita, nombre cariñoso que en Cataluña suelen dar a la tía soltera («tieta»). El que fuera el único homosexual del grupo no sólo no tenía la menor importancia, sino que me colocaba hasta cierto punto en el colmo de la modernidad de la época, en la que el aspecto de grupos como New York Dolls, o de cantantes como Alice Cooper o David Bowie, causaba furor. Las melenas teñidas, las uñas pintadas y las altas taconetas me conferían un halo de «árbitra» de la moda.


  La habitación reina del piso sería una sala de estar llena de colchones y cojines por el suelo con las paredes pintadas de azul oscuro y decoradas con máscaras de cartón compradas en la tienda El Ingenio. Lo de iluminar esa sala con «luz negra» fue una idea ocurrente y novedosa por ser algo inusual en aquel tiempo y emplearse solamente en contadas discotecas. La mostrábamos orgullosos, como la guinda del pastel, y hacíamos exhibición del efecto que la luz negra provocaba sobre la ropa blanca y las máscaras. Luego enseñábamos las más o menos ingeniosas decoraciones de los dormitorios de cada uno. Pronto tuvimos una inmensa colección de discos aportados por todos con amplificadores dirigidos al estudio y la sala de estar. El ser conocidos posteriormente como el grupo El Rrollo fue consecuencia de haber sacado a la calle el primer tebeo underground, El Rrollo Enmascarado.


  Algunos decidieron llamar a aquello «comuna», porque vivíamos allí revueltos, pagando entre todos el alquiler y manteniendo la casa abierta a todo tipo de visitas y colgados ambulantes. A nosotros nos llamarían «artistas underground» por el estilo de dibujos que realizábamos. La utilización de ambos términos estaban de moda y los medios no paraban de hablar de las comunas hippies de California y del movimiento underground americano.


  A Miguel Farriol lo comenzaríamos a llamar «el Jefe», posiblemente porque se encargaba de las finanzas y porque en más de una ocasión pagaba el alquiler de su bolsillo.


  La cocina y el comedor sólo se usaban en contadas ocasiones, porque los hermanos Farriol y Enric iban a comer a casa de los padres y los pocos que quedábamos comíamos a salto de mata. Lo más frecuente era que fuéramos al bar Rodri, en la calle Platería, a comernos un plato de algo o un bocadillo, o nos acercáramos a la Fonda España para comer apretujados, sobre alargadas mesas de madera, sentados en bancos corridos, una comida que me traía ecos del comedor universitario del SEU en Sevilla. Pero por allí recalaba todo el mundillo de artistas pobres bohemios y amigos. También terminábamos recalando a veces por el restaurante Las Trompetas o por cualquier restaurante gallego sórdido lleno de inmigrantes y alcohólicos del casco antiguo.


  Días de fiestorros gastronómicos solían ser los domingos, cuando los padres de Enric cerraban el bar que tenían junto al mercado de Santa Catalina y se marchaban a un chalet de la Floresta. Era un tremendo desaguisado de autoservicio y barra libre tras el que salíamos por la tarde atiborrados de todo. Jamón, embutidos, quesos, tapas y, sobre todo, aquel inmenso surtido de bebidas que las estanterías de un bar podía ofrecernos.


  Las inauguraciones en la cercana y espléndida Galería Maeght —cuya fecha era reseñada en los calendarios con muchos días de antelación— también suponían un gran acontecimiento para nuestros paladares escuálidos y frugales. Allí nosotros, formando una compacta barrera desde mucho antes de que dieran el disparo de salida, nos atracábamos sin dejar ni un pequeño ni piadoso resquicio para que pudieran meter mano las señoras de abrigos de pieles y los señores gordos amantes del arte y las inauguraciones. Inamovibles, no abandonábamos la línea de fuego hasta que nuestros estómagos e incluso nuestros bolsillos se hubieran quedado ahítos.


  Porque aquel grito de guerra, «¡Neeeenas, para nosotras todo el año es carnaval!», que habíamos adoptado Camilo, Ocaña y yo, era pura mentira, y los ayunos y abstinencias convertían muchas partes del año en áridas cuaresmas.


  Humildemente delegué en el Jefe la confección de la portada de nuestro primer tebeo. No es que Miguel fuera un gran dibujante, pero su papel de especie de productor y la idea, posiblemente mía, del personaje melenudo chupando con delectación un quizás fálico polo fueron bien acogidos. Mi historieta de seis páginas «Sábado sabadete» era el trabajo más serio de la revista, junto a unas cuantas páginas de Mariscal. Las demás páginas no pasaban de ser un torpe proyecto de fanzine, exceptuando una doble página central colectiva en las que nos repartimos los lugares más entrañables para cada uno del centro de Barcelona. ¡Por supuesto yo escogí la Plaza Real! Mi historieta era un arduo trabajo sobre la represión que se desarrolla entre Sevilla y Barcelona. Influido por recientes lecturas de nuevos escritores iberoamericanos que a su vez recibían una gran influencia de Faulkner, yo desarrollé mi guión en varios niveles narrativos que tal vez exigían una complicada complicidad del lector de cómic, acostumbrado a leer bocadillos y pasar la vista por encima de los dibujos. Algo así como aquellos visitantes de museos que se lanzan a leer el título y el nombre de autor del cuadro y luego echan sobre éste una rápida ojeada para correr hacia el que está al lado. Mi otra historia «cumbre» de aquella época, hoy en el Museo Reina Sofía, no había podido publicarla por su cruda temática. «Tentación, Martirio y Triunfo de San Reprimonio, Virgen y Mártir» tuve que publicarla, como algunas otras historias, en la revista francesa Zinc. Luego me atreví a editar el único tebeo underground que se publicó en aquella época: La Piraña Divina, deseoso de dar a conocer todas las historias que tenía guardadas sin poder publicarlas. Un primo de Montesol estudiante de Arquitectura me habló de la posibilidad de imprimir un tebeo con una máquina «vietnamita» que tenían para imprimir apuntes. Contaba que a veces algunos la usaban para imprimir panfletos. Varias noches estuvimos pasando primero los dibujos a planchas metálicas y haciendo luego innumerables pruebas sobre papeles usados con figuras geométricas y apuntes hasta conseguir una difícil nitidez, dado el minucioso trabajo a plumilla. Era un sistema parecido al usado en las serigrafías, pero aquí las planchas iban enganchadas a un rodillo. Cuando conseguimos que las páginas quedaran nítidas, nos lanzamos a hacer una tirada de trescientos ejemplares que luego graparíamos. Decidí imprimir en color verde la imagen que utilizaría de portada. Ya en casa fabriqué una plantilla de cartón con el título recortado y fui espolvoreando sobre cada ejemplar tinta morada con un aerógrafo. Dos de las primeras condiciones para que un tebeo fuera realmente underground —lo decían los cánones americanos— eran que la obra se hubiera realizado libremente sin la intervención de ningún tipo de censura y que hubiera sido autoeditado al margen de editores foráneos. La última condición para que el producto fuera auténticamente underground era su distribución por circuitos paralelos. Como La Piraña fue editada algo antes de celebrarse el primer festival de Canet Rock, estuvimos vendiéndola de «tapadillo» en el stand que montamos el grupo El Rrollo.


  Las otras dos publicaciones del grupo fueron raquíticas comparadas con la primera. Paupérrimus fue, tras Catalina, el canto del cisne de aquellas publicaciones underground. El editor de la revista de ciencia ficción Nueva Dimensión nos ofreció editar un pequeño y escuálido tebeo del formato de la revista. Allí todo era beige (color del papel de mala calidad que empleaban), y negro. Yo intenté hacer una parodia de la portada de Farriol, y al personaje hippie con melenas le habían rapado la cabeza, el polo se había terminado y exhibía sólo el palo y la cabeza estaba enmarcada por una especie de corona mortuoria con un lazo colgando en el que se leía: «Juramus essere boni et nunquam escandalizare». Por supuesto, con esta publicación no tuvimos el más mínimo problema con la censura, a diferencia de lo ocurrido con los dos tebeos anteriores. Se trataba de una publicación totalmente overground.


  Luego aparecieron editores que estaban dispuestos a publicarnos álbumes de aspecto casi lujoso. El final auténtico, el entierro, —años más tarde realizaría una exposición a la que llamaría «El entierro del underground»—, vendría de la mano del editor de la revista Star. Los tiempos habían cambiado y el álbum El Rrollo reuniría estos tres primeros tebeos y sería vendido libremente en las librerías y quioscos.


  En aquella época había muchos artistas «progres» que vivían en La Floresta, un conglomerado de chalets entre pinares en la sierra de Collserola, a varias estaciones de ferrocarril de Barcelona. Posiblemente Mariscal conociera a Bayona, un oscuro director de cine con influencias en grandes editoriales. Lo visitamos en diversas ocasiones y tal vez partió de él la idea de darnos un «trabajillo» para que nos ganáramos unos duros. Se trataba de colorear dibujos americanos para Bruguera. A través de él pudimos conocer al gran editor Toutain, que dominaba en aquella época el mundo del cómic para adultos, cómics admirados por mí pero que nada tenían que ver con los cómics de los americanos underground que a mí me gustaban. ¡En absoluto tenían cabida en ese mundo los cómics que yo hacía o que proyectaba hacer!


  También en la Floresta vivían dos arquitectos famosos por haber construido una mítica cúpula geodésica. En realidad decían que había sido el Guti el que la ideó y José M.ªBerenguer el que colaboró con él y la habitó. Berenguer era amigo de Toutain y de todas las fuerzas vivas de aquel bosque como una gran urbanización.


  Otro compañero de piso, Javier Montesol, se sacó un día de la manga a un amigo que se llamaba Juan José Fernández, cuyo padre tenía una editorial. El que este hijo de editor soñara con inventar un día una revista del estilo del Actuel francés o del It y Oz en Inglaterra y que decidiera llamarla Star era algo lejano y para nada tenía que ver con el trabajillo que nos ofreció el padre: dar a conocer y distribuir álbumes de cromos por los colegios nacionales.


  Yo iría de paquete en la Vespa de nuestro amigo Eduarditi, melena al viento, cargado de álbumes de cromos recorriendo los barrios de Barcelona. No dejó de ser emocionante volver a mi antiguo colegio Ciudad Condal, de Torre Baró-Vallbona, trabajando de vendedor y representante de álbumes de cromos. Los niños me miraban perplejos y me preguntaban por qué no había vuelto aquel curso a dar clases. Montesol y Pepichek recorrían los colegios de Sevilla, y Enric encontraría la muerte en Canarias al despeñarse con la Mobylette por un acantilado cuando iba a repartir unos álbumes.


  Para cuando el trabajillo de los cromos se hubo terminado, ya Juan José había conseguido el beneplácito del padre para editar su revista, y muchos de nosotros comenzamos a trabajar para ella desde los primeros números. Star se convertiría en una gran revista a la que seguirían llamando underground y que nos daría a conocer —a nosotros y a los dibujantes americanos— en todo el país.


  Llega un momento en que la marca El Rrollo comienza a ser conocida en la comunidad artística de Barcelona y hay «modernos» que quieren contar con nuestra colaboración para que les hagamos carteles y flyers para sus espectáculos. Víctor Jou, del Zeleste, nos encargó la decoración del escenario para la primera Nochevieja que se celebraba en la sala. No se trataba de hacer nada creativo ni provocativo, sino algo que tuviera un toque rancio y tropical de boleros, lunas llenas a la orilla del mar, siluetas de palmeras y balaustradas y una pareja bailando como si estuvieran en el Tropicana. Fue un trabajo que inmediatamente se adjudicó al Jefe. Todo un éxito. Y bien pagado. Era el fondo adecuado para una Nochevieja con la voz de Sisa.


  Pero no siempre había suerte, y el encargo de un tal Mateo Fortuny —conocido locutor de radio que dirigía una revista musical llamada Top—, para que le hiciésemos un cartel promocional, nos hizo pasear hasta la desesperación desde Barcelona hasta Sant Joan Despí para intentar inútilmente cobrarle el precio que habíamos acordado por la realización del cartel.


  Del primer festival de Canet Rock sí que sacamos dinerito sin saber que aquel festival iba a ser la causa del final de nuestra comuna de la calle Comercio. Sería un acontecimiento musical jamás visto en España y sólo comparable con el festival de Woodstock o el de la isla de Wight, decían, y nos preparamos activamente con esmero para celebrarlo y para obtener beneficios. ¡Todos: desde los que vendían droga a los que vendían bocadillos; desde revistas como Star, Ozono o Ajoblanco hasta los Hare Krishnas; desde vendedores de pósters como Picarol hasta vendedores de trabajos hippies de cuero y metal grabado al ácido, y desde fabricantes de horóscopos y echadores de cartas a lectores de manos y masajistas de pies, todos estábamos allí por la pasta! Y nosotros, los del grupo El Rrollo, con nuestro stand de atracciones como una barraca de feria vendiendo y rifando tebeos.


  Llevábamos meses preparándonos para el festival. Tendríamos nuestro puesto, en el que venderíamos nuestra ya amplísima producción de tebeos y ¡lo que sería la bomba de efecto retardado!: La Piraña Divina. Este tebeo explosivo y clandestino fue el causante del final del grupo El Rrollo y la comuna de la calle Comercio.


  Había ideado una atracción muy adecuada y provocativa para que la gente se detuviese en nuestro tenderete, que lucía un gran panel con el nombre EL RrOLLO y la imagen en un óvalo del personaje chupando un polo de la portada de la revista. En el fondo del chiringuito había pintados sobre un panel dos enormes culos de hombre y mujer con sendos agujeros que servían de diana. «TIR ALANO» y «TIRO AL CHINO» eran los nombres de las atracciones. «5 Pesetas – 5 Aceitunas – En caso de acierto será regalado con un tebeo». Había que explicar en qué consistía el juego: las aceitunas, que se servían en platillos, o lo huesos, tenían que ser escupidos con fuerza, como proyectiles, intentando colarlos por los agujeros, y recibías un tebeo de regalo si lo conseguías. Sin lugar a dudas este tipo de ideas sólo se me podían ocurrir a mí, los demás hacían sugerencias sobre mejoras técnicas, económicas o pequeñas modificaciones. Lo de escupir resultaba bastante guarro, y los agujeros de los culos quedaban impactantes y transgresores y daban una imagen underground, como cabía esperar de nuestro grupo. ¡Claro que no podíamos tener La Piraña Divina a la vista sobre el mostrador como estaban las demás publicaciones! A los visitantes conocidos y a aquellos cuyo aspecto ofrecían confianza les sacábamos un ejemplar de debajo del mostrador y se lo mostrábamos por si les interesaba comprarlo. Nuestro chiringuito era visitado por todos los amigos que habían llegado de Valencia, de Madrid o de Sevilla. Eduardo Haro Ibars, Mario Pacheco o Marcos Mantero se pasaban a visitarnos y nosotros vivimos el festival musical desde lejos, como entre bambalinas, alejados del escenario y al margen de la masa de espectadores que se amontonaban ante él.


  Éramos como una alternativa al espectáculo musical.


  Como siempre, mi imaginación, con la ayuda de la de algunos de los organizadores, me había soñado convertido en una fantástica Reina del Festival y me había dado alas para verme pasear en andas porteado por cuatro tipos macizos con bengalas. Teresa me había cedido un magnífico vestido negro de satén que había pertenecido a alguna antepasada suya y yo me abanicaba sosamente con un enorme abanico plegable redondo de papel fucsia que había comprado en la tienda El Ingenio. Mi imaginación volvió a estrellarse, como siempre, con mi timidez, y ni siquiera la borrachera y los porros me dieron valor suficiente para separarme unos metros de nuestro stand: llegué a ocultarme de las cámaras de Àngel Casas y Bellmunt como un par de años más tarde haría escaqueándome de las de Ventura Pons en Ocaña, retrato intermitente. Al amanecer yo ya había abandonado los zapatos de tacón y andaba por allí descalzo cubriéndome no con un glamouroso chal o con unos despellejados zorros, pero zorros, sino con una sencilla y anacrónica chaquetilla vaquera que destrozaba el poco encanto que podía conservar con mi vestido de satén negro.


  Ya para el año siguiente, Ocaña, rebosante de sangre azul y adrenalina, se autocoronaría como reina indiscutible, no mezclada con el público, sino por todo lo alto, en el escenario, y rodeada de todas nosotras, que, señoritas de compañía o damas de honor, acólitas en suma, nos dejábamos arrastrar por ella actuando como frenéticas ménades. Para entonces ya habíamos pasado la prueba de fuego de las Jornadas Libertarias, y aquello de los escenarios y el despelote ante el público se había convertido casi en un ritual.


  La primera noche de las Jornadas Libertarias, cuando quedé con Ocaña y Camilo para acudir al Parque Güell y asistir al concierto, yo, dispuesto a epatar con mi modelo ya que no con mi sosa actuación, me atreví a lucir mi desnudez descaradamente. Había hecho un agujero en una pieza de red de pescar de hilo blanco confeccionando una especie de poncho que me cubría los brazos y se arrastraba por el suelo. Con un broche en el pecho, recogí un poco la red en unos pliegues, y para que no arrastrara la fui remetiendo en un cinturón elástico negro. De esta forma podía controlar el largo del etéreo vestido. Unos mitones negros, un bolsito negro para el tabaco y el documento, una gran flor roja en el pelo y unos zapatos de verano de tacón corto que arrastraba al habérseme roto la hebilla de uno de ellos, constituían el resto del conjunto. Como tenía claro que el mundo del espectáculo no era lo mío; que las actuaciones en directo, con música, focos y cámaras, me convertirían en una Olimpia mecánica sin cuerda ni carburante; que ni siquiera la gran borrachera que llevaba podría arrancar la menor pirueta ni los más elementales pasos de danza, me dediqué a jalear e incitar a mis dos partenaires. Ni a Ocaña ni a Camilo se les había ocurrido aquella primera noche de las Jornadas devanarse los sesos buscándose modelitos. Un traje de chaqueta blanco sin camisa con un turbante fabricado con un fular de gasa negro con lentejuelas doradas y un amplio pañolón al cuello era el atuendo de Camilo. Casi sobrio. Y Ocaña no había sacado del armario sus mejores y más espectaculares atuendos como haría en los dos días posteriores, sino que había escogido un traje largo rosa con muchos volantitos y debajo unos pantis negros transparentes. Entre el monstruo de los escenarios que era Ocaña y la lánguida, hierática y hermosísima figura escultural de Camilo, yo quedaba, entre ambas, como una advenediza. Además, la tonta coquetería de no querer aquella noche llevar gafas me convirtió en una cegata Marilyn, tanteando entre los focos en busca de invisibles millonarios. Había descubierto de golpe mi papel: yo sería la incitadora, la instigadora, una casi Lady Macbeth. Comencé a animar a Camilo: «¡Nena, hazles un estriptís!», para luego dirigirme a Ocaña, eclipsada momentáneamente por un semidesnudo Camilo, y le sugerí que follara con él. ¡Cómo se iba a sentir eclipsada aquella fiera teatral exhibicionista! ¡Inmediatamente se dirigió a Camilo y, simulando un intenso furor, se agachó y comenzó a chuparle la polla mientras Camilo lanzaba alaridos y yo me moría de risa al ver no sólo a aquellos dos maricones follando en público, sino a aquellas dos incestuosas hermanas que se chupaban la polla sin el menor escrúpulo! Luego haría como que la follaba y yo corrí tras el culo de Ocaña para organizar un apretado trío. Camilo se desnudaría totalmente, mostrando orgulloso su cuerpo bellísimo y ocultando la polla entre las piernas. En alguna de las muchas revistas en las que aparecieron estas fotos, le taparían el sexo con unaA con un círculo alrededor de Anarquía. Luego Ocaña se desprendió de los pantis negros que llevaba y ambos se tiraron por el suelo para reanudar el incesto. Yo les gritaba animándolos sin saber qué quitarme, porque desde que había subido al escenario estaba prácticamente desnudo mostrando la polla y el culo a través de la red de pescar. Las dos noches siguientes de las Jornadas Libertarias no fueron improvisadas como ésta, y aunque yo repetí el mismo modelo, ellas lucieron y se despojaron de galas más sofisticadas mientras un grupo de amigos y la Ángeles del Tano se habían unido a nosotros ya desnudos o despojándose de la ropa inmediatamente. Los músicos apenas si se atrevían a protestar por el acoso que sufrían y porque les reventábamos la actuación, pero eran conscientes de que un espectáculo como aquél no lo volverían a tener jamás amenizando sus actuaciones, y tampoco un público tan enfervorizado que rugía, silbaba y aplaudía sin parar. Pero las actuaciones realmente intensas y atrevidas tenían lugar más tarde, entre los setos del parque, follando como sátiras con manadas de jóvenes enardecidos.


  Lo más underground de nuestras publicaciones había sido la venta de algunos de nuestros tebeos por bares y discotecas, con la que conseguíamos dinero para comer. No era raro que el comprador, al que explicábamos la intención que nos movía, así como el proceso de realización de aquellas obras, terminase invitándonos a beber y a comer. Incluso había amigos que nos pedían ejemplares para venderlos y ganarse la vida con aquella especie de propinas. En aquella época de recitales, conciertos y festivales, resultaba fácil vender nuestros tebeos y carteles. Picarol se convertiría en el clásico vendedor de sus productos, a menudo editados por él, desplegándolos en el suelo en la puerta de los eventos musicales. Se hacía imprimir todo tipo de pósters con la más heterogénea iconografía anarquista de la época: desde el Che hasta los Hermanos Marx, y desde Puig Antich hasta viñetas de cómics underground americanos antisistema. Su larga melena negra de pelo lacio y desaliñado, sus puntiagudos bigotes y una rala perilla le daban un aspecto más de artista romántico que de anarquista, aunque en realidad parecía más bien una escuálida bruja bigotuda.


  El diseño de camisetas era un negocio que había tocado fondo, y ya nadie las compraba, porque la gente descubrió los lugares donde podían estampar las imágenes que quisieran. Ni con los dibujos de Crumb, de los Freak Brothers o de Clay Wilson, ni siquiera aquellas que laboriosamente coloreábamos a mano conseguíamos vender.


  A mis treinta y pico de años yo tenía que espabilarme. Y lo hacía, unas veces solo y otras en manada, acompañado de otros inútiles como Julián Abad, Joan Baró o un Camilo abandonado por Ocaña. Ocaña siempre fue autosuficiente, y consiguió buscarse la vida realmente sin tenerse que adosar a nadie, como Julián, ni buscar protector, como Camilo.


  Aparte de aprovechar la inesperada riqueza de algún amigo que acababa de cobrar algún trabajo —lo que suponía estar invitado a comer durante varios días—, podían aparecer benefactores providenciales como esa gente que vemos de pronto esparciendo por los suelos granos de arroz, trigo o trozos de pan duro remojado para que coman las palomas; o llevando restos de comida a los gatos abandonados de los parques o comprando desperdicios de pollo para arrojárselos a las gaviotas en las azoteas. Así, aparece un día Agapito —un guapo joven al que todos pretendían llevarse a la cama—, diciendo que trabajaba en un restaurante macrobiótico que acababan de abrir en un sótano al principio de la calle Balmes y donde todos los días sobraba comida. La comida no era suculenta, pero era gratis. Resultaba extraño ver en las mesas de al lado a los pocos comensales que acudían a aquellos lugares en los que la gastronomía parecía más una tortura que un placer. Con un bol de arroz integral cocido delante, pasaban horas, como las vacas, rumiando, pasándose el bolo incansablemente de un lado a otro de la boca. ¡No recuerdo cuántas veces tenían que repetir el ritual de pasarse el bolo de arroz de un lado a otro de la boca!


  Para nosotros, los falsos escalopes, las algas, las llamadas arañas —que yo adaptaría como plato exquisito mezclando bastoncitos de acelga y cebolla y friéndolos bañados en tempura—, las albóndigas de tofu y cosas así, que no es que no quitaran el hambre, pero al poco rato uno tenía la sensación de no haber comido nada.


  A veces hacía compañía a mi amigo Coto, que había abierto un minúsculo chiringuito frente a la puerta del Elefante Blanco —el local para homosexuales más popular y frecuentado de la época—, y saludábamos a los amigos que entraban y salían de aquel lugar, que nunca me había gustado, lleno de luces caleidoscópicas y multitud de maricones chillando apretujados mientras se movían en la pista de baile al ritmo de una música estridente. ¡Nada que ver con los bailes del Jazz Colon o de Los Enfants, con música soul, con los Rolling o Janis Joplin, y un público «variado»!


  Desde que conocí la ciudad, la zona comprendida entre la Plaza Real y el Paseo de Colón, a este lado de las Ramblas, tenía un regusto a caldo gallego, miseria y mariconeo ciudadano, mientras que, al otro lado de las Ramblas, entrando por el Arco del Teatro, la calle San Pablo o la calle Hospital, hasta el Paralelo, un tufo a puterío, enemas, macarras, delincuentes, marineros, travestis, maricones genetianos y absenta daba a las callejuelas y bares una sordidez espesa y turbulenta.


  En el lado noble del basurero estaban los bares de maricones de la ciudad, y abundaban las visitas de forasteros y extranjeros. Bares como el Bambú, el Nagasaki, el Dickens o el Elefante Blanco habían resistido a las leyes «contra vagos y maleantes» y las de «peligrosidad social», contando a menudo con la protección encubierta de unos policías que por lo general solían ser novios de los dueños de los bares o amantes de las mujeres que los regentaban. Algunos clubs y grupos de putas selectas ya maduras hacían la calle por las arcadas de la Plaza Real o por la calle Quintana, pero nada que ver con la venta al por mayor de putas en las calles del Raval.


  En medio de todos aquellos bares de maricones estaba Las Cuevas como una reliquia. Un local de transformistas «a la vieja usanza», según decían. Pero no hacía falta que nadie dijera nada, porque las edades de Juanito, el dueño, y de la mayoría de las artistas sobrepasaban las «edades críticas». Aquella lóbrega sala era frecuentada por un público bastante heterogéneo, aunque la presencia asidua de los chulos de las artistas y los admiradores, del dueño y sus amigos, creaba un ambiente de cierta complicidad. A veces aparecían por allí putas acompañadas de sus chulos, grupitos de hombres de aspecto mafioso y algunos hombres con aspecto de recios marineros gallegos o vascos que terminaban borrachos coreando alguna canción que una de las estrellas tenía reservada para dichas ocasiones. Entonces anacrónicos «Oh miña terra» o «No te vayas de Navarra» atronaban aquel reducido agujero. Pero había días que iba muy poca gente. Los maduros transformistas no vivían del transformismo, pero tenían sus actuaciones aseguradas en aquel lugar, lo que los colocaba en una determinada categoría a caballo entre las divas del transformismo fichadas por el Barcelona de Noche o El Molino; las «amateurs» que realizaban sus actuaciones gratis los fines de semana en el Dickens, el Espigón o el EA3, y las «viejas glorias» que exhibían su decadencia en la Bodega Bohemia.


  Las Cuevas era realmente una cueva, un callejón sin salida y una ratonera a la que se accedía por una estrecha escalera de caracol encalada que desembocaba en una bóveda de cañón alargada y de techo bajo con una barra junto a la entrada y el escenario al fondo. Unos carteles de Camilo Sesto y Juanita Reina, unas guirnaldas de flores de papel de seda y banderitas y unas cortinillas con flecos dorados en el techo servían de decoración al escenario, junto al que había un pequeño vestuario separado de él por una cortina. Al pobre gran local de transformistas que era no le faltaba el correspondiente presentador bajito y ocurrente que contaba algunos chistes, hacía algunas bromas a los espectadores y anunciaba las actuaciones de las grandes estrellas. La Gran Sandra de las Cuevas era un señor bajito de voz aguardentosa, con unas pestañas postizas como toldos, una barriga bajo unos sujetadores picudos que en nada recordaban unas tetas, unos pobres jerséis ajustados de manga larga y batas de flamenca de gran vuelo bajo las que mostraba unas musculosas piernas decoradas con medias negras de malla, que cantaba las coplas de sus cantantes favoritas intentando vanamente imitar sus voces. Nunca supe por qué era considerada la vedette, a no ser que su mérito consistiera en cantar con su propia voz mientras las demás lo hacían en playback. Había artistas como Emy Clavel que se movían con soltura a sus setenta años, removiendo aparatosos vestidos de encaje confeccionados por ella misma, o La Liberty, negro y feo, de nariz enorme, algo encorvado y con grandes manos de campesino, cuyo número fuerte era, con una música oriental de fondo, imitar a un encantador de serpientes que despertaba a una enorme polla oculta en un canasto que llevaba colgando de la cintura; la interpretación del suicidio de Madame Butterfly con un enorme cuchillo con el aria sonando a más revoluciones, o un ordinario y amariconado «largo al factótum» del Barbero. El dueño, Juanito, era un larguirucho y enclenque maricón provisto también de una gran cantidad de números en la edad. Juanito fue casi el fundador de la hermandad del Rocío de Barcelona y su primer hermano mayor. Había dos lugares en los que su presencia, acompañado de sus «empleados», era obligatoria año tras año: la casa de la hermandad en el Rocío, mariconeando, y el carnaval de La Paloma, luciendo vestidos y maquillajes aparatosos, mariconeando igualmente, aunque algo más envarada por los tremendos modelazos con los que pretendía competir.


  El salón de baile de La Paloma era durante aquellas fiestas como un estuche en el que se hubieran conservado las esencias de los carnavales que se celebraban en la ciudad antes de la guerra civil. Las colas de maricones disfrazados esperando en la estrecha calle del Tigre para entrar en el baile ya constituían todo un espectáculo. Para uno de aquellos bailes delirantes me fabriqué un disfraz con un aparatoso sombrero elaborado con alambres envueltos con metros y metros de tiras de papel higiénico de colores. Los rollos de papel rosa, blanco o verde se desmadejaban colgando a mi alrededor, y muchos tiraban de ellos y se burlaban preguntándome si iba disfrazado de váter. Con el siguiente modelo pretendí exhibirme presentando un aspecto realmente sexy y algo ridículo, como mandaban mis cánones. Compré una pieza de fina tela elástica naranja y fabriqué con ella un tubo uniendo los extremos con unos grandes botones lilas cosidos a un palmo de distancia. Una vez abotonados, entre la elasticidad de la tela, mi barriga, las posturas forzadas y la distancia entre los botones, surgían unas grandes aberturas que dejaban ver todo lo que no me tapaba con braga alguna. Creo que me fabriqué también una ajustada manga y un tocado de tules verdes y morados para la cabeza. Alejandro también solía sacar partido a modelos —viejas fajas rosas de ballenas, corsés o pequeños picardías—, con los que podía lucir libremente sus hermosas piernas y su magnífica polla.


  Pep Torruella nos había regalado un día unos vestidos idénticos rosa y celeste con ribetes, cintas y lazos en la cintura, cuellos altos y mangas largas que se acompañaban de pelucas azules y unas canastillas con asas cargadas de flores amarillas de tela. Debían de haber pertenecido al atrezzo de alguna zarzuela o alguna cursi obra de teatro. Con unos pequeños calcetines blancos de punto calado, unas zapatillas de lona rosa, un poco de pintura de ojos, de lápiz de labios y unas buenas dosis de coloretes en las mejillas, quedábamos convertidos en perversas muñecas que, no llevando ropa alguna debajo, nos divertíamos levantándonos las faldas mostrando unas intimidades que para nosotros no lo eran en absoluto. Estos vestidos los exhibiríamos generosamente por las Ramblas y el metro un día que salimos disfrazados con Pepe Márquez, que estaba pasando unos días en casa, y con las Tomayá, con Fernando el Peluquero a la cabeza. Intentamos revivir el espíritu de Ocaña a nuestro modo, y nuestros desplantes y poses como mujeres estatuas junto al mosaico de Miró fue muy fotografiado y aplaudido por turistas y gente de las Ramblas. Era durante unas fiestas de la Mercè y habíamos decorado la Plaza con gigantes y farolillos.


  Cuando me decidí a cumplir cuarenta años —¡toda una proeza en aquellos tiempos!—, pensé regalarles a mis amigos una actuación de las ya entonces «mis amigas» de Las Cuevas.


  El bar Kike había abierto sus puertas y se había convertido en un hervidero de maricones, locas, travestis, consumidores de chocolate y artistas. Cuando anuncié la fiesta que celebraría en Las Cuevas admitiendo como regalos de cumpleaños actuaciones en el escenario, muchos comenzaron a ensayar interpretaciones en playbacks y todos nos afanamos en buscar modelos y complementos encandilantes. Con un vestidito marrón con bordados negros y mangas de farol, la mascota negra que solía usar a menudo decorada con plumas y papel de plata y una estrambótica pulsera como los embudos de plástico que se les pone a los perros para impedir que se laman las heridas, intenté inútilmente competir con las elegancias de una Camila con un largo vestido gris bordado de perlas, herencia de la recién muerta Ocaña; el ocurrente tocado con una diadema formada por diez o quince pajaritos que llevaba la Fernanda; el sempiterno moño cardado de Paca la Tomate obra de Fernando el Peluquero, o los metros y metros de cola del vestido blanco y la generosa pechuga con que Pepe Torruella pretendía imitar a su admirada Caballé en el aria de locura de la Lucia. Las artistas de Las Cuevas nos miraban entre asombradas y despectivas, como si estuviéramos intentando convertir aquello en un minibaile de carnaval de La Paloma. Rieron con media boca las actuaciones de Pep Torruella, las acostumbradas pataletas de Paca la Tomate o los revival de los cincuenta que prepararon Luis del Kike y Fernando el Peluquero.


  Juanito quedó encantado cuando le pagué el ajustado precio que habíamos acordado por el alquiler del local, con actuaciones incluidas, y las bebidas. Berenguer decidió que aquél sería el lugar ideal para celebrar la presentación del álbum Anarcoma que tendría lugar dos meses más tarde. Para el acontecimiento fabriqué una bella tarjeta de invitación con Anarcomas y XM2 rodeados de maricones y travestis en la puerta de Las Cuevas. Esta fiesta no alcanzaría los altos niveles de glamour derrochados en la anterior, pero a ella asistieron todos los amigos, los dibujantes y los empleados de la revista. Los artistas de la casa —esta vez sí— estuvieron a sus anchas.


  Por último, en este recuento de locales que solía frecuentar en aquella época, estaba el amplio portalón del bar La Gran Cava, en la calle Conde del Asalto (actual calle Nueva), frente al bar London y al cuartel de la policía. Aquello siempre estaba rebosante de chulos, de bujarrones, maricones viejos y policías. Rolando —que confiesa haber sido asiduo cliente y amigo del dueño del mítico local— me contaba que éste había casado a su chulo, que lo tenía colocado trabajando en la barra con su hija mayor y le encantaba meterse con los viejos maricones, mientras la más pequeña se pasaba el día en el bar rascándose el chocho descaradamente ante los policías.


  La Bodega Bohemia, en cambio, era un local para visitar como un parque zoológico. Allí permitían actuar a todas las viejas y rancias glorias del espectáculo que aún podían mantenerse en pie. A mí me aburría, pero a Ocaña le encantaba y nos arrastraba a veces a admirar las actuaciones de aquellos que en su juventud nunca fueron grandes artistas y que ahora, además, eran viejos. El dueño le pidió a Ocaña un día que le pintara un enorme cuadro para colocarlo en una gran pared vacía. La sala estaba a rebosar en la fiesta de presentación del cuadro. Entre un Ocaña exultante e histriónico que estuvo cantando, contando la historia del cuadro a Toni Puig, de la revista Ajoblanco, que había hecho de presentador, aplaudiendo a rabiar a los artistas y rodeado por su corte de chulos, amigos y admiradores, nos encontrábamos Alejandro y yo, amartelados, recién amancebados, empalagosamente unidos por carantoñas, guiños, besuqueos y caricias, celebrando la reciente llegada del chico del Arenal para instalarse a vivir conmigo para toda la eternidad. ¡Qué fea palabra esa de eternidad! ¡Ahora, recién desaparecido Alejandro, me resulta incluso más fea que la palabra ojalá!


  El bar London fue el sitio ideal adonde nos dirigimos aquel Alejandro de Valencia, Mariscal y yo, una vez nos habíamos conocido, para poder ver tranquilamente todas las historias que yo llevaba en mi carpeta. Era un rancio y algo lúgubre bar modernista con el barniz canalla que le daba el estar en el barrio del Raval, frente a La Gran Cava y junto a Les Enfants o la Bodega Bohemia, en el que quedábamos citados artistas bohemios, intelectuales, hippies y progres. En cambio, el Café de la Ópera, en plenas Ramblas, era un bar modernista con una clientela formada por artistas en su mayoría homosexuales.


  Frente al Elefante Blanco, mi amigo Coto había montado un minúsculo Frankfurt. Algunas noches yo me apostaba en un rincón de la barra —en realidad en ella sólo cabían tres o cuatro personas—, para hacerle compañía charlando mientras él servía a los clientes y atendía a la plancha. Ni que decir tiene que allí tenía barra libre, podía hartarme de cerveza y cenar una salchicha o un bratwurst. A veces se apalancaba con nosotros alguna amiga y nos dedicábamos a poner verde a todo el que entraba o salía del Elefante, adonde Coto no podía entrar porque estaba ocupado con su negocio y yo porque nunca me había gustado el ambiente de los bares de maricones. No recuerdo si por aquella época Coto ya era novio del Osito, aquel joven guapo y peludo que se desnudaba con nosotros en el escenario del festival de Canet, que se revolcaba por los suelos como una alimaña pecadora azotado por la Guillerma en la película de Ventura Pons y que más tarde meterían en la cárcel Modelo junto con Ocaña y conmigo. Decían que cuando hubo la especie de «motín» en las Ramblas, cuando los maricones del Café de la Ópera se peleaban con la policía tirándoles mesas y botellas, mientras nos llevaban a rastras a Ocaña y a mí hasta el furgón de la policía, el Osito había dado tal mordisco a uno de los guardias en la muñeca que se quedó con el trozo de carne en la boca. Más tarde Coto y el Osito se instalaron en Nueva York, y en una de sus visitas a Barcelona Coto me compró un par de míticas ilustraciones que había realizado para portadas de algunos álbumes. El Osito me contaría que Coto había muerto de sida, y yo no tengo ni idea de adónde fueron a parar aquellos dos dibujos que me compró.


  Durante aquella vida bohemia llegarían los días en que el gasto en la comida resultaba secundario, era mucho más importante buscar dinero para la bebida o a alguien que quisiera invitarnos a emborracharnos. Había pasado aquella época en que intentábamos vender los tebeos por los bares y, muertos de hambre, teníamos que agradecer a los posibles compradores y admiradores que nos invitaran a tomar una copa tras otra mientras nosotros lampábamos por comernos un bocadillo o una tapa. Ahora había que dejarse ver y alternar en lugares como el Café de la Ópera, el Zeleste, el Magic o la Cúpula Venus; había que estar brillantes, ocurrentes, en resumen: monas, y eso exigía sus dosis correspondientes de alcohol, cuya financiación debía salir de algún otro bolsillo que no fuera el nuestro. Y ahí entraban el arte, la gracia, la diplomacia, la dicharachería y sobre todo las buenas relaciones con dueños de bares y camareros. Favorito en las barras del Frankfurt de Coto y de la Cúpula Venus, me reguinchaba noche tras noche, a menudo acompañado de Camilo, y, ajenos totalmente al espectáculo que hubiera, nosotros nos pasábamos el tiempo en la barra riéndonos con la Bani, que no paraba de servirnos generosos gintónics hasta salir de allí burbujeantes camino de barras de bares más selectos.


  La Bani formaba parte del grupo de teatro Roba Estesa, que lideraba Juan Estrada, y mientras éste había tomado el mando de la Cúpula, ella trabajaba sirviendo bebidas en el bar. Fue uno de los primeros hombres con los que ligué en Barcelona, y me llevó al pisito que tenía en un ático frente al Parque de la Ciudadela, donde me daría a probar su inhalador de popper y su polla descomunal. Yo nunca había probado el popper y su efecto me produjo una angustiosa taquicardia que me impidió gozar de aquella polla como se merecía. No volvimos a mantener relaciones sexuales, pero sí continuamos siendo amigos, hasta que murió de sida: fue una de las primeras víctimas de la enfermedad en Barcelona, junto con Alberto Cardín y la Marianita.


  Mis idas y venidas a Sevilla se producían cada vez que me quedaba sin dinero y tenía que terminar alguna historieta. Me encaminaba a la casa de Manolo en La Antilla, y allí, llevando una vida monacal, pasaba horas y horas realizando las páginas que ya llevaba abocetadas o inventaba nuevos guiones como el que comencé a pergeñar con personajes y situaciones insólitos que deberían ser interpretados y fotografiados como una fotonovela con príncipes, bellas durmientes, caperucitas barbudas, guerreros enmascarados, violadores y gran cantidad de mujeres y fantasmas que se movían por un bosque encantado. A Berenguer le resultaría divertido este guión y convocó en la Floresta a toda la plantilla de dibujantes y a varios fotógrafos (América Sánchez, Marta Sentís y otros), mientras yo sacaría de nuevo del armario el tan llevado y traído vestido de Salomé y uno blanco de volantes, taconetas y muchos maquillajes. Alejandro se lució de blanco en su papel de Bella Durmiente, mientras el barbudo armado con una pipa destrozaba las taconetas y el tan cacareado vestido de marras haciendo de Caperucita.


  En la playa me daba tiempo de escribir y recibir cartas de Barcelona: todos nos añorábamos. Ellos me escribían sobre la casa fantástica que habían alquilado Teresa y Rosa —en la que yo viviría a la vuelta—, y sobre la casa de Ibiza desde la que se veía el mar, y yo contaba mis viajes con los amigos a casitas de campo que luego usaría como escenario para la segunda parte de Purita. Pero el leitmotiv de mis cartas eran mis quejas por no recibir el dinero que me debían en Vibraciones por la ilustración que les había hecho para un artículo sobre rock alemán, o por aquel Mateo que no quería pagarme las dos mil pesetas que me debía Movie Play por la ilustración que había hecho para un cartel para Pau Riba. Sólo Eliseo me había enviado dos mil cien pesetas por las ventas de algunas Pirañas Divinas, de las que aún le quedaban treinta por vender.


  En una de aquellas reclusiones, trabajando en la playa y matándome a pajas, llegué a aburrirme tanto que un día me levanté cansado de lucir mis sofisticadas melenas y, como las locas, arremetí contra ellas a tijeretazos y las corté. Porque aquéllas ya no eran las melenas salvajes de hippie que llevaba desde los tiempos del colegio Ciudad Condal, ni aquellas que en una ocasión había paseado emplastadas de henna durante varios días por aquella misma playa. Todos los intentos por conseguir que mi pelo continuara negro pero adquiriera unos reflejos rojizos cuando recibiera la luz, como solía pasar cuando las mujeres se ponían aquella hierba marroquí, habían sido inútiles. Me decían que no la había mezclado bien o que no la había calentado bastante o que no la había tenido suficiente tiempo puesta. Aquella vez en la playa creí que por fin lo conseguiría. Hasta tres días estuve con el pelo recogido en la cabeza, como una ensaimada verde o una boñiga de vaca, paseándolo por la playa al sol y entrando en las tiendas y los bares y teniéndole que explicar a más de uno que no se trataba de ninguna enfermedad, sino de una cuestión meramente estética. Cuando por fin me enjuagué y sequé la cabeza, el pelo continuaba tan negro como siempre, y en absoluto había conseguido aquel rojo burdeos brillante tan envidiado de las cabezas de algunas amigas. Las melenas que ahora cortaba habían tenido que rendirse al final a las manos de una peluquera en uno de aquellos sitios «unisex» que acababan de abrir en «la parte alta de Barcelona». Me tuve que aguantar con el desastre que hicieron con mi pelo, porque yo en absoluto quería aquellos flequillos y aquel corte escalonado al más puro estilo Rolling/macarra/gitano Camarón. Pero lo peor era el horroroso color rojo anaranjado que nada tenía que ver con el rojo burdeos que yo quería. Salí de la peluquería mirándome en todos los espejos sin dar crédito a lo que veía. Así pues, no tuve que soltar ni una lágrima cuando ahora iba viendo caer por el suelo aquellas mechas panochas casi a ras del pelo negro que me había vuelto a salir desde hacía meses. A partir de entonces y durante bastante tiempo, estuve luciendo una media melenita revuelta con un pelo ondulado idéntico al de mi madre. Aquella melenita la pasearía, junto a la de Ocaña, por escenarios, películas, entrevistas, carnavales y mariconeos diversos. A veces la peinaba hacia atrás con gomina, y me dejaba algunos rizos en la nuca.


  En mis visitas a Sevilla tenía barra libre en el bar El Postigo de mis amigos Pololo y Pepe Benavides. No paraban de servirme copas hasta dejarme sin fuerzas siquiera para decir basta. Pero serían bastantes años más tarde cuando en el bar Kike otra borracha como yo, Paca la Tomate, me pondría ciego de whisky mientras ella le daba a la ginebra, al coñac o a la bebida que hubiera en la botella que tuviera más a mano.


  No sé de dónde sacaríamos los dineros para viajar un día a París, otro a Burdeos, donde alguien nos había puesto en contacto con una pandilla de dibujantes que resultaron ser pretenciosos hippies franceses de provincias, y otro a Ámsterdam a visitar a Joost Swarte.


  Yo haría algunos viajes a París para cobrar las historietas que me habían publicado en Zinc, a Lisboa tras la Revolución de los Claveles para contactar con un inexistente grupo de dibujantes underground, y a Madrid.


  Sería Madrid la ciudad que más visitaría para intentar colocar nuestros tebeos en puntos de venta alternativos. Fuentetaja y algunas librerías más acogerían algunos tebeos en depósito, pero sería en el Rastro donde encontraría el lugar idóneo para la venta callejera. Rápidamente contacté con Ceesepe, Hortelano y Alberto García-Alix, que vivían en un cuchitril por el Rastro. También ellos pretendían hacer tebeos y rápidamente se unieron a nosotros y comenzaron a publicar sus trabajos en Star. Con ellos conocí a Alberto, que vivía con unos amigos que hacían trabajos de cuero que vendían en el Rastro. Tras follar un par de veces con él en su céntrica casa de la calle Argensola, convertí esta guarida de amigos arquitectos y hippies en mi cuartel general durante años. Yo iba a Madrid y Alberto, como Manolo Ramos en Sevilla, siempre tenía una cama libre para mí, a pesar del continuo trasiego de gente que había en aquella casa. Entre los confusos recuerdos de los innumerables viajes a Madrid, guardo como ráfagas de una loca carrera en la potente moto de Alberto García-Alix, con las melenas al viento, llevándome posiblemente desde la Puerta de Toledo a la casa de Argensola. ¡Y cómo olvidar aquel divertido rodaje de Almodóvar en un pequeño lugar como un cine o un teatrillo en el que treinta o cuarenta extras hacíamos con la boca gestos de gritar «FOLLA, FÓLLAME TIN» para su primera película larga, tras los éxitos que había obtenido en Barcelona cuando proyectó sus cortos en el Magic o en la Escuela de Cinematografía! Su histrionismo y sus dotes interpretativas, casi comparables a los de Ocaña, hacían que los espectadores nos muriésemos de risa mientras interpretaba las diferentes voces de los actores o cantaba una canción de Olga Guillot, en los cortos mudos que había rodado en superocho. En una de las borracheras durante aquellas fiestas que daba Xefo en su casa cercana al Borne, donde se quedaba a dormir Almodóvar durante sus visitas a Barcelona, yo recuerdo haberle robado el disco Aqualung de Jethro Tull —que luego le devolví— y Alejandro recuerda haber estado follando con Pedro en el dormitorio de Xefo.


  Eduardo Haro Ibars no era ajeno a nuestro grupo el Rrollo, había escrito en la revista Triunfo uno de los primeros artículos que hablaban sobre nuestros trabajos. Lo conocí en uno de aquellos viajes a Madrid, y a partir de entonces nos mantuvimos en contacto a pesar de que a veces nuestras relaciones de artistas reinonas borrachas soltaban chispas. Me quedé a dormir algunas veces en la cama que compartía con su joven, guapo y lánguido novio Juan Ángel, que había publicado alguna historia en Star y que tenía el típico estilo de dibujo puntilloso, con plumilla o bolígrafo, que solía tener la gente con problemas mentales. Eduardo vivía en una habitación lóbrega, del tamaño de la cama de matrimonio en la que dormían, en una especie de sótano tal vez cedido en la casa del padre. Ninguno de los dos me atraía en absoluto, por lo que rechacé —¡yo, con la manga tan ancha!— participar en un trío del que sabía que no obtendría placer alguno. Vi cómo follaban los dos a mi lado sin sentirme excitado en ningún momento. Más adelante aquel joven dibujante delicado y atormentado sería ingresado en un psiquiátrico en Zaragoza, donde se suicidaría algo más tarde, según me contó un día su hermana. Eduardo era carne de caballo, y se convertiría en el típico artista maldito pinchota, como Leopoldo Panero era el típico artista maldito alcohólico. Ocaña casi chillaba al ver a Leopoldo, en la terraza del Café de la Ópera, romper un vaso en el suelo y andar descalzo sobre los cristales para terminar riendo a carcajadas, como la loca que era, mostrando las plantas de los pies ensangrentados a las mariconas escandalizadas y a punto de vomitar.


  Las últimas veces que encontré a Eduardo tenía un aspecto deplorable de muerto viviente, acompañado siempre de Blanca, aquella mujer con la que había pretendido un día montar un trío con Alejandro y con la que había terminado casándose. Un día me contaron que se había muerto.


  De pronto fueron apareciendo nuevas revistas que pedían nuestra colaboración, y sobre todo descubrimos que algo había cambiado en el país porque las historias que un año antes me había visto obligado a publicar clandestinamente en La Piraña Divina y anteriormente había tenido que editar en Francia ahora, en el 76, un nuevo editor llamado Gaspar Fraga se atrevía a publicarlas sin problema alguno en el álbum San Reprimonio y las Pirañas, que contenía la mayoría de aquellas historias. Curiosamente, a los censores sólo les escandalizaría el prólogo que escribió Terenci Moix, que nombraba las palabras «paja» o «masturbación» más de veinte veces en una página y media. Hubo un juicio y Gaspar tuvo que pagar una pequeña multa, pero estaba claro que el censor de marras no había leído más que el prólogo.


  Gaspar Fraga tenía más o menos mi edad y era un tipo guapo, desenvuelto y caradura, tirando a pelirrojo y con una barba espesa que rápidamente me cautivó. Él se dejaba querer y llegaba incluso a venirse a dormir conmigo alguna de esas noches en las que la borrachera de ambos nos inutilizaba sexualmente. Él sabía que me gustaba y accedía a dormir conmigo porque me consideraba inofensivo. Gaspar, que se sabía macho, se mostraría totalmente desinhibido ante la cámara de Marta Sentís, que inmortalizaba mis ataques y los de Alejandro metidos los tres en la bañera de su ático.


  No sé si la primera vez que vi a Gaspar fue en la casa de las gemelas Rosa y Teresa, que me habían cedido una habitación justo a la entrada, y justo también del tamaño de un colchón. Poco más adelante, además, la compartiría con Joan Baró. Para entonces Teresa se dejaba querer por Rafa, un bruto camello andaluz desenfadado, de pelo en pecho, que un día se perdería por un país del lejanísimo oriente, y la Rosita compartía cama con el enorme y desgarbado músico electroacústico Eduardo Polonio. Yo tenía una mesita para dibujar en el salón junto a una ventana, y un día me afanaba realizando una ilustración que debía resultar impactante porque así lo habíamos decidido Joan Baró y yo. Ya hacía tiempo que me había cortado las melenas, y habíamos abandonado el glamour a lo New York Dolls, para adoptar una estética más dura, más «macha», más de cueros y botas, un look, en suma, más cercano al que exhibían los Sex Pistols. El dibujo que estaba haciendo ilustraba esa evolución, y junto a un tipo de cabeza rapada, chaqueta y botas de cuero negro que aún conservaba el detalle maricón de un liguero de cuero y unas medias de malla, había un contenedor volcado del que se había desparramado toda aquella parafernalia de pelucas, plumas, tules y gasas, gafas de sol de vieja americana, retratos destrozados de Marilynes y zapatos de tacón alto. El hombre estaba en una esquina y al fondo, apoyado en una farola, lo observaba una especie de chulo vestido con pantalón y chaquetilla vaquera, en un claro guiño que recordaba la portada del disco de David Bowie Ziggy Stardust. Cuando llegó Gaspar y vio el dibujo, decidió inmediatamente que sería la portada y contraportada del nuevo álbum que preparaba sobre Lou Reed y Velvet Underground, tras haber realizado varios monográficos sobre Pink Floyd o Frank Zappa en una colección que se llamaba Rock Cómix. Esa misma idea debió de tener Lou Reed unos meses más tarde al ver el álbum de Rock Cómix con mi dibujo que le mostró un periodista español tras un concierto en Londres. Aquel dibujo le resultaba pintiparado para un nuevo disco que pensaba editar y con el que pretendía dar un cambio a toda su música anterior.


  Cuando volvió el periodista contándonos la opinión de Lou Reed, todos esperamos impacientes y emocionado que la casa discográfica me pidiera el dibujo para realizar la portada. Pero no, los prepotentes norteamericanos y la gran compañía discográfica RCA decidieron buscar un «negro» que calcó el dibujo eliminando mi nombre, puso el nombre del negro pirata y amplió el formato rectangular hasta hacerlo cuadrado. El litigio por la portada de aquel doble álbum, que se llamaba Take No Prisoners, duraría veinte años. El disco se vendió con mi dibujo por todo el mundo, y cuando los ecos del plagio llegaron a la prensa española, la casa discográfica se curó en salud y editó el disco con una foto del cantante. Nadie tenía dinero para llevar esta historia a los tribunales en Estados Unidos, y la leyenda de un dibujo mío pirateado por Lou Reed quedó sólo en leyenda. ¡Con lo feliz que yo, la reina del cómic en aquella época, hubiera sido mostrando mi firma en una portada de un disco del tan admirado Lou Reed! ¡Y con la fortuna que entonces habría supuesto para mi ruinosa situación económica el pago de cien o doscientas mil pesetas que me hubieran dado por reproducir el dibujo!


  Casi veinte años más tarde, decidieron reeditar el disco en CD. Olvidados de la historia del plagio, no tuvieron pudor en seguir poniendo la misma portada. Como ahora sí la vendían en España, pudimos comprar unos ejemplares y presentarlos en el juzgado acusándolos de plagio. Me llevó el asunto un abogado y tuvimos que esperar cuatro años de tiras y aflojas, de testigos y peritos, para que nos dieran cuatro millones de pesetas como compensación, aunque tengo que resignarme a ver cómo el disco se seguiría vendiendo toda la vida con mi dibujo pero sin mi nombre.


  Gaspar era un sinvergüenza encantador y bastante fantasma. Un día tuvo el detalle de rescatarnos a Onliyú y a mí de los cascos de los caballos de la policía cuando pasó en su coche y nos vio durmiendo la borrachera plácidamente en un parterre, a la puerta de la plaza de toros Monumental, adonde habíamos acudido para colarnos y ver a los Rolling. Como hooligans, habíamos acudido ambos armados de una botella de Dick y de pronto nos vimos envueltos en un tumulto de groupies, policías, caballos, porras y botes de humo, y ante tal espectáculo habíamos optado por tumbarnos en la hierba y quedarnos plácidamente dormidos.


  En cambio, más adelante Gaspar haría mucho daño a un amplio grupo de dibujantes enganchándolos al caballo, que él consumía y vendía. Pero en los ochenta estas historias eran frecuentes, como comenzaron a ser frecuentes las desapariciones de amigos que empezaban de pronto a adelgazar y adelgazar, y un día nos enterábamos de que los habían ingresado en el hospital, donde poco después morían sin que nadie de la familia nombrara para nada la palabra sida. Los que no pillaban la enfermedad por el mariconeo la pillaban por compartir jeringuillas, y algunos avariciosos conseguían infectarse participando del festín por ambas vías. Otros morían de sobredosis o por meterse droga adulterada. Nos movíamos por el ambiente como por campos de minas. ¡Éramos supervivientes! Nosotros sólo conocíamos aquellos pequeños bichitos que producían un horrible picor y que se aferraban desesperadamente a los pelos del pubis y sólo se soltaban de ellos para hacer turismo en los pelos de los pubis más cercanos. ¡Son animales cuya existencia los pakistaníes ignoran porque van siempre con los pubis esmeradamente rasurados!


  Alejandro y yo nos reímos recordando a un chulo con ladillas que decía que probablemente las había cogido en algún banco y nosotros le preguntamos si había sido en el Santander o en el Banco Popular. O a aquel morito que sorprendimos un día a través del ventanuco del váter de la pensión del piso de abajo limpiándose insistentemente la polla con papel higiénico y envolviéndosela luego con un trozo de papel antes de volver a guardársela. Alejandro quería que le tirásemos una caja de Kempis desde la ventana de la galería de nuestra casa, desde donde lo observábamos. La gonorrea era algo frecuente en la época, y el servicio de enfermedades venéreas, capitaneado por el doctor Capdevila, era casi un punto de encuentro de maricones. Con dos inyecciones o con un par de pastillas la infección desaparecía, y, con ella, aquel feo goteo blanquecino de la polla como el que tenía aquel morito.


  Cuando Gerardo un día se negó a follar conmigo alegando que tenía un condiloma, me sonó a broma porque jamás había oído ese nombre. Callé prudentemente y deduje que era una forma bastante rara de terminar con mis visitas a su buhardilla. Supuse que de ser verdad que había una enfermedad venérea conocida con ese nombre, debía de tratarse de algo que tenía que ver más con relaciones heterosexuales que homosexuales. Y es que Gerardo era un hombre de mujeres. Por eso, además, me gustaba tanto.


  Gaspar moriría un día hace poco tiempo, no por la droga, sino por un cáncer de pulmón. No permitió que le aplicaran quimioterapia y sólo pidió que lo dejaran morir tranquilamente con sus porros, su coca y sus borracheras.


  Como «valores emergentes», nuestros dibujos comenzaron a ser solicitados tímidamente por algunas revistas que iban surgiendo. ¡Ya no teníamos que depender ni de la publicación de álbumes, ni de las esporádicas colaboraciones en Star! Así, publicaría página a página el Abecedario para mariquitas en la elegante revista Bazaar, mientras Mariscal editaba su Abecedari il·lustrat para una editorial no menos elegante y pija. La televisión, que ya nos había hecho entrevistas en el piso de San José Oriol, nos invitó a ir a Madrid para hablar de ambas obras, moderados por Onliyú. El tándem que formábamos Onliyú y yo, con un grado discreto de borrachera, salpicaba la conversación con ramalazos de ingenio, ocurrencias, citas y desparpajo. Mariscal llegó a estar algo mosqueado viendo cómo le robábamos protagonismo y nos burlábamos de aquellas obras e incluso de la televisión, que nos había invitado a estar allí para hablar de ellas. Nosotros no nos tomábamos aquello en serio y él sí.


  Amigos fue otra nueva revista elegante, como Bazaar, pero ésta para maricones. En aquella época de «destape» todos querían ocupar un lugar en el mercado del sexo pero ofreciendo productos de calidad, con buen papel, buenas fotos y buenos colaboradores. En Amigos yo ilustraba unos artículos de Alberto Cardín a los que llamaba «Historia del mundo contada por las locas». Como me pagaban bien, ni siquiera me preocupaba de recuperar mis dibujos ni ellos de devolvérmelos. Alberto era profesor en la universidad y me invitó en alguna ocasión a dar una charla en su clase. Era íntimo amigo y enemigo visceral de muchos de mis amigos y conocidos. Se sentía fuertemente atraído por la figura de Ocaña, aunque lo considerara siempre un genial patán y un pintor irrelevante. Ocaña incluía a Cardín en un menospreciado grupo al que llamaba despectivamente «intelectualas», pero lo usaba para que sus chulos le sacaran la pasta. Los novios de Ocaña, que con él follaban gratis, cobraban una buena tarifa a Cardín.


  Como Cardín era realmente una gran intelectuala, tampoco tenía cabida en mi mundo underground. Ambos nos respetábamos, y me pidió que le ilustrara una portada para su novela Lo mejor es lo peor.


  Una colaboración ocasional en la revista de «vacas sagradas» Por favor sirvió para demostrarme que ni mis dibujo ni mi sentido del humor tenían nada en común con el de aquellos dibujantes, y por tanto con aquella revista y sus lectores. Con ellos publique la serie de Los apartamentos La Nave, que para Willem, mi admirado dibujante holandés, era una de las más brillantes obras que había realizado.


  Alguien del diario El País decidió ya para el 77 enterrar lo poco de underground que podía haber quedado de nosotros. Una sección semanal llamada «Arte y pensamiento» nos ofreció ilustrar una página a cuatro dibujantes underground famosos. Una loca carnavalera disfrazada de flamenca brasileña con una banda en el pecho en donde se podía leer «Mis Peligrosidad Social» apoyaba uno de sus pies en un escalón en el que reposaba un cóctel molotov. Debajo había varias viñetas con chulos, parejas de maricones viejos y camas revueltas con amantes con el fondo de la canción de Olga Guillot «Me muero, me muero». Este dibujo se lo regalaría a Terenci Moix al año siguiente, en agradecimiento por escribirme el prólogo para mi álbum San Reprimonio y las Pirañas. A veces Terenci nos invitaba a su casa, pero aunque sentía admiración tanto por Ocaña como por mí, siempre parecía, como pasaba con Colita, que vivíamos en niveles diferentes y que sus reinos estaban muy alejados de los nuestros. Era como si ellos pertenecieran a lo que llamaban «zona alta» de Barcelona y nosotros a las «cloacas», aunque a ambos les encantaba tener roces con nuestro mundo canalla y ser considerados próximos o allegados a este mundo.


  Por aquel tiempo las revistas aparecían y desaparecían en un visto y no visto. Amigos aguantó ocho o nueve números, y Privadísimo —donde me hicieron una entrevista y me reprodujeron en la contraportada el dibujo «Feria de Arrill»— no pasó del primer número. Unos editores atrevidos y pobres intentaron colocar en el mercado un nuevo producto llamado Rampa, donde decidieron publicarme dos páginas en blanco y negro de mi incipiente historia del detective travesti Anarcoma. La revista aguantó tres números, pero ya estaban a punto de terminar los años setenta y Berenguer comenzaba a madurar un proyecto de revista que financiaría —sin arriesgar demasiado— aquel gran editor de la Floresta, Josep Toutain. La revista se llamaría no Goma-3, como habíamos decidido (por su connotaciones vascas y etarras), sino El Víbora. Todo aquel grupo de dibujantes de ascendencia underground que ya habíamos perfilado y consolidado nuestros estilos y que difícilmente hubiéramos tenido cabida en cualquiera de las revistas ya existentes, nos reunimos para montar esta moderna revista que nos haría famosos y se convertiría en referente de los años ochenta.


  3. DIARIOS SUELTOS DE LA VIDA UNDERGROUND


  DIARIOS DE LA PLAZA DE SAN JOSÉ ORIOL


  Día 1


  Me he ventilado las mil pelas que me dio Fargas por las Pirañas que le vendí. He comprado provisiones y he comido en casa. Por la noche ya no me queda nada. Aparece la Guillerma y nos vamos al Vadiú del Coto. ¡Qué vergüenza, le debo 1.100 pesetas!, pero le echamos cara y seguimos aumentando la deuda. Más tarde nos metemos en Zeleste, donde me invitan a beber hasta emborracharme. Me vuelvo a casa con Jordi, que se queda a dormir toda la noche. Tenía unas ganas enormes de acostarme con él desde el día de la fiesta, pero con la borrachera me limito a abrazarlo y besarlo un poco. ¡Un nuevo fracaso esto de mezclar el alcohol y el sexo!


  Día 2


  Aparece de visita la Miguelona de Isla Cristina. Está de vuelta de un «viajito de negocios» tras abandonar por unos días su casa de chulos en Sevilla. Cuenta, riendo, que había tenido que cerrarla por consejo de las autoridades —que no por primeras comuniones de sobrinas, como la dueña de la casa de putas del cuento de Maupassant y la divertida peliculita de Ophüls—. Me invita a almorzar y luego vamos a hacerle una visita a Ocaña, que se las arregla para venderle un cuadro. Por la noche no salgo y cenamos en casa con Fina y Pepi.


  Día 3


  Tengo cinco duros para desayunar y para toda la vida. Chinchos me invita a tabaco. Sin esperanzas de comer aparece la Maite con la hermana, que celebran su cumpleaños y me invitan a copitas y a almorzar. ¡Uffff, menos mal!


  ¡Ya me tienen harto los pinchotas, sus voces apagadas, sus escalofríos, su castañetear de dientes, sus jeringuillas clavadas en los brazos a la que te descuidas, la sangre…! Te asomas a la habitación y te los encuentras allí apalancados… ¡Desde luego no sé de dónde sacan dinero Pepi y Fina para comprarse el caballo!


  ¡También estoy empezando a hartarme del alcohol…! Intento trabajar un poco y frenar el desenfreno. Seguramente se deberá a que no tengo un duro y debería colocar algunas páginas para, por lo menos, pagar las deudas. ¡Y para continuar bebiendo por supuesto!


  Pero sobre todo para que se venga Alejandro a vivir conmigo.


  Por la noche voy al bar Los Pescadores a comprar tabaco con los cinco duros que me ha dado Pepichek. (¡Yo creo que él o la Fina se traen algún tipo de negocio entre manos con lo del caballo!). En la calle Boquería me cruzo con un tío que se me queda mirando descaradamente. No, no es un ligue. Alguien que se dirige a ti tan descaradamente no suele ser un ligue. Lleno de curiosidad y con un poco de desconfianza, me paro cuando oigo que el tipo me llama por mi nombre. Tú eres Nazario, ¿verdad? Lo tengo frente a mí y pongo las baterías a tope para intentar recordar de qué podría conocerlo. El tipo me gustaba pero no tenía bien claro que sus intenciones pudieran ser las de ligar. ¡No, no lo eran! «Tú seguramente no me conoces, yo soy uno de los municipales de aquella noche que hubo el follón con el Ocaña y eso…», comenzó a soltarme, dejándome de piedra, y mi asombro y perplejidad alcanzaron límites insospechados mientras escuchaba lo que me dijo a continuación. «Es que mira, te quería pedir excusas por lo que pasó. Luego hemos comentado con los compañeros el caso y pensábamos que a ti, el del bigote, no teníamos que haberte pegado porque tu comportamiento fue bastante correcto… Es que compréndelo, sólo hacía diez o doce días que nos habían destinado… y no teníamos ni puta idea de… porque claro, si hubiésemos sabido las consecuencias… A ti no, pero al Ocaña ese lo odiamos todos a muerte porque por su culpa un compañero ha quedado inválido para toda la vida y…». Molesto por sus palabras y cabreado por su intento de convertir su culpabilidad en victimismo, pero sin querer llegar a herir su sensibilidad y sus pretendidos aires conciliatorios, le interrumpí diciéndole que toda la culpa había sido de ellos. Me lancé y comencé a soltarle de un tirón, ya que pretendía hablar con sinceridad, que si nuestro comportamiento en las Ramblas disfrazados y cantando sevillanas les había molestado podían haberse limitado simplemente a decirnos que nos marchásemos y no vapulearnos y detenernos, y en cuanto a las quemaduras sufridas por su compañero, nadie había podido demostrar que ni nosotros ni el grupo que se manifestó en protesta por nuestra detención tuviéramos nada que ver con el cóctel molotov que arrojaron poco después en la puerta de la comisaría. Como traca final concluí echándole en cara el apaleamiento indiscriminado en los calabozos de la guardia urbana con mi amigo esposado, nuestras fichas en la comisaría de policía y los tres días que habíamos pasado. «Sí, pero tú comprenderás que nosotros…». Se encontró sin argumentos pero con la satisfacción de haberme pedido excusas y haber así quedado libre de culpa para poder mirarme de frente la próxima vez que nos cruzáramos en la calle, cosa bastante probable porque me dijo que vivía allí al lado, y me ofreció su casa mientras me alargaba la mano. No tengo más ganas de escribir y describir los sentimientos que me invadieron a continuación.


  Día 4


  De nuevo Maite y su hermana, en una generosa prolongación del cumpleaños, me invitaron a tomar copas en El Xampanyet y a comer en el España. Por la noche tomé unas copas en el Pla de la Garsa con Marta, Teresa y Jordi Esteva.


  Día 5


  Chinchos se levanta espléndido y me regala doscientas pesetas para desayuno y tabaco. En el Bar del Pi está revoloteando Ocaña, que me invita a almorzar. Algunos trabajillos por la tarde me llevan del estudio de Maria Espeus, donde me hace posar para una foto que debe acompañar a la portada del álbum San Reprimonio y las Pirañas en una página de Playboy, para luego acercarme a la casa de discos Edigsa para hablar de una ilustración para la contraportada de la reedición del disco Dioptría de Pau Riba, y más tarde me acerco a la redacción de la revista Nacional Show, donde Perich me encarga una página. Por la noche me reúno en casa de Ocaña para cenar con Brossa, Montse Ester y la Muda. Me emborracho tanto que me quedo a dormir con él.


  Día 6


  La guarra de la Ocaña me hizo levantar tempranísimo diciendo que a las once había quedado con los de la televisión que vendrían a hacerle una entrevista. Me voy a desayunar al Bar del Pi, donde encuentro a la Carmeta. Más tarde encuentro a Elisa Crehuet y a Miquel Masgrau en el Café de la Ópera. Elisa acaba de cobrar una subvención del ayuntamiento y le sugiero que me invite a comer. La comida en el restaurante La Garduña del mercado de la Boquería es exquisita y cara.


  En casa de Pau hablamos de la portada del disco mientras nos soplamos una botella de coñac. Le pido veinte duros y me marcho a cenar a casa, donde me encuentro al Noni y a Cefer, que no han cenado, ni almorzado, ni nada, y hago una gran tortilla para los tres.


  Día 7



  TÍTULOS


  
    ¡Primero las ladillas… y ahora los piojos!


    Vida cotidiana


    El follar nuestro de cada día


    Amigos y chafardeos


    El alcohol


    … … … …


    ¡Qué buena estoy! ¡Me encanto!

  



  Día 8


  Querido diario: Estoy borrachísimo. Me he acostado y mi cama ha cedido. Hay un agujero gordísimo en el panel de conglomerado que me sirve de somier…


  Día 9


  Hoy me he despertado a las seis o las siete. Tenía una resaca terrible. Había un tío en mi cama.


  Era Alejandro. Ni siquiera sentí alegría, de lo mal que estaba.


  (Esta libreta con esta especie de diario está a menudo por aquí y por allá revuelta con las sábanas. Por lo visto anoche me quedé dormido escribiendo cuando se abrió el agujero y me abdujo).


  Tengo que rescatar de los escombros de la resaca los recuerdos que se fueron borrando durante todo el día con el alcohol: parece ser que almorcé con Gaspar y Ocaña quizás en el Portalón —podría mezclar recuerdos de otros días, de anteayer por ejemplo, pero daría igual porque apenas hay grandes diferencias en la forma de emborracharme un día u otro— y que después conseguí que Gaspar se viniera conmigo a dormir la siesta a casa. ¡Estoy harto de llevarme a Gaspar a dormir las borracheras a casa a altas horas de la noche y no poder follar por quedarnos dormidos rápidamente! Esta vez aprovecharía que no estábamos demasiado borrachos pero el muy ladino se arma de una botella de ginebra. Yo pienso que usa el alcohol para escabullirse. Y se vuelve a escabullir… Tras dormir la borrachera y la siesta, un poco despejados, nos lanzamos de nuevo a la calle, las fiestas y los bares. Esta vez la fiesta es en una editorial que ha publicado un libro de Mariscal llamado Abecedari il·lustrat. La fiesta es en una especie de chalet con gente variada —más pija que otra cosa—, pero con mucha y buena bebida. Terminamos bailando en el Cibeles.


  Posiblemente estas historias ocurrieran anteayer y ayer fuera el día en que lucí las dos mil pesetas que Gaspar me habría dado a cuenta del álbum San Reprimonio y las Pirañas y almorzaría con Javier y Pascuala, que había venido de Madrid, y luego compré flores y más tarde, cuando me disponía a ver Las mil y una noches de Pasolini, voy y me topo con Jordi, Francisco y Teresa, que iban en coche a Reus a ver a Joan, y me apunté a ir con ellos. Volvimos a las tantas con una borrachera terrible.


  Hasta el mediodía no me hago a la idea de que Alejandro está aquí conmigo. Una gran alegría mezclada con una gran resaca, ambas muy agitadas en un cóctel de difícil digestión. Ahora por la noche, con Alejandro pegado a mi culo, termino de escribir estos despojos de recuerdos.


  Día 11


  ¡Nenas, qué divino es cobrar, pero qué fatigoso!


  Uno tiene que levantarse tempranísimo, antes de la una y media, para ir al banco y cobrar un cheque porque no tenemos ni para desayunar y mañana es fiesta. Alejandro venga a darme toques: «¡Nene, que son las doce y media!»; «¡Niño, que es la una menos cuarto!»… ¡Por fin conseguimos llegar y acariciar los suaves y codiciados billetes que te pasan a través del torno, salir corriendo para meternos en el bar más cercano y pedir un ¡caféeee! Y luego comidas, gintónics, cines, bares, bailes!


  ¡Los vernissages son divinos! En ellos te puedes emborrachar gratis impunemente y en algunos ¡hasta comer! El de la exposición de fotografías de Jordi Esteva no fue ninguna maravilla, pero nos hinchamos a saludar a todos los conocidos y a ignorar a los desconocidos. Nadie suele mirar las obras expuestas o, como mucho, se hace un poco por encima para poder apoyarse en algo si hay que comentar algo.


  ¡Inolvidables vernissages los de la Maeght! El de Calder, o aquel otro de Guinovart, o aquel del que sólo recuerdo que daban generosas rebanadas de pan con tomate con suculentas lonchas de jamón de jabugo auténtico. ¡Y aquel servido por la pastelería de Javier Canal con bandejas y bandejas de canapés de lujo con los que nos llenamos los bolsillos para hacer más tarde las delicias de los espectadores de los palcos que disfrutaban con el espectáculo de Magic Circus en el Romea, adonde acudíamos casi a diario a divertirnos! ¡Hubo quien creyó que formábamos parte del espectáculo! Uno de los actores, calvito, simpatiquísimo, que follaba con la Camila, nos abría todas las noches la puerta trasera por Junta de Comercio y nos colábamos.


  Llevo a Alejandro a un bar de alterne. Los bares de alterne —en los que normalmente sólo alternan los conocidos mientras se lanzan miradas de recelo, menosprecio y altanería los maricones que no se conocen— suelen estar cortados por el mismo patrón en música, decoración, iluminación y público.


  Para cuando Alejandro vive ya conmigo en Barcelona, los bailes del Jazz Colon han dejado de ser lo que eran, aunque aún funcionaba. Ya había pasado un poco la moda de las locas con los pañuelos atados a la muñeca impregnados de popper; las inevitables peleas diarias a altas horas de la noche que eran como el broche final y la patada que nos mandaba a todos a casa o a los hornos de pan en los sótanos, donde alegrábamos a los panaderos con nuestras mariconerías y borracheras a cambio de calentitos y reconfortantes cruasanes y chuchos; las vueltas por el Drugstore del Liceo para terminar regresando a casa, como siempre, haciendo eses, lata de cerveza en ristre que siempre quedaba olvidada en la cabecera de la cama.


  Ahora con Alejandro todo es distinto. La vida nocturna en pareja no es lo mismo que la vida de «soltero». Resulta más cómoda porque uno no tiene que salir por ahí a ligar como antes, porque ya tienes junto a ti, día y noche, aquello que buscabas. Pero surge un sentimiento hasta ahora prácticamente desconocido: los celos. Comienzan a menudear discusiones avivadas por la borrachera en las que me quejo de sus insistentes miradas a cualquier tío bueno con el que pueda haber intentado ligar durante la noche. «¡Estás aquí conmigo porque el tío aquel no aceptó tus propuestas de irte a follar con él!», solía esgrimir entre enfadado y satisfecho por verlo a mi lado. Que Alejandro me recordara durante muchos años una y otra vez que la infidelidad refuerza las relaciones de pareja, o que yo ya conocía su tendencia a la promiscuidad, no me molestaba tanto como oír esos mismos razonamientos en voces de «amigas» que pretendían consolarme así de sus amoríos. Alejandro podría añadir, además, que en absoluto era su deseo prescindir de mí sino que le hubiera gustado estar con los dos.


  ¡Cómo persistir en mis quejas cuando yo sabía que mis borracheras me dejaban prácticamente impotente y me dormía muchas veces en sus brazos mientras se corría sin que yo pudiera corresponder como era debido a sus requerimientos sexuales! Alejandro nunca me recriminaba por mis borracheras que me dejaban impotente, dormido entre sus brazos, probablemente roncando. Por la mañana de nuevo el mismo número, pero esta vez es la resaca la que me impide follar. Alejandro pretende aprovechar la dureza de mi polla para iniciar unas relaciones, pero, inútil para cualquier esfuerzo, la cabeza martilleándome, las manos algodonosas, la garganta amarga y reseca, le pido que me deje tranquilo, que me siento forzado, que tengo la sensación de que me están violando… A veces se enfada y me dice que no lo quiero, que lo único que me interesa de él es su polla…, y que antepongo las borracheras y los amigos a las relaciones con él. Y yo que sólo quiero seguir durmiendo y que me dejen tranquilo… y aplazar la hora terrible del despertar.


  Siempre nos quedaba la hora de la siesta, en la que yo pretendía compensarle de la desafección de la madrugada y la mañana. Pero Alejandro quería también la madrugada y la mañana.


  No puedo evitar sonreír al recordar los desencuentros con mi antiguo novio noruego por idénticas razones, sólo que entonces yo hacía el papel del amante exigente que ahora representaba Alejandro y Birger encarnaba mi papel, aunque no por las borracheras sino por sus desacompasadas necesidades sexuales. Yo entonces estaba siempre con la polla tiesa, deseando follar, y él estaba cansado, tenía sueño, tenía que levantarse temprano para estudiar, o cualquier otra excusa.


  Habíamos quedado con Paloma Chamorro y Huici para hacernos una entrevista para su programa Trazos. Ya éramos casi famosos para un determinado tipo de público y de periodistas. Yo recibí las cámaras borracho y cohibido, recostado en el colchón que tenía en un rincón de mi habitación. Sobre el cajón que me servía de mesita de noche descansaba un libro y una botella de vino tinto. El pobre Huici intentaba sacarme las respuestas con sacacorchos y yo respondía entre risas y vacilaciones con frases cortas que pretendían ser divertidas e ingeniosas. Montesol se inventó una entrevista que pretendía ser surrealista, en la onda del programa de radio que llevaba con Onliyú, apareciendo en la cocina con una camisa de fuerza y haciendo playback de la entrevista grabada en un magnetofón.


  Día 12 (LAS RESACAS)


  ¡Las mañanas son mortales! Levantarse de la cama se convierte en una especie de acto heroico, un esfuerzo descomunal que intentas ir aplazando. Das vueltas intentando dormir de nuevo, pero ya no puedes; se te pegan las sábanas, que han ido adquiriendo esa textura de tela de araña tejida por la resaca que te aferra a la cama; enciendes un cigarrillo; tienes que incorporarte porque no soportas el humo cuando estás tumbado, te falta el aire, te ahogas, añades un nuevo martirio al de la resaca; y lo dejas medio consumido en la concha que te sirve de cenicero sobre el cajón de madera que hace de mesita de noche. Por fin comienzas a conseguirlo: primero un calcetín, luego otro, logras incorporarte, encontrar los calzoncillos, ponerte la camisa, los pantalones, recoger el trozo de cigarrillo que aún queda en la concha, apestoso, humeante, y encaminarte hasta el baño. Tienes que sentarte en la taza del váter para mear —posiblemente la razón de más peso que te ha empujado a levantarte— porque no aguantas estar de pie tanto tiempo recién levantado. Terminas de darle unas caladas al resto del cigarrillo y arrojas la colilla mientras tiras de la cadena. Luego te lavas un poco y el agua fresca te alivia algo…, un toque de peine, coges un trozo de papel higiénico con el que te limpias los cristales de las gafas borrosos, casi pringosos de sudores, vahos, humos y miradas, y te lanzas a la escalera cogiendo de camino un jersey, una chaqueta o cualquier fular… Las piernas flojas, los ojos hinchados, la garganta seca… En el bar no quieres saber nada de nadie. Has logrado articular de forma inteligible las palabras: un café con leche, y te lo tomas ávidamente. No soportas los ruidos —todos son estridentes—, ni la gente moviéndose apresuradamente de un lado para otro, ni sus voces, ni las luces… No soportas que te miren y rehúyes la mirada… Tras el café sientes una sed horrible y pides, en lugar de agua, una cerveza que casi supone un revulsivo para la resaca. El golpe de gracia a la resaca se lo darás en casa cuando vuelvas pertrechado con una cerveza de litro que irás inyectándote mientras haces unos solitarios que contribuyen a volver a colocar tus reflejos en su sitio. Al final, como todos los días, has llegado a conseguirlo. Una placidez va invadiéndote, y con ella puedes atreverte a enfrentarte a un nuevo día.


  ¡Una tremenda decisión me lleva a sentarme en la mesa de dibujo, coger la página en la que estoy trabajando, el lápiz, la plumilla y el tintero! Pero siempre hay algo que acudirá a interponerse entre el trabajo y yo. Yo mismo, alguien, o algo nos apresuraremos a impedirlo. En esta ocasión Camilo resulta ser la excusa. Se presenta en casa de visita con el novio, y como hacía días que no lo veía me dejo arrastrar a tomar unas copitas, luego nos invitan a comer y más tarde tengo que cumplir con la promesa que le he hecho a Maite, que se ha ido tres días a Zaragoza, de darle de comer al gatito, y el hijo de puta me muerde un dedo. Rematamos la tarde en la consulta del dermatólogo Peyrí, acompañado de Marta y Javier, que son amigos suyos. Problemas: posible úlcera o quizás simplemente hemorroides. Síntomas: sangre roja mezclada con la mierda, pequeñas gotas de sangre que caen, papel higiénico rojo cuando me limpio… Diagnóstico: hemorroides. Tratamiento: no comer picantes y sobre todo —lo que me temía— dejar de beber. La Carmita me había regalado unas semillas de zaragatona que había que comer mezcladas con yogur y miel. Aún no las he probado.


  Es de noche y querría dibujar, pero termino marchándome al dormitorio, donde Alejandro está sentado en el suelo escribiendo en una máquina apoyada en una silla. Intenta transcribir unos textos de Ocaña sobre arte para publicarlos en un artículo de Fotogramas. Le sugiero que lo escriba como está, con faltas, sin puntos ni comas, de forma que quede más auténtico y espontáneo. Como estoy caliente, comienzo a meterle mano y terminamos en la cama chupándonos la polla con avidez y corriéndonos.


  Pero tengo que terminar de pintar la especie de corona de monstruos amenazantes que rodeará el huevo de la contraportada del disco de Pau Riba. Para la reedición no quería las figuras anteriores. Había quedado en entregarlo el miércoles pasado y lo aplacé para el lunes y aún no lo tengo.


  Tendría que hablar un poco de los problemas de la casa y de las continuas tensiones entre Mariscal, Pepichek y yo…


  Día 13


  ¡Me encanta hacer la comida y comer en casa! Cuando tengo dinero y la resaca es llevadera, me levanto, desayuno y me acerco al mercado de la Boquería a comprar. Verduras, pescado —sardinas o boquerones—, pollo o huevos. En épocas de gran tranquilidad y relajamiento puedo llegar a hacer virguerías, como puerros gratinados con bechamel y queso rallado; pollo al coñac; croquetas de espinacas con bechamel, queso y piñones —¡mmmmmh!— o cualquier otra monería sugerida por el libro de recetas de Simone Ortega. ¡Hasta puedo llegar a elaborar con paciencia y esmero unas migas! No me gusta fregar los platos. Normalmente hago comida para tres o cuatro, pero como un día me enrolle en la cocina ten por seguro que comienza a llegar gente como si se lo hubieran olido y terminamos como en el camarote de los hermanos Marx. La comida se convierte en tapita, y, una vez devorada, todos corremos al bar a atiborrarnos de carajillos y nadie friega los platos ni los cacharros y a malas penas recogen la mesa.


  He vuelto a trabajar en el dibujo, pero no creo que lo tenga para el lunes. ¡Un nuevo aplazamiento! Y habrá nuevos aplazamientos porque siempre aparecerá algún Guillermo, algún Camilo o algún Ocaña que me arrastre a la calle y a los bares. Me llevan a un nuevo bar que no conocía donde debe de aguardarme una sorpresa que no me anticipan: en un momento dado las luces se encienden a tope y comienza a sonar una sardana, y veo con gran sorpresa cómo un gran número de maricones mayores de edad, con algún joven infiltrado, se lanzan a la pista y se cogen de la mano formando un corro y comienzan a dar esos ridículos saltitos que constituyen la esencia de ese tipo de bailes. ¡Alá y mosén Cinto me perdonen!


  Estuve en casa de Maite duchándome y dándole de comer al gatito. ¡Es una suerte eso de tener ducha con agua caliente en casa! ¡Menos mal que ahora tanto Maite como Ocaña o la Carmita tienen calentador, porque lo de tener que ir a ducharse a los baños de Urquinaona era un coñazo por lo lejos y por las colas si era fin de semana! ¡Pero era una delicia aquella cascada generosa de agua humeante que convertía en poco tiempo el pequeño reducto en una especie de sauna! Cuando estuvimos viviendo en el piso de Comercio iba muy a menudo hasta allí —¡siempre alquilábamos pisos que no tenían calentador en el baño!—. Lo malo de las duchas de Urquinaona era que cuando uno se pasaba de la media hora estipulada, el encargado comenzaba a dar golpes insistentemente en la puerta y amenazaba con cobrar el doble y se excusaba diciendo que había mucha gente esperando.


  Cuando terminé de ducharme en la casa de Maite llegó Gerardo, que también le traía comida al gato. ¡Aaaag, cómo me sigue gustando aún y cómo recuerdo aquellos polvos que me regalaba allá arriba en su ático, con aquella escalera de caracol angosta por la que tenía que reptar cuando subía a altas horas de la noche arrastrando la borrachera con la esperanza de que esa vez no me rechazara, como hacía a menudo…!


  Desde aquella noche a la salida del Zeleste en la que posiblemente le propuse ir a dormir a su casa y me sorprendió aceptando, maravillándome aún más cuando me encontré en su cama aquel cuerpo fuerte de albañil, de escalador aventurero, apretado contra mí satisfaciéndome como pocos tíos han conseguido hacerlo, lo acosé y conseguí repetir los encuentros durante más de un mes. Decía que era el primer hombre con el que había estado en la cama, y lo creí porque siempre lo había visto con novias desde que lo conocí, a su vuelta de una escalada al Everest. Sus novias alababan —la última Maite, ¡tan exigente ella!— su vigor y capacidad sexual. ¡Qué me iban a contar a mí! Yo en aquella época alternaba tanto camas masculinas como femeninas. A él lo veía a veces con alguna novia, pero de cuando en cuando aceptaba mis visitas en su ático, aunque no siempre permitía que le metiera mano. Hasta que un día llegué a su casa, tenaz y enamorado, y me lanzó un sólido argumento para excusarse de follar conmigo: tenía una cosa que se llamaba condilomas o papilomas que le había contagiado una amiga. Y así terminaron las aventuras que yo me había fabricado con él porque, pasado el tiempo, y me imagino que curado de aquel rollo venéreo, le dio por ponerme la excusa de que ahora le gustaban los chicos jóvenes. Yo me enfadé y le dije que si le gustaban los chicos jóvenes por qué follaba conmigo, que tenía su edad, y él con gran desparpajo me soltó que follaba conmigo porque yo lo acosaba, porque me metía en su cama tras habernos hinchado a fumar porros y, aunque yo no le gustara demasiado —aducía que la carne, la suya, era débil—, terminaba follando conmigo casi irremediablemente. ¡Qué mamón! ¡Pero su falta de tacto y delicadeza no era algo que empleara sólo conmigo, sino que muchas de sus novias se quejaban de esa misma rudeza! Quizás esa rudeza le añadiera un valor a su fogosa virilidad.


  Un día nos sorprendió a todos apareciendo con los ojos torpemente sombreados de cool y acompañado de Agapito, aquel joven guapísimo cuyos favores se disputaban el Julián, la Felipa y el Ocaña sin el menor éxito. Agapito se emborrachaba, se ponía ciego de porros, se dejaba manosear y hasta besuquear a veces, pero ninguna podía venir al día siguiente alardeando de haber conseguido tirárselo. Gerardo comenzó a frecuentar el grupo. Maite era por entonces una de aquellas amistades femeninas con la que había tenido algún escarceo en la cama no recuerdo si con borrachera o sin ella. Durante los dos años en que todos habían permanecido recluidos en Ibiza jugando a los hippies rupestres, yo había pasado un año en la casa de Teresa y Rosa o en la casa que Maite tenía en una terraza frente al Gobierno Civil y desde cuyas ventanas se veían los muñecos de la fachada del Museo de Cera. Mi habitación estaba en un pasillo junto a la entrada. Más de una vez tuvo que encerrarse en su habitación con llave aguantando los aldabonazos que algún marroquí que me había subido daba con su polla tiesa en la puerta al enterarse de que en la casa había una mujer.


  En una de las ocasiones en que me fui a Sevilla a pasar una temporada, me quedé pasmado a la vuelta al descubrir que Maite se había adosado a la polla de Gerardo con un fervor desconocido en ella hasta entonces. ¡Tal llegó a ser el entusiasmo de ambos que un tiempo más tarde decidieron tener a Lolita, la que llegaría a ser mi encantadora ahijada, aunque aquellos volcánicos amores casi desaparecerían con el nacimiento de la niña!


  Alejandro ronca a mi lado. Anoche se marchó con Camilo y Guillermo de alterne y volvió tan borracho que se quedó frito nada más echarse en la cama y tuve que desnudarlo.



  Día tal…


  Despiertas de la siesta tras haber echado un buen polvo con Alejandro sintiendo que alguien que no es él circula por la cama. Es Nacho, que ha encontrado un ligue y pretende usar un rincón para follar sin preocuparle lo más mínimo que la cama esté ocupada. Le digo que esperen un poco, siquiera hasta que nos hayamos levantado. ¡Pero eso no es todo! La puerta se abre y asoma por ella la cabeza de un chulo de Ocaña guapísimo —Nacho le había abierto mientras dormíamos—, que acababa de salir de la cárcel y quería que le diésemos cuartelillo siquiera una semanita mientras se buscaba la vida.


  Terminamos dejándole un colchón para que durmiera en el salón, pero frecuentemente venía a nuestra habitación en calzoncillos mostrando la polla dura. No nos gustaban demasiado aquellos chulos medio quinquis que tanto excitaban a Ocaña, pero él insistía, caliente, una y otra vez, haciéndonos visitas. ¡Menos mal que no llegamos a mantener relaciones demasiado íntimas y nos limitamos a hacerle alguna paja de vez en cuando, porque un día vino diciendo que le escocía la polla un poco al mear y que seguro que un jovencito con el que había follado en la cárcel le había pegado algo! Le damos pasaporte y la dirección del doctor Capdevila, especialista en enfermedades venéreas.


  Otro día…


  El vídeo era algo novedoso y no había mucha gente que tuviera equipos, por lo que casi todo el mundo recurría a filmar con cámaras superocho. Había numerosos festivales en los que se exhibían cortos y documentales realizados con estas cámaras. Uno de los primeros grupos que dispusieron de una cámara de vídeo estaba formado por amigos como Xefo, Lluïsa Roca o Albert Estival. El grupo se llamaba Video-Nou, y habían rodado ya numerosos acontecimientos. Mariscal preparaba una exposición en la galería Mec-Mec y había inventado unos guiones en los que habían actuado Onliyú, Montesol, Cefer, el propio Mariscal y muchos amigos. Decidieron también filmar unas actuaciones de Ocaña y Camilo en casa. Camilo realizaría una especie de performance afeitándose en el cuarto de baño y besándose frente al espejo; Ocaña cantaría, recitaría y se revolcaría por los suelos convulsa en un ataque de sobreactuación, y luego Camilo haría playback de canciones de Édith Piaf o Marlene intentando emular al Helmut Berger de la película La caída de los dioses, revolviéndose sobre una silla y jugando con aquella célebre kentia junto a la que Pepichek estuvo intentando en unas sesiones retratar a los chicos desnudos que le enviaban los jefes fantasmas de una inexistente revista porno gay. A los pobres no había forma de mantenerles la polla tiesa ante la cámara el tiempo suficiente para hacerle unas cuantas fotos y Pepichek tenía que salir de la habitación mientras ellos se hacían una paja y le avisaban cuando volvían a estar empalmados. ¡Si Ocaña se hubiera enterado de aquellas sesiones…!


  Pero donde los de Video-Nou conseguirían su obra maestra sería en la habitación de Pepichek, donde éste estaba en la cama resfriado leyendo a Bukowski. Colocaron la cámara fija frente al colchón que estaba en un rincón de la habitación, al que fuimos llegando en oleadas todos los amigos que habíamos estado pululando por los alrededores del salón, emborrachándonos con una botella de whisky Dick y divirtiéndonos con las actuaciones de Ocaña y Camilo. Yo me había puesto un vestido de los que Ocaña había llevado para cambiarse y me arrebujé con Camilo junto a Pepichek, muertos de risa simulando que estábamos encaramados en una carreta del Rocío. De pronto cortaban y en la siguiente secuencia la cama aparecía casi rebosante de gente que había ido llegando y se instalaba: el joven y atractivo Naranjito, la Maite con un extravagante vestido —¿no era mi vestido de la cantante Salomé con el que me metieron en la cárcel?—, Joan Baró que se abalanzaba sobre Naranjito intentando besarlo en la boca mientras la mano de Chavi, que estaba recostado a los pies de la cama, masturbaba, como si estuviera jugando con un yoyó, la polla empalmada de Camilo, que aparecía bajo la falda levantada mostrando un liguero que sujetaban unas medias de malla plateada. Un Onliyú muy borracho hacía su aparición por un lateral ataviado con un salto de cama perteneciente a la novia de alguien de la casa, ofreciendo el aspecto de una fantasmal diva catatónica que hubiera olvidado la letra de cualquier aria de locura mientras aquella Marta, antigua novia de Gerardo, se tumbaba junto a Maite. Pepichek, confuso y abrumado por verse convertido de pronto en el centro de una especie de orgía que usaba su cama pero de la que él quedaba totalmente excluido, se colocó unas gafas de sol y se puso a leer para resaltar más aún que aquel desenfreno, aunque ocurriera en su cama, en absoluto tenía nada que ver con él. La presencia de Ocaña, vestido aún con su traje de «actuar», saltando por encima de todos, jaleando, animando a los participantes, masturbándose de pie sobre la cama, llegaba a conseguir un clímax que su director, Ventura Pons, no llegaría a alcanzar en ningún momento de la película que rodaría con él meses más tarde. Muchos años después estas escenas provocarían un gran escándalo ante algunos hipócritas madrileños al ser proyectadas intermitentemente en las salas del Museo de Arte Contemporáneo Reina Sofía de Madrid, como exponente de los primeros trabajos realizados en vídeo en los años setenta.


  Estos ajetreos, estas locuras y estos mariconeos, unidos a la cada día más descarada adicción de Pepichek al caballo, hicieron que Mariscal se decidiera a vivir definitivamente en el ático de su novia, la fotógrafa Marta Sentís, al que a veces acudíamos en masa a ducharnos y a tomar baños multitudinarios en su bañera para regocijo fotográfico de la anfitriona.


  Comenzó a ser frecuente encontrar a Pepichek, semidormido, abrazado a la taza del váter con la jeringuilla colgando del brazo, o descubrirlo al llegar a casa metido en su dormitorio pinchándose con García-Alix y su mujer Teresa, que habían venido a dar una vuelta por Barcelona, con Fina o con cualquier dealer.


  Como Ocaña me avisa de que ha quedado un estudio libre en su guarida de la Plaza Real, comienzo a plantearme, yo también, abandonar aquella casa de la plaza de San José Oriol. Pepichek me cuenta que Montesol estaba haciendo proyectos para que Mariscal y él se quedaran con el piso —que en su día cogieran para ellos solos tras abandonar el piso de Bruc en el que ambos se habían apalancado desde que llegaran de Ibiza—, una vez yo me hubiera marchado y él se hubiera ido a vivir a casa de sus padres.


  Pero Javier, convaleciente de una hepatitis que nos había hecho marcar con pintura todos sus platos, vasos y cubiertos y de la ruptura con Lola Duato, su novia de toda la vida, había decidido dejar el piso y vivir definitivamente en casa de Marta. La presencia de Montesol, así como de Mariscal, en los pisos en los que habíamos vivido siempre fue un poco fantasmagórica. En Comercio uno vivía casi siempre con su novia, Cristina Solé, y el otro hacía la mili en Valencia, y ahora en el Pino uno vivía con Marta en la Bonanova y el otro no recuerdo bien si seguía con la misma novia o estaba con otra. Mis relaciones con Montesol siempre fueron un tanto ambiguas. A veces me pregunté si él no se sentía algo decepcionado al ver que el maricón oficial del grupo no se sentía atraído por el guapo oficial. Sólo nos sentimos algo unidos cuando parece ser que Flotats se medio enamoró de él y nos invitó a pasar un fin de semana en el Ampurdán en la casa que Lluís Llach le había dejado mientras construía la suya.


  Por ejemplo martes


  Anoche estaba dibujando. Alejandro se había ido a casa de Ocaña y, como no volvía, a la hora de cenar me marché con Besnainou, francés dibujante de cómic amigo de Guitton que pasaba en casa unos días. Tras la cena tomamos una copa en el Pla de la Garsa, y terminamos más tarde irremisiblemente en Zeleste. Y más irremisiblemente en el Drugstore, donde me encontré con un grupo de chicos y chicas que buscaban bares aún abiertos. Fuimos callejeando, cantando a dúo coplas de Juana Reina y la Piquer con una loca bigotuda asturiana a la que le metía mano intentando llevármelo a la cama. El asturiano me hizo perder el tiempo casi hasta el amanecer, cuando decidí marcharme a casa cansado y aburrido. Pero al pasar por las Ramblas me encontré con Jordi el Polla Larga, el de las fiestas de Tricoco en la Miranda, aquel que en una ocasión llegó a correrme hasta tres veces en media hora; el que en otra ocasión quiso follarme y se tumbó boca abajo para ofrecerme su culo, esperando inútilmente que me lo follara yo, porque con la borrachera no había forma de que se me pusiera dura, y acabamos los dos dormidos uno encima del otro, y aquel, por último, que folló una noche con la Camila y la dejó tan maravillada que le cambió el nombre de Jordi el del Tricoco por Jordi el Polla Larga.


  Jordi estaba borrachísimo y me contó que aquella noche se había pulido todo el dinero que había ganado trabajando en el campo recogiendo fruta. Había follado con tres putas que lo habían dejado seco de pasta y de leche. Posiblemente fueran cuentos para quedarse a dormir en casa y que no le metiéramos mano. Se quedó a dormir en el salón de casa, sin quitarse la ropa, junto al chulo de la cárcel, que roncaba. Lo cubrí maternalmente con una colcha y me fui a la cama, donde también roncaba Alejandro. Yo me dormí pensando en el Jordi aquel, en su polla, en las veces que habíamos dormido juntos y, posteriormente, en sus continuas negativas cuando le proponía follar conmigo.


  A la mañana siguiente me despertaron las voces de Jordi, que le pedía al chulo de Ocaña que lo dejara dormir tranquilo y no le metiera mano. Continué durmiendo hasta las cinco o las seis, cuando me despertaron los bocinazos de Ocaña, que venía de visita. Loca de contenta al descubrir que estaba allí su antiguo chulo, comenzó a meterle mano y terminaron usando mi cama aún caliente para echar un polvo. El chulo decía que le gustaba mucho Ocaña porque le recordaba a su mujer. Cuando terminaron se marcharon ambos con los acostumbrados alaridos de despedida de Ocaña.


  Por supuesto Ocaña no lo aloja en su casa y el chulo vuelve de nuevo a San José Oriol para arreglarse un poco y lanzarse a la calle a «buscarse la vida» con algún viejo del Cosmos o de Canaletas. Dice que él es caro y que no se acuesta con cualquiera, y que suele cobrar cinco mil pesetas, pero seguramente, con suerte, puede que consiguiera que alguna maricona vieja le pagara quinientas.


  Otro martes


  ¿Y qué pasa con la amenaza de multa de 50 a 100.000 pesetas y de uno a seis meses de cárcel que nos piden a Gaspar y a mí por publicar San Reprimonio y las Pirañas? ¿Y lo del secuestro del álbum? Me siento un poco mártir. Me cabrea que nadie escriba nada en la prensa sobre la edición del álbum (hasta ahora sólo lo han hecho Eduardo Haro en la revista Triunfo y Calpena en Disco Express). También me fastidia que Gaspar haya esperado a que secuestraran el álbum sin haberlo distribuido. ¡Porca miseria!


  ¡Y los de la revista Privadísimo, que quieren las páginas y yo no podré tenerlas porque estaré ocupadísimo el jueves con el pase de modelos de Camilo y luego las copitas, y el viernes la presentación del cuadro de Ocaña en la Bodega Bohemia, que será todo un acontecimiento! ¡Estarán todas, todas! ¡De esta manera no hay quien pueda dibujar ni nada! ¡Pero es que a veces ni siquiera follar, porque van llegando todas de visita! —pero no todas de golpe—: ahora llega la Camila, a la media hora llega el Noni y un rato más tarde toca al interfono la Paca, y terminas quitándote de en medio y marchándote con cualquiera por ahí de bares. ¡Y el dinero y el trabajo se esfuman!


  Las Ramblas están asquerosas. Los sábados están horribles. Los domingos, horrorosas. Si no pasa nada, está todo lleno, y si pasa algo, tiros por aquí, carrerones por allá y grises por todos sitios. ¡Como en los viejos tiempos!


  Sábado


  Me despierto y miro el reloj. Son las siete de la mañana y Alejandro no ha venido a dormir. Se marchó a dar una vuelta. Quería que lo acompañase pero yo tenía que trabajar para terminar el dibujo y estuve enganchado hasta las cinco. Luego leí un poco en la cama y me quedé dormido. Seguramente se iría con alguien a bailar al Jazz Colon donde le surgiría algún ligue, y se habrá ido a la cama con él (o con ella). Tengo los pies helados, siento frío y me acuerdo de su calor junto a mí. No tengo ningunas ganas de follar, pero me gustaría que su polla estuviera guarecida en mi boca en lugar de en la boca de cualquier otro. No sé si volverme a dormir o levantarme y continuar dibujando.


  Domingo


  «¡Alejandraaaaa! ¡Nazariaaaa! ¿Quién es aquí el hombre de la casa?», grita el chulo de la Ocaña desde la habitación de Mariscal, en la que se había apalancado con Julián. «¡Neeena», le grito yo, «dile a la Juliana que aquí el único hombre que hay eres tú!». Alejandro apareció al mediodía. Yo estaba tomando una cerveza y llegó como si nada, como si hiciera un rato que se había ido. Esperaba oír alguna explicación, alguna excusa o el relato edulcorado de alguna aventura. Yo no tenía que abrir la boca —una norma de la escuela de la Sancha era la de no preguntar nada en estos casos y esperar que él te lo contara todo—, porque se debía suponer que él tendría tantas ganas de contar su aventura como yo de oírla. Así que no abrí la boca. Él tampoco lo hizo. Puede que esta teoría de la Sancha fallase y no fuese al interesado a quien el aventurero quisiese contar la historia sino a cualquier otro.


  Casi quedé decepcionado cuando, mucho más tarde, me confesó que no había estado aquella noche con nadie y que había vuelto a casa tan caliente como el chulo de Ocaña.


  LAS AVENTURAS PUTESCAS DE ALEJANDRO EN LA PLAZA REAL


  Día Tal


  Estamos preparando la comida en casa de unos amigos. Alejandro desaparece para comprar tabaco. Terminamos de hacer la comida, comemos, alternamos… Alguno se burla lanzándome bromas sobre la larga ausencia de Alejandro. El chiste fácil del que bajó a comprar tabaco y no volvió más. Cuando vuelvo a casa me lo encuentro en la cama retozando con un amigo que acaba de llegar de Madrid. Hay otro amigo del amigo por medio que por lo visto venía muy cansado y no tenía ganas de unirse a la fiesta. Como ya han terminado, se marchan, dejándome la cama libre para que pueda echarme la siesta. Por supuesto no puedo dormir, con el cabreo. Más tarde me contará que se trataba de un viejo conocido y su amigo a los que hacía mucho tiempo que no veía, que se los que había encontrado justo al salir del estanco y que habían decidido recordar viejos tiempos subiendo a casa un rato.


  Noche anterior al Día Tal


  Estamos viendo la televisión en la casa de un vecino —por entonces me negaba a tener televisión por considerarlo alienante—, cuando llega uno de esos antiguos amigos suyos y se enrollan haciéndose unos porros. En un momento dado, ambos desaparecen. Cuando pasa el tiempo y veo que no vuelven, temiéndome las historias de siempre, me asomo por casa a ver qué hacen. No hay nadie. Cuando vuelvo por el pasillo veo luz bajo la puerta del cuarto de baño comunitario. Miro por una rendija y los veo a los dos follando allí dentro. El enfado me dura varios días.


  Un Día


  Estamos en casa. Nos hemos venido de casa de Ocaña porque ha llegado un amigo suyo, un negro macizo, y había que ahuecar el ala. Bajo al bar a tomar algo, y él queda en acompañarme cuando termine de hacerse un porro. Espero en el bar un buen rato y al final es Ocaña el que aparece, solo, sin el negro. «¿Y Alejandro?», le pregunto a Ocaña, que me responde con una sonrisa maliciosa, perversa, diría él, haciendo un gesto con la cabeza para indicarme que continuaba arriba. «¡Mmmmmh, creo que se ha quedado por ahí arriba…!». Su ¡mmmmh! y su voz meliflua y burlona me dan a entender toda la historia que yo, no obstante, prefiero comprobar con mis propios ojos. Cuando subo me encuentro al negro que sale del baño acicalándose mientras Alejandro se lava la polla en el lavabo.


  Otro Día


  Es de noche y estamos en la cama, donde acabamos de echar un polvo. Él dice que no puede dormir y se levanta. Yo me quedo frito al poco rato cuando sólo llevo leídas tres o cuatro páginas del libro. Me despierto y veo que está la luz encendida. Me asomo desde el altillo al oír unos ruidos allá abajo que no me son desconocidos. Observo estupefacto cómo Alejandro le chupa la polla a un tipo que está recostado en el sillón y que ha salido de no se sabe dónde. Posiblemente lo haya repescado de casa de Ocaña o puede que sea un tipo de la pensión de abajo que ha ligado por la ventana del baño.


  Alejandro se marchó a Sevilla a pasar unos días. Yo no pude acompañarlo porque tenía que terminar un trabajo y cobrarlo. Le había pasado pasta y habíamos quedado en que yo me reuniría con él cuando cobrara. Le di el dinero que tenía. Cuando por fin pude marcharme a Sevilla, me fui directo a su casa, pero no estaba. Me puse a buscarlo por los bares que solíamos frecuentar sin encontrarlo. Los amigos me decían que acababa de marcharse o que había estado hacía un rato, y yo comencé a dejar recado de que acababa de llegar de Barcelona y lo estaba buscando. Cansado por el viaje y por andar de un lado a otro, decidí marcharme a su casa y esperarlo allí. Llegó al cabo de un tiempo acompañado de un ligue. Me puse furioso. Él sabía que yo había llegado, que lo había estado buscando y que deseaba estar con él tras un par de meses sin vernos y va y se presenta con un ligue pretendiendo meterlo en la cama. Me puse aún más furioso ante la mirada confundida del ligue. «¡Es igual, no pasa nada, podemos follar los tres!». Como me negara a participar en aquella fiesta, que para mí resultaba humillante, se metió descaradamente en la habitación de al lado, donde había otra cama. Cuando terminaron de follar y el ligue se marchó, se metió conmigo en la cama como si acabara de llegar. Me volví de espaldas y no le hablé hasta después del desayuno del día siguiente. Poco más tarde subimos de nuevo a casa, donde borraría con su polla y sus caricias cualquier rastro de enfado. O casi.


  Días y días


  Oigo cómo cuenta a otros sus aventuras con la boca pequeña pero no tan pequeña como para que yo no lo oiga. La aventura había comenzado de madrugada, cuando se despertó y salió al cuarto de baño comunitario para mear. Cuando caminaba por el pasillo oyó unos ruidos que provenían del patio de la pensión de abajo, adonde daba un pequeño ventanuco en lo alto de un minúsculo váter. Desde la galería de casa se veía el váter cuando la puerta de la ventanita estaba abierta. Alejandro se asomó y quedó gratamente sorprendido al ver a un joven de aspecto marroquí masturbándose frente a la taza del váter. Durante unos instantes dudó entre ver cómo se corría y llamar su atención para insinuarle una posible ayuda. Temía que el joven se asustara y cerrara la ventanilla, pero decidió probar suerte y comenzó a golpear suavemente la ventana de la galería. Mientras contemplaba la cara de sorpresa del chico, y antes de que la sorpresa se tornase indignación, comenzó a hacerle unas evidentes señales con la mano y la boca para darle a entender que se prestaba a chuparle la polla. La sugerencia fue premiada con una sonrisa y una mirada de deseo mientras le hacía señales de que bajara. El chico ya lo esperaba con la puerta de la pensión abierta, y los dos se dirigieron a la habitación sigilosamente. El jefe de la pensión era una maricona vieja con muy malas pulgas que ya había protestado más de una vez al vernos asomados a la galería mirando hacia el váter. Alejandro el intrépido se llevó una gran sorpresa al ver que en la habitación había otro chico dormido que no tardó en despertar y en solicitar sus favores con la polla tiesa asomando por unas calzonas parecidas a las que su compañero llevaba. Una vez hubo aplacado la fogosidad de ambos, salió apresuradamente de la pensión. Ocaña, envidiosa, en un principio no daba crédito a la aventura de Alejandro para acusarlo más tarde de exagerar y terminando por admitir su atrevimiento y descaro. Quizás fue a partir de entonces cuando comenzó a llamarle «la Tremenda». «¡Desde luego, Alejandro, es que tú eres tremenda!», decía, y Alejandro, sabiendo que a Ocaña le molestaba el adjetivo, le replicaba inmediatamente: «¡Po y tú, lo falsa que eres!».


  Sin embargo llegaría el día en que ninguno nos sorprendíamos al abrir la puerta de entrada y encontrarnos a Ocaña haciendo equilibrios sobre una maceta volteada, con los pantalones bajados, mostrando su redondo y blanco culo por la ventana más cercana al váter de abajo mientras se apresuraba a hacer señas llevándose el dedo a los labios para indicar silencio y susurraba «Nena estoy ligando», y continuaba exhibiéndose ante la mirada posiblemente atónita de cualquier inquilino de la pensión. La visión de un culo desnudo asomando por una ventana del piso de arriba debía de ser un espectáculo sólo contemplado en alguna película de Fellini o en el comienzo de la Salomè de Carmelo Bene. La mayoría de los espectadores a los que iba destinado aquel espectáculo eran magrebíes, y unos cerraban la ventana cuando se veían observados, otros se reían y llamaban a los amigos y alguno caía en las redes y subía a gozar de aquella fruta apetitosa que les era ofrecida en tan estrambótico marco. Ocaña siempre tenía a mano una larga pértiga para poder abrir la ventanita cuando la encontraba cerrada.


  ¡Y era ella la que llamaba a Alejandro «la Tremenda»!


  4. LAS DROGAS NAZARITAS


  Tras aquella célebre primera borrachera de coñac durante una Nochebuena en el pueblo, seguiría bebiendo comedidamente para «alternar», y muchos años más tarde llegaría a beber para emborracharme, y terminaría bebiendo porque no podía dejar de hacerlo. Hasta que llegué a Barcelona y me convertí en artista no usé la cerveza y los gintónics como droga para desinhibir mi timidez.


  Del servicio militar sólo conservé el título fantasma de sargento de las Milicias Universitarias y la adicción al tabaco. A partir de entonces me convertiría, hasta mi tuberculosis, en consumidor de uno o dos paquetes de Ducados diarios.


  Cuando tras mi estancia en Morón, daba clases en Sevilla y compartía con mi hermano una habitación en un piso de la calle Harinas, fui una noche a comprar droga a la Alameda, donde me habían dicho que un antiguo legionario vendía los porros ya preparados, metidos en cajetillas de tabaco vacías. Yo ya había fumado en Morón, invitado por Cristóbal o por algún americano. Ellos decían que compraban el chocolate en la base, donde había un gran surtido de variedades que los soldados traían de Nepal, Afganistán o Líbano, pues menospreciaban el que procedía del cercano Marruecos. Yo no tenía ni idea de dónde se podía conseguir hachís en Sevilla, pero un día, en una fiesta en la casa del portugués, el hijo del cónsul, al que conocía de la Facultad y que solía dar fantásticas fiestas cuando sus padres estaban ausentes, me dijo que en la Alameda había un tipo que vendía.


  A menudo me seguía viendo con mi amigo Tomás, que continuaba de maestro en Morón. Cuando había alguna fiesta flamenca me avisaba y yo pasaba en Morón el fin de semana disfrutando del toque de Diego del Gastor y del cante de Fernanda, Juan Talega, Manolito María y otros monstruos del flamenco de aquella época. Un día decidí darle una sorpresa mostrándole mis avanzados conocimientos en el mundillo canalla de Sevilla. Hice una buena compra en la Alameda la noche anterior y no paramos los dos de reír, tocar la guitarra en la pensión Pascual y gozar de la fiesta.


  El consumo de marihuana no estaba aún muy extendido entre los jóvenes sevillanos. Un día decidimos Tomás y yo probar suerte marchándonos un fin de semana en tren a Algeciras, donde cogimos el barco para Ceuta. Llevábamos los pasaportes preparados y pasamos la frontera del Tarajal en un autobús que nos llevó a Tetuán. La ciudad era encantadora y por la kasba descubrimos pequeños cafetines en los que tocaban algunos músicos. Una densa nube de kifi y un penetrante olor nos envolvió en cuanto entramos en uno. Pedimos un té y pudimos observar cómo la mayoría de los clientes tenían sobre la mesa, junto al vaso de té humeante, un papel de estraza marrón sobre el que había un montoncito de tabaco y kifi con el que rellenaban de cuando en cuando las cazoletas de las largas pipas de las que iban fumando. Cuando salimos a la calle no tardaron en ofrecernos, por sólo un dírham, papelinas parecidas a aquellas que habíamos visto sobre las mesas. Compramos diez o doce para probar. El marroquí nos contaba que tenían muchos problemas con la policía, no por vender kifi, sino por vender taba —que era una especie de tabaco que ellos cultivaban—, porque le hacían competencia al gobierno, que lo vendía en los estancos. Compramos papelinas a varios vendedores diferentes y al día siguiente volvimos a Ceuta con las bolsas repletas de papelinas. Habíamos visto que en la frontera entre Marruecos y Ceuta no había registros. En la habitación que alquilamos nos dedicamos toda la noche a abrir las papelinas y, tras separar la taba del kifi, metimos el kifi en varias bolsas de plástico con las que moldeábamos plantillas para los zapatos y bolas que ocultaríamos bajo los huevos, ajustadas a los calzoncillos como dodotis. Después, en el barco y en la aduana, todo era cuestión de olvidarnos de que llevábamos nada encima, intentar actuar con total naturalidad, alternar con los pasajeros y hacer fotos como turistas. Pasada la frontera sin problemas, nos dirigíamos rápidamente a la estación de autobuses y nos montábamos en el primero que saliera para Sevilla. El «alijo» continuaba a buen recaudo pegado a nuestros huevos y las plantillas de los zapatos hasta vernos a salvo en casa. Como prácticamente éramos los únicos que fumábamos y lo hacíamos comedidamente con la cazoleta de barro y la pipa, el kifi podía durarnos casi seis meses, hasta que volvíamos a repetir el viaje. Con el tiempo fuimos perfeccionando la técnica; dejamos de comprar papelinas y nos decidimos a comprar directamente kifi, aunque los vendedores hacían hincapié para vendernos hachís, que era lo que les proporcionaba más ganancia; dábamos vueltas por la kasba y elegíamos a los vendedores cuyo aspecto nos ofreciera más confianza o pedíamos que nos mostraran la mercancía antes de comprarla. Pero la mayoría de las veces todas aquellas medidas resultaban inútiles, porque casi todos los vendedores terminaban siendo muy parecidos y el chocolate o el kifi que nos ofrecían eran de la misma calidad. Nunca supimos si realmente todos vivían lejos y en casas cuyos accesos eran terriblemente complicados, o nos hacían dar vueltas por aquellas laberínticas callejuelas —siempre nos daba la sensación de estar dando vueltas una y otra vez por los mismos sitios—, como un rito o un método de desorientación. El final siempre era el mismo: una habitación desnuda con una hornacina en alguna pared, una alfombra en el suelo con varios cojines, una mujer silenciosa que venía a depositar una bandeja redonda de latón dorado sobre la que había una tetera de metal humeante y tres vasos largos. El hombre sacaba un papel, una piel o un plástico sobre los que depositaba la mercancía. Al principio nosotros nos cansábamos de repetir una y otra vez que no queríamos hachís, que sólo queríamos kifi, mientras el hombre insistía en vendernos chocolate enumerándonos sus cualidades. Al final el vendedor desistía y aparecía cargado de ramas enteras a las que iba sacando los cogollos que depositaba con esmero sobre un tronco de madera, y cuando tenía un montón nos hacía una demostración de destreza como un hábil cocinero. Cortaba la hierba a una velocidad endemoniada con una afilada cuchilla curva con mangos en ambos extremos y dejaba el kifi tan finamente picado que parecía molido. Esta picadura, casi polvo, la colocaba sobre un papel y luego sacaba una pequeña balanza y la pesaba. Mientras hacía esta labor, nosotros íbamos sorbiendo tragos de un té y dábamos caladas a la pipa que nos ofrecía y que rellenaba de vez en cuando. A la hora de coger la mercancía y pagar, el colocón era de tal envergadura que siempre, cuando nos veíamos en el hotel con la mercancía, nos parecía un auténtico milagro que la operación hubiera transcurrido sin problema alguno.


  Algunas veces probamos a hacer la compra en Tánger, pero resultó ser más complicado por la lejanía, por el aspecto mafioso de los vendedores y por el riesgo que se corría con los viajes. Ya se había hecho de noche una tarde que volvíamos Tomás y yo en el autobús de Tánger a Tetuán con la bolsa llena con la compra realizada. Yo dormitaba sentado junto al pasillo, apoyado sobre la bolsa que descansaba sobre mis piernas, cuando me despertó de pronto la luz de una linterna que iluminaba la bolsa mientras un policía me indicaba con gestos que la abriera y le mostrara lo que llevaba. Debía de ser alguno de aquellos controles «rutinarios» que hacía la policía más para intentar sacar algún dinero a los pasajeros que por preocuparles lo que cada uno podía llevar encima. Por lo menos eso fue lo que deduje velozmente mientras exhibía toda mi sangre fría ante los ojos atónitos y llenos de pánico con que me observaba Tomás, al que no le había dado tiempo de avisarme. Con pasmosa tranquilidad, felicitándome por la ingeniosa y ocurrente idea de haber comprado bastantes piezas de cerámica bereber de dibujos negros, fui mostrando pieza a pieza, sacándolas con mimo, ceremoniosamente, hasta conseguir aburrir al policía, que dirigió la linterna hacia otro lado y se olvidó de la bolsa del español.


  Cuando un tiempo más adelante comprobamos que el hachís colocaba igual que el kifi, que era más fácil de transportar y que nos duraba más tiempo, comenzamos a comprar la mitad de cada clase.


  Yo me ponía ciego tocando la guitarra, que me sonaba casi como si la estuviera tocando Diego del Gastor. Cada sonido vibraba con un eco potente y cariñoso. No había peleas sino ensimismamiento. Todo resultaba deslumbrante, mágico, como cada una de los miles de hojitas que decorarían aquellos paisajes en los que unos personajes correrían desnudos en algunos de mis primeros dibujos. El efecto del hachís resultaba milagroso: provocaba la pérdida de la noción del tiempo y la inmersión absoluta en la labor que estuviera realizando.


  Una breve pausa en el toque o en el dibujo y, tras rellenar la cazoleta y dar varias caladas, proseguía de nuevo con renovados bríos. La guitarra volvía a adquirir ecos sublimes o la plumilla se deslizaba dulcemente sobre el papel blanco.


  Poco a poco se fue ampliando el número de amigos que fumaban y, ya para los setenta, casi todos mis amigos fumaban. El hachís ya no era difícil de conseguir y se podía comprar en diversos puntos de Sevilla y alrededores. De hecho, alguno de mis amigos que fumaban comenzaron también a traficar.


  Ni el kifi, ni el hachís, ni el ácido fueron las drogas adecuadas para mis neuronas. Siempre tuve miedo de un crac que me dejara colgado, por lo que cuando estaba muy colocado, en lugar de abandonarme al estado de enajenación, me ponía a luchar con él, ante el temor de dar un resbalón que me colocara más allá de la barrera que debía de separar la cordura de la locura o el «cuelgue». Por esta razón los ácidos que llegué a tomar nunca fueron realmente eficaces ni sus efectos saboreados con placer. El miedo a la locura, al caos y al descontrol era superior al placer que pudiera haber sentido dejándome arrastrar. Posiblemente la heroína, como a tantos amigos, me habría seducido, haciéndome superar esos miedos y conduciéndome a aquellas regiones donde el miedo y el placer se deben de fundir y difuminar. Sólo en una ocasión me invitaron a esnifar heroína, y los vómitos que me produjo me resultaron tan desagradables que nunca más volví a probarla. ¡Por supuesto, a mis nervios la cocaína, las anfetaminas o el popper les sentaban fatal!


  Desde que descubrí que el alcohol era realmente la droga que mejor le iba a mi timidez, ya que me producía una desinhibición y una agudeza mental idóneas para alternar en las barras de los bares, donde me entusiasmaba pasar prácticamente todo el día apalancado, el alcohol se convirtió en mi droga favorita.


  El primer «mal rollo» que tuve con el hachís lo experimenté con ocasión de uno de mis viajes a Sevilla, cuando ya estaba instalado hacía un par de años en Barcelona. Recién llegado, fui con varios amigos a hacerle una visita a Pololo, que vivía con Conchita en un chalet de las afueras de Alcalá de Guadaira. Comenzamos a fumar y Pololo no paraba, como siempre, de hacer porros cada vez más gordos y artísticos, de aquellos que se hacían con varios papeles pegados, y los iba pasando tan rápidamente que a veces alguno se encontraba con dos de aquellos enormes joints en cada mano. Yo contaba mis aventuras de Barcelona, mis historias con los cómics y con los nuevos amigos y todo el mundo estaba pendiente de mí cuando comencé a sentirme mal: experimentaba una sensación de agobio y confusión cercanos a la paranoia al verme rodeado de toda aquella gente que me observaba mientras yo lo único que quería era desaparecer, hacerme invisible, huir de allí y estar solo.


  El segundo y último jamacuco que sufrí fue con ocasión de una fiesta en la terraza de Claude en el Borne. Alguna amiga hippiosa, de aquellas que comenzaban ya a ser ecologistas, había preparado unos pastelillos de marihuana usando una fórmula magistral y exótica. Había mucha gente en la fiesta y muy pocos se dieron cuenta de mi apresurada huida cuando comencé a sentirme fatal tras haberme comido uno o dos pastelillos. Golpes en la cabeza, fuertes tirones de pelo y agotadoras y maratonianas caminatas de un lado para otro eran los únicos remedios que conocía para aplacar los ataques de ansiedad que me provocaba el consumo de hachís. En esta ocasión, Ana Seró y Alejandro se dieron cuenta de mi huida y corrieron tras de mí por la calle Princesa arriba y Fernando abajo, hasta llegar a la Plaza para intentar calmarme. Creo recordar que Ana subió a su casa para coger unos tranquilizantes que me dio, pero tardé unas horas en volver a sentirme bien de nuevo.


  Mis últimas relaciones con el hachís fueron muy artificiosas.


  Tras pasar veinte días ingresado en el hospital afectado por una tuberculosis, había dejado de fumar y beber durante los nueve meses de tratamiento. Una vez me dijo el médico que todo volvía a estar bien —medio pulmón izquierdo me había quedado prácticamente inutilizado—, decidí continuar bebiendo y mantenerme firme en mi rechazo al tabaco.


  Siete años estuve alejado del tabaco, hasta que comencé a mirar con ansiedad los porros que Alejandro se preparaba asiduamente y un día le pedí que me dejara darle una «calaíta» a uno para ver qué tal me sentaba. No me sentó demasiado bien, pero pensé que los siguientes me sentarían mejor y continué pidiéndole más «calaítas» de cuando en cuando. ¿Si el efecto de ansiedad que me producía el hachís seguía siendo tan inquietante y desagradable como siempre, por qué insistía en fumar los porros de Alejandro? ¡Un día caí en la cuenta de la estúpida situación en que me hallaba: intentaba engañarme fumando hachís mezclado con tabaco cuando lo que realmente deseaba era fumarme un cigarrillo! Una vez descubierto este burdo mecanismo de autoengaño, no volví a fumar hachís en mi vida y retomé el hábito de fumar tabaco, esta vez rubio y no Ducados como antes. Muchos años me llevaría conseguir dejar de fumar tabaco definitivamente. Los repetidos intentos para dejar de hacerlo no llegaban a durar más de dos o tres meses.


  El alcohol, la última droga y la que más hondo calaría en mí, me tuvo fuertemente enganchado hasta 1984, cuando cumplí los cincuenta años.


  Durante mucho tiempo fueron las cervezas y los gintónics mis bebidas favoritas, no me gustaban ni el coñac ni el whisky. Los gases comenzaron a hacer mella en mi hernia de hiato, y empezó a ser habitual que me despertara de madrugada con enormes fatigas y la sensación de que una espuma me rebosaba el estómago y me invadía la garganta; tenía que correr al baño a intentar deshacerme de toda aquella espuma pegajosa que, como la baba que sueltan los caracoles cuando se lavan con agua y vinagre, parecía infinita. Cuando acudí al médico y me preguntó qué cantidad de alcohol bebía a diario, con una sensación que me hizo recordar los viejos tiempos del confesionario —medio excusándome y exculpándome implicando a mis amigos—, le dije que bebía lo «normal». El médico/confesor, que veía los intentos del paciente por ocultar la calidad y cantidad de sus pecados, me preguntó sonriendo qué cantidad de alcohol creía yo que era la «normal». «Pues para mí lo normal es lo que casi todos mis amigos suelen beber», le contesté, señalando tontamente a Camilo, Pepichek, Ángel o cualquier otro, «tres o cuatro cervezas de litro por la mañana y seis o siete gintónics por la tarde». «¡Pues si a esto lo considera usted beber “lo normal”», respondió el médico con asombro, «ya me dirá qué cantidad debe beber una persona para que sea considerada una cantidad “anormal”!». El médico me dijo que dejara de beber y que en el caso de que no pudiera hacerlo, que al menos dejara de beber bebidas gaseosas para evitar esas molestias nocturnas. A partir de entonces me dediqué a beber solamente whisky, exclusiva y empecinadamente whisky.


  Los intentos por dejar de beber solían durar unos días o algunos meses, pero nunca más de tres meses. Siempre volvía a beber del mismo modo: tras un tiempo de abstención, un día sentía enormes deseos de probar en alguna comida o alguna fiesta unas copas de vino blanco, un txacolí, un ribeiro o cualquier vino de aguja suave catalán, que me «entonaban» sin tener la sensación de estar transgrediendo regla alguna porque no eran ginebra ni whisky. Siempre seguía el mismo proceso: cuando habían pasado varios días el consumo de vino blanco había aumentado a varias botellas, y al final, como cuando me engañaba fumando porros en lugar de tabaco, terminaba pidiendo en el bar que me sirvieran un whisky y ya no paraba de beber diariamente como antes. Porque mientras el bar Kike funcionase y la Paca me fuese rellenando el vaso en cuanto lo veía semivacío, no había problema alguno de abastecimiento, pero cuando un día, ya sin el bar Kike, comencé a comprar el whisky y a bebérmelo en casa, las botellas de Ballantines rodaban por la cocina. La ración diaria no podía faltar, y conocía al dedillo los diferentes precios de todas las tiendas de los alrededores. Llegaban los fines de semana y yo tenía una botella de repuesto guardada en la cocina por si se me terminaba y las tiendas estaban cerradas. Cuando iba de viaje rellenaba una botella de agua de litro y medio con whisky y agua (nunca bebía whisky solo) y, sin importarme en absoluto que en un momento dado ya estuviera calentorro, paseaba por calles y museos con mi droga siempre a mano. El momento culminante de mi consumo de alcohol llegó cuando por las mañanas, tras tomar un café deprisa, hecho una piltrafa por la resaca de la noche anterior, comenzaba a beber rápidamente —hubo un tiempo que pensé que lo ideal hubiera sido poder inyectármelo—, hasta que el malestar cesaba y comenzaba a sentirme bien. Había una hora de plenitud durante la que podía incluso trabajar; luego seguía otra hora en la que comenzaba a sentirme brillante; a continuación comenzaba a resbalar peligrosamente por el grado chispeante; la llegada por fin al grado eufórico conllevaba la caída en picado al grado degradante en el que la borrachera me invalidaba para cualquier esfuerzo que no fuera comer algo y acostarme a dormir la siesta. Cuando me levantaba de la siesta volvía a repetir el proceso matinal con la hora y pico de lucidez del ángelus, para terminar durmiendo la borrachera nocturna. Así se iban repitiendo los días, enquistándose, sin apenas variantes. Nadie hablaba de alcoholismo. Todos reían las borracheras y las celebraban como algo festivo, como celebraban las de Onliyú, Cristina, Pepichek, Ceesepe o aquellos míticos Eduardo Haro o Leopoldo Panero. Ninguno de nosotros era alcohólico sino borracho. Ninguno estaba colgado, ni enganchado al alcohol, ni era adicto, ni dependiente. Ninguno se sentía estigmatizado por emborracharse a diario. Cuando me emborrachaba en los bares, ya de noche, llegaba un momento en que me sentía saturado hasta el punto de dejar abandonado sobre la barra medio whisky o casi uno recién servido, para levantarme del taburete en silencio y encaminarme lentamente, intentando mantener el tipo, hasta mi casa, desnudarme y meterme en la cama.


  Alejandro nunca protestó, ni se quejó, ni me censuró, y si alguna vez lo hacía, era de forma indirecta, con algún comentario en voz alta a cualquier amigo. Él era un bebedor de alterne y lo que más le gustaba era charlar con los amigos y dar un trago de cuando en cuando a un quinto de cerveza. Alejandro estaba casi siempre por los alrededores para lo que pudiera necesitar, y luego estaría en la casa vigilando y cuidando de que todo siguiera en orden.


  Nunca pensé en acudir a Alcohólicos Anónimos porque era consciente de que si un día llegaba realmente a proponerme dejar de beber, lo conseguiría con mi tenacidad y fuerza de voluntad sin la ayuda de nadie.


  Carme, siempre en su papel de amante maternal, me invitó a pasar unas vacaciones viajando por Marruecos con el pequeño Valentín con la convicción de que, al ser un país musulmán, sería más difícil conseguir alcohol y de ese modo estaría un tiempo sin beber y tal vez aprovechara para decidirme a abandonar el alcohol. Pero los hoteles y bares para turistas de Marruecos eran auténticos garitos expendedores de bebidas tanto para turistas como para alcohólicos marroquíes, que escondían sus botellas de vino en papel de periódico. Fue una especie de tregua de whisky, pero el vino y la cerveza corrieron en abundancia.


  Para dejar de beber, primero había que evitar los bares, y luego armarse de valor y saber decir no al señor del chiringuito de la playa de S’Agaró, que, nada más verme aparecer, venía corriendo con el whisky servido, o a Diego el de la bodega de la calle Placentines en Sevilla, que actuaba de la misma forma nada más verme entrar por la puerta.


  «Si realmente ha dejado usted el alcohol, he perdido un buen cliente», me comentó el francés del bar de la playa de S’Agaró cuando rechacé el vaso que me servía diciéndole que quería dejar la bebida. Diego, en cambio, fue más expedito: «¡Qué, Nazario! ¿Estás malo?», y yo le mentí diciéndole que en los últimos tiempos el alcohol y mi estómago no se llevaban muy bien.


  Todas fueron pruebas que tuve que ir superando yo solo, con tenacidad y coraje, día a día. Como consecuencia de mi nueva vida de abstemio, dejé de frecuentar los bares poco a poco, no porque sintiera deseos de beber, sino porque aquellas conversaciones antes divertidas y burbujeantes, llenas de juegos de palabras y agudezas, ahora habían quedado al descubierto, vacías, engañosas y vanas como las noches de centraminas de la calle Comercio. Aquellos bares y aquellos amigos fueron desapareciendo y ni yo ni ellos volvimos a ser los mismos.


  Comencé a llevar una nueva vida y me dediqué de lleno a trabajar, a pintar, a preparar exposiciones, como si quisiera recuperar todo el tiempo que había perdido en aquel desierto al que el alcohol me había llevado.


  Un día me levanté con una especie de rara resaca que en absoluto tenía nada que ver con el alcohol, pero que me obstruía la cabeza y me hacía perder la agilidad mental y la lucidez. Deduje que era culpa del tabaco. Me propuse dejar de fumar como lo había hecho en multitud de ocasiones, pero sospechaba que me resultaría mucho más duro que dejar de beber. Ana Seró me procuró un puñado de pastillas de efectos sedantes con las que me mantuve durmiendo durante tres o cuatro días. Me levantaba zombi para comer y me volvía a acostar. Experto en engaños y simulaciones, cuando por fin decidí levantarme, sólo tenía que pensar en la cantidad de días que ya había conseguido pasar sin fumar. No había habido un primer día, sino que había comenzado con el cuarto. Luego todo era cuestión de no flaquear y continuar contando los días, alardear de ello, mirar para otro lado cuando alguien encendía un cigarrillo y decir que no cuando alguien ofrecía tabaco.


  A partir de entonces pude disponer con plenitud de mis cinco sentidos para disfrutar del sexo, la única droga que nunca estaría dispuesto a abandonar.


  5. ¡AAAG, LAS MUJERES Y YO!


  LAS NOVIAS DEL UNDERGROUND


  A la llegada a Barcelona comencé a desquitarme del tiempo pasado en las estrecheces de Sevilla. Barcelona era un hervidero de gente que te miraba por la calle y te sonreía, de váteres públicos rebosantes de hombres que te mostraban la polla desinhibidos, y de cines, como el Arnau, donde los maricones campaban a sus anchas. La diferencia en este sentido, entre Barcelona y Sevilla, era como la de ir de compras a una tienda o a unos grandes almacenes. En Sevilla llegaba el momento en el que todos los que nos movíamos en el «ambiente» terminábamos conociéndonos tarde o temprano, mientras que en Barcelona había muchísima gente y los conocidos quedábamos casi ocultos entre una muchedumbre de caras desconocidas. Las Ramblas no era la calle Sierpes, y el cine Arnau no era igual que el Coliseo.


  Si no había conseguido ligar algún fin de semana, una vez me había despedido de mis amigos dibujantes en Masnou, en el London, el American Soda o la Bodega Sanlúcar, yo cogía el camino para mi casa dándome unas vueltas reposadas por aquellos lugares en los que esperaba encontrar algún tipo con el que mantener relaciones. En aquel tiempo, para ir a Ciudad Meridiana tenía que coger el metro en la plaza de Cataluña —por donde me daba unas vueltas para ver el ambiente entre los árboles y arbustos frecuentados por hombres buscando sexo, dinero o ambas cosas— y bajarme en la estación de Fabra i Puig, donde había que esperar un autobús que me llevaba al barrio. No era raro que fuera bastante borracho y en alguna ocasión el conductor tenía que despertarme cuando habíamos llegado a la última parada. Pero antes de coger el autobús, si volvía a casa caliente sin haber encontrado a nadie, merodeaba un rato por los meaderos de la estación, que estaban en un rincón discreto, y por las aceras de la puerta, adonde acudía gente en coche que aparcaba un momento y se daba una vuelta por los váteres. Muchas veces me llevaban en los coches hasta calles solitarias o carreteras de poca circulación que los conductores parecían conocerse al dedillo y follábamos dentro del coche o salíamos y nos apostábamos en un paredón cercano. Me gusta recordar a un señor con aspecto de campesino con una polla enorme al que llegué a esperar pacientemente deseoso de volver a encontrarme con él. A él tampoco debía de disgustarle yo, porque cuando me veía, como si hubiéramos quedado citados, abría la puerta del coche y yo entraba apresuradamente. No hablábamos casi nada y yo le abría la bragueta nada más sentarme en el asiento. Me encantaba sacársela y chupársela mientras conducía por las calles, encajando la cabeza con esfuerzo entre el volante y su barriga. Un día me llevó a la casa donde decía que vivía con un amigo. Estaba muy nervioso, pues temía que su joven amigo apareciera y montara una bronca. Su nerviosismo le impedía que la polla se le empalmara como lo hacía habitualmente y decidimos lanzarnos de nuevo a las carreteras y los caminos. En alguna de aquellas vueltas por las carreteras solitarias y empinadas de las laderas de la montaña de Torre Baró, unos policías que iban en un coche se extrañaron de nuestras maniobras, vueltas y paradas en busca de un recodo tranquilo y despejado para no ser sorprendidos. Los policías terminaron acercándose a pedirnos la documentación. Que estábamos «dando una vuelta» era evidente, y que éramos una pareja de maricones que buscaba un lugar tranquilo para follar, también, por lo que nos dejaron rápidamente tranquilos, pero terminamos marchándonos de allí con la libido destrozada.


  Pero no era éste el tipo de historias con las que pretendía regodearme recordándolas mientras escribo sobre ellas —aunque aquel hombre con el coche de los meaderos de Fabra i Puig y el marinero junto al que me expulsaron del cine Arnau acuden fácilmente a mi memoria a la más mínima evocación—, sino mis aventuras de aquellos años con las mujeres.


  Por el piso de la calle Comercio, tras la marcha de Manolito el loco, había aparecido un grupo de canarios de la mano de Tomás, un estudiante de Derecho alto, moreno, delgado, dicharachero y con algo de pluma, que debía de frecuentar el Café de la Ópera y al que algunos terminaron llamando la Tomasa; en absoluto puedo recordar cómo entró en aquella casa. Más tarde su presencia se haría habitual entre el grupo de maricones que frecuentábamos el Café de la Ópera.


  No sé qué vi en aquel joven canario delgado y estrafalario para invitarlo a que viniera a casa, pero, una vez instalado allí, no había manera de convencerlo de que se marchara. Aún estábamos pintando el piso, todos provistos de brochas, pinceles y rodillos, subidos en escaleras o en rústicos andamios. Dormíamos todos en sacos de dormir en la habitación del fondo, junto a la cocina y el comedor, y uno se despertaba a media noche y encontraba a Manolito a su lado haciendo dibujitos sobre un papel con palillos de dientes que iba mojando en pintura. Nos daba unos sustos de muerte y él se reía como si estuviera cometiendo una travesura. Una mañana aparecieron pintadas unas frases y unas flores en lo alto de las paredes del salón recién blanqueado. ¿Qué hacer? Era evidente que estaba bastante loco, pero no podíamos echarlo de la casa por ello, nosotros, defensores a ultranza —o por lo menos yo— de la antipsiquiatría y de los locos a la calle.


  La esquizofrenia de Manolito se fue agudizando y un día se quedó desnudo tirando toda su ropa por el hueco de la escalera. Tuvimos que avisar a sus padres, que vinieron de Canarias y se lo llevaron. Varias semanas después aparecieron por casa para que comprobáramos los prodigios que en la Clínica de López Ibor habían hecho con él. Un autómata atiborrado de pastillas con unas enormes ojeras, la mirada opaca y perdida y un mutismo inalterable. Lo trajeron para que se despidiera de nosotros, lo habían vestido con un traje y una corbata, le habían cortado el pelo y se lo llevaron a Canarias.


  Pero tampoco quería recordar a Manolito, sino a las dos chicas canarias, Margarita y Judit, que se instalaron como groupies en aquella casa a la que me imagino que por estas y muchas otras razones habían dado en llamar comuna. Ellas tenían su piso y eran estudiantes de algo, pero a Margarita le dio por venirse a menudo a dormir a mi cama y meterme mano, así que yo, cuando no encontraba a ningún hombre, terminaba follando con ella. Claro que ella sabía que la noche que yo volvía a casa con algún ligue encontrado en el Jazz Colon o en Les Enfants, mi cama se convertía en una cosa sólo de hombres. Ella era alta, delgada, de pelo largo lacio, de bonitas y equilibradas formas, en contraste con su amiga, pequeña y gordita, con buenas tetas muy del agrado del Jefe en cuya cama se alojaba.


  Mi primera y única experiencia que había tenido con mujeres había sido aquella relación que mantuve con Cynthia, la americana con la que aprendí que a ellas les encantaba tanto que les mordisquearan y lamieran los pezones y el chocho como a mí que me mordisquearan y me lamieran los míos y que me chuparan la polla. Las razones por las que Margarita podía estar enganchada conmigo tal vez eran tanto mis polvos como saberse la única mujer que se follaba a un maricón que por edad y madurez era la reina de aquel gallinero. Aparte de velados recuerdos y algunas conjeturas como si a mi memoria me llegaran ecos de aventuras leídas y enlatadas en un diario en lugar de imágenes vividas o vistas en una película, sólo hay dos cosas que recuerdo claramente de ella: un olor indefinido que me desagradaba y el trío que formamos un día con Darío, un pintor rubicundo y medio calvito que me encantaba. Yo ya había estado con él una noche en su cama, pero su gran borrachera hizo que se pasara toda la noche vomitando mientras yo le sujetaba con fuerza la cabeza y le limpiaba la boca. Luego se había quedado frito roncando de tal forma que yo no podía dormir y terminé marchándome a mi casa. Otra noche que estábamos bailando en Les Enfants decidimos volver a su casa, esta vez con Margarita, para probar de nuevo. Por supuesto, como sucede en la mayoría de los tríos, lo que él pretendía era follar con mi amiga, yo con él y ella conmigo. Los tríos podían terminar en tablas, como éste, sin follar ninguno de los tres participantes o follar una pareja quedando el otro descolocado y a menudo frustrado muerto de rabia y celos.


  Margarita debió de encontrar un día un novio a su medida. ¿O se marchó a Canarias? Desapareció y no volví a verla más.


  Entre las historietas que ya traía terminadas cuando llegué a Barcelona, las que estuve dibujando en el pisito de Ciudad Meridiana y las que estuve dibujando en la calle Comercio, yo ya tenía obra suficiente para publicar un álbum en solitario o intentar publicarla en alguna revista, pero la mayoría de aquellas historias no habrían interesado a nadie y, además, la censura imperante no habría permitido que la mayoría de ellas se editaran.


  Los censores de Franco habían inventado una maquiavélica, cómoda y sutil forma de censura: la autocensura. El editor podía evitar la inseguridad que suponía sacar libremente una obra a la calle con el consiguiente riesgo de que la censura la secuestrara y multara acudiendo a una criba que se llamaba «censura previa». Se presentaba la maqueta de la publicación y los censores decían lo que se podía publicar y lo que había que suprimir. Sabiendo esto, la labor del censor pasaba al editor y terminaba convirtiendo al autor en censor de su propia obra. El artista trabajaba sabiendo lo que podía ser publicado y lo que no. La agudeza y el ingenio hacían que el autor comprometido enmascarara el mensaje cargándolo de sutileza a fin de jugar con la miopía y la cabeza cuadrada de los censores y la complicidad y el guiño de los lectores. Cada día se celebraban nuevos chistes sutiles y cáusticos publicados en La Codorniz o en Hermano Lobo que a la censura les pasaban desapercibidos.


  Yo había visto que en París se estaban editando revistas como las que a mí me hubiera gustado que se publicaran aquí, y decidí hacer un viaje y mostrarlas como había hecho anteriormente en Londres. Decidí probar con mis historias más escabrosas y me fui a París con la carpeta, dirigiéndome directamente a la redacción de la revista Zinc. Se entusiasmaron al ver mi obra, tan distinta, tan iconoclasta y tan «española» —toda aquella profusión de santos, ángeles y demonios, como las Cármenes, sólo podían tener su origen en España—, y decidieron traducirla y publicarla rápidamente. La primera historia sería la de San Reprimonio.


  Guitton era el dibujante más maduro y de estilo más depurado de todos los que trabajaban en la revista desde los primeros números. También colaboraba en ella el gran artista y sagaz crítico holandés afincado en París Willem, que con una agudeza y un ingenio fuera de lo común creaba personajes e historias divertidas que diseccionaban la sociedad y criticaban los acontecimientos de más rabiosa actualidad. Willem y Reiser serían mis dos monstruos favoritos como dibujantes de humor, junto con algunas figuras de la revista americana MAD y los españoles Vázquez, Escobar o Coll.


  En Zinc me fueron publicando historias regularmente y yo acudía a París a llevar nuevas páginas o a cobrarlas. Paseaba mis melenas teñidas de henna, mis plataformas y mis uñas pintadas con todo desparpajo entre políticos exiliados, como Xavier Domingo, que escribía para la revista y se reunía con su pandilla en un conocido pasaje de París. A todos, franceses y exiliados, les encantaban aquellos artistas malditos perseguidos por la policía del dictador, a los que inmediatamente aureolaban como mártires.


  Me quedaba a dormir en casa de Guitton y su novia Nicole Bley. Ellos dormían en la cama y yo en el sofá en mi saco de dormir. Una noche Nicole aprovechó la oscuridad y vino al sofá y se metió en pelotas en mi saco. Yo no era ningún casto José y ella resultó ser una escandalosa mujer de Putifar. Si ella hubiera sido discreta, posiblemente Guitton no se habría enterado de nada, pero Nicole se puso a adornar sus orgasmos con tremendos alaridos. Al día siguiente intenté quitarme rápidamente de en medio, avergonzado, para evitar escuchar el escándalo que Guitton le montaba a su amiga, que no se quedaba callada y lo acusaba de machista, falócrata, burgués y toda aquella retahíla de insultos que solía verter en sus incendiarios artículos que publicaba en Zinc o en Actuel. Cuando me marchaba, Nicole dio un revuelo y salió corriendo detrás de mí y me acompañó a dar un largo paseo. Jugamos a novios parisinos besándonos incansablemente en el metro hasta llegar a desorientarnos, dando vueltas y vueltas por la misma línea. Por la noche se vino directamente a mi saco sin pasar por la cama.


  Nicole era una rubia menudita de bellos ojos y labios que hacían morritos. Tenía un cuerpo agradable y una cintura prodigiosamente abarcable como sólo la volvería a encontrar en el cuerpo de Carme. La novia de Guitton se metía en mi saco de dormir y mi polla se empalmaba sólo con oír abrirse la cremallera. Aún conservaba algunos artículos suyos publicados en algunos números de la revista Zinc y recordaba haber visto algún libro suyo por aquella época. «Sus deseos son órdenes», me dijo San Google cuando le pregunté por Nicole Bley, y me explicó que estaba a la venta su libro Lâche ton cul camarade en una librería on line de Barcelona y me apresuré a comprarlo. No decían nada de su vida pero yo la recordaba como una especie de Germaine Greer francesa a la que le gustaban los hombres.


  En uno de los siguientes viajes a París, tras quedarme unos días en casa de Guitton con Nicole —algo que él ya parecía haber asumido, aunque yo notaba en su cara una especie de incomodidad y resentimiento ante mi presencia—, me marché a Ámsterdam unos días para husmear por las librerías underground de la ciudad. Yo jamás había estado en una sauna de homosexuales y cuando vi una anunciada en una revista, decidí descubrir qué eran aquellos lugares de los que tanto hablaba todo el mundo. Estuve con un alemán que me manipuló, estrujó, chupó y mordió la polla de tal forma que, además de provocarme un tremendo orgasmo, me la dejó llena de morados. De vuelta en París, Nicole quiso meterse en mi saco, pero me negué avergonzado de que descubriera los hematomas de mi polla. Ella debió de interpretarlo como el fin de nuestras relaciones y, muy digna y resignada, no volvió a meterse en mi saco.


  Garance era una íntima amiga de Nicole, guapa y joven, regordita, de larga melena, largos vestidos de gasas estampadas y una gran profusión de collares, a la que sólo le faltaban flores en el pelo para parecer una hippie californiana o una Ofelia. Decía que le gustaban las mujeres, pero la primera noche que pasé en su casa, justo al lado del cementerio del Père-Lachaise, ambos nos comportamos como heterosexuales de toda la vida. Me contó que había intervenido en el rodaje de la mítica película de Adolfo Arrieta Las intrigas de Sylvia Couski, y cuando un día la proyectaron en la filmoteca en aquellos ciclos insoportables de cine underground en los que Joan Baró y yo teníamos asientos reservados y lo mismo nos tragábamos Salomè, de Carmelo Bene, que La muerte de Maria Malibran, de Werner Schroeter, o esta de Arrieta, descubrí a Garance vestida de idéntica manera a como la había visto siempre y haciendo de comparsa en una fiesta multitudinaria. Cuando la invité a venir a pasar unos días en el piso de Comercio me contó que Nicole se había separado de Guitton, aquella especie de oso torpe de barbas ralas y rubicundas y aspecto de desmadejado joven Depardieu. Garance era justo el tipo de novia que le gustaba al Jefe, y ambos tuvieron un romance durante el tiempo que ella permaneció en casa.


  Allí en Comercio todos buscábamos aventuras a nuestra medida, aunque no siempre lo conseguíamos. Tras haber estado toda la noche bailando, una vez cerrado el Jazz Colon, a veces volvía a casa a altas horas de la madrugada, borracho y arrastrando conmigo a toda una pandilla de chicos más o menos borrachos que querían continuar la fiesta y no sabían adónde ir. Yo llegaba a casa pensando que se irían al poco tiempo, pero una vez aposentados en la habitación de los espejos, tirados por el suelo flipando con la luz negra, no había quien los sacara de allí. Frecuentemente yo iba acompañado de algún amigo que estaba dispuesto a dormir conmigo, y los demás eran como flecos de los que no quería o no sabía desprenderme. Me apresuraba a encerrarme en mi habitación con mi pareja y luego dormíamos la borrachera. A la mañana siguiente tenía que aguantar las quejas de todos y las riñas del Jefe, que había tenido que levantarse y echar a la calle a toda aquella caterva que yo había traído y abandonado en el salón con absoluta irresponsabilidad.


  Cote y Montesol eran los «señoritos» de la casa. Atractivos, desenvueltos, fantásticos relaciones públicas y conocedores de gente que nosotros considerábamos importante y ambos con novias fijas, finas e independientes que no solían aparecer por casa. A la novia de Cote la llamaban la China, y la de Monte era una de esas fotógrafas conocidas en los ambientes de la fotografía que un día decidían colgar el equipo y encerrarse en masías alejadas de la civilización para dedicarse a criar niños, caballos, gallinas, meditar o vegetar, viviendo de las posibles rentas.


  Mariscal hacía la mili en Valencia y el resto de los habitantes de la comuna íbamos, en lo referente al sexo, en plan «sálvese quien pueda». Pepichek se había enamorado perdidamente, como correspondía a su vehemencia y a sus dieciocho o diecinueve años, de Rosa, que dibujaba y arrastraba tras ella a su hermana gemela Teresa, que a su vez arrastraba consigo a su amigo y ferviente admirador Joan Baró. Miguel, El Jefe, aprovechaba lo que iba saliendo y un día se enrollaba con la canaria Judit, otro con Garance y otro con la hermana de nuestro dealer particular de Capellades. Comunas como la nuestra siempre tenían a su disposición dealers que se encargaban de surtirnos de drogas variadas.


  No es que yo tuviera un gran interés en meterme en la cama con Rosa, pero ella era una monada y no parecía que le importase demasiado «engañar» a Pepi, así que debimos de aprovechar cualquier ocasión y nos catamos mutuamente. Satisfecha la curiosidad, ninguno de los dos mostramos el menor deseo de repetir la experiencia. Pepichek recuerda lo mal que lo pasó cuando se enteró de que su admirada y respetada «Tita», como me llamaban algunos cariñosamente, lo había engañado con su adorada novia.


  Yo posiblemente pretendía participar también en aquel mismo juego de ambigüedades sexuales, tan de moda en aquella época, al que muchos heterosexuales se atrevían a entregarse manteniendo relaciones con maricones, unos por curiosidad y otros para poder alardear de que habían mantenido relaciones homosexuales con algún amigo manteniéndose no obstante incólumes tras resistir la prueba. Algunos homosexuales «modernos» nos dejábamos llevar a la cama por cualquier amiga para poder exhibir aquella falsa bisexualidad que algunos escritores, cantantes y grupos musicales pretendían poner de moda con sus ambigüedades. Todos eran juegos de apariencias y esnobismos que en nada tendrían que ver con las auténticas bisexualidades y pansexualidades que encontraría muchos años más tarde en brazos de mis futuros novios.


  Hubo un viaje a Sevilla con Teresa y Joan Baró. Debimos de ir a la casa de La Antilla, adonde invitaba a pasar unos días a casi todos los amigos de Barcelona. A partir de entonces Teresa y yo mantuvimos unas relaciones sexuales esporádicas que tal vez durarían un mes o varios. De aquellas relaciones sólo recuerdo su cuerpo escurridizo y nervioso entre mis brazos y el llanto desconsolado de Joan Baró cuando descubrió que Teresa lo había abandonado por mí.


  Era imposible no coincidir un día en la cama con Maite. Debió de ser un polvo de visto y no visto, porque yo ni de lejos me acercaba al tipo de hombre que a ella le gustaba. Es más, muchos de los hombres con los que ella se acostaba eran justo el tipo de hombre que a mí me gustaba. Como aquel pintor pequeñito de barbas, calvito y salvaje, que tenía en la calle Ancha una vivienda que para mí siempre había sido el arquetipo de estudio de artista bohemio. Techos altos con vigas de madera, un altillo con una cama y montones de cuadros y cachivaches por todos lados. Pero sobre todo sería Gerardo, aquel hombre que habíamos conocido en Comercio recién llegado de una escalada al Everest. Traía adosada una novia lánguida, blanda y tranquilorrona que poco más tarde se quedó colgada y terminó en un psiquiátrico. Marta podría haber servido de modelo para una Santa Teresa. Cuando tuvo el ataque de depresión, la encontrábamos como catatónica en la puerta de cualquier local sin decidirse a empujarla para entrar. Cuando la abrías ella entraba y se quedaba aparcada en un rincón mirando al vacío. Tras ser internada, salió bastante cambiada, más callada aún, indecisa y como si funcionara a cámara lenta, pero no tan machacada como había salido Manolito de la López Ibor. Poco a poco se iría recuperando hasta llegar a hacer de extra, un extra soso y pasivo, en la especie de orgía que los de Video-Nou filmaron en la cama de Pepichek en la casa del Pi.


  Desde el día en que subí al minúsculo ático donde vivía Gerardo, fumamos unos porros y me permitió que me metiera en su cama, haciéndome pasar ratos inolvidables. Me empiqué de tal forma en trepar por aquellos empinados y estrechos peldaños que subían en espiral como las escaleras de las buhardillas de París, que en medio de las borracheras me arrastraba por ellos como una gata en celo. Un día que volvía de Sevilla me los encontré a los dos, Gerardo y Maite, a los que yo había presentado, enganchados como dos perros después de follar, no había forma de separarlos.


  Maite siempre fue una antimujer de sus labores y de su casa, donde las hubiere. No es que ella esté en contra de ese tipo de faenas, sino que está totalmente fuera. Podría resultar incomprensible que una mujer que sólo necesita un espacio para sus libros y su ordenador, sus gatas, su loro —y durante un tiempo su hija—, haya sido protagonista de tantas mudanzas, tantos ajetreos, tantos desasosiegos y tantos quebraderos de cabeza ocasionados por el intento de hallar un espacio adecuado al que adaptar su culo inadaptable. En la fabricación de Maite debió de haber los mismos componentes que en los casos de Luisa Marí o Ana Seró, mujeres todas ellas igualmente divorciadas de «sus labores». Cien por cien femeninas, a las tres les resultaba ajeno el concepto «hogar dulce hogar».


  Maite y Gerardo se montaron su nidito de amor en un ático de la plaza de San Agustín con una pequeña terracita desde la que se veían los muros de aquella iglesia que nunca supe si estaba en ruinas o sin terminar. Un nido de amor que duraría la fase previa a su embarazo, todo el embarazo y una mijita de infancia de la niña. Buscaron un hogar en condiciones, y cuando Maite volvió del Hospital de San Pablo con la niña a cuestas, se negó en redondo a entrar en aquel hogar hecho a una medida que no era la suya y se refugió en aquel piso que fue albergue de todo un mundo: la casa de la calle Bruc. Ella se entregó de lleno a la crianza de Lolita, y Gerardo buscaría consuelo entre las generosas tetas, los generosos labios, la leonina melena negra y la exuberancia en suma de Marga, la francesa hermana de Pauline que por aquella época jugaba a formar un grupo con Fernando el Peluquero y otros elementos que se llamaban Las Tomayá. Gerardo, con aquella manía suya de engendrar niños —o tal vez víctima de aquellas mujeres que lo vieron en su momento como buen engendrador de niñas—, se convertiría de nuevo en padre. Pero a pesar de ser un hombre tan tranquilo y tan buen follador, este tipo de mujeres que se buscaba terminaban odiándolo, peleándose y marchándose con las niñas. Un puntacito de pedernal debía de tener aquel castellano tan buen follador que hacía soltar chispas a aquellas mujeronas que tanto parecían gustarle.


  Carme se empeñaría durante mucho tiempo, con el tesón y la cabezonería de niña caprichosa que siempre la caracterizó, en convertirme en su amante.


  Pero Carme exigía unas relaciones de dependencia a las que yo no estaba dispuesto a acceder, presintiendo como presentía la llegada de Alejandro. Yo vivía en una vorágine de alcohol y Ocaña que me impedía pensar en otra cosa que en el advenimiento del chico del Arenal.


  Carme y yo paseamos unas especies de amores por Barcelona, por Sevilla y hasta llegamos a encerrarnos en el apartamento de La Antilla. Pero estaba claro que yo no había nacido para ser hombre de mujeres. Ella tampoco podía ir más allá con nuestras relaciones, viendo, como había visto, mi poca capacidad de fijación con las mujeres. Pero nuestras relaciones comenzaron a tomar otros derroteros y nuestro mutuo cariño se fue afianzando en otras regiones que dejaban el sexo al margen. Además Carme ya tenía la vista puesta en Chavi, aquel personaje que parecía salido de una novela de Dostoievski, alto, cetrino, de ojos desmesuradamente abiertos que taladraban con la mirada. A aquel aventurero lo envolvía una aureola mítica y de él se contaba que había pertenecido a un grupo armado, con sus correspondientes siglas, que atracaba bancos para emplear el dinero en causas filantrópicas, y había hecho contrabando de armas por la frontera de los Pirineos, donde habían sido sorprendidos en una ocasión por la policía y resultó herido en un tiroteo. Chavi era un místico que lo mismo podía ser guerrillero que santo, miembro de una banda terrorista o de una secta de Rosacruces. Siempre pensé que a aquel hombre inquieto debía de faltarle o sobrarle algo para que no lograra nunca afianzarse en ninguno de aquellos papeles a los que con tanto ardor se entregaba. En mis recuerdos Chavi aparece unido a otra de aquellas mujeres memorables llamada Tys, pero su imagen no aparecía aún junto a ella cuando un día la visité en un lóbrego y estrecho piso que chocaba por su aspecto moderno, tanto por su estructura como por su decoración funcional y aséptica, en un horrible edificio de la Avenida Meridiana diseñado por Bohigas en el que vivía sola con dos hijas pequeñas. Había existido un marido sudamericano del que se había separado y que le había dejado dos niñas de fuertes rasgos indios y extravagantes y bellos nombres como Naïr y Ondina.


  Tys era una mujer delgada y atractiva, nerviosa, de chispeantes y vivos ojos, con el pelo corto rizado, y su comportamiento podía fluctuar entre una frialdad y una indiferencia de granito y una fogosidad nerviosa, atropellada y casi inquietante. No sé si para entonces ya mantenía relaciones con Miquel, el marido de Carme. Ambos habían vuelto hacía poco de un largo viaje por Brasil con la pequeña Ayrí.


  Aunque posiblemente Carme ya estuviera harta del marido y hubiera pensando en una posible separación, la irrupción de Tys en sus relaciones matrimoniales era algo que ella no estaba dispuesta a pasar por alto. Grandes odios y sangrientos deseos de venganza debieron de estar en juego en aquella partida, aunque Onliyú recuerda haberlas visto a las dos tan amigas pasear tranquilamente por las Ramblas ajenas a cualquier tipo de rivalidades. Yo pongo en duda la veracidad de esos recuerdos y me gusta imaginar a Carme odiando a muerte a Tys. No recuerdo bien si era por aquella época cuando yo estaba por allí en medio y estas aventuras casi las coloco en la prehistoria de mi memoria con relación a todos ellos. Aquellas tramas entre parejas de matrimonios progres burgueses era algo nuevo para mí, y sólo había visto algo parecido en las películas de Antonioni, con la diferencia de que los personajes del cine eran más mayores y sofisticados y su nivel social mucho más elevado. Los engaños, las separaciones o la mezcla de hijos de padres o madres diferentes era algo por lo visto habitual en un ambiente de jóvenes parejas y matrimonios de los que yo había vivido al margen. Las aventuras de Tys con Miquel me fueron tan ajenas como la prolongada estancia —que me contaría Carme— de Pau Riba y su mujer, Mercè Pastor, en la casa del matrimonio en Barcelona cuando aquéllos se vinieron de Formentera o la posterior aventura de Miquel con Pisa, aquella asturiana encantadora, cuando se separó de Tys. Me llegaron rumores de unos grandes tiras y aflojas con relación al piso aquel del Putxet, donde habían vivido Carme y Miquel, que éste se negaba a abandonar.


  Si resulta difícil revolver en los recuerdos que uno guarda de los primeros encuentros de los que luego llegarán a ser grandes amigos, ir descubriendo posteriormente detalles de la vida que habían llevado esos amigos antes de conocerlos entra ya en el terreno, más que de los recuerdos, de las suposiciones, las confidencias de amigos comunes y casi de la leyenda.


  Un día aparece por Comercio Gerardo, al que no conozco de nada, contando que acaba de volver de pasar unos meses escalando el Everest; cuando yo creía que Bruc había sido la cuna de casi todos los amigos que había conocido allí, Onliyú me cuenta que estuvo un año viviendo con Maite en el barrio del Carmelo; Ana Seró decía que había sido amante de Franco Basaglia, creador de la antipsiquiatría, durante un tiempo que había estado estudiando en Italia; Mariscal y sus hermanos habían vivido un año en la calle Enrique Granados antes de conocerlos en Masnou; Alejandro había tenido una novia con la que pensaba casarse antes de conocerlo y Carme tenía todo aquel confuso pasado con su marido y sus amantes, sin contar todas las habladurías que circulaban alrededor de cada hermano de la familia Albareda y su padre.


  Chavi y Tys aparecen en mis recuerdos como por arte de magia en un accidentado viaje en coche a Sevilla, pasando por Madrid y dirigiéndonos posteriormente a La Antilla, acompañados de Onliyú y Maite.


  Tys tenía una vieja tía solterona y beata que vivía por la plaza de San Pedro, donde tenía un arsenal de imágenes de santos de Olot, y además era dueña de una enorme casa con una vieja fábrica abandonada en un pueblo alejado de Barcelona llamado Moyá.


  No creo que esperásemos a que la tía se muriera para acudir en tropel a pasar fines de semana a aquella casa del pueblo. Un día corrió la voz de que la tía había muerto en misteriosas circunstancias dejando a Tys como única heredera. Comenzó enloquecida a hacer partícipes de su herencia a todos sus amigos y unas cuantas alfombras fueron a calentar los salones de Bruc y yo elegí entre varias muñecas de Olot un enorme Corazón de Jesús de más de medio metro de altura que trajimos en procesión desde aquella ya casi desmantelada casa. La presencia de la imagen en mi estantería resultaba algo anacrónica, mezclada con pollas, fotos y dibujos eróticos, y escandalizaba a más de un amigo, aunque a mi madre, en una de las dos visitas que me hizo tras la muerte de mi padre, le encantó aquel muñeco que borraba cualquier rastro escandaloso que hubiera quedado por la casa sin esconder. Cuando me harté de él se lo regalamos a las monjas integristas de los Adventistas del Séptimo Día que tenían una residencia de ancianos en el entresuelo de nuestra escalera.


  Tys decía que el mono que tenían encerrado en una jaula en una especie de zoo frente a su casa del pueblo estaba enamorado de ella. Nos pedía que nos adelantáramos y lo observáramos junto a la jaula y ella aparecería más tarde. Sólo aparecer ella por la puerta del pequeño zoo, sin ni siquiera verla, el mono comenzaba a dar saltos y a pegar chillidos mientras se aferraba con fuerza a los barrotes como queriendo romperlos. Cuando la veía acercarse se calmaba y la miraba lánguidamente esperando que Tys le hablara. Todos observábamos asombrados no ya la reacción del mono, sino el comportamiento un tanto insólito de nuestra amiga, que parecía fomentar el enamoramiento del animal con sus arrumacos.


  Allí en aquel caserón lleno de pasillos y habitaciones repletas de muebles antiguos oscuros, recargados, de estilo isabelino, propios de una especie de alta burguesía de pueblo, pasábamos unas noches locas con una extravagante pandilla formada por el escritor mallorquín Biel Mesquida y su novio Pep Maur, su sempiterna y guapa amiga Pepa López, que procedía de la calle Bruc, nosotros dos, Carme, Tys y Chavi. Comíamos, bailábamos, correteábamos jugando y escondiéndonos por las intrincadas habitaciones y los vericuetos de la fábrica abandonada, que en ocasiones me recordaba el molino y los graneros de la casa de la marquesa de mi pueblo. Por la noche dormíamos todos juntos en una habitación sobre colchones extendidos en el suelo. Las dos niñas de Tys y la hija de Carme nos miraban asombradas. Chavi había instalado en el patio de la casa una cúpula que llamaba orgonómica y que, según aseguraba, estaba llena de energías primordiales procedentes de alguno de sus empachos místicos, esta vez inspirados en teorías de Wilhelm Reich. Muchos nos burlábamos con la confusión entre orgón y orgasmón, y la mayoría de nosotros sólo recordábamos de él su célebre frase que venía a decir más o menos que la salud mental de alguien se puede medir por su capacidad orgásmica.


  Más adelante, Tys se quedaría embarazada y tendría una niña de Chavi.


  Yo imagino a Carme al acecho deseando devolverle a Tys el golpe que había recibido de ésta jugando a arrebatarle a su marido, no obstante ser Miquel totalmente arrebatable por cualquier mujer que se lo propusiera. No tardaría en conseguir que aquel otrora aventurero anarquista quedase atrapado en sus redes. No contenta con habérselo arrebatado, Carme no pararía hasta quedar, ella también, embarazada. Ahora Chavi no sólo sería suyo sino también el padre de su futuro hijo. Ambas quedarían empatadas ante un Chavi inconstante que, en el fondo, como todo místico, sólo estaba por él y su misticismo y pasaba olímpicamente de hijos.


  Tys era una mujer que no dejaría de asombrarnos a todos a lo largo de su vida con sus aventuras, rayanas en la locura. Deshacerse de su hija pequeña regalándosela a su padre, en un incomprensible gesto en el que se podían mezclar el desprendimiento, el desinterés y tal vez el despecho, fue un acto que nos dejó algo perplejos a todos, aunque algunos la excusaron porque, teniendo ya dos niñas, una tercera resultaba demasiada carga. Pero era ella la que había querido quedarse embarazada.


  Cuando en un extraño funeral que se celebró en una desangelada iglesia de los barrios altos de la ciudad al que acudimos confusos unos cinco o seis amigos, con una multitud de señores rancios y desconocidos impecablemente vestidos, con las niñas que nos atendieron precipitadamente tan confusas como nosotros, nos quedamos atónitos cuando nos contaron que el cuerpo de la madre no estaba presente porque lo había donado a la ciencia. Nunca se nos había ocurrido que aquello pudiera hacerse, y era la primera persona que conocíamos a la que se le había ocurrido tener aquel gesto de altruismo y desinterés por sus restos. Aquella decisión de donar el cuerpo a la ciencia me deslumbró, y desde entonces tengo presente llamar por teléfono al Hospital Clínico para informarme sobre los datos que hay que presentar para hacerlo. He oído decir que ahora, con la crisis, el almacén de cadáveres está abarrotado y las solicitudes de donaciones forman montañas en los registros. A mucha gente, tras la aceptación de la desintegración de los cadáveres en los crematorios, le comienza a resultar ya indiferente pensar en el paradero de sus restos tras su muerte. De esta forma ahorran dinero a sus familias en inútiles y costosos entierros y funerales.


  ¡Ana Seró se había deshecho de su vida y ahora Tys iba y se deshacía de su cadáver!


  Tys estaría entre aquellas amigas y amigos que nos abandonaron antes de que las enfermedades comenzaran a ser el único tema de conversación.


  La casa de Tys en la calle Princesa siempre estaba llena de hijas, novios de las hijas, jóvenes de Moyá, amigos, invitados, y hasta cuenta Onliyú que tuvo su habitación por allí reservada durante una época una vez desmantelado Bruc. Comidas multitudinarias, entradas y salidas de conocidos y desconocidos, hasta que un día se dio una vuelta por allí la policía y encontró en un registro un lote de pastillas de esas que tanto abundaban por las discotecas y festivales durante aquella época. Las pastillas debían de ser de alguna niña, del novio de alguna niña o de los dos, y Tys, viendo que eran menores de edad, tomó la arriesgada decisión de asumir responsabilidades y confesó que las pastillas eran suyas. No recuerdo que estuviera más de un año en Wad-Ras. Aquel joven y atractivo abogado de sienes plateadas posiblemente trabajara para sacarla ensalzando su sacrificio maternal al haber dado la cara por unos hijos que no sabían muy bien el peligro que corrían jugando con aquellas pastillitas cuyo origen y procedencia en la casa decían desconocer.


  Onliyú y yo decidimos un día hacerle una visita. Era invierno y debía de haber algo de niebla, y recuerdo una confusa cola de mujeres con bolsas y paquetes que se apelotonaban junto a una pequeña puerta aún cerrada que parecía aún más pequeña al estar, como un agujero de desagüe, en medio de un muro enorme con una torreta de vigilancia. Por fin abrieron las puertas y, empujando y gritando, las mujeres se empeñaron en entrar todas a la vez hasta que apareció un guardia civil a poner orden. Llevábamos nuestro guión bien preparado: les ofrecimos la posibilidad de dar unas clases de dibujo a las internas que quisieran apuntarse, entre las que había una amiga nuestra. Nos mostraron toda la cárcel, que, comparada con la Modelo, era como una cárcel de muñecas. Todo estaba limpio y reluciente, pero las rejas correderas de hierro hacían el mismo ruido al cerrarse a nuestras espaldas resonando por las salas y los pasillos. Nos encontramos con Tys en unas salas con bancos y pupitres donde daban clases y hacían manualidades. Cuando volvimos, Tys ya se había encargado de organizar el curso y reunir a las asistentes, a las que les hablamos de tebeos antiguos y modernos y de cómo se realizaban. Eran unas clases didácticas que inmediatamente comprobamos que a ninguna le interesaban lo más mínimo. Sólo querían charlar y que le hiciera dibujitos que luego pudieran servirles para bordarlos y tal vez para hacerse tatuajes. Yo no volví a ir más, pero Onliyú reunió a un grupo de guapos y jóvenes dibujantes de El Víbora y a un par de dibujantas, y fueron un par de veces más para realizar un cómic en vivo. Nosotros ya sabíamos que todas estas actividades le servirían a Tys para restarle días de reclusión.


  Cuando le pregunto a Maite si se acuerda de un novio ruso que tuvo Tys durante un tiempo, que tenía el barco amarrado en el puerto y que hacía frecuentes viajes a Ibiza y se la llevaba a veces con él, me dice que sólo recuerda haber oído hablar de grandes borracheras de vodka.


  Tys era una mujer que amaba y buscaba la aventura, pero a veces era la aventura la que la buscaba a ella. Porque tener, como tuvo, un novio alto, fuerte y guapote pero inspector de policía —como yo tuve durante un tiempo mi novio guardia civil— era una cosa; que se vieran en secreto en un apartamento porque él era casado, era otra, pero que un día nos viniera contando que el novio policía se le había muerto en los brazos mientras estaban follando era algo que sólo podía pasarle a ella.


  A aquel abogado suyo de sienes plateadas que la había sacado de la cárcel se le había ocurrido —decía ella— un gran negocio que los haría millonarios a ambos: estaba en contacto con una inmobiliaria interesada en convertir el solar de la antigua fábrica de la tía en el centro de Moyá en una moderna urbanización. Durante un tiempo estuvo rozando aquellos millones prometidos, hasta que un día comenzó a contar que el abogado, o la inmobiliaria, o los dos la habían estafado, se habían quedado con todo y la habían dejado en una ruina de la que nunca había llegado a salir. Tys contaba aquella historia con un tremendo fatalismo, el fatalismo de quien posiblemente nunca había llegado a estar plenamente convencido de llegar a conseguir los millones que le prometían. Me recordó el fatalismo del viejo granjero danés de la película Ordet, de Dreyer, cuando muere su nuera y no para de repetir desesperado, como un mantra, para consolarse y resignarse, el versículo del Libro de Job: «El Señor me lo dio, el Señor me lo quitó».


  Un turbio fantasma de aquella tía beata y solterona de Tys debió de andar rondando por todos aquellos turbios negocios que habían pretendido hacer con su herencia.


  Tras muchos avatares, cuidados y mimos, Carme tuvo un hermoso niño que sería mi ahijado, mientras Chavi ahuecaba el ala, perdiéndose en sus misticismos. Nos contaban que tenía una novia por algún pueblo, y, tras meterse de lleno en la secta de los Rosacruces, no pararía hasta ser nombrado Gran Maestre. Crió a la Tana, la hija que tuvo con Tys, y se olvidó de aquel hijo que había tenido con Carme. Mi ahijado Valentí, cumplidos los veinticinco años, sintió deseos de conocer a su padre y a través de su hermanastra Tana, de la que se había hecho muy amigo, pudo conocer a aquel mítico y despreocupado progenitor.


  Una gran amistad y un soterrado cariño me seguirán uniendo a una Carme siempre preocupada por mi salud, casi protectora, que me regaña por mis excesos con la bebida, que intenta alejarme de Barcelona invitándome a realizar una escapada por Marruecos con un Valentí aún pequeño, que me prepara brebajes, aceites para masajes, que me hace sesiones de yuki y me recomienda a todas sus amigas homeópatas, fisioterapeutas, herboristas y ¡hasta brujas! para pulir esa joya estropeada por la que me toma. Me recrimina por no hacer ejercicio y llega incluso a reprender a los médicos por pensar que no se toman demasiado en serio mis supuestas enfermedades. Una Carme masoquista siempre víctima de hombres inaccesibles, egoístas y místicos. Yo también, como un monje, con mi misticismo del sexo.


  ANA SERÓ, LA ANTIPSIQUIATRA, Y OTRAS AMIGAS TAN LOCAS COMO ELLA


  Ana Seró era ya una loca entrañable, una solterona, sin hijos, independiente, que vivía sola en una casa enorme alegando que necesitaba espacio para poder pasear su ansiedad de una punta a otra. Médico psiquiátrica que dejaba entrever que había residido hasta hacía no mucho tiempo en Trieste, donde había sido novia de aquel célebre Franco Basaglia; prejubilada por enfermedad, depresión, incapacidad o algo parecido, y consumidora empedernida de toda clase de pastillas para dormir, para despertarse, para relajarse, para animarse, para soportar el aburrimiento y para intentar olvidar por todos los medios a su hermana gemela, que había aparecido misteriosamente muerta en una bañera en Londres. Apuntaba que había intentado suicidarse sin éxito en una o dos ocasiones, y algunos nos burlábamos de su teatralidad, de su afán de protagonismo y de su enganche con las pastillas.


  Ana tenía los ojos enormes y tristes de la mirada trágica de una Callas haciendo de Medea para Pasolini; una cara cuadrada y unos labios rojos, gruesos y sensuales; alta, con una media melena de un pelo lacio negrísimo que a veces pretendía rizar más por aburrimiento que porque le sentara bien, tenía una piel de una blancura de harina amasada, salpicada de algunos estridentes lunares negros. Le gustaba mostrar la canal de unos pechos generosos con camisas y vestidos de los que dejaba sin abrochar varios botones del cuello. Una risa compulsiva y estrepitosa, como un ataque de tos, más de mujer insegura que de loca, saltaba como disparada por algún resorte a la menor broma, y a veces ante cualquier pequeño detalle que a muchos nos pasaba desapercibido. Armada de un libro, se lanzaba bien temprano a la Plaza y se sentaba en una mesa a leer, esperando encontrar a alguien para charlar un rato. Mantenía perennemente, entre unos dedos marrones de nicotina, un cigarrillo que solía encender con el anterior. Los hombres que conocía se iban enganchando a ella, que pretendía comportarse como una cortesana celebrando fiestas y convocándolos a comidas. También tenía algunas amigas, pero a ella le gustaba más sentirse rodeada de hombres, a poder ser artistas y cantantes, aunque también podía admitir la presencia de algunos que no sólo carecían de ambas habilidades, sino que eran como de otros mundos.


  La casa de la calle del Vidrio en la que vivía Ana era un edificio noble que, según decían, había sido el primero del barrio en tener ascensor. Los pisos, de doscientos cincuenta o trescientos metros cuadrados, tenían balcones a la calle del Vidrio y Escudellers, habitaciones enormes con bellos suelos de dibujos fabricados con pequeñas teselas, chimeneas de mármol y una galería que se asomaba a un amplio patio interior. Era una casa muy frecuentada por nosotros, porque, además de vivir Ana, que ocupaba todo el primero, en el piso segundo, que estaba dividido en dos, vivían Luisa Marí con sus hijos pequeños y Carme, que lo había alquilado cuando aún estaba embarazada de Valentí. Algunos años más tarde vivirían también allí las hermanas Pardo, Pili y Ana Blanca, que trabajaría esporádicamente de camarera en el bar Kike. El principal lo ocupaban los dueños de la casa, una pareja de hermanos solteros bastante mayores. Ana decía que el hermano estaba enamorado de ella y le había hecho algunos favores con el alquiler cuando había estado apurada de dinero. A la hermana la oíamos todas las mañanas pasar en dirección de la calle Fernando para escuchar misa en la iglesia de San Jaime, caminando erguida y decidida, arrastrando los zapatos, como si los llevara en chanclas, y con unos vestidos y unos abrigos que con la edad se le habían ido quedando enormes.


  Luisa Marí era otra loca como Ana, también médico jubilada por las mismas razones de incapacidad, depresión o algo confuso que ambas parecían haberse puesto de acuerdo para alegar. Pero Luisa no era psiquiatra sino médico forense. Llamarlas locas era una especie de eufemismo que englobaría calificativos como extravagantes, raras o estrafalarias.


  Como sus dos amigas, Carme era también médico, pero pediatra.


  La «locura» de Carme era de otro tipo, o quizás yo no alcanzara a verla como tal probablemente por estar más cerca de lo que podría llamar «mi locura». Hija mayor, caprichosa, presa de una enfermiza contradicción, típica en muchas familias de la alta burguesía catalana, que la hacía, como a algunos de sus hermanos, rechazar su ascendencia burguesa y abrazar ideologías que le eran totalmente ajenas, Carme se hizo militante del Partido Comunista como otros se convertirían en hippies recalcitrantes o acérrimos anarquistas y terminarían muchos de ellos enganchados al caballo. Todos los amigos de los hermanos Albareda nos enterábamos tarde o temprano, por comentarios jocosos y burlescos que hacían otros amigos más íntimos o más antiguos, de cómo el padre tuvo que sacar de la cárcel a uno de ellos o de cómo había contratado a un detective para que los siguieran en sus correrías políticas. Yo, siempre que recuerdo estos coqueteos juveniles con la política, sonrío porque en la cabeza la imagen de aquella página de las aventuras de Paulette de Pichard en la que ella, joven bellísima con un exquisito salto de cama y rizos a lo Brigitte Bardot, se despereza en una cama barroca con dosel y cortinas y, con un pequeño y fino bostezo, le revela al criado que le sirve el desayuno: «¡Aaaah, Marcel, creo que soy comunista!», como si dijera «Creo que estoy enamorada» o «He tenido un sueño fantástico».


  Carme y Luisa se conocían de la Facultad de Medicina y por haber militado ambas en el Partido, y ambas conocían a Ana por su fuerte militancia en el movimiento de la antipsiquiatría, tan de moda en aquella época.


  Carme tenía una relación mucho más íntima con Luisa por el hecho de ser madre, mientras que Ana miraba a los niños no ya con indiferencia sino casi con una cierta repulsión.


  Luisa era de esas mujeres a las que no les importaba amamantar a los hijos por tiempo indefinido, y al cabo de los años, aunque ya no tuviera leche, la pequeña Tana continuaba aferrándose a sus pezones y no necesitaba chupetes. Se había separado del marido, del que tenía dos hijos, y se había quedado embarazada de un amante que ninguno conocíamos. La casa en la que vivía con los tres hijos parecía una guardería. Desnuda de muebles, el teléfono estaba en el suelo y todo estaba al alcance de los niños. Las paredes estaban llenas de rayas y monigotes de colores a medio metro de altura, y los juguetes, los lápices y las pinturas de todo tipo rodaban por todas partes. Luisa era un desastre de indolencia, y no se ocupaba en absoluto ni de su aspecto, ni del aspecto de sus hijos, ni del aspecto que la casa pudiera ofrecer a las visitas. Su fisonomía, su color de piel y el pelo rizado algo revuelto le daban un aire agitanado. Arrastraba pacientemente en brazos de un lado a otro a Tana y veces se reía con Ocaña, al que le tenía un gran cariño, comentándole cómo en algunas ocasiones le habían ofrecido limosna por la calle. «¿Tú crees de verdad que parecemos pobres?», preguntaba entre divertida y desolada. Ocaña se reía mucho con ella y se burlaba de su dejadez. En una ocasión en que Alejandro, yo, ella y la niña esperábamos a Ocaña en el aeropuerto, Tana, que tendría cuatro o cinco años, estaba enloquecida con aquel amplio suelo encerado, por el que jugaba arrastrándose y dando volteretas y dejaba ver que no llevaba bragas, mientras la gente la miraba entre escandalizada y consternada.


  Luisa se aficionó un día a montar a caballo y acudía de cuando en cuando a un picadero cercano a Barcelona como otras van al gimnasio, a nadar o a hacer taichí. Un día se cayó del caballo con tan mala suerte que se golpeó la cabeza y murió en el acto. José Luis, un paciente y desconocido pintor abstracto con algunas exposiciones en su haber, su ex marido y Gloria, su recia y abnegada mujer, que no tenían hijos, se hicieron cargo de los niños y los criaron a los tres.


  El padre de Carme se quedaba acongojado cuando visitaba a su hija mayor y la encontraba viviendo en aquellos barrios —ellos, que tenían «bloques» de pisos en la zona más exquisita de la ciudad—, en un piso desvencijado, con un colchón en el suelo y asistida por una paloma del Espíritu Santo. Porque Carme no decía ni mu de la pareja de amigos maricones que a veces nos quedábamos a dormir con ella porque el médico le había mandado que hiciera reposo absoluto. El padre venía a visitarla los jueves, y ese día nosotros despejábamos el campo. Trabajaba de médico en L’Esquirol, un pequeño pueblo de la Cataluña profunda donde vivían Elisa Crehuet y Ferran Rañé con sus hijas en una bella masía con un altillo sobre la chimenea donde a menudo nos quedábamos a dormir, y con un extenso huerto que cuando se decidía a producir calabacines inundaba nuestros estómagos hasta el punto de que llegábamos a odiarlos. Onliyú no sé qué pintaba por allí, pero tenía alquilada una casa enorme, y Rosa Crehuet tenía una pequeña casita en la que se estaba casi tan caliente como en el casino, con aquellas chubesquis al rojo vivo atestadas de cáscaras de nueces. Nosotros acudíamos a visitarlos a menudo y pasábamos unos días con ellos haciendo turismo por unos pueblos de una belleza espectacular como Tavertet o Rupit, donde tenían el cuartel general los integrantes de la compañía de teatro Els Joglars. En algunas ocasiones éramos muchos los amigos que nos reuníamos en aquel pueblo para alejarnos de la ciudad y darnos un baño de vida rural. Hasta celebrábamos algunas fiestas de fin de año o de carnavales. En una de aquellas fiestas de disfraces en el casino, Isa, la hermana pequeña de Carme, rememoró aquella actuación de Pepichek en la playa de Conil. Ella también tenía dientes postizos y en mitad de la pista pretendió parar la música y el baile pidiendo a todos que buscaran entre montañas de serpentinas y confetis sus dientes perdidos. Al final intentaría engañar a todos con un chicle pegado entre los dientes.


  Ana Seró y yo coqueteábamos a veces y jugábamos a parecer amantes, aunque yo ya vivía con Alejandro en la Plaza desde hacía algún tiempo. Esos coqueteos nos llevaban esporádicamente a su cama, donde yo ya hacía mis últimas piruetas heterosexuales. Tal vez a Ana le gustase vivir en una casa enorme no sólo para dar paseos de una punta a otra, sino para que nadie la oyera gritar cuando follaba. Gritar y reír escandalosamente. Era terrible y yo prefería los besuqueos fortuitos en medio de las borracheras por los bares, por las calles o en mitad de la Plaza. Posiblemente fuera puro exhibicionismo por ambas partes, pero a los dos nos divertía hacerlo. Ana era una mujer apasionada, y yo de algún modo me dejaba querer. En realidad a los dos nos agradaba aquel juego un poco sadomasoquista, y a veces pienso que tal vez fuera aquel sadomasoquismo de ambos lo que más nos unía.


  El portalón de su casa era de hierros entrecruzados sin cristales a través de los cuales habíamos entrado reptando más de una vez cuando tenía el interfono estropeado y la puerta estaba cerrada. Desde la calle se podía ver perfectamente el vestíbulo. Un atardecer ofrecimos un gran espectáculo ante una pareja de la policía que pasaba por la calle frente a su portal. Habíamos estado bebiendo bastante y estábamos despidiéndonos «cariñosamente». Un abrazo, un resbalón o una pérdida de equilibrio había dado con los dos en el suelo, donde continuamos abrazados, riéndonos. La luz del portal ya se había apagado, y Alejandro, que esperaba en la calle a que termináramos de una vez de despedirnos, sintió de pronto, aterrado, el cañón de una pistola que se clavaba en sus riñones mientras una voz preguntaba qué estaba pasando allí adentro. Entraron los tres en el portal, y Alejandro gritó casi sin poder contener la risa, ya repuesto del susto: «¡Ana, levantaos, que están aquí los guardias y dicen que si esto es una violación!». Ana y yo, al sentir el ruido de la puerta y las palabras de Alejandro, nos comenzamos a incorporar del suelo mirando atónitos a los tres. Ana reaccionó soltando una de aquellas escandalosas, histéricas e irreprimibles carcajadas que dejaron a los policías completamente confundidos. Cuando pudo parar de reír, ante el asombro de los policías, mi perplejidad y el cachondeo de Alejandro, Ana exclamó con un tono de burla y desenfado que sonó como un latigazo: «¿Una violación? ¡Qué más quisiera!», reanudando las risas mientras terminaba de incorporarse y se estiraba la falda. Ya más seria, les dijo que aquél era el portal de su casa y que se estaba despidiendo de su amigo, que era yo. Los policías se marcharon un poco corridos, refunfuñando entre dientes sobre las diferentes formas de despedirse y que la próxima vez que vieran algo parecido pasarían de largo.


  Ocaña se reía comentando si Luisa estaba más loca que Ana o al revés, cuando la realidad era que él estaba mucho más loco que ellas dos. Por aquella época yo me negaba a admitir la presencia de un televisor en mi casa, por considerarlo algo totalmente accesorio, inútil e idóneo para divertir a señoras aburridas que estaban encerradas en su casa, sin hacer nada. Pero un día Ana dijo que tenía uno que no usaba y que podía prestárnoslo un tiempo. Era un viejo televisor portátil que instalé en casa, pasando por alto todos los prejuicios que sostenía sobre esos aparatos, como más tarde me ocurriría con el ordenador. En aquella época mi mentalidad de intelectual progre, al estilo de mi antiguo y viejo amigo José M.ª de Sancha, me hacía ver esos aparatos como productos de un consumismo alienante.


  Ana y yo discutíamos a veces acaloradamente y nos peleábamos como las parejas de novios, y un día tras una discusión apareció por casa diciendo que había venido para llevarse «su» televisor. Me negué a dárselo un poco por cabezonería y otro poco por fastidiarla, porque apenas si lo habíamos encendido un par de veces. Ya se marchaba toda cabreada y ofendida cuando se me ocurrió la luminosa idea de coger el aparato y dirigirme hacia el pasillo de la entrada sosteniéndolo en alto con ambas manos. Ella nos lanzó a mí y al aparato una mirada entre atónita e incrédula mientras yo le gritaba: «¡¿Quieres tu televisor?, pues TOMA!», mientras lo estrellaba con fuerza contra el suelo. A la tremenda deflagración siguió un corto silencio de estupor y sorpresa y quizás también de miedo por la potencia inesperada de la explosión. Alejandro nos miraba desde la puerta de nuestro estudio como si contemplara una obra de teatro pánico o surrealista. Ana se repuso rápidamente soltando una enorme carcajada seguida de una exclamación llena de admiración y envidia: «¡Qué cabrito, he deseado toda la vida hacer eso y nunca me he atrevido!». No recuerdo si me dijo que me regalaría uno en agradecimiento por el espectáculo. Yo sabía que ese espectáculo le encantaría, pero no creo que realizara esa exhibición para satisfacer su espíritu destructivo reprimido, sino más bien por simple despecho.


  En la casa de Ana nos reuníamos a menudo a comer una pandilla de inútiles entre los que, además de Alejandro y yo, solían aparecer Joan Baró, Julián Abad, Xavier Puigmartí, José Mari Spínola o Merelo, el enigmático abogado merodeador. Merelo debió de mantener con Ana unas relaciones probablemente íntimas durante algún tiempo. Conociendo las tremendas dosis de sadomasoquismo de ambos, dichas relaciones debieron de ser bastante escabrosas y torturadas. Pero al abogado lo que más le gustaba era emborracharse y deambular solo a altas horas de la madrugada por los lugares más peligrosos de la ciudad, buscando encuentros fortuitos de alto riesgo y situaciones macabras que luego intentaría sortear. Debía de ser la aventura, el riesgo, el llegar justo al borde de cualquier abismo y la consiguiente finta para evitar ser arrastrado a él, lo que lo conducía a esos oscuros callejones. Algunos llamaban morbosa a esta conducta irreprimible del abogado, y Joan Baró la llamaba muestras de homosexualidad reprimida, y fuera lo que fuera a Ana le resultaba excitante. Su comportamiento era como el de esos maricones que se ligan a chulos peligrosos prometiéndoles pagarles generosamente y después de follar dicen que no tienen dinero mientras esperan una reacción inesperada pero supuestamente agresiva. Si recibían una paliza, su orgasmo podía llegar a ser doble y resultarles gratis.


  A veces teníamos que recurrir a los servicios de Merelo como abogado para que nos sacara de la comisaría tras alguna refriega con la guardia urbana o con los vecinos.


  Cuando Ana se lió con Arcadio, un tipo guapo, siempre bien vestido y de aspecto refinado, que tenía, como nosotros su cuartel general en el bar Reixas, muchos de los amigos se sintieron desencantados y como decepcionados. Nosotros conocíamos a Arcadio desde hacía tiempo, como al Madriles y a otros muchos tipos que se dedicaban a comprar objetos robados por la Plaza y por el bar y luego a revenderlos. Eran lo que la policía llamaba «pulinches». A veces el Reixas era un abigarrado mercado lleno de vendedores de toda catadura, aunque abundaban los marroquíes y los pinchotas. El género que traían para vender fluctuaba, dependiendo de la temporada, entre innumerables chaquetas de cuero distraídas de madrugada en discotecas y equipos de esquí o de bucear, ropa de marca o perfumes, pero los objetos más preciados eran los «pelucos» y las joyas. De pronto aparecía una pareja de heroinómanos con una mochila y comenzaban a sacar de ella ropa flamante recién extraída de grandes almacenes, aún con las etiquetas.


  Contaban que podían cometer robos por encargo, y así, si alguien quería un objeto caro, al día siguiente ellos lo traían y lo vendían a un precio irrisorio. Yo no podía dejar pasar este sórdido y abigarrado escenario que evocaba los ambientes retratados por Genet en Diario de un ladrón sin incluirlo en mis historias de Anarcoma. Alejandro y yo acompañados de Anarcoma, como una Ana Seró, tomábamos unas copas en la barra del bar mientras se nos acercaban vendedores ofreciéndonos objetos tanto cotidianos como estrafalarios. Mis personajes de ficción quedaban así integrados en nuestra vida cotidiana como cualquier otro amigo y nosotros aparecíamos en las páginas del cómic como personajes inventados. Alejandro podía «engañarme» con cualquier guapo personaje ante las burlas de sus amigos, que lo amenazaban con contármelo, y yo/personaje podía revelarle a cualquier otro personaje secretos que sólo el autor debía conocer.


  La cortesana que pretendía ser, independiente, con aire cosmopolita un poco afrancesado que podía recordar a veces a una Juliette Greco algo llenita de pecho, era presa fácil de maricones, artistas y hombres que querían acostarse con ella. El cantante Sisa o la Voz del Trópico fueron hombres que posiblemente pasaron, en el tren del alcohol, del Zeleste directamente a su cama en más de una ocasión. Tenía extravagantes amigas, como una mujer de aspecto enfermizo y ropa elegante que bajaba de la zona alta de la ciudad para visitarla un poco como de puntillas. Ana decía que era muy rica y que a veces la ayudaba cuando tenía apuros de dinero, pero, como siempre ocurre, pretendía conseguir no recuerdo qué a cambio de algo que la psiquiatra no estaba dispuesta a concederle. Quizás cambiar de vida, o cambiar de amistades, o de barrio. Cuando bajaba nos invitaba a comer en el caro restaurante Amaya, al que a Ana le encantaba ir. De haber tenido dinero habría comido en él a diario, porque la cocina era algo que nada tenía que ver con ella. Como ya he dicho, a Ana, igual que a sus amigas, trabajos como la costura, la plancha, la limpieza de la casa, hacer de comer, fregar los platos o cualquiera de esas cosas que suelen hacer las mujeres de su casa, y que llaman «labores», eran impropias de su condición. Sabiéndolo, algunos novios la deleitaban con una buena comida en los restaurantes Amaya o Carballeira, regada con un buen txacolí o ribeiro, y luego dormían la siesta en su casa. Algunas veces comprábamos la comida en la Boquería y la guisábamos entre varios y comíamos en el salón comedor. ¡Y, sobre todo, bebíamos!


  Las comidas en Montjuic no admitían siestas. En lo alto de la montaña, hoy totalmente arrasada por las Olimpiadas, había campo, árboles y maleza de brezos y ginesta, con senderos tortuosos que conducían a ventas apartadas donde uno se olvidaba de que estaba en una gran ciudad. Eran unas precarias construcciones, posiblemente ilegales, como chabolas de ladrillos, maderas y lata, con suelo de tierra apisonada. Unos amplios sombrajos de ramas secas daban sombra a unas mesas alargadas de madera con bancos que ofrecían el aspecto de merenderos. A mí me recordaban los chiringuitos que había en los alrededores del campamento de Montejaque, en los que daban comidas. Allí decidíamos algunos domingos perdernos para comer arroz con pollo o conejo y ensalada. La borrachera con sangría se prolongaba con los carajillos hasta casi el atardecer y volvíamos andando a trompicones por los serpenteantes senderos hasta llegar a Poble Sec o haciendo eses en el coche de alguno. El mariconeo solía ser algo habitual, pero si venían Ocaña y Camilo las comidas se convertían en fiestas y no era raro que los venteros, la cocinera y algunos clientes se apalancaran junto a nosotros, muertos de risa, con lo que el ingenio y el histrionismo de Ocaña se desbocaban y hacían de la sobremesa un espectáculo.


  Las hermanas de Haro eran íntimas amigas de Ana y nos invitaron a pasar unos días en una casa que tenían en Menorca muy cerca de Ciudadela. Como no teníamos coche, sólo conocimos de oídas la existencia de las hermosas calas de la isla y nos limitamos a bañarnos en la única cala cercana a la casa, en la que frecuentemente ondeaba la bandera que prohibía bañarse por no estar el agua en condiciones aceptables. Alquilamos unas bicicletas, pero no pudimos ir mucho más lejos de una hermosa y estrecha cala donde nuestra amiga Fina trabajaba de camarera en un chiringuito. Después de tanta ciudad, tanto hacer de gogó en las actuaciones de Oriol Tranvía, tanto caballo con Pepichek en la casa de San José Oriol y tanto follar para pagárselo, Fina se había retirado a su tierra. No tuvo tanta suerte aquella amiga nuestra, la Clavelitos, siempre sonriente, llenita e ingenua, a la que tener dos hijos le venía un poco grande. El segundo o tercer día de las Jornadas Libertarias subió al escenario con nosotros y toda la avalancha de maricones, y allí continuamos haciendo nuestros números habituales de striptease y provocaciones. Incapaz de sacar adelante a aquellos dos niños, enganchada a la heroína, los confió a un padre al que aquel papel también le venía grande. La Clavelitos terminó haciendo la calle para pagarse el caballo. Algunas veces venía a visitarnos o iba a visitar a Maite, de la que era gran amiga. Un día no volvimos a verla y alguien, quizás el padre de los niños, nos dijo que había muerto de sida.


  Fina tenía un hermano tan guapo como ella, alto y disfrazado de auténtico punki con cresta, falda escocesa, pinchos y enorme ruido metálico al andar producido por toda la parafernalia de llaves y cadenas. Alejandro lo acosaba sin éxito alguno, pero él se dejaba querer, hasta que un día lo dejó de piedra no sólo aceptando follar con él, sino que, tras llevarlo en pleno día hasta su furgoneta, que tenía aparcada en Atarazanas, lo metió dentro de un empujón —cuenta Alejandro— y echaron un polvo inolvidable. Su enorme polla quedó grabada en el recuerdo de Alejandro, pero, por más que continuaría insistiendo, no volvieron a follar nunca más. Los caminos de ambos apenas se cruzaban ocasionalmente en algún bar o por la calle por donde él circulaba formando parte de un compacto grupo de amigos, amigas y perros llenos de collares, de pinchos y de cadenas.


  Alguien en Menorca nos invitó a acudir a Ferrerías, donde se celebraba esa fiesta extraña que llaman El Jaleo. La fiesta consistía en emborracharse mortalmente con un brebaje anisado de hierbas al que llaman «pomada», para luego acercarse justo debajo de las patas de unos caballos montados por hombres vestidos de negro, como curas antiguos, y gritar como energúmenos «¡Jaleo, jaleo, jaleo!», mientras los caballos hacían intentos por ponerse de pie y el público aplaudía enfervorizado.


  ¡No recuerdo en mi vida un viaje más terrible en barco que el que tuvimos a la vuelta de Menorca! Ni siquiera aquella tormenta que tuvimos en el estrecho Tomás y yo cuando volvíamos de Ceuta cargados de kifi y chocolate. Tumbado en una hamaca, atiborrados de Biodraminas, sin nada ya que vomitar, todo mi interior, cada milímetro de mis tripas y mi cerebro, se convulsionaba dando saltos, vaivenes y volteretas, como si hubiera estado a la vez montado en todos los cacharros de un parque de atracciones, que es una de las cosas que menos me han gustado en mi vida.


  De vuelta de Menorca nos encontramos a Ana muy ocupada con la visita de una amiga italiana de Trieste que también conocía a Basaglia. Silvia era fotógrafa y no sé ni cómo ni cuándo había perdido un ojo. No hacía mucho tiempo le habían puesto uno artificial en la clínica Barraquer. Era muy divertida y contaba las aventuras que tenía con aquel ojo postizo con gran desenfado. A Ana aquel desparpajo hablando de su prótesis ocular la divertía y fascinaba. El ojo se le salía de la órbita al menor movimiento brusco que hacía, como estornudar, reír o toser con fuerza, y tenía que agarrarlo al vuelo o atraparlo mientras rodaba por los suelos. Además estaba obsesionada con la que ella creía tremenda diferencia de tonalidad del ojo que le habían adjudicado y el suyo. Estuvo una temporada por Barcelona esperando que consiguieran un color idéntico al suyo y un encaje perfecto en sus órbitas. Silvia venía a menudo por casa con un parche en el ojo y nos hacía fotos.


  Los ecos de las peleas entre Ana y Arcadio llegaban a conocimiento de toda la Plaza, y no era raro encontrarlos un día a él con la cara surcada de arañazos y a ella con un ojo morado. Estas relaciones escabrosas le ocupaban todo el tiempo, y las luces de sus salones se fueron apagando para las fiestas y las cenas con los amigos. Yo sospeché que por fin había encontrado en aquel bruto un hombre a su medida. Me imagino unas intensas relaciones sadomasoquistas propias de película japonesa del género, de una Lady Chatterley con su leñador o de la señorita Julia con su criado, porque en la base de sus encontronazos debía de estar la profunda diferencia cultural y social que había entre ambos y los intentos de desmarcarse de los roles preestablecidos que esta diferencia supuestamente establecía. Ana era del tipo de mujeres a las que les gusta arañar para provocar un bofetón, y Arcadio debía de ser un hombre de bofetada fácil.


  Alejandro convenció a Merelo para que defendiera a Arcadio cuando lo metieron en la cárcel. Éste lo hizo a regañadientes, dejando claro que lo hacía por él y no por Ana, y, por supuesto, en absoluto por Arcadio. Cuando salió de la cárcel lo sorprendí un día con Alejandro en la cama. Arcadio no se escandalizó en absoluto ante mi presencia y cogió su ropa y se fue vistiendo ante mí pausadamente como si fuera alguien que hubiera venido a realizar un trabajo y ya lo hubiera terminado. Sabiendo que a Alejandro le gustaba, ésa había sido su forma de agradecerle que hubiera intercedido por él para sacarlo de la cárcel.


  Un día Arcadio desapareció, posiblemente harto del negocio y del acoso de la policía y los chivatos, o porque se había dado cuenta de que en la Plaza ya estaba muy quemado o de que las relaciones con aquella médico medio loca suponían un callejón sin salida. Debió de decidirse un día a coger la maleta, marcharse a la estación y comprar un billete para Almería, donde decía que tenía una casita.


  ¡Para comidas exquisitas las que ofrecía en su casa de las Ramblas Mercè Pastor cuando conseguía un buen lote de mariscos procedente del negocio que tenía su padre, con el que a veces trabajaba! Nos invitaba y corríamos a su casa unos cuantos elegidos y bebíamos mientras cocía las gambas y los langostinos. No éramos muchos, pero Alejandro, Ocaña y yo nunca faltábamos.


  Mercè era una mujer del estilo de Luisa, Carme o Ana. Yo no la conocía mucho y sólo la había visto en alguna ocasión acompañando a Pau Riba, con quien estaba casada. Pau y Sisa eran ya cantantes que gozaban de alguna fama cuando los conocí. A mí me sonaban un poco a Raimon, aunque sus canciones pretendían acercarse un poco a las músicas que hacían algunos americanos que había escuchado en Sevilla en los programas de Joaquín Salvador. Ambos habían frecuentado desde el principio nuestra casa de la calle Comercio porque eran íntimos amigos de Mariscal y de Cefer. Selene, la mujer de Cefer, había cantado con el mítico grupo Música Dispersa. Todas estas amistades se habían fraguado el año antes de llegar yo a Barcelona, cuando Mariscal vivía en la calle Enrique Granados con algunos de sus hermanos y amigos.


  En una de mis prolongadas estancias en la playa de La Antilla o en Sevilla, me entere de que Pau actuaba en el Colegio de Arquitectos y fui a escucharlo y a saludarlo. Después de la actuación busqué a Pau y lo encontré tremendamente enloquecido. No quería saber nada de nadie y me agarró del brazo pidiéndome que le diera una vuelta por Sevilla para emborracharnos. En la borrachera no paraba de insultar a la Mercè y a su guitarrista, Masaveu, a los que había sorprendido en un aula del Colegio follando. En un largo, pesado y a veces incoherente monólogo fue desgranando sospechas y divagando sobre el pasado con ese lenguaje de marido engañado que alterna recuerdos tiernos y felices con arrebatos asesinos. Demonizaba al que llamaba «Masa» acusándolo de colgado y de intentar enganchar a la Mercè en el caballo. Yo lo dejaba hablar porque apenas si los conocía e ignoraba las relaciones entre los tres. De aquel pasado sólo conocía referencias de una larga estancia en Formentera, donde vivían en una especie de cueva como hippies salvajes, habían tenido dos niños y habían conocido un día a Carme cuando pasaba una temporada en la isla con su marido Miquel Masgrau y la pequeña Ayri. A ambos se les ocurrió invitarlos a pasar unos días en el piso que tenían en el Putxet y allí se apalancaron durante varios meses, encantados con las comodidades que el piso les ofrecía y con los frecuentes regalos del padre de Carme.


  Una vez separados, Mercè se había ido a vivir con el novio a un piso de la Plaza Real, para instalarse más tarde definitivamente en las Ramblas junto a la Cúpula Venus. Debía de ser a finales de los setenta o comienzos de los ochenta porque con el nuevo novio venía algo que comenzaba a ponerse de moda: la heroína. Comenzó a ser tan fácil conseguir caballo como chocolate. Mercè era enigmática para nosotros, y de aquella casa lúgubre en la que vivía acompañada del amante de turno y del pequeño Caïm sólo conocíamos sus suculentos mariscos y la presencia fantasmal a veces de Pau Maragall, que siempre había sido su más íntimo amigo. Algunas noches pasaba por el Dickens con el pequeño Caïm para ver las actuaciones de Paca la Tomate y poco más tarde el crío aparecía durmiendo en un banco en cualquier rincón.


  Cuentan que aquel Masa sufría unos furibundos ataques agresivos en los que se dedicaba a destruirlo todo, incluyendo a la pobre Mercè a la que llenaba de cardenales y magulladuras. Sus relaciones con el caballo eran parecidas a las borracheras agresivas de los magrebíes. Luego un buen día desaparecía un tiempo y volvía de Tailandia como una seda cargado de heroína y de regalos, y se dedicaba a restituir todo lo que había destrozado. Durante un tiempo la casa aparecía llena de billetes a manojos esparcidos por todos sitios, liados con una goma, arrugados, desperdigados, como abandonados. En poco tiempo se había desprendido de toda la mercancía.


  No sé cómo se separaron, pero mientras que Mercè continuaría enganchada, dicen que el Masa hacía de monitor de ala delta en el Ampurdán o en los Pirineos, completamente desenganchado.


  El Wily fue uno de sus últimos novios. Un chico jovencísimo, guapo, alto y delgado; cuando, ya separado de Mercè, consiguió dejar el caballo, casarse y tener un hijo, lo abandonó su mujer por el tremendo enganche que había cogido con los juegos de ordenador.


  Durante un tiempo el Wily estuvo trabajando en la asociación AEC GRIS, que tenía una granja en el campo para seropositivos. Todas las navidades reunían obras que donábamos algunos artistas y que se vendían en locales cedidos por el ayuntamiento para recaudar fondos para el mantenimiento de la granja. Todas las navidades los artistas nos dábamos un baño de damas de la caridad haciendo donación de obras gráficas y algunas pequeñas obras originales.


  Mercè tenía una buena cámara fotográfica y le encantaba hacer fotos, pero cuando me dirigí a Pau para ver si conservaba alguno de sus archivos me contestó que no tenía ni idea. Era Caïm, el hijo pequeño, el que conservaba algunas fotos en una caja de zapatos, pero la mayoría habían desaparecido. Sólo había algunos negativos de fotografías familiares en las que todos aparecían en pelotas en una idílica Formentera y otros que retrataban un ambiente completamente diferente: una Mercè muy delgada rodeada de un grupo de jóvenes músicos de alguna banda punki con los que solía reunirse. Rafa Ocaña me regaló una serie de diapositivas de fotos que había realizado en la exposición que hizo Ocaña en la capilla del Hospital de la Caridad, adonde había llevado a dos hijos vestidos de angelitos.


  Continuábamos comiendo a veces en su casa, donde tenía acogido a un americano menudo y cariñoso al que llamaban «el Pajarito», que tenía una casa que él mismo se había construido en la Mola de Formentera y en la que decían que el váter estaba colgado del acantilado, de forma que cuando alguien cagaba podía ver cómo caía la mierda directamente sobre las olas. ¡Sólo de pensar en tener que cagar en un sitio así me entran fuertes ataques de estreñimiento! En mi primera época de dibujante escatológico, había creado una viñeta en la que un pirata subido en lo alto de un mástil lanzaba mojones a las gaviotas que revoloteaban a su alrededor.


  El Pajarito era de esos raros ejemplares de homosexual, como Julián Abad o Toni Catani, a los que nadie conocía ligue alguno, ni novio, ni nada.


  Un día Pau Maragall apareció muerto por sobredosis en un banco de la calle. Dicen que su hermano, el alcalde Pasqual Maragall, pretendió maquillar un poco la sordidez de la muerte haciendo que apareciera muerto en la habitación de una pensión. Otro día nos enteramos de que Mercè estaba ingresada en la selecta clínica de desintoxicación El Patriarca. En dos o tres ocasiones nos sorprendió llamando a casa para pedirnos que bajáramos a tomar con ella una cerveza en la Plaza. Unas veces aparecía sola y otras venía acompañada de alguna compañera de residencia comentando entre risas cómo habían conseguido escapar de la clínica para venir a darse una vuelta por Barcelona. Mercè estaba esquelética, pero su sonrisa, que heredaría su hijo pequeño, seguía siendo la de siempre, abierta, espléndida, fresca y sana. Posiblemente buscarían caballo.


  Un día nos dijeron que había muerto de sida. Entre el descubrimiento de la enfermedad y la muerte solía haber una etapa en la que sólo los familiares y escasos amigos se enteraban de la evolución del enfermo. Fuimos a su entierro con Ana Briongos.


  Ana Briongos fue siempre un personaje mítico. Para mí sus orígenes eran oscuros, y pertenecía al tipo de gente que Montesol solía frecuentar en sus escapadas a otras comunas y otros ambientes. Había sido novia de Pau Maragall, y se movía en aquellos ambientes que yo sólo conocía de oídas. Contaban que había trabajado un tiempo en Irán y había visitado aquellos países exóticos. Ana es el típico ejemplar de mujer viajera, con una enorme curiosidad por conocerlo todo y a todos y a la que le encantan las aventuras. Cuando Mariscal hizo su exposición en la Mec-Mec, ella aprovechó para celebrar con los amigos su boda con Toni Alsina. Aquella noche no faltó de nada. Las bebidas y la coca circulaban a raudales, y todos nos divertimos vestidos con ropas estrafalarias. Para aquella ocasión, a la que curiosamente no asistió Ocaña, yo lucía el bañador de nido de abeja blanco con pequeños dibujitos rojos que Camilo se pondría en la fiesta de fin de año en el Palau y que pertenecía a un lote de bañadores de los años cincuenta/sesenta que aún conservo y cuya procedencia, junto con la de unos coquetos gorritos con flores de goma, me es imposible recordar. El resto del modelo consistía en unos zapatos de tacón, unos pequeños guantes calados y un gorrito de lana con pompón.


  Ana Briongos posee algunas de las cualidades que más admiro en la gente: la esplendidez y la tolerancia. Conserva como joyas, amistades de toda la vida a fuerza de mantener insistentes y frecuentes contactos. Ángel Alonso solía decir que la amistad es como las plantas, a las que hay que cuidar constantemente para que no se mustien y terminen secándose. Por el contrario, mi desidia y mi pereza hacen que me sea difícil mantener las amistades, porque las relaciones públicas ya hace tiempo que dejé de practicarlas, y hoy asistir a una cena, una fiesta o la inauguración de una exposición es algo que me afecta de tal modo que luego tardo varios días en recuperarme.


  Ana Briongos es una de esas personas a las que me habría gustado conocer muchos años antes.


  Ana Seró y Carme siempre se esforzaron por cuidar de mi salud, aunque, siendo médicos las dos, ninguna de ellas era médico «de verdad», porque ni mi hígado necesitaba una psiquiatra ni a mis pulmones defectuosos les decía nada una pediatra. Sin embargo, ambas revolvían las agendas buscando viejas amistades que fueran especialistas en mis órganos deteriorados.


  La experta en psicotrópicos me facilitó dosis para intentar engañarme pasando unos días semiadormilado y así, al despertar, tener la satisfacción de llevar ya varios días sin beber o fumar. Unas veces la abstinencia duraba meses y otras sólo unos días.


  En aquella vorágine de bares, de celebraciones, de aniversarios, de enfermedades y muertes, los días transcurrían a trompicones, y una especie de decadencia y capa de polvo se extendía sobre nosotros y la ciudad, por muchos Juegos Olímpicos que hubiera habido por medio.


  Ana despierta una noche a Alejandro diciendo que se había cortado accidentalmente con el cristal de un espejo o de una botella o de una ventana, que estaba sangrando y que si podía acompañarla a urgencias. Eran las tres o las cuatro de la madrugada, y Alejandro no hizo mucho caso de la llamada, acostumbrados como estábamos a sus borracheras de alcohol y de pastillas. Yo quizás estuviera entonces en Sevilla, pero si hubiera estado en casa tampoco habría corrido a buscarla, para encontrármela quizás riendo, balbuceando, atiborrada de pastillas y con un rasguño de nada en el brazo.


  Al día siguiente Ana mostraba el brazo vendado y decía que había perdido mucha sangre y habían tenido que hacerle una transfusión. Éste fue el comienzo del final. Unos análisis habían revelado que con la transfusión le habían transmitido el virus de la hepatitisC, y Ana comenzó a deprimirse pensando en los problemas que dicha enfermedad le acarrearía. A partir de entonces se dedicaría a combatir la depresión, aumentando las dosis de pastillas de tal modo que a veces, cuando me encontraba con ella, era imposible entender lo que decía con una voz seca y trabada, entre balbuceos y risas. Fue por aquella época cuando encontró refugio en la amistad de un incondicional Onliyú. Borracheras compartidas, bromas ingeniosas y esa capacidad de soportarnos mutuamente que tenemos los que tomamos las mismas drogas, debieron de convertir a Josemi en su confidente y último juguete.


  ANA Y LOS SUICIDAS


  En las revistas francesas hablaban de la aparición de un libro en el que se hallaba una lista exhaustiva de los diferentes métodos de suicidio donde se especificaban los fármacos y las dosis exactas y los combinados que había que tomar para que el resultado fuera rápido y eficaz. El libro lo habían prohibido, y un día en que una de nuestras amigas, las hermanas francesas Marga o Pauline, iban a París, les pedí que intentaran conseguirme un ejemplar. Me lo trajeron y era una aburrida lista —como un libro de recetas de cocina— con las fórmulas y combinados farmacéuticos; los cócteles perfectos comprobados científica y experimentalmente; los posibles errores y las formas de evitarlos, y las estadísticas y algunos ejemplos.


  En el pueblo las mujeres solían suicidarse tirándose a los pozos, y los hombres esperaban agazapados el silbido de los trenes para arrojarse de un salto a las ruedas. También eran frecuentes los ahorcamientos, y más raros los casos de los que se pegaban un tiro en la cabeza con una escopeta o con una pistola. En Sevilla decían que era bastante frecuente encontrar a los pies de la Giralda gente despanzurrada que tras peregrinar desde su casa a la torre, pagar la entrada y subir las rampas interminables, saltaban a lo que llaman el vacío desde una altura de unos cien metros. Siempre sentí curiosidad por saber en qué pensarían durante los segundos que duraba el descenso hasta el ¡plaf! que cortaba en seco dichos pensamientos. Todavía cuando paso por debajo de la torre siento una sensación como de espada de Damocles dispuesta a caer sobre mí.


  Un día estábamos charlando mi vecino la Fernanda y yo en el pasillo por entonces comunitario de la casa cuando llamaron a la puerta de la escalera. La Fernanda fue a mirar quién era y volvió al poco tiempo diciendo que se trataba de un chico con cara de colgado que le había preguntado si podía abrirle la puerta de la azotea, y ella le había dicho que no sabía nada de llaves. Poco más tarde, una vez que la Fernanda se había marchado, oí un ruido en la Plaza como de un macetón que hubiera caído de una gran altura. Cuando me asomé a la ventana vi justo debajo a un grupo de gente que rodeaba a un joven que estaba tendido en el suelo como un pelele desmadejado, con las piernas y los brazos abiertos. Inmediatamente, relacionando aquel cuerpo tirado allá abajo con el chico que había llamado a la puerta, corrí a casa de la Fernanda a preguntarle si el chico aquel llevaba un jersey de rayas negras y grises. Era el mismo. La verdad es que lo primero que hice fue correr a buscar la pobre cámara fotográfica que tenía por entonces y me puse a hacer sólo un par de fotos desde la ventana, pero me tuve que retirar inmediatamente porque la gente que rodeaba al suicida y señalaba hacia arriba comenzó a increparme. Era el mismo chico que había aprovechado que la puerta de arriba estaba abierta, que el viejo de arriba había abandonado por unos momentos su atalaya, desde la que observaba permanentemente la Plaza, y se había subido a la balaustrada y se había arrojado desde allí. Luego comentarían que anteriormente había intentado colarse en otras escaleras sin conseguirlo. En el bar dijeron que el chico había ingresado en el hospital cadáver, con el cuerpo destrozado y reventado por dentro.


  Un bote de cianuro auténtico se zampó aquel célebre Ramón Cabau, cocinero del restaurante Agut d’Avignon, confiando en una mágica muerte rápida e indolora, y lo recogieron echando espuma por la boca en una larga y sonada agonía. Lo había preparado todo para conseguir un gran efecto entre verduleras, pescaderas, carniceros y el gran público —su público— asistente al mercado de la Boquería, adonde acudía a diario a hacer la compra. Creyó que subiría las escaleras de las oficinas del mercado, se tomaría la cápsula del veneno que le habían asegurado que era de los más fulminantes y caería redondo al suelo y sería descubierto por algún jefe de los despachos, que daría la voz de alarma por todo el recinto. A su alrededor un gentío contemplándolo atónito: «¡Mira, pero si es el señor Ramón, el cocinero del Agut! ¡Qué cosa más tremenda! ¿Qué le habrá movido a tomar esta decisión, con lo feliz que parecía y lo bien que le iban las cosas?». Pero no, fue un fracaso de suicidio y le dio una enormidad de tiempo, suficiente como para confesar, entre espumarajos y fuertes dolores de barriga, que le habían mentido cuando le habían asegurado que el efecto del cianuro era fulminante. En el libro parisino se especificaba detalladamente la cantidad de miligramos necesarios para no quedar en ridículo. Posiblemente leyera la falsedad que un mal informado Söderberg pusiera en boca de su doctor Glas cuando decía: «Si uno toma un poco de cianuro en un vaso de vino o algo por el estilo, la muerte sucede inmediatamente, el vaso escapa de las manos y cae al suelo, y a nadie le pasa desapercibido que ha sido un suicidio».


  Por aquellos años fue también sonada la delicada y discreta muerte de Claudi Montanyà, que alquiló una suite en el antiguo Hotel Manila y se atiborró de pastillas. ¿Habría leído el libro, o aún no se había publicado?


  Quizás también fuera por aquellos años cuando el joven director de cine Fassbinder se suicidó con la cacareada mezcla de pastillas y alcohol que normalmente suele dar buen resultado.


  ¡Claro que Ana en cuanto vio el libro en mi casa, me pidió que se lo prestara! Ella ya había intentado suicidarse de mentira un par de veces, pero ninguno de sus íntimos amigos pensábamos que lo llegara a intentar una tercera.


  Alejandro y yo nos fuimos unos días a Sevilla a pasar las navidades. Pep Torruella llamó a Alejandro contándole que Ana se había suicidado. Cuando volvimos nos dijeron que los bomberos habían tenido que entrar en su casa por una ventana y la encontraron en la cama, donde llevaba tres días muerta. Se había atiborrado de pastillas, como siempre, pero esta vez se había esmerado con la dosis. Ana y Pili Pardo habían avisado a la policía porque a su piso, encima del de Ana, llegaban unos fuertes y desagradables olores. ¡Por fin lo había conseguido al tercer intento! Del libro de los suicidios nunca más volví a saber nada. Ni la más mínima referencia a su existencia en el buscador de internet donde suelen tener respuestas para casi todo.


  El hermano y su mujer anticuaria estuvieron investigando la autoría de muchos de los cuadros y dibujos que Ana había reunido como regalos de amigos y admiradores. Decían que querían devolverlos, pero creo que lo que la anticuaria pretendía era descubrir a sus autores, averiguar su cotización y posiblemente subastarlos.


  OTROS SUICIDAS


  Siempre me había sentido atraído por el suicidio, y lo consideraba un acto supremo de determinación, coraje y libertad, tal vez influido por un espíritu romántico que me hacía sentir un enorme respeto por esa gente que un día tomaba la resolución de poner fin a su vida. Siempre tuve el convencimiento de que una persona que decidía un día suicidarse demostraba tener un tremendo valor, impulsado por una gran desesperación o por un incurable aburrimiento. He llegado a sentir envidia de esas personas que tuvieron valor para superar el miedo a esa nada al que su acto las abocaba. En absoluto me detenía en divagar sobre el aspecto melodramático o patológico.


  No creo que aquel día el sobrino de Felipe de Paco, cansado de esperar a que su tío bajara del piso, adonde había subido para recoger un libro que dijo haber olvidado —contaría más tarde—, se lo encontrara rodeado de tanta parafernalia como la que yo me había inventado para mi suicida del doctor Frank de Copenhague. Simplemente se encontró con el cadáver de su tío colgado de una viga, con una pila de libros volcada bajo los pies.


  «¡Qué fueeeerrrrrte, nena! ¿No te has enterado de lo de Felipe de Paco? ¡Qué loca estaba!». Algo me había contado Alejandro, pero dejé que él me ampliara los detalles porque Joan Estrada se enteraba de todo y era muy morboso cuando se explayaba. Y también era un poco pesado y desagradable cuando explicaba sus aventuras sexuales con chulos gordos y sucios de países del Este que ligaba de madrugada al final de las Ramblas.


  «Resulta que cuando bajaron los dos con los últimos paquetes de la mudanza, la loca había dejado preparados unos libros y una cuerda junto a una viga —continuaba contando la Estrada—. El dueño del piso que tenía alquilado desde hacía años llevaba tiempo presionándolo, puteándolo de mala manera, para que se fuera. Ya no había podido resistir más y creo que había tenido un juicio que había perdido. Decía que se iría a vivir al piso que había heredado de su madre que estaba por la “parte alta”. El sobrino le había estado ayudando toda la mañana a bajar los paquetes y las maletas con ropa que ya tenía preparados metiéndolos en una furgoneta para trasladarlos. ¡La muy zorra lo tenía todo preparado! ¡Espérame un momento que me he olvidado de bajar un paquete! ¡Qué cara, el pobre chaval allí esperando una hora y ella que no bajaba y al final el sobrino que decide subir a ver si le había pasado algo y se lo encuentra colgado de la viga con la pila de libros esparcida a sus pies! ¡Qué maricón, darle ese susto al pobre chaval, que creo que era un rubito muy mono y muy buena persona al que había visto algunas veces con ella! ¡Se había colgado, maricón! ¡Qué fueeerrrte! ¡Y que se le había metido en el coño que no se iba de aquel piso y no se fue! ¡Desde luego últimamente estaba fatal, con esas borracheras tan pesadas y aquel olor rancio de no lavarse y guardar la ropa en armarios sucios! ¡La pobre perrita se la quedará ahora el sobrino, me imagino! ¡La loca decía, toda seria, que era descendiente directa de la perrita de María Antonieta, que se la había regalado un viejo amante inglés que era lord o tenía no sé qué título, porque como era tan fantasiosa la pobre! ¡Aquella perrita pequeña, vieja y fea que arrastraba atada con una cuerda…! ¡Qué fueeeerrrte, nena! ¡Desde luego últimamente siempre estaba muy tirada pero después del fracaso que tuvo con aquella ópera de bolsillo que se sacó de la manga…! ¡Ay, no recuerdo cómo se llamaba pero era algo muy malo!».


  Yo tampoco recuerdo el nombre, pero sí recordaba el día que se presentó inesperadamente en casa, donde no había estado nunca —cortándome la inspiración divina cuando estaba en plena faena minuciosa y detallista de pintar bolitas de mimosas una a una—, para traerme una carta de Ocaña que había prometido regalarme. Un día lo había encontrado por la calle, donde normalmente nos limitábamos a saludarnos, y me había parado diciéndome que tenía una carta que le había escrito Ocaña y creía que debía tenerla yo y que un día subiría a casa a dármela. Me habló algo de si quería hacerle un dibujito para el cartel de una ópera de bolsillo que estaba preparando, pero yo le hice ver que no estaba para hacer dibujitos con el trabajo que tenía para una exposición cercana. No insistió mucho, pero estuvo todo el tiempo alardeando de glorias pasadas mientras le hacía un dibujito con una dedicatoria en un álbum de Anarcoma que había traído. Estuvo todo el tiempo hablando de la época dorada que pasó en Londres… «¡Claro que yo era tan joven!» —decía con nostalgia intentando dar a sus palabras ciertos aires de humildad pero sin parar de vanagloriarse—. «¡Y no es por nada, pero yo era un chico monísimo, como Truman Capote de joven, pero no tan mariquita, claro! Un día me lo presentaron en Nueva York. ¡Era nena, nena!». Luego me preguntó si no había conocido a Bacon, jugando un poco a asombrarse porque una persona tan famosa como yo no lo hubiera conocido, cuando a Bacon lo conocía todo el mundo. Contaba además que había sido amante suyo durante varios meses. El Gran Felipe de Paco, que había sido amante de Bacon, al que un día —siguió contándome— Lucien Freud le había pedido que posara para hacerle un retrato, que había colaborado con Almodóvar como decorador y director artístico en varias películas y con Jesús Garay en aquella célebre Manderley que hizo con Ocaña, pretendió continuar sorprendiéndome con su glorioso pasado de fantásticas amistades, como en una burda competición de dos mariconas famosas encerradas en un asilo: «¡Ah, te hubiera encantado conocer a Jaime Gil de Biedma! ¡Qué loco maniático! Daba unas fiestas apoteósicas en su casa, a las que iba todo el mundo!».


  Con su álbum de Anarcoma bajo el brazo y su perrita se marchó, olvidándose de contarme (me lo contaría un día Pep Torruella) su íntima amistad con la reina Beatriz de Holanda, a la que llamaba Bea, y, por supuesto, sin hacer la más mínima alusión —estas intimidades sólo suelen contarse en las barras de los bares en medio de tremendas borracheras— a su intento de suicidio bebiendo lejía cuando era pequeño.


  Cuando celebré el final de mi exposición «El original y la Reproducción» con una performance en la que hice cubrir los cuadritos —viñetas recortadas enmarcadas y algunas ilustraciones— con paños negros como se hacía en las iglesias con las imágenes para semana santa, trasladé al local el ataúd de Ocaña. Yo había llamado a aquella especie de performance «El entierro del underground» y había pedido a los invitados que acudieran vestidos de negro y cubiertos con velos. Me había tapado la cara con un tul negro bien atado a la nuca, de forma que no podía sacármelo, por lo que tenía que beber a través de él. El tul estaba todo mojado alrededor de la boca y apestaba a aguardiente. Con el sofoco y la borrachera, la frente y las mejillas las tenía bañadas en sudor, así que parecía que estaba en una sauna. Una fantástica fotografía de Marta Sentís me perpetuará junto a un guapo y sonriente Felipe de Paco, con aspecto de gigoló, con unas gafas de sol negras de esmerado diseño que debía de haber comprado en Nueva York, un traje claro de hilo y una camisa oscura con una fina corbata de piel oscura. Su sonrisa era la de un guapo triunfador, querido y admirado.


  6. OCAÑA Y SU OLIMPO. CAMILO


  LA REINA OCAÑA Y ALEJANDRO LA TREMENDA


  Alejandro contaba que cuando Ocaña estaba en su casa acostado, envuelto en sábanas impecablemente blancas, con el cuerpo aún oliendo a carne quemada, apareció el joven fotógrafo del pueblo que había estado haciendo un reportaje de toda la cabalgata y, en cuanto lo vio, su única preocupación se convirtió en averiguar si le había hecho fotos cuando estaba ardiendo. El chico, algo perplejo, como excusándose y tal vez pensando por unos instantes en que realmente tenía que haberle hecho alguna foto, en parte por inmortalizar el momento y en parte por haberle dado una satisfacción a aquel tremendo mitómano, casi balbuceando, comenzó a decir que en aquel momento había abandonado la cámara y sólo se había preocupado de acudir corriendo a apagar las llamas. Aquellas excusas no eran válidas para Ocaña, que le contestó, decepcionado: «¡Pues, chico, te has perdido la foto de tu vida!».


  Alejandro estaba casualmente pasando unos días en Sevilla cuando una noche se encontró con Ocaña en el bar Alhucema. Ocaña estaba en su casa de Cantillana, adonde había ido a descansar un poco, huyendo del bullicio de Barcelona. Aquel año había sido terrible y no había parado de montar exposiciones por todas partes. Había adquirido compromisos con galerías, y para cada una había tenido que idear y realizar un montaje diferente y pintar incesantemente para llevar obra nueva a cada sitio. A este frenesí se unían la preocupación por conseguir cada mes el dinero para pagar la hipoteca del enorme piso que acababa de comprar y el cansancio y la fatiga que le producía aquella maldita hepatitis que no se acababa de curar desde hacía ya más de un año.


  «¡Mira, nena», nos dijo un día en su antigua casa quitándose el kimono negro con grandes dragones bordados en la espalda, «¿no crees que tengo un color un poco raro?». Tenía la piel, él tan blanco, de un intenso color amarillo casi limón. Alejandro lanzó una risotada diciendo que parecía una china. A pesar de su evidente color y de la ironía que suponía llevar aquel kimono, a Ocaña no le hizo ninguna gracia el comentario de Alejandro, y le respondió, mientras se volvía a cubrir con el kimono: «Tremenda, qué mala eres!».


  Era evidente que había cogido una hepatitis. Podía habérsela contagiado cualquiera, pero él sostenía que quizás se debiera a una intoxicación provocada por la convivencia día y noche en aquella pequeña habitación, con todos aquellos cuadros que estaba pintando o que ya había terminado de pintar y cubría una y otra vez con capas de barnices y de lo que salía de los botes, tubos y cacharros de aguarrás y disolvente. El tratamiento que le había recomendado el médico consistía primordialmente en realizar algo que estaba muy lejos de poder cumplir: guardar reposo absoluto. Hubo algún amigo que le recomendó una terapia alternativa que consistía en comer un determinado tipo de arcilla, lo que provocaba su burla y la de todos los que conocían el tratamiento cuando decía que podía comercializar los ladrillos que cagase, o hacer figuras de angelitos con mojones de arcilla. Ya en una ocasión se había presentado en casa tempranísimo para mostrarnos orgulloso y divertido la pequeña cabeza de un angelito con alas que acababa de modelar con la mierda que había cagado —la había barnizado varias veces—: «¡Mira, nena, una obra de arte con mierda de artista!». Posiblemente habría oído en algún momento que alguien había hecho algo parecido. ¡Y es que Ocaña era una esponja! Me quedé asombrado cuando decidió instalar su dormitorio en la exposición que proyectaba en la galería Mec-Mec porque recordé que meses antes le había comentado que un japonés había hecho trasladar su estudio a París para exponerlo como obra de arte. Él no me había hecho el menor comentario, pero estaba claro que había recogido el mensaje, apropiándose de la idea.


  La fiesta que celebró en su nueva casa la noche de San Juan fue apoteósica, y en ella se había reunido toda aquella gente de «la parte alta» de Barcelona, todos aquellos a los que él llamaba despectivamente burgueses, todos aquellos que se divertían con sus locuras, arrebatos y ocurrencias, aquellos para los que Ocaña era un travesti de los barrios bajos, una mona de feria o un bufón extravagante que pintaba cuadros y los mostraba en exposiciones alocadas. Ésta era la opinión que Ocaña tenía de ellos, pero también sabía que eran gente rica y potenciales compradores de sus obras. Ocaña hacía de galerista y marchante de su propia obra, y consideraba que sus locuras y extravagancias —quizás pensando en el Dalí comerciante que muchos artistas llevan dentro— le servirían de catapulta para vender su obra. A veces pretendía vender a unos las actuaciones que a otros regalaba. Allí en su fiesta había artistas de cine y de teatro próximos a Ventura Pons de cuando la película, cantantes, periodistas de revistas sensacionalistas, abogados y médicos amigos de amigos, gente de la jet de las «noches locas» de Distrito, Martin’s o Bocaccio y toda una caterva a la que Ocaña se esforzaba en agasajar sin grandes alardes de locura pero ofreciendo bromas, chistes y ocurrencias casi a nivel particular. Su obra estaba esmeradamente colocada por cada pared y cada rincón de la enorme casa que presentaba en sociedad como si se tratara de una nueva y enorme galería.


  Aquél era un toro que tenía que lidiar ella sola, y la mayoría de las amigas nos habíamos limitado a asomar la nariz un poco para salir aterradas escaleras abajo, como si hubiéramos subido a dar un pésame inexcusable. En tropel corrimos todos al ático de Juan, «la Toci», que también daba una fiesta, pero ésta «de las nuestras». En la pequeña terraza apenas cabíamos todos.


  Había bebida suficiente para terminar todas enloquecidas bailando, chillando y peleándonos. ¡Para colmo alguien ofrecía hasta coca, algo poco habitual aún entre maricones de nuestro nivel! En el momento álgido de la fiesta, a alguna invitada se le ocurrió tirar algo a la calle ante el estupor y el enfado de la Toci, que viendo cómo otras seguían la broma para enfadarla, quiso demostrar que a ella, la anfitriona, nadie le ganaba en locuras y borracheras y, cogiendo por los picos el mantel de una mesa con todo lo que tenía encima, lo arrojó por la barandilla a la calle. Fue muy aplaudida, pero todas comenzamos a marcharnos apresuradamente antes de que apareciera la policía.


  No recuerdo bien si el estreno periodístico de aquel nuevo piso de Ocaña lo constituyó una foto a doble página en color para la revista Fotogramas. El periodista se había inventado unas cenas de Navidad falsas en distintos salones y ambientes (descaradamente pobres o bohemios), que saldrían publicadas para esa fecha. Habían pagado la comida, y Ocaña había reunido a unos cuantos de los amigos que tenía más a mano. La foto está tomada de forma que la mesa se viera en todo su esplendor de cena de Navidad, y él aparecía en primer plano, como ausente, con el plato delante, del que posiblemente no pudiera comer la mayoría de las cosas por el régimen estricto que había de seguir, vestido con uno de sus sencillos jerséis de colorines tejido a mano, un canotier, y con el gato aprisionado contra el pecho, mientras los comensales nos disputábamos la comida. Yo presidía la mesa (por exigencias del fotógrafo), y tenía a mi derecha al «Pajarito», el americano de Formentera amigo de Mercè Pastor, que estaba a mi izquierda; los demás eran el marionetista Fellini, Perico y un senegalés que no recuerdo de quién era amigo. Alejandro no había podido acudir por estar colocando un fregadero en casa con Gerardo. Al final de la comida, un Ocaña desganado se vistió de flamenca y montó un número a los chicos de la prensa sólo por complacerlos.


  Ocaña fue perdiéndose progresivamente en aquella misma bruma en la que estuvo al comienzo de conocernos, porque, entre su marcha del corral donde vivíamos juntos, su instalación en aquella nueva casa en la que nunca me había llegado a sentir a gusto, sus ausencias con los viajes y las exposiciones y su ida al pueblo, su accidente y su muerte, apenas lo volví a ver unas pocas veces.


  Las exposiciones de Mallorca, Santander y San Sebastián lo debieron de dejar agotado, hasta el punto de que tomó la decisión de marcharse a pasar el verano a su pueblo para descansar. Pero la palabra descanso, para aquel hombre que parecía estar constantemente colocado sin necesidad de fumar, beber ni esnifar, era algo inimaginable. Una vez en el pueblo, allí sentado en el patio de su casa recibiendo a los amigos, comenzó a dar forma a un proyecto que contribuyera a divertir a los niños haciendo que se involucraran en la organización de una fiesta. Inmediatamente comenzó a imaginar una cabalgata por las calles con música, dragones, muñecos como gigantes y cabezudos, lunas, estrellas y soles. Se rodeó de todo un grupo de colaboradores, y se pusieron manos a la obra. Como maestro de ceremonias, se encargó de diseñar las figuras, de irles dando forma, pintándolas y decorándolas. Pretendía que aquella cabalgata fuera impactante en un pueblo que sólo sabía de procesiones y romerías. Aquello tendría algo de Cataluña y de celebración de año nuevo chino. Su capacidad de convocatoria era extraordinaria, y todos nos asombrábamos cuando veíamos la cantidad de gente que acudía entusiasmada a ayudarle cuando necesitaba colaboración. A la exposición de la Mec-Mec acudíamos verdaderas manadas de maricones que permanecíamos allí ayudándole a hacer flores de papel hasta la madrugada, cantando, dando chillidos y contando historias. Para todos era un placer estar allí con él, divirtiéndonos con sus ocurrencias, sus revuelos, sus cantes y sus arrebatos de locuras y trances. En el pueblo todo había quedado preparado para la fiesta que se celebraría al día siguiente, y aquella noche había decidido darse una vuelta por Sevilla, donde encontró a Alejandro. Los tres volvieron tarde a Cantillana.


  Por la tarde comenzó el desfile que abría un grupo de cinco o seis niños tocando tambores. Un dragón articulado era llevado por otros tantos chiquillos, y un grupo de pequeños cabezudos rodeaba a dos reyes gigantes envueltos en largas capas. Algunas chicas que lucían antifaces rodeaban a otra que vestía una túnica dorada con grandes alas amarillas. Ocaña había decidido no ir solo con el estandarte de su Sol y había fabricado una cabeza de mujer de rubias melenas de la que colgaban anchas y largas tiras de papel de seda de colores para que lo llevara un amigo. Era como la «señorita de compañía» de su Sol, como su Camilo.


  El Sol que había fabricado Ocaña tenía dos caras, una con los ojos abiertos y otra con un ojo guiñado. De sus ocho puntas salían, como chorros o colas de caballo, manojos de tiras de papel de seda que medio ocultaban unas bengalas. Lo llevaba sujeto en lo alto de una larga pértiga y debía de pesar bastante. Él había derrochado toda su paciencia, experiencia e imaginación en el maquillaje de la cara, como si se tratara de un cuadro vivo. Se había decorado la frente con un paisaje en el que se insinuaban un cementerio blanco y un ciprés, y en el cuello se había pintado una pajarita de colores. En los cristales de unas gafas cuya montura había cubierto de verde había pintado unos ojos y les había pegado largas pestañas amarillas. Una bandera andaluza le recorría la nariz, hasta una boca de labios recubiertos de purpurina dorada rodeada de unos bigotes retorcidos y varios dibujos. Las mejillas estaban pintadas con dos triángulos cuyas puntas se unían en la barbilla. A ambos lados de la cabeza colgaban pimientos verdes y ramos de jazmines, y un abanico negro decorado con pequeñas pinceladas le quedaba en la coronilla como una peineta. Había cosido sobre una camiseta blanca y los pantalones manojos de tiras de papel de seda de todos los colores que volaban al viento como un arcoíris desmelenado.


  No sé por qué me viene a la memoria, al ver sus fotos —aquellas fotos que hizo el paisano aquel que no lo fotografió ardiendo y de las que, encima, luego perdería los negativos—, el disfraz que Kokoschka diseñara para el Papageno de Mozart.


  Cuando la cabalgata llegó a los colegios seguida de montones de gente del pueblo que se había ido sumando a la comitiva, sobre todo niños, muchos niños, a Ocaña, en un rincón del patio se le ocurre montar la traca final, que debía consistir en una gran sorpresa para asombrar al público. Debió de pensar que prendiendo fuego a las bengalas que había colocado en los extremos de la estrella/sol, éste luciría enarbolado en alto como una función de fuegos artificiales que pusiera broche final a la fiesta. ¡Cómo se le iba a ocurrir a la loca, en su delirio teatral, que el papel de seda ardía con tanta facilidad! ¡Cómo y por qué iba a pararse a pensar que la camiseta blanca de manga larga completamente cubierta de manojos de papel de seda cosidos a ella era de fibra sintética y podía arder como si estuviera empapada en gasolina! Todo sucedió con la velocidad pasmosa con que el reguero de gasolina en el suelo de una gasolinera comienza a arder con un cigarrillo arrojado a él. Casi en un visto y no visto, apenas descubierto por los ojos atónitos de algunos chicos y del fotógrafo que lo rodeaban, con el resto del público disperso por el patio, entretenido con el espectáculo del que ellos mismos eran partícipes, Ocaña comenzó a arder preso, como Glauce con su túnica envenenada, de una camiseta sintética que se le pegaba a la carne de los brazos, la espalda y las nalgas. A la mañana siguiente, cuando Alejandro lo acompañaba en la ambulancia al hospital de Sevilla, el conductor preguntó si conectaba la sirena, y Ocaña se negó en un principio, pero cuando vio que iban por la calle principal del pueblo comenzó a chillarle al conductor: «¡Ahora, ahora sí! ¡Ponla bien fuerte!». Era el show, el exhibicionismo, el escándalo y el espectáculo que él pretendía que le siguiera por todas partes.


  Alejandro se vino y lo dejó allí, en cuidados intensivos, en la sección de quemados del Hospital Virgen del Rocío. Dicen que lo colocaron dentro de una burbuja para evitar infecciones. Dicen que se le comenzó a hinchar el vientre. Decían que no había comentado al doctor que tenía hepatitis y lo habían sometido a un tratamiento que era como gas mostaza para el hígado. El hermano gemelo, Jesús, quería que lo trasladasen a Barcelona, confiando en que aquí las técnicas de tratamiento serían más avanzadas. Mi casa era como una centralita y una sala de reuniones donde se discutían posibles soluciones, se hacían diagnósticos, pronósticos o curas milagrosas. Algunos amigos corrieron a Sevilla para visitarlo en el hospital. Nadie pensó en una muerte inminente, y menos cuando su coquetería exigía que le hiciesen regalos como un estrambótico frasco de colonia llamado «chochová». Muchos estuvieron varios días devanándose los sesos hasta descubrir que lo que pretendía decir era «Eau sauvage».


  Cuando nos llamaron por teléfono para comunicarnos su fallecimiento, Alejandro y yo lloramos desconsolados. Nadie pensaba que se moriría de un tonto accidente y unas leves quemaduras. La palabra «complicaciones» es la que se suele usar en estos casos. Luego vinieron los interrogantes que cuestionaban si el tratamiento había sido el adecuado o si la hepatitis había sido, en el fondo, la causante de una muerte cuyo detonante hubieran sido las quemaduras. Hasta la muerte de Rock Hudson en el 85, el sida era una enfermedad prácticamente desconocida, aunque ya hiciera unos años que habíamos comenzado a convivir con heroinómanos y homosexuales seropositivos enfermos. Alberto Cardín, al que Ocaña le enviaba sus chulos para que «se ganaran la vida», contraería una rara enfermedad tropical —decía— ya por el 84, tras volver de un viaje a Egipto sin que ni él ni los médicos descubrieran que realmente se había contagiado de sida. Más tarde, ya conocedor de la enfermedad que padecía, escribió uno de los primeros libros que se publicarían en España sobre el tema. Si Ocaña era o no también seropositivo y la consecuente bajada de defensas que la enfermedad producía había provocado que aquella hepatitis no terminara nunca de curársele y aquellas quemaduras le causaran la muerte, era algo que pertenecería al mundo de las elucubraciones, como esas inverosímiles teorías que sostienen algunos diciendo que alguien le prendió fuego con la intención de burlarse o de asesinarlo.


  No me planteé en ningún momento marchar a Sevilla para visitarlo en el hospital, pensando que volvería un día u otro. Verlo encerrado en aquella burbuja en la que decían que lo mantenían aislado para evitar infecciones no me resultaba en absoluto agradable. Tampoco quise ser de los que se apuntaron a marchar al pueblo para asistir al entierro, para hacer bulto como representación de la colonia de amigos de Barcelona.


  Ocaña decía que ella sería eterna, que no moriría nunca, y, para conjurar la sombra de la muerte, se le ocurrió un día realizar un cuadro inmenso en el que aparecía muerto en la cama disfrazado de monaguillo con túnica roja y roquete blanco. Entre los asistentes al velatorio estaba él mismo, con un vestido primaveral todo cubierto de flores, como un ave Fénix, sobrevolado por un enjambre de cabezas de angelitos alados en los que estaban representadas las caras de todos sus más íntimos amigos y novios. En el cuadro no podía faltar una vista de Cantillana asomando por una ventana. ¿Había oído en alguna ocasión hablar de Espronceda y el estudiante de Salamanca encontrándose en la calle con su propio entierro? No creo que una persona tan vitalista como él tuviera esa visión romántica y torturada de la muerte. La muerte era para él algo totalmente improbable, por lo que su manera de tratarla debía ser lírica y festiva. ¡Y sobre todo teatral! Para él la muerte eran los cementerios encalados con cipreses, los velatorios con el aguardiente, los coros lorquianos de viejas enlutadas y los ataúdes escoltados por grandes cirios. No recuerdo que usara jamás una calavera ni un esqueleto como imagen de la muerte.


  «Nena, cuando nos muramos que nos entierren cerquita para seguir peleando hasta después de muertas», escribió Ocaña detrás de un cuadrito que le regaló a Alejandro. Ocaña era espléndido con Alejandro y le regalaba dibujitos de vez en cuando, cosa que no hacía conmigo, quizás porque yo no se los pedía o porque no le hacía insinuaciones para que me los regalara.


  Las peleas de Ocaña con Alejandro tenían raíces sexuales, y en la mayoría de los casos se reducían a competiciones por conseguir favores de chulos y novios y a enfados por arrebatárselos unos a otros. Este tipo de peleas hubieran sido impensables entre Ocaña y Camilo o entre Ocaña y yo. Pero Ocaña se refería a peleas en broma como si representaran una obra de teatro. Eran pugnas entre ambos por ver quién conseguía ligarse a un tipo determinado, y eran peleas en la cama por acaparar los favores sexuales de alguno que ambos compartían, pretendiendo sacar la mejor tajada. Ocaña lo acusaba de que en una ocasión en la que un chulo había llegado a la casa preguntando por él Alejandro lo había metido en su estudio y se lo «había quitado», o de que cuando estaba en su casa tenía que tener cuatro ojos con ellos porque, como apareciera Alejandro, al menor descuido les metía mano. Pero estos comentarios no encerraban otra cosa que una gran admiración por la polla de Alejandro, al que a veces llamaba para que interviniera en sus «camas redondas». Les hablaba a los chulos del tamaño descomunal de la polla de un amigo suyo, y la mayoría de ellos manifestaban sus deseos y su curiosidad por contemplarla. Ocaña aparecía corriendo por casa preguntando por Alejandro con la excusa de que «quería enseñarle una cosa» o cualquier otra sutileza para que yo no sospechara de qué se trataba en realidad.


  Era evidente que entre ambos había una «química» que no existía con otros amigos. Ocaña sostenía que los dos eran igual de «leonas».


  Alejandro había aprendido en la Escuela a trabajar el papel maché y el barro, y a menudo le ayudaba a encolar los papeles de periódicos y a pegarlos con cola a las estructuras de alambre para fabricar angelitos y muñecos. Luego tenían que ir secando por capas, pero Ocaña no tenía paciencia para esperar que se secaran lentamente y colocaba los calentadores casi pegados al papel, por lo que muchos salían chamuscados y a punto de comenzar a arder.


  Cuando le ofrecieron hacer una exposición en Besançon, en el local de unas amigas de José M.ªCaralt, inmediatamente pensó en Alejandro y me preguntó si me importaba «prestárselo» quince o veinte días para que le ayudara a realizar el montaje. Quedamos en que yo iría para la inauguración y estaría allí unos días con ellos. En el fondo tal vez se tratase de que no quería estar allí solo tanto tiempo, rodeado de franceses, y la compañía de Alejandro le haría más llevadera la estancia. Efectivamente, juntos, además de trabajar duro en el montaje, fueron descubriendo los escasos lugares de ligue de aquel pueblo grande y acudían a dar paseos por los váteres públicos de la plaza del mercado, frecuentado por inmigrantes magrebíes y algunas viejas mariconas francesas que ya habían perdido la vergüenza. Por las noches daban una vuelta por unos jardines que había junto al río, donde también había váteres públicos. La presencia de Ocaña en el mercado para hacer la compra suponía el mismo escándalo y jolgorio que en la Boquería de Barcelona. Con su mímica, no le hacía falta conocer muchas palabras en francés para que rápidamente todos los vendedores se convirtieran en amigos y admiradores de aquella artista loca española. Cuando acudí a verlos para la inauguración, no me acordé de que tenía que hacer transbordo y cuando me di cuenta estaba en la estación de Berna. Tuve que volver al lugar del transbordo, y cuando llegué por fin a Besançon, ya Ocaña y Alejandro se habían cansado de esperarme cargados inútilmente con enormes ramos de flores.


  LA EMPERATRIZ OCAÑA Y LA CAMILA


  Camilo se adosó a Ocaña en cuanto lo conoció, y Ocaña lo adoptó como su niña, como a una hermana pequeña solitaria, guapa, desvalida, caprichosa y, sobre todo, perezosa como una enorme gata que lo mismo podía tener tumbada en su cama mientras pintaba cantando alguna copla a coro que sacarla a pasear y mostrarla a su lado como una muñeca o una joya. Camilo sería su pareja perfecta para lucir en las Ramblas, en el Café de la Ópera, en las fiestas o en los carnavales de Sitges o Vilanova. Camilo también pintaba, pero Ocaña sabía que su enorme pereza nunca le dejaría llegar demasiado lejos, y su arte apenas le sirvió para acompañarlo a montar un show en las Ramblas vestidos de angelitos con túnicas blancas, alas de peluche y coronas de flores, instalando sendos caballetes frente al Café de la Ópera, y escandalizar a los viandantes y amigos maricones que estaban sentados en la terraza del bar mientras ellos manchurreaban los lienzos. Tres pobres fotografías anónimas testifican esta primera performance de Ocaña en las Ramblas. Ocaña aún estaba lejos de ser «carne de fotógrafos».


  Camilo siempre sostenía que él pintaba mucho mejor que Ocaña, pero para demostrarlo no tenía apenas obras que enseñar. Yo conservo un par de miniaturas del tamaño de unos sellos pintadas sobre tablex que muestran dos caritas de mujeres al estilo Modigliani.


  Ocaña y Camilo podían exhibirse juntos formando un tándem perfecto y deslumbrante. Camilo, con su belleza, su cuerpo estilizado y su elegancia innata, no podía ser otra cosa que modelo, y su sueño era convertirse en figura de revistas y pasarelas. Pero así como en un mundo de blancos la imagen de un negro, por muy bello que éste sea, no tiene aceptación —era lo que siempre pensé de Ibrahim cuando me preguntó si tenía amigos fotógrafos que quisieran contratarlo para posar—, en un mundo de machos, incluso de maricones, la imagen de un hombre afeminado, por muy bello que sea, tampoco es aceptada. Y todos los movimientos de Camilo eran de un amaneramiento irreprimible. Un homosexual puede ofrecer un aspecto de macho o simularlo. O incluso podría soltar una pluma sin darse cuenta en un momento dado, pero en una sesión de fotos o en un rodaje debería aparentar una virilidad impecable. Camilo no era de éstos, y en el mundo de la moda sólo conseguiría realizar unos cuantos anuncios insulsos. Para colmo, toda la versatilidad, el histrionismo, la mímica exagerada y los arrebatos que Ocaña prodigaba, en Camilo eran envaramiento, hieratismo, indolencia e inexpresividad.


  Ocaña se prodigaba, se entregaba de lleno, desplegando todo su ingenio desbordante de actor ante cualquier público, y cuando no lo tenía, arremetía contra el gato o los espejos. Lo que en Camilo era gesto inútil de señorita educada para decorar, para lucir, para mostrar su mirada lánguida y perezosa, sus mohínes cursis, sus aleteos incontrolables, que daban a sus largos dedos, a sus elegantes manos de pianista, a sus brazos flexibles e incluso a todo su cuerpo esa cadencia y desmadejamiento etéreos de un pericón de plumas de avestruz, en Ocaña era reciedumbre, movimientos toscos, manos torpes que delataban al hombre, al campesino de andar patoso, de mirada escudriñadora y voz estentórea.


  Ocaña tenía agallas para intentar ganarse la vida en cualquier medio, para sobrevivir, y de hecho había venido a Barcelona, además de en busca de libertad, para ganarse la vida, mientras que Camilo sólo soñaba con ser modelo y encontrar un novio rico y guapo que la mantuviera. Mientras lo esperaba, Camilo encontró en Ocaña una especie de protector o tutor, y Ocaña vio en aquel guapo e indolente paisano a la niña desvalida que era y decidió tomarla en adopción mientras «le salía» un novio.


  Por encima de todo, unos estrechos lazos nos unían a Ocaña, a Camilo y a mí: los tres éramos andaluces, los tres éramos de pueblos pequeños y los tres éramos homosexuales. ¡Claro que además estaba lo de las vírgenes, los altares, las coplas, la comida, los guiños y sobrentendidos! Esto creaba entre los tres una complicidad que no existía con ninguno de los otros amigos.


  A los hombres no nos dejaban jugar con muñecas, y en Andalucía muchos maricones se resarcían de esas prohibiciones dedicándose en exclusiva a vestir y adornar a las vírgenes. Pocas son las vírgenes, como la del Rocío, cuyo estilismo no corra a cargo de los maricones, y así, es fácil ver en las iglesias una extraña amalgama de curas y hombres más o menos afeminados compitiendo por la decoración y los adornos, los vestuarios y tejemanejes de muñecas sagradas, tanto masculinas como femeninas, y pasándose todo el año cambiando de sitio las imágenes: ahora bajarlas de su capilla, luego subirlas al altar mayor, en navidades formando parte de un Belén, más tarde colocándolas en el suelo para los besamanos, encaramándolas a los pasos para las procesiones y mudándoles la ropa y las joyas constantemente. Pareciera mismamente que el invento de las vírgenes «de candelero» se debiera a la ocurrencia que un día tuvieran unas mariquitas católicas barrocas aburridas. En su furor por divertirse manejando gasas, tules, brocados, sedas, encajes y luego cubrirlas de joyas, no dudaron en destrozar o escamotear imágenes románicas o góticas convirtiéndolas en una cara que asomaba por un agujero y un niño que asomaba por otro como una cría de canguro.


  Ocaña tuvo la genial ocurrencia de crear sus propias vírgenes imitando las de su pueblo para jugar con ellas. No quedaría ninguna virgen de las iglesias y ermitas de su pueblo que él no clonara. Incluso la virgen de los Dolores, que en su pueblo se llamaba de la Soledad, tuvo su réplica, y todo el mundo, él incluido, la llamó inmediatamente Macarena. No le faltaría ni su mantilla —mi fular indio de gasa negra con lentejuelas doradas que me había regalado un día Rosa—, ni su espectacular y reluciente broche de estrás que me había regalado Lola Duato diciendo que era una de las primeras joyas fabricadas con este material que habían aparecido en España, y que su padre se lo había regalado a su madre. Yo lo llevaba puesto el día que nos metieron en la cárcel, donde fue el centro de todas las miradas, y Ocaña, oportunista, me hizo prometerle que cuando saliéramos se lo regalaría para colgárselo a su Macarena. Cuando salimos de la cárcel, ya era ella la que lo llevaba prendido en su pecho.


  No obstante, la primera muñeca a la que le gustaba vestir, maquillar y adornar —y en esto coincidía con Camilo— era ella misma.


  Fetichista de los vestidos, los mantones de Manila, los fulares, los adornos y las pulseras, iba siempre detrás de José M.ªCaralt y sus mantones, de José Luis, de los Encantes, y sus vestidos y complementos isabelinos, déco o años cincuenta, y tras Montse Ester y sus espectaculares joyas traídas de la India. Las numerosas y variadas obras de teatro que pretendía interpretar requerían un ropero bien provisto.


  Durante la película, y tras su éxito, sus necesidades indumentarias fueron aumentando, y sus habituales proveedores lo abastecían con esplendidez bien por cariño, por admiración o a cambio de obras. Algunos vestidos, sobre todo los utilizados en la película, tuvieron poco uso, pero la mayoría podían ser reutilizados para interpretar los más diversos papeles. Cuando se cansaba de ellos, podíamos continuar viendo aquellos mismos modelos lucidos en multitud de ocasiones por los cuerpos más inverosímiles en los acontecimientos más heterogéneos. «¡Nena, mira, este vestido te puede quedar a ti divino!», o «¡Ponte éste, verás qué bien te sienta!», o «¡Me han regalado un traje de gasa celeste y blanco con adornos de madroños negros que perteneció a la cantante Salomé y a ti te tiene que quedar divino!», vino diciéndome el día que nos detuvieron a los dos. ¡Por supuesto aquel traje jamás se lo hubiera puesto él, porque ni los colores ni la forma encajaban en las obras de teatro imaginarias que él solía representar!


  Camilo sabía rasguear un poco la guitarra haciendo como que acompañaba unos fandangos o simulando trémolos para hacer fondo musical mientras Ocaña recitaba unas poesías. No es que Ocaña necesitara acompañamiento alguno, pero si actuaban juntos, el público tenía la sensación de asistir a un espectáculo más completo. Ocaña lo usaba de partenaire cuando había cámaras rodando por medio, y así podían hacer simulacros de bailar sevillanas, pero el fracaso más estrepitoso se producía cuando Ocaña pretendía que Camilo le replicara en sus improvisaciones cuando quería hacer que eran dos mujeres de pueblo que hablaban de las vecinas y amigas imitando sainetes de los Quintero. La facilidad de inventiva de Ocaña y su agilidad de improvisación soltando «morcillas» desarmaban a un Camilo balbuceante con una pobrísima capacidad de réplica. Nadie del entorno de Ocaña supo seguirle en su dinámica interpretativa. Y es que no era fácil para Ocaña, un actor consumado, hallar otro actor que estuviera medianamente a su altura, por lo que siempre terminaba recurriendo a los monólogos o desdoblándose en dos personajes diferentes.


  En todos los pueblos de Andalucía los jóvenes, antes de la llegada de la televisión, se divertían montando funciones teatrales con la excusa de recaudar dinero para cuestiones relacionadas con los cultos de vírgenes y santos. Ocaña contemplaba arrobado a su hermana cuando ensayaba los papeles que tenía que representar en las obras de los Quintero. Él terminaba memorizando las frases y las réplicas y posiblemente ensayándolas ante el espejo. Los abanicazos nerviosos golpeando el pecho, los revuelos, la forma de sentarse, los estudios de mímica probando gestos compungidos, despectivos, solícitos o desesperados. Ensayos a solas, en mitad del campo junto al río Viar, recitando en voz alta, cantando saetas, inventando locas carcajadas y desesperados sollozos.


  En el trasfondo popular de Ocaña se mezclaban indistintamente los sainetes de los Quintero y Arniches con sus clichés de patios y macetas, de brocales de pozos y ventanas enrejadas, de suspiros y requiebros y de peleas en broma, y aquel otro mundo de clichés más intelectuales, más dramáticos y universales, de García Lorca, con sus lunas, sus duelos, sus mujeres enlutadas y sus tapias encaladas. De ese cóctel saldrían sus montajes y sus cuadros, sus cruces de mayo y sus velatorios con niñas muertas y viejas de negro y con mantillas. Era el suyo un mundo de romerías y altarcitos, de inciensos y romeros, de azahares y farolillos, de niños y viejas, encerrado dentro de los estrechos límites que imponían en su pueblo el culto y la rivalidad de La Asunción y La Pastora, los dos fetiches antagónicos.


  Desolados tras la muerte de Ocaña, un grupo de amigos decidimos al día siguiente de su entierro organizar un homenaje en su recuerdo. Inauguraban una exposición homenaje en la galería Serrallonga, cuyo dueño decía que no se trataba de una exposición oportunista sino que la tenía apalabrada desde hacía meses. Habíamos conseguido reunir dinero suficiente para comprar en el Mercado de las Flores unos grandes ramos de varas de nardos que a él le encantaban. Ataviados con nuestras mejores galas —porque a pesar de que Ocaña nos prestaba de vez en cuando sus vestidos, cada uno de nosotros tenía en su ropero suficientes modelos, trapos y accesorios para usar e incluso prestar—, salimos de mi casa y nos dirigimos atropelladamente hasta la galería. Por las calles íbamos dejando un reguero de olores mezclados de nardo y aguardiente, de risas alocadas y arrastrar de tacones y de música de sevillanas, que esparcíamos con un pequeño radiocasete. Alejandro y yo, Camilo y Guillermo, la Toci, y la Paca de Alcoy y cuatro o cinco maricones más, seguidos de Ana Seró, entramos en tromba en la galería. Con caras compungidas, el galerista había convocado a José M.ªCarandell y a algunos amigos y viejas amigas, a los que pillamos in fraganti llorando en un corro alrededor del que leía «unas palabras» en homenaje al «malogrado pintor». Como leonas, los increpamos diciéndoles que lo que pretendían era matar su recuerdo, embalsamarla y homenajearla de una forma que ella jamás habría aceptado. Ella hubiera querido baile, música y cachondeo, y no lamentos y lágrimas, y allí estábamos nosotras para darle gusto. Quedaron atónitos, con las caras compungidas y las lágrimas congeladas en las mejillas, como las de las Macarenas. Con las sevillanas a todo volumen y pasándonos las botellas de aguardiente unas a otras, nos pusimos a bailar enloquecidas como ménades, cayéndonos con los tacones, tropezando unas con otras, apoyándonos en los cuadros sin el menor respeto. Cuando llegamos al paroxismo que suponíamos «ocañesco» y comenzamos a desnudarnos y a seguir bailando desnudas, y la Toci empezó a alentarme para que le prendiéramos fuego a todo el tinglado montado por aquella pandilla de hipócritas y fariseos, Carandell se dirigió a mí y me dijo que comprendía nuestra actitud y la superficialidad del comportamiento de ellos, pero me aconsejaba que intentara sacar de allí a todos porque el escándalo ya llegaba a la calle y a los vecinos. «¡Venga, nenas, recoged las flores que nos vamos a otro sitio, que aquí son muy formales y no quieren los homenajes de las locas!», dije imitando las palabras que habría dicho Ocaña si hubiera estado allí y se hubiera tratado de un homenaje en honor de cualquier otra amiga muerta.


  Tras aquella bacanal —faltaban algunos amigos que aún no habían vuelto del entierro—, ahora subíamos la calle JaimeI desmadejadas, con la borrachera de bajada, compungidas, unas con los zapatos de tacón en la mano y otras arrastrándolos, agotadas las botellas de aguardiente de granel que habíamos comprado en la bodega, aferradas a nuestros ramos de nardo y despotricando de aquellos galeristas oportunistas que sólo pretendían ganar dinero con su muerte. Cuando llegamos a la Plaza nos dirigimos a la puerta de su casa y los turistas y los camareros de las terrazas de los bares nos miraron asombrados al ver cómo comenzábamos a cubrir el suelo con una alfombra de flores de nardos que íbamos cortando de las varas.


  Paloma Chamorro nos invitó a Camilo y a mí para asistir a su programa de «guapos y guapas» de la Movida madrileña para que hablásemos de Ocaña. Pertrechados de modelos ad hoc y de una tremenda borrachera más ad hoc aún, para estar a la altura de aquella pandilla de guapas atiborradas de coca, nos presentamos las dos en el programa. Yo había optado por un papel provocador y reivindicativo, exhibiendo una mascota negra y pantalones y camisa negra de mangas largas, con una arremangada hasta el hombro y la otra extendida hasta el puño con varias pulseras. Camilo se había confeccionado una blusa con un trozo de piel fucsia muy a tono con la indumentaria de Vilma Picapiedra que la Chamorro había elegido para aquella noche. Con un manoteo y una gesticulación exageradamente amanerados y voz aguardentosa, balbuceante a veces, comencé a contar una historia que ya llevaba preparada, sin prestar la menor atención a la pregunta «¿Nazario, cómo era Ocaña?». Yo comencé a contar mi historia: «El otro día estaba dibujando en mi casa cuando se me apareció de pronto Ocaña en la ventana de la Plaza, deslumbrante, entre dos ángeles desnudos bellísimos, y va y me dice: ¡Neeena, vengo a darte un mensaje! Yo me quedé muerta muertísima, y ella me dijo: No te quedes muerta muertísima y coge un papel y un bolígrafo y escribe el mensaje que te voy a dar ahora mismo: en primer lugar, quiero que me beatifiquen por haberme entregado toda la vida a pintar vírgenes y angelitos…». La Chamorro me interrumpió impertinente diciéndome: ¡Nazario, qué pasado estás, acaba de una vez porque no terminarás nunca! Pero yo continué con mi guión, impertérrito: «… y, en segundo lugar, siguió diciéndome, cuando me hagan ese homenaje que quieren hacerme en la Plaza Real, amenazo con aparecerme en lo alto de una palmera y darle un fuerte abanicazo en la cabeza a más de una. ¡Sobre todo a las peliculeras y a las galeristas que se piensan aprovechar como carroñeras de mi muerte!». «Pero ¿cómo era Ocaña?», insistió de nuevo la Chamorro, en vista de que al comienzo yo había eludido su pregunta. Esta vez le pasé la palabra a Camilo, al que antes yo había silenciado cuando pretendió interrumpir mi narración diciéndole que esperara su turno y que luego, cuando le tocase, podría contar el mensaje que Ocaña le había dado a ella cuando se le había aparecido. Camilo comenzó a hablar de él sin querer tampoco responder a la insistente pregunta de «la Picapiedra», asegurando que pintaba mejor que Ocaña pero que mientras la difunta se había disparatado por la fama, ella lo había hecho por la infama.


  La gente cree que uno puede resumir en unas cuantas palabras lo que piensa sobre una persona a la que le ha llevado años conocer, que una vida, un carácter o una personalidad se pueden reducir a una ficha tendenciosa de la policía, pobre, como un cliché, maniquea, sin complejidades, sin estrenar, como una baraja de cartas nueva. Siempre resulta inevitable recurrir a frases hechas y decir de los muertos que eran seres únicos, irrepetibles, inigualables e insustituibles.


  Aquella noche nos quedamos a dormir la borrachera en la casa de Isabel Cardona, con la que habíamos estado en La Edad de Oro y que luego nos había paseado por todos los bares y salas de la Movida.


  Pero mucho más surrealistas aún serían los comentarios que haría yo ante las cámaras para una grabación que realizaron con motivo de la exposición que le hicieron a Ocaña en el Museo de Arte Moderno de Madrid. «¡Lo que sentí cuando me enteré de su muerte fue una gran decepción y un enorme cabreo por haberse marchado, ¡la muy tonta!, de repente, como en un arrebato, como si hubiera tenido una prisa loca, con la cantidad de fiestas que aún teníamos pendientes, con la de chulos tan guapos que nos esperaban en la cama, con la de vestidos que aún no habíamos estrenado para disfrazarnos…! ¡Cuando estábamos en lo mejor de la fiesta va ella y se muere, dejándonos a todos colgados!».


  Durante unos meses había dormido en la comuna de la calle Comercio, quizás con Montesol, una argelina pequeña y extravagante que se llamaba Josette. Hacía frecuentes viajes a la India y llevaba fulares orientales espectaculares, turbantes y vestidos largos. Sus pómulos eran muy marcados, y se maquillaba para resaltarlos. Sus cejas depiladas, sus ojos rasgados y unos labios pintados de un rojo casi marrón hacían que uno recordara a la Silvana Mangano de Pasolini. «¡Nada más verla, supe que esa mujer increíble debía ser amiga tuya!», me comentaría Manolo Mallén de ella en una ocasión en que, estando de paso por Barcelona, se había acercado a casa para saludarme y la encontró sentada en los escalones esperando que llegara alguien porque la puerta estaba cerrada.


  El ambiente del bar London y el del Café de la Ópera eran muy diferentes. Se podría decir que el del London era más underground y el de la Ópera más frívolo, en uno se reunían músicos, dibujantes, gente de teatro y bohemios en general, y el otro era frecuentado por gente «más fina», de cine, diseñadores, modelos, escritores y artistas homosexuales en general. Quizás alguno de aquellos días en que intentaba vender los tebeos por los bares me sorprendiera la presencia de la bella estampa de Camilo y la mímica escandalosa de Ocaña, pero en aquel lugar los «guapos» eran moneda común y las locas se peleaban frecuentemente por encontrar mesas libres. Josette me comentó un día que había conocido a dos paisanos míos que se habían hecho muy amigos de ella y que merecía la pena conocerlos. Quedamos en que iríamos un día juntos al Café de la Ópera para conocernos.


  Yo no recuerdo nada en absoluto de aquel primer encuentro, como tampoco recuerdo los sentimientos que me invadieron cuando me encontré de nuevo en un ambiente que me era casi familiar y que nada tenía que ver con el ambiente de la comuna de Comercio. El estudio de Ocaña tenía reminiscencias del estudio de Sancha o del de Gabi, en Sevilla. También era un pequeño estudio de pintor, pero en éste se palpaban la nostalgia del emigrante, los recuerdos del pueblo, de otra cultura. Y se palpaban en los pequeños objetos evocadores, en las imágenes y las estampitas, en los altares y los cuadritos, en las cortinas de encaje y en las flores, y sobre todo en la música: Estrellita Castro, Concha Piquer, Lole y Manuel, aunque también se podía oír a veces el ineludible Adagio de Albinoni, la Quinta de Beethoven o alguna pieza de Escarlatti, que daban cierto toque anacrónico. Allí se oían las risas y las palmas, se oían cantar canciones a coro, se oía hablar ininterrumpidamente de chulos, de hombres, de pollas y de maricones. De nuevo me encontraría navegando entre dos mundos diferentes: el de los artistas modernos heterosexuales y el de las artistas locas homosexuales, y me hallaba igualmente feliz en ambos.


  CAMILO


  Cuando en 2004 terminé de componer el libro La Barcelona de los 70 vista por Nazario y sus amigos y escribí como broche final un largo texto sobre Camilo, decidí dedicarle a él el libro. Amplié la dedicatoria para incluir a todos los amigos que durante aquellos años habían caído en la batalla. Pero sobre todo a Camilo, como máximo exponente de todas aquellas estrellas fugaces que se acercaron, como exóticas mariposas, desde Valencia, Galicia o Andalucía, a los irresistibles focos de colores de la fiesta y quedaron atrapadas en ellos.


  Ahora que quiero hablar de Camilo reproduzco aquel texto.




 Camilo y las Estrellas Fugaces

 Barcelona estaría esperando a Camilo para hacer de él una estrella. Barcelona sería su Hollywood.

 La belleza morena de Camilo, sus enormes ojos, su esbeltez, su flexibilidad, sus modos delicados, exquisitos, con sólo una oportunidad, lo lanzaría a la fama. Podría ser modelo, hacer películas…, sería un artista.

 Porque aquel niño delicado, tan guapo, de modales afeminados no podía crecer en aquel pueblo (Moguer) rodeado de insultos, risas, burlas y comentarios hirientes. Eso debió pensar su tía, instalada en Barcelona con sus hijos, cuando decidió que el niño se viniera a vivir con ellos.

 Ocho o nueve meses debió estar Camilo con sus primos. Trabajó en una empresa de cinturones de coches… Poco tiempo, porque él no había venido a la gran ciudad a trabajar en una fábrica.

 ¡Él había venido a triunfar! Los espejos lo vaticinaban.

 Camilo estuvo viviendo, como muchos otros (Ocaña o yo, por ejemplo), en el anonimato de una barriada. Trabajó en lo que fuera, en esa etapa de imago, adormecido, esperando la eclosión de la mariposa.

 ¿Quién puede saber hoy —con tanta memoria muerta— cuánto tardó Camilo en encontrar aquel trampolín que lo lanzaría al mundillo de neones y lentejuelas, de flashes y focos, de pasarelas y vernissages…? ¿Quién me sabría decir cómo y cuándo se encontraron Ocaña y él? Debió ser como una de esas raras y excepcionales conjunciones de astros. Quizás sólo la poética de un Genet sabría recrear la belleza de aquel momento que forzosamente debió ser sublime. El fuerte carácter de Ocaña lo acogió bajo sus alas allí en el mercadillo de Balmes entre falsas antigüedades, trapos añejos y jirones de glamur. Allí, en el reino de los catalanes José M.ªCaralt y Francesc, fue acogido en primer lugar aquel andaluz tan loco y tan gracioso que hacía un gazpacho buenísimo y montaba unos números espectaculares dejando a todos encandilados. De la mano de los dos llegó todo un mundo de vírgenes y panderetas, de garcíaslorcas y conchaspiquer, de teatro de los Quinteros y saetas. Y a los dos de pronto comenzó a darles la manía de ser artistas. Pintores, por ejemplo. Pero había que hacerse famoso para poder triunfar, y ser famoso suponía ser conocidos, y para ser conocidos tenían que exhibirse, que mostrarse, que llamar la atención, y qué mejor forma para llamar la atención que escandalizar, y qué mejor lugar para escandalizar que las Ramblas. Allí se dirigieron los dos, vestidos de angelitos, con sendos caballetes.

 La Eli, dueña del bar London, les propuso a ambos hacer una exposición en su bar. Era la prehistoria en la carrera artística de Ocaña y un «divertimento» en la vida de Camilo que se convenció de lo innecesario de crear arte porque él era su obra de arte.

 Esta obra de arte había que cuidarla y mantenerla constantemente en exposición. Su imaginación se sacaba de la manga inverosímiles «modelazos», su pelo servía de campo de ensayo —sus primos eran peluqueros— para modas aún por nacer o que se veían venir muy a lo lejos. Los peinados a lo Louise Brooks le dejaban el esbelto cuello despejado, al tiempo que le regalaban una mecha en el ojo que tenía que apartar con la mano como si recogiera delicadamente un visillo de una ventana para echar un vistazo a la calle.

 Su enorme timidez le hacía marchar enhiesto por imaginarias pasarelas inasequibles. Cuando Camilo apoyaba las manos sobre las barandillas o sobre las superficies de las mesas, sólo apoyaba los dedos centrales como si pulsara las teclas de un piano, mientras los pulgares quedaban en suspenso y los meñiques —¡aaaag, esos terribles dedos meñiques!— flotaban aleteando irrefrenables.

 A Camilo no tenía más remedio que encantarle Manuel Machado porque él era el árabe indolente de sus poesías, agazapado entre almohadones, sigiloso, alumbrado por la penumbra de las celosías, como un humo de incienso o un perfume sutil.

 El sultán esperado no llegaba, y sus toneladas de cariño almacenadas eran ignoradas por hombres que sólo veían en él una muñeca, una feminidad pasiva, un cuerpo perfecto con unos ojos y una sonrisa burlones que lo convertían en un objeto inalcanzable. Para colmo Camilo se sentía irresistiblemente atraído por hombres igualmente inasequibles: barbudos —sus fijaciones con los hombres con barbas sólo tenían parangón con las mías por los hombres calvos— y, a poder ser, acompañados por sus esposas o novias. Su ideal era un hombre maduro, con barba, culto, refinado y macho. Pero no me sorprendía en absoluto que un día me viniera contando que la noche anterior, con una borrachera «de las nuestras», había estado follando en un callejón con «Antonio el de Las Vías», aquella especie de clochard alcohólico, barbudo, que mostraba su polla a los chiquillos por la Plaza.

 Al final terminaría encontrando un «marido» atípico, vasco, recio, monolítico, al que le faltaba un dedo, o varios, o todos (no lo recuerdo bien), de la mano izquierda. Le había explotado una bomba cuando la manipulaba —decía— y había estado un tiempo en la cárcel. No sé por qué me viene a la memoria, hablando del muñón de aquel simulacro de marido, el nombre de Stilitano, el chulo manco de Genet.

 Ambos montaron un hogar, una pequeña tienda de antigüedades en la que Camilo era una pieza más, como una joya déco, un jarrón o una muñeca Kammer & Reinhardt de tamaño natural. Pero aquel «trasto de mujer», como lo llamaba despectivamente el anticuario Francesc, que le había hecho perder montones de dinero con sus locuras y su inexperiencia, no tenía madera de anticuario, para lo que era necesario ser malicioso, oportunista y no tener escrúpulos. ¡Durante esa época Camilo llegaría hasta a tomar clases de piano!

 Pero Camilo no era de los que aguantan mucho tiempo estar encerrados. El novio y él debieron cansarse y el matrimonio se esfumó sin ningún tipo de drama. Él tuvo que marcharse o quiso marcharse a vivir a Madrid y no la invitó a acompañarlo. Quizás algunos problemas con las propiedades que habían adquirido en común o el aburrimiento.

 De nuevo «soltera» pero ahora con un poco más de madurez y quizás de autonomía, lo que la hacía semejarse más a una joven viuda.

 Tanto Ocaña como Camilo tenían que tragarse todo el amor y la ternura que tenían almacenados, uno porque los chulos con los que se relacionaba se hubieran muerto de risa con sólo oír hablar de palabras como «te quiero», «me muero por ti» y otras parecidas y el otro porque jamás encontró a nadie que se interesara por otra cosa que por su culo.

 A Camilo y a mí nos unía —aparte de las borracheras y de un feeling que nos hacía cómplices con sólo un guiño, una sonrisa o un leve movimiento de cabeza dirigido al objeto sobre el que queríamos llamarnos la atención— toda una serie de gustos, lenguaje, recuerdos infantiles, canciones y juegos comunes como consecuencia de pertenecer ambos al condado de Huelva. Su voz cálida y pausada con un deje melodioso y cantarín me recordaba el acento con el que hablaban en Carrión, el pueblo de mi madre. A menudo salíamos a pasear y a emborracharnos juntos. La Cúpula Venus, el Magic, el Ascensor o el Zeleste (de donde lo habían expulsado en numerosas ocasiones por sus borracheras y escándalos, llegando a prohibirle a veces la entrada durante algún tiempo) eran los lugares más frecuentes adonde dirigíamos nuestros pasos en busca de amigos para divertirnos, para intentar ligar y, sobre todo, para que nos invitaran a continuar emborrachándonos. Al final de algunas noches, nuestras borracheras devenían indecentes. Recuerdo una noche en que estábamos los dos con Alejandro en la barra de Zeleste y Camilo se puso a ligar con un barbudo que estaba a su lado con la novia. En un momento dado el tipo se excusó para ir al lavabo y Camilo salió corriendo tras él. Cuando ambos llegaron a unos escalones que conducían a los váteres, Camilo se arrojó a sus pies y, con gesto teatral, más que pedirle «¡Méame aquí!», se lo ordenó, sin dejarle el más mínimo margen para negarse. Toda la gente que había alrededor contemplaba expectante y asombrada el espectáculo, esperando con curiosidad la reacción del chico de las barbas. La sorpresa del chico, que debía estar tan borracho como Camilo, duró sólo los segundos necesarios para darse cuenta de la reacción que tanto Camilo como el público esperaban de él, por lo que se sacó la polla con la misma naturalidad con que se la habría sacado de estar frente a la taza del váter y comenzó a mear sobre la cara de Camilo, que hacía gestos de satisfacción y placer. Cuando el barbudo se volvió a guardar la polla algunos se unieron tímidamente a la cerrada ovación que Alejandro y yo le dedicamos. Pero aquella Sarah Bernhardt aún no había terminado y se vino lanzado hacia la barra con la cara chorreando, y dirigiéndose a la desconcertada novia, limpiándose la boca con el dorso de la mano, le lanzó un «¡Aprende!», que sonó como un latigazo, y se encaminó tieso y orgulloso hacia la salida abriendo de un manotazo las cortinas rojas, que se cerraron con un revuelo tras él. Los dos corrimos detrás para felicitarlo por su tremenda actuación.

 Camilo alcanzó sus minutos de gloria en sus apariciones junto a Ocaña en la película de Ventura. Era como su complemento. ¡Ocaña no podía haber encontrado una pareja más adecuada, y ambos lo sabían! Los demás eran meros comparsas, y yo, sabiéndolo también, hice todo lo posible por no participar en ella. Mi aparición junto a ellos en las Ramblas fue prácticamente fortuita. Lo de ver los toros desde la barrera, así como lo de tirar la piedra y esconder la mano, fueron frases con las que siempre se sintió identificado mi espíritu de antiguo alumno salesiano hipócrita.

 Camilo no tuvo nunca derecho al más pequeño titular de prensa. A pesar de su atractivo y sus actuaciones meritorias que pretendían emular a la «amita», siempre el genio de Ocaña lo rebasaba. Ocaña, siempre atenta con el rabillo del ojo, jamás hubiera permitido la menor sombra sobre ella, y si veía que alguien pretendía alcanzar un protagonismo que no le correspondía, comenzaba a lanzar toda su artillería pesada hasta demoler al aspirante a contrincante. Camilo se desnudaba ante el público de las Jornadas Libertarias y Ocaña no sólo la imitaba sino que además se meaba ante el público o arrebataba el micrófono que tenía más cercano y comenzaba a despotricar sobre anarquismo, libertarismo, libertad, amor libre y mariconeo.

 Cuando me hablaron para presentar el espectáculo de fin de año 1979 en el Palau Blaugrana, acompañado de Ocaña y los amigos que quisieran actuar con nosotros, comenzamos a preparar los modelos que luciríamos aquella noche cada uno. No había que contar con Ocaña, pertrechada como estaba con una gran variedad de vestidos. Alejandro y yo optamos por unos boas de plumas, unos trapitos de nada cubriendo el pecho hasta la cintura y unas medias de malla. ¡Nada de bragas ni ligueros! Bañadores antiguos de una pieza, trajes de trapecistas y algunos modelos ya ajados y ultrajados por los años y los rodajes por fiestas y carnavales fueron repartidos entre los demás. Ocaña luciría sus modelos de anticuarios y la Mami se pondría vete a saber qué y se desnudaría ante los fotógrafos convirtiendo inmediatamente sus turgencias de travesti rubeniana en portada de la revista escandalosa de turno. Pero estaba el traje sorpresa del momento estelar: las doce campanadas. Camilo tenía un plan que debía ser secreto para que no se enterase Ocaña y lo torpedease. Nos dedicamos a confeccionarlo en casa y cada vez que Ocaña se acercaba por el pasillo lo escondíamos apresuradamente. Pero ella sospechaba que tramábamos algo y, por supuesto, debía ser algo relativo a la fiesta. Llegó la noche del fin de año y todos lucíamos, junto con los modelos, unas borracheras tremendas. Teníamos barra libre y una gran rampa para acceder al escenario, al que llegábamos catapultados dando trompicones con la borrachera y los zapatos de tacones. El modelo de Camilo surtió su efecto y a la hora de felicitar el año debía levantar la enorme y amplia falda con miriñaque que llevaba, quedando desnudo y mostrando cosidos en el forro los números del año nuevo. Ocaña se había movido un rato por el escenario también con una amplia falda, y cuando sonaron las doce se la levantó y aparecieron tres o cuatro gallinas que comenzaron a revolotear asustadas. Nadie supo cuándo las había comprado y dónde las pudo mantener escondidas. Alejandro y yo nos tumbamos en el suelo uno sobre otro y comenzamos a morrearnos felicitándonos el año nuevo y los demás no tardaron en terminar revolcándose por el escenario a nuestro lado.

 En aquella fiesta las fotografías mostraron que Ocaña no fue la reina indiscutible de la noche, siendo apabullada por la borrachera y el exhibicionismo de todo el grupo.

 Y es que a veces Ocaña nos dejaba sostener el cetro durante unos instantes. Ocaña siempre sostuvo que ella era la Reina indiscutible entre la manada de vasallas, pero entre las amigas, reinas todas, ella se proclamaba emperatriz, y si alguna pretendía destacar no dudaba en subir la escala y nombrarse emperatriz de emperatrices. Un día descubrió que ella sería diosa: la Diosa Ocaña. Eterna e Inmortal como todas las diosas.

 Camilo se enredó en unas embarazosas relaciones con un barbudo y su mujer y comenzó a dar trompicones tras la muerte de Ocaña. Sin dinero en una ciudad cada vez más gris e inhóspita que no sólo había perdido el esplendor de los años setenta sino que incluso había comenzado a olvidarlo, con un bar Kike como último reducto y como sucedáneo de todos aquellos bares que habían ido desapareciendo, y en medio de un mundo de homosexuales acojonados por la epidemia y las cada vez más numerosas víctimas, Camilo decide, como otras estrellas fugaces, emprender el camino de regreso al pueblo. Allí con la ayuda del padre montaría un bar junto al mercado que decoraría con aires de bar de ciudad, con música moderna, que en aquellos tiempos consistía en los gritos desaforados de una Nina Hagen que recordaban a aquella célebre Yma Sumac, con taburetes calcados de los taburetes de Mariscal y con una reducida clientela formada por unos cuantos jóvenes modernos del pueblo. Lo visitaríamos en algunas ocasiones, y él vendría por Barcelona a menudo durante la época de las rebajas para comprar ropa moderna y revenderla en el pueblo.

 Cuando comprobó que el bar no funcionaba, decidió un día irse a Sevilla a estudiar cine. Un día que estoy por Sevilla me cuenta sus planes fantásticos y delirantes con un aspecto que comienza un poco a tomar aires de patética decadencia. El brillo y el esplendor, la chispa y la agudeza estaban desapareciendo sin dejar rastro. Manolo Mallén, que le había dejado su apartamento, por el que ya apenas si aparecía, habiendo soñado en un principio reproducir en solitario una casita de las Pirañas ya imposible, se quejaba de la dejadez de Camilo, de la falta de limpieza y de su descuidado aspecto.

 Pasado un tiempo, me llama un día un sobrino diciéndome que Camilo está ingresado en el Hospital de Huelva con una rara infección. Me da el teléfono del hospital y hablo un rato con él. Está animado y dice que en poco tiempo le darán el alta. No se habla del tipo de enfermedad que padece. Cáncer y sida son dos palabras que los enfermos casi siempre pretenden eludir.

 Poco después me vuelve a llamar su sobrino diciendo que su tito acaba de morir.

 Yo lo recuerdo por ejemplo muerto de risa en el metro señalando con un mohín el cartel que prohibía asomarse a las ventanillas. «¡Nena, mira, dice que es perillós abocarse…! Jajaja… ¡Aboquémonos!».



  Camilo poseía una memoria formidable y a menudo pienso que con su muerte desapareció parte de la mía.





  LA DIOSA OCAÑA Y YO


  Jesús Ocaña me decía que su hermano en el hospital le preguntaba a veces por «mi Nazario». «Su Nazario» opinaba, algo desconcertado por aquella lejana segunda muerte —la primera había sido su abandono yéndose a vivir a aquella mansión como un mausoleo que nos venía demasiado grande a ambos—, que para evitar todo aquel desaforado intento de desvalijo de sus posesiones y sus obras por parte de unos y otros lo mejor sería montar una gran falla en medio de la Plaza y quemarlo todo. Por todos lados salieron albaceas y herederos esgrimiendo que Ocaña había dicho en algunas inciertas ocasiones que le dejaría tal o cual cosa a su muerte. ¡Ella, que se consideraba imperdurable y eterna!


  Desbordados los hermanos por aquella muerte inesperada, alejados y desconocedores del mundillo de las tramas y tejemanejes del difunto con amigos, galeristas, coleccionistas, deudores y acreedores, optaron por dar a cada uno lo que pedía y consideraron correcto hacer un reparto de obras entre los amigos que nada habían pedido. Los retratos fueron adjudicados a los retratados, y yo obtuve tres que me había hecho «de memoria». Uno de ellos muy reciente, realizado con acrílico, de unos 50×70 cm, me presentaba rodeado de una aureola con tal explosión de colorines que no pude resistir su presencia más de un mes en la pared de mi casa. Los otros dos y los de Alejandro eran acuarelas de tamaño más pequeño. Me resultó divertido que consideraran que una llamada «Virgen de las pollas» y una pareja de chicos en actitud como de masturbarse fueran apropiadas para que figuraran en mi colección. En aquella enorme y desabrida casa, Jesús me dijo que cogiera lo que quisiera de recuerdo, y yo, tímidamente, con la sensación de estar desvalijando a un cadáver, opté por quedarme dos cabezas de vírgenes realizadas en barro macizo que recordaba haber visto desde siempre en su casa sobre una repisa y que desde entonces tengo colocadas en lo alto de un armario.


  Al ser Ocaña el mejor marchante de su obra y no tener un galerista fijo, a cualquier otro le resultaba difícil venderla, por lo que, tras las exposiciones que se hicieron en Madrid y Córdoba después de su muerte, la obra quedaría engorrosamente almacenada en unas habitaciones que habían adecuado en su casa del pueblo. Algo parecido había ocurrido con la obra de Costus, a pesar de que éstos si tenían galeristas para moverla, aunque sin ningún resultado.


  Los vestidos, los adornos, las peinetas, las joyas, aquellas pulseras de marfil o aquellas otras enormes de plata de la India y todos los miles de chucherías, muñequitos y cachivaches que suelen atiborrar las casas de cualquier maricón artista… Todo fue desapareciendo como los objetos que contenían las maletas que Dodó robara un día y abandonara en la escalera de casa. No sé adónde irían a parar los vestidos, pero un día Pep Torruella, uno de aquellos voluntariosos y voraces albaceas o depositarios de sus posesiones y muchas de sus obras, apareció por mi casa ofreciéndome graciosamente el vestido largo transparente de gasa negra bordado de azabache que ni siquiera sabía que Ocaña había lucido en un festival de Ámsterdam, adonde había acudido a presentar la película. Más tarde el reportaje de un excelente fotógrafo holandés nos mostraría a un Ocaña esplendoroso luciendo aquel modelo con una pamela negra. Era un vestido espectacular, de estilo isabelino, que había que llevar con otro tupido debajo. Ese tipo de vestido que uno no sabe cuándo ponerse ni para ir a qué sitio que no sea una gran gala, desde luego nunca para mariconear en una fiesta de disfraces. Resultaba demasiado elegante, demasiado lujoso y demasiado serio. Pero puesto sin nada debajo, desnudo, el efecto de la gasa y los bordados resultaba espectacular. Lo vi claramente el día que estaba por casa aquel dulce y guapo fotógrafo, Javier Inés, que un día moriría de sida, y se me ocurrió ponérmelo, con unos zapatos negros de tacón, una mantilla negra sobre la cabeza, unos guantes largos negros con siete pulseras de plástico rojo en un brazo y el broche de estrás, que recuperé del pecho de la Macarena a la muerte de Ocaña, colocado sobre la mano como un original anillo. Yo hice todo lo posible por adoptar poses impúdicas, como de pantera enjaulada, restregando mi cuerpo desnudo bajo las gasas y los azabaches por las baldosas de casa mientras Javier me hacía fotos en picado subido en el altillo. Conservo de aquella sesión unas fotos incomprensiblemente desenfocadas, y cuando las miro siempre me pregunto qué pudo haber tomado aquel día para que todas las fotografías que me hizo salieran tan deplorables. ¡En cambio a Ocaña, a Paca la Tomate y a Mónica del Raval les había hecho unos retratos admirables!


  También me dispuse a lucir el vestido un viernes santo para salir a pasear con Luis, del bar Kike. Una peineta pequeña y una mantilla de blonda con un manojo de flores de plástico y un collar de gruesas bolas verdes eran el complemento ideal para el conjunto. Luis se había puesto un vestido largo negro y una cortina de encaje blanco como mantilla. Nuestra borrachera fue yendo en aumento, y a pesar de habernos jurado que no asomaríamos la nariz por las Ramblas para ver la procesión y que nos vieran, terminamos montando un número espectacular en la puerta del mercado de la Boquería momentos antes de pasar la procesión de la Macarena ante un público que optó por volverse de espaldas y divertirse con nosotros. A pesar de que aquel espectáculo exhibicionista y provocador debía mucho a la influencia de Ocaña, a él jamás se le habría ocurrido torpedear una procesión —y menos tratándose de un paso de semana santa—, porque era muy respetuoso con los ritos y los fetiches.


  Otro día Pep apareció pidiéndome que le devolviera el vestido de azabache porque su madre quería lucirlo en los carnavales de La Paloma. Luego me diría que se «había perdido». Posiblemente lo vendería, como vendía todo lo que caía en sus manos por ese espíritu comerciante que lo caracterizaba y por su inagotable necesidad de dinero. Algunos hablan de enganche con la cocaína.


  La energía y las ganas de divertirse de la madre de Pep eran proverbiales. Viuda desde hacía muchos años, no se perdía ningún baile de carnaval y había ganado numerosos premios de disfraces. Contaba Pep que un día se quedó muerto cuando la vio ante él en unos carnavales de La Paloma. A Pep le encantaba disfrazarse de señora, y la madre cuando lo vio le espetó entre sorprendida y divertida: «Fill meu, ¡eres el vivo retrato de tu abuela!».


  Pep había trabajado durante muchos años como mánager de María del Mar Bonet, trabajaba en el Mercat de les Flors y era un ferviente admirador, casi adorador, de Ocaña. Que Pep aún esté intentando vender hojas de varios cuadernos de dibujo que «tenía» de Ocaña, que vendiera cuadros que le habían tocado en herencia y que reclamara como suyos cuadros que, según él, tras la exposición de Madrid, le habían desaparecido, no son historias que me interese lo más mínimo contar ni investigar, como tampoco averiguar por qué vino aquel día ofreciéndome amablemente el traje de azabache. Tampoco supo decirme nunca qué había pasado con el dibujo que hice para la portada del tebeo Paupérrimus que un día le regalé.


  En el papel que se había arrogado de conservador de la obra de su difunto amigo, se empecinó en guardar las dos figuras enormes de La Asunción y la Pastora, primero en los almacenes del Mercat y más tarde en un garaje de su hermano, y siempre intentando colocarlas en alguna institución pública que las quisiera. Pero nadie tenía interés en poseer aquellos dos mamotretos que, fuera del contexto que suponían los montajes de sus exposiciones, carecían de valor intrínseco y no estaban demasiado bien conservados. Las esculturas de Ocaña carecían de valor para él, y sólo funcionaban en los montajes que realizaba, también carentes de valor si no era el de servir de «arropamiento» para sus cuadros. Jamás pensó que aquellos muñecos pudieran tener valor alguno en sí, lo mismo que sus montajes, y no daba valor artístico a ninguna de las dos cosas.


  Muchas de aquellas figuras —a las que nadie nunca llamó esculturas— se conservan como piezas de arqueología, agrietadas, desconchadas y con el color medio perdido. Al cabo del tiempo casi nadie mostraba interés por ellas. Un día me llamó por teléfono una señora diciéndome que en una entrevista que me habían hecho en la radio me había oído hablar de Ocaña y había conseguido mi teléfono. Su cuñada tenía la figura de un ángel de Ocaña en su casa y había muerto hacía un tiempo. Su hermano no quería «aquello», y a ella le daba pena que lo tirara. Al oírme hablar de él pensó que quizás un amigo como yo podría tener interés en tenerlo. Fuimos por él a su casa y aquí lo tenemos, junto a otro pequeño angelito, colgado del contador de la luz.


  Los espejos se habían mostrado cariñosos con Camilo desde la infancia, mostrándole su espléndida belleza, y con Ocaña habían llegado a tener tal grado de intimidad e incluso complicidad que fueron los primeros en aplaudir sus balbuceantes actuaciones. Llegado al inmenso escenario que era la ciudad de Barcelona, sus actuaciones dejarían de ser solitarios ensayos con el espejo como único espectador, para convertirse en un cara a cara continuo con un público al que buscaría nada más traspasar el umbral de la puerta de la calle. Lo primero que hace es adoptar un atuendo —en su caso debió de decidir que sería el de artista bohemio, extravagante y mariquita— para ser identificado y así contribuir a su mitificación.


  Sobre la base de unos pantalones de rayas tipo esmoquin, camisas blancas antiguas, sombrero hongo, un pesado maletín de piel de los que usaban antiguamente los médicos y un bastón —lo que le daría, junto con unas pesadas botas gallegas, medio ortopédicas, un buscado y conseguido aire chaplinesco—, podía llevar una enorme variedad de jerséis tejidos a mano que le regalaban algunas amigas o él les encargaba con sus diseños, envolverse en fulares, chales, mantoncillos, pañolones de colores llamativos o largas bufandas. A esto se añadían complementos como pulseras, una gran variedad de abanicos a los que sacaba un enorme partido, unas pequeñas gafas redondas y una media melenita de un hermoso pelo negro ondulado.


  Pero su público no conocía fronteras: su público podía ser desde un barrendero con el que se cruzaba nada más salir de su casa hasta el taxista al que siempre llamaba paisano y preguntaba de dónde era nada más sentarse a su lado. Su público eran todas las vendedoras del mercado que lo esperaban guardando turno desde que lo oían aparecer por la Plaza; los clientes de cualquier bar en donde entraba (sobre todo su bar, «el Café de la Ópera»); los de cualquier restaurante o cualquier tienda; la gente de la calle y, sobre todo, de «la calle» por excelencia: las Ramblas. Le gustaba decir que actuaba gratis, «como la Nati», para su público, y su público no tenía que pagar entrada para verla actuar, para oírla cantar, para mearse de risa con su socarronería y sus chistes, su desparpajo y sobre todo su mímica asombrosa. Sus ocurrencias podían mantener expectante a un público durante horas. Podía cantar canciones de las que la mayoría de las veces olvidaba las letras, inventándose unas nuevas; recitar poemas que tampoco se sabía completos; inventar escenas teatrales desdoblándose en dos personajes que se critican, cuentan historias de terceros, ríen y lloran…; gastar bromas más o menos picantes e increpar al público. En sus paseos por las Ramblas vestido de mujer siempre con algún acompañante, a poder ser también disfrazado (Camilo, yo, la Paca de Alcoy o cualquiera que se prestase), solía levantarse la falda y mostrar la polla en ese momento crítico en que el público, al que ya tenía subyugado, le hacía un pasillo para verlo alejarse mientras se la volvía a levantar para mostrar el culo desnudo sin bragas, con lo que los espectadores quedaban definitivamente rendidos y podían seguirnos, como al flautista de Hamelín, a donde fuésemos. Su comunicación con el público era perfecta, y éste, como hipnotizado, sin saber con qué nuevo número podría sorprenderlo a continuación, lo seguía fascinado. A su alrededor creaba un radio de expectación dentro del que todo el que se asomaba quedaba inmediatamente abducido por su magia. Incluso si a alguno desagradaba su actuación, debía guardarse mucho de manifestar su repulsa, pues corría el riesgo de ser linchado.


  De esta forma su exhibicionismo quedaba satisfecho. La admiración y el aplauso lo seguían de tal forma que en alguna ocasión tuvimos que empujar a los seguidores y cerrar el portalón de la casa para impedir que entraran y nos siguieran escaleras arriba esperando nuevas actuaciones. Los fotógrafos o los directores de cine sólo tenían que poner las cámaras delante y la película salía sola sin necesidad de guiones ni ensayos, como ocurrió con aquel corto que rodaría en Berlín, Ocaña, der Engel der in der Qual singt, en el que junto a una gran fotografía recortada de Marilyn actuaría improvisando durante quince minutos ininterrumpidos.


  En algún escrito Ocaña definía sus actuaciones como «Chou, exhibicionismo y cachondeo», y consideraba el primer disfraz de su vida su aparición acompañado de Camilo, frente a la terraza del Café de la Ópera, vestido con un roquete blanco de monaguillo, con unas alas de plumas blancas y una corona de flores en la frente. Esta performance iba acompañada de caballetes, lienzos y pinceles, y ambos se entregaron con entusiasmo a mostrar sus cualidades pictóricas. Por primera vez explotaba de forma daliniana su desparpajo exhibicionista para llamar la atención sobre su otra gran pasión: la pintura. A partir de entonces, para el gran público ambas pasiones irán encadenadas y revueltas, quedando a veces la pintura, a su pesar, oculta bajo el show, el exhibicionismo y el cachondeo. Cuando quiso dar marcha atrás, para su gran desesperación, el concepto Ocaña/travesti desplazaba y casi anulaba al de Ocaña/pintor.


  Pero Ocaña era un monstruo del teatro y no podía evitar la irresistible atracción que el público ejercía sobre él. Un Ocaña serio y contenido comenzaba a mostrar su exposición ante las cámaras, pero al poco tiempo se veía envarado y casi inquieto hasta que creía llegado el momento en que pensaba que la entrevista y las imágenes que mostrarían las cámaras serían serias y aburridas, como las que ofrecerían de cualquier otra exposición de cualquier otro pintor, y la suya debía ser «otra cosa». Entonces se cambiaba de ropa delante de las cámaras, animaba a Camilo para que lo acompañara y comenzaba aquel show que debía hacer, junto a todo el montaje realizado, que su exposición en nada se pareciera a cualquier otra exposición antes vista.


  El travestismo era una simulación necesaria para la interpretación de sus imaginarias obras. Primero el maquillaje y luego el vestido adecuado.


  «Apenas me había endosado uno de estos vestidos, tengo que confesar que estaba en su poder; él dirigía mis movimientos, la expresión de mi rostro; sí, hasta mis ideas; mi mano, sobre la que caía y recaía el puño de encajes, no era ciertamente mi mano habitual; se movía como un actor, sí, podría incluso decirse que se miraba hacer, por exagerado que esto parezca». Cuando releía estas palabras de Rilke en Los cuadernos de Malte Laurids Brigge, inmediatamente pensé en Ocaña, y ahora mismo me parece que aquí encajan perfectamente.


  El transformismo, el teatro y la magia. Ocaña podía abstraerse e interpretar cualquier papel vestido con su ropa normal e incluso desnudo, pero el efecto mágico que provocaban en él unos maquillajes y unas ropas eran determinantes a la hora de verse convertido en el personaje que pretendía interpretar. Pero en ningún momento su locura y su personaje lo llevaban a olvidarse de él mismo, de que era un pintor que estaba haciendo teatro ante un público para divertirse y, ante todo, para exhibirse. Si luego, como consecuencia de estas actuaciones, hablaban de él, veían las fotografías o las películas y esto contribuía a crear a su alrededor una aureola de fama que le favoreciera a la hora de hacer de él un pintor famoso al que le quitan los cuadros de las manos, habría logrado su objetivo. Pero corría un enorme peligro: que la palabra «pintor» fuera escamoteada, suplantada y olvidada y quedara aquella fantástica aureola aplicada sólo a la palabra «personaje», aquel personaje Ocaña en cuya creación había empleado gran parte de su vida.


  Su cara era su lienzo más apreciado y con el que más cómodo se sentía, porque, una vez maquillado, no era la venta lo que lo preocupaba, sino el impacto que causaría en el público y el apoyo que supondría para su actuación. Como para los actores del teatro kabuki, la pintura de su rostro era indesligable de su performance. Muchos de sus cuadros no son otra cosa que rostros maquillados sobre lienzo. Lo primero que solía pintar en un cuadro eran los ojos del personaje, con sus sombras de colores en los párpados, luego sus pómulos resaltados con colores estridentes, las bocas rojas…, y lo demás iba emergiendo poco a poco a partir del rostro. A la legión de ángeles que le servían de escenografía para sus exposiciones, como los ejércitos de guerreros chinos de terracota, los maquillaba de forma convencional y realista. Aquellos ángeles y toda aquella parafernalia teatral no apoyaban en absoluto, como él pretendía, a la muestra convencional de sus cuadros colgados en las paredes, sino que los sepultaba y anulaba. Nunca llegaría a percatarse de que su instalación en la Mec-Mec, con su techo cuajado de farolillos, su cruz de mayo por un lado, su velatorio en un rincón, el altarcito en otro, el pozo en el centro y su casa trasladada en sus más mínimos detalles con la cama y su dosel, el armario lleno de hojas secas y los muñecos, constituía una obra de arte en sí, ajena y excluyente de la hilera de cuadros colocados uno al lado del otro para ser vistos y adquiridos. Sus montajes, en cambio, eran gratis, en aquel ingente trabajo no le movía el ánimo de lucro, era el arte sólo por placer.


  Cómo se le iba a pasar por la cabeza que, en su grandiosa exposición en la capilla del Hospital de la Caridad, su gran obra de arte comenzaba primero con el derribo de una pared de su estudio para sacar las enormes imágenes que no cabían por la puerta; la bajada de las imágenes a hombros de los amigos por la escalera de la casa; el traslado por la Plaza y las Ramblas acompañados de un grupo de músicos amigos; la apoteósica bajada, más felliniana que cantillanera, de la imagen de la Virgen desde lo más alto de un altar repleto de muñecos de papel maché mezclados con niños, niñas y mariquitas disfrazados de angelitos; el espectacular trono en el otro extremo de la capilla, en el que se exhibía la otra imagen; las pequeñas capillas como hornacinas con sus imágenes emergiendo entre flores de papel de seda y la enorme luna con el ángel sentado sobre ella colgando desde lo más alto del cimborrio en el centro de la iglesia. La música, la traca de cohetes y el inmenso gentío que abarrotaba la capilla eran totalmente ajenos al abigarramiento de cuadros que, pegados unos junto a otros colgados de los muros de piedra, cubrían las paredes como un empapelado multicolor.


  Ocaña, el fuego infinito es una obra de teatro escrita por Andrés Ruiz que ganó el premio Calderón de la Barca y tenía por tanto una subvención para ser montada. El actor Juan Diego se encargó de dirigirla y me buscó para realizar el vestuario y los decorados. La obra no era, para mi gusto, demasiado buena, y retrataba al personaje Ocaña un poco por los pelos, centrándose fundamentalmente en unas aventuras de juventud en el pueblo que él contaba en la película. Hecho mi trabajo, del que tanto Juan Diego como yo nos sentimos bastante satisfechos, la obra quedó sólo en los bocetos, ya que cuando comenzaron los ensayos, las interferencias y desacuerdos entre autor y director dieron al traste con el montaje.


  Un día apareció por mi casa un famoso actor y director de teatro cubano que ocupaba un alto cargo cultural en La Habana. Venía acompañado de su mujer, una francesa rubia y menuda que no dijo una palabra en todo el tiempo que estuvieron en casa. Había preguntado por Ocaña y alguien lo había remitido a mí. Llauradó, que así se llamaba, me estuvo contando cómo esta obra había sido montada en La Habana de tal forma que, tras haberla visto el día del estreno, prohibió fulminantemente que continuaran con las representaciones si no cambiaban el montaje. Él no conocía a Ocaña en absoluto, pero intuyó que la imagen que daban de él, la de un personaje superafeminado que pretendía aparentar ser una mujer disfrazado con sofisticados vestidos, no solamente no respondía al espíritu de la obra sino que resultaba completamente contrarrevolucionaria. Al escucharme y conocer más a fondo al personaje Ocaña, descubrió que no se había equivocado en su enjuiciamiento sobre aquel montaje y se quedó tranquilo por haberlo hecho quitar de la cartelera.


  Volvió a visitarnos en otra ocasión y nos trajo una botella de ron de regalo. Lo acompañaba un joven cubano que había encontrado por las Ramblas. Tras beberse la botella que traía para él y la que traía para nosotros, se tumbó en la cama, donde estuvo durmiendo toda la tarde. El chico cubano nos contó algunas aventuras suyas y de Llauradó, del que nos dijo que era conocido en el «ambiente» de La Habana como «la Bombón» y temido por todos. Sus trabajos como actor y director eran admirados en todo el país.


  Mucha gente suele asociar la locura con el genio y el carácter. Recuerdo que entre los gitanos el hecho de estar algo loco era sinónimo de ser un gran artista, y se hablaba de las rarezas y las locuras de Diego del Gastor como de las de cualquier antiguo artista famoso. Las locuras de Dalí, de Nijinski, o del loco del pelo rojo se asociaban a la genialidad. Ocaña desdramatizaba su locura de juventud y olvidaba la violencia que le supuso ser ingresado un tiempo en el psiquiátrico, para quedarse con esta visión un poco más amable y tierna de la locura. Una de sus frases favoritas era: «El mundo está confundido porque no entienden a los locos, y los locos vinimos al mundo para confundir a los sabios».


  Amaba y respetaba a los locos, los marginados, las putas, los presos…


  Cosas así como que la Virgen era una puta que pasea por las Ramblas buscándose la vida para dar de comer a su hijo le encantaba soltar a Ocaña reivindicando a las putas. Adoraba a María de las Ramblas, como llegaría a ser conocida la María, una vieja puta borracha que se arrastraba por el barrio y que deambulaba ya de madrugada, como un fantasma, con una borrachera catatónica, por el Drugstore del Liceo, o se la podía encontrar dormida en el suelo en cualquier rincón, en la puerta de cualquier casa o en una acera.


  María se acercaba por el Café de la Ópera sabiendo que su risa medio alelada, sus bromas y sus exabruptos eran aplaudidos por un público permisivo y tolerante de maricones. Sostenía que su hermana había follado cinco veces con el marido y había tenido cinco hijos, y ella, que había follado con toda la sexta flota americana, no había tenido ninguno. Dicen que había sido muy atractiva.


  Un día aparecería la María arrastrando, con la borrachera, un traje largo de noche de cuya procedencia nadie supo nunca nada. Al día siguiente la imagen de María con el traje, ya de por sí patética, era además deplorable porque la borrachera, la suciedad del suelo donde había dormido y las manchas de bebida lo hacían casi irreconocible. Pocos días más tarde aparecía con otro vestido nuevo, y así su imagen quedó asociada a «puta vieja borracha vestida de noche». Cuando se acercaba a las mesas de las terrazas, los maricones tenían que coger apresuradamente sus bebidas porque ella acostumbraba a beberse todo lo que encontraba a mano, sabiendo que el único que podía enfadarse de verdad era el camarero, que terminaría echándola. En sus días de lucidez María aparecía vestida con una discreción de criada de pueblo o de monja seglar. Unas rebequitas de colores claros que incluso podían ser blancas o celestes, con algún broche prendido, una blusa y una falda plisada. Quizás fuera la hermana, una gorda desaseada que se pasaba horas y horas sentada en los bancos de la Plaza charlando con las amigas, o los servicios sociales los que un día la cogían, la lavaban y la ponían presentable. Porque la María ya no estaba para follar con nadie no a causa de su edad —había putas en el Raval ejerciendo mucho más viejas que ella—, sino por las borracheras. Viéndola en aquellos estados los hombres se reían y se burlaban de ella, y a ninguno se le ocurría hablarle de follar ni de que les chupara la polla, y tampoco ella estaba ya en condiciones de realizar ningún servicio sexual.


  Ocaña y María terminarían sintiéndose atraídos mutuamente. Estaban por en medio la ternura y el respeto. María sentía que Ocaña no la trataba como a una puta, ni siquiera como a una puta borracha, y Ocaña llegaba incluso a invitarla a subir a su estudio. Posiblemente allí, en aquel mundo, ella se sintiera algo cohibida y consideraría las locuras de Ocaña rarezas, pero qué locuras y qué rarezas no habría visto aquella mujer, ejerciendo la prostitución día y noche, durante años y años, en el Barrio Chino de Barcelona.


  Ocaña vivía con su gato, su Enrique, como compañía permanente, y cuando alguien llamaba a su puerta, podía recibir al visitante con su kimono negro con dragones bordados en la espalda, vestida de monaguillo con un roquete blanco con encajes, o completamente desnudo con el Enrique negro y brillante en las manos tapándose la polla, de modo que, cuando se daba la vuelta, veías el rabo del gato salir de su culo, removiéndose entre sus piernas fuertemente apretadas.


  De Ocaña uno se podía creer cualquier cosa, y cuando la María pregonaba a los cuatro vientos que no era maricón porque había follado con ella, uno, conociéndolo, podía imaginárselo sacándose la polla dura de la bragueta para mostrársela entre risas a la María, que quizás no dudaría en subirse la falda, bajarse las bragas y recibir en su chocho la polla de la loca ante los ojos asombrados de su Enrique.


  Aparte de la María, en general eran todos los marginados los que merecían la atención y el cariño de Ocaña.


  Los chulos que pasaban por su casa eran jóvenes, andaluces unos o nacidos en Cataluña hijos de emigrantes otros, que tenían en común, la mayoría de ellos, el conocerse de haber estado temporadas en el talego. El Largo, el Pena, el Mellao eran visitantes asiduos de Ocaña cuando estaban libres o cuando estaban de paso por Barcelona. Ocaña siempre tenía un vaso de gazpacho fresquito recién hecho para ellos. Llamaban a su puerta, subían y se tumbaban sobre la cama, uno, dos o los tres, y charlaban y reían y contaban aventuras mientras Ocaña continuaba pintando o saltaba de pronto a la cama y los hacía desnudarse a todos para continuar riendo y contando historias con las pollas empalmadas. El Largo era de Alcalá y hacía dibujitos de personajes de cómic que decían: «¿Dónde estará Ocaña?» o «¿Por qué no vamos a casa de Ocaña?».


  Un día coincidió con Alejandro en el tren viniendo de Sevilla y la Tremenda lo empujó rápidamente al interior del lavabo. El Largo, que tenía fama de tener una polla enorme, no opuso la menor resistencia. El revisor debió de adivinar la presencia de alguien dentro, y no de uno solo, y pidió que le abrieran para ver los billetes. Alejandro entreabrió la puerta y le mostró el suyo y, tras picarlo, el revisor pidió el de la otra persona que estaba con él. Posiblemente el revisor los viera meterse a los dos en el váter.


  No resultó nada extraño que al vernos conducidos por los guardias hacia nuestras celdas por las galerías de la cárcel Modelo oyéramos gritos desde otros pisos llamando a Ocaña y preguntando qué hacía allí. Muchos de aquellos inquilinos habían pasado por su casa en más de una ocasión.


  Ocaña se convertiría en el centro de atención de media Modelo. Ocaña era llevado de una celda a otra y con unos cantaba unos fandangos y a otros, mientras yo les hacía a duras penas un dibujo en el brazo para que luego se lo tatuaran, él les chupaba la polla en la litera de abajo. La celda se convertiría en centro de peregrinación porque Ocaña comenzó a pintar en una de las paredes una Asunción plagada de angelitos.


  Yo pasé mucho miedo, no por la cárcel en sí, sino por el enfrentamiento que tuve con un clásico chulo de películas de cárcel —que no era lo mismo que cualquiera de aquellos chulos de Ocaña que estaban allí encerrados—, un tipo musculoso, de cabeza rapada, con camiseta sin mangas y todos los brazos llenos de tatuajes, que iba acompañado de otro de aspecto parecido, más guapo, pero algo más blando. Se me ocurrió mirarlos y el chulo me amenazó con rajarme si volvía a mirar a su amigo y me veía asomar las narices fuera de mi celda. El amigo sonreía viendo mi cara de estupor.


  Casualmente estaban allí encerrados desde hacía un tiempo tres de los miembros de la compañía de teatro Els Joglars, mientras que el director, Albert Boadella, se había escapado huyendo por la enfermería y Ferran Rañé y Elisa Crehuet habían huido a Francia. Allí estaban Andreu Solsona, Gabi Renom y Arnau Vilardebó, que habían solicitado ser trasladados a la sección de travestis. Aquella zona era como una barriada dentro de la cárcel, como un patio andaluz en el interior de una fábrica de cemento. Macetas, cortinas de cretona en las puertas, y ellas atareadas por allí en medio, de hombres pero orgullosas y altivas. La Ester estaba allí por haber sido sorprendida robando unos abrigos de pieles. Era amiga de alguna amiga, y la conocíamos desde las primeras manifestaciones de homosexuales en las Ramblas, e inmediatamente se unió a nuestro grupo. Teníamos bastante libertad para movernos por las galerías cuyo acceso nos estaba permitido a horas determinadas. También íbamos a la biblioteca, donde los de Els Joglars trabajaban ordenándola y enseñando a leer y a escribir a los presos analfabetos.


  Eran los tiempos en que algunos presos se habían agrupado para protestar por la Amnistía que habían concedido a los presos políticos, ignorando a los presos comunes. En algunas manifestaciones habíamos enarbolado banderas de la COPEL (Coordinadora de Presos Española en Lucha) y habíamos coreado el eslogan «Presos a la calle, comunes también». Algunos nos mostraron las cicatrices casi aún frescas de las lesiones que se habían provocado para protestar. Los motines habían sido frecuentes, y nuestra entrada en la Modelo había sido retrasada una noche por estar una de las galerías amotinada. Cuando llegamos aún olía a colchones quemados y se veían algunos cristales rotos, se sentía un cierto ambiente de crispación. Obtuvimos permiso para acudir a visitar a unos amigos vascos de Ocaña que estaban en otra galería. Eran unos tipos duros pero muy amables. Tenían una bandera de la COPEL de cortina en la puerta. Meses más tarde nos enteraríamos de que habían descubierto un agujero que estaban escarbando para escaparse. Poco a poco la vida allí dentro se fue normalizando, pero lo que no me dejaba dormir, lo más inquietante de estar allí encerrados en nuestra situación, era el no saber cuándo nos iban a soltar, cuánto tiempo podía durar aquel encierro. A los tres días con sus tres noches nos llamaron, hablamos con el abogado, que nos dijo que había conseguido que nos soltaran con una multa y un juicio con el típico argumento de resistencia y agresión a la fuerza pública. En la puerta de la cárcel nos esperaban los amigos, periodistas, ramos de flores, representantes del colectivo gay, y sobre todo un bar con cantidad de vasos de whisky (¡cuánto los eché de menos!). Ocaña se volvió loca recaudando dinero para reunir unos miles de pesetas para pagar varias fianzas miserables por las que unos cuantos conocidos, al no tener un duro, tenían que permanecer en la cárcel.


  Días después la revista Interviú sacó un amplio reportaje con la espalda y el culo de Ocaña aún lleno de cardenales y unos dibujitos con lápices de colores en los que se ven dos figuras paseando —una de las cuales soy yo con mi vestido celeste que él había convertido en rosa—, en otros aparecemos revueltos en una confusión de policías que golpean con sus botas, una figura vestida de negro que se supone que era él y yo tirado en el suelo.


  Todo comenzó la tarde de la verbena de San Miguel posiblemente porque, cuando nos acercamos a la plaza del Ayuntamiento, donde habían montado un escenario para bailar, aún no había nadie. Ocaña y yo, del brazo, decidimos darnos una vuelta por las Ramblas.


  Ocaña había llegado aquella tarde a la casa de San José Oriol contándome que le habían regalado un vestido largo celeste y blanco, con unos tules y unos madroños negros, que había pertenecido a Salomé y que podría ponérmelo para ir juntos a dar una vuelta por la verbena. Era un «divertimento» que nos encantaba a ambos, y lo practicábamos a menudo: yo solía estar bastante borracho y me encantaba dejarme arrastrar por él y verlo actuar. A él nunca le había hecho falta beber ni fumar porque parecía que hubiera nacido ya «colocado».


  Uno de los disfraces que más le gustaban —de su ropero repleto de fantásticos modelazos— era un sencillo traje negro de lunaritos blancos que yo me puse en la malograda escena del velatorio en la película, con una mantillita sobre los hombros también negra y los pelos empolvados de talco para simular las canas de una viejecita.


  Ataviados de esta forma, nos dirigimos al Café de la Ópera, cuya terraza estaba como siempre desbordante de artistas, intelectuales y maricones en general. Llegamos, saludamos a todos y Ocaña se dispuso a amenizar aquel ambiente de intelectuales aburridas. Su marcha natural, la expectación del público que se había congregado a su alrededor y su espíritu exhibicionista lo decidieron a cantar unos fandangos, en una mano el abanico y en la otra mi brazo, que tenía que aguantar a medias el peso del maletín. El aspecto que yo debía de ofrecer junto a él, con mi vestido de Salomé a cuestas, mi media melena rizada, mi largo bigote y un toque de rouge en los labios, debía de ser algo parecido al papel que Camilo había representado siempre junto a ella, o al de una María Márquez vestida con bata de cola con su madre al lado.


  «¡Nena, ahí están los guardias!», me dice de pronto presionando mi brazo y mirando hacia atrás con el rabillo del ojo.


  Un municipal se me acerca por detrás y me coge del brazo diciéndome que lo acompañe al coche que tenían aparcado en los alrededores. Ocaña se puso a gritar como una loca diciendo que a ella no la detenían, que eran unos fachas y que no estaba haciendo nada malo, y echó a correr perseguido por los municipales restantes. Tropezó, cayó y fue arrastrado hasta el coche celular, mientras se resistía, pataleaba y gritaba. El público no daba crédito a este otro espectáculo que estaba contemplando y quedó paralizado por la sorpresa, pero rápidamente comenzó a reaccionar increpando a los guardias, pidiendo que nos soltaran, insultándolos y comenzando a tirarles botellas, sillas y mesas al ver que nos metían en el coche. Los guardias se vieron sorprendidos por aquella reacción inesperada y se liaron a golpes, forcejeando con los grupos de maricones más jóvenes y atrevidos. Mi visión de estos hechos fue fugaz porque ya nos llevaban a toda prisa a Ocaña (esposado) y a mí a la comisaría del Buen Suceso, donde nos encerraron en una celda. Más tarde metieron a unos cuantos más —el Osito, novio de Coto, entre ellos—, que venían sofocados y con la ropa destrozada por la refriega. Poco después la puerta se abrió y entraron unos cuantos guardias enfurecidos, con las manos enguantadas, y comenzaron a ensañarse con todos los que estábamos allí encerrados, que terminamos tirados por el suelo intentando protegernos de los puñetazos y las patadas indiscriminadas. Ocaña aún estaba esposado.


  Sus insultos fluctuaban entre «maricones» e «hijos de puta», convirtiendo a Ocaña en su víctima favorita como se pudo comprobar días más tarde en los derrames, señales de botas y hematomas que lucía por toda la espalda. Las fotos de la espalda y el culo que Marta le hizo en su casa tras salir de la cárcel las vería todo el mundo.


  Los policías, que en estos casos siempre alegan defensa propia, arguyeron que habían tenido que intervenir al ser atacados por nosotros.


  Quedamos allí encerrados en silencio, anonadados, humillados y doloridos más por la impotencia que por los golpes.


  No había pasado mucho tiempo de la paliza cuando quedamos sorprendidos al escuchar unos gritos lejanos que se iban acercando poco a poco al ventanuco de la celda en la que estábamos. Las lágrimas se nos saltaron al distinguir las voces de cientos de homosexuales, travestis y amigos que pedían libertad para nosotros en una manifestación espontánea —quizás la primera y la única— que recorría las calles de Barcelona en medio del público que había salido a la calle para celebrar la verbena.


  Al día siguiente los nombres de Ocaña, Nazario y Osito aparecerían en numerosas pintadas que pedían nuestra libertad no sólo aquí en Barcelona sino en Madrid, Sevilla o Valencia.


  A altas horas de la noche nos metieron en un furgón y nos entregaron a la policía nacional de Vía Layetana, que al ver nuestro aspecto se burlaron criticando el comportamiento de una guardia urbana aparentemente inofensiva.


  Allí dentro nos tomaron las huellas digitales, nos hicieron las clásicas fotos de perfil y de frente —las mías con mis volantes de tul de Salomé que yo intenté ocultar, aunque el policía lo impidió diciéndome que con ellos saldría más «guapa»— y nos condujeron a los sórdidos y célebres sótanos de la comisaría.


  Nos metieron en una celda abarrotada de negros, árabes y algunos blancos, que nos miraron asombrados al ver nuestro aspecto. Las caras de asombro fueron dando paso a sonrisas de burla y a algunas miradas de desprecio y quizás de deseo. Una celda con bancos de piedra y grandes rejas. Quedamos todos apretujados allí dentro.


  No tardaron en venir unos guardias que nos sacaron a Ocaña y a mí —es decir, a «las travestis»— y nos metieron en otra celda aparte.


  De nuevo en otro furgón, ya casi amaneciendo, nos condujeron hacia los Juzgados. Vinieron los hermanos de Ocaña con «ropa» para los dos, y el abogado Solé Barberà, gran amigo de Ocaña y político muy conocido en Barcelona, estuvo hablando con nosotros y le contamos lo ocurrido.


  Aún nos mantuvieron un tiempo en los Juzgados esperando a que se solucionara un motín que decían que se estaba desarrollando desde hacía días en la prisión Modelo, adonde habían decidido enviarnos…


  Cuando estaba preparando mi exposición antológica en el palacio de la Virreina una periodista que me hacía una entrevista me comentó que había conocido al jefe de los archivos de la comisaría de Vía Layetana. Habían estado hablando de los archivos y de las fichas que conservaban de homosexuales detenidos y le habían dicho que todas habían sido destruidas. Yo quise comprobarlo y le pedí a la periodista que me pusiera en contacto con él para ver si era posible recuperar las fotos de mi ficha para mostrarla en mi exposición. Muy amable, me dijo que podía pasarme a recogerla y hasta hicieron una foto allí en la comisaría mientras me la entregaban. Pensé que Ocaña debía de estar divina en las suyas y le pedí si podía conseguir también las de mi amigo, y dijeron que aquéllas ya no las tenían.


  Con los años vendrían las reivindicaciones, y así como a alguien se le ocurrió un día nombrarme candidato a la medalla Pablo Ruiz Picasso que la Junta de Andalucía concedía cada dos años a artistas andaluces, apareció un día un chico que estaba dispuesto a mover todo lo que hubiera que mover para conseguir un reconocimiento de la figura de Ocaña por parte de la Generalitat de Cataluña y el Ayuntamiento de Barcelona, del Ayuntamiento de Sevilla y del de Cantillana. Militaba en Izquierda Unida y dirigía la editorial Atrapasueños. Nos paseó por el Parlamento catalán para hacer entrega de una propuesta de resolución para hacer un homenaje a Ocaña, por el Ateneo para dar una charla sobre Ocaña y por la televisión. En Sevilla ha conseguido que pongan en la fachada de la Casa de la Sirena, en la Alameda, una placa que he diseñado y que realiza un ceramista de Cantillana, y allí en el pueblo lo nombrarán hijo predilecto y abrirán el futuro museo con una pequeña exposición.


  Todo esto supone una recuperación en la que está por medio el arte. Ocaña se convertirá así en una figura legendaria de la vida de las Ramblas de Barcelona que se travestía y pintaba durante el periodo de la transición.


  Yo miro un poco perplejo a mi pueblo, al ayuntamiento de mi pueblo, y recuerdo aquella casa de cultura que durante unos años llevó mi nombre.


  7. ALEJANDRO, EL MAGNO DESCONOCIDO


  MI ALEJANDRO


  En la película Gertrud, de Dreyer, la protagonista dice a su marido, del que quiere separarse: «Entre nosotros hubo un sentimiento parecido al amor».


  ¿Entre Alejandro y yo hubo algo parecido a ese «algo parecido al amor» del que habla Gertrud, o ni siquiera eso?


  La palabra «amor» la usaba profusamente cuando escribía aquellos poemas desesperados de adolescencia y juventud. Normalmente escribía sobre un amor que me faltaba, que deseaba encontrar o que esperaba impaciente. No obstante, el amor, ese sentimiento de los personajes de los cómics del Guerrero del Antifaz o de los tebeos de «niñas», a mí, en mi vida cotidiana, me resultaba completamente ajeno. Luego, en la literatura, el amor se convirtió en el motor que parecía mover todas las tramas. El amor, la pasión o los celos fueron sentimientos arquetípicos de cuya existencia real comencé a dudar, quedándome, en aras de mi pragmatismo de escudero, con una versión más asequible y terrenal, como eran el sexo y el deseo. Aquellos locos amores de amantes apasionados llegaron a hacérseme tan ridículos y literarios como los amores místicos de frailes y monjas reprimidos. Nunca creí en los «Grandes amores de la Historia», y los consideraba simplemente deseos sexuales o caprichosos y enfermizos empecinamientos. La «entrega» a alguien o a algo sería un magno ejercicio de masoquismo, lo mismo que las rabietas provocadas por los rechazos y los engaños. Sin embargo, en algunas ocasiones como de debilidad, llegué a tener indefinidas sospechas de haber abortado en mí al idealista, el romántico o el místico que pudiera haber sido o que tal vez era. Pero yo creo que si pusiera en una balanza el peso que suponen un Marqués de Sade o un Rabelais frente al que supondrían un San Juan de la Cruz, un Rumi o una Mariana Alcoforado, el sexo puro y duro lograría imponerse. No creo que a un pragmático como yo, que lo soy, o a un racionalista, que también lo soy, estas alambicadas elucubraciones le resulten otra cosa que el reconocimiento del romántico o idealista que en absoluto soy.


  Creo que Gertrud no debía de tener muy claro lo que realmente era el amor, aunque se podría deducir que en alguna ocasión habría llegado —probando imitaciones y sucedáneos— a aproximarse a ese «amor» inalcanzable, con el que quizás ella soñó, para su desesperación, sin alcanzarlo.


  Parece ser que lo que ella había encontrado en aquel del que se quería separar había sido sólo deseo, y deseo para ella había sido aquel sentimiento negativo, parecido al amor, sin, por supuesto, las cotas de sublimidad y grandeza de lo que ella entendía por «amor».


  ¿Cómo se puede llamar amor al sentimiento que mueve a Medea a matar a sus hijos? ¿O al sentimiento que impulsa a Mariana Alcoforado a pasarse la vida escribiendo cartas de reproches al hombre que la ha abandonado? ¿O ese intento místico de anulación de la individualidad en el que pretenden Tristán e Isolda fundirse en un solo ser?


  Yo soy de los que «arden en deseo» por conseguir aquello que los atrae, aquello que puede deparar placer. ¡Cómo puede una persona para la que las palabras «placer» y «deseo» son realidades tangibles, evaluables e imprescindibles no considerar la palabra «amor» libre de connotaciones ridículas! Recuerdo que José M.ªMontes, aquel amigo de Sevilla cuya aventura en el Parque de María Luisa me inspirara la historia de San Reprimonio, hacía una drástica y para mí aberrante distinción entre el sexo (para él algo sucio e impuro) y el amor (algo fantástico y sublime).


  Aquella tarde, en la casita de la Malleni en la calle Cuna, en cuanto oí que hablaban del tamaño de la polla de un chico comparándola con el vaso de gintónic que tenían en la mano, evidentemente «ardí en deseos» de conocer la polla de aquel chico, y cuando me lo presentaron hice todo lo posible por comprobar que las dimensiones de las que hablaban aquellas locas eran reales.


  Como efectivamente lo eran, como el chico era mono y agradable, como follaba muy bien, y como yo parecía estar hecho también a su medida, repetimos los encuentros hasta que tuvimos que separarnos. Yo vivía en Barcelona y él en Sevilla. Cualquiera que me conociera mínimamente comprendería que no cometía en absoluto ninguna locura invitándolo a vivir conmigo en Barcelona PARA SIEMPRE, porque estaba harto de mantener relaciones con novios por correspondencia y de andar buscando sexo continuamente de un lado para otro. Porque aquel chico con aquella polla o aquella polla con aquel chico habían de ser míos. Aquí no había nada parecido al amor, y el único flechazo que hubo fue el producido por aquel enorme dardo que tenía entre las piernas. «Sus deseos serán cumplidos», dijo el genio de la lámpara que se doblega a todos mis caprichos, e inmediatamente me vi convertido en ferviente adorador de su polla, a la vez que él debió de sentirse halagado y complacido con dicho culto que nos proporcionaba a los dos placeres inagotables.


  Alejandro había pasado así, por arte de magia, a convertirse en mi pareja. Por supuesto jamás pensamos que aquellas relaciones llegarían a durar tantísimos años, pero fue algo que nunca nos planteamos ninguno de los dos. No sabía muy bien Camilo el alcance de sus palabras cuando me dijo un día, varios meses después de invitar a Alejandro a vivir conmigo: «¡Nena, no te va a costar trabajo quitarte a éste de encima!». ¡Yo nunca podría llegar a averiguarlo porque quitarme a Alejandro de encima ha sido algo que jamás me he propuesto ni en el más escabroso de los berrinches! ¡Cómo pudo uno de los novios en un momento dado insinuarme la posibilidad de alejar a Alejandro de mi lado —por supuesto para colocarse él en su lugar—, con la ayuda de conjuros y brujerías! Mi silencio le debió de hacer comprender la inutilidad de sus pretensiones si pensaba que él, por mucho que me gustara en la cama, podía llegar a sustituir a Alejandro.


  Como siempre he solido hacer con todo aquello que me ha gustado en la vida, he intentado conseguirlo gratis si no costaba nada, o pagando si tenía un precio. Afortunadamente siempre he tenido antojos asequibles, caprichos que estaban a mi alcance, y nunca me empeciné en conseguir algo que pudiera ver imposible. Como también poseo una gran capacidad de renuncia y de olvido, cuando no he podido conseguir algo o a alguien, he procurado pasar un espeso velo de olvido por encima y me he apresurado a sustituirlos por nuevos caprichos.


  Debe de ser un espíritu conservador —otros dicen equilibrado— el que me hace querer volver siempre a los lugares ya conocidos, así como, cuando un hombre me gusta, procurar retenerlo para, como un coleccionista, continuar gozando de él cada vez que me apetezca. Curiosamente, aquel que durante un tiempo fue contrario a la posesión en exclusiva de algún bien, a todo tipo de coleccionismo como generador de dependencias; aquel que defendía la obra seriada y la posesión comunitaria o incluso, en las relaciones sexuales, aquel promiscuo que defendía los tríos y las relaciones en grupo, ha devenido un coleccionista compulsivo que revuelve constantemente antiguas fotografías que lleva viendo montones de años, que acaricia pieles que conoce palmo a palmo y que continúa chupando las mismas pollas cuyos sabores y formas sabría distinguir con los ojos cerrados.


  Pero un novio no es un libro, un disco, un vídeo o una postal. Un novio puede rebelarse, resistirse, negarse a ser coleccionado, disecado y clavado en la cama con un alfiler. Para coleccionar personas tenía que transigir y ceder, soportar a veces y, sobre todo, procurar adaptarme a ellos como se adapta uno a unos zapatos nuevos.


  Alejandro no dudó demasiado, creo, en decidir a venirse a vivir conmigo a Barcelona. Seguramente ni la familia, ni una especie de novia que tenía casi a punto de casarse, ni los estudios de decoración que aún no había terminado tuvieron peso alguno para retenerlo, en competición con el atractivo de vivir en Barcelona conmigo y en mi ambiente.


  No sé qué significado podría tener el que los dos fuéramos del mismo signo: Capricornio. Tampoco debió de influir para nada la diferencia de edad: siete años.


  Nos unía una sexualidad intensa, inagotable, que practicábamos a destajo. ¡No llegaba a ser un imperio de los sentidos pero sí podía considerarse un califato! —a Alejandro le encantaría que lo hubiera sido—, o al menos un reino de los sentidos.


  Un sexo mucho más intenso que el que había tenido con los novios anteriores y unas relaciones fluidas tanto entre nosotros como con los amigos. No obstante no haber otro tipo de compenetración aparte de la sexual; sin existir ningún tipo de paralelismo ni comunicación intelectual; sin sentirnos atraídos por la misma música —exceptuando las sevillanas y las marchas procesionales de semana santa (sus platos favoritos), las coplas, la salsa, la música «mora» o Rossini—; sin poder comentar la lectura de ningún libro —para eso yo ya tenía a mis Joan Baró, Julián Abad, Onliyú o Maite—, porque él no solía leer nada, o sin sentirnos atraídos por el mismo tipo de espectáculos, cine, ópera o teatro, la presencia de Alejandro a mi lado se hacía imprescindible. Cuando él se marchaba a Sevilla, si pasaban diez días y no había vuelto, yo cogía el camino y corría a buscarlo. Había quedado harto de aquellas relaciones llenas de ausencias y plagadas de correspondencia que mantuve en la distancia con mis antiguos novios.


  Alejandro completaba mi mundo con su presencia. El orden que siempre busqué en mi vida, el control y la tranquilidad que suponía tener el sexo resuelto, hicieron que la presencia de Alejandro a mi lado fuera necesaria. En aquella época de caos y borracheras, de fiestas y aventuras, Alejandro fue el que por fin dio término a mis tan cacareadas y plañideras soledades. Con la nueva casa a la que nos trasladamos a vivir en la Plaza Real comenzaría para ambos una vida ininterrumpida de placer, aprendizajes, respeto mutuo y tolerancia.


  ¡Y mira que debió de ser difícil para Alejandro adaptarse a la convivencia durante treinta y cinco años con una «doña Perfecta» como yo, con alguien tan «Pintiparado» —como me calificaría Arrabal en el prólogo de mi primer catálogo— o con mis caprichos y mis dictámenes de sabelotodo!


  Pienso que la palabra «ternura» aún no ha caído en desuso ni ha sufrido devaluación alguna. La ternura, como el deseo, es un sentimiento tangible y evaluable. La ternura podría ser el rescoldo que perdura tras las llamaradas del deseo, un deseo que se ha ido apagando lentamente, sin apresuramientos y sin presiones, languideciendo suavemente, deviniendo las erecciones besos y caricias, enfados y reconciliaciones, insomnios cuando el otro se ha ausentado unos días y desasosiego cuando lo ves sufrir y no puedes evitarle el dolor.


  Jamás me reprochó que bebiera demasiado, que gastara dinero en comprar una botella de whisky cada día, que comprara discos, libros o vídeos hasta tener la casa repleta de ellos, que comprara compulsivamente postales o cerámica de Pickman, cámaras fotográficas, discos duros o montones de quesos variados.


  Alejandro sólo consume hachís, cerveza, Cialis y novios, mientras que yo me hincho a consumir, aparte de novios, todo el resto de las cosas que él no consume. A veces se ríe comentándole a alguien que, mientras él ahorra comprando en el Dia, yo hago dispendios comprando en la «sección gourmet» de El Corte Inglés. Yo hago mis compras donde encuentro los productos de la clase y la calidad que me gustan, estén donde estén. En alguna ocasión Mariscal se escandalizó cuando se enteró de que yo compraba en El Corte Inglés, como si fuera un pecado, y sin embargo él no tenía el menor prejuicio en diseñarle una campaña promocional si se la pagaban bien.


  Pero el no consumismo de Alejandro sólo se debe a su enorme pereza, por un lado, y a su inutilidad como comprador, por otro. Él no sabe de precios, ni de variedades, ni de calidades, y cuando va a comprar al mercado siempre lo engañan. Pero el motivo primordial del ascetismo consumista de Alejandro radica no en un anticonsumismo militante sino en su ausencia de necesidades. La relación de Alejandro con el dinero es de un total desprendimiento, pues ignora el valor de la mayoría de las cosas. Ajeno a los gastos de la casa, no sabría decir si un mes hemos gastado más o menos en luz, gas, agua o teléfono. El dinero, para él, tiene un valor inmediato para cubrir sus pequeñas necesidades diarias, y no es raro que tenga que recriminarle el que me coja dinero del bolsillo por pereza de sacarlo del cajero, donde puede disponer indistintamente de su cuenta o de la mía. En ese mundo irreal, de niño que vive inmerso en una burbuja, yo tengo que ejercer —además de mi especie de papel de marido— de padre, de señora de la casa, de administrador y de todos aquellos roles que conllevan —¡quién me lo habría dicho en mi juventud!— algún tipo de responsabilidad.


  ¡Cómo puede preguntarme si hay dinero para arreglarse la boca teniendo veinte o treinta mil euros en su cuenta!


  Alejandro me dice a veces: «¡Nene, a ver si ves por ahí una cazadora como la tuya, o unos zapatos, o un móvil…!». Y yo, en uno de mis paseos por El Corte Inglés para comprar quesos o embutidos, me subo a dar una vuelta por las rebajas o me alargo por el Paseo de Gracia para mirar varias tiendas o me acerco a la calle San Pablo para mirarle algún móvil y luego le indico dónde tiene que ir a buscarlos o lo acompaño a la tienda para mostrárselos.


  AMOR Y GASTRONOMÍA


  A los dos nos gusta cocinar, y cada uno tenemos nuestras «especialidades», y aunque la mayoría de las veces terminamos cocinando a dúo, Alejandro se ha ido especializando en más platos que yo. Sus calamares rellenos, sus albóndigas, los pucheros, las croquetas o los gazpachos son de gourmet. Mi repertorio es más enclenque, pero los callos, el osobuco, la sopa de pescado, las migas, el cordero al horno o los pimientos asados que cocino son inmejorables.


  Cada año compro por internet cinco o seis garrafas de aceite de oliva virgen extra que suelo elegir entre los premiados en los últimos concursos celebrados, aunque siempre prefiero los aceites de Tarragona; usamos vinagres de Jerez o de Módena para las ensaladas y vino fino para los guisos; compramos las patatas en la más selecta tienda del mercado y las carnes, el pescado o la verdura en las tiendas que hemos seleccionado.


  Hay dos razones de peso para que no nos guste comer en los restaurantes: primero, la siesta a la que estoy acostumbrado una vez he comido el postre y me he lavado los dientes. Si no la duermo, estoy toda la tarde bostezando y con la cabeza embotada. La segunda razón y también esencial es que el estómago siempre suele protestar, incluso en los mejores restaurantes, por la mala calidad de los aceites, los fritos y las salsas. Y es que lo esencial en una cocina es emplear siempre materias primas de la mejor calidad.


  Alejandro no sabe comprar en el mercado porque no tiene la capacidad de improvisar menús para varios días. Carece de imaginación y de decisión. Hay gente que echa un vistazo a la carta de un restaurante y en un momento ha decidido qué plato comer, mientras que otros le dan vueltas una y otra vez para al final pedir lo mismo que ha pedido el vecino, y algunos se quitan responsabilidades de encima preguntándole al camarero: «¿Y usted qué me recomienda?».


  A Alejandro hay que hacerle una lista con todas las cosas que tendría que comprar en el mercado, pero muchas veces a mí no se me ocurre qué comer si no veo las posibilidades que los productos que se muestran podrían sugerirme. Si veo unas berenjenas se me puede ocurrir hacerlas rebozadas y fritas, o rellenas de carne picada; preparar una crema de calabacines al verlos frescos y baratos; un pisto si hay alcachofas y habas, a las que añado calabacín y judías verdes; unas espinacas para hacerlas esparragadas o, si compro pasas y piñones, hacerlas con bechamel. ¡Deliciosas me salían las croquetas de espinacas con bechamel y queso rallado que aprendí a hacer, pero lo complicado de su elaboración me hizo desistir de continuar con tan tremendo entretenimiento! El bacalao es un plato obligado y recurrente cada semana, tanto al pilpil como a la llauna, aunque también me gusta ponerlo crudo en los picadillos o hacer buñuelos. Hubo una época en que lo hacíamos a menudo a la portuguesa, posiblemente tras nuestro viaje a Lisboa, con cebolla y huevo, pero un día empezó a resultarnos algo indigesto y lo fuimos olvidando.


  Pasear por un mercado constituye para mí todo un espectáculo de colores, olores y futuros sabores que me pone en contacto con una naturaleza lejana y desconocida, que no está en la ciudad. Cuando paso junto a cualquier mercado de cualquier ciudad en cualquier país siempre entro para ver la diversidad de productos expuestos. Casi puedo llegar a llorar pensando en las pobres alcachofas que en poco tiempo empezaré a ver negras en los puestos a causa de una reciente helada. Algunas veces añoro el mercado de la Encarnación de Sevilla, con esos enormes manojos de espárragos trigueros, o las tagarninas…


  ¡Los cardos son otra cosa! Cuando aparecen los primeros para finales de noviembre o principios de diciembre, la Andaluza, amiga de Alejandro, siempre me tiene guardados los mejores y más frescos manojos, los de pencas más blancas y crujientes, los más sanchezcotanianos. En dos o tres ocasiones los usé como motivos para pintar unos cuadros con inmenso cariño. A Alejandro sólo se le ocurre comprar legumbres para hacer potajes, filetes o carne para hacer estofados, o comprar varios kilos de fruta madura que hay que comérsela casi el mismo día porque no aguantaría más de dos días en la nevera. La desidia y la poca ocurrencia de Alejandro lo llevan a pasar un día por el mercado y no ocurrírsele comprar unos sesos, por ejemplo, que a él le siguen gustando y a mí dejaron de apetecerme hace ya tiempo.


  Comidas que nos entusiasmaron durante un tiempo, como las codornices o las lenguas de cordero guisadas, hoy, como el conejo o el pollo, han ido quedando en el olvido.


  Por otro lado, hay ocurrencias y caprichos que vienen un día determinado sin saber a cuento de qué, porque he pasado días y días por los puestos de despojos y apenas si los he mirado y ese día me llaman la atención y recuerdo que hace ya tiempo que no comemos unos callos. Me veo delante de un suculento plato de callos y me decido a comprarlos. O tras abrir miles de veces el cajón del pan para sacarlo y llevarlo a la mesa, un día, posiblemente un día frío y nublado, se me ocurre hacer unas migas.


  En verano los tomates y la fruta cambian todo el panorama culinario. Para Alejandro el gazpacho, los potajes, los pucheros y las sopas son sus platos favoritos. Sus gazpachos son exquisitos y él los saborea como mi madre. Guarda en la nevera, como un preciado tesoro, el que ha sobrado de la comida del mediodía para zampárselo por la noche cuando vuelve del bar. Para mí un gazpacho que no vaya acompañado de pescado frito, sardinas o boquerones carece de consistencia, como un salmorejo sin jamón y huevo duro picados. De esta forma se convierte para mí en plato único. Alejandro refunfuña en silencio porque él tomaría un plato de gazpacho a diario —como han hecho en su casa toda la vida—, y sé que en el bar protesta ante sus amigos de esta manía mía de convertir el gazpacho con el pescado frito en una norma. Él podría coger los avíos y prepararse un gazpacho para él cuando le apeteciera, pero no lo hace, lo mismo que no se hará esas sopitas de sobre que le encantan si no participo de ellas.


  Cuando hay almendras verdes solemos hacer gazpacho blanco. En los veranos que pasábamos en Sant Feliu de Codines siempre buscábamos almendros durante nuestros paseos, y cuando encontrábamos alguno accesible con buenas almendras nos llenábamos los bolsillos. La dueña de la casa, que era bastante «rata», nos recriminó al principio por coger lo que no era nuestro. —«Escolti, això té amo!», nos avisaba que podían decirnos—, pero luego nos preguntaba dónde estaba el árbol.


  En verano el tomate se convierte en el rey de la cocina, con el pepino, el pimiento y la cebolla. Una vez picados finos, podemos añadirle arroz blanco frío y trozos de pechuga de pollo asada y desmenuzada; judías hervidas pequeñitas; migas de bacalao desalado y aceitunas de Kalamata, a las que previamente les quito el hueso, o pasta fría con trozos de parmesano.


  La llamada «pipirrana» me trae recuerdos de playas y piscinas, y es un picadillo potente al que se le añaden patatas cocidas troceadas, huevo duro, atún y aceitunas negras, siempre deshuesadas.


  Cuando le cuento a mi hermano estas aventuras culinarias, él, que adora pasarse horas en la cocina preparando chucherías, me envidia porque no tiene con quien compartir sus pruebas y experimentos de la forma y con los ingredientes que le comento. A mi cuñada Maribel le dan realmente «asco» muchos de los ingredientes que yo suelo emplear, por lo que han sido drásticamente borrados de su cocina. A veces pienso que los dos hubiéramos formado un tándem magnífico en la cocina, acostumbrados como estuvimos a las buenas manos y el buen gusto de mi madre con la comida. Lo único que no heredó mi hermano fue la pasión por los dulces, pasión que tampoco Alejandro comparte conmigo. Cuando termino de comer necesito el sabor de un trocito de cualquier dulce que haya por la cocina, y lo mismo que me proveo de cinco o seis variedades de quesos y embutidos para la cena, tengo siempre como mínimo una torta imperial a mano para pegarle un pellizco, unas cucharaditas de mermelada con pan negro alemán con semillas o un trocito de halva de sésamo con frutos secos.


  Alejandro me preparaba de cuando en cuando arroz con leche o natillas, pero hace tiempo que ha abandonado la costumbre. Primero le fue perdiendo el punto, luego se distraía o quería hacer otra cosa mientras hervía la leche, con lo que ésta se le terminaba derramando y yo me enfadaba al ver el arroz con leche duro y seco como turrón. Algún amigo pakistaní comenzó a enseñarme a hacer semia, que es como un arroz con leche pero con pasta fina como cabello de ángel, a la que le añaden almendras desmenuzadas, coco rallado, granos de cardamomo y pasas de Corinto.


  Lo de hacer dulces, tortas, pestiños, piñonates o roscos como los que hacía mi madre es algo tan entretenido y complicado que nunca intenté aprender a hacerlos. Ni siquiera tartas. Pero me conozco todos los lugares especializados en la elaboración de aquellos que me gustan, sean marroquíes, pakistaníes, catalanes o andaluces. Añoro a veces los paseos por Sevilla disfrutando con los petisús de crema, los palos de nata, las torrijas, los pestiños, las rosas y los roscos de petaca de mi pueblo o las exquisitas cervantinas de la pastelería La Campana.


  El día que descubrí la pequeña pastelería cercana a la galería Sen de Madrid, en la que elaboraban dos exquisitos dulces que desconocía: piononos y bienmesabes, me convertí en uno de sus mejores clientes y en uno de sus más fervientes propagandistas. En uno de mis últimos viajes descubrí descorazonado que la habían cerrado.


  A Alejandro y a mí la gastronomía, ya por encima del sexo, nos sigue uniendo al cabo de los años. Es hoy en la cocina donde, como antes en la cama, más nos compenetramos, hay muy pocas comidas que no compartamos. Los exotismos no son muy de su agrado, y tengo que reducir al mínimo los «toques» con garam masala o ponerme la mozzarella sólo en mi ensalada de tomate. A mí me gustaría comer de cuando en cuando platos exóticos, y a él no le importaría tomar gazpacho y comer potajes, guisos y pucheros a diario, pero ambos renunciamos, sin grandes esfuerzos, continuando con nuestras dietas equilibradas de carne, pescado, legumbres y verduras de temporada. Compro muy de tarde en tarde grandes obleas en las tiendas chinas para hacer rollos de primavera, porque aunque él los come, sé que no le hacen demasiada gracia.


  Cuando algún día se ha hecho tarde y he vuelto del mercado derrotado por el peso y agobiado por las masas de turistas y me encuentro con que Alejandro ni siquiera ha comenzado a hacer el sofrito de cualquier comida, me tiro en el sofá desalentado y cabreado y desearía haberme parado en el falafel de la esquina y haber vuelto a casa ya comido. ¡Un divorcio gastronómico sería una terrible hecatombe de consecuencias incalculables de la que ambos seríamos víctimas mortales!


  UNA VIDA TREMENDAMENTE COTIDIANA


  Yo tengo que recurrir muchas veces a un impreciso «Vamos» para implicarlo en la toma de una decisión. También suelo emplear un «Habría que…», un «Tendríamos que…» o un «Por qué no…». Por ejemplo un: «¡Nene, vamos a hacer un cocido mañana!», y él inmediatamente, relamiéndose, se marcha al mercado a comprar los avíos. O voy y le digo: «¡Habría que pasar el aspirador porque hay mucho polvo!», y se marcha por el aspirador y le da un repaso a la casa, excepto a los discos, tocadiscos, televisor, cajones, cacharritos y mariconadas de la chimenea o de las repisas, de lo que me encargo yo. Como me encargo de limpiar los cristales de la ventana y el balcón, mientras que la campana de la chimenea la limpia él cuando la capa de polvo y grasa le permite escribir en ella LOLA VIVE. La lavadora es como si fuera suya, y yo sólo la manejo cuando él está de viaje. Lava, tiende, recoge la ropa y la dobla y a veces, cuando quiere ponerse alguna camisa que está arrugada, baja la tabla del altillo y echa un día o dos de plancha. Yo no puedo mirarlo porque me desespero al verlo pasar la plancha una y otra vez, detenidamente, como a él le gusta hacerlo todo. Su coquetería no le permite ponerse una camisa que no esté bien planchada.


  Lo de la máquina de coser también fue una manía que tuvo desde siempre. Un armatoste, aquella bella Singer que tuvimos que tener arrinconada durante años, hasta que lo empujé a que se decidiera a bajarla al piso de abajo cuando estaba vacío. A veces se le ocurría usarla, pero tan de tarde en tarde que yo pensaba que no valía la pena mantenerla estorbando. Este año decidió que ya era hora de que su sueño de tener una máquina de coser eléctrica se hiciera realidad. Estuvo mirándolas y un día se presentó con una bajo el brazo. Yo sabía que la máquina aquella le serviría de entretenimiento durante unos días, un mes y pico quizás, y luego dormiría un prolongado sueño cubierta por su funda sobre la mesita que le había adjudicado en el altillo. Efectivamente, una vez hubo aprendido su manejo y todas las complicadas labores que podría realizar, una vez que hubo hecho unas cuantas chapuzas arreglando unas viejas sábanas de hilo y unas toallas, la pobre máquina no ha vuelto a ser utilizada. Un día tendré que sugerirle: «¡Nene, por qué no le ponemos aquellos trozos de velcro que habíamos pensado coserles a aquellas fundas de almohada!».


  Casi nunca salimos a pasear juntos, primero porque ninguno de los dos tenemos la costumbre de pasear y vamos siempre a sitios determinados por algún motivo concreto, y segundo porque nuestros ritmos de andar son completamente incompatibles. Él, con toda su sangre gorda, suele andar como arrastrando los pies y, con su enfisema, se ahoga si tiene que esforzarse por andar más deprisa de lo que acostumbra.


  Resulta una tortura para mí, que me arreglo y visto en un momento, esperar a que, como si fuera a casarse cada vez que sale, se duche, se afeite, se depile unas canas del bigote, se ponga las guías para arriba con un poco de jabón, decida qué ropa ponerse, probándose varios modelos frente al espejo, perfumándose con Álvarez Gómez y subiendo al altillo en el último momento para prepararse un porro que luego fumará bajando parsimoniosamente la escalera. Cuando termina —puede sentir ganas de ir al baño en el último momento o volver a recoger el móvil olvidado—, yo ya estoy desde hace un rato junto a la puerta esperándolo desesperado o termino corriendo escaleras abajo para esperarlo en la puerta.


  Por la calle caminamos como ralentizados porque Alejandro, como los niños, suele quedarse embobado con cualquier tontería que le llame la atención, y cuando me vengo a dar cuenta lo he perdido y tengo que pasar el tiempo empinándome y levantando la cabeza para intentar descubrir en qué lugar se ha quedado apalancado. El mercado es un lugar, como Los Encantes o el mercado de San Antonio, para ir solo, mirar y buscar sin preocuparse de otra cosa que distraiga la atención. Las pocas veces que vamos juntos, siempre nos perdemos y terminamos volviendo a casa cada uno por su lado. No puedo reprimir una oleada de ternura cuando oigo desde casa, en la calle o subiendo la escalera, las tonadillas que silba. Alejandro es tremendamente italiano en sus gustos musicales y operísticos, aunque hace algunas concesiones a Mozart. Él tiene sus fijaciones y no le importaría escuchar todos los días, una y otra vez, el puñado de músicas de su preferencia. ¡A veces noto cómo los ojos le relampaguean, su boca esboza una sonrisa y las manos se le disparan manejando una batuta invisible al escuchar los primeros compases de «Divinités du Styx», «Una voce poco fa» o «Non più andrai, farfallone amoroso»! Como sabe que a mí no me gusta oír El barbero o La italiana en Argel a diario, ni a Celia Cruz o la Lupe, Alejandro se reprime y algunos días que he salido, al volver, ya por la escalera, casi desde la calle, puedo oír que tiene puestos a todo volumen algunos de estos discos suyos. Él suele silbar o cantar, como hacían los espectadores italianos en las salas de ópera napolitanas, acompañando sus arias favoritas. A veces en el Liceo he tenido que darle un codazo para que silencie un tarareo que se le escapa casi sin pudor.


  Yo también me reprimo ante él y evito poner óperas de Strauss, de Berg o de Pfitzner, El clave bien temperado o las Sonatas y Partitas de Bach. Wagner lo ha ido teniendo que soportar poco a poco, y hay trozos de algunas óperas que han llegado a gustarle. Tengo que trabajarme la diplomacia para encontrar músicas que nos gusten a ambos. Así, mientras hacemos la comida o pasamos el aspirador, lanzo a Bambino, a la Paquera o a Celia Cruz a volúmenes que ponían rabioso al jilguero, que se mataba a cantar lo más alto posible para procurar ser oído. Pero Alejandro hoy puede disfrutar oyendo cualquier sinfonía de Beethoven o la «Marcha fúnebre de Sigfrido»; la Alcina o el Julio César de Händel, así como el Orfeo de Gluck; casi todas las óperas de Mozart y algunas de Verdi o Puccini. Pero la música que estaría siempre oyendo una y otra vez es El barbero de Sevilla, La italiana en Argel o el Stabat Mater de Rossini.


  Alejandro tiene un extenso repertorio de piezas musicales —muchas de las arias burbujeantes y alegres de Rossini o Mozart— que sabe silbar perfectamente y reproduce detalladamente, recreándose en cada sonido, cada tono y cada silencio. Y es que Alejandro es alegre y burbujeante como la música de Rossini, divertido y dicharachero y tremendamente vitalista.


  La comunicación mental con alguien es algo difícil de conseguir y para ello se necesitan muchos puntos de vista en común, el dominio de un abundante repertorio de códigos, una veloz agilidad mental y algo de malicia. En la escuela de José M.ª de Sancha aprendí algo de estas artes: miradas, gestos y medias palabras para comunicarse sin que los demás se apercibieran de lo que se estaba tramando a su alrededor. Para conseguirlo era imprescindible estar, como se decía en aquella época, no ya en el ajo sino en la misma onda. Era como los guiños y avisos de esos expertos jugadores de cartas por parejas.


  Con Camilo conseguía una compenetración que nos divertía y nos hacía estallar en risas sin que los presentes, confundidos, se percataran de la causa de tanta hilaridad. Nos habíamos mirado, uno había señalado con un gesto a un lugar determinado y, enarcando una ceja o haciendo un imperceptible mohín con los morros (en lo que Camilo era experto), nos habíamos comunicado que un tipo determinado que estaba cerca de nosotros estaba empalmado o que llevaba la bragueta abierta; que un chico que estaba abrazando a la novia nos lanzaba miradas insistentes de cuando en cuando, o que acababa de llegar a la barra el chico al que habíamos intentado ligarnos la noche anterior. Y tonterías así. Con Joan Baró la comunicación era como de un nivel más intelectual y sutil y podíamos usar lenguajes cifrados, citas literarias o referencias artísticas.


  Era un juego que jamás pude practicar con Ocaña, por ejemplo, porque a él, que carecía de sutileza y siempre quería escandalizar, no le importaba en absoluto que la otra persona se enterase de nuestras observaciones. Tampoco pude practicarlo jamás con Alejandro. Con él me desespero a veces porque cuando pretendo insinuarle algo sin que se entere alguien que está presente, siempre termina enterándose el otro antes que él. A Alejandro hay que masticarle las cosas para que pueda digerirlas, como hacen los pájaros para darles de comer a las crías. Hay que señalar con el dedo a la persona a la que te intentas referir y contarle, en un aparte, aquello que pretendes que sepa, o desistir. El cerebro de Alejandro funciona como un viejo ordenador, lento, repleto de datos. Cuando me enfado le digo que es como si tuviera el cerebro en la polla. Alejandro es un «sangre gorda», como aquel personaje de un sainete de los Álvarez Quintero. Es de esa gente a la que hay que explicarle los chistes porque nunca los «cogen» a la primera.


  Como una pareja bien avenida, Alejandro se encarga de las labores de «hombre de la casa». ¡Qué sería de mí sin él cuando se estropea la luz, se funde una bombilla, no va un enchufe, se funden los plomos, hay que colgar un cuadro, abrir envases o reparar algo que no funciona!


  Muchas veces he imaginado a Alejandro como un Andy Capp aferrado a la barra de cualquier bar tomándose una cerveza. Pero Alejandro siempre buscará un bar donde estén sus amigos y no un bar cualquiera. Alejandro tiene una típica filosofía de bares, una conversación inagotable de bares y unos chistes y un gracejo que hacen que sus amigos y amigas lo consideren un ser tierno, entrañable, cariñoso y divertido, con leves toques anárquicos e indomeñables. Es fácilmente detectable un «buen rollo», un «buen corazón», una sinceridad y falta de malicia que lo hacen cautivador y casi adorable. Oyen y disfrutan de sus aventuras, chistes y anécdotas.


  Para algunos Alejandro resulta un tipo brillante y divertido, y para otros —aquellos que precisamente Ocaña tildaba de intelectualas, gente artificiosa y petulante que se considera poseedora de rancios y académicos pedigrís— su ociosidad y su indolencia se confunden con una pereza y una holgazanería que a menudo no son otra cosa que un racismo encubierto hacia el cliché peyorativo que suelen tener de los andaluces. Este tipo de gente lo ningunea, sin reconocerle otro mérito que ser mi pareja. Pero Alejandro ha sabido hacerse un hueco independiente de mí como referencia y tiene muchos amigos que yo apenas conozco.


  Alejandro nunca me reprochó mi conducta y sobrellevó mis continuas borracheras sin inmiscuirse, bien por respeto a mi libertad, bien por comodidad. Jamás me censuró que perdiera el tiempo, que no dibujara o pintara, que me pasara las horas haciendo fotos desde la ventana o que me citara con algún novio tras acabar de despedir a otro en la escalera. «Laissez faire, laissez passer» es una expresión que posiblemente Alejandro desconozca pero que, de conocerla, la adoptaría rápidamente. Él con su impasibilidad, como el hombre tranquilo, y yo con mis inquietudes, como el hombre impaciente, hemos conformado con el tiempo las dos medias naranjas que no éramos. También dudo a veces que lo seamos y, si acaso llegáramos a ser dos mitades de algo, en absoluto seríamos dos mitades de la misma fruta. Quizás esta flema que le hace no molestarse en recriminarme nada de mi conducta entre en el mismo lote que la que le hace no molestarse por inmiscuirse en mi mundo de la pintura, de la escritura, de la lectura, del coleccionismo, de mi trabajo en general, de mis deseos o de mis frustraciones. Como tampoco yo me fatigo por averiguar nada de ese mundo suyo de amigos de bar, de porros, de jardines, de lecturas sobre la España musulmana, de gimnasios y saunas; me imagino que, en este sentido, formamos una pareja de lo más convencional. De todas formas, yo me inmiscuyo más en su vida que él en la mía.


  Frente al tipo meticuloso, ordenado, controlador, fisgón, egoísta, que pretende que todos hagan las cosas como él cree que deben hacerse, programándolas, mejorándolas, perfeccionándolas, comprimiéndolas para ahorrar tiempo, que yo soy, está un Alejandro paciente, pasota, irracional, empecinado en no querer cambiar unos esquemas en los que se siente cómodo, perdido en su limbo, fuera de la realidad y totalmente ajeno a ella, viviendo en un mundo cómodamente fabricado a su medida. A veces se rebela y protesta pidiéndome que le deje hacer las cosas tranquilo, a su manera, con sus errores, su falta de racionalidad y su pérdida de tiempo. «¡Déjame ser yo mismo!», me gritó enfadado en una ocasión en que le reprochaba el hacer algo que yo creía que debía hacerse de otra forma. Me dejó atónito porque su reacción normal era refunfuñar o simplemente desentenderse de mis recriminaciones y consejos. Esta frase, que le salió de las profundidades de su hermetismo, me sonó como la erupción de un volcán que siempre había creído inactivo.


  El tiempo es algo que Alejandro pierde alegremente, con despreocupación, con la indiferencia de todos aquellos para los que, como los niños o los orientales, su dimensión y su medida son otras que para los occidentales. Ellos no pierden nada, soy yo el que me preocupo por la pérdida de algo inexistente para ellos. Yo funciono con unos baremos y unas medidas que ellos desconocen. Los niños te miran con cara de decepción, asombro y desconfianza cuando les postergas para el día siguiente la compra de un juguete que desean conseguir en ese mismo momento. Cuando yo le digo a Hassam por teléfono que hace mucho tiempo que no lo veo porque hace seis meses que está en Pakistán, él me dice, asombrado: «¡Cómo mucho tiempo!», y entonces pienso en la paciencia bíblica de esa gente separada de su país y su familia años y años, esperando tener un día los papeles en regla para poder volver a verlos unos meses y regresar apresuradamente para no perder los derechos adquiridos.


  La frase «El tiempo es oro» define categóricamente el concepto occidental del tiempo. Su pérdida supondría pues empobrecimiento, derroche y despilfarro.


  Hubo una época en que creí rebelarme contra ese concepto del tiempo que temía estar perdiendo mientras iba consumiendo pasado y futuro en detrimento del presente. Resultó novedoso para mis inquietudes intelectuales meter la nariz en las teorías orientales del Tao. Vivir el presente intensamente era una máxima de la época. Pero esta postura mía era más intelectual que otra cosa, y cuando veía el comportamiento de Rafael y ahora veo la mentalidad de Alejandro o de nuestros amigos pakistaníes o africanos, descubro mis forzadas y falsas pretendidas convicciones. La opinión que del tiempo llegamos a tener algunos occidentales en los años sesenta se resumía en aquella frase que mi amigo hippie americano, Rafael Mazur, no se cansaba de repetir: «Si de noche lloras por el sol, no verás las estrellas». ¡Por supuesto los dos desconocíamos que fuera de Rabindranath Tagore!


  Alejandro nunca actúa como si tuviera prisa, ni se dará nunca prisa, ni irá a ningún sitio deprisa porque «prisa» es una palabra que no viene en su diccionario. Para Alejandro el término «prisa» sería como para un africano la palabra «estrés».


  Suponiendo que Alejandro tuviera alguna filosofía, ésta se aproximaría irremediablemente al aparente autorretrato que Manuel Machado se hizo en el poema «Yo soy de aquellos hombres que a mi tierra vinieron…». Curiosamente, por arte de sus profesores del colegio, el poema que le hicieron memorizar no fue éste, que yo sí aprendí, sino el otro autorretrato de su hermano Antonio que casi es capaz de recitar íntegro: «Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla…».


  A Enrique Méndez, el amigo de Diego del Gastor, siempre le daban la oportunidad de recitar este poema de cabo a rabo en los momentos en que las fiestas sufrían un bajón musical. Desgranaba su poema con grandilocuencia, frase a frase y a veces palabra a palabra, dándole un énfasis y unos silencios exagerados y altisonantes. Había versos que eran coreados y aplaudidos, versos esperados para comprobar la fidelidad y el rigor de su entonación, de las pausas y de los puntos álgidos en los que él acostumbraba a dar una solemnidad cuyo sentido los demás desconocíamos. Así, recalcaba inexplicablemente lo de «sangre jacobina» o se preguntaba, con la trascendencia con que Hamlet se cuestionaba su ser o no ser, si era «clásico o romántico», respondiéndose, con una resolución casi desesperada, que no lo sabía. Ya cerca del final lanzaba un acusador «debéisme» casi descontextualizado del resto del poema como si estuviera exigiendo el pago de una deuda pendiente durante mucho tiempo. El final, esperado como colofón que todos musitaban y a veces Diego acompañaba haciendo un dúo con el recitador, «… me encontraréis a bordo ligero de equipaje, casi desnudo, como los hijos de la mar», era seguido por gritos de júbilo, aplausos y vivas.


  LOS ANIVERSARIOS Y LAS AUSENCIAS


  Ninguno de los dos somos amigos de celebrar ningún aniversario, aunque siempre los tenemos presentes. Sin embargo, todo se reduce a darnos un beso y felicitarnos, nunca o casi nunca hacemos comidas especiales y, mucho menos, invitamos a los amigos.


  El aniversario del día en que nos conocimos es muy fácil de recordar, y el enorme calendario que tengo en la nevera, al lado de la cafetera, es de visión obligada todas las mañanas, con sus recordatorios de citas, entrevistas y acontecimientos diversos a los que estamos convocados. También el santoral nos recuerda el día de San Ponç, San Nazario, San Alejandro o San Antonio. Fue la noche anterior a la festividad de San Antonio cuando nos conocimos. Por los alrededores de esa fecha los magnolios, con sus flores de enormes pétalos de un blanco impecable, con su fresco e intenso olor a colonia Legrain, nos anuncian la época de nuestro aniversario. Cuando Alejandro dice que aquella noche que habíamos quedado en acostarnos por primera vez —cuando yo me desesperaba al ver que el momento de irnos a la cama se iba alargando mientras me arrastraba de un bar a otro, como si él no sintiera deseo alguno de follar conmigo— lo que estaba haciendo era esperar a que fuera más tarde para encaramarse en el magnolio que hay en la avenida, junto a la catedral, para coger una magnolia y regalármela, yo lo creo, porque toda la noche, junto a la cama en la que nos revolcábamos por primera vez, la flor exhalaba su intenso perfume metida en un vaso con agua.


  En el año 2003, por San Antonio yo había conseguido que nos cedieran la sala de conferencias del palacio de la Virreina, donde el año anterior había alcanzado tanto éxito con mi exposición antológica, para presentar no recuerdo qué libro con Ramón de España, y aproveché el acto para celebrar nuestro aniversario públicamente por primera y última vez. Cumplíamos veinticinco años, y nuestro amigo Javier Canal el pastelero, que con su novio Josu formaba una de las parejas de amigos homosexuales más sólidas y duraderas que conocíamos (un año más que nosotros), nos hizo una fantástica tarta con dos enormes pollas entrelazadas, una foto de los dos impresa en una lámina de chocolate y varios corazones. Yo me encargué de proporcionar la bebida, y la sala estaba rebosante de amigos.


  Ahora ya hemos cumplido treinta y cinco años de relaciones de pareja «estrambótica», atípica, como dice Ángel Alonso, o ejemplar, como decía un cura benedictino de Montserrat que apareció un día por casa pidiendo información sobre el certificado de defunción de Ocaña. Un señor que decía ser mosénX llamó un día a la puerta. Alejandro casi da un respingo al yo anunciarle que un señor que decía ser un mosén de Montserrat quería hablar con nosotros. Venía acompañado de un amigo y decía que había investigado sobre dicho certificado en Sevilla, donde nada sabían de él. Alejandro le sugirió que, aunque la muerte se produjo en el Hospital de Sevilla, tal vez lo expidieran en su pueblo para ahorrarse los trámites del traslado del cadáver. El mosén aquel, que se dedicaba a algo relacionado con separaciones de parejas —además de a estas extravagantes búsquedas de certificados de defunciones de personajes famosos—, quedó maravillado al enterarse de que llevábamos viviendo tantísimos años juntos. Pasados unos meses volvió a subir a casa para saludar. Decía que siempre que pasaba por nuestra puerta, camino del Registro Civil, en la cercana plaza del Duque de Medinaceli, se acordaba de nosotros y pensaba hacernos una visita para agradecernos nuestra colaboración en el asunto de Ocaña. Efectivamente había encontrado el certificado de defunción en Cantillana, y de nuevo volvió a deshacerse en elogios a propósito de nuestra fidelidad y nuestra acumulación de aniversarios como pareja. Dijo que nos usaba a menudo como ejemplo a seguir para las parejas, supongo que heterosexuales, que querían separarse.


  Poca gente sabe lo que es una relación de pareja casi en régimen carcelario. No se trata ya de vivir juntos, cualquier pareja lo hace, pero en nuestro caso, al yo trabajar en casa y Alejandro no moverse de ella como no sea para subir a la terraza a cuidar sus jardines, o ir al gimnasio o al bar, nuestra relación es de grado superior, una relación full time. Sólo sus estudios de jardinería o de árabe lo separaban de mí por las mañanas. Cuando viajamos, rara vez lo hacemos solos, y la dependencia llega a ser de tal grado que, cuando estamos separados más de una semana, la soledad hace que nos sintamos incómodos y añorantes. Yo tengo problemas para dormir los primeros días de ausencia no obstante tomarme a veces esos primeros días de separación como un alivio. Las comidas son caóticas, y el despertar sin él al lado, desolador. También los novios y los amigos lo echan de menos cuando lleva ausente más de una semana.


  Yo me levanto a las ocho y trabajo sólo hasta las once, cuando Alejandro se levanta. Continúo solo mientras se solaza en el baño, toma café y se prepara un porro. Cuando termina se da una vuelta por la terraza a ver las plantas mientras yo, algunos días, me marcho al mercado. Hacemos la comida juntos y comemos. Inmediatamente me acuesto a dormir la siesta. Cuando me levanto él duerme en el sofá, donde ha estado leyendo la prensa o viendo en la televisión algún programa de animales. Yo sigo trabajando y cuando se levanta se fuma un porro, da una vuelta por la azotea y luego puede pasarse unas horas leyendo, dando vueltas por internet, haciendo cualquier faena de la casa o marcharse al gimnasio y luego al bar o, si se ha hecho muy tarde, directamente al bar. Cuando vuelve, yo ya estoy durmiendo. A veces Alí Papeles se enfada porque no encuentra la hora adecuada para poder follar conmigo y dice que Alejandro siempre, siempre, está durmiendo. Estoy harto de repetirle que venga a partir de las once o después de las seis, pero él se emperra en llamar a las nueve de la mañana o a las cinco de la tarde. Alí Papeles es de los que usan la cama y no el sofá para follar.


  NUESTRO «MATRIMONIO» GAY


  «Matrimonio» fue una palabra «excomulgada» de mi vocabulario, como lo habían sido las palabras «confesión», «comunión», «bautismo», etc. ¿Cómo recuperarla ahora? Si siempre consideré el matrimonio heterosexual algo artificial, obligatorio, opresor, chantajista, convencional y no sé cuántos adjetivos peyorativos más, cómo podía casarme yo ahora por el solo hecho de que a dos hombres de pronto se les hubiera permitido casarse. Detestaba que la palabra «matrimonio» se aplicara al tipo de pareja que fuera. Me parece perfecto que la Fernanda y su marido o cualquier otra pareja homosexual se unan en matrimonio. Me parece un logro que, para conseguir la normalización de la vida de los homosexuales, se haya conseguido llegar a la legalización de las uniones de las parejas gays y a la adopción de hijos. Son derechos contra los que siempre estarán en contra la Iglesia católica y la derecha. Sé que sólo es cuestión de nomenclatura, pero así como ellos se sienten molestos por esa cuestión de nomenclatura, yo también, y me resisto a adoptar la palabra «matrimonio» para designar la relación de pareja que Alejandro y yo formamos. ¡Qué pensar hoy de todas estas historias si estás viudo tras un brevísimo matrimonio de cinco días!


  ¿Y Alejandro qué piensa de ello?


  Respuesta: Alejandro no piensa nada. Ni a favor ni en contra. A Alejandro la mayor parte de este tipo de digresiones lo deja indiferente. Cuando nos registramos como pareja de hecho pareció más divertido que entusiasmado, y, sabiendo lo que opino sobre el matrimonio, no hace ningún comentario o defiende mis mismos argumentos en mi ausencia. En cambio, sí insistió a menudo para que hiciéramos el testamento que hace poco nos decidimos a firmar. Nos nombramos heredero uno a otro, y en caso de la muerte de ambos todo sería repartido entre varias ONG.


  «¡Esto es un matrimonio in extremis!», soltó Alejandro ante la jueza y los amigos, dejándonos sin capacidad de reacción. Lo era. Y también se llamaba «in articulo mortis», pero esto sonaba aún peor. Allí, en aquella lúgubre salita de cuidados intensivos, cerrada con una cortinilla de plástico blanco, Alejandro todavía tuvo humor para colocarse una diadema de plumas rosas que Ana Briongos había traído. Con las manos cogidas, mientras yo hacía enormes esfuerzos para no ponerme a llorar, no respondió «sí quiero» a la pregunta de la jueza. Tras unos segundos de silencio dijo: «¡Nunca me casaría con otro que no fuera él!». Mientras reescribo estas páginas no puedo evitar que las lágrimas caigan sobre el teclado del ordenador, me tenga que sonar los mocos, abandone la escritura y me asome un rato a la ventana a observar la vida.


  Al poco tiempo de vivir juntos en Barcelona, me di cuenta de que Alejandro me era «infiel» en cuanto se le presentaba la menor oportunidad. ¡Con cualquiera! No hacía falta que el otro reuniera condiciones exquisitas para que «mi pareja» transgrediera los códigos no estipulados de fidelidad. Sólo con que cualquiera terminara una noche durmiendo la borrachera en el lecho conyugal o con que alguno se propusiera «catar» al novio que Nazario se había importado de Sevilla, la polla de mi «marido» se convertía en juguete comunitario.


  Tanto Alejandro como yo habíamos atravesado una época de gran promiscuidad antes de conocernos, por lo que dejar de practicar de pronto aquel deporte entrañable sólo por el hecho de habernos emparejado a los dos nos resultaba ridículo. Jugar ahora papeles de maridos celosos me pareció una actitud absurda y contraria a mis ideas y a las ideas que defendían los personajes de mis historietas. No es que Alejandro estuviera de acuerdo con mis ideas, es que él ni tan siquiera se planteaba nunca el dilema de ser fiel o no ser fiel. Una de sus escasas máximas favoritas siempre fue la de que las relaciones extraconyugales refuerzan la pareja.


  Yo no podía convertirme de pronto en un Otelo porque me hubiera echado novio. Sería el hazmerreír de todos, desde Ocaña y Camilo hasta Mariscal y Pepichek, con los que convivía, o desde Maite y Teresa hasta Onliyú y la casi a punto de nacer Anarcoma.


  ¿Cómo podía burlarme de los celos de Mariscal mostrándome yo celoso? ¿Cómo reírme con Joan Baró y Camilo de las llantinas de cualquier loca engañada por el novio y ponerme a llorar en sus hombros porque había sorprendido a Alejandro follando con un chulo de Ocaña en su estudio?


  Poco a poco fui reprimiendo y limando aquellos ataques de histeria, a los que otros podrían llamar de celos, y que solían ser reacciones desesperadas provocadas por un sentimiento de inferioridad que hacía que me sintiera ridículo ante la potencia sexual de Alejandro y su desenvoltura llevándose a la cama, indiscriminadamente, a todo el que caía en sus redes.


  Ambos continuábamos alternando por bares y discotecas con amigos y desconocidos como yo había hecho antes de conocerlo y él hacía en Sevilla antes de conocerme, pero ahora juntos y sabiendo que después de las aventuras y las borracheras nos esperaba la cama para satisfacernos mutuamente. Ya en la Plaza Real, yo transigía con sus aventuras con los chulos en la casa de Ocaña o con las que tuviera con cualquier magrebí que encontrara en algunas de las pensiones vecinas porque posiblemente, de presentárseme la ocasión y de gustarme el tipo, yo habría hecho lo mismo.


  Pero lo que no soportaba era llegar a casa y ver un revuelo allí en el altillo, descubriendo que estaba follando con cualquier tipo que se acababa de ligar. Recuerdo dos ocasiones en que mi reacción fue desastrosa, de loca histérica. Posiblemente aquel día llegara muy borracho y al abrir la puerta y verlo allí con el otro me salió de golpe una vena maricona y teatral desacostumbrada. Creo que hasta a mí mismo me dejaba perplejo conforme iba saliendo aquel exabrupto de mi boca como una espada llameante que pretendiera sacar a aquel intruso de mi reserva. «¡Cómo te atreves a follar con nadie», le lancé con aires de delator acusica, «con la gonorrea que tienes encima!». Alejandro no tuvo palabras para reaccionar, aunque me pareció oírle susurrar al chico alguna excusa en la que le hablaba de mis celos y mentiras. Pero el pobre joven aquel, completamente confundido por mi repentina aparición y mi especie de exabrupto, recogió su ropa en silencio, se vistió y se marchó sin siquiera decir adiós.


  En otra ocasión cogí la tapa de cristal de la mesa camilla y la arrojé con fuerza al suelo, donde se rompió en mil pedazos con gran estrépito. También esta vez el amante furtivo de Alejandro cogió el camino y se marchó sin decir nada. A la mañana siguiente, con una resaca terrible, tuve que pasarme una hora, con una enorme sensación de ridículo y humillación, recogiendo los cristales repartidos por todos los rincones de la casa.


  No creo que la actitud y el comportamiento de Alejandro hacia mí cambiaran lo más mínimo a causa de sus frecuentes ligues y aventuras. Tampoco nuestras relaciones sexuales sufrían el menor deterioro por ello. Durante muchos años, si las borracheras y las resacas no lo impedían, follamos tres veces diarias: por la mañana al despertarnos con las pollas tiesas, después de comer, antes de dormir la siesta, y por la noche.


  Las reflexiones, análisis y justificaciones que siempre acostumbré a plantearme con el único motivo, creo, de facilitarme la vida creándome unos esquemas sólidos y manejables, de forma que todo quedara dentro del más estricto y localizable orden, me llevaron a la conclusión de que no tenía motivo alguno para sentirme celoso por el comportamiento de un novio que me proporcionaba toda la cantidad de placer que yo era capaz de disfrutar. Por una serie de condiciones —superpotencia sexual o ardor infatigable—, Alejandro tenía la envidiable capacidad para mantener más de tres relaciones sexuales diarias. «Priapismo», «satiriasis» o «adicción al sexo» eran palabras con las que los censores y posiblemente envidiosos calificaban la aptitud de estas personas que gozaban follando un número de veces superior al que ellos debían de considerar normal. ¿Por qué iba yo a pretender controlar el número de veces que una persona podía mantener relaciones sexuales y prohibirle lo que se consideraría exceso? Si con las relaciones sexuales que manteníamos yo quedaba satisfecho y él no, ¿cómo podía impedirle que intentara conseguir un mayor grado de satisfacción buscando relaciones con otros?


  Desenmascarados aquellos sentimientos que algunos llaman celos y que no son más que deseos de propiedad, dependencia, control y exclusivismo, Alejandro y yo comenzamos a llevar una vida relajada como pareja que, por este respeto mutuo, por un elevado grado de tolerancia acomodaticia o por un deseo sexual inagotable, hemos podido disfrutar todos estos largos años de relación ininterrumpida.


  ¿Y lo de pareja abierta?


  Las visitas de Mohamed, aquel guapo marroquí de Tánger, comenzaron a ser cada vez más frecuentes, y llegó a complacerme contemplar cómo se enrollaban los dos en la cama con tan gran naturalidad. A pesar de que el bello marroquí no era mi tipo, un día decidí participar en sus juegos, y a partir de ese momento las relaciones sexuales entre los tres fueron fluidas y satisfactorias. Mohamed tenía problemas con la mujer con la que estaba liado y tenía un niño. Ella acostumbraba a insultarlo en la calle, provocándolo, reprochándole que no le diera dinero para el niño, y terminaba llamándolo maricón, lo que provocaba la ira y una sonora bofetada del marroquí y el consiguiente escándalo. La dinámica de insultos, bofetadas, escándalos, denuncias a la policía y reconciliaciones se fue haciendo crónica, hasta que un día tuvo un juicio por acumulación de denuncias y lo metieron en la cárcel, adonde Alejandro acudía a veces a llevarle ropa y comida.


  Mohamed fue el primero de una serie de novios que Alejandro se fue ligando y trayendo a casa, donde más tarde o más temprano terminábamos manteniendo relaciones los tres. La permisividad de ambos, la comodidad de vivir en una casa tranquila, la especie de desahogo económico, el atractivo de la suculenta polla de Alejandro y nuestro apego a la fidelidad y comodidad que las relaciones estables nos producían, hicieron que, uno tras otro, de diferentes países, frecuentaran nuestra casa reiteradamente varios amantes a lo largo de los años.


  Acoplamos nuestras relaciones sexuales con las que manteníamos con unos amantes que con el tiempo se fueron convirtiendo en novios. Aunque a los dos nos gustaban los hombres maduros, muchos de ellos fueron madurando en nuestra cama a lo largo de los años. Hombres bisexuales en su mayoría, alternaban las relaciones con sus mujeres y con nosotros. Pero el capítulo de mi autobiografía dedicado a los novios, sus vidas, sus mujeres y sus diferentes maneras de relacionarse con nosotros será otro.


  ALEJANDRO Y LAS DROGAS


  Un día Alejandro convirtió el altillo en su fumadero. Hasta allí corre indefectiblemente para fumar un porro con la taza de café del desayuno en la mano o con el trozo de fruta que le pelo tras el almuerzo —si no le mondo la manzana o la pera y se la pongo junto a su plato, no se la come—. El resto del día puede prepararse el porro y fumárselo en la azotea, por la escalera bajando a la calle o sentado ante el ordenador. Cuando el humo baja hasta el salón, corro a abrir el balcón y la ventana porque el olor acre del hachís mezclado con el tabaco me da dolor de cabeza. Cuando tiene cogollos de maría lo mezcla, pero con el tiempo el hachís ha ido imponiéndose y tiene su camello particular que lo abastece. Siempre lleva una chinita en el bolsillo envuelta en papel de plástico cuando sale a la calle. Como tiene dificultades respiratorias con el enfisema, le aconsejo que no fume cuando está resfriado o que fume menos, o que no beba la cerveza helada, o que no vuelva tarde de los bares, o que se quede alguna noche en casa. Como sé que todos estos consejos no sirven de nada, como no sirvieron a mi padre con las frecuentes riñas de mi madre, ni a mi hermano con las discusiones de mi cuñada, me limito a insinuarle que, al menos, cuando tiene esos terribles ataques de tos que no me dejan dormir y me hacen plantearme dividir el dormitorio en dos para dormir cada uno en su habitación, reduzca las dosis o se prive de fumar un día o dos. El otro día le dije de broma que iba a tener que ingresarlo en un centro de desintoxicación. Nunca le menciono el alto grado de posibilidades que, de seguir así, tiene de verse obligado a usar una mochila de oxígeno. ¡Tampoco quiero ni pensarlo! Curiosamente, más que su pecho y su respiración, es su polla y su funcionamiento la parte de su cuerpo que más le ha preocupado siempre. Mira con lupa la composición de los medicamentos para ver si llevan bromuro o codeína, lo que podría ocasionarle no una mejoría en la tos sino una pasajera disfunción eréctil. También se resiste a tomar la medicación para prevenir el cáncer de próstata alegando que le impide eyacular.


  Afortunadamente a Alejandro nunca le atrajeron las drogas duras. Rodeado como está siempre en los bares de colgados con la cocaína, no le apetece en absoluto esnifar una de las muchas «rayitas» que le ofrecen al día. No es su droga. Como no lo era el whisky que corría a raudales por casa cuando yo bebía una botella diaria. Sus drogas favoritas son el hachís y la cerveza.


  La mesa con el ordenador de arriba, la torre y el escáner habían quedado enteramente a su disposición. Pero él, que sólo abre el ordenador para mirar el correo o ver y bajarse vídeos porno en programas que a menudo lo infectan de virus, prefiere el otro rincón con más luz, junto a un ventanuco rectangular desde el que se ve la calle del Vidrio y alguna de sus plantas colgando de la terraza. El rincón suele estar ocupado por un libro abierto: Conquistadores, emires y califas, ante el que tiene colocada una pieza de goma negra flexible para apoyar los brazos cuando lee, ya que, así como a mí me gusta leer en la cama antes de dormirme, sus sitios favoritos para leer son o de pie en ese rincón o sentado en la taza del váter. El caos es equiparable al que reina en mi mesa, y junto al libro abierto que está leyendo se amontonan cajitas con una china, innumerables libritos de papel de fumar, varias cajetillas de tabaco y ceniceros con restos de colillas, la gran caja de latón con los útiles de costura, mecheros de gas, un bote con semillas de maría, la caja de herramientas y, cercanos a la ventana, varios envases de yogur en los que tiene plantadas semillas que aún no han brotado. En una pared hay un gran póster con el alfabeto árabe, una foto clavada con una chincheta de Inma vestida de flamenca, la hermana que murió joven de leucemia, una postal con una cabeza de minotauro de un museo de Grecia y una fotografía de Marcial Lalanda recortada de la prensa.


  Clavados en la viga del techo, varios trozos de papel maché con pruebas de papel molido teñidos de colores y varias pulseras y collares de cuero finamente trenzados con adornos de pequeños abalorios que solía llevar colgados cuando lo conocí.


  Alejandro se suele acostar a no sé qué hora haciendo no sé qué, pero posiblemente fumándose un porro y viendo vídeos porno en el ordenador o alguna película en la tele. Yo me levanto normalmente de siete a ocho y él lo hace a partir de las once. Viene hacia mí y me da varios besos y corre hacia el cuarto de baño. Se aferra a la taza del váter, donde caga y lee lo que aún le queda por leer del periódico del día anterior. Le encanta leer las cartas al director. Luego se cepilla los dientes, se lava y repeina, se atusa el bigote y prepara el café y, con la taza sobre el platillo, sube apresuradamente al altillo a fumarse el primer porro del día.


  Alejandro estuvo plantando marías en la terraza durante varios años. Todo un lento proceso de cultivo, desde la plantación de semillas en cartones de huevos o envases de yogur y los trasplantes en macetas hasta el esplendor de las vistosas plantas de metro y medio de altura, las marihuanas iban creciendo desde la primavera hasta septiembre y para las fiestas de la Mercè las cortaba, antes de que comenzaran a formarse los cañamones. Había años de suerte en que sólo salían un treinta por ciento de machos, y otros en que resultaban ser machos la mayoría. Era una pena ver cómo tenía que arrancar, por ser machos, aquellas enormes plantas, casi siempre las más bellas y grandes, antes de que comenzaran a florecer y se follaran a las hembras. Con sus mágicas manos, a las que algunos llaman manos verdes, sus mimos escogiendo los días del calendario lunar en que la luna era favorable para plantarlas, trasplantarlas o cortarlas, sus riegos y abonos y la cuidadosa selección de semillas —fueron célebres entre los entendidos las semillas de la planta que él llamó «Lola», en honor de Lola Flores, cuyos perfume, suavidad y efectos eran dignos de ganar el primer premio en cualquier concurso al que se hubiese presentado—, conseguía unas cosechas de las que se abastecía bastantes meses, a pesar del consumo de los novios aficionados.


  Recién cortadas, las envolvía en hojas de periódico y las colgaba boca abajo de las vigas del altillo. Parecían jamones en la oscuridad. El denso perfume que se respiraba arriba bajaba a veces en oleadas hasta el salón, como bajaban, también en oleadas, unos pequeños gusanos verdes que abandonaban la planta una vez ésta comenzaba a secarse. Al principio podía resultar divertido encontrarlos por el sofá o por la alfombra —un día estaba follando con Aslam sobre ella y vi pasar junto a mi bigote uno verde enorme— o correteando por el parquet de un lado a otro, pero llegaba un momento en que me ponían paranoico y los veía pulular por toda la casa. Al final veíamos eran cada vez más diminutos, hasta que un día desaparecían. Alejandro comenzaba a guardar los cogollos en cajas y las hojas en botes.


  Un día dejó de fumar tabaco y se dedicó sólo a consumir hierba, y más adelante, cuando dejó de plantarlas, sólo mezclaba un poco de tabaco con el hachís. Era sintomático que, tras pegar las primeras caladas, comenzara a toser convulsivamente y yo a reñirle, histérico. Un enfisema que le incapacita la respiración hasta más de un ochenta por ciento y que le impide oxigenar la sangre mínimamente, con un tratamiento severo como enfermo crónico, no lo movía a dejar de fumar. Un día decidió fumar sólo porros no porque yo le insistiera para que dejara de fumar tabaco, sino por el convencimiento de que era fumar hachís y no tabaco lo que le apetecía. Él callaba y jamás me recordó mi adicción al whisky ni mi vuelta al consumo de tabaco nueve años después de haberlo abandonado tras la tuberculosis.


  Después del año de los robos, Alejandro comenzó a plantar cada vez menos marías y se pasó definitivamente al consumo de hachís.


  Aquel año la plantación no era demasiado abundante, pero había macetas a las que me había hinchado de hacer fotos, atraído por su frondosidad, verdor y apretados cogollos. Alejandro estaba orgullosísimo de la cosecha.


  M.ª Dolors decía que eran unos niños del colegio los que subían a veces a la azotea y, aprovechando que estaba abierta la puerta, daban vueltas por las macetas. Alejandro había comenzado a notar que los cogollos de algunas habían sido arrancados, hasta que un día desapareció una de ellas. Los ladrones de marías eran frecuentes en el barrio. Sabían dónde se cultivaban, viéndolas crecer desde otras terrazas, y esperaban que estuvieran en su punto para robarlas saltando de unas a otras.


  Tras las aventuras con los amigos de los sobrinos de María Márquez y sus constantes y empecinados robos de macetas, y haberles hecho imposible el acceso a la terraza, los niños comenzaron a merodear por las terrazas vecinas, hasta que alguien alertó a la policía. Una vecina inglesa comentó que había visto a un par de policías secretas inspeccionando las terrazas. Ella había escondido las suyas, pero los policías habían visto las que tenía plantadas nuestro vecino Aurelio en la terraza vecina y las de Alejandro. Inmediatamente Alejandro cogió las más grandes y aparatosas y las colocó en nuestro balcón. Ya faltaba poco para cosecharlas, pero aún no estaban en su punto.


  Yo ya hacía mucho tiempo que había dejado de fumar, mientras que Alejandro jamás había abandonado la costumbre desde antes de que la madre tuviera que ir en una ocasión a Ceuta para sacarlo de la cárcel, donde lo habían metido por haberle descubierto una piedrecilla de nada en un registro en la aduana. Siempre ha sido un fumador de hachís o marihuana asiduo, lo mismo que es bebedor de cerveza. Sólo durante los quince días que estuvo en Cuba con Basilio y Gisela dejó de fumar porque no se atrevió a llevar nada consigo y allí no encontró a nadie que le vendiera. Traía un mono horroroso y se lanzó inmediatamente al altillo a hacerse un porro sin abrir la maleta y sin contarme apenas nada.


  Del grupo de fumadores que frecuentaban la librería de cómics Makoki, de Felipe Borrayo, Alejandro fue uno de los miembros fundadores de la ARSEC —Asociación Ramón Santos de Estudios sobre el Cannabis—. Como no tenía grandes obligaciones, comenzó a acudir varios días a la semana al local de la asociación —que yo en tono de burla llamaba ONG—, para ayudar al secretario, Jaume Torrens, que, sin ánimo de lucro alguno, acudía todos los días. En los noventa el uso de los ordenadores aún no se había generalizado, de tal forma que nosotros no teníamos ni correo ni cuenta, ni contraseñas, ni nada, y fue Jaume el que nos abrió las puertas de las comunicaciones por internet. Jaume era un hombre serio que se entendía perfectamente con Alejandro, y éste lo admiraba, fascinado con las historias que le contaba.


  Alejandro se duchaba, se acicalaba, se perfumaba y se iba a la «oficina». En un cercano piso entresuelo, sin luz, de techos muy bajos y siniestras habitaciones interiores y con sólo un par de ventanas a la calle en forma de media luna, Jaume había instalado su despacho. La oficina estaba en una pequeña calle que comunicaba Anselmo Clavé con el Paseo de Colón, así que quedaba muy cerca de casa.


  A veces llegaban otros socios para ayudar y alternar fumando porros. Durante una época alguien intentó sin gran éxito montar una pequeña plantación con focos en una de las habitaciones del fondo del piso. El escaso éxito y las divergencias surgidas entre varios miembros, al denunciar algunos los argumentos que esgrimiría la policía si algún día efectuaba un registro de la oficina, hicieron que ni siquiera la excusa de que era para regalarla a las mujeres que padecían cáncer de mama y eran tratadas con quimioterapia sirviera para que la plantación tuviera una larga vida. Lo que hacían los socios era quedar con las enfermas y entregarles un paquetito con hojas de plantas macho que los cultivadores arrancaban. Estas mujeres crearon una asociación en el 95, con el nombre ÁGATA, que al principio se relacionaba con la ARSEC pero que poco más tarde se independizó. Las llamadas más frecuentes que se recibían en la fundación eran las realizadas por chicos que tenían problemas con la policía porque habían sido sorprendidos fumando, con alguna china en el bolsillo o con plantas cultivadas en sus casas. Jaume era abogado y conocía a fondo la problemática y las leyes, por lo que solía aconsejarles cómo actuar. Los había que sólo pedían información y direcciones a las que dirigirse, y Alejandro, o los que hubiera por allí, se las daban.


  Con las aportaciones de las cuotas que pagaban los socios y, sobre todo, con los beneficios que generaba la venta de las numerosas reediciones del libro Cannabis. Manual de cultivo para el autoconsumo se pagaban el alquiler del piso, la luz, el teléfono y otros gastos. Pero estos ingresos fueron menguando —aparte de por la sangría que supusieron los varios juicios que tuvieron que sufrir, por denuncias de la policía—, de modo que Jaume decidió un día cerrar la oficina. El avance de internet, el aumento imparable de consumidores, la creación de asociaciones similares en todas las ciudades y la aparición, con un inesperado éxito, de la revista Cáñamo que había lanzado el incansable y aventurero Gaspar Fraga, convirtieron la ARSEC en algo inviable y caducado.


  Alejandro tomaría dos grandes decisiones en su vida: estudiar jardinería y estudiar árabe.


  Un día decidió matricularse en la Escuela de Jardinería y asistió durante tres años, sin faltar un solo día, a las clases teóricas y a las prácticas. En invierno salía de casa aún de noche, y cuando tenía prácticas, subía andando por Nou de la Rambla, atravesaba todo el barrio de Poble Sec y, escalando por caminos y senderos de la montaña, conseguía llegar puntualmente al vivero de Tres Pins. Me tenía loco con los nombres científicos de todas las plantas y árboles, y a veces hacíamos excursiones al Jardín Botánico, donde yo le hacía fotos a cada cosa verde que me indicaba para luego hacer fichas con ellas. Fue la época en que estuvo estudiando informática en una academia para aprender el funcionamiento del ordenador en general y del programa Excel en particular, con el que pretendía hacer las fichas de las plantas. Cuando en la escuela decidieron que no hacían falta las fichas, abandonó las clases de informática, el aprendizaje del programa de Microsoft Excel y el uso del ordenador. Tiramos a la basura el pequeño y viejo ordenador que un amigo que trabajaba en mudanzas nos había regalado cuando hacía el desguace de unas oficinas. Una sólida mesa fabricada a su medida para colocar en ella el ordenador quedó en un rincón del salón, abandonada como recuerdo.


  Por supuesto Alejandro se negaba a solicitar un trabajo en Parques y Jardines para que lo mandaran —decía— a limpiar cagadas de perro del césped de los jardines. Él hubiera querido ser un jardinero exquisito de terrazas y jardines de clientes adinerados. Pero, como ni los encontró ni los buscó siquiera, se dedicó de lleno al cultivo de las plantas que tenía en la terraza y a llevar una cómoda, gratificante y nada arriesgada vida de artista.


  ALEJANDRO ARTISTA


  Rodeado de artistas, con un novio artista y habiendo estudiado Artes y Oficios, era normal que Alejandro sintiera un «vago afán de arte» y se dedicara a ello un poco a trancas y barrancas, porque, claro, tampoco tenía en mí un excelente ejemplo de disciplina y profesionalidad.


  Comenzó un buen día haciendo unas preciosas figuritas de barro crudo con la idea de hacer un belén. Como era un belén andaluz, todos los personajes iban vestidos de flamencos y las casas y decorados eran andaluces. Yo había estado en una ocasión ayudando a Ocaña a pintar unas figuritas para un belén que hizo en su exposición de la Mec-Mec, y ahora comencé a pintárselas a Alejandro tanto por ayudarle como porque me divertía hacer aquel trabajo. En aquella época Ocaña enmarcaba sus cuadros en la tienda de Salvador, un joven pecoso, deportista y amable que vivía en una casa muy antigua y pintoresca cerca de la catedral. Su enorme madre, a la que casi había que empujar para que cupiera por los vanos de las puertas dadas sus generosas dimensiones, era una magnífica y bondadosa mujer, como suelen ser siempre las señoras de estas envergaduras. La mujer se divertía mucho tanto con Ocaña como con Alejandro. Al enterarse de que Alejandro estaría dispuesto a realizar un belén para las cercanas navidades si dispusiera de un lugar donde exhibirlo, se les ocurrió desalojar el espacio que usaban de garaje para que pudiera montarlo allí. Resultaba un lugar idóneo porque estaba junto a la Feria de Santa Llúcia, donde vendían todos los años figuras de belén, adornos y abetos. Alejandro recreó para el belén una escenografía andaluza y decoramos a los personajes con ropa y atavíos flamencos. Mientras lo tenía abierto al público, él estaba allí sentado en una mesa camilla haciendo figuras de barro, con lo que el público salía encantado de ver el montaje, de verlo a él trabajando y de su gracejo haciendo comentarios sobre su obra.


  Animado por el éxito, decidió posteriormente realizar una elaboradísima instalación en la que intentó recrear la romería del Rocío como si fuera un belén. Hileras de carretas minuciosamente reproducidas tiradas por mulas, burros o bueyes, grupos de gente acompañándolas a caballo o a pie, grupos bailando, acampada nocturna alrededor del fuego en el cortijo y una pieza enorme y complicada de gente amontonada alrededor de la imagen que representaba la procesión. Las figuras estaban cocidas y yo me encargué de pintarles caras, trajes y adornos como si fueran figuras de cómic. Sólo la enorme y espectacular pieza de la procesión la dejó sin pintar, con lo que resaltaba más el trabajo. El éxito, al cabo de cinco años de trabajo, fue rotundo y la exposición fue expuesta en Barcelona, en Madrid y en Sevilla.


  Vendió y regaló figuritas a los amigos, pero en absoluto fue un trabajo amortizable, porque nadie pagaría las interminables horas que tanto él como yo nos habíamos llevado trabajando en ellas. En realidad las exposiciones que iría haciendo Alejandro resultarían deficitarias, de modo que yo tenía que pagar un peaje por tener un novio artista, como les sucedía a montones de artistas cuyos novios pretendían también serlo. Dos casos cercanos fueron los de Lluís Llach y Biel Mesquida con sus respectivos novios.


  Pero Alejandro podía haber conseguido altas cotas artísticas si hubiera insistido, si hubiera sido más constante y hubiera trabajado a fondo perdido sin pretender tener colocada una obra antes de realizarla. Comenzó a dedicarse a manipular el cartón piedra, material humilde, en absoluto considerado noble, complicado de trabajar y menospreciado.


  Al principio tuvo una etapa de aprendizaje realizando gigantescas figuras con el fin de decorar la Plaza Real para las fiestas de la Mercè con un magro presupuesto del ayuntamiento. Los dos ideábamos los elementos que utilizaríamos para adornar la Plaza, que consistían unas veces en farolillos de colores que encargábamos a Sevilla, mantoncillos colgados en los balcones o guirnaldas fabricadas con papel de seda. Las gigantescas figuras irían repartidas por la Plaza.


  Como todo tenía que estar preparado para septiembre, nos pasábamos todo el verano agobiados trabajando en el proyecto y un año ocupamos un par de salones en la vecina casa de Maite o el piso de debajo de casa que había comprado un tipo francés y estaba vacío. Cuando le hablamos de cedérnoslo para nuestro proyecto nos dejó las llaves encantado.


  Una enorme serpiente que se enroscaba entre las palmeras, un monstruo con enormes alas desplegadas que ocupaba un rincón de la Plaza o varios personajes gigantes que se apoyaban sobre unas plataformas y quedaban adosados a las palmeras. Una estatua de la libertad que quedó como chivo expiatorio antiamericano con la que se ensañaron grupos de punkis pintándola, manchándola y machacándola, se enfrentaba a una estatua de Colón; una flamenca enorme que lucía un gran abanico en el que se hacía un pequeño homenaje a Ocaña y una pareja de reyes negros en cuya decoración me esmeré inventando motivos africanos algo inspirados en los diseños de Léon Bakst. Todas las figuras llegaban a medir unos tres metros de altura. Algunas fueron empleadas en sucesivas decoraciones hasta que un año, al día siguiente de terminar las fiestas, comenzó a llover intensamente sin descanso durante un par de días. Desde la ventana veíamos desolados, como si de una magnífica y destructiva performance se tratara, cómo las figuras se deshacían lentamente en jirones, cómo se desprendían las alas del monstruo o cómo la serpiente se quebraba y colgaba a trozos de lo alto de las palmeras, quedando los esqueletos de alambre y madera con trozos de papel de colores que terminaron arrojados a las papeleras. El ayuntamiento decidió no volver a gastar dinero en la Plaza para las fiestas.


  La decoración de los stands de El Víbora o de Makoki para la feria del cómic y algunos pequeños y puntuales encargos mantuvieron la actividad de Alejandro hasta que un día tomó la decisión de hacer «obras de arte» para exponer en galerías. La primera oportunidad nos la ofreció un señor de aspecto magrebí, posiblemente pied-noir, que se llamaba Doueb y alardeaba de ser amante, que lo era, de Madame Mitterrand. Tenía en París una serie de galerías y amplios espacios en los que realizaba exposiciones y pases de modelos. Posiblemente el «contacto» fuese Peret, porque, por supuesto, ni Ceesepe, ni yo, ni mucho menos Alejandro teníamos nada que ver con aquella ciudad a nivel artístico. En las galerías Le Monde de l’Art y englobados bajo el nombre genérico de Martes13, cada uno tuvimos nuestro propio espacio independiente para mostrar nuestros trabajos. Alejandro llamó a su exposición «De la Crête à l’Ibérie: eh, toro!» y llenó con capotes pintados con tierra de albero, toreros, minotauros y banderilleros un hermoso espacio con grandes ventanales al que se accedía por un jardín. Yo realizaba la primera exposición de pinturas de mi vida cubriendo las paredes de mi pequeña y céntrica sala, situada en la mítica Rive Gauche, con cuadros de muñecas y flores de calas. La sala en la que Ceesepe expuso numerosos cuadros era una antigua fábrica modernista. Creo que sólo Peret vendió una pieza, que le compró un amigo de Barcelona. El señor Doueb era el dueño de aquellos espacios, pero no era galerista ni tenía lista de clientes, y tenía el aspecto más de mafioso simpático y mundano que de marchante o galerista. Pagó la edición de unos pequeños catálogos y los chicos de la televisión catalana hicieron un hermoso vídeo con entrevistas y recorridos por cada exposición, de forma que éstas no cayeron totalmente en saco roto. En cuanto al hecho de que no hubiésemos vendido nada, Fernando Arrabal, al que habíamos conocido a través de Ángel Alonso y que había escrito un pequeño y divertido prólogo para el catálogo de Alejandro, pretendió consolarnos diciéndonos que Botero, en la primera exposición que hizo en París, tampoco vendió nada.


  Tanto Alejandro como yo aprovechamos el material para exponerlo sucesivamente en la galería Sen de Madrid, donde ya lo teníamos apalabrado con Eugenia. Yo expuse por primera vez en el 94, con gran sorpresa para mis amigos y admiradores, que esperaban una obra más cercana al cómic, y Alejandro lo hizo al año siguiente. En esta primera ocasión ambos vendimos varias piezas.


  Pero sería en Sevilla, en La Casa de las Columnas de Triana, donde esta exposición de Alejandro alcanzaría un gran éxito.


  Habíamos abandonado definitivamente el recurso de pintar las figuras con acrílico, lo que enmascaraba su labor con el papel dándoles aspecto de figuras de Fallas, y descubrimos la riqueza de tonalidades del papel maché, que iba cambiando con el tiempo. Más adelante consiguió una enorme variedad de texturas lijando el papel, de modo que resaltaban las múltiples capas, como estratos, que había ido aplicando a las piezas para endurecerlas. Los adornos de los bordados en las ropas de toreros resultaban bellísimos y delicados. Yo le soplaba sutilmente algunas ideas y le resolvía problemas que le iban surgiendo relativos a la composición y a los volúmenes. Un torero con el torso desnudo y con la apariencia de un Cristo muerto yacía colgado por los brazos en un burladero. Un par de banderillas rojigualdas colgaban clavadas en el pecho. Un torero gigantesco con cabeza de minotauro o un banderillero con un par de banderillas en las manos que saltaba en el aire sujeto por un invisible hilo de nailon eran otras de las figuras espectaculares que tuvieron un gran éxito pero que pocos se decidieron a comprar.


  Trabajamos bastante en los últimos veranos que pasamos en Sant Feliu de Codines preparando sendas exposiciones para la galería de M.ªJosé Castellví. En esta exposición Alejandro había hecho gran hincapié en las relaciones de Creta con el mundo del toro. Adornos laberínticos, pulpos y delfines combinaban con círculos de albero que simulaban plazas de toros como centro de los laberintos. Mezclaba el polvo de papel lijado con cenizas o pigmentos naturales, consiguiendo diversas y sutiles tonalidades. Era un trabajo muy depurado. Se sintió inmensamente feliz cuando pasó por la galería un matrimonio americano que quiso llevarse inmediatamente una de las piezas para su casa de Nueva York. Varios de mis coleccionistas compraron obras suyas y, además de la Fundación La Caixa, también adquirió obra suya la Fundación VilaCasas.


  Desde hacía tiempo a Alejandro se le ponían las manos blancas, como muertas, sin color, cada vez que manipulaba el engrudo que usaba para pegar los trozos de papel. El médico le dijo que era una especie de alergia, por lo que decidió no volver a tocarlo ya que con guantes la manipulación era difícil y torpe. Con esta exposición en la galería Castellví terminaría la vida artística de Alejandro. Con mi última exposición en la misma galería terminaría también mi relación con la pintura. Tanto esta galería como la Sen de Madrid cerraron sus puertas, y a partir de entonces comenzaría LA CRISIS, para nosotros y para todos nuestros novios. La descripción de esta gran crisis ocupará la tercera parte de mi autobiografía. Ninguno de los grandes premios, reconocimientos de museos y medallas que me han dado a lo largo de estos últimos años paliarán la Gran Crisis. Poco después de terminar de escribir mi autobiografía, en la que empleé tres años, justo cuando cumplo los setenta, morirá Alejandro, y entonces sí que comenzará para mí la auténtica y enorme Gran Crisis.


  Pero como el arte para Alejandro sólo había supuesto un vago y temporal afán, continuó tranquilamente con la entrega a su único y verdadero afán, que consistía en el mantenimiento, como si fuera un pequeño huerto, de su jardín de la terraza de la casa.


  Alejandro se pierde allí horas y horas, sin contar el tiempo, y se le hace de noche sin darse cuenta, mientras pone tierra, riega, trasplanta y, en suma, mima cada planta, cada arbolito, cada palmera y cada nuevo brote. La azotea y el altillo serán sus posesiones y su campo de operaciones. El bar y el gimnasio, sus otros dos lugares de esparcimiento.


  Alejandro llegó un día a casa diciéndome que alguien le había comentado que estudiaba árabe en la Escuela de Idiomas. ¡Estudiar árabe, saber escribir ese bellísimo grafismo, poder leer las frases escritas en las mezquitas, el Alcázar, la Alhambra…, y poder comunicarse con los moros en su idioma! Dicho y hecho: fue y se matriculó en la Escuela de Idiomas. Tras aprobar el examen de ingreso, se apuntó a los cursos y fue asistiendo a ellos, aprobando unas cosas, suspendiendo otras, repitiendo cursos… Pero él no se desanimaba. Mira que Alí, burlándose un poco de él, le repetía: «¡Alejandro, tú habla árabi y no tiene nadie con quien hablar porque muy pocos musulmanes hablan árabi, pero si tú aprendes inglés, puedes hablar con todo el mundo!». Estudiar árabe era algo así como estudiar latín, pero para Alejandro, paladín de lo inútil, eso de estudiar inglés o algo de lo que pudiera sacar algún provecho, no resultaba compatible con su carácter.


  ¡Al final se aburrió del árabe, cansado y derrotado viendo que eso de los idiomas no era lo suyo! Recuerdo que el profesor se reía de su cerrado acento andaluz citándole una frase andaluza que siempre repetía: «Echatepacaquetevamojá».


  En la vida laboral de Alejandro creo que consta como afiliado a la seguridad social un mes que un amigo le dio de alta para un trabajo que tenía que hacer un novio cubano. Su vida laboral es, pues, mínima, y no creo que haya nadie que lo supere en exigüidad.


  Pintar uno o dos pisos con Camilo, ayudar a Ocaña a confeccionar figuras de papel maché en una exposición que hizo en Besançon; reformarles jardines y terrazas a algunos amigos; intentar crear una pequeña empresa con tres amigos para fabricar muñequitos cristobitas que no duró más de un mes; hacer de guía turístico de árboles por parques y jardines con Nuri Costa o realizar la decoración de los stands de El Víbora y Makoki durante varios años en la feria del cómic, fueron algunos de sus trabajos más serios, aparte de la realización de toda su obra artística.


  ALEJANDRO Y LOS NOVIOS


  Los novios recién llegados, no sé si por el aspecto «venerable» que deben de darme esos siete años de edad que nos diferencian o quizás por mi actitud de disponerlo y organizarlo todo como si fuera el ama de llaves de la casa, inmediatamente se percatan de que allí «el jefe» soy yo. A la hora de pedir o exigir dinero, se dirigen a mí y no a él, por lo que ese aspecto de venerabilidad me llevaría irremisiblemente a ostentar la etiqueta de «pagano». Si yo soy el pagano, indefectiblemente Alejandro se convierte en el «mantenido», con lo que ellos, los «chulos», se sentirían más cerca de él que de mí. Yo sé que la complicidad que se establece en las relaciones de ellos con Alejandro no existe en las relaciones que ellos mantienen conmigo.


  La magnífica polla de Alejandro y sus porros también juegan un papel a la hora de inclinar la balanza a su favor cuando se establecen las preferencias de cada uno. Algún amigo, buen conocedor de nuestras intimidades, llamó a Alejandro chulo de chulos al conocer la atracción que su polla ejercía en algunos de ellos. Pero los novios terminan acoplándose a nuestras preferencias y nosotros a las de ellos, por lo que los hay que comparten cama indistintamente con uno o con otro y los que se especializan en las relaciones individuales conmigo, como Aslam, o con Alejandro, como Rawal.


  Alejandro no abrió la boca cuando un buen día dejé de follar con él. No preguntó qué había pasado ni me reprochó el que, en cambio, mis relaciones sexuales con los demás continuaran como siempre. Tampoco intentó «recuperarme», metiéndome mano, tomando las iniciativas que yo había dejado de tomar. Fue el cansancio de la continua adoración de su polla, de ser siempre el que diera comienzo a las relaciones, de masajearle la polla rutinariamente durante la siesta mientras él leía el periódico y yo mis libros hasta que su polla se empalmaba y abandonábamos la lectura y follábamos. Llegó el día en que la edad o el aburrimiento me hicieron bostezar y, en lugar de apetecerme echar un polvo, comenzó a apetecerme más dormir. Así comenzó entre nosotros un distanciamiento sexual y una ruptura radical, sobre cuyo origen yo no supe o no quise dar explicaciones y él, el hermético, no se atrevió o no quiso preguntar. Porque fue radical: yo no quería ni rozarle la polla, para que no pensara que quería reanudar la rutina, y con el tiempo su polla, tan deseada durante tantos años, se fue convirtiendo en tabú, en algo intocable. Los dos pasamos como de puntillas por encima de este desapego. Al final de su vida volví a chuparle la polla en varias ocasiones. ¡Cómo no chupársela viéndolo golpear con ella en el borde del lavabo del baño de la habitación del hospital, excitado quizás por el efecto de la morfina, mirándosela en el espejo con arrobo, mientras yo a su lado lo sostenía! A pesar de que la puerta no estaba cerrada, me arrodillé, introduje en mi boca aquella polla hacía tiempo adorada y estuve un rato chupándosela mientras él me acariciaba la cabeza. O luego en casa, en la cama, durante sus últimos días, cuando veía que se la tocaba y la acariciaba, yo se la chupaba, intentando disimular las lágrimas, mientras él me acariciaba la espalda. Porque Alejandro sería un fauno perverso hasta el final de su vida. Yo le dije al oncólogo que prefería que pasara sus últimos días en casa. ¡Cómo me rogó que les pidiera a los dos camilleros que nos habían traído en la ambulancia que le dejaran que les chupara un poco la polla!


  Tras mi radical y unilateral ruptura sexual, los novios continuaron realizando sus labores, a veces alguno solicitaba una relación de trío «como antes», a lo que yo me apresuraba a negarme porque ya en absoluto podrían ser «como antes». Pero el hecho de que una pareja que antaño sufriera las ausencias, rabiara de deseo y enloqueciera con un placer que ningún otro era capaz de proporcionarles, pasados los años, sienta de pronto un día que unos leves bostezos, primero, y uno rechazos, más adelante, privan de excitación dichas relaciones hasta el punto de anularlas, debe de ser algo común que ocurre en muchas parejas al cabo de los años de convivencia. Y es que las relaciones entre dos personas requieren —¡quién me lo iba a decir!— una pizca de inseguridad, de sufrimiento, de ausencias y de echarse de menos.


  Cuando un día reprochamos a Assad, nuestro querido y joven novio pakistaní, que había estado más de diez días sin aparecer por casa y él nos respondió con desparpajo: «¡Cuando tú mucho ver a una persona, tú aburrido, y cuando tú ver poco, tú mucho más quiere verla!», ambos reímos con aquel primitivo y básico concepto del deseo y la ausencia.


  Recuerdo las palabras de mi amigo José M.ª de Sancha cuando decía que una aventura que no podía contar era como si no la hubiera vivido. También recuerdo la bella versión que del fantástico cuento de Isak Dinesen hizo Orson Welles en el film Una historia inmortal. Un rico caprichoso pretende un día hacer realidad un mito, sumergiendo a un personaje en una aventura que intenta recrear dicho mito, para que el personaje cuente posteriormente la aventura vivida como una perpetuación del mito. El aspirante a creador de mitos, aquella especie de rico dios omnipotente, verá derrumbarse su proyecto al negarse el personaje a contar a nadie la aventura que el rico le ha hecho vivir.


  Siempre me apasionó contar mis aventuras, incluyendo por supuesto las más íntimas, educado como fui en rigurosas confidencias en los confesionarios. Pero resulta muy difícil hallar a las personas adecuadas que sepan o quieran oír nuestras confidencias. Quizás sea ésta una de las razones por las que un día los exhibicionistas nos volcamos en nuestros diarios, como el náufrago que mete un escrito en una botella y lo lanza al mar.


  A Alejandro no le gusta expresar sus sentimientos y calla, por lo que nunca ha podido ser mi confidente. Lo que a él más le gustan son las conversaciones triviales, aquellas que ocurren en las barras de los bares, las anécdotas y los chistes. En absoluto es amigo de contar intimidades, pensamientos, deseos o temores. Él no se complica la vida con esas sutilezas y esos juegos intelectuales de salón. A ese nivel Alejandro es una auténtica esfinge, y pretender excavar en su interior es una labor inútil porque, como sucede en las cámaras mortuorias con las esfinges, llegar hasta él es una labor casi imposible.


  Alejandro y yo no solemos conversar, como tampoco acostumbramos a pasear. Es como si entre nosotros todo estuviera ya dicho o como si ya supiéramos de antemano lo que el otro podría decirnos, y así la mayoría de las veces preferimos mantenernos en silencio. Los dos podemos estar mucho tiempo callados sin sentirnos inquietos ni molestos. Muchas veces algunos novios españoles casados nos agobian con su incontinencia verbal, y cuando llevan mucho tiempo en casa nos dejan agotados. Ambos sospechamos que en sus casas sus mujeres no deben de hacerles ningún caso. Mis aventuras actuales se reducen a las relaciones que mantengo con mis novios y a las historias que éstos me cuentan. Estas historias suelen convertirse en tema de conversación entre nosotros. Las aventuras de sus amigos del bar, a los que apenas si conozco, raras veces llegan a interesarme, y aunque me llegaran a interesar, Alejandro no me las contaría.


  A mí no tienen por qué interesarme las historias de califas andaluces que Alejandro lee con avidez —Sara la Goda se convertiría en su personaje mítico—, pero a veces me veo en la obligación de prestarle atención por deferencia y escucharlas sin que me interesen. Yo sé que a él le encanta contarlas. ¡Yo, en cambio, qué puedo contarle del último libro que acabo de leer de Faulkner o de la Lulú de Wedekind! Como lo sabemos todo sobre nuestras correspondientes enfermedades y sobre los problemas y aventuras de nuestras respectivas familias y amigos comunes, sólo nos queda hacer algún leve comentario político sobre asuntos en los que los dos estamos de acuerdo. Para colmo, ni siquiera somos aficionados a ningún tipo de deporte.


  Pero quizás sea el silencio lo que más nos une. Saber guardar silencio y saber respetar el silencio del otro es un deporte difícil de ejercitar, y ambos lo practicamos a la perfección sin sentirnos incómodos.


  Jamás escuché a Alejandro decir «a lo mejor…», «qué pena que…», «ojalá» o «me gustaría», como si no tuviera deseos o como si todo lo que deseara lo tuviera al alcance de la mano. ¡Tanto en uno como en otro caso, su filosofía sería envidiable! Recuerdo cómo me afectó la frase lanzada, tal vez por Mulá Nasrudín, como el colmo de las maldiciones: «¡Eres peor que la palabra ojalá!». De pronto vi aquella palabra como la condensación de todas las necesidades, de todas las carencias y de la impotencia del que la pronuncia. ¡Los pobres y los insatisfechos están siempre con la palabra «ojalá» en la boca! Desde la muerte de Alejandro la palabra «eternidad» se ha unido a mi aversión a la palabra «ojalá».


  Nuestro novio más antiguo, Sebastián, puede estar un mes sin aparecer e incluso llegar a decir un día que tal vez no vuelva más, y de la boca de Alejandro no saldrá ningún comentario deseando, como yo, que continúe viniendo. Yo me explayo quejándome de su ingratitud, de su conducta, haciendo cábalas sobre las posibles causas de su alejamiento y ruptura. En cambio, Alejandro no abre la boca para lamentarse o recriminarle su conducta. Se podría suponer que con los comentarios que yo hago ya está todo dicho. Incluso a veces —¡y eso me cabrea enormemente!— pretende justificar una ausencia de Rolando, que lleva más de un mes sin venir y al que ni siquiera se le ocurre llamar, diciendo que igual no ha podido venir, que tal vez haya estado fuera o que probablemente haya encontrado algún trabajo. ¡Cómo puede justificarlo! ¡Me llega a exasperar casi tanto como cuando me quejo a alguna amiga de esta conducta de Alejandro, de su despreocupación y su falta de implicación y ella me replica con las obviedades de que él es así, de que ya me preocupo yo suficientemente o de que parece mentira que no lo conozca a estas alturas!


  «¡Ya sabías con quién te casabas, mona!», puede espetarme alguna maricona amiga cuando me quejo del comportamiento despreocupado de Alejandro y de su falta de interés por todo lo que hay en la casa, que es patrimonio de los dos. Podría pensar que casi todo lo que hay en la casa, al haber sido elegido por mí, comprado por mí, coleccionado por mí, no tendría por qué interesarle a él, que podría llegar a sentirse como si viviera en la casa de «otra persona». ¿Cómo pretender que se identifique con la propiedad de una colección de quince mil postales de Sevilla que él no ha descubierto, por las que no ha regateado ni pujado, no ha comprado, de las que no sabe si son más o menos raras, antiguas o valiosas? ¿Cómo puede sentir suyos unos libros que no ha leído y a cuyos autores desconoce? ¡Y lo mismo podría decir de las colecciones de películas o de discos, de las litografías, cerámicas, jarritas, de los tinteros antiguos o de las mil y una mariconadas con las que he ido llenando la casa a lo largo del tiempo! ¡Pero podría haberse preocupado al menos por mi obra, por las ventas, los coleccionistas, el valor aproximado de cada cuadro, las cotizaciones, las adquisiciones de los museos…!, pero no, no le ha preocupado nunca ni le preocupa. Pienso que Alejandro ni siquiera mira los papeles que tengo sobre la mesa ni siente la menor curiosidad por saber qué estoy escribiendo, aun sabiendo que ahora escribo un capítulo sobre él.


  En algunos momentos de estupidez pienso que me habría gustado que Alejandro hubiera actuado como una secretaria, pero inmediatamente abandono tamañas entelequias y decido que no, que Alejandro, como es, está muy bien, y a mí, como soy, no me hace falta secretaria alguna.


  En muy raras ocasiones Alejandro ha salido de su caparazón y me ha echado en cara mis salidas de tono que él llama insultos, faltas de respeto, ridiculización ante la gente, menosprecios y, sobre todo, desagradecimiento. Sí que a veces, en discusiones y enfados, le he reprochado que no hiciera nada y que pareciera que la casa en la que vive no fuera tan suya como mía. Yo creía que habría borrado esas fricciones del recuerdo, que le habían resbalado, pero me equivocaba en la apreciación de su sensibilidad, ignorando su tremenda y oculta fragilidad. Porque si a veces lo he insultado acusándolo de falta de madurez, de ser peor que un niño chico, ¿cómo no he sabido ver la indefensión que precisamente esta falta de madurez implica? ¡No creo que sea la crueldad uno de mis platos favoritos! En cambio, sí suelo perder el tacto y el comedimiento en las palabras cuando me enfado, y puedo llegar a ser implacable y cruel, pero cualquiera que me conozca sabe que estos arrebatos son momentáneos y a veces ni siquiera dejan rastro en mi memoria. Sin embargo, el que yo los haya olvidado al cabo de poco tiempo no debiera hacerme pensar que los demás también hayan de olvidarlos.


  Alejandro me ha sorprendido recordándome ocasiones y casi fechas en las que incurrí en alguno de esos, para él, supuestos graves delitos. ¿Cómo puede acordarse? ¿Dónde ha podido tener guardados tanto tiempo esos recuerdos? ¿Cómo puede haber almacenado, rencorizado, un insulto durante tanto tiempo? ¿Por qué? Han sido preguntas que me he hecho y, no conociendo ese trasfondo de su maletero, no he sabido contestarme. ¡Parece ser que él no necesita escribir diarios para acordarse! ¡Ninguno de los dos acostumbramos a pedir perdón o excusas cuando discutimos, sabiendo que, por lo menos yo, no tengo intención de herir mis gritos y acusaciones!


  LOS JARDINES COLGANTES DE ALEJANDRO


  «Mis rosales, mi patio, mi reja», dice el personaje de una copla de los maestros Quintero, León y Quiroga.


  Muchas veces, en medio de algún enfado con Alejandro, llegaba a compararlo, en sentido peyorativo, con las jóvenes señoritas sevillanas, casaderas o solteronas, de clase media, entretenidas la mayor parte del día en cuidar las plantas en sus amplios patios llenos de macetas y enredaderas. Y como Alejandro era hombre, se comportaba como los señoritos de medio pelo sevillanos, que se pasan las horas muertas en las barras de los bares tomando copitas con los amigos. Me ponía frenético pensar en Alejandro comportándose como ese híbrido de señorito/a andaluz. Luego se me pasaba el enfado y, olvidando las comparaciones, volvía a verlo como lo que era: mi novio, con «sus cosas», como yo tenía «las mías». A Ocaña le pasaba lo mismo cuando se enfadaba con Camilo, pero también, al final, como el amor es ciego y el cariño no admite críticas, los dos pensábamos que ambos, tal como eran, resultaban adorables.


  Cuando pienso que el reino de Alejandro no es de este mundo, me refiero, claro está, a que no es de este «mi» mundo. Su reino está en los aledaños de la casa, junto a las plantas, un piso más arriba. No he sabido conculcarle que su reino está aquí o él no ha querido aceptar este reino que le he ofrecido y en el que algunas veces pienso que él apenas tiene cabida. Allí, a la terraza, los vecinos apenas suben, ni siquiera a tender la ropa, y yo subo muy de tarde en tarde, por lo que puede disfrutar de «su» espacio con total libertad. ¡Doscientos metros cuadrados para él solo! Su patio, su huerto, su disfrute… Su gran jardín que lo absorbe la mayor parte del día. Casi se hace de noche y él continúa allí, olvidado del tiempo. «¡Subo!», me dice, y se pierde allá arriba. Sólo cuando me pide que abra el grifo del fregadero, donde tiene conectada la manguera que sube por el patio interior, sé que va a regar, exhaustivamente, planta por planta, cacharro por cacharro, macetas, enormes latas de pintura o cajas de poliespán que ha encontrado en la calle, cubos, calderas, bidones…


  Aunque tiene instalada una red de riego automático para cuando nos vamos unos días fuera —que también comprende el balcón y la ventana—, él prefiere en verano regar las plantas una a una con la manguera.


  El suyo no es ni un jardín, ni un patio, ni una terraza ajardinada. La suya es una terraza aprovechada para colocar en sitios estratégicos cualquier tipo de recipiente reciclado donde ha ido cultivando todas las semillas y plantas que ha conseguido a lo largo de veinte o treinta años. Su jardín ha ido naciendo a trompicones: cuando hacemos visitas a los jardines del Alcázar de Sevilla se dedica a recoger semillas de las plantas que le gustan; cuando estuve en Pakistán le traje unas frutas cuyas semillas plantó y de las que hoy tiene cinco o seis arbolitos que muestra orgulloso a los amigos pakistaníes; tras su viaje a Cuba con nuestro amigo cubano y su mujer, trajo cantidad de semillas y esquejes de plantas que hoy crecen espléndidos; tiene un precioso olivo que nació de unas aceitunas que le trajo Jaume Torrens de Menorca; las macetas de rosales, ya sin rosas, que la florista donde trabaja la Fernanda le ha regalado, Alejandro las adopta como a animales abandonados y hoy se cuajan de rosas dos veces al año, y cuando encuentra tirada en la basura alguna planta que aparentemente está moribunda, él la recoge y la recupera. También ha ido recogiendo de la calle, a la vuelta a casa por la noche, cualquier tipo de contenedor para plantar algo en él —llegó a traer trozos de tubos de plástico amarillo para la conducción del gas o de PVC gris de diversos grosores que luego ha ido llenando de tierra y tapando por abajo con una cubeta o una maceta—, y cajones, jaulas de botellas o de fruta para colocar grupos de macetas y cacharros a fin de facilitar el riego y mantener la humedad. Fue colocando los cacharros y macetas alrededor de la terraza, colgándolos de la barandilla de hierro y apoyándolos sobre el pretil. Una segunda hilera de plantas junto a la baranda se sostenían sobre largos tablones apoyados en ladrillo para aislarlas del suelo, y otro par de hileras ocupaban las partes más altas de la terraza respetando los cables de tender la ropa en los que prácticamente sólo tendemos nosotros. Su jardín ofrece el aspecto de esos pequeños huertos que se ven junto a las autopistas y al lado de arroyos y riachuelos.


  Alejandro no suele tirar nada y todo lo guarda por si algún día se le ocurre usarlo para algo.


  Lo que uno ve al asomarse a la terraza es una gran exuberancia y una enorme variedad de plantas y arbolitos distribuidos por ella de forma anárquica.


  En los tiempos prehistóricos Alejandro comenzó a «alegrar» el balcón y la ventana con macetas colocadas estratégicamente para que pudiera haber una mayor variedad de plantas. En aquella época la terraza era un hervidero de peleas con los vecinos del ático, instalados en ella desde tiempo inmemorial.


  En aquellos años se veían tinglados y corralitos por todas las terrazas de los alrededores. Las terrazas habían sido desde siempre el dominio de los porteros, que en ellas tenían sus diminutas viviendas. Allí acostumbraban a tener cobertizos con conejos y gallinas y algún pequeño huerto plantado en macetas. Al amanecer se oían cantar algunos gallos.


  Para un andaluz un balcón debe estar cuajado de macetas. Y Alejandro comenzó a colocar hoy una gitanilla, otro día una cinta y una esparraguera fina que fue trepando por el cable de la tele, dos geranios rojos, un macetón con un manojo de cañas altas, una jardinera que se fue cuajando de dondiegos de noche que exhalaban un fresco y bello perfume al atardecer y una cabellera de la reina que llegó a colgar hasta el balcón de abajo. Las marías comenzaron a ocupar su sitio empujando a todas las demás plantas, y para la época de la cosecha uno tenía que apartar las ramas para poder mirar la calle. Formaban como una espesa cortina verde. Una temporada añoré los miramelindos que solía tener mi madre en el arriate del pueblo y le dije que comprara semillas. Florecieron por fin como yo los recordaba, sus flores eran de colores tiernos, rosas suaves, naranjas apastelados, delicados lilas que brotaban y salían tímidamente de unos finos y puntiagudos capullos pegados a los troncos.


  Comenzaron a aparecer flores de plantas que yo apenas si conocía, y así me hizo disfrutar de las bellas pasifloras, las tibuchinas, los abutillones o las ceropegias. Mientras tanto, en la ventana de la Plaza, las gitanillas rosa que antes trepaban a ambos lados por las persianas, comenzaron a colgar casi un metro cuando quitamos las persianas. En primavera, como un rosal de pitiminí, se cuajaba de flores como si hubiéramos extendido sobre la cornisa un mantón de Manila verde bordado de rosas.


  Un día nos pusimos a observar, sorprendidos, cómo los geranios y las gitanillas comenzaban a ponerse mustios y se secaban las hojas como una higuera que hubiera sido víctimas de una maldición judía. En una temporada comenzó a correrse la voz de que los geranios se estaban secando por culpa de una extraña y desconocida enfermedad.


  Cuando en 1998 me tradujeron al catalán mi libro Plaza real: Safari, editado por Oikos-tau, añadí varios nuevos capítulos. Uno de ellos lo había titulado «La Plaga» y trataba del desastre de las mariposas asesinas de geranios. En la ilustración de este capítulo mostraba la ventana llena de enormes y monstruosos gusanos devorando las plantas con multitud de mariposas revoloteando alrededor, mientras Alejandro y yo los mirábamos impotentes, encolerizados y aterrados detrás de los cristales.



 «¡Los geranios se están poniendo amarillos porque los riegas demasiado!». Más tarde le digo: «¡Los geranios se secan porque no los riegas nunca!». Yo no paraba de meterme con Alejandro culpándolo del aburrimiento progresivo de los geranios, de los que estábamos tan orgullosos porque daba gusto verlos. De nada servía que los regase más o menos, le pusiera clavos milagrosos y abonos… ¡Nada, aquello parecía imparable! Hasta que cierto día observamos unas hojas recomidas, roídas, y más allá otras, y más… Hasta que comenzamos a darnos cuenta de la presencia de una cantidad enorme de gusanos que parecían un cuadro de Valdés Leal, pero verdes. Alejandro compró un producto para matar bichos y orugas y desaparecieron pero al poco tiempo comenzaron a aparecer de nuevo. ¡Los geranios ya no son ni reliquias de lo que eran! ¡Aquellas gitanillas que tenían ya diez o doce años y colgaban por la cornisa como si fueran un anuncio del eslogan «Barcelona posa’t guapa» de Maragall; aquellas que los bomberos querían obligarnos a quitar y tuvimos que defender con uñas y dientes cuando, durante una fiesta que se celebraba en la Plaza, cayeron empujados por el viento unos tiestos que la viuda del militar tenía sueltos en la ventana de su casa en el número 14; aquel esplendor colgante, abigarrado, se estaba muriendo!

 Yo estaba tan tranquilo dibujando en mi mesa junto a la ventana cuando de pronto veo con el rabillo del ojo, sin dar crédito, a un hombre que manipula las macetas delante de mis narices. Tras unos instantes de estupor e incredulidad, viniéndome a la memoria como un relámpago aquella ocasión en que aquel negro entró por la ventana subiendo por los andamios y se coló en casa, oí los gritos de Alejandro que entraba como una tromba dirigiéndose a la ventana. Desde el bar de abajo había visto la movida de bomberos y grúas temiendo inmediatamente que quisieran meterse, como así fue, con nuestra ventana en primer lugar. Hubo una larga discusión en la que los bomberos sostenían que a ellos los habían enviado para quitar las macetas, que eran un peligro con el viento, mientras Alejandro aferrado a ellas le mostraba cómo estaban fuertemente fijadas a la pared con alambres siendo imposible que pudieran moverse y, como argumento definitivo, que el alcalde había pedido que pusiéramos guapa la ciudad y él contribuía a ello con sus macetas. Que si llamo al jefe, decía, y, efectivamente, volvió con el jefe subidos en la canastilla y, tras comprobar la firmeza de la sujeción, decidieron dirigirse a otras ventanas indefensas.

 «¡Tú te imaginas si no llegamos a estar en casa y volvemos y nos encontramos de pronto con la ventana vacía!». ¡No podíamos ni imaginarlo!

 Un día el sabelotodo de la floristería al que habíamos recurrido para intentar averiguar algo sobre la desconocida epidemia, nos desveló el misterio: la culpable de la muerte de los geranios era una diminuta mariposa marrón de aspecto inofensivo, en cuya presencia apenas si habíamos reparado, y que desde aquella revelación descubrimos de pronto a montones revoloteando a nuestro alrededor. No existía google en aquella época pero nos enteramos rápidamente de que su nombre científico era Cacyreus marshalli o Barrenador de los geranios. Habían llegado a Mallorca en una partida de geranios procedente de Suráfrica y de allí se habían extendido por toda Cataluña. La mariposita ponía los huevos en los brotes de los geranios y de éstos comenzaban a salir gusanitos que hacían galerías por el interior de los tallos, de donde salían para convertirse de nuevo en mariposas asesinas. ¡Ahí estaba el misterio: cuando rompías una rama veías su interior hueco, horadado, lo que provocaba que ésta se fuese secando hasta quedar arrugada sin savia! En vano Alejandro comenzó a cubrir los geranios con finas telas metálicas y la Generalitat a tratarlos masivamente.

 ¡A partir de entonces decidimos que sólo pondríamos buganvillas, senecios o clemátides en la ventana!





  En verano Alejandro me baja de la terraza aromas de Sevilla. Aparece con un ramillete de jazmines que coloca en un vasito sobre mi mesa. Luego a veces lo pone sobre la mesita de noche y yo recuerdo el dormitorio de mis padres, donde mi madre ponía jazmines en un platito con agua.


  Alejandro corta las varas de amarilis rojo de fuego cuando dos de las cuatro flores comienzan a abrir, y todas terminarán abriéndose en un jarro sobre la chimenea. Cuando Pedro Madueño me sugirió que posara desnudo para un retrato que publicaría en La Vanguardia para ilustrar una entrevista, corrí por mi mantón de Manila y lo coloqué sobre el respaldo del sofá y cogí la vara de amarilis con la que me cubrí la polla. La foto quedó magnífica y me regaló amablemente un par de copias. Cuando hizo una exposición en CaixaForum con una selección de los cientos de retratos que había hecho durante varios años para acompañar esas entrevistas, vi que mi foto, una gran copia en color, figuraba entre las elegidas. Al parecer había tenido dificultades para que aquel retrato figurara en la exposición y en el catálogo, a lo que se oponían tanto los de La Vanguardia como los capitostes de La Caixa. La verdad es que mi retrato quedaba allí en medio como La maja de Goya en una exposición de imágenes de semana santa. Políticos de todo pelaje viejos y nuevos, e incluso el rey, escritores y artistas clásicos como Tàpies, Terenci Moix o Goytisolo, la mayoría en sobrios blancos y negros, y yo en cueros en colorines por allí en medio con mi mantón de Manila y mi vara de amarilis. ¡Fue una broma divertida y sarcástica con la que Madueño quiso, usándome de provocador artista underground, epatar a los directivos de La Caixa y de La Vanguardia!


  Corta los capullos de rosas que se van abriendo en vasos de agua que coloca sobre mi mesa, ramilletes de narcisos o varas de calas.


  Como Alejandro no para de almacenar semillas de las plantas que ha ido encontrando por todos sitios y le han ido gustando, para luego sembrarlas, su jardín es una mezcla heterogénea de arbustos, plantas y arbolitos repartidos caprichosamente, cuya procedencia es de lo más variopinta.


  Aquellas solandras que pintaría en algunos de mis cuadros procedían de los jardines de la Universidad.


  Las cañas de azúcar de una cubeta procedían de Cuba, y otras de Pakistán.


  Los granados enanos que han ido multiplicándose proceden de unos esquejes que trajo del Jardín Botánico creyéndolos mirtos.


  Las viejas palmeras washingtonias de diferentes tamaños con las raíces apretujadas en cubetas negras de plástico, así como algunas palmeras cubanas, proceden de semillas.


  El falso pimentero de grueso tronco que fue uno de los primeros habitantes del jardín sacude sus ramas al viento en un rincón de la terraza.


  La poinciana de flores amarillas con largos estambres rojos que nos dejó prendados la primera vez que la vimos en S’Agaró salió de unas semillas que se trajo de la Expo de Sevilla. Sin embargo nunca logró que le nacieran las tan ansiadas jacarandás que estuvo plantando una y otra vez.


  Las delicadas parkinsonias y los hibiscos rojos, amarillos y morados.


  La pata de vaca de magníficas flores blancas que nació de unas semillas que trajo de Cuba.


  Los aloes, las calas, los altos papiros apretujados en un antiguo filtro de agua, la hoya, las daturas blancas de grandes y lánguidas campanas colgantes, las rosas, con su color pálido casi etéreo, y las amarillas. Aquellas daturas blancas dobles que trajimos del jardín de Colita, que parecían mangas de un vestido de flamenca, que estuvieron dando durante un par de años flores bellísimas que no me cansaba de fotografiar y que un mal día les dio por secarse como aquella datura de color berenjena por fuera y blanco por dentro que compramos en una floristería de las Ramblas, extraña, de flores exquisitas, como esos animales que anuncian su peligroso veneno con colores deslumbrantes.


  Cinco o seis variedades de geranios de olor, malvarrosa, o de geranios normales de viejas ramas retorcidas, como troncos de olivos, que han ido sobreviviendo a las mariposas asesinas.


  Las malvas reales, altas, bellas y elegantes, y las adelfas amarillas o Thevetia peruviana, como las llama Alejandro, cuyas estrambóticas semillas recogió también de los jardines del Alcázar y de las que hoy tiene varios ejemplares que se cuajan de flores de un amarillo limón intenso.


  Hay muchas más variedades de plantas que no conozco o que no recuerdo.


  Por allí en medio, como una mesa de operaciones, tiene una plataforma semioculta entre cactus y granados enanos, donde tiene una especie de compostero en el que va almacenando las sobras de vegetales y frutas de la cocina.


  Sólo el año pasado decidió plantar una tomatera y unas fresas, pero evidentemente para Alejandro los huertos nada tienen que ver con los jardines. El jardín es lo bello e inútil, como una obra de arte, sólo para disfrutar con su crecimiento, su evolución y su contemplación, mientras que el huerto, indudablemente también bello, conlleva un utilitarismo que está muy lejos de las pretensiones del jardinero que es Alejandro. Los tomates que le salieron el año pasado casi eran decorativos, como las granadas enanas. Jamás conseguiré vivir de los productos que Alejandro cultive porque lo suyo será siempre adornar balcones, ventanas y jardines.


  Alejandro es mi jardinero y a la vez mi flor preferida.


  8. UNA CASA PARA TODA LA VIDA


  LAS MARQUESONAS DEL PRINCIPAL Y VICENTE ESCUDERO


  Cuando bajaba las escaleras de casa me encontré con el joven administrador del piso principal que un día comprara un señor francés. Tras saludarlo me pidió que esperara un momento y mirara lo que estaba dispuesto a hacer mientras cogía impulso apoyándose en los pasamanos de las dos barandillas que había frente a la puerta y se catapultaba con fuerza contra ella dando un tremendo patadón. La antigua puerta, ya sin los numerosos cerrojos, cerraduras y cadenas con que se blindaban las viejas inquilinas y sus familiares, se abrió con gran estrépito. Yo quedé sorprendido esperando ver qué pasaba sin comprender aún el sentido de aquel comportamiento propio de policías. «Verás, verás», me decía plantado junto a la puerta. Dirigiéndose al interior, con una voz autoritaria y conminativa comenzó a gritar: «¡Id saliendo todos, no quiero que quede ni uno dentro!». Perplejo, casi asustado, vi cómo comenzaban a salir corriendo, cabizbajos, desapareciendo presurosos escaleras abajo, un grupo de chicos de quince a veinte años a algunos de los cuales había visto a menudo por el barrio. Cuando me preguntó si quería acompañarlo para ver cómo habían dejado la casa, sentí curiosidad por volver a ver una casa en la que había entrado en contadas ocasiones y siempre tímidamente, bajo la vigilancia casi apremiante de María Márquez. Tanto cuando vivían la madre y la hija, a las que en la escalera llamábamos «Las Marquesonas», como cuando murió la vieja y María vivía sola, su comportamiento, en las raras ocasiones en que tuve ocasión de entrar, era el de alguien que escondiera misteriosos secretos en cada recoveco de las numerosas habitaciones, casi siempre en penumbra, con las ventanas semicerradas, o como si considerara que yo no estaba a su altura y no llegara a reunir aquellos niveles categóricos que ella estaba acostumbrada a tratar. Conociendo su pasado, su orgullo, sus manías de gran diva, su amistad y su trato con artistas de fama internacional y su hartazgo de vivir en aquella casa, en aquella escalera y en aquel barrio, me sentía en aquella casa, junto a ella, algo cohibido y hasta cierto punto menospreciado.


  Ahora la casa olía fatal, porque al olor rancio y húmedo que aún conservaba de los antiguos inquilinos se unía el de la suciedad, la comida podrida, los sudores y la basura. Varias colchonetas mugrientas, cartones por el suelo, botellas, envases de comida con restos ya mohosos y algunos caóticos muebles pequeños encontrados en la calle se repartían por las habitaciones, cuyas paredes estaban repletas de grafitis con frases, escudos de fútbol, vivas y mueras.


  Hacía ya tiempo que algún vecino había dado la voz de alarma diciendo que habían visto a unos chicos saltando desde los balcones de esta casa a los balcones de la casa vecina. Alejandro y yo supusimos que debía de tratarse de la pandilla de amigos de los sobrinos de María, a los que éstos habían dejado las llaves de la casa cuando el administrador los había obligado a marcharse a ellos y a la madre.


  Supongo que a la muerte del hermano de María caducaría el contrato de alquiler que la familia tenía desde que el doctor Solà, allá por los años treinta, alquiló la casa, estableciendo en ella su consulta de médico.


  María, seguida de su madre, que arrastraba los pies con pasitos cortos casi pegada a ella, mostraba unos salones lóbregos en los que se intuían todos aquellos muebles oscuros de estilo remordimiento que yo había visto en todas las consultas de médicos por las que había ido pasando desde la infancia. «Éste era el despacho de papá», decía ella de pasada, o «Éste era el comedor que ya hace mucho tiempo que no usamos porque comemos en la cocina». Creo recordar que aquel día me había invitado a entrar para que viera las goteras, la lluvia y las cascadas que le producían los desagües en malas condiciones de la pensión del piso de arriba. Decía estar harta de avisar a los de arriba y al administrador y de que nadie les hiciera ningún caso. Pero también podía haberme abordado al pasar por su puerta invitándome a entrar para enseñarme algunas pinturas de Vicente Escudero —como me había prometido en varias ocasiones que nos habíamos encontrado por la calle—, enseñándome de paso con orgullo una litografía y algunos pequeños dibujos realizados por Miró apresuradamente en unas invitaciones de exposiciones. El poco espléndido pintor se los había regalado a Vicente y éste se los había rededicado a ella. Desaparecía en una habitación y regresaba con una foto suya en blanco y negro en la que lucía una enorme bata de cola que acompañaba con alguna frase doliente en la que contraponía lo guapa y joven que estaba en la foto con lo vieja y lo fea que yo podía verla ahora. Por último traía un gran cartel enrollado en el que aparecía ella con Vicente Escudero en algún espectáculo ¡en Estados Unidos!, recalcaba con énfasis, como muestra de un triunfo indiscutible de ambos a nivel internacional. Al final terminaba lamentándose de la mala suerte que había tenido, tan joven, sufriendo una lesión en el tobillo que le impidió seguir bailando.


  Las historias de las Marquesonas las habían contado ellas mismas, algunos vecinos, gente del barrio, Vicente el practicante, los mancebos de la farmacia y algunos libros de flamenco. También hubo aventuras que salieron un día a relucir en una pelea a gritos que sostuvieron ellas y una señora que había quedado encargada de la pensión de abajo tras su cierre. Eran ese tipo de historias «secretas» que sólo salen a relucir en los bares y en las peleas, historias que las Marquesonas sabían que circulaban por el barrio y a las que ellas se referían como inventos y habladurías de mala gente envidiosa.


  Por lo que contaba y por cómo lo contaba, la mujer de la pensión debía de ser temible.


  Como en una pelea en un antiguo corral de vecinos, los del ático y nosotros, desde el rellano del segundo, veíamos en picado por el hueco de la escalera a la energúmena teñida de rubio de la pensión del primero, que, apoyada cómodamente en la barandilla, bombardeaba con sapos y culebras a las Marquesonas, que se defendían como podían mirando hacia arriba desde el principal. La de la pensión pretendía con sus gritos que todos los vecinos nos enterásemos, por si aún no lo sabíamos, de que María, aquella mosquita muerta, había tenido durante años un querido; que el querido estaba casado; que venía a la casa a escondidas y que, además, también había estado acostándose con uno de los inquilinos que tuvieron un tiempo realquilados en su casa. Como broche, arremetió contra la madre diciendo que estaba trabajando de puta en la Alameda de Sevilla cuando engatusó al infeliz médico catalán hasta conseguir que se casara con ella.


  Los ecos de la pelea llegaron al bar de abajo, donde comentaban que la de la pensión, con dos hijos ladrones y el marido en la cárcel, no era la persona más indicada para hablar mal de nadie. Estaba claro que casi todo el vecindario respetaba a la familia del médico y no tenía en gran estima a la familia de la bruja no obstante ser un barrio de una moral bastante permisiva.


  Era la época en que el ayuntamiento había comenzado a cerrar casi todas las pensiones en una operación que llamaron de dignificación del barrio, pero que no fue otra cosa que una especie de limpieza étnica y una maniobra de especulación salvaje previa a los fastos de las Olimpiadas.


  María se atrevía a confesar, ya muerta la madre y liberada de su tutela, que de joven había tenido un novio al que había querido con locura, pero su madre había impedido que se casaran porque eso supondría el fin de su carrera artística. Ella se había sacrificado por su madre y por su carrera. Cierto halo de misterio rodeaba a esa guapa mujer soltera a la que no se le había conocido novio oficial. El que llevara una vida sexual aparentemente monacal, a pesar de que muchos hombres comentaban que aún estaba de buen ver, sólo podía explicarse por la férrea vigilancia y el fuerte carácter posesivo de la madre, y quizás por alguna especie de «desgana sexual» por parte de ella. A pesar de todo, María no tenía el menor reparo en confesar —¡eso sí, tiempo después de morir la madre y así como de pasada pero queriendo demostrar que los hombres la habían pretendido en su juventud!— que Fraga Iribarne acudía montones de veces a su camerino para cortejarla.


  ¡Era mentira que la señora viuda de Solà hubiera sido en su juventud puta en la Alameda! ¿Qué iba a saber de la familia Ortega la víbora teñida de rubio de la pensión? ¿Cómo iba a saber que Carlota Márquez Ortega, la madre de María, era hermana de la gran bailaora Regla Ortega, tía de Manolo Caracol y miembro de una gran familia de famosos artistas flamencos y toreros? ¿Qué sabía ella de arte, de baile, de la gran fama de Vicente Escudero, al que ellas habían recogido en su casa, donde había vivido sus últimos años cuidado por ellas hasta su muerte?


  Aquella deslenguada debía de envidiar que todo un señor doctor catalán se hubiera enamorado locamente de una vulgar gitana. Pero el que la gitana hubiera sido una bella joven de largo y brillante pelo negro, con una piel de una blancura impecable y con unos ojos oscuros enormes y una boca de rojos y jugosos labios, eso no podía soportarlo. No hubiera sido de extrañar que la burguesa familia catalana no viera con buenos ojos aquella boda, pero él se casó y alquiló un piso en el principal del n.º12 de la Plaza Real —un lugar que ya por entonces no debía de gozar de muy buena fama—, donde abrió su consulta de médico. Tuvieron un hijo y una hija. Decía María que su padre no le cobraba nada a mucha gente pobre que acudía a consultarle. Tras la guerra fue represaliado por sus ideas republicanas y se le había prohibido ejercer la profesión. El señor Solà debió de morir joven y no creo que dejara una gran fortuna de herencia, por lo que la señora se las debió de apañar como pudo para llevar adelante aquella enorme casa con dos hijos. Durante unos años tuvieron que alquilar varias habitaciones a «señores respetables» —decían— para poder sobrevivir. La niña mostraría unas grandes facultades para el baile y su tía Regla se encargó de insuflarle toda la sabiduría que había heredado de una enorme saga de cantaores y bailaoras que tenían sus raíces en Cádiz.


  María aún conservaba unos ecos de lejana belleza y refinamiento, con un pelo negro peinado bien tirante hacia atrás, donde se lo recogía en un rodete mostrando una cara despejada de piel blanca y reluciente que no recuerdo haber visto nunca maquillada. Su cuerpo aún potente, de pecho generoso, cintura elástica y culo y piernas respetables, resaltaba junto a la figura encogida de la madre, adherida a ella como una sombra. Pero esa sombra resultaba aún tan impresionante que la hija, a su lado, parecía su señorita de compañía. Seguía conservando todo el empaque de aquella rígida y orgullosa señora que había sido, de aquella especie de carabina que había vigilado implacablemente a la hija artista en cada uno de sus viajes por todo el mundo, primero en sus actuaciones en el espectáculo de Manolo Caracol «Torres de España», y más tarde formando pareja con Vicente Escudero. La viuda de Solà me recordaba enormemente a aquella Trini de mi pueblo en las pocas ocasiones en que la había visto, ya mayor, apostada en la puerta de su casa. Ambas llevaban el mismo denso pelo negrísimo con aquel mismo peinado en una trenza que les rodeaba la cabeza como una diadema, ambas tenían aquella misma piel blanca sobre la que resaltaban los mismos enormes ojos negros en los que se reflejaba idéntica refinada tristeza con chisporroteos de orgullo y altanería, y las dos vestían clásicos y elegantes trajes negros. María caminaba ligera y de vez en cuando, como se hace con los niños, se paraba, se volvía hacia la madre y le lanzaba una mirada cargada de impaciencia y resignación, conminándola a que se diera prisa, que iban a llegar tarde, que no iban a llegar nunca, hasta que «mamá» llegaba a su altura y ella continuaba de nuevo corriendo hacia adelante y volvían a repetir la misma escena pasados veinte o treinta metros mientras iban posiblemente a la iglesia más cercana, al médico o a comprar el pan. El comportamiento de las dos constituía todo un espectáculo que hoy me hubiera gustado conservar enlatado en vídeo. Cuando llamaba a su puerta tenía que esperar un buen rato desde que oía su voz en la lejanía preguntando quién era hasta que, tras observarme un buen rato por la mirilla, descorrer cerrojos, quitar pestillos, aldabas y dar vueltas a varias cerraduras, María entreabría la hoja aún sujeta con una cadenilla como último número de aquella caja fuerte, y durante los escasos minutos en que le contaba lo que quería decirle, la voz de la madre no paraba de oírse en las profundidades de la casa preguntando una y otra vez quién era y María respondía pacientemente una y otra vez que era Nazario.


  Vicente Escudero había alcanzado la cima de una fama internacional conseguida con un baile rígido, hierático, que algunos calificaron de expresionista, haciendo de la virilidad toda una bandera, alejado de lo que él calificaba de amaneramientos y afeminamientos, mimado por intelectuales y artistas que vieron en él una Pavlova —que no un Nijinski— masculina y completamente en las antípodas de mis gustos flamencos. Tras perder a su mujer, que era su pareja de baile, vio en la figura de la joven María Márquez unas cualidades que lo sedujeron, hasta el punto de recorrer el mundo con ella (y con su madre) de pareja artística, sin cesar de declarar que la consideraba «la mejor bailaora de todos los tiempos». Él ya tenía setenta y nueve años, con lo que sus recitales debieron de ser más bien clases magistrales en las que no escatimaba taconeos y zapatazos, con una fortaleza de roble, apoyándose en las actuaciones de María como refresco. Pero pocos años más tarde María sufrió una lesión de tobillo que le impidió continuar bailando y Vicente Escudero, tras cosechar todos los homenajes que correspondían a su avanzada edad, de Valladolid su ciudad natal, del Ministerio de Información y Turismo y de otras entidades, pero sin dinero, fue recogido por María y su madre en su casa. En su habitación permanecerá dibujando incesantemente figuras estilizadas y geométricas de bailarines, coloreadas con gran gusto con ceras y lápices de colores, en un estilo entre Cocteau y Lorca, pero en macho, como su baile. Cuentan que Miró, gran admirador de su baile, lo visitaba a veces dándole algún dinero (escaso debía de ser), alguna «obrilla» dedicada (éstas claramente escasas) y bastante papel y ceras para que continuara entreteniéndose pintando. Su muerte en 1980 pasó totalmente desapercibida en el «corral de vecinas de madame Ocaña», donde Alejandro y yo vivíamos desde hacía un año o dos. Seguramente las Marquesonas debieron de acoger el acontecimiento con un gran alivio, ya que un hombre con noventa y cinco años supondría una pesada carga para ambas. Pero la desaparición de ese tercer personaje que suele hacer de almohadilla para hacer más llevadera la convivencia de una pareja, puso al descubierto las tensiones, manías, caprichos y miedos de aquellas dos viejas ahora continuamente enfrentadas.


  Cuando la madre murió, María quedó totalmente desamparada, perdida en aquel enorme piso en el que casi todos los muebles estaban cubiertos con viejas sábanas y telas, como una finca de campo deshabitada. Ella ocupaba, decía, una pequeña habitación y soñaba constantemente con marcharse de aquella casa, de aquella escalera llena de «mu mala gente» —como decía la madre—, de moros, negros, borrachos y rateros que vivían en las dos pensiones, encima y debajo de su casa, y en un barrio degradado lleno de pobres y gitanos. Ella sólo quería un pisito pequeño por la zona alta en un barrio «decente». Y pensaba que podía hacer realidad ese sueño gracias a la venta de las obras que Miró había regalado a Escudero y éste había rededicado a su admirada María Márquez. Un día me las confió para que averiguara el precio que las obras podían alcanzar en el mercado y la localización de posibles compradores. Me dirigí a un especialista en venta de obra gráfica de Miró que tenía la tienda en el Bulevard Rosa del Paseo de Gracia. La litografía era negra con pequeños toques de color, y el vendedor me dijo que había tenido varias litografías como aquélla y le había costado un trabajo enorme colocarlas porque los clientes preferían comprar una obra de Miró alegre, con colorines. Cuando me marchaba me dijo que lo máximo que podría darme por ella serían unas cien mil pesetas. Tuve miedo de que una María decepcionada y desconfiada llegara a pensar que pretendía engañarla. Aún le quedaban los dos dibujitos realizados con lápices rojo y azul en un par de invitaciones de exposiciones en las galerías 4 Gats y Joan Prats. Un día Serafín, el gallego del bar Reixas que estaba debajo de casa, me comentó que María le había ofrecido unos dibujitos de Miró y había pensado comprárselos como inversión, pero no sabía si estaban bien de precio o si eran muy caros. Me desentendí de la historia, porque además me resultaba deprimente ver el fiasco de la pobre lechera viendo su pisito en la zona alta por los suelos, como me resultó patético tener que asistir con Isidre Bravo —director del Institut del Teatre, que me había pedido que lo acompañara, porque conocía a María— a la selección y compra de unas batas de cola para el museo. En lo que había sido su estudio de baile —el gran salón sobre la arcada de la Plaza con balcón a ésta y a la calle del Vidrio, cubierto con un recio parquet de melis, y con una barra y un largo espejo en la pared—, nos fue sacando de un baúl los vestidos, como viejas joyas, mientras yo me veía un día en la misma situación sacando de una carpeta mis dibujos más preciados para venderlos en una escena muy parecida a aquélla, en la que yo no sabía qué precio pedir y ellos me ofrecerían una miseria tras largos tanteos, lloros y regateos.


  Aquella pobre mujer, por fin sola y libre —¡ahora ya para nada!—, debía de errar por aquella casa enorme, como otra Ana Seró, alimentando nuevas manías, quejándose de las humedades que le llovían por el baño y los pasillos sin que el administrador hiciera nada por arreglarlas, salvo esperar que se muriera o que se marchara rápido. Le habían ofrecido una miserable indemnización con la que ella —me contaba quejándose— no tenía para alquilar nada decente en ningún sitio. Sobre todo en ninguno de aquellos sitios de la zona alta en los que siempre había soñado vivir, renegando de la Plaza Real y el vecindario.


  María se volvió hipocondríaca con los años, descuidó su aspecto físico, y no tenía el menor pudor en bajar en bata a la farmacia, algo totalmente impensable en ella. Se quejaba del dineral que le costaba el agua mineral de Solán de Cabras que le había recomendado el médico que bebiera. La decadencia, junto con la soledad, fue haciendo mella en aquella mujer frágil, que comenzó a mostrar síntomas de desvarío. El mancebo de la farmacia de abajo cuenta que una mañana se quedó atónito cuando la vio aparecer desnuda en la puerta de la casa con un orinal en la mano. Acudió rápidamente en su ayuda y la condujo de nuevo a su casa, cuya puerta había dejado abierta. Cuenta que estaba como catatónica y que no dijo una palabra.


  La llegada del hermano, cargado de mujer e hijos, convertiría a la pobre María en otro Vicente Escudero, ésta, prisionera de su cuñada. Algunos en el bar comentaban que no se llevaban bien y que la cuñada no era una mujer de fiar, pero yo creo que la realidad de aquella mujer, aparentemente reconcomida, antipática y desabrida, era la de una esposa hastiada del marido, amargada por verse en la ruina tras la supuesta quiebra de la empresa que decían que éste dirigía y por tener ahora que cargar con la loca de la cuñada, con la que probablemente nunca se habría llevado bien. Además estaba «aquella maldita casa», lúgubre, enorme, llena de muebles inútiles y goteras, en aquel barrio miserable. María me paraba en la escalera para confesarme en voz baja un secreto que estaba divulgando por todo el barrio usando la farmacia como portavoz: su cuñada la estaba envenenando.


  Tras meses de no verla por la escalera ni en la farmacia, un día nos enteramos de que había muerto.


  El aspecto del hermano de María era un poco desolador, y al lado de su mujer y de sus dos hijos mozalbetes de trece o catorce años parecía un tío o casi un abuelo. No es que fuera muy mayor, pero ofrecía el aspecto de un hombre cansado, derrotado, anulado por su mujer y por los fracasos. También contaba el mancebo que a veces acudía a la farmacia temeroso de estar siendo víctima de un envenenamiento por parte de su mujer. En el bar Reixas casi se comenzaron a hacer apuestas sobre el poco tiempo que la del principal iba a tardar en quedarse viuda y dueña y señora de la casa. Salió ganador el que apostó a la baja cuando poco después sacaron de la casa el cadáver del marido.


  La viuda se pasaba día y noche hablando por teléfono con su madre, que vivía en Cádiz. A mis manos llegaron misteriosamente —quizás se equivocaron de buzón y metieron el recibo en el mío y yo lo abrí sin darme cuenta— unas facturas de teléfono que eran astronómicas. Los niños se fueron adaptando al barrio rápidamente y no tardamos en verlos codeándose con los más selectos vástagos de las más selectas peores familias. Alejandro tuvo que dejar de plantar marías en la terraza porque, unas tras otras y año tras año, a los niños les dio por llevárselas cuando estaban casi a punto de ser recolectadas. No tenían llave de la terraza, pero a la hora del recreo merodeaban por la escalera y en cualquier ocasión en que el viejo del ático se olvidaba de cerrar la puerta arramblaban con las macetas más frondosas. Cerramos la puerta a cal y canto, pero en la ventana que desde la terraza proporcionaba luz a la escalera había desde hacía años un hueco entre los barrotes que alguno de ellos aprovechó para colarse y continuar arrasando lo que quedaba de la cosecha. Cuando Alejandro vio al cabo de unos días que los alambres que había colocado entre los barrotes tapando el agujero aparecieron cortados, cogió las macetas que aún quedaban y las distribuyó entre el balcón y la ventana de la Plaza. Los niños habían vuelto a terminar con la recolección: al ver los alambres tapando el agujero habían corrido en busca de algo con que cortarlos y el más menudo logró atravesarlo, coger una maceta, pasarla por el agujero a otros que la recogían rápidamente y habrían terminado con todas de no aparecer el vecino del ático. Todos salieron huyendo y el vecino nos alertó de lo que estaba pasando.


  El francés que había invertido dinero comprando los pisos principal y primero —al principio nos decía, a nosotros, artistas, que querría abrir una galería o algún espacio cultural— nos dejó durante un año las llaves del primero para que Alejandro lo usara de taller donde fabricar las grandes esculturas de papel maché que realizaba para decorar el stand de El Víbora durante la feria del cómic o la Plaza Real durante las fiestas de la Mercè.


  El administrador del francés debió de batallar para conseguir que un día apareciera en la Plaza un camión de mudanzas y viéramos cómo lo llenaban de cajas de cartón y muebles que sacaban del balcón de María. Había logrado echar a la inquilina gaditana con los hijos. No cabe duda alguna de que los niños les regalaron las llaves de la casa a los amigos del barrio, que la ocuparon silenciosamente con rapidez.


  LA MALDICIÓN DE LA CASA DE «LAS MARQUESONAS»


  Conociendo a la cuñada de María, tampoco cabría duda de que debió de echarle una buena maldición a la casa aquella antes de marcharse, usándome a mí de instrumento para cumplirla. Para cuando Alicia y yo le buscamos a Maite una fantástica casa en la Plaza Real, justo en la puerta de al lado de la pintora, Lolita había dejado de ser un bebé que gateaba por Bruc mimada por Onliyú, Elisa Crehuet, Ferran Rañé, Mille, Mency, Juan Pedro y un largo etcétera de inquilinos más que se iban turnando. Aquella casa era algo parecido a la comuna que habíamos tenido en la casa de la calle Comercio. Allí acostumbraban a celebrar fiestas multitudinarias a las que acudían todas las amistades como si fueran grandes vernissages. Una de las últimas fiestas a las que asistimos fue bastante sonada. Cuando llegamos Alejandro, Camilo y yo, Elisa nos previno contra su marido, Ferran Rañé, diciéndonos que estaba muy cabreado con nosotros desde que le había confesado que había estado follando en nuestra cama con el marroquí Omar, que frecuentaba nuestra casa y era protegido de Pep Torruella. Ella nos había confesado un día que le gustaba Omar y nosotros sabíamos que a él le enloquecería poder tener acceso al chocho de una mujer rubia y atractiva: ¡cómo negarles el derecho a pasar un rato solos en casa para que se refocilaran en una cama que además ambos, por separado, ya conocían de sobra! Omar había dormido con nosotros en varias ocasiones, y a Elisa la recordábamos durmiendo casualmente una noche, cuando aún daba de mamar a una de sus hijas, en que nos dio a probar una leche espesa y desabrida que se le derramaba continuamente y nos dejó a la mañana siguiente las sabanas todas acartonadas.


  El primer incidente de la noche tuvo lugar en la cocina cuando llevaban al salón unos espaguetis en una enorme cazuela de barro que se quebró, derramándose toda la pasta con el tomate por el suelo. Alguien cerró la puerta de la cocina apresuradamente mientras recogían los espaguetis y los vertían en otro cacharro. Nadie se enteró de nada, y hubo quien tomó por chorizo algunos trozos de barro rojo esmaltado de la cazuela. Pero la gran intervención de la noche correría a cargo de un marido que, en lugar de mostrarse comprensivo con una mujer que había buscado satisfacción en otra polla que no era la suya, se dedicó a representar —no en balde era actor— Los cuernos de don Friolera ante un público sorprendido y casi atónito. Estábamos bailando después de la cena y, tras merodear un poco a nuestro alrededor, se acercó a Alejandro y a mí diciéndonos algo así como que no quería ver proxenetas en su casa y que cogiéramos el camino y nos marcháramos. En vano algunos de los «jefes» de la casa intentaron convencernos para que no nos marcháramos, pero Alejandro, Camilo y yo, indignados, cogimos nuestra ropa y nos marchamos porque así debía de estar escrito en el guión de aquella farsa.


  Alicia Vela era una aragonesa tierna y cariñosa que a veces se perdía en una burbuja de fantasías poéticas en las que combinaba colores y técnicas gráficas. Profesora de la universidad, donde era una reconocida experta en técnicas de impresión, combinaba su trabajo con la pintura, y había realizado numerosas exposiciones, sin terminar de ser reconocida como una gran artista por los críticos. Nos unía una gran amistad y manteníamos relaciones con su familia de Zaragoza. Se casó con un guapo egipcio, fiel, algo integrista y algo soso, que se exaltaba cuando hablaba de política. Seguramente a Alicia le habría encantado tener niños, pero nunca quedó embarazada.


  Maite se marchó a vivir a la casa de al lado de Alicia. En ella se crió Lola, ahijada de Alejandro y mía por decisión de alguna divinidad griega, y en ella estuvo Alejandro construyendo sus enormes gigantes en papel maché que yo pintaba, para las fiestas de la Mercè, cuando nos contrató el ayuntamiento. Varios años en aquella casa no lograron estabilizar a Maite, que se compró una casa en la calle San Pablo rodeada de putas y malos vecinos. Años después se vino a vivir a nuestra escalera, en el antiguo piso de las Marquesonas, ahora a la venta tras la operación de los especuladores.


  En el entresuelo se había afincado una señora de cuyo nombre prefiero no acordarme pero cuya conducta tuvimos que sufrir todos los vecinos. Era una antigua militante del PTE entrometida, puntillosa, sabelotodo y «tocapelotas». Nos recordaba a aquella Curra —también antigua militante del PTE—, la loca vecina del perro. Su carácter era tan fuerte que consiguió que la tríada de buitres que había llevado a cabo las reformas de la finca —dueño, encargado de obras y abogado— derribaran un pequeño apartamento ilegal que habían construido en la entrada junto a su casa. Un día nos llama la mujer aquella diciéndonos que quería salir de su casa y no podía abrir la puerta. Cuando bajamos vimos que le habían puesto silicona alrededor de toda la puerta y en la cerradura. Con la ayuda de un cuchillo conseguimos cortar la silicona y abrir la puerta.


  Maite estaba considerada en la universidad una de las dos o tres mejores helenistas. Alejandro se arrobaba oyéndola contar y describir minuciosamente los mitos, los orígenes, los parentescos, los amores y las traiciones entre dioses y mortales, como yo me divertía oyéndola hacerme propaganda de alguna novela o contándome las aventuras y peripecias de algún amigo o amiga. Maite había convivido con Onliyú durante muchos años y se parecían los dos en la forma de narrar aventuras, aunque a veces yo estaba más cerca de los juegos de ingenio en los que se enredaba José Miguel bajo los efectos del alcohol. Ambos nos habíamos divertido mucho durante la época en que yo también bebía y los dos competíamos por esforzarnos en hallar frases agudas, contar historias rocambolescas y sorprender con detalles humorísticos.


  Maite llegó en tromba a la casa, acompañada de la arquitecta «más adecuada», «mejor preparada» y con soluciones más «modernas» para convertir aquel añejo piso en tres viviendas como las que teníamos en casa.


  Las grandes fantasías, los estrambóticos proyectos y el querer actuar como si en los pisos de encima y debajo no viviera nadie, convirtieron las obras en un infierno y me hicieron recordar todo lo que había sufrido hasta llegar a tener la casa que hoy tengo.


  Las obras terminaron al fin, pese a las dificultades que la tocapelotas del PTE abajo y el insociable paranoico de arriba pusieron para impedirlas, llamando a la guardia urbana cada vez que oían el menor ruido provocado por posibles obras ilegales. Hoy son tres pisos fallidos del que Maite conserva uno, en el que no vive pues lo tiene alquilado, otro lo compraron unos mariquitas suecos y el otro se lo quedó Marta Sentís para alquilarlo. ¡Fueron éstos, hasta ahora, los efectos de la maldición que aquella gaditana echó a la antigua casa de las Marquesonas antes de marcharse!


  Pero en el devenir y las reconversiones de nuestra escalera no serían estos reciclajes los más estrambóticos.


  Desmantelada por los especuladores la antigua pensión que había en el entresuelo, el local fue alquilado por unos curas y unas monjas extraños vestidos de negro y morado cuyas caras hurañas diferían mucho de las caras adulonas de las monjas de Calcuta. Pusieron en el interfono y en el buzón el pomposo nombre de «Residencia de ancianos de la Iglesia Adventista del Séptimo Día». Habían montado una residencia de hombres ancianos, nadie sabía si patrocinada por ellos o subvencionada. Como los escalones que había que subir y bajar no cumplían las normativas municipales de residencias de ancianos, se vieron obligadas a vender el local cuando «hete aquí» (robo a Onliyú esta muletilla que él acostumbra a usar hasta la saciedad cuando cuenta cualquier historia) que aparecen aquellos locos de cabeza rapada y túnicas naranja que ya para el primer festival de Canet en 1975 tenían un puesto cercano al nuestro. Los locos integristas del Advenimiento se niegan a vender el local a los locos Hare Krishna y un fiel tiene que comprar el local a nivel privado para luego traspasarlo a la congregación. Los Hare Krishna inundan la escalera de cánticos, olores a incienso y comida. Durante años se pasaron el día y la noche entrando y saliendo al templo, y los turistas llamando a todos los timbres y entrando y saliendo para comer en el restaurante vegetariano. Tras varias denuncias, logramos que entraran y salieran por la puerta que el local tenía a otra calle.


  La guinda la pondrían unos napolitanos que alquilaron los bajos e instalaron un fumadero de marihuana. Uno entraba en el portal y se sentía atufado por el olor a hierba que se filtraba por la puerta y cuando continuaba subiendo los escalones, en el entresuelo, el tufo a hierba era sustituido por el penetrante olor a incienso y comida con muchas especias.


  UN ESTUDIO EN EL CORRAL DE MADAME OCAÑA


  La casa en la que vivo —la única casa que he tenido hasta que murió mi madre y me dejó en herencia aquella especie de «casa museo congelada en el tiempo cerrada a cal y canto en el pueblo»—  logré conseguirla palmo a palmo como se conquista un territorio a un enemigo que no da tregua alguna.


  Desde aquel día en que me avisó Ocaña de que en su casa había quedado un estudio libre y corrí a alquilarlo hasta la incertidumbre actual de no saber si conseguiremos tener ascensor, y la casa y yo hemos ido pasando por incesantes tiras y aflojas y peleas. Yo solo, porque el papel de Alejandro en estos asuntos nunca pasó de ser el de figura decorativa. Siempre he sido yo el que ha tenido que decidir, que inventar, que elegir, que pelear o equivocarse. Porque Alejandro no sabe lo que es una reunión de propietarios, ni un permiso de obras, como no sabe lo que es darse de alta en la seguridad social ni lo que es una declaración de Hacienda. Su reino no es de este mundo, y su vida transcurre por parámetros diferentes. Alejandro tiene la enorme suerte de ser feliz viviendo de esta forma y de hacer feliz a la gente que lo rodea. Quizás sea ésta una de las cualidades que contribuyen a que llevemos treinta y cinco años conviviendo felizmente día y noche sin apenas disfrutar de unas pequeñas vacaciones de separación. Ahora bien, Alejandro es impecable y perfeccionista realizando cualquier tarea que se proponga: de electricista, carpintero, pintor, paleta, estucador o, y sobre todo, jardinero.


  El estudio n.º 2 que aquellas dos chicas dejaban libre en la casa donde vivía Ocaña tenía unos veinte metros cuadrados, una ventana a la Plaza Real, un pequeño cuartillo a la entrada con un plato de ducha y un sólido altillo al fondo, a la altura de la ventana, que se sostenía apoyado en una antigua chimenea de mármol blanco en un rincón y recios pilares de madera. A él se accedía por una pequeña escalerilla pintada de verde. El suelo era de antiguas baldosas de mosaico hidráulico con dibujos grises y blancos con una cenefa que se perdía tras el tabique con el que habían dividido un gran salón en dos partes. El otro era el estudio n.º3, prácticamente gemelo pero con un balcón a la calle del Vidrio. Las endebles puertas gemelas de acceso, a ambos lados del tabique, estaban justo frente a la gran puerta de entrada de la casa. Una especie de zaguán flanqueado por dos altas cristaleras con seis ventanales cuadrados cada una, divididos en cuatro cuadros, recibía la luz de las cercanas claraboyas que iluminaban los dos pequeños patios interiores. El estudio n.º 1, con una ventana a uno de los patios, tenía sólo unos diez metros cuadrados y Ocaña lo usaba para guardar trastos. Frente a él había un cuarto de baño comunitario con una ventana que recibía luz del otro patio. El alquiler eran mil doscientas pesetas que había que pagar religiosamente a un administrador llamado Carcasona que tenía todos los estudios en subarriendo. A las chicas tuve que pagarles cuarenta mil pesetas de traspaso. En aquella época de penurias no recuerdo de dónde sacaría aquel dineral.


  Como estaba acostumbrado a vivir en habitaciones de pisos alquilados compartidos o en habitaciones cedidas por amigos y amigas, ésta fue la primera casa auténticamente mía que inauguraría como nido de amor con mi flamante novio Alejandro.


  Atrás quedaban las comunas, los pisos compartidos, los años del underground y aquellos locos y desmadrados años setenta. Los amigos del grupo El Rrollo nos desperdigamos por Barcelona. Yo comenzaría los ochenta con la seguridad de tener un novio fijo, un piso y una revista que saldría todos los meses y en la que podría publicar todos los dibujos que fuera realizando.


  Ocaña ahora nos tenía, por fin, bien cerca. Ahora éramos vecinos en su pequeño «corral» y con sólo dar unos pasos podía hacernos visitas de madrugada, por la mañana temprano o a cualquier hora que se le antojara, y nosotros podíamos optar por estar tumbados en nuestro altillo o estar recostados en la cama de él con Camilo, sus amigos y su corte de chulos. ¡Al final había ido a dar con el mundo de maricones en el que, a partir de entonces, me vería inmerso, abandonando las continuas alternancias entre los mundos homosexual y heterosexual en la que había vivido hasta entonces!


  El vecino del ático, que había llegado a la casa allá por los años cuarenta cuando ya estaban instaladas las Marquesonas, dice que esta casa fue un taller de marroquinería, pero debió de ser muchas más cosas desde 1860, cuando terminaron de construir la Plaza. En una escalera en la que había dos pensiones y una filatelia, el administrador de la finca debió de decidir un día sacar dinero de los doscientos metros cuadrados de la planta distribuyéndolos en ocho estudios, uno por cada ventana o balcón. Tras la decadencia de la Plaza al marcharse la alta burguesía, para cuyo uso había sido construida, las joyerías, los restaurantes de lujo y las selectas tiendas se reciclaron en negocios baratos, y las enormes casas fueron convirtiéndose en lúgubres pensiones y pequeños estudios.


  Contaban que por estos estudios habían pasado personajes tan variopintos como el pintor Lluís Claramunt, apodado el Promesas, el matrimonio de marionetistas Toni Rumbau y Mariona Masgrau, el helenista Cristian Carandell. La mayoría de los inquilinos usaban estos estudios poco tiempo, mientras buscaban algo mejor y más amplio. No era raro encontrar inquilinos que usaban los estudios de picadero, y hubo uno, que vivía frente a Ocaña, del que decían que llevaba una especie de control sobre «el corral» por encargo del administrador. Un día aquel vecino sorprendió a todos alquilando la habitación a prostitutas que hacían la calle en la Plaza. Cuando íbamos a visitar a Ocaña, poco después de habernos conocido, nos divertíamos observando por el agujero de la cerradura de su casa a las parejas que a veces hacían cola en el pasillo esperando turno para follar. Francisco, que así se llamaba aquel señor con aspecto de antiguo guardia civil al que no le faltaba ni el fino bigotito, aguardaba a que la pareja terminara la faena oculto en las golfas, a las que accedía por una escalera y un agujero que había practicado en el techo como nosotros haríamos más tarde. Una vez habían terminado cambiaba el juego de sábanas y daba paso a la siguiente pareja. Quizás ni siquiera cambiaba las sábanas.


  El Promesa era un tipo cetrino de pelo negro siempre impecablemente peinado hacia atrás con algunos rizos en la nuca. Vestido con un clásico traje negro de finas rayitas con su correspondiente chaleco, la camisa blanca mostraba generosamente un pecho —que otros hubieran decorado con frondoso vello, cadenas y medallas— totalmente deshabitado de adornos. Todo él rezumaba una espesura grasienta y desaseada que contrastaba con su vestimenta y su pelo engominado. Era muy nervioso e inquieto y duraba poco en la barra del mismo bar, por lo que en poco tiempo uno podía encontrárselo en los sitios más diversos. Gran aficionado al flamenco, tenía sus propias e irrebatibles ideas sobre artistas, cante y baile, y el que yo le hablara de mi amistad con Diego del Gastor y su familia de Morón, de Lebrija o de los viejos artistas que había conocido, más que servir de enriquecimiento para sus conocimientos, parecía crearle unos celos, unas envidias y rivalidades que me convertían en un molesto competidor más que en selecto aficionado. Contaban que su contacto con los gitanos del barrio que se reunían en los bancos de la Plaza había cambiado su vida, y yo no lo ponía en duda tras mi experiencia catártica en Morón.


  Claramunt había vivido en nuestro estudio hacía ya años. Amigos comunes que lo habían frecuentado contaban que había construido un enorme altillo de madera que mantenía el suelo a ras de la ventana, quedando así ésta convertida en un balcón, y usaba la zona de abajo como almacén.


  Se hizo célebre el restaurante que inventó cocinando en el cuartillo donde estaba el lavabo y la ducha y sirviendo la comida sobre una mesa que consistía en una puerta que tenía colgada del techo con cuerdas y poleas y que bajaba a una altura determinada para que los comensales pudieran comer sentados en el suelo del altillo. Cobraba un duro por un raquítico menú.


  Antes de mi llegada alguien había reducido ese altillo a las dimensiones de una cama que ocupaba el fondo del estudio hasta la ventana y al que se accedía por una escalerilla. No era lógico que se pudiera andar cómodamente por el altillo que sólo se usaba para dormir y debajo hubiera que caminar agachado, por lo que cierto día que Juan Luis, el hermano gemelo de Pepe Márquez, pasaba por Barcelona y nos hizo una visita, nos sugirió ayudarnos a subir el altillo a una altura suficiente para que pudiéramos andar por debajo. Alargamos la escalera y abajo pudimos colocar una mesa para comer, una estantería y una vitrina para guardar libros, y la otra zona quedó despejada para instalar mi mesa de dibujo junto a la ventana.


  En el 82 publiqué en El Víbora dos bellos dibujos en los que me autorretrataba en la casa con Alejandro. En el primero estamos los dos desnudos recién levantados sentados a la mesa bajo el altillo, en un ambiente claustrofóbico, tomando café y fumando con barba de varios días y los pelos revueltos. Yo hago un solitario junto a una caja abierta de Optalidón diciendo: «Tengo una resaca mortal. ¡Cinco optalidones y nada! ¡No sé qué nos ponen en el bar de los negros en lugar de ginebra! ¡Es casi peor que ir a tomar copas a Zeleste! ¡Puafffh!». El bocadillo con las palabras de Alejandro medio ocultaba la vitrina en la que se podían leer nombres de autores que iban de Sade a Tom de Finlandia y de Genet a los cómics del Guerrero del Antifaz. «Eso dices todas las mañanas pero, por la noche, cuando son las cuatro, siempre terminamos en el mismo sitio. ¡Acaba el solitario que voy a hacer yo uno para ver si follo hoy!». A Alejandro le gustaba hacer el chiste de que si le salía el solitario quería decir que ese día encontraría un ligue. Se suponía que si no le salía tendría que contentarse con follar sólo conmigo. El espacio en el otro dibujo es mucho más abierto, se ve incluso el paisaje de la Plaza con la luna a través de la ventana. Bajo la luz del flexo yo dibujo sentado de espaldas, desnudo, mientras Alejandro de pie a mi lado, exhibiendo su magnífica polla, sostiene un vaso de cerveza en la mano. Sobre la mesa una muñeca reposa la cabeza en el dibujo de la canción «Ojos verdes» clavado a la pared con chinchetas, y a su lado reproducía en un diorama mi habitación de la calle Comercio. Tenía estudiado un guión que más tarde se convertiría en un relato corto con el título: «Crimen en la habitación de los espejos». El diorama estaba iluminado por un flexo —todo el dibujo tenía pegada una trama de letraset que dejaba la escena en penumbra quedando iluminado el círculo sobre la mesa—, y se podía observar la pequeña habitación con una cama en el suelo con minúsculos cojines y una pequeña figura de barro, simulando el cadáver, que podía verse desde distintos ángulos a través de los múltiples diminutos espejos colocados sobre las paredes con cinta adhesiva a distintos niveles y con diferentes inclinaciones. De esta forma podría estudiar los diversos escorzos de la figura tumbada en la cama reflejada en los espejos. En un par de repisas aparecían colocadas varias figuras de barro realizadas por Alejandro y pintadas por mí para el belén rociero que exhibió en Barcelona, Madrid y Sevilla. En este dibujo los detalles eran lo más importante: los bocadillos eran meramente decorativos, aunque bastante irónicos. Alejandro me pregunta solícito: «¿Te pongo el “Ich will deinen Mund küssen, Jochanaan” de la Caballé o el “Capote de grana y oro” de la divina Juana Reina?, ¿o quieres otra cosa?». Yo le contesto: «¡No, nene, pon a la Niña de la Puebla, que ahora estoy inspirado!». De vez en cuando dábamos alguna fiesta e invitábamos a los amigos y dibujantes de El Víbora, y muchos se agolpaban en el pasillo sin poder llegar a entrar en la casa. Las fotografías que conservo recuerdan a un jovencísimo Ceesepe y a una jovencísima Sigrid, hija de Berenguer y de su mujer sueca. Sigrid era guapa, joven y sueca, y traía de cabeza a muchos dibujantes de El Víbora —entre ellos a Ceesepe—, pero ella prefirió a Dodó, un sinvergüenza guapísimo, moreno, con un pequeño bigote, que hacía de todo. Por ejemplo vendía drogas y robaba a los turistas. Un día trajo hasta nuestra escalera, ayudado por un colega, una maleta y un par de bolsos de viaje. Alejandro subía a casa y los sorprendió registrando las maletas para llevarse los objetos de valor. Al ver a Alejandro, Dodó cogió un par de sábanas y se las dio diciéndole que eran un regalo. Durante un tiempo nadie se atrevió a tocar los restos que quedaron —un neceser, toallas, vestidos y ropa interior—, pero en un momento dado alguien comenzó a removerlos y, aunque no se viera nunca a nadie junto a ellos, uno podía observar cómo iban desapareciendo objetos progresivamente hasta que las maletas quedaron vacías, y aún permanecieron allí el tiempo suficiente como para que todo el que subía a casa preguntara qué hacían allí aquellas maletas.


  A otro desvergonzado, el editor padre de la joven medio sueca, no le gustaron aquellas relaciones con aquel Dodó e intentó por todos los medios apartarlo de ella. Algunos contaban que había contratado los servicios de un matón para amenazarlo y hacer que se apartara de ella.


  Alejandro y yo cogíamos a menudo la carpeta y una bolsa y nos marchábamos a pasar temporadas en el fantástico dúplex que Isa y Albert tenían en S’Agaró con una maravillosa vista de la playa y la Gavina. Excepto en verano, el resto del año se estaba allí tranquilo y se podía trabajar sin interrupciones durante todo el día. Albert, con sus rancias ideas medio anarquistas o por oscuros caprichos, se negó durante años a pisar aquel lugar, que consideraba un derroche de lujuria digno del rico burgués que era el padre de los Albareda. La pobre Isa tuvo que sufrir aquella manía suya y ver cómo aquella casa quedaba casi para uso exclusivo de los amigos y, sobre todo, de Alejandro y mío. Ésta y la casa de Manolo Ramos en la playa de La Antilla en Huelva fueron las dos casas de trabajo, relax y «veraneo» de mi vida. Íbamos al mercado de Sant Feliu a hacer las compras y dábamos largos paseos por la playa, por los senderos junto a los acantilados del célebre Hostal de La Gavina —aquel en el que un día había actuado Marlene Dietrich sin que ni Joan Baró ni yo, llorando impotentes, hubiéramos conseguido dinero para ir a verla—, o hacíamos apacibles excursiones por las huertas, los campos y los pinares de los alrededores.


  Un día que Alejandro fue a dar un paseo por Platja d’Aro se encontró por allí a Dodó, que trabajaba en un club. Lo invitó a quedarse con él para ir por la noche al club diciéndole que no se preocupara por dormir porque podría pasar la noche en un apartamento que tenía alquilado. Alejandro volvió al día siguiente deseando contarme su aventura. ¡A que no sabes a quién me he encontrado!, dijo como introducción para contarme inmediatamente que había pasado toda la noche follando con aquel Dodó de la Sigrid del Berenguer. Yo hacía ya tiempo que me había jurado no preocuparme lo más mínimo cuando Alejandro no volvía a dormir a casa, pero todavía hoy, al cabo de treinta y cinco años, me desasosiega despertarme de madrugada y ver que aún no ha vuelto.


  En el estudio adosado al mío se habían ido sucediendo una ristra de vecinos argentinos heredados de una Mariángeles que un día vivió con uno de ellos y le había legado el estudio al separarse. El último argentino era una maricona fiera, pegona, gritona y mal hablada que a cada dos por tres se enzarzaba en unas peleas terribles con un guapo y débil novio alemán. El alemán huía del estudio y corría desnudo por el pasillo y, en más de una ocasión, viendo la puerta de casa abierta, se acogía al derecho de asilo y buscaba refugio en ella. El argentino no se atrevía a entrar y desde el pasillo le gritaba que saliera y que no nos usara de escudo, que no tenía cojones, que si no le daba vergüenza, y así hasta que iba bajando los humos aparentemente, iba poniéndose suave y perdonavidas y llegaba incluso a simular que pedía perdón por su violencia y brusquedad, y el otro salía de casa temeroso y cabizbajo y volvía a entrar en su estudio, donde al cabo de poco tiempo comenzaban a gritar de nuevo. Un día el argentino salió de estampida al pasillo con una maleta, ropa y zapatos en las manos, seguido por el pobre Klaus, desnudo, implorándole que le diera al menos aquella ropa para vestirse. Vimos desde la cerradura de la puerta de casa cómo el violento argentino lo arrojaba todo por el hueco de la escalera, cogía luego al alemán de mala manera y, tras darle un fuerte empujón escaleras abajo, volvía a entrar, cerrando la puerta de un fuerte golpe.


  El día en que el argentino le dijo a Ocaña que se marchaba y dejaba el estudio, pensé en la posibilidad de cogerlo y unirlo al nuestro. Fue una labor complicada porque el alquiler estaba a nombre de un tipo mallorquín que hacía tiempo se había marchado a vivir a Palma. Quería un traspaso y que le conservara un baúl con libros que había dejado allí hacía más de un año. Jugué más sucio que él y, aceptando todas sus condiciones, me fui a ver al administrador diciéndole que quería alquilar aquel estudio que retenía un tipo que no vivía en él desde hacía tiempo. Puso el alquiler a mi nombre inmediatamente, y en cuanto a los libros le di al dueño un plazo para que viniera a recogerlos y, como pasado el tiempo no había aparecido, me deshice de todo.


  Por el balcón de aquel estudio entraba por la mañana el sol a raudales. Repartí sal por todos los rincones y lo rocié bien de incienso con el incensario que Alejandro se había traído de Sevilla.


  En una labor tremendamente secreta y clandestina tiramos una mañana el tabique que separaba los dos estudios, y por la tarde nos bajó los sacos de escombros un novio fortachón y cariñoso que tenía Mercè Pastor. ¡El salón quedaba impresionante con el balcón a un lado y la ventana al otro y las baldosas haciendo un enorme dibujo cuadrado! Las paredes con diferentes colores —el otro estudio estaba pintado de rosa chicle y azul cielo— daban un extraño aspecto a la habitación, como de casa derruida, que contrastaba con la homogeneidad del suelo. El balcón aún conservaba unas puertas correderas que se ocultaban en el interior de un tabique. También las había habido en la ventana, pero habían desaparecido y quedaban aún los huecos del tabique. Cuando todo estuvo pintado de blanco, decidí colocar el altillo encima de la pequeña habitación que había junto a la entrada tras cortar los tabiques a una altura suficiente para que se pudiera andar por dentro. Añadimos una tarima a la antigua escalerilla, que colocamos adosada al altillo y Gerardo nos acondicionó un cuarto de baño con una media bañera en la habitación gemela frente al altillo. Ahora la habitación, vista desde arriba del altillo, adquirió unas dimensiones gigantescas. ¡Casi treinta metros cuadrados! El mármol de Carrara de la sencilla y elegante chimenea lucía en el rincón con todo su esplendor.


  Sellamos una de las dos puertas gemelas de entrada y quedaron ambas como testigos de la antigua separación. Ahora ya no era necesario salir al pasillo para usar el váter y ducharse. Fuera todo seguía igual. El pasillo oscuro con los recovecos y las puertas de cada estudio, y al fondo de la madriguera, el estudio de Ocaña. Él también se había apropiado de aquel estudio frente al suyo donde follaban las putas, y lo usaba para fabricar los muñecos de la gran exposición que proyectaba en la capilla del Hospital de la Caritat. En medio vivía Pep Torruella, que trabajaba en el Mercat de las Flors y era mánager de M.ª del Mar Bonet y algún otro cantante. Cuando Pep cogió el estudio no nos conocía a ninguno, y con el tiempo se iría convirtiendo en un gran amigo y en uno de los más fervientes admiradores de Ocaña. Marcos era otro extraño y oscuro inquilino que, como Pep, acostumbraba a ir al Liceo a menudo: los dos eran grandes aficionados a la ópera. La colección de discos de ópera y música clásica de Marcos era ingente, y un día se volvió loco y decidió oír solamente música en directo y prescindir de la música enlatada. Legó a Pep todo aquel arsenal y éste me lo pasó a mí, convirtiéndome a partir de entonces en el gran melómano que hoy todavía soy. Desde Monteverdi o Gluck hasta Wagner o Strauss, los discos y gruesos álbumes llenaron varias estanterías.


  También provenían de su herencia tres hermosas sillas de estilo déco y un sillón de madera de olivo. Aquel estudio había sido picadero de «los abogados», como llamaban a unos tipos con los que nadie había mantenido nunca relaciones, y al marcharse Marcos lo alquiló Perico, que un día produciría las exposiciones de Ocaña y Mariscal en la Mec-Mec.


  Desde el estudio de Perico se tenía una visión magnífica de la habitación de enfrente, que tenía dos camas y pertenecía a la pensión Vidrio, por la que paraban a menudo inquilinos marroquíes de paso. Siempre quedaba uno de rehén al cuidado de las maletas, y en más de una ocasión follábamos en la distancia. Unas veces con uno y otras con el otro, organizábamos exhibiciones de pollas y culos y nos hacíamos pajas.


  El hombre que apareció un día con la mujer y una niña pequeña se pasaba todo el tiempo asomado al balcón tocándose la polla permanentemente empalmada bajo una chilaba que se ponía para estar allí dentro. No llevaba nada debajo y le gustaba introducir la polla entre los barrotes apoyando la barriga sobre la barandilla del balcón. Era guapo y un grueso bigote hacía que recordara un poco al actor Omar Sharif, que a Alejandro le encantaba. Por señas quedamos en que vendría a casa y lo esperamos en la puerta de abajo. Subió y durante el tiempo que estuvo follando con Alejandro y conmigo no paró de repetir sin interrupción: «Yo Omar Sharif, dos mil pesetas». Por supuesto no le dimos las dos mil pesetas por mentiroso, ya que no era Omar Sharif. Cuando volvió a la habitación de la pensión con la mujer y la hija cerró la puerta del balcón y nunca más volvimos a verlo asomado.


  Un día el ayuntamiento decidió rehabilitar la Plaza, dado su avanzado estado de degradación. Lo que en realidad era una rehabilitación a la que llamaban pomposamente operación de «dignificación» no era más que una labor solapada de especulación. Hubo numerosos arquitectos que acusaron al ayuntamiento de convertir una plaza romántica en una plaza dura al eliminar los jardines.


  Unos grandes andamios cubrían las fachadas para pintarlas en distintas fases.


  La Plaza quedaría despejada y así la vigilancia policial podría ser más eficaz. «Posa’t guapa» fue el eslogan que diseñaron para que Maragall se lanzara a una desaforada campaña de regeneración ciudadana con vistas a las Olimpiadas del 92. Las palabras «regeneración» y «dignificación» eran dos de esos eufemismos que tanto agrada usar a los políticos para esconder las palabras malsonantes que en este caso querían decir «especulación». Comenzaron clausurando casi todas las pensiones, con lo que mucha de la gente que tenía su residencia fija en ellas se vio en la calle.


  Ocaña apareció un día pidiéndome consejo más enloquecido, si cabe, que nunca: «¡Me han ofrecido por dos millones y medio un piso en la Plaza Real con seis balcones y trescientos metros cuadrados, nena, qué hago! ¿Tú qué harías?». ¿Qué quería que le dijera si yo ya sabía que estaba buscando financiación con un amigo que conocía en una sucursal de La Caixa al final de la calle Princesa? A mí nunca me gustaron las casas tan grandes, ni los riesgos ni los proyectos ambiciosos. Siempre procuré adaptarme a medidas asequibles y nunca se me había ocurrido soñar con proyectos inalcanzables. Le dije que si a ella le gustaba hacía bien en comprarla. Podría tener espacio de sobra para almacenar cuadros, vírgenes y angelotes.


  Le concederían una hipoteca y abandonaría el corral de vecinos a su suerte. A su paisano, la Fernanda, que había hecho su entrada triunfal en Barcelona con sólo diecisiete años y le había ayudado a acondicionar y pintar la nueva casa, le cedió sus estudios, pasándome a mí el n.º1, que estaba junto a mi casa y donde rápidamente instalé la cocina. Ese miniestudio de diez metros cuadrados, con espacio para una cama y una mesita de noche —idéntico al espacio en el que había vivido y muerto Vicente Escudero dos pisos más abajo—, había estado ocupado un día por Álex, un guapo y joven gallego del que estuvo un tiempo enamorado y al que siempre se refería llamándolo «mi Álex». Ocaña usaba el «mi» asociado a alguien a quien tenía o había tenido especial cariño. Así, aquel Álex siempre sería para él «mi Álex», como el guapo chico que conoció un día en los caños sería para siempre «mi Aquiles» o su gato sería siempre «mi Enrique». Su hermano Jesús me comentó un día que le había preguntado a menudo en el hospital por «mi Nazario», lo que hizo que se me saltaran las lágrimas al descubrir que a mí también me correspondía aquel restringido tratamiento de cariño.


  En aquel pequeño estudio que sería mi cocina y mucho más tarde, ampliado, usaría como dormitorio, guardaba Ocaña muñecos y cachivaches. Allí «mostraba» frente a la puerta un ataúd con una fea muñeca de papel maché vestida de primera comunión que había expuesto en la Mec-Mec, rodeada de viejas enlutadas en un montaje que llamó «El Velatorio». También lo usaría en su película en una truculenta escena teatral que él mismo se había inventado: en mitad de un salón cuyas paredes tapizaron con telas negras, habían colocado el ataúd con la niña muerta con unos candelabros encendidos a los lados. Ella, la madre de la niña, sentada en una silla junto al cadáver y una mesita con un mantel sobre la que había un ramo de flores, una tetera, una botella de Anís del Mono y unos vasos para invitar a las amigas que deberíamos acudir a darle el pésame, acompañaba el cadáver. Un ligero vestidito negro y un mantón sobre los hombros era el sencillo modelo que Ocaña luciría. La media melena, empachada de polvos de talco que simulaban canas de edad y duelo, comenzó a soltar una espesa nube blanca que acompañaba sus desmelenamientos en el momento de las convulsiones de dolor, los lamentos y los gritos estentóreos que resonaban por toda la casa durante el rodaje. En el guión figuraba que teníamos que acudir Camilo, como señora del alcalde, Guillermo, como una amiga rica, y yo, como una vecina, y le dábamos el pésame por la muerte de la «niña», y tras ella invitarnos a tomar una copita de rigor, teníamos que asistir compungidas, dándonos abanicazos, a sus improvisados desmelenamientos convulsivos, sus destrozos de abanicos y desgarros de vestidos y mantoncillos. ¡Tenía que comportarse como una auténtica profesional lloradora sudamericana!


  Al final sólo acudiría Guillermo, dado el lamentable estado etílico de Camilo, que vomitaba agarrado a la taza del váter mientras yo, en un estado similar, le sostenía el sombrerito con la malla negra y la pluma para que no se le cayera dentro. A escondidas y aprovechando las distracciones de los demás, nos habíamos bebido toda la botella de Anís del Mono reservada para el duelo.


  Ocaña, en aquel reducido estudio n.º 1, solía guardar el dinero debajo de la muñeca metida en el ataúd, intuyendo que a ningún chulo se le ocurriría o se atrevería a buscarlo en aquel lugar. Alejandro dice que cree recordar haber oído decir que Ocaña robó el ataúd en el cementerio de Montjuic.


  Una vez se hubo marchado Ocaña al enorme piso que sería como su mausoleo —propiedad que contribuiría en gran medida a impedirle curarse la pertinaz hepatitis que sufría porque no podía reposar un momento con la inquietud que le producía estar pensando todo el tiempo en exposiciones y ventas de obras para poder pagar la hipoteca—, el corral de vecinos quedó a merced de una loca de pelo largo, antigua maoísta y luego militante del PTE que recién había descubierto su homosexualidad y que comenzó a ocupar su imaginación en inventar las más diversas formas de hacerme la vida imposible. No recuerdo a qué se pudo deber el cambio de la loca aquella, porque había habido un tiempo en que éramos tan amigos como para fabricar juntos una sábana sobre la que pintamos en grandes letras negras el nombre de MANDELA, cosiéndole debajo un corazón rojo recortado en tela. Colgamos la pancarta en nuestra ventana, donde estuvo varios días, y con ella celebrábamos la excarcelación de Mandela.


  La loca trabajaba de camarero en el bar Raval, donde todos temían sus ataques de histeria. Me insultaba a gritos por el pasillo desde que entraba por la puerta de la escalera llamándome pobre de espíritu, y acostumbró al enorme perro gran danés que tenía a mearse en mi puerta cada vez que pasaba por ella. Yo llegué a pensar en colocar un cable eléctrico para que cuando meara se electrocutara. Una mañana apareció la escalera con pintadas llamándome nazi y diciendo que tenía sida, y en una borrachera (posiblemente volvía borracho todas las noches del bar) arrojó al pasillo junto a mi puerta una botella que esparció cristales por todo el suelo. Un día desapareció y dijeron que había encontrado un fantástico ático por el mercado de San Antonio. Todos respiramos aliviados con su marcha. No tardaríamos mucho en enterarnos de que había muerto de golpe, dejando seguramente tranquilos a sus nuevos vecinos. Lo llamaban o se hacía llamar Curro, pero todos lo conocíamos como la Curra.


  Los estudios quedaron en manos de tres inquilinos: la Fernanda con su marido, con el que se había liado poco después de llegar a Barcelona, y Ramón, un valenciano guapo que estudiaba danza y vivía con Carmelo, un también guapísimo canario, algo más joven que él, que también bailaba, y yo.


  Con la movida del «Posa’t guapa» de Maragall comenzó el calvario de muchos vecinos del barrio. La venta de antiguos pisos a gente como Ocaña, Lindsay Kemp y varios miembros de su compañía y el cierre de pensiones, con la consiguiente expulsión de inquilinos que llevaban muchos años instalados en ellas, fue algo así como la expulsión de los moriscos. La naciente especulación hizo que gente que tenía propiedades olvidadas desde hacía años se acordara de ellas y decidieran venderlas, reformarlas y quitarse de encima a los antiguos inquilinos que pagaban alquileres miserables.


  Un día nos tocó a nosotros.


  Lo que luego llamarían mobbing comenzó en nuestro caso con una misteriosa desaparición del subarrendatario señor Carcasona, con lo que nos quedamos sin saber a quién teníamos que pagar el alquiler. Nos aconsejaron que fuéramos ingresando mensualmente el dinero en una cuenta. De esta manera conocimos la palabra «precario», pero la palabra «mobbing» aún no existía. Durante tres años nos mantuvieron en precario sin querer cobrarnos, pretendiendo así tener razones jurídicas para echarnos.


  Un tipo inútil y gris que se había casado con una maestra que era heredera de la finca buscó —o ellos lo buscaron a él— dos socios, uno abogado, al que inmediatamente llamamos el Sapo, y un contratista de obras. Los tres vinieron a ver la casa, de la que sólo conocían que tenían antiguos inquilinos que se negaban a marcharse. Los de arriba, nosotros, las Marquesonas y Serafín —el gallego que tenía alquilado el bajo donde tenía el bar Reixas— éramos los supervivientes de la finca. Las dos pensiones, al haber sido cerradas, habían quedado a su disposición, lo mismo que la filatelia, cuyo inquilino había muerto. Sólo nosotros carecíamos de contratos en condiciones.


  Dos o tres años me hicieron sufrir con tiras y aflojas, correcciones, puntualizaciones, zancadillas y diversos puteos a cargo del que llamábamos el Sapo, gordo seboso que se parecía a Peter Lorre en El vampiro de Düsseldorf. Primero nos ofrecieron a cada uno una indemnización de quinientas mil pesetas a cambio de que nos largáramos. Sólo Ramón aceptó, porque no creía poder lograr reunir el dinero para comprar y porque para él aquella casa era un lugar de paso y no un lugar elegido como vivienda. Tampoco yo tenía muy claro de dónde podría sacar la enorme cantidad de dinero que pedían, pero estaba seguro de que podría conseguirlo. En sólo cinco años la especulación había disparado los precios, de tal forma que los dos millones y medio que Ocaña había pagado por trescientos metros cuadrados en el 82, se convirtieron en cinco que pagaría Lluís Llach en el 85. A nosotros en el 89 nos pedían siete millones por sesenta metros cuadrados.


  Uno de los días que fui a Pueblo Nuevo a visitar el almacén de Toutain para que me regalaran algunos números de las revistas 1984 y Totem, encontré en un contenedor un par de cuadros pintados sobre conglomerado y descubrí que detrás de uno de ellos ponía Equipo Crónica. El conglomerado se había mojado y una de las piezas estaba en un estado lamentable. El que tenía la firma —un cuadro horroroso pintado en negro y grises en el que se veía una pantalla de televisión y en ella un militar gordo, haciendo un saludo fascista, con una cinta en el brazo con una cruz gamada roja— no era muy agradable de ver. Se me ocurrió traérmelo a casa y, tras envolverlo con un resto de sábana, lo oculté en un rincón bajo el fregadero.


  En la época en la que encontré aquellos cuadros —decían que habían tenido el estudio justo en el mismo lugar donde luego Toutain instalaría su almacén—, aún no había comenzado ni la especulación inmobiliaria ni la artística, por lo que el Equipo Crónica no pasaba de ser unos pintores subversivos, comprometidos y de culto entre gente de izquierdas.


  La división de las viviendas estaba muy clara, ya que se ceñía a la que ya había establecida, pero el problema era el acceso individual a cada piso, pues todos accedíamos a nuestros pisos por una misma entrada común. Yo no paraba de devanarme los sesos estudiando la forma de entrar en los tres apartamentos. Hacía innumerables proyectos sobre papel milimetrado para que la solución me afectara lo menos posible conservando la integridad de la entrada. Hasta el final no se decidieron por la solución que resultaría más ventajosa para mí, dejándome la antigua puerta y el pasillo de entrada íntegros. Como iban a saco, no dudaron en cargarse varias salidas de humo de las casas de abajo para hacer una entrada para los otros dos pisos.


  La especulación iba íntimamente ligada al dinero negro, y nadie compraba los pisos por su valor real, así que a mí me cobraban el valor supuestamente de mercado mientras en las escrituras constaba el precio que yo debía haber pagado teniendo en cuenta los años que llevaba allí viviendo como inquilino. Por un piso tasado oficialmente por un millón y medio, me harían pagar siete.


  La especulación inmobiliaria comenzó a dispararse y la especulación artística comenzó a correr el mismo camino. El dinero negro se movía rápidamente de unas manos a otras, y cuadros por los que unos años antes nadie había dado una peseta ahora valían millones. De pronto la necesidad y los apuros por conseguir dinero para poder comprar el piso sin tener que recurrir a una hipoteca hicieron que una idea luminosa me viniera a la cabeza como aquellas bombillas que se encendían sobre las cabezas de los personajes de los tebeos cuando tenían una buena ocurrencia: cogí el cuadro olvidado del Equipo Crónica y me dirigí con él a una casa de subastas que había en Vía Layetana. No esperaba que me dijeran que valía gran cosa, pero cuando el hombre me dijo que se podía subastar partiendo de un millón de pesetas, tuve que disimular mi sorpresa y mi alegría. Le dije que lo pensaría y me volví a casa con aquella basura, ahora convertida por arte de magia en una valiosa joya, pensando cómo localizar directamente a un posible comprador. Creo recordar que hasta cogí un taxi para volver a casa, temeroso de que me robaran aquella «joya». Un amigo de Alicia que había hecho la tesis sobre el Equipo Crónica me recomendó al que decía que era uno de los mayores coleccionistas de obras de estos pintores. El hecho de que uno de ellos hubiera muerto convertía la obra antigua en algo cerrado, aumentando así su valor en el mercado. A pesar de que la firma no era auténtica, dijo el coleccionista, el cuadro sí lo era, y la lástima era que le faltara la parte superior, que yo había dejado en el contenedor, con la que el cuadro se cotizaría muchísimo más. De todas formas, con los millones que obtuve por la venta casi tenía el dinero para el piso, pero aún faltaba un pico. En mi cabeza apareció otra bombilla que me indicó el camino del almacén de Toutain, donde me parecía recordar haber visto, apoyada en el suelo en un rincón del despacho, una pequeña pieza de panel con unas flamencas distorsionadas, y pensé que podría tratarse de otro Equipo Crónica. Creo que éste no estaba firmado, pero era evidente que se trataba de otro original de ellos. No me costó trabajo alguno convencer a mis amigos de que me lo regalaran, ya que lo tenían por allí arrumbado por el suelo.


  La venta de esta nueva pieza debía ser algo más elaborada, y ahora, casi convertido en experto tratante de arte, conseguí el teléfono de Juan Valdés, que estaba en Nueva York. Cuando le hablé del cuadrito lo recordó inmediatamente y me dio el teléfono de un coleccionista valenciano que estaría dispuesto a comprarlo. Me dijo que aceptara el precio que me dijera sin regatear porque era un tipo muy legal y sabía lo que compraba y el precio que valía. El coleccionista acudió a Barcelona inmediatamente —posiblemente ya estaría avisado por Valdés—, vio el cuadro y quedó en volver en un par de días con el resto del dinero que me faltaba para comprar el piso, y aún me sobrarían quinientas mil pesetas. ¡El piso era mío por fin!


  LA CASA DE MI VIDA. MARISCAL. PILAR. BARCELÓ


  Javier Mariscal seguía su carrera imparable hacia el éxito de acuerdo con sus ambiciones. A veces pienso que su relación con «la gente del Rrollo» fue algo accidental y nunca se sintió realmente a gusto entre nosotros (prácticamente se pasó casi todo el tiempo en Valencia haciendo la mili). Quizás su estancia en Can Americano en Ibiza supusiera para él una especie de purga o esa etapa de crisálida de la que esperaría salir convertido en algo resplandeciente, llamativo, lleno de vigor y poder. «¿Tú aún no te lo has “montado”?», creo que me preguntó, con el tono entre cínico e irónico que le gusta emplear a veces, cuando volvimos a vernos tras su experiencia de Ibiza. ¿Qué quería que me hubiese montado y cómo en aquel par de años que ellos habían permanecido ausentes en «el campito»? Sin embargo, él estaba seguro de que de haber permanecido ese par de años en la ciudad, ya estaría en alguna de esas cumbres con las que siempre había soñado. A la vuelta de la vida hippie se había alojado con Montesol en Bruc, aquel piso parecido al de Comercio pero que realmente se parecía al camarote de los Hermanos Marx. En aquel tiempo yo me lo montaba viviendo a caballo entre la casa de las gemelas en la calle de la Carassa y la casa de los hermanos Ramos en Sevilla y La Antilla, e intentando ganarme la vida dibujando historietas e ilustraciones para las más variadas revistas. El inquieto Montesol encontró el piso de San José Oriol con el pensamiento de irse tranquilamente a vivir allí con Mariscal, sin contar con que tanto Pepichek como yo estábamos al acecho para colarnos y repetir —salvando las distancias— las experiencias de un nuevo Comercio.


  Mariscal y Lola Duato, aquella novia valenciana de toda la vida, acababan de separarse, y pronto buscó refugio bajo las faldas de la fotógrafa Marta Sentís.


  Ya instalados en el piso, que tenía como vecinos de enfrente los muros de la iglesia del Pi, Javier volvió a ausentarse como había hecho en Comercio, esta vez enfermo de hepatitis, yéndose a vivir y a curarse en el ático que Marta tenía en la casa de los padres por la zona alta y selecta de la ciudad. Aquella casa, a la que en diversas ocasiones acudíamos en tropel, estaba rodeada de vigilancia, de videocámaras y de policías, y cada vez que algún político amigo del padre se acercaba por allí a hacer una visita, por ejemplo el matrimonio Pujol, la policía formaba un cordón infranqueable.


  Como la casa de San José Oriol no tenía cuarto de baño, a menudo acudíamos en masa al ático de Marta a retozar y a bañarnos en su bañera.


  Marta hacía fotografías unas veces para conseguir dinero y muchas otras por puro placer. Cuando conoció a Ocaña se percató inmediatamente de la versatilidad y el histrionismo de este personaje ante las cámaras. Tras seguir paso a paso el rodaje de Ocaña, retrato intermitente como foto fija, se dedicó a perpetuar con su cámara todos los movimientos del artista, su intimidad, sus fiestas, sus carnavales, sus chulos, sus amigos y sus viajes. Marta era una de esas catalanas cultas de la alta burguesía que había pertenecido en Nueva York, junto con su hermana Mireia, al nutrido grupo de artistas e intelectuales catalanes como Muntadas, Miralda o Llimós que estaban allí instalados. Su padre, Carlos Sentís, fue un famoso periodista y había arrastrado a sus hijos por París y Nueva York, donde estuvo trabajando como corresponsal de prensa. Su pasado había sido bastante turbio y su biografía está plagada de opiniones controvertidas.


  Mientras Mariscal estuvo viviendo en casa de Marta preparó su exposición en la galería Mec-Mec, donde acababa de exponer Ocaña.


  La llamó «Gran Hotel» y era un muestrario de objetos novedosos que aspiraban a ser vendidos en serie en tiendas exquisitas como Vinçon o Dos i Una. Además mostraba páginas de historietas, ilustraciones y multitud de pequeñas publicaciones. Tanto Ocaña como Mariscal aspiraban a que sus nombres sonaran en la clase alta catalana como futura cliente de sus obras. Al refinamiento de los productos de Mariscal se unía un potente olfato y unas dotes seductoras como vendedor, aunque él envidiara a Barceló creyendo que éste lo superaba en este tipo de artes.


  La exposición constituyó todo un lanzamiento —no sé si por aquella época la palabra «marketing» ya existía o la inventó él— y a partir de entonces Mariscal comenzó a «montárselo» como él siempre había soñado.


  Con el abandono del piso de San José Oriol comenzó la auténtica y definitiva diáspora: yo me fui a vivir a la Plaza Real y elegí definitivamente, junto a Alejandro, el mundo del mariconeo; Pepichek se fue a continuar pinchándose tranquilamente con su novia Jeny y su perra dálmata en la calle de la Lleona; Mariscal alquiló por el Borne una nave —una especie de «loft»—, como mandaban los cánones, y a Montesol se le perdió la pista durante un tiempo.


  Mariscal y Ocaña eran pintores impacientes, amantes de la inmediatez, y cuando intentaban hacer pinturas «de caballete» con óleos les salían unos cuadros ñoños en los que se notaban excesivamente el aburrimiento, el cansancio y los irresistibles deseos de terminarlos.


  El loft de la calle Rec Condal era apropiado para un artista bohemio, pero Javier estaba muy lejos de aspirar a ser considerado como tal. Más que pintor, él se consideraba diseñador y dibujante, y decidió dedicarse a tocar en todas las puertas: las de fabricantes de telas, de muebles, de cerámicas, de dueños de bares modernos o de objetos decorativos en general, incluyendo una ingente obra gráfica. El día que convocaron un concurso para elegir la mascota de los Juegos Olímpicos de Barcelona, inmediatamente propuso la suya, que salió elegida. A partir de aquí el triunfo estaba asegurado, y decidió realizar el sueño de su vida: crear un estudio para trabajar en equipo al que llamaría Palo Alto y alquilar un piso en el Ensanche que reformó a su gusto. Una casa amplia en la calle Valencia justo sobre el Bulevard Rosa y desde cuya galería se divisaba ese horror que corona la Fundación Tàpies que él denominaba «Núvol i cadira».


  Yo había solicitado un préstamo de tres millones al banco para rehabilitar la casa, y aún me quedó corto y tuve que pedir prestadas doscientas mil pesetas a Carme, y otras tantas a Mariscal y a Carlos, del bar Kike.


  Un año y medio duraron las obras y un año y medio estuvimos viviendo con Javier en su casa.


  Había logrado por fin comprar la casa a principios del 91 y me concedieron el préstamo a finales de año, por lo que estuvimos viviendo en la calle Valencia los años 92 y 93. Javier se mostró con toda la esplendidez que lo caracterizaba y nos dijo que podíamos vivir en su casa todo el tiempo que quisiéramos hasta que terminásemos de rehabilitar la nuestra. Los gastos de la casa corrían por su cuenta y en realidad el único que pasaba todo el día allí dibujando era yo, porque él se marchaba temprano al estudio y volvía tarde y Alejandro se marchaba a casa a trabajar todo el día con Pepito. Yo iba a menudo a supervisar las obras.


  Conseguir los permisos de obra del ayuntamiento constituyó toda una batalla, cuando apenas si se había terminado la batalla con los antiguos dueños de la casa.


  Yo, la más puntillosa, detallista y pusilánime decoradora, devanándome los sesos estudiando los más mínimos detalles, rebuscando por toda la ciudad tiendas especializadas en decoración y en recuperación de piezas antiguas sacadas de derribos. Llegué a conocerlas todas: mármoles para la cocina y el baño, azulejos para alicatados, tulipas para las lámparas, antiguos azulejos pintados a mano para decorar la cocina, muebles de cocina, cama, mesitas de noche, lamparitas de Vinçon para las mesitas de noche, sofá, suelos de parquet… Y cada elemento llevaba adosado un problema y la intervención de cada albañil que contratábamos suponía un berrinche porque nunca hacían las cosas como yo las tenía calculadas. Un día llego a casa y me encuentro con que el albañil, menospreciando los dibujos en papel milimetrado en los que le indicaba dónde tenía que ir cada baldosa de la entrada, las ha colocado torcidas y tengo que obligarle a deshacer todo el trabajo para conseguir que lo haga como yo quiero. El fontanero hace el agujero del desagüe del lavabo casi cinco centímetros desplazado de la vertical con el agujero del grifo. Tengo que devanarme los sesos hasta conseguir que me fabriquen un desagüe en forma deT para disimular la desviación. Al ser el lavabo antiguo, los grifos que fabricaban eran demasiado cortos y el chorro de agua no coincidía con el agujero, así que tuve que mandar fabricar un grifo especial más largo. No encuentro por ningún sitio cartelas a la medida para sostener el magnífico lavabo inglés de Johnson Brothers. Alejandro había estado guardando durante varios años este lavabo de 1800 perteneciente a las oficinas de una antigua fundición que nuestro amigo y vecino Tom había convertido en un estudio de fabricar papel que un día le fue expropiado para construir la Universidad Pompeu Fabra.


  Decido separar la pared que separa el baño de la cocina con ladrillos de cristal azul que he visto en los escaparates de varias tiendas y consigo la dirección de la fábrica donde compro las cuarenta piezas que tenían en stock. Como necesitaba cuarenta y cinco, creí fácil conseguirlas en alguna de las tiendas en cuyos escaparates las había visto expuestas. Todos me remitían a la fábrica. Terminé comprándoles las que tenían de muestra en los escaparates y aún me faltaron dos que tuve que poner blancas. En aquel tiempo yo me pasaba el día pateándome la ciudad buscando tiendas, mirando escaparates, preguntando precios, mientras Alejandro y Pepito trabajaban como negros en la casa.


  Pepito era otro paisano de Cantillana que se había venido a Barcelona arrastrado por la llamada de Ocaña, como lo habían hecho la Fernanda o aquel jovencito guapo, Antoñito, deseado por todos. Pepito era pequeño pero tenía unos ojos pícaros, un hoyito en la barbilla y un cuerpo precioso. Como el cuerpo del pequeño Ibrahim y como aquellos cuerpos que tanto atraían a José M.ª de Sancha, a los que llamaba «bibelots». A Pepito lo perdían los jovencitos, y siempre andaba rodeado de todo el grupito formado por los chicos más peligrosos del barrio: antiguos colegiales esnifadores de cola que se pasaban el día con la nariz metida en bolsas de plástico y que ahora fumaban porros o trapicheaban con coca.


  Pepito era encantador, cariñoso y muy noble, y nunca comprendí por qué se enfadó con nosotros tras terminar las obras y nos dejó de hablar hasta su temprana muerte. Estuvo trabajando en casa con Alejandro durante los dos años que duraron las obras.


  Pepito no era albañil profesional, pero era muy inteligente y había estado trabajando de peón, desde niño, con un tío suyo, fijándose atentamente en todo lo que hacía. Cuando Alejandro le preguntó si se consideraba capaz de trabajar con él en la casa, no dudó en intentarlo. Trabajaba lenta pero esmeradamente. Era perfeccionista, como a mí me gustaba, e insistía hasta conseguir que todo quedara colocado correctamente y no se enfadaba cuando yo llegaba y objetaba que el dintel de la puerta del cuarto de baño estaba torcido y cogiendo la escuadra lo medía comprobando que había un error de tres milímetros, y lo quitaba sin rechistar y volvía a colocarlo correctamente.


  Todos conocían mis manías y mis caprichos, y ni Alejandro ni Pepito protestaban cuando después de haber colocado unas baldosas antiguas en la cocina yo llegaba un día cargado con las baldosas de mi vida que había localizado en un derribo cercano. Eran blancas con flores azules y negras en el centro pintadas a mano. Todas eran diferentes y había hallado además una cenefa que me cubría la cocina. Javier se reía cuando luego en su casa comentábamos todos aquellos detalles.


  Como Javier consideraba que éramos sus invitados, no me permitía comprar nada de comida y me pasaba dinero para hacer la compra todas las semanas. Gozaba con nuestras comidas y siempre sostenía que jamás había comido como durante todo aquel tiempo en que estuvimos viviendo en su casa. Su hija Julia tenía seis o siete años y vivía con la madre y venía a pasar los fines de semana. Su plato favorito eran los espaguetis a la carbonara, y en cuanto llegaba le preguntaba al padre disimuladamente si prepararíamos su plato aquel fin de semana. Javier también gozaba con la selección de quesos que siempre teníamos y que a mí me encantaban para cenar.


  Una vez terminadas las obras, volvimos a instalarnos por fin en casa.


  Al cabo de unos meses Pepito dejó de venir por casa y comenzó a volver la cabeza y a no responder a nuestros saludos cuando lo encontrábamos por la calle o por los bares.


  Yo le pagaba el sueldo que él y Alejandro habían acordado, y la mayoría de los días Alejandro lo invitaba a comer en cualquier restaurante cercano y luego continuaban trabajando.


  Yo no volvería a hablar con él, y Alejandro acudió a visitarlo al Hospital del Mar cuando se enteró de que estaba allí ingresado enfermo de sida. Al verlo entrar le sonrió y le dijo que le daba mucha alegría que hubiera ido a visitarlo y que había temido morirse sin volver a verlo.


  Murió pocos días más tarde


  Alejandro y Pepito siempre habían sido muy buenos amigos, ambos eran igual de putas y no se pisaban los novios porque a uno les gustaban los chicos jóvenes y al otro los hombres maduros. Los dos fueron juntos a visitar la Expo de Sevilla y estuvieron viviendo en el apartamento que les había dejado un amigo y gastaron carretes y carretes haciéndose fotos uno a otro como una pareja de novios.


  Como modelo de Tráfico de Modas, el taller de «alta costura» que tenían montado algunos hermanos de Mariscal en Valencia, hizo su aparición en Barcelona una jovencísima y tierna valenciana, Pilar Tomás, que se convertiría en novia de Javier y en una de mis mejores amigas y confidentes.


  Cuando llegamos a la calle Valencia, las borrascosas relaciones de Pilar con Javier y Barceló parecían haberse calmado. Los ecos de las aventuras ocurridas entre el abandono del loft de la calle Rec Condal y el traslado a la calle Valencia; el viaje de seis meses a Mali durante el que Pilar aceptó los requerimientos de Barceló, provocando la ruptura con Javier, y el éxito de la mascota Cobi para los Juegos Olímpicos, me habían llegado desde lejos a través de amigos comunes y confidencias de Pilar cuando yo estaba completamente enfrascado en el estudio de la distribución de la casa, la compra y los permisos de obras para la rehabilitación.


  Durante un tiempo las borracheras sumían a Javier en la desesperación, y sus arrebatos de despecho y rencor lo llevaban a usar mi hombro para su consuelo y alivio. Fueron algunas de las pocas ocasiones en que, entre él y yo, había habido unos ramalazos de auténtica intimidad y comunicación. En general nuestras conversaciones comenzaban y terminaban girando alrededor de su trabajo y su hija, para terminar pidiéndome que le hablara de lo que hacía últimamente, refiriéndose, por supuesto, al trabajo que estaba realizando.


  Javier se lamentaba de la infidelidad de Pilar y de la traición —él no llamaba traición— de su mejor amigo, al que dejó de nombrar como su mejor amigo. ¡Cómo no había imaginado este desenlace conociendo como conocía a Miquel —mujeriego que solía presentarse en su casa cada noche a follar en la habitación de invitados con una novia diferente mientras mantenía a Cécile, su novia oficial, segura en su casa—, poniéndole en bandeja a Pilar —una presa joven, fogosa y apasionada, ávida de emociones fuertes—, en aquellas estancia en Mali cuando tenía que ausentarse requerido por las historias de la recién elegida mascota olímpica!


  Pilar no era el tipo de mujer al que Javier estaba acostumbrado. Javier, siempre espléndido, colmó de regalos a Pilar incluso en los momentos en que ni siquiera vivían juntos ni sus relaciones eran más florecientes. Un collar de oro macizo diseñado por Berao fue el regalo que le hizo en su treinta aniversario durante una fiesta que dieron en el restaurante egipcio Tutankamón cuando ya vivíamos en su casa. Un día la impresionó con un collar de perlas y Pilar podía disponer a su antojo de modelos caros. El dinero para Javier, como para mí, siempre había sido algo para usar y nunca para guardar y almacenar.


  Javier siempre continuaba siendo gran amigo de sus antiguas novias, a pesar de que éstas casi siempre habían terminado abandonándolo.


  Separada ya de Javier, Pilar venía a veces a visitarnos a la calle Valencia, y uno de aquellos días se me ocurrió usarla como modelo para un cuadro que tenía que realizar por encargo de los Brandys de Jerez. El Consorcio de Jerez nos había pedido a doce autores —pintores, diseñadores e ilustradores— que hiciéramos una ilustración de un metro por setenta inspirándonos en combinados de brandy con otras bebidas. Yo había escogido la naranja y realicé un boceto de una mujer sentada desnuda apoyada en una baranda de una galería de una especie de cortijo andaluz con un fondo de lomas onduladas con viñedos y un caserío al fondo. La mujer iría semicubierta por un ligero mantón de Manila y su rostro quedaría girado mirando hacia el horizonte, dejando ver una nuca, que debía recordar a la Venus o a una de las hilanderas de Velázquez. Un vaso de combinado en una mano y una naranja en la otra crearía un hilo de complicidad con otro vaso que estaría sobre una mesa, en primer plano, junto a un cenicero con un cigarrillo humeante. Inmediatamente pensé en Pilar como modelo de mi cuadro y la coloqué en la galería de la casa de Javier frente a la trasera de la Fundación Tàpies.


  A partir de entonces una desinhibida Pilar me serviría de modelo para un cuadro en el que aparecía desnuda apoyada en la chimenea de casa, para la historieta «Helena, una sombra en la Plaza Real» y para algunos otros cuadros. Miguel me compraría un lote en el que se incluiría el desnudo de la chimenea, la historia de «Helena» y la de «Pierna de cordero a la sepulvedana».


  Mariscal no paraba de burlarse de mí viéndome un día y otro, durante casi un mes, entregado a pintar aquel cuadro de los Brandys, cuando él alardeaba de haber pintado el suyo en una tarde.


  Javier se burlaba a menudo de Barceló diciendo que vivía la vida como si fuera un personaje de ficción inspirado en las novelas que había leído. Miquel era un lector insaciable, alardeaba de haberlo leído todo y de conocer a todos los escritores clásicos y modernos.


  Miquel abandonó a Pilar al cabo de un tiempo de mantener relaciones con ella, como si su único interés hubiera consistido en arrebatársela a su «mejor amigo». Poco tiempo más tarde Javier, que continuaba enamorado de Pilar, decidió recuperarla y volvieron a vivir juntos como si nada hubiera ocurrido. Pero cuando aquel que fuera su mejor amigo vio que se reconciliaban, quizás por puro narcisismo para probar de nuevo sus dotes de seductor, para demostrarse a sí mismo y a los demás que aquella mujer seguía prefiriéndolo a él, o por puro espíritu competitivo, pasó por encima del cadáver de su antiguo mejor amigo sin el menor escrúpulo y volvió a arrebatarle lo que ya hacía tiempo que Javier había perdido y se resistía a aceptar. No le hicieron falta grandes maniobras para lograr sus deseos, porque Pilar, que, como yo, como Pigar y como todos los ángeles en general, no tenía memoria, olvidó el abandono anterior y se lanzó de nuevo a sus brazos como si fuera la primera vez o como si no los hubiera soltado nunca. Pilar sabía que esta nueva ruptura con Javier sería definitiva.


  Siempre tuve la total convicción de que esta nueva traición de su novia y de su mejor amigo supuso un antes y un después en la vida de Javier, dado el cambio que se efectuó en nuestras relaciones y tal vez en sus relaciones con los demás. A partir de entonces sentí como un distanciamiento y una entrega total, por encima de todo, a su trabajo y al ambicioso estudio de diseño que estaba creando. Decidió cubrirse con una ligera capa de cinismo que lo protegería, como un caparazón de tortuga, aislándolo de los demás. La máscara de infantilismo y de niño abandonado, ingenuo e indefenso que a veces había usado para hacer teatro ante los demás, ante los medios y sobre todo para seducir a ciertas mujeres, ahora la adoptaría como su verdadero rostro. Sus sentimientos, como los de mi viejo amigo Tomás, quedaron soterrados, inescrutables, aflorando en ocasiones inesperadamente para mi sorpresa y las de otros amigos que habían llegado casi a no reconocerle. De todas formas su aparente fragilidad continuaba haciendo mella en las mujeres, que lo seguían adorando. O quizás ante esas mujeres, a menudo antiguas novias y confidentes, se despojara de la máscara de la que hablo y les mostraba sus auténticos sentimientos.


  Pilar acabó convirtiéndose en mi mejor amiga.


  Pilar se fue a vivir a un diminuto apartamento por el Borne tras pasar quince o veinte días en mi casa mientras lo arreglaba. Barceló la visitaba en casa y luego en el pisito. En vano me metí con él en varias ocasiones, instándole a que, como el amante de ficción que pretendía ser, con una querida cariñosa y entregada, llevara esta recreación literaria hasta el final y, dado que ganaba bastante dinero con sus exposiciones, le comprara un pisito, como hacían los buenos y clásicos amantes adinerados, y no se limitara a regalarle unas mezquinas pinturas sobre papel que no le habían costado nada. Pero en ese sentido Miquel carecía de la esplendidez de Javier.


  La vehemente Pilar lo pasaría muy mal cuando Barceló comenzó a alejarse de ella de nuevo. Esta vez el personaje de Cocteau alcanzaría un patetismo que sólo yo, o nuestra amiga común Blanca, sabríamos calibrar. No se despegaba del teléfono, y a veces, cuando iba a visitarla, yo me daba cuenta de que estaba como ausente y la mirada se le iba involuntariamente hacia el teléfono. Miquel no la llamaba, sabiendo que ella estaba allí como un ramo de flores marchitas en el jarrón de la mesita del teléfono. Una de las veces que visité a Miquel en París me invitó a ir al teatro donde estrenaban El retablo de Maese Pedro, para el que había realizado la escenografía y el vestuario. Junto a esta obra representaban también La voix humaine.


  No recuerdo si fue tras aquella visita cuando volví cargado de botellas de vinos que jamás había bebido y que nunca más volvería a beber. Algún Rothschild le había regalado bebidas casi para llenar una bodega, y cuando me venía me dijo que cogiera las que quisiera, recomendándome diversas marcas porque de aquellos vinos de Alsacia y de aquellos Chablis yo sólo había oído hablar en las películas o había leído en las novelas. Debió de ser durante alguno de aquellos viajes que realizaba a París para cobrar las páginas del álbum Alí Baba y los 40 maricones que un tipo desagradable me editaba en una sórdida revista para homosexuales.


  El tiempo transcurre cubriendo la memoria con una inmensa capa de polvo por la que uno tiene que ir pasando el aspirador si no quiere que los recuerdos se desplazan a aquellas zonas de reserva en donde fácilmente pueden quedar confundidos con otros, o descoloridos y casi irreconocibles e incluso, pudiendo ser localizados, resulta que ya han perdido el derecho que tenían a reclamar sentimientos de dolor, rabia, despecho e incluso amor. Como heridas ya cicatrizadas, han perdido virulencia y aquellas «carnes vivas» ya no nos dicen nada porque los recuerdos, aunque algunos se empeñen en revivirlos, siempre se enfrentarán a un presente que les será inhóspito y ajeno, como una persona que viajara al pasado con una máquina del tiempo.


  Pilar está por fin casada con el hombre de su vida. Cualquiera que no la hubiera conocido se extrañaría al verla enamorada de un hombre mayor que ella, bajito, calvo y de aspecto recio de campesino francés de origen portugués. Pero Pilar, ahora con una madurez espléndida, orgullosa de su hijo guapísimo que ya pasó la adolescencia, tras unos largos años de convivencia con un hombre que fue siempre deseado por montones de mujeres y que, no obstante, en nada recordaba a aquellos hombres bajitos, recios y bien dotados que yo sabía que a ella podían volverla loca —como a mí me cautivan los hombres calvitos, peludos y también bien dotados—, vive feliz en la Bretaña con su marido. Pilar ahora es una mujer que sigue siendo deseada por cualquier hombre que tenga ojos y polla. Algunos de mis amigos pakistaníes que la han conocido en casa me han mostrado a escondidas, entre risas, sus pollas empalmadas sólo con verla allí sentada en el sofá a su lado. Porque Pilar no es sólo dueña de un cuerpo hermoso y deseable, de una cara fresca y atractiva, sino que posee en sus gestos, en su forma de hablar atropellada, en su conversación apasionada, toda aquella fogosidad que resulta irresistible para cualquier macho. No me extraña que Joseph enloqueciera cuando vio que ella le correspondía, porque Pilar es el prototipo de la española apasionada, vehemente, cien por cien Carmen, tan mitificada, admirada y deseada por los franceses.


  Muchos años de confidencias me unen a Pilar, a la que, como buena cigarrera sevillana, le encanta contarme unas aventuras morbosas que ella sabe que me entusiasma oír, y yo disfruto aconsejándola y sugiriéndole variantes.


  Aventuras fugaces en ascensores, sexo apresurado en aulas vacías, pajas bajo el mantel de mesas de restaurantes, polvos casi enlatados en cabinas de sex shop, o aquellos juegos eróticos en habitaciones de hoteles con aquel amante guapo, recortado, con una polla siempre en pie de guerra, como las de esos novios que llegan a casa ya empalmados o aquellos a los que ves cómo se les va abultando el paquete mientras hablan por teléfono con las mujeres y, sobre todo, tienen una imaginación desbordante. Sabiéndome apasionado del fetichismo, me habla de un amante que le compra ropa interior antigua, como la que usaba su abuela, que la consigue en una tienda que aún persiste milagrosamente, y que se la hace poner cuando mantienen relaciones.


  Excitada, me viene contando un día que había estado en el hotel con el amante —uno de ellos—, tras haber decidido que ella entraría primero, lo esperaría con la luz apagada y él lo haría más tarde, con los ojos vendados, manteniéndolos así hasta que se marchara. Fue, decía, como jugar a la gallinita ciega, y ella, que ya había encendido la luz, se moría de risa al verlo vendado, desnudo, con la polla tiesa, dando vueltas por la habitación mientras ella jugaba a provocarlo cogiéndole la polla y huyendo o restregándole apresuradamente las tetas por la espalda. Le sugerí que en el siguiente encuentro, además de tener los ojos vendados, lo atara a la cama. No recuerdo cuántas historias más estuvimos inventando durante un tiempo en el que yo me sentía envidioso por no tener ni un amante que supiera azotarme el culo.


  Pilar siempre tuvo miedo de que el padre de su hijo se enterara de sus andanzas y se planteaba contarle sus continuas aventuras. Siempre llegábamos a la conclusión de que era mejor mantener el estatus sin hacer confesiones de las que posiblemente terminaría arrepintiéndose, creando en su casa una situación desagradable de la que la única víctima posiblemente fuera el hijo. En su casa su comportamiento era el de una perfecta e irreprochable ama de casa, madre y esposa y, si él no sabía nada, no valía la pena hablarle de infidelidades, y si lo sabía o lo intuía y callaba demostraba ser bastante razonable. Sólo cuando conoció a Joseph en uno de los rodajes en los que trabajaba como script o ayudante de dirección y vio que aquel hombre podía convertirse en «el hombre de su vida» decidió hablar con él de su hijo y de su situación y contarle su ruptura y sus nuevos proyectos.


  Pilar ya vivía en Francia con su marido, y un día que había vuelto a Barcelona para estar con su hijo, que se había quedado aquí terminando los estudios, me vino contando una aventura que cerraba definitivamente un capítulo de su vida. Pero yo ya le había oído decir eso mismo de otros hombres, y lo del cierre que ella llamaba definitivo había resultado ser un cierre en falso, porque tanto ella como yo éramos del tipo de amantes que siempre están dispuestos a volver a cometer los mismos errores.


  «En la fiesta estaba Miquel. Hacía tiempo que no nos veíamos y estuvo muy simpático toda la noche, dedicándose a mí todo el tiempo. Yo, no es por nada, pero aquélla era una de esas noches que me sentía guapa y eso me daba una seguridad increíble. Y que él estuviera allí a mi lado todo el tiempo recordándome momentos felices en Mali, en Mallorca o en la casa del Borne me daba aún mayor seguridad. Él pretendía indagar qué era lo que había encontrado en Joseph para que me hubiera enamorado de él de aquella forma, llegando incluso a casarme. Enseguida sospeché que todas aquellas insistentes referencias a que mis tetas eran ahora aún más rotundas, a que yo era el tipo de mujer que gana con la madurez, y bromas sobre lo buena que estaba, eran halagos propios del tipo que quiere llevarse a la cama a una tía. Yo estaba radiante viéndolo allí deseando echarme un polvo —era indudable que estaba caliente—, insistiéndome para que tomáramos una última copa en su habitación. Estaba claro que pretendía no sólo ya echar un polvo, sino demostrarme y demostrarse que aún sabía echarlos como lo hacía en aquella época en la que sus polvos me volvían loca. Yo veía su comportamiento un poco infantil, de competidor y de exhibicionista sin miedo a resultar ridículo o “retro”, como decía la Blanqui. Pensado en el comportamiento de aquel hombre que ahora no me decía absolutamente nada y, mientras dudaba si aceptaba o no enfrentarme a él subiendo a su habitación, no pude reprimir una sonrisa que él tomó de complicidad y de aceptación cuando lo que me hacía sonreír era recordar las palabras de Joseph cuando le comenté en una ocasión que Miquel me tiraba los tejos: “No tiene ninguna importancia”, había dicho, “tú te lavas bien antes de volver conmigo y no pasa nada”. Yo la verdad era que temía subir, no por follar con él, que era algo que tenía claro que no me apetecía en absoluto, sino porque no quería que me viera desnuda. ¡Y una cosa es un cuerpo maduro, como él decía, vestido y otra que me viera en pelotas, precisamente él, que me había visto joven y dura! Pero tomé la decisión de subir con él y comprobar hasta dónde llegaba mi poder de seducción con aquel libertino que tanto me había hecho sufrir y que me había abandonado en dos ocasiones. Determiné convertir aquella aventura en una cuestión de orgullo y de autoestima. Y cuando, tras tomar la copa protocolaria, Miquel comenzó a ponerse cariñoso pretendiendo abrazarme y yo noté la evidencia de su polla dura bajo los pantalones, le dije que era mejor no continuar con aquella historia y que prefería que nuestra amistad continuara como hasta entonces. Cogí el abrigo y me marché de la habitación dejándolo allí solo con su polla empalmada y soltando una frase que pretendió ser hiriente pero que a mí me sonó a fracaso y a orgullo maltrecho. Cuando salía oí que decía que le había hecho perder el tiempo y que en la fiesta había decenas de chicas guapas y jóvenes —creo que recalcó innecesariamente lo de jóvenes—, que habían estado esperando a que él las invitara a subir a su habitación. ¡No veas lo magnífica que me vi cuando cerré la puerta y comencé a caminar por aquellos pasillos enmoquetados, con el abrigo al hombro, mirándome sonriente de cuando en cuando en los espejos!».


  Durante un tiempo, quizás a partir de aquellas últimas relaciones con Pilar y la compra de algunas de mis obras en la primera exposición que hice en Madrid, Miquel y yo mantuvimos unas relaciones amistosas hasta el punto de que nos invitó a Alejandro y a mí a menudo a las matanzas que realizaba en su casa de Mallorca todos los años. La primera vez que nos invitó a ir no teníamos un duro, y él, en un alarde de esplendidez, me dijo que no me preocupara, que nos mandaría el billete de avión de ida y vuelta. Nos alojó en el torreón, que era el lugar de invitados de preferencia en su magnífica casa. Miquel siempre había procurado convertir las matanzas en una fiesta en la que le gustaba rodearse de los amigos más íntimos y de algunos artistas conocidos. Ceesepe y Pilar habían acudido muchas veces, y muchos de sus invitados eran jóvenes amigos de su pueblo. Los auténticos protagonistas eran sus padres, que se encargaban de todo. No solía faltar su mánager suizo con un grupo de amigos que terminaban cantando tirulirus en la plenitud de la borrachera; algún amigo pianista famoso que tocaba un poco; el famoso cantaor Rancapino, que no escuché al no asistir aquel año pero de cuya actuación Miquel me envió cariñosamente una casete con la grabación y una funda con un cerdo dibujado en colores, o un Curro Romero, con el que tampoco coincidí. Desde el amanecer uno tenía que asistir casi obligatoriamente a la audición de los chillidos de los cerdos que eran arrastrados hasta el ara del sacrificio, a su descuartizamiento y a la posterior brega de montones de mujeres encabezadas por su tía que se afanaban picando carne, aliñándola, cosiendo tripas y rellenándolas. Yo recordaba la matanza que mis padres hacían todos los años en mi casa, pero aquéllas eran unas matanzas íntimas. Éstas resultaban multitudinarias por ser dos cerdos, por haber mucha más gente preparándolas y por haber sido convertidas en espectáculo. Cécile controlaba todo y se comportaba como una experta ama de casa de pueblo, aunque dicho papel chocara un poco con su aspecto de rubia nórdica, guapa y delicada modelo. En cambio, Miquel estaba a sus anchas en su labor de anfitrión. Me estuvo enseñando el taller y los cuadros y las esculturas que estaba haciendo o que acababa de realizar. Lo peor era la hora de la siesta, durante la que mantenían la casa cerrada, y, como la matanza se hacía en la casa de los masoveros, yo comenzaba a quedarme frito sin saber dónde echarme a dormir. Al final me metí en el establo y dormí en el pajar, acordándome de aquella fiesta campestre que hicimos cuando estuvimos con Ocaña en Besançon y Alejandro desapareció con el novio de uno de los maricones. Los estuvimos buscando por toda la finca —un maricón desesperado y celoso y otro, yo, enfadado y furioso— sin encontrarlos. Luego me contaría Alejandro que habían estado follando en el pajar.


  En la matanza de aquel año se presentaron inesperadamente Pepichek y Pilar, y su presencia no hizo ninguna gracia a Miquel, que la consideró impertinente y entrometida por no haber sido invitados. Miquel llevaba a rajatabla una selecta lista de invitados con la minuciosidad con que podía haberla llevado a cabo Madame Verdurin en las fiestas de sus salones proustianos. En una ocasión en que me insistía para que fuésemos y yo me mostrara indeciso y reticente, me dijo que había mucha gente que pagaría un dineral por tener la fortuna de ser invitada a sus matanzas. Yo consideré el comentario de difícil digestión, pero reconocí que debía de ser verdad.


  Cuando hizo su gran exposición en el Pompidou sentí curiosidad por ir a verla y felicitar a Cécile, que acababa de parir a Joaquim. Apenas pude saludarlo en la exposición porque estaba asediado por montones de admiradores y periodistas. Estuve charlando un poco con su padre, que estaba por allí perdido, y me marché. Por la noche dio una multitudinaria fiesta en el Palacio de Invierno, adonde había llevado a su admirado Rancapino para actuar. Le comenté descaradamente que Rancapino no entraba dentro de la categoría de mis cantaores admirados, y creí notar en él la misma sensación que notaba en Claramunt cuando le hablaba de Morón y de Diego del Gastor. En alguna ocasión le había enviado de regalo una buena selección de CD con las actuaciones de algunos de los mejores cantaores flamencos de la historia que había editado la Caja de Ahorros El Monte de Sevilla. Al día siguiente aproveché para comprar películas y discos que en aquella época resultaban difíciles de adquirir en España.


  La segunda vez que decidimos aceptar su invitación —esta vez yo tenía dinero y no fue necesario que me pagara el viaje— comprobé, como opinaba Ceesepe, que lo de la matanza estaba muy bien para ir una vez, pero resultaba un espectáculo aburrido si se asistía en más ocasiones.


  Esta vez Miquel estaba desolado porque Cécile le había dicho que lo abandonaba definitivamente. A cada nuevo visitante que llegaba le iba confesando su desesperación por el abandono de Cécile, como un leitmotiv o como una fórmula que le ayudara a ir haciéndose a la idea de lo que podía ser su nueva situación de marido abandonado. Cécile, por su lado, comentaba que ya estaba harta de aguantarle los pedos en el dormitorio las noches que decidía dormir en casa. Algunos íntimos revelaban que en esta decisión de separarse de él definitivamente había influido su despecho al enterarse de que a la inauguración de la grandiosa exposición que se había celebrado en Nueva York, a la que había prometido llevarla, había asistido acompañado de una joven francesa con la que mantenía unas escandalosas relaciones, excusándose con ella diciéndole que prefería asistir solo. Más tarde Miquel le compraría a Cécile una hermosa casa en Montparnasse para que viviera con sus hijos.


  Miquel hizo comentarios irónicos y despectivos cuando, después de asistir a su matanza por segunda vez, aprovechamos el viaje para hacer una visita al señor del «monasterio», como llamaba a la casa de campo de Miquel Cervera. Este esteta mallorquín, solterón, amante empedernido de las antigüedades, las decoraciones y las gangas halladas en los Encantes, apareció un día por nuestras vidas no recuerdo cómo pero de pronto le dio por decir que quería comprarle al francés el piso de abajo para vivir cerca de nosotros. No sé qué fantasías se montó con nosotros y con algunos de nuestros novios que le dieran pie para imaginarse fantásticas aventuras sexuales clandestinas. Todo un homosexual extravagante con espíritu de cura pederasta, aunque mostrara más afición por nuestros novios, hombres ya hechos y derechos. No había duda de que era un tipo morboso que posiblemente, como su paisano Toni Catany, disfrutaría más mirando cuerpos desnudos a través de un objetivo que en directo. Nos visitaba cuando venía a Barcelona y no era raro que me lo encontrase en los Encantes. Siempre nos había insistido para que le hiciéramos una visita en su casa de Mallorca para mostrarnos todas las riquezas artísticas que tenía acumuladas. Durante la tarde que pasamos en su casa, nos iría mostrando, incansable y abrumador, una a una, todas y cada una de sus antigüedades, colecciones, pinturas, bordados o reliquias, cada una con su correspondiente historia y los precios irrisorios que había pagado por ella. Tenía la enorme suerte de contar con los consejos acertadísimos de una adivina sudamericana con la que mantenía relaciones telefónicas cada vez que le surgía alguna duda sobre las decisiones que debía tomar en algún negocio o para pedirle consejo sobre enfermedades. También alardeaba de haber sido el «descubridor» de Barceló al haberle hecho la primera exposición de pintura en su casa. Poseía cuadros que Miquel estaba dispuesto a comprarle por precios increíbles, sin que él quisiera aceptar sus ofertas.


  Este señor decidió un día no volver por casa y desapareció como había surgido, en medio de una bruma gris de viejo noble decadente que no llegara a alcanzar niveles viscontianos.


  Cuando aún estábamos viviendo en la calle Valencia, Mariscal comenzó a mantener relaciones con la joven canguro de su hija Julia, pero sin dejar de hacerle ascos a cualquier joven o señora que le manifestara su admiración en cualquier fiesta.


  Un día apareció por casa con una chica que tenía aspecto de colegiala, de ser aún más joven que la canguro. No sé si Mónica era aún menor de edad, pero ya sabía lo que quería y lo primero que consiguió fue que Javier despidiera a la canguro, cuyo papel en aquella película resultaba bastante evidente. Mónica tenía que venir casi a escondidas para que sus padres no se enterasen de sus amoríos con Javier. Pero conforme sus relaciones se iban formalizando, comenzó a mostrar mucha más soltura y una gran confianza con nosotros. Cuando un día le propuse que viniera con Pepito al Parque de la Ciudadela para posar para mis últimas páginas de la historieta Turandot, no lo dudó ni un momento. Las últimas escenas se desarrollaban en las escalinatas del trono, donde había imaginado complicados encuadres con difíciles escorzos de la esclava Adelma clavándole el puñal al triunfante Kalaf a fin de impedir que la princesa consiguiera unirse a él. El chico cae muerto ante la mirada atónita y desesperada de Turandot, mientras la criada se suicida cayendo muerta junto a su cadáver. Picados y contrapicados de Mónica como Turandot allá arriba de una de las dos escalinatas de la fuente; Pepito como príncipe Kalaf tumbado en los escalones mientras Mónica, haciendo ahora de Adelma, esgrime un imaginario cuchillo que intenta clavarse, ambos fotografiados desde abajo y al final los dos tumbados uno junto al otro. Nos reímos mucho, como suele ocurrir casi siempre cuando se hacen este tipo de sesiones fotográficas sin grandes pretensiones artísticas. Yo recordaba los delirantes días que pasamos en los bosques de la Floresta cuando realizamos con varios fotógrafos y toda la plantilla de El Víbora y algunos amigos las sesiones para la fotonovela La caperucita roja en el Bosque Encantado.


  ¡Por fin un día se acabaron las obras de la casa! Cuando terminaron de colocar el parquet el salón quedaba espacioso y parecía el doble de grande. Sacamos de las cajas todos los libros, cuadros y chucherías, colocamos el sofá, la televisión y los muebles nuevos.


  Los supervisores del ayuntamiento vinieron por última vez para dar el visto bueno y el banco terminó de pagarme el último dinero del préstamo que me habían ido dando conforme avanzaban las obras tras las correspondientes inspecciones.


  Pero aún quedaba pendiente la realización de mi gran sueño, sin el que la casa no quedaría completamente terminada: fabricar un altillo para poder ocupar las cámaras de aire. Para conseguirlo tendría que hacer obras ilegales. De nuevo comencé a devanarme los sesos para diseñar la estructura. Tendría que escamotear tres vigas del techo y colocar una viga de hierro potente desde el muro de la ventana al muro del balcón, sobre la que irían apoyadas unas viguetas de hierro que irían clavadas la pared del fondo. Temí que un suelo de ladrillos resultara demasiado pesado y opté por uno de madera, más frágil pero de menor peso. Luego tapicé todo el suelo con un suave tatami que le daba un aire japonés. La escalera iría adosada a la pared con gruesos escalones de madera de roble. ¡No sé cómo no sufrí un ataque al corazón con todas aquellas movidas! El contratista que me hizo el presupuesto para construir el altillo desapareció cuando éste estaba a medio terminar. Afortunadamente los albañiles se apiadaron de mí y lo terminaron. Una gran labor de saneamiento de las paredes agrietadas de la cámara de aire; limpieza a fondo de las enormes y bellas vigas; limpieza de los ladrillos del techo que descansaban sobre viguetas de madera, varias capas de pintura y embellecimiento de los agujeros y ventanucos, a los que coloqué pequeñas ventanitas de cristal.


  Lo blindé e insonoricé y coloqué pequeños armarios y estanterías escalonados a las diferentes alturas que tenía el techo de la cámara. Inmediatamente fui atiborrándolo de revistas, libros, fotos, negativos, carpetas, cajas llenas de álbumes, catálogos y todo el material que abajo me habría ocupado una habitación grande. Sólo mi colección de postales de Sevilla constaba de unos diez o doce álbumes repletos y otros tantos álbumes de fotos con todo mi archivo. Todo quedaba ordenado, pero con el aspecto de almacén de librero o vendedor de papeles viejos. En el altillo coloqué una mesa con el ordenador, el escáner y la fotocopiadora, el enorme cuadro con todas las páginas de la historieta Turandot enmarcadas y varias estanterías. Eran unos seis u ocho metros cuadrados por donde podíamos andar libremente. Allí Alejandro se construiría su taller, estudio, nido y, sobre todo, su fumadero. Allí dormiría un año y medio nuestro amigo senegalés, el guapo Ibrahim.


  Cuando la casa estuvo totalmente terminada y mi imaginación quedó inutilizada ante la imposibilidad de realizar cualquier nuevo cambio, porque todo había quedado perfecto, me sentí desolado. El arquitecto, interiorista y decorador se había quedado sin espacios libres que decorar y miraba casi con pena y nostalgia, al pasar frente a los escaparates de las tiendas de decoración y antigüedades, los objetos que ya no podía comprar porque no me faltaba nada. Era como me llegaría a ocurrir un día al ver que todos los discos que me podía apetecer oír ya los tenía.


  Mientras tanto Alejandro iba cambiando las plantas de la ventana, llenando el balcón y plantando, regando, abonando y mimando los árboles, palmeras, arbustos y flores que ocupaban parte de los doscientos metros cuadrados de la terraza comunitaria. Un inmenso jardín lleno de las más variadas y exóticas especies. Tiene la suerte de que todas las semillas que planta le nacen, y lleva el control de los calendarios lunares y los días buenos para sembrar, podar o recolectar. Lo de recolectar es un decir porque a Alejandro nunca le atrajo demasiado la utilidad de las cosas y sembrar tomates o fresas no le resultaba nada divertido.


  ¡Qué puede suponer para mí que los de Patrimonio se nieguen a dar permiso para instalar un ascensor por la escalera; que algunos vecinos alquilen sus pisos a turistas que dan fiestas y corren día y noche escaleras arriba y abajo; que la Plaza y el barrio hayan sido pasto de las hordas turísticas degradándolo y envileciéndolo; que los novios pretendan suplir la ausencia de Alejandro o que las plantas no cesen de preguntarme por él! ¡Cómo pretender llamar a estas memorias Un pacto con el placer cuando, ahora que las reescribo, la ausencia de Alejandro, de mi Alejandro, ha dinamitado este pacto!
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  Recién llegado a Barcelona, con un alumno en el colegio Ciudad Condal de Torre Baró-Vallbona. Foto de Pepichek.
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  Fotomatón en Glasgow, 1971.
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  Ocaña pintando delante del Café de la Ópera, 1970-1971.
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  Estudio del piso de la calle Comercio, 1973. Aparecen Mariscal, Rosa Ricart, Miguel Farriol, Pepichek, Nazario y el primo de Montesol.
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    En la sala de estar del piso de la calle Comercio.


    Foto de Pepichek.
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  Con Pepichek en el dormitorio de los padres de Farriol. Foto del mismo Pepichek.
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  De izquierda a derecha: Marcos Montero, del grupo Imán, Nazario y Eduardo Haro Ibars en el Canet Rock, 1975.
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  Portada de Nazario para el álbum El Rrollo, 1975.
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  Stand de El Rrollo Enmascarado en el Canet Rock. Entre otros, Pepichek, Rosa y Teresa Ricart, 1975.
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  Collages para el álbum El Rrollo. Enric Segura, Pepichek, Miguel Farriol y Picarol.
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  Enric Segura, Montesol, Pepichek, Miguel Farriol y Nazario.
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  Pepichek, Nazario, Montesol, Enric Segura y Miguel Farriol preparando los collages.


  [image: ]


  Portada de La Piraña Divina de Nazario.
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  Con Ocaña y Camilo en las Jornadas Libertarias en el Parque Güell, 1977. Fotos de Eduard Omedes.
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  Ocaña, Camilo, Nazario y Maite en la primera manifestación gay, 1977. Foto de Marta Sentís.
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  Con Pepe Márquez y Alejandro travestidos en las Ramblas, 1985.
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  Paseo por las Ramblas con Ocaña y Camilo durante el rodaje del film de Ventura Pons Ocaña, retrato intermitente. Foto de Marta Sentís.
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  Foto de Marta Sentís para un número especial de la revista La Luna de Madrid, 1985.
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  Ficha policial tomada en la comisaría de Vía Layetana, con el vestido que perteneció a Salomé.
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  Nazario, Alejandro y Gaspar Fraga en la bañera de la casa de Marta. Foto de Marta Sentís, 1978.
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  Con Pilar Tomás en la Plaza Real.
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  Marta Sentís. Foto de Nazario.
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  Camilo en la entrada de Zeleste.
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  Paca la Tomate en el bar Kike. Foto de Pepichek.
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  En la terraza del bar Sardineta, la comuna de la calle Bruc y amigos. De izquierda a derecha: Joost Swarte y esposa, Miguel Masgrau, Mariscal, Maite, Ángeles, Milla, Pepichek, Menci (tapada) y Onliyú, 1977.
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  Equipo de El Víbora. Arriba de izquierda a derecha: Emilio, Calonge, Onliyú, Nazario, Montesol, Isa Feu, Alejandro, Luisa, Martí Pons, Roger, El Viejo. Abajo de izquierda a derecha: Felipe Makoki, Mediavilla, Belén, JosepM. Berenguer, Gustavo, Eulàlia y Max.
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  De izquierda a derecha: Alejandro, Ocaña, Xavi, Valentí (ahijado de Nazario), Carme y Nazario, 1981.
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  Falsa cena de Navidad en casa de Ocaña, 1983. De izquierda a derecha:  un chico de Ghana, el Pajarito, Nazario, Mercè Pastor, Fellini, Perico y Ocaña. Foto de Faustí Llucià.
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  En la boda de Toni Alsina y Ana Briongos. Jaume Ramblas, Loles Durán, Seffer, Toni y Mariscal.
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  En la boda de Toni Alsina y Ana Briongos. Manel Joseph, Mercè Pastor, Ana, Toni, Cristina Balsebre, Loles Durán.
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  Lluís Fernández Calpena, Juan Redón, Nazario y Ana Seró
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  Ocaña con el disfraz y el sol el día en que salió ardiendo en su pueblo, 1983. Fotos de José Manuel González Blanco.
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  Retrato coloreado de Ouka Leele, de la serie «Peluquerías», 1979.
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  Fernanda y Alejandro en una manifestación contra Wojtyla en la puerta de la catedral de Barcelona. Fotografía de la revista Vivir en  Barcelona.
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  Nazario por Javier Inés.
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  Reformas en la casa de la Plaza Real.
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  Autor
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  NOMBRE DEL AUTOR (Reikiavik, Islandia, 2013 - Terra III, 3072). Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit. Nunc vel libero sed est ultrices elementum at vel lacus. Sed laoreet, velit nec congue pellentesque, quam urna pretium nunc, et ultrices nulla lacus non libero.


  Integer eu leo justo, vel sodales arcu. Donec posuere nunc in lectus laoreet a rhoncus enim fermentum. Nunc luctus accumsan ligula eu molestie.
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