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    En una isla en forma de lágrima, un lugar que no se parece a ningún otro, dos niñas han nacido en la familia de la gran sacerdotisa. Kamikuu, la mayor, es una belleza de piel cremosa y ojos almendrados; Namima, pequeña y testaruda, aprende a vivir a la sombra de su hermana. En el día de su sexto cumpleaños, Kamikuu es ataviada con un collar de perlas hermosísimas y presentada ante todos como la próxima sacerdotisa. Namima, entretanto, se sorprende al descubrir que ella deberá servir a la diosa de la oscuridad, Izanami. Así comienza una aventura que lleva a Namima hasta las profundidades del inframundo pero la búsqueda de venganza la lleva de nuevo a la isla.
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  EN EL DÍA DE HOY


  1


  Me llamo Namima. Nací en una lejana isla meridional, y perdí la vida, una noche siendo sacerdotisa, cuando tenía dieciséis años. ¿Cómo llegué a habitar en el subterráneo mundo de los muertos? ¿Qué me impulsó a contar esta historia? Todo se debe a la voluntad de la diosa. Puede que parezca extraño, pero mis emociones son mucho más intensas ahora que en vida, y las palabras y expresiones que las acompañan brotan de mi interior.


  La historia que tejen mis palabras es la historia de la diosa que vela por el mundo de los muertos. Enrojecida por la ira o temblorosa por el anhelo de vida, mis palabras no hacen más que expresar sus sentimientos. Junto con Hieda no Are,[1] la famosa recitadora, de la cual os hablaré más adelante, que entretenía a la diosa con historias sobre divinidades, yo soy su leal servidora.


  La diosa se llama Izanami. La raíz de este nombre significa «invitar, incitar a…», y la terminación mi significa «mujer». En contraposición, la terminación ki de Izanaki, el que fuera esposo de Izanami, significa «hombre». Por lo que podemos afirmar que la diosa Izanami es la «mujer» por excelencia. Y no exagero si digo que el destino que recayó sobre la diosa Izanami es el destino que recae sobre todas las mujeres de esta tierra.


  Adentrémonos pues en la historia de la diosa Izanami, aunque antes empezaré por la mía. Os contaré cuán extraña y corta fue mi vida, y cómo llegué a servir a la diosa Izanami.


  Nací y crecí en un lugar remotamente alejado al sur del país de Yamato, en una diminuta isla situada en el extremo oriental de un archipiélago. Tan lejano, que en una pequeña embarcación de remo se tardaría más de medio año en llegar a Yamato. Al estar situada en el extremo más oriental, se decía de la isla en que nací que era el lugar por donde salía y se ponía el sol. Por eso, entre las islas del archipiélago, era conocida como la tierra sagrada en la que los dioses descendieron por primera vez; y a pesar de su escasa extensión, había sido venerada desde la antigüedad.


  Yamato es un extenso país situado al norte. Algún día, el archipiélago también caerá bajo su poder, pero cuando yo vivía, los dioses de la antigüedad todavía gobernaban cada una de las islas. Los dioses a los que venerábamos eran parte de la inmensidad de la naturaleza, de los antepasados que nos dieron la vida, de las olas, el viento, la arena y las piedras que nos rodeaban. A pesar de que nuestros dioses no tenían un aspecto definido, su apariencia tomaba forma en el interior de nuestros corazones.


  De pequeña solía imaginarme a una diosa de aspecto muy dulce. Una diosa que con su ira podía levantar tempestades, pero que habitualmente nos proporcionaba los frutos del mar y de la tierra. También protegía con ternura a todos los hombres que salían a pescar. Posiblemente mi imaginación estuviera influida por el aspecto solemne de mi abuela Mikura, de la que os hablaré más adelante.


  La isla tenía una forma peculiar como de una fina lágrima. En el norte, sobresalía un cabo afilado como la punta de una lanza, que se precipitaba al mar por un abrupto acantilado. Conforme se iba descendiendo, la pendiente se iba suavizando y la línea de la costa se redondeaba. En el extremo sur, la tierra descendía casi hasta el nivel del mar, por lo que un gran tsunami podría haber arrasado la zona por completo. Además, la isla era tan pequeña que una mujer o incluso un niño no habría tardado más de medio día en rodearla por completo.


  En el sur de la isla había unas bellísimas playas de arena blanca de coral que brillaban con la luz del sol. El mar turquesa bañaba la arena blanca, los hibiscos amarillos florecían por doquier y la fragancia de las azucenas impregnaba el aire. Era tal su belleza que parecían irreales. Los hombres de la isla sacaban sus barcas al mar a través de estas playas para salir a pescar y a comerciar. Y una vez se embarcaban, tardaban casi medio año en regresar. Pero si la pesca no era fructífera o tenían que ir hasta una isla lejana a comerciar, la travesía podía prolongarse hasta un año.


  Los hombres llenaban sus barcos de serpientes marinas y conchas recolectadas en la isla; y navegaban hacia unas islas más meridionales para intercambiarlas por tejidos locales, frutas exóticas y ocasionalmente por arroz. De niña esperaba con tanta impaciencia su regreso que mi hermana y yo nos acercábamos cada día hasta la playa con la esperanza de ver llegar a mi padre y mis hermanos.


  En el extremo sur de la isla, los árboles y las plantas tropicales crecían con tal frondosidad que desprendían una vitalidad casi asfixiante. Las raíces aéreas del laurel de indias serpenteaban por encima de una mezcla de tierra y arena; los gruesos troncos de las camelias y las hojas de las palmeras interceptaban la luz del sol; y en las proximidades de los manantiales de agua se hacinaban las ottelias. Éramos pobres y apenas teníamos comida, pero gozábamos de un bello paisaje repleto de flores: las azucenas blancas que florecían en los acantilados escarpados, los hibiscos que cambiaban de color al atardecer y los bejucos de playa de color morado.


  En el extremo septentrional, donde sobresalía el cabo del norte, el paisaje era muy distinto. La tierra era oscura y aparentemente fértil pero la superficie estaba totalmente recubierta por pandanos llenos de espinas y era imposible adentrarse. La costa norte, además de ser inaccesible por tierra, también lo era por mar. A diferencia de las bellas playas del sur, en el extremo norte las corrientes marinas eran fuertes, el mar profundo, y el oleaje golpeaba violentamente los acantilados. Por este motivo, existía la creencia de que nadie más que los dioses podía tomar tierra en aquel lugar.


  Aun así existía un único camino. Un camino estrecho que rasgaba la frondosidad de los pandanos en dos, y por el cual apenas pasaba una persona. Se decía que el camino conducía al cabo del norte, pero nadie lo sabía con certeza. La única persona en toda la isla que podía acceder a ese camino era la gran sacerdotisa, por ser el cabo del norte una tierra sagrada por donde los dioses descendían a la tierra.


  El límite entre la aldea donde vivíamos, situada al sur, y la tierra sagrada del norte a la que no teníamos acceso, era una enorme roca negra llamada «la Señal». En los pies de la roca había un pequeño altar hecho de losas apiladas. Con solo ver el altar y el camino que discurría por detrás de la Señal, que permanecía en la penumbra incluso en pleno día, los niños huían despavoridos. Y no era porque se dijese que aquel que cruzara la Señal recibiría un castigo del cielo, sino por el temor a que aquel lugar albergara algo tan temible que ni siquiera podíamos imaginar.


  En la isla había más tabús, lugares sagrados en los que solo se permitía la entrada a las mujeres adultas. Estaba Kyoido, situado en el extremo este, y Amiido, en el extremo oeste. La gran sacerdotisa vivía en las proximidades de un cabo que sobresalía por encima del mar en Kyoido. Y en Amiido estaba la plaza de los difuntos, donde se llevaba a todo aquel que fallecía en la isla.


  Tanto en Kyoido como en Amiido había una plaza circular rodeada por una densa arboleda de pandanos y laureles de indias, que crecían a este y oeste de la isla. A pesar de que nadie cortaba la maleza, era curioso que allí hubiese un claro circular bien delimitado. También coincidían en que en la cercanía de ambos lugares sagrados había un pozo de agua dulce, y posiblemente de allí derivasen sus nombres: Kyoido, que significa «pozo puro», y Amiido, que significa «pozo oscuro». Pero aparte de eso, poco más se sabía de aquellos lugares, solo que los hombres y los niños tenían prohibido el acceso, excepto cuando había funerales.


  De niña, escondida entre la maleza, solía contemplar el misterioso lugar desde el exterior, entre los pequeños huecos de la vegetación; y envuelta por el temor y la ilusión ansiaba con impaciencia hacerme mayor para entrar en aquel lugar y descubrir sus ocultos secretos. Pero a Amiido, donde estaba la plaza de los difuntos y el miedo superaba con creces la curiosidad, no osaba siquiera acercarme.


  La isla no tenía un nombre concreto. Nosotros la llamábamos simplemente «isla». Pero cuando nuestros hombres salían a pescar y se cruzaban con pescadores de otras islas que les preguntaban sobre su procedencia, ellos respondían: «De la isla de las Serpientes Marinas». Y cuentan que al escuchar ese nombre inclinaban la cabeza en señal de respeto. En los mares del sur, la creencia de que los dioses habían descendido a la tierra por nuestra isla estaba bien extendida, e incluso en aquellas minúsculas islas en las que no había más de diez habitantes habían oído hablar de nuestra isla.


  El nombre de «isla de las Serpientes Marinas» se debía a que su pesca era abundante. Era negra con rayas amarillas, y nosotros llamábamos a esa preciosa serpiente marina «Naganawa». En primavera, las serpientes marinas venían a desovar a unas cuevas submarinas situadas al sur de la isla. Las mujeres salían en grupo a capturarlas con las manos, y después las encerraban en los almacenes dentro de unos cestos. Pero las serpientes marinas se aferraban con tal fuerza a la vida que tardaban un par de meses en morir, incluso después de haberlas sacado del agua. Una vez muertas, se dejaban secar en la playa y se convertían en un preciado producto para el comercio con otras islas. Su carne sabrosa y nutritiva era muy apreciada, pero para nosotros, los habitantes de la isla, era un manjar inalcanzable.


  Recuerdo que de niña fui a ver a las serpientes marinas en la penumbra del almacén. Estaban metidas en cestos, y sus ojos brillaban en la oscuridad. Mi madre me contó que según se iban secando, su piel exudaba grasa y se podía oír a las serpientes gemir de agonía. En lugar de apiadarme de ellas, pensé con inocencia que algún día yo también ayudaría a mi pobre madre, que trabajaba día y noche, a capturar aquellas serpientes, y se las ofrecería a mi honorable abuela.


  La pesca de serpientes marinas era un trabajo exclusivo de las mujeres. Además, ellas también se ocupaban de cuidar de las pocas cabras que había en la isla, y de recolectar algas y almejas en la playa. Pero la función principal de las mujeres era rezar por la prosperidad de la isla y el bienestar de los hombres que habían salido a pescar. Quien se encargaba de oficiar dichas ceremonias era la gran sacerdotisa, que era la sacerdotisa de rango más elevado.


  Por aquel entonces, mi abuela Mikura era la gran sacerdotisa, y su cargo le permitía ser la única persona en toda la isla que podía cruzar la Señal y adentrarse hasta el cabo del norte. Mi familia era conocida como el clan de las Serpientes Marinas y gozaba de un gran prestigio. Mientras el cabeza de la isla se encargaba de solucionar conflictos y tomar decisiones, las mujeres de nuestra familia ocupaban el cargo de gran sacerdotisa generación tras generación.


  A pesar de haber nacido en el seno de una familia tan privilegiada, era una niña muy despreocupada y crecí ajena a todo, jugando con mi inseparable hermana mayor Kamikuu. Éramos cuatro hermanos. Con mis dos hermanos mayores nos llevábamos bastantes años. Solían pasar la mayor parte del año pescando y apenas nos veíamos, por lo que a veces incluso me costaba recordar sus caras. A eso se le añadía que eran hijos de otro padre, y el vínculo que nos unía era más débil.


  Kamikuu era tan solo un año mayor que yo y estábamos muy unidas. Cuando los hombres de nuestra familia salían a pescar, nos volvíamos inseparables y nos pasábamos el día jugando, yendo hasta un cabo próximo a Kyoido, o bajando a la orilla para pescar cangrejos en las charcas.


  Kamikuu era alta, y era la niña más inteligente de la isla. Tenía los rasgos definidos, la tez más blanca que nadie, y sus grandes pupilas le conferían una belleza especial. Era atenta, amable, lista y tenía una voz preciosa. Y a pesar de que solo era un año menor que ella, no había nada en mí que destacase por encima de Kamikuu. Me pasaba el día pegada a ella como una sombra, porque era la persona en quien más confiaba y la quería más que a nadie.


  No sé muy bien cómo expresarlo, pero de algún modo empecé a presentir que las cosas estaban cambiando. No se trataba solo de un presentimiento. Noté, por ejemplo, que la mirada que los habitantes de la isla nos dirigían a Kamikuu y a mí había empezado a cambiar. No recuerdo con precisión cuándo me di cuenta de que los hombres que regresaban de pescar nos trataban de forma claramente distinta. Era como si todos se preocuparan por Kamikuu y quisieran protegerla.


  Llegó el día en que se hizo evidente, y ese día fue el sexto cumpleaños de Kamikuu. Los hombres de la familia: mi padre, mis tíos y mis hermanos hicieron una excepción: regresaron de pescar para asistir a la celebración. Incluso el cabeza de la isla, que había estado largo tiempo convaleciente, agarró su bastón y acudió tambaleante al banquete.


  El banquete fue de lo más fastuoso y animado. Todos los habitantes de la isla habían sido invitados. Evidentemente, como no cabían todos dentro de casa, la gente se amontonaba en el jardín. Encima de las esteras se iban sirviendo unos platos que nunca antes había visto. Mi madre junto a las mujeres de la familia se habían pasado días cocinando. Sacrificaron varias cabras, y en el banquete se sucedieron los manjares: sopa de huevos de serpiente marina, pescado en salmuera, filetes de un tipo de molusco que solo habita en las aguas más profundas, frutas exóticas en forma de estrella, fruta con una pulpa pegajosa de color amarillo, un aperitivo pestilente hecho de leche de cabra fermentada, licor de arroz, pastelitos de arroz con palma desecada al vapor…


  Como aún era una niña, no había lugar para mí. Únicamente Kamikuu, que vestía una ropa blanca y llevaba varios collares de perlas, se sentaba al lado de Mikura y compartía el manjar. Estaba enojada porque Kamikuu y yo solíamos comer siempre juntas y, a la vez, me sentía inquieta porque presentía que nos iban a separar.


  Finalmente el largo festín de los adultos llegó a su término y Kamikuu salió de la casa principal. Yo me acerqué corriendo pero Mikura, que estaba a su lado, me apartó.


  —Ni se te ocurra acercarte, Namima. A partir de ahora no oses siquiera mirar a Kamikuu.


  —¿Por qué, gran sacerdotisa?


  —Porque la podrías corromper.


  Después de que Mikura pronunciara esas palabras, mi padre y los demás hombres me cerraron el paso. La palabra corromper me dejó conmocionada y bajé la cabeza, temblorosa. Pero entonces percibí una mirada y cuando levanté los ojos vi a Kamikuu. Sus ojos estaban llenos de una profunda compasión y no pude sino echarme atrás. Jamás había visto aquella expresión en el rostro de Kamikuu.


  —¡Kamikuu, espera!


  Me dirigí hacia ella, pero mi madre y mi tía, que estaban a mi lado, me agarraron de los brazos. Al volverme, vi que mi madre me dirigía una mirada severa. Me di cuenta de que algo inusual estaba ocurriendo y no pude contener las lágrimas.


  Nadie me prestaba atención. Aunque los adultos me evitaran o me impidieran acercarme, necesitaba saber qué estaba pasando. Me puse a mirar a hurtadillas desde un rincón de la choza, y vi como, después de que los habitantes de la isla se hubieran despedido, Mikura se llevaba a la pequeña Kamikuu y desaparecían ambas en medio de la intensa oscuridad. Cuando la noche se cierne sobre la isla, te sientes tan desamparado como un pequeño bote balanceándose en medio del océano. Estaba tan preocupada que le pregunté insistentemente a mi madre, que estaba en la cocina:


  —Madre, ¿adónde han ido Kamikuu y Mikura? ¿Cuándo van a volver?


  Mi madre titubeó.


  —Han salido a pasear. No tardarán en regresar.


  Era imposible que hubieran salido a pasear en medio de la noche. La isla era tan pequeña que si iba tras ellas seguro que las alcanzaría. Pero al intentarlo mi madre fue corriendo hacia mí y me detuvo.


  —Namima, tú no puedes ir. Mikura se disgustaría.


  Alcé la vista para ver los ojos de mi madre. No entendía por qué Kamikuu podía ir y yo no.


  —¿Por qué no puedo ir yo también?


  Me puse a patalear. Pero mi madre estaba firmemente decidida a no contarme la razón. A pesar de todo, en la mirada de mi madre pude vislumbrar compasión. Era el mismo destello que había visto en los ojos de Kamikuu. No podía soportar la curiosidad. ¿Por qué de repente nos separaban a mi hermana y a mí? ¿Por qué de una forma tan drástica?


  De repente, me di cuenta de que mi madre llevaba las sobras del banquete. Carne de cabra que habían dejado intacta, filetes de alcuza verde, fruta de pulpa amarilla… Al ver esos manjares que yo no había probado nunca, no pude evitar alargar el brazo. Pero entonces mi madre me golpeó la mano.


  —Si comes las sobras de Kamikuu, el cielo te castigará. Ten en cuenta que algún día ella será la sucesora de Mikura.


  Miré con sorpresa la cara de mi madre. Hasta entonces pensaba que la sucesora de Mikura sería su hija Nisera, es decir, mi madre. Creía que aún quedaba mucho tiempo para que nuestra generación se convirtiera en sacerdotisa y, sin embargo, mi madre acababa de decir que Kamikuu sería la sucesora de Mikura.


  Mi madre se alejó para ir a tirar las sobras de Kamikuu. Aproveché para salir fuera y contemplar el cielo estrellado mientras me preguntaba dónde estaría y qué estaría haciendo Kamikuu en esos momentos. Las palabras de Mikura pesaban en el fondo de mi corazón: «la podrías corromper», había dicho. Yo entendía que no podía ser la gran sacerdotisa porque Kamikuu era mayor, además de más inteligente, pero ¿cómo se suponía que la iba a «corromper» con solo mirarla? ¿Acaso yo era corrupta? Esa noche las preocupaciones apenas me dejaron pegar ojo.


  Kamikuu regresó a la mañana siguiente. El sol apuntaba a lo alto y la temperatura había empezado a subir. Al ver a mi hermana corrí hacia ella. Kamikuu vestía la ropa blanca ligeramente sucia y mostraba un aspecto cansado. Tenía los ojos enrojecidos y la mirada perdida, posiblemente había pasado la noche en vela. Tenía las piernas llenas de heridas, como cuando solíamos ir a las rocas.


  —Kamikuu, ¿dónde has estado? ¿Qué has hecho? ¿Qué te ha pasado en las piernas?


  Se lo pregunté señalando las piernas llenas de magulladuras, pero ella no hacía más que negar con la cabeza.


  —No te lo puedo decir. Mikura me ha dicho que no le cuente a nadie dónde he estado ni qué he hecho.


  Supuse que quizá habría cruzado la Señal y habría ido hasta el cabo del norte. Y que tal vez allí habría venerado a los dioses. Me imaginé a Mikura y Kamikuu vestidas con sus ropas blancas adentrándose por el estrecho camino entre los pandanos con una antorcha en la mano y me entraron escalofríos.


  Cuando pensaba que Kamikuu había tenido aquella experiencia, me parecía aún más solemne e imponente; mientras yo, a su lado, me iba empequeñeciendo aún más. Mi madre se acercó a mi hermana y la amonestó con unas palabras que el viento arrastró hasta mis oídos.


  —¿No te ha advertido Mikura que si hablas con Namima te corromperás?


  Las miré alarmada, pero me dieron la espalda evitando mi mirada. Al instante empecé a derramar lágrimas que cayeron sobre mis pies descalzos cubiertos de arena blanca. En aquel momento supe de que mi existencia estaba corrompida, a pesar de que desconocía el motivo.


  Así fue como mi hermana y yo, que hasta entonces habíamos sido inseparables, tuvimos que emprender caminos distintos. Aunque más que distintos correspondería decir que fueron completamente opuestos. Tan opuestos como el yin y el yang, la cara o la cruz, o el Cielo y la Tierra. Esa era «la ley» y «el destino» que dictaba la isla. Pero como aún era una niña, durante un tiempo permanecí ajena a todo ello.


  Al día siguiente, Kamikuu cogió sus pertenencias y se marchó a vivir con Mikura. La cabaña de Mikura estaba en las proximidades de un cabo en Kyoido. Siempre creí que Kamikuu y yo creceríamos juntas, y cuando supe que se iba me sentí desolada. Cuando se fue, permanecí de pie viendo como se alejaba. Ella también debía de estar triste. Se volvió atrás varias veces, procurando que Mikura no la viera, y en sus ojos vi brillar las lágrimas.


  Desde ese día, Kamikuu fue apartada de sus padres y sus hermanos, y empezó a recibir las enseñanzas para convertirse en la gran sacerdotisa. Sin duda para Kamikuu debió de ser más duro de lo que fue para mí. Ya no podría jugar por las rocas, ni bañarse desnuda bajo la lluvia ni coger un ramo de flores, como solíamos hacer. Y así fue como nuestra feliz pero corta infancia acabó de repente.


  Poco después, el cabeza de la isla vino a encomendarme un nuevo cometido. Cada noche tendría que llevar a Kamikuu la comida que mi madre y las demás mujeres de la familia cocinarían por turnos. Por lo visto, mientras Mikura vivía sola se las apañaba, pero ahora que Kamikuu vivía con ella, mi madre y las demás mujeres debían prepararle una comida especial.


  La comida de Kamikuu estaba divida en dos porciones que le hacían llegar una vez al día. Había dos cestos con tapadera hechos de hojas de palmera finamente cortadas y entrelazadas. Yo tenía que llevar un cesto lleno de comida y dejarlo frente a la cabaña, y recoger de vuelta el cesto de la noche anterior.


  El cometido conllevaba cuatro promesas: no mirar el interior de las cestas; no comer los restos de comida que hubiera dejado Kamikuu; y en caso de que quedaran restos, tirarlos al mar desde el cabo que había cerca de Kyoido; por último, no contar nada de esto a nadie.


  Cuando recibí el cometido me puse muy contenta. Ahora tenía un pretexto para ver a Kamikuu. Sentía curiosidad por ver qué enseñanzas estaba recibiendo de Mikura y saber qué experiencias estaría viviendo.


  Al día siguiente, al atardecer, mi madre me entregó el cesto hecho de hojas de palmera. Estaba tejido con tanto detalle que no dejaba ver su interior, pero al cogerlo entre mis manos me sobrevino un olor tan delicioso que por poco pierdo la conciencia. Mientras cocinaba, mi madre me había prohibido asomarme por la cocina, y me había quedado fuera jugando. Supuse que los cuencos que se tambaleaban contendrían sopa de tortuga de mar o serpiente marina, que el olor a pescado asado provendría del pescado desecado que los hombres traían de mares lejanos, y que el peso del cesto se debería al puñado escaso de arroz que los hombres traían de regreso, envuelto y ahumado en hojas de azucena de porcelana.


  Nunca en mi vida había probado tal manjar. Es más, seguramente la mayoría de los habitantes de la isla tampoco lo habría hecho. Tanto mi madre como yo, y el resto de isleños, estábamos permanentemente hambrientos. La isla era pequeña y los alimentos que se recolectaban ahí eran limitados y apenas alcanzaban para todos. Si nos azotaba un gran tifón, no era nada excepcional que la gente muriera de hambre. Si los hombres que salían de travesía a pescar no regresaban, era precisamente porque en la isla faltaba alimento. Y aunque me avergüence admitirlo, en el fondo sentía envidia de Kamikuu porque ella podía comer esos manjares cada día.


  Con cuidado, cogí entre mis brazos la cesta que me entregó mi madre y me planté ante la cabaña que había al lado de la arboleda de Kyoido. El ruido de las olas se sentía tan cercano porque el sendero que conducía al cabo empezaba justo en la cabaña de Mikura. Oí la voz de Mikura orando desde el interior. La preciosa voz clara de Kamikuu la acompañaba. Mientras escuchaba con atención aquella oración, sin querer empecé a tararear.


  
    Mil años del cabo del norte.


    Cien años de las playas del sur.


    Tensaron un hilo en el mar para calmar las olas.


    Extendieron una red en las montañas para calmar los vientos.


    Purificaron tu canto.


    Rectificaron mi baile.


    En el día de hoy


    Rogamos,


    Eterna vida a los dioses.

  


  —¿Quién hay ahí?


  La voz severa de Mikura me dejó paralizada. Mikura abrió la puerta y salió al exterior. Al reconocerme, por un instante pude vislumbrar una sonrisa. Si en el banquete había dicho de mí que podía «corromper», aquel día, los ojos de Mikura estaban llenos de ternura, como los de una abuela mirando a su nieta. Me relajé y me excusé ante ella.


  —Gran sacerdotisa, el cabeza de la isla me manda traer este cesto.


  Mientras le alargaba el cesto miré de reojo el interior de la cabaña sumida en la penumbra. Kamikuu estaba sentada encima del suelo de madera. Se volvió hacia mí y me sonrió alegremente mientras agitaba su pequeña mano. Yo le devolví el saludo esbozando una sonrisa, pero Mikura cerró en seco la puerta.


  —Gracias, Namima. A partir de mañana deja el cesto delante de la puerta y vete. Este es el cesto de ayer. Kamikuu no pudo terminar la comida, así que tira los restos al mar desde el extremo del cabo. Te advierto que si te comes sus restos el cielo te castigará, así que no se te ocurra hacerlo.


  Cogí el cesto y atravesé la arboleda de pandanos y laureles de Indias, hasta llegar al extremo del cabo donde los tallos del mizuganpi reptaban por el suelo. Había comida dentro de los cestos. Estaba tan hambrienta que por un instante me asaltó la tentación de llevarme las sobras a la boca, pero las palabras de Mikura resonaron en mi cabeza. Volqué el contenido del cesto por el precipicio y miré temerosa hacia abajo. Los restos de comida flotaron durante unos instantes en el rompiente de las olas hasta que finalmente acabaron engullidos por el mar.


  La comida más exquisita de la isla se reservaba a Kamikuu, y sin embargo acababa de tirar las sobras. Era mucho el desperdicio, pero no podía hacer otra cosa que obedecer a mi madre y a mi abuela. Pero a pesar de todo, me alegré de haber podido ver a Kamikuu, sonriente, y me puse a tararear una canción mientras emprendía el camino de regreso.


  Los niños nunca deambulan de noche por la isla. De camino a casa, en las proximidades de las playas del sur, observé temerosa los blanquecinos acantilados iluminados por la luna llena, y la oscura sombra de los murciélagos colgando de las ramas de las camelias. Repetiría el mismo camino un día tras otro, y supuse que tarde o temprano acabaría acostumbrándome a aquel siniestro paisaje.


  De repente, me pareció ver una figura humana en la playa, bajo la luz de la luna. Creí que quizá mi familia habría salido a buscarme, preocupados por mí. Empecé a correr hacia allí pero enseguida me detuve. Era alguien a quien no conocía. Era una mujer vestida de blanco, con una larga melena que le caía por la espalda. Tenía la tez blanca y era corpulenta. Por un momento me pareció ver a mi abuela Mikura, y a punto estuve de llamarla, pero me contuve. Su semblante era parecido pero evidentemente no era ella. La mujer se percató de mi presencia y me dedicó una afable sonrisa. En la isla habitaban poco más de doscientas personas, y por muy extraño que pareciese, nunca antes la había visto.


  «¡Debe de ser una diosa!», pensé emocionada con la carne de gallina. Pero mientras permanecía aturdida, la mujer se adentró en el mar y desapareció entre la oscuridad. ¡Había visto a una diosa, y además me había sonreído! Me sentía tan feliz que agradecí al cabeza de la isla y a Mikura el haberme encomendado aquel cometido. A pesar de que la diosa no volvió a aparecer, guardé en secreto su aparición como si de un preciado tesoro se tratara, y su recuerdo me ayudó a sobrellevar la ardua tarea de llevarle cada noche la comida a Kamikuu.


  Desde entonces, cada día sin excepción, llevé la cesta con la comida hasta la cabaña que había cerca de Kyoido. Así hiciera un calor sofocante, soplara el fuerte viento del norte, hubiera tormenta o diluviara. Cuando llegaba, el cesto que había llevado el día anterior estaba delante de la tosca puerta. No importa que contuviera manjares que ni siquiera nadie había probado, o que mi madre y las demás mujeres de la familia los hubieran preparado con esmero, porque Kamikuu apenas comía. Tras tirar al mar las sobras desde el extremo del cabo, emprendía el camino de regreso a casa. Sabía que Mikura controlaba sin falta si tiraba la comida, escuchando el ruido que hacían las sobras al caer al mar. Yo me limitaba a obedecer y nunca miré siquiera el contenido de la cesta.


  Me preguntaba por qué Mikura no comería también esos manjares. Sentía gran curiosidad pero intuía que guardaba alguna relación con que mi existencia estuviera «corrompida» y no conseguía reunir el suficiente valor para preguntárselo a mi madre.


  Al cabo de un año tuve la ocasión de ver de nuevo a Kamikuu. En la isla, el día trece de agosto se realiza una plegaria para orar por la buena fortuna de las travesías marítimas. Kamikuu estaba sentada junto a Mikura ante el altar. Mientras Mikura dirigía la ceremonia entonando unas plegarias, Kamikuu la observaba con atención.


  
    Reverenciamos al cielo desde la lejanía.


    Reverenciamos al mar desde la lejanía.


    Veneramos la isla.


    Oramos al sol que surca el cielo.


    De espaldas al sol que se sumerge al mar.


    Los hombres entonan las siete canciones


    Los hombres recitan los tres versos a las olas.


    Reverenciamos al cielo desde la lejanía.


    Reverenciamos al mar desde la lejanía.


    Os encomendamos la isla.

  


  Seguidamente, Kamikuu se puso en pie apremiada por Mikura. Debía tañer unas conchas blancas al compás de la oración. Al ver a Kamikuu me quedé sorprendida. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que la vi. Se había transformado en una joven bellísima: más alta, más esbelta, y su tez blanca, excepcional entre las gentes de la isla, lucía aún más tersa.


  En cambio, yo seguía teniendo el mismo aspecto miserable. Era morena, bajita y flaca, lo cual sin duda se debía a la mala alimentación. Podía sentirme afortunada si algún día conseguía atrapar algún cangrejo. Pero nuestra dieta habitual consistía en brotes de palmera, frutos de cica, hojas de artemisia, helecho u otras hierbas, morralla, almejas, algas y demás. En la isla crecían vegetales comestibles, pero su cultivo requería mucho esfuerzo y no bastaban para alimentar a todos los isleños. Por eso, para sobrevivir, teníamos que bajar cada mañana a la playa para coger almejas y algas y pescar pequeños peces.


  Los días de tormenta en que no podíamos salir a buscar alimentos, apenas había nada para comer. Pero en cambio Kamikuu, a quien se le reservaban los mejores manjares de la isla, había desarrollado una belleza espectacular. Al ver su aspecto saludable me quedé atónita. Kamikuu y yo habíamos estado muy unidas, pero ahora las diferencias eran más que evidentes.


  Mikura terminó la plegaria, y las dos se dispusieron a regresar a la cabaña cercana a Kyoido. Kamikuu me miró de reojo y asintió con la cabeza. Se había percatado de mi presencia. Me puse tan contenta que olvidé los pensamientos abrumadores y deseé de todo corazón poder volver a hablar y a jugar de nuevo con Kamikuu.


  Aquella noche, como de costumbre, mi madre me entregó el cesto de hojas de palmera. Como siempre, el cesto desprendía un olor delicioso. Finalmente me atreví a preguntarle a mi madre:


  —Madre, ¿por qué Kamikuu es la única que puede comer estos manjares?


  Mi madre vaciló.


  —Porque algún día se convertirá en la gran sacerdotisa.


  —Pero Mikura no los come.


  —Eso es porque ella ya ha cumplido su deber y no los necesita.


  Su respuesta no logró saciar mi curiosidad.


  —Pero Mikura sigue siendo la gran sacerdotisa, ¿no?


  Mi madre sonrió.


  —Mikura ha traído al mundo a la siguiente generación y por eso ha cumplido con su deber. Si ahora le ocurriera algo a Mikura, Kamikuu ocuparía su lugar. En la isla no puede faltar una gran sacerdotisa —dijo mientras contemplaba el interior de la gran tinaja y comprobaba el nivel del agua.


  La sequía persistía y mi madre estaba preocupada. Miré el interior de la tinaja. Solo quedaba un poco de agua en el fondo. Cuando finalmente se agotara, se nos prohibiría beber, y solamente se reservaría a Kamikuu.


  —¿Por qué no eres tú la sucesora? Eres la hija de Mikura. No entiendo por qué Kamikuu tiene que ser la sacerdotisa pudiéndolo ser tú.


  Mi madre ignoró la pregunta y siguió mirando el fondo de la tinaja. En la superficie del agua se reflejaban nuestras caras observando el interior. Contemplé el rostro de mi madre. Era pequeña y morena como yo.


  —No lo entiendes porque aún eres una niña, pero en esta isla todo está predeterminado. Después del yang se sucede sin excepción el yin. Mikura es yang, y por eso yo soy yin, y su nieta nació yang.


  Mi madre se quedó en silencio y desvió la mirada. En aquel entonces aún era una niña pero intuí que yo, al igual que mi madre, era yin.


  —Entonces yo debo de ser yin.


  —Exacto. Si algún día tienes una hija, ella será yang. Yin yang, yin yang, el destino siempre se repite. Por eso, Kamikuu tiene que ser la más longeva de la isla y tener descendencia. Y como mínimo tener una niña que, a su vez, deberá darle una nieta. Así es como nuestra familia ha traído al mundo a las sucesivas generaciones de sacerdotisas de forma ininterrumpida. Este es el destino que nos tiene reservado esta isla. O más bien debería decir que el destino de la isla depende de nosotras. Gracias a ello hemos sobrevivido hasta ahora.


  Y tras decir esto, mi madre sonrió al reflejo de mi rostro en el fondo de la tinaja. Me sentía satisfecha porque por fin el misterio se había esclarecido y solté un gran suspiro. La isla dictaba que Kamikuu debía comer estos manjares para vivir muchos años y tener descendencia. Me compadecí de mi hermana, que siendo aún una niña tenía que cargar con tal responsabilidad. Si yo estuviera en su lugar, seguramente sucumbiría a la presión, así que decidí que a partir de aquel momento apoyaría incondicionalmente a mi hermana. Y de repente me vino a la memoria la «diosa» que vi aquella noche en la playa, y me pregunté si sería ella quien impondría esas leyes.


  Evidentemente, por aquel entonces, no lo sabía. No podía ni siquiera sospechar que me deparaba un destino completamente distinto.


  2


  Pasaron siete años desde que Kamikuu empezara a formarse con Mikura para ser la gran sacerdotisa. Kamikuu tenía trece años y yo, doce. Cada día, sin excepción, le llevaba la comida; no importa que hubiera tormenta o que estuviera aquejada de fiebre. Su contenido no había variado pero la cantidad había aumentado y el cesto pesaba cada vez más. Pero Kamikuu seguía comiendo muy poco y solo en contadas ocasiones se había terminado toda la comida. Yo cumplía a rajatabla las instrucciones de Mikura y tiraba las sobras de Kamikuu al mar. Por fuerte que fuera la tentación de comerme los restos, el temor a las consecuencias era aún mayor.


  A menudo pensaba que si yo fuera Kamikuu me comería todo el contenido de la cesta aunque no me apeteciera. Era consciente de que los habitantes de la isla sufrían por la escasez de alimentos, y me apenaba aún más ver cómo se desechaba la comida. Y sin ser realmente consciente, la desazón se fue acumulando en mi interior como el poso que queda en el fondo de una tinaja.


  Sucedió una noche en que un fuerte viento húmedo hacía tambalear los árboles de la isla. Los isleños temían que en unos días pudiera azotarnos un gran tifón fuera de temporada, pues solían ir precedidos de unos días de vientos fuertes y húmedos. Podía ocurrir que el viento acabara alejándose sin más o que trajera lluvias torrenciales que arrasaran la cosecha.


  Las espesas nubes cubrieron la luna y miré con incertidumbre el oscuro cielo. En medio de la oscuridad, vi que las nubes se alejaban volando como los pétalos blancos de una flor hecha añicos. A lo lejos se oía el ruido ensordecedor de las olas. Estaba aterrada, parecía como si en el cielo se hubiera desatado una furia de una fuerza descomunal.


  Los tallos del noni arqueados por el fuerte viento parecía que fueran a doblegarse. Si el tifón llegaba a la isla, podía perderse la cosecha que tanto esfuerzo había costado. Las mujeres se esforzaban para proteger las casas y los almacenes de las fuertes ráfagas, fijando cuerdas a las rocas y a los árboles. Pero por encima de todo, lo que más preocupaba a las mujeres de la isla era la vida de los hombres que habían salido a pescar. Sin duda Mikura permanecería encerrada en el altar rezando por la seguridad de los hombres, pero a menudo la naturaleza resultaba ser mucho más poderosa.


  Mi madre me contó que en una ocasión, hace cosa de unos quince años, vino un tifón tan grande que hizo volcar las barcas que habían logrado regresar hasta las proximidades de la isla. En una de esas barcas iba el que algún día sería mi padre, que afortunadamente consiguió nadar hasta la costa salvando la vida. En total solo pudieron regresar diez hombres jóvenes. Desde aquel día, los hombres de cierta edad desaparecieron de la isla. Entre ellos el padre de mis hermanos mayores, que lamentablemente murió a causa de aquel tifón.


  Pero Mikura parecía complacida porque decía que gracias a aquella tragedia mi madre se había vuelto a casar y nos había tenido a Kamikuu y a mí. Mikura aprovechó para reunir a la gente del pueblo y contarles que todas las cosas tienen un aspecto positivo y otro negativo. Debíamos tenerlo presente para superar la tristeza y centrar nuestra atención en los aspectos positivos.


  Mientras luchaba en contra del fuerte viento, abrazada al cesto de comida, pensaba en cuál sería mi destino. Estaba tan delgada y pesaba tan poco que temía que el viento pudiera arrastrarme. Y sin embargo, la comida de aquella noche olía mejor que nunca. A pesar de haber cenado, ese delicioso olor hacía rugir mis tripas. Nuestra cena había consistido en hojas de artemisia y algas, pero nos sentíamos afortunadas por tener algo que llevarnos a la boca. Mi madre había visto deambular a los ancianos y a los pobres por la playa azotada por el tifón, con la mirada perdida y los estómagos vacíos.


  Seguramente, hoy los cestos contendrían pastelitos de arroz, caldo de sopa de serpiente, y carne de cabra. Pero además, sabía que se trataba de un día especial. Mikura se había presentado a primera hora de la mañana para hablar con mi madre. A pesar del tifón, mi madre, junto a otras mujeres de la familia, fueron hasta la Señal a coger bayas de goji. Cuando Kamikuu y yo éramos niñas, solíamos jugar a pintarnos las uñas con el jugo de las bayas. Desconocía qué había hecho mi madre con las bayas pero tenía la certeza de que la cesta contenía un manjar especial.


  Evidentemente yo tenía otras preocupaciones. De camino a Kyoido, el viento había empezado a soplar con más fuerza, y las gentes, temerosas, se habían encerrado en sus hogares. Las palmeras y los noni se tambaleaban ruidosamente, y era desagradable ver cómo se retorcían violentamente como si fuesen animales gigantescos. El camino que recorría habitualmente parecía distinto. Las olas golpeaban los acantilados de la isla con un estruendo sordo, y me aterró pensar que los dioses que habían descendido a la Tierra por el cabo del norte podrían estar desatando su ira por toda la isla.


  Me dirigí apresuradamente hasta la cabaña de Mikura. En frente de la cabaña, había un gran trozo de coral encima del cesto de hojas de palmera para evitar que el viento se lo llevase. Dejé la comida del día y cogí la del día anterior. No me lo podía creer, Kamikuu apenas había comido.


  —¿Eres tú, Namima?


  Se abrió la puerta y apareció Mikura.


  —Gran sacerdotisa, ¿acaso Kamikuu se encuentra mal? Casi no ha comido.


  Señalé el cesto que apenas había mermado el peso. Pero, inesperadamente, Mikura sonrió y dijo:


  —Está bien. No debes preocuparte por nada. Limítate a cumplir tu cometido y ve a tirar los restos. Kamikuu ha tenido la primera menstruación.


  El cuerpo de Kamikuu estaba preparado para concebir una nueva vida. Pensando en el destino que le deparaba, sin duda se trataba de una buena noticia. Sentí que Kamikuu se encontraba en un mundo distante, remotamente alejado. A pesar de ello deseaba felicitar a mi hermana, y permanecí de pie ante la puerta esperando durante un buen rato. Pero ella no apareció. Finalmente desistí y me enfrenté de nuevo a la tormenta.


  —Namima.


  Era una voz de hombre que provenía de los matorrales. Me asusté tanto que a punto estuve de dejar caer el cesto. Pero allí no había nadie. Pensé que quizá había confundido el ruido del viento y entonces volví a oír la voz.


  —Namima, espera.


  —¿Quién eres?


  —Siento haberte asustado.


  El hombre seguía sin dejarse ver. Casi todos los hombres de la isla habían salido a pescar y solo quedaban los ancianos, los niños y los enfermos. Pero la voz de aquel hombre era joven. Escrutando la oscuridad con la mirada me preguntaba quién sería.


  —Soy yo, Mahito.


  Mahito, el primogénito del clan de las Tortugas Marinas. Tenía dieciséis años, edad suficiente para salir a pescar, pero no le estaba permitido. Estaba tan desconcertada que me quedé cabizbaja. Las leyes de la isla prohibían dirigir la palabra a los miembros del clan de las Tortugas Marinas. Pero al recordar la imagen de Mahito, cogiendo almejas y algas en la playa, entre las mujeres del pueblo, me dio una punzada de dolor en el corazón y no pude ignorarle. Hacer las mismas tareas que las mujeres debía de ser humillante para él, pero el rostro moreno de Mahito tan solo mostraba el afán por encontrar alimento, motivado por el desesperado deseo de alimentar a su familia. Le saludé en voz baja.


  —Buenas noches, Mahito.


  Mahito pareció relajarse y decidió mostrarse ante mí. Debió de esconderse por miedo a que las gentes del pueblo me vieran quebrantando las leyes.


  —Namima, siento que tengas que dirigirme la palabra. Vayamos con cuidado para que no nos descubran.


  Mahito era robusto y mucho más alto que yo. Tenía la complexión perfecta para ser un buen pescador. Pero siempre iba con el cuerpo curvado, como si no quisiera pasar inadvertido.


  —No te preocupes por eso, Mahito.


  —Debemos evitar que nos vean.


  Mahito miró con precaución a su alrededor. Existía la creencia de que el clan de las Tortugas Marinas, al que Mahito pertenecía, estaba maldito y por esa razón habían sido marginados de la comunidad. La marginación a la que eran sometidos se regía por unas normas de extrema crueldad. Los hombres de la isla cooperaban para salir a pescar, pero a las familias marginadas no les estaba permitida la pesca, y eso equivalía a morir de hambre.


  —Algunos tampoco me dirigen la palabra porque creen que puedo corromperlos —me quejé amargamente.


  La única vez que Mikura y mi madre mencionaron que «podía corromper» fue en el sexto aniversario de mi hermana, pero aun así no eran pocos los habitantes de la isla que rehuían mi mirada o evitaban dirigirme la palabra.


  —No te preocupes por eso.


  Mahito acababa de repetir mis palabras y sin querer, intercambiamos nuestras miradas y sonreímos.


  En el fondo, secretamente, sentía compasión por la familia de Mahito. El motivo era que el clan de las Tortugas Marinas era el clan de la sacerdotisa que ocupaba el rango inmediatamente inferior al de la gran sacerdotisa; es decir, el de nuestra familia, el clan de las Serpientes Marinas. Si en nuestra familia no naciera una sucesora de la gran sacerdotisa, el clan de la sacerdotisa de rango inmediatamente inferior debería ofrecer una niña. Pero en el clan de las Tortugas Marinas solo nacían varones. Con Mahito a la cabeza, habían nacido hasta siete niños. La madre de Mahito quería evitar que el linaje se extinguiera y se esforzaba en engendrar una niña. Pero todos los bebés eran varones y casi todos morían al poco de nacer. Mahito y sus dos hermanos menores Nihito y Mihito eran los únicos que habían sobrevivido.


  —¿Cómo está tu madre?


  Al oír la pregunta, Mahito relajó su expresión. Su mirada era profunda y su rostro, noble; era de lejos el hombre más apuesto de la isla. Si le hubieran permitido salir a pescar, sin duda habría sido un pescador excepcional.


  —Bueno, por lo visto vuelve a estar embarazada —dijo en voz baja con tono decaído.


  —Vaya, me alegro —me aventuré a felicitarlo.


  —Está convencida de que esta vez será una niña, pero ya lo veremos.


  Mahito soltó un suspiro.


  Si no nacía una niña la creencia de que estaban malditos continuaría en pie, y los tres hermanos seguirían viviendo en la marginalidad. Sin embargo, la madre de Mahito rozaba la cuarentena. Un parto suponía un grave riesgo para su vida, pero debía seguir intentándolo si quería que su familia sobreviviese en esa isla.


  —Tranquilo, seguro que esta vez será una niña —dije mientras rogaba que así fuese.


  —Así lo espero. De hecho, quería pedirte un favor, Namima —dijo a su pesar, cabizbajo—. En ese cesto… están los restos de la comida de Kamikuu, ¿verdad?


  Me asusté tanto que instintivamente oculté el cesto a mi espalda. Mi madre y Mikura me habían advertido que no debía contárselo a nadie, pero por lo visto Mahito estaba al corriente de ello.


  —No es necesario que lo ocultes. Todos los habitantes de la isla lo saben.


  Miré perpleja el rostro de Mahito, y con amargura soltó:


  —Si quedase un poco de comida, en lugar de tirarla, te pediría que por favor me la dieras a mí. Mi madre tiene que alimentarse bien o morirá.


  —Pero la gran sacerdotisa… —quise excusarme, pero Mahito se apresuró a decir:


  —Lo sé. Nadie puede tocar las sobras que ha dejado Kamikuu. Es la ley de la isla. Pero mi familia corre peligro. Cuatro de mis hermanos menores a los que mi madre alumbró, han muerto. Ahora, vuelve a estar embarazada por octava vez. Mi madre presiente que será una niña pero si no repone fuerzas me temo que podría morir en el parto. Te lo ruego, dame esa comida. Estoy dispuesto a aceptar el castigo del cielo.


  Si me negaba, quizá me la arrebataría de todos modos. Miré fijamente la mirada desesperada de Mahito. En medio de la oscuridad, el blanco de sus ojos brillaba. Cuando me percaté de que eran lágrimas, le tendí el cesto.


  —Pero solo hoy.


  —Gracias. Gracias, de verdad. Te estoy muy agradecido.


  Mahito hizo una reverencia pero de repente me entró el pánico y miré atrás. El viento mecía las ramas de un árbol y creí oír unos pasos.


  —Espera, devuélveme el cesto. Mikura estará esperando oír como caen las sobras al mar. Debo tirar algo en su lugar, rápido —dije impaciente.


  Si tardaba demasiado, quizá saliese a indagar qué había pasado.


  Mahito se movió ágilmente, y sin importarle rasgarse la piel cortó una hoja grande de oreja de elefante que había en el borde del camino. Abrí la tapa del cesto y puse su contenido encima de la hoja. Entonces me di cuenta de que los pastelitos de arroz estaban teñidos de rojo por las bayas de goji. Era la comida para celebrar la buena nueva, y permanecía casi intacta. Me quedé tan sorprendida que sin querer tumbé el contenido del cuenco de sopa de serpiente marina. El espeso caldo goteó al suelo a través de nuestras muñecas mientras nos envolvía un delicioso olor a comida. Mahito y yo engullimos saliva al unísono, mientras intercambiábamos las miradas. De repente, mis ojos se llenaron de lágrimas. No sé cómo expresar lo que sentí. Me invadió una profunda tristeza porque por primera vez me di cuenta de que en este mundo no había lugar para mí.


  Vi cómo le temblaba ligeramente la mano. Supe que él también tenía miedo, y me calmé un poco.


  —Llévaselo a tu madre.


  Mahito asintió y envolvió toscamente la comida con la hoja. Y en el cesto que había quedado vacío metió unas hojas de oreja de elefante con las que había envuelto tierra.


  —Gracias, Namima.


  Mahito me dio las gracias repetidas veces, y restregó el pie con amargura en el lugar donde se había derramado la sopa de serpiente. Al ver aquel gesto, le dije:


  —Mañana ven a la misma hora, te volveré a dar la comida. No olvides traer algún recipiente.


  —Estoy en deuda contigo —susurró mientras se adentraba en la oscuridad. Regresaría a la destartalada choza que había a las afueras del pueblo. Vivíamos en una isla pequeña, y sus gentes cooperaban mutuamente construyendo las barcas o reparando las redes. Pero el clan marginado de las Tortugas Marinas sobrevivía miserablemente sin la ayuda de nadie.


  Me apresuré a ir hasta el precipicio y volqué el contenido del cesto al mar. Me pareció que caían con más rapidez y el sonido era mayor. En medio del fuerte viento, me quedé paralizada incapaz de moverme, pensando en el crimen que había cometido. «Dios mío, qué has hecho», pensé aterrada. Había desobedecido a Mikura, infringido las leyes de la isla, pero extrañamente una parte de mí se sintió aliviada. En el fondo pensaba que era una injusticia desechar esos manjares cuando había gente hambrienta luchando para sobrevivir.


  Me volví dispuesta a regresar cuando noté que había alguien detrás. Me llevé un susto de muerte. Kamikuu estaba allí de pie.


  —¿Qué ocurre? ¿Por qué te asustas? —preguntó riendo Kamikuu.


  Hacía tiempo que no nos veíamos a solas. Kamikuu era un palmo más alta que yo, y su aspecto saludable la hacía aún más bella.


  —Es que no esperaba verte —dije atemorizada.


  Temía que Kamikuu me hubiera visto con Mahito. Kamikuu sonrió apaciblemente.


  —El viento es muy fuerte y estaba preocupada por ti. No quisiera que te cayeras por el acantilado.


  No era ni mucho menos la primera tormenta nocturna que había habido, pero ¿por qué precisamente la noche en que había venido Mahito, aparecía Kamikuu? Quizá fuese Mikura con la apariencia de Kamikuu. La miré fijamente, incapaz de articular palabra. Y entonces me preguntó, extrañada:


  —¿Qué te ocurre, Namima? ¿Acaso no te alegras de verme?


  Al descubrir en su mejilla izquierda el mismo hoyuelo que tenía de pequeña, supe que se trataba de Kamikuu y me sentí aliviada.


  —Gracias por preocuparte por mí —le dije, sintiéndome aún incómoda.


  —Olvídate de las formalidades, soy tu hermana.


  Kamikuu parecía decepcionada y su rostro dibujó una mueca de mujer adulta. Ahora que tenía la regla, le encontrarían un marido y tendría que continuar dando a luz hasta que naciera una niña, al igual que la madre de Mahito.


  —Perdóname, no era mi intención.


  Al disculparme, Kamikuu se me acercó y posó su mano regordeta encima de mi hombro.


  —Cuánto tiempo sin verte, Namima. Te he echado de menos.


  —Yo también.


  Mientras respondía, no podía contener la inquietud. ¿Y si Kamikuu me había visto dándole la comida a Mahito? ¿Qué haría? Si Mikura se enterase seríamos castigados, y en el peor de los casos podría acabar desterrada de la isla junto a la familia de Mahito. El destierro era una práctica cruel que consistía en subir al desterrado a una barca rota y obligarle a salir al mar en pleno invierno, cuando soplaba el fuerte viento del norte. Al cabo de poco, la embarcación siempre regresaba vacía. El corazón empezó a latirme con fuerza. Me costaba creer que mi dulce hermana pudiera delatarme y me quedé paralizada. Y de repente, Kamikuu empezó a olfatear los bordes de mi manga.


  —Qué curioso, huele a sopa.


  Ladee la cabeza y disimulé.


  —Supongo que se me habrá mojado al tirar la comida.


  —Claro, supongo que sí. Ojalá pudieras probar esa sopa. Siempre dejo la mitad de mi comida porque me gustaría poderla compartir contigo.


  Kamikuu parecía sentirlo de veras y me costaba contener las lágrimas. Ya era demasiado tarde. Del mismo modo que Kamikuu pertenecía a otro mundo tras convertirse en una mujer adulta, aquel día, Mahito y yo, nos habíamos adentrado en un mundo totalmente diferente al de Mikura y Kamikuu. Un mundo en el que se infringían las leyes de la isla.


  —Mikura me ha contado que tienes la regla. Enhorabuena.


  —Gracias —respondió sin entusiasmo. Y de repente, sin que saliera a cuento, dijo—: Me pregunto cómo estará Mahito.


  Me inquieté. ¿Habría visto cómo le daba la comida?


  —No lo sé, hace tiempo que no lo veo. ¿Por qué lo preguntas?


  La voz me temblaba al mentir, pero deseaba conocer las intenciones de Kamikuu. ¿Nos delataría a Mikura o se pondría de nuestro lado?


  —Namima, quiero contarte un secreto, pero no se lo digas a nadie —Kamikuu miró a su alrededor—. Como sabes, mi cuerpo está preparado para concebir. Y si mi deber es procrear, me gustaría que fuese con alguien como Mahito. Pero lamentablemente Mikura dice que no es posible porque su clan está maldito.


  Permanecí cabizbaja sin saber qué contestar. Entonces Kamikuu me cogió de la mano.


  —Como comprenderás, no quiero tener hijos con alguien a quien no amo.


  Entonces asentí con la cabeza y Kamikuu dijo, avergonzada:


  —Perdona, no pretendía incomodarte. No tengo a nadie con quien hablar aparte de Mikura, y sentí la necesidad de contártelo. Te ruego que no le des importancia.


  —No te preocupes. Te agradezco que me lo hayas contado.


  Quizá supiera de mi encuentro con Mahito y estuviera advirtiéndome. O quizá solo quería abrirme su corazón. Mientras dudaba, Kamikuu agitó la mano.


  —Ya nos veremos. Debo regresar o Mikura me reprenderá. Ten cuidado al volver a casa, vigila que no se te lleve el viento.


  Kamikuu se adentró en la arboleda dirigiéndose a la cabaña de Mikura. Durante unos instantes, la calidez de su mano permaneció en mi hombro. Y también sus palabras: «Si mi deber es procrear, me gustaría que fuese con alguien como Mahito». Quizá había decidido ignorar que yo le había dado la comida a Mahito porque estaba enamorada de él. Si fuese cierto que Kamikuu deseaba hablar conmigo, debería alegrarme, pero de no ser así, se trataba de una advertencia. Aquel día fui consciente de que la poderosa figura de Kamikuu siempre estaría presente entre Mahito y yo.


  Al día siguiente, el temido tifón azotó violentamente la isla con fuertes ráfagas de viento y lluvias torrenciales. Sin embargo, yo debía llevar la comida. Mi madre cubrió mi cuerpo con enormes hojas de plátano y las sujetó a mi alrededor con una cuerda. Pero fue inútil, nada más salir la primera hoja salió volando y la segunda se rasgó. Cuando llegué ante la cabaña de Mikura estaba totalmente empapada. Ante la puerta estaba el cesto de la noche anterior. Al levantarlo noté que pesaba una barbaridad. Normalmente me habría entristecido pero aquel día me alegré pensando en Mahito. Cuando intercambiaba los cestos, oí la voz de Kamikuu desde el otro lado de la puerta.


  —Namima, ten cuidado con el viento. Mikura no está, ha ido al altar a rezar.


  El altar estaba situado en medio de la arboleda sagrada de Kyoido. Mikura habría ido allí para rezar por la seguridad de los pescadores. Pero ¿por qué se habría tomado la molestia de informarme sobre el paradero de Mikura? Empecé a sospechar que quizá sabía que iba a encontrarme con Mahito. Pero en ese caso, Kamikuu estaría de nuestra parte y no nos traicionaría. Quería creer que la confianza que una vez nos unió como hermanas no había desaparecido.


  Caminé por el sendero a través de los pandanos esquivando los árboles caídos. Los pandanos están llenos de espinas, y había que ir con cuidado de que no te cayeran encima. Mahito me esperaba en el mismo lugar que la noche anterior, empapado por la lluvia. Al igual que yo, llevaba el cuerpo cubierto de enormes hojas de plátano pero tampoco le habían servido de nada.


  —Veo que no descansas ni siquiera con este clima.


  Mahito se mostraba atento pero no había tiempo que perder.


  —Mahito, deprisa. La comida se está mojando.


  Estaba muerta de frío, y tiritaba tanto que apenas podía articular palabra. Mahito traía un cesto de hojas de palmera y algo envuelto en hojas de azucena de porcelana, tal como le había pedido.


  —¿Qué es eso?


  —He metido arena en el interior.


  Le entregué la comida y metí la arena envuelta de hojas en el cesto. Empecé a andar pero Mahito agarró mi brazo empapado.


  —Espera, el viento sopla con demasiada fuerza en el extremo del cabo. Yo iré en tu lugar.


  —Ni hablar. Mikura ha ido al altar y podría verte.


  —Y qué más da. Prefiero que me destierren o que me condenen a muerte antes de verte morir.


  Nunca nadie me había demostrado tanto afecto y noté que se me entumecía el cuerpo. Mahito me arrebató el cesto de las manos y fue arrastrándose hasta el extremo del cabo. Incluso alguien robusto como él debía avanzar de ese modo si no quería ser abatido por el fuerte viento y la lluvia. Lanzó el contenido por encima del precipicio y regresó.


  —Si llegas a ir tú, el viento se te habría llevado.


  Y si así fuera, al día siguiente alguien llevaría la comida en mi lugar. Era la ley de la isla. Y a pesar de las leyes, yo había traicionado varias veces a Mikura en un mismo día: le había entregado la comida a Mahito, y él había tirado una comida falsa en mi lugar. Aunque Kamikuu no nos delatase, quizá Mikura estaría al corriente de nuestro delito. Tarde o temprano recaería un castigo sobre nosotros. Con solo pensar qué clase de castigo nos deparaba, el miedo me paralizaba.


  —¿Qué ocurre?


  Mahito estaba debajo de un laurel de indias, cuyas ramas se tambaleaban por el viento.


  —Tengo miedo, el cielo nos castigará.


  De repente, Mahito me abrazó con fuerza y susurró.


  —No temas, yo te protegeré.


  A pesar de sus palabras, noté su voz temblorosa. Permanecimos unos instantes abrazados mientras nuestros cuerpos empapados tiritaban de frío. Estaba tan aturdida por haber quebrantado la ley, pero a la vez tan emocionada por haber encontrado un fuerte aliado, que aquel abrazo me hizo tomar conciencia de nuestra existencia. Amaba con locura a Mahito.


  —Te acompañaré hasta cerca de tu casa.


  Mahito me cogió de la mano, y con el cesto vacío en brazos, empezamos a andar.


  Las fuertes ráfagas lanzaban ramas y piedrecitas contra nosotros. Cerca de la costa, las grandes olas arrastradas por el viento calaban nuestros cuerpos como dos náufragos en medio del mar. Me pareció que debía de ser un castigo por haber infringido la ley, pero continuamos avanzando con todas nuestras fuerzas en medio del tifón.


  —¿Cómo se encuentra tu madre? —le grité al oído para que pudiera oírme.


  Ya se veía mi casa. La voz de Mahito se oscureció.


  —Se niega a comer. Intuye de dónde he sacado la comida y llora porque cree que el cielo me castigará.


  —¿Y qué pasará con la comida de hoy?


  —Lograré convencerla. Si no morirá, y si ella muere, ya no tendrá sentido que mi familia siga viviendo en esta isla, y habremos de morir también. Namima, te veré mañana —dijo con firmeza, y se marchó.


  La fortaleza de Mahito era algo nuevo para mí. El resto de los habitantes de la isla vivíamos condicionados por sus leyes, temiendo las difamaciones de los demás.


  Mañana volvería a ver a Mahito. Con solo pensarlo, ansiaba que llegase el momento, e incluso sentía la necesidad de mantenerme con vida para poder volver a ver su rostro. Por primera vez sentí que mi corazón latía de emoción.


  Nos veíamos cada noche. Después de entregarle los restos, tiraba la falsa comida por el precipicio; y en medio de la oscuridad de la noche, emprendíamos juntos el camino de regreso, mientras conversábamos. Evidentemente, siempre vigilábamos que nadie nos viera.


  Finalmente, la madre de Mahito dio a luz a un niño en su octavo parto. Ese niño también moriría al poco de nacer. Entre los habitantes de la isla se volvió a rumorear que el clan de las Tortugas Marinas estaba maldito. Mahito no vino aquel día, ni tampoco el siguiente. Esperé un tiempo escondida entre los pandanos pero no apareció, así que aquel día tuve que tirar las sobras desde el acantilado. Hacía tiempo que no desechaba la comida y me dolió en el alma desperdiciar esos alimentos.


  Habían pasado tres días de la muerte de su hermano. Aquella noche, Mahito apareció entre los arbustos. Era luna llena, y pude ver con claridad su rostro demacrado. Llevaba la ropa desaliñada, y el pelo, que solía llevar atado con un cordel de hierba, le caía por los hombros. Daba lástima verlo, y me acerqué a él.


  —¿Mahito, qué has hecho estos días?


  —He estado en Amiido, celebrando el entierro.


  —Ha sido una desgracia. ¿Cómo se encuentra tu madre?


  —Está deprimida. Se culpa por no haber comido los alimentos que le llevé. Dice que la próxima vez comerá todo lo que pueda por el bien del bebé y para asegurar nuestro futuro en la isla.


  —¿La próxima vez?


  —Cuando vuelva a quedarse embarazada —dijo Mahito reticente.


  Sin duda, su salud se iba a resentir si volvía a quedarse embarazada. Señalé la cesta. Había sobrado mucha comida, como era habitual.


  —¿Qué hacemos con esta sobras?


  Mahito se quedó pensativo. Nuestra conversación se estaba alargando y eché un vistazo alrededor. En las noches de luna, los sonidos se podían oír hasta lo lejos, así que debíamos ser precavidos. Temía que alguien pudiera estar observándonos a escondidas. Los afilados ojos de Mahito brillaron con la luz de la luna.


  —En lugar de tirarla, deberíamos comérnosla entre los dos. Sobrevivamos aunque para ello tengamos que infringir la ley.


  Me asusté tanto que me eché hacia atrás. Mahito cogió la cesta de mi mano y abrió la tapa. Tal como había dicho Kamikuu, quedaba exactamente la mitad de la comida, como si quisiera compartirla con alguien: la mitad de la carne de cabra, la mitad de la sopa de tortuga de mar, la mitad del pescado. Kamikuu había dicho que le habría gustado compartir su comida conmigo pero quizá supiese que las sobras iban destinadas a ayudar a la familia de Mahito. Quería contárselo, pero vacilé al recordar que Kamikuu me había confesado que amaba a Mahito. Así es, estaba celosa de Kamikuu.


  —Come, Namima.


  Mahito no se percató de que había sobrado la perfecta mitad de la comida, y me metió un trozo de carne de cabra a la boca. Empecé a comer con las manos. Un extraño sabor se extendió por mi boca. Habíamos vuelto a infringir la ley, y el temor me impedía saborear la comida. Seguramente, Mahito se sentiría igual. Devoramos las sobras del manjar de Kamikuu en un santiamén mientras nos mirábamos fijamente a los ojos. Acto seguido, metimos las hojas llenas de arena en la cesta y volqué su contenido desde el extremo del cabo. «Ahora está en mi cuerpo, y el cielo me castigará por ello. Quizá si vomito aún estaré a tiempo de remediarlo». Pero mi paladar había empezado a disfrutar los sabores. Mahito envolvió mi mano temblorosa entre sus palmas.


  —No temas, Namima, si el cielo ha de castigarnos, yo recibiré el castigo por los dos.


  No supe qué decir. Presentía que me aguardaba un infortunio mucho mayor.


  Después de que Mahito me acompañara a casa, me vine abajo pensando en la magnitud del delito que había cometido. Mi madre me miraba con curiosidad pero evidentemente no dije nada.


  Al día siguiente me desperté empapada de sangre. Cuando por fin asumí que pagaría mi ofensa con la muerte, mi madre, que había venido a ver qué pasaba, sonrió.


  —Namima, ya eres una mujer.


  Tenía la regla, al igual que Kamikuu. Me sentí aliviada, y me pregunté si tendrían algo que ver con los hechos de la noche anterior.


  Me convertí en mujer un agradable y bonito día de mayo. Estaba intranquila, y salí a caminar sola hacia el extremo norte de la isla donde recogí unas bayas de goji que crecían en los bordes de la roca de la Señal. Machaqué las bayas con una piedra, y me teñí las uñas de ambas manos con el jugo, tal y como solíamos hacer de niñas con Kamikuu. Nadie iba a celebrar que me había convertido en una mujer adulta así que decidí llevar a cabo mi propia celebración. Contemplé el bello contraste de mis uñas rojas con el cielo azul y la blanca arena de la playa. Entonces, una brisa fresca me acarició la mejilla. El extremo norte de la isla era también el más elevado, y la brisa era fresca y agradable. Mi corazón pareció ensancharse y pensé que no me importaría recibir el castigo del cielo, siempre que estuviera junto a Mahito. Al regresar a casa, mi madre vio mis uñas teñidas de rojo.


  —¿Qué le han pasado a tus uñas?


  Sonreí mientras ocultaba la punta de los dedos.


  —He ido a coger unas bayas de goji —me justifiqué, pero mi madre desvió la mirada.


  Quizá se diera cuenta de que yo había visto los pastelitos de arroz de color rojo que había preparado el día en que Kamikuu tuvo la primera regla. La madre de Mahito fue la primera en conocer nuestra traición. Tal vez Kamikuu lo supiera, y mi madre no tardaría en enterarse. Tarde o temprano, los rumores llegarían al cabeza de la isla. El miedo se apoderaba de mí con solo imaginármelo, pero ya nunca olvidaría la caricia de la brisa en mi mejilla.


  Así fue como un día tras otro Mahito y yo infringimos la ley comiéndonos las sobras de Kamikuu. Solo hasta que la madre de Mahito volviera a quedarse embarazada y necesitase el alimento. Nuestros cuerpos crecían más altos y fuertes que la gente de nuestro alrededor, y seguramente esa fuera la razón por la que resistimos la larga y dura travesía por mar, y de que Yayoi naciera sana y salva en aquel pequeño bote.


  Un día mi vida dio un gran giro, o mejor dicho, supe cuál era mi verdadero destino, pero nunca lo achaqué al hecho de haber infringido las leyes de la isla. Es más, estoy convencida de que rebelarme contra esas leyes me dio la fuerza necesaria para enfrentarme a mi destino.
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  El gran cambio llegó cuatro años más tarde. Kamikuu cumplía diecisiete años; Mahito, veinte; y yo, dieciséis. Mikura falleció de repente. Se desplomó en el cabo de Kyoido y ya no volvió en sí. Los hombres regresaban a la isla tras un año a la mar, y Mikura había ido a contemplar las barcas. Oí decir que cuando la última barca entró en la bahía, se desplomó de espaldas, satisfecha. El destino quiso que fuera en el preciso lugar desde el que tirábamos al mar los falsos restos de comida que Mahito preparaba. Por eso, cuando me enteré de la muerte de Mikura, sentí su pérdida pero a la vez me sentí liberada. Por primera vez me di cuenta de que era la persona a quien más respetaba pero a la vez, a quien más temía. Y ella ya no estaba. Me sentía culpable porque una parte de mí se alegrara por su pérdida. Deseaba compartir estos pensamientos con Mahito, pero en la isla se había armado un gran revuelo, y me sería imposible hablar en público con alguien tachado de maldito. Pero había más: necesitaba comunicarle una noticia importante a Mahito.


  La muerte de Mikura fue tan repentina que apenas dejó lugar para la tristeza. Su ausencia parecía tan irreal que nos condujo a la zozobra. Con la muerte de Mikura, se acercaba el día en que Kamikuu se convertiría en la nueva gran sacerdotisa. La isla estaba sumida en un profundo pesar pero, a su vez, se respiraba cierta expectación por ver a la joven Kamikuu ocupando su lugar.


  En la isla se adquiría la mayoría de edad a los dieciséis años. Los hombres podían salir a pescar y las mujeres podían participar en las ceremonias y las oraciones. Ya me era permitido entrar en las tierras sagradas de Kyoido y Amiido. Pero nunca me hubiera imaginado que mi primera experiencia sería durante el funeral de Mikura.


  Además, mi primera experiencia no se limitó a ser partícipe de las ceremonias y las oraciones. Yo albergaba un secreto que no debía contar a nadie. Hacía dos meses que Mahito y yo habíamos tenido relaciones carnales. Ambos estábamos impacientes porque los hombres estaban a punto de regresar. Cuando volvían, la noche se convertía en su dominio. Los hombres jóvenes deambulaban por la isla en busca de alguna mujer libre. Yo tenía el deber de llevarle la comida a Kamikuu, y nadie osaba ponerme una mano encima; pero si Mahito y yo queríamos vernos, debíamos ser muy precavidos.


  En la isla había unas leyes muy estrictas. La comida era insuficiente y no podía dejarse que la población aumentara a la ligera. Solo algunas familias tenían derecho a tener una descendencia numerosa. Estaban las familias emparentadas con el cabeza de la isla, las familias que habían gozado de una buena posición desde la antigüedad y las familias como la de Mahito o la mía, relacionadas con el culto a los dioses. Como la familia de Mahito estaba maldita por no proporcionar una suplente de sacerdotisa, ni él ni sus hermanos tenían derecho a tener hijos.


  A pesar de todo, no se podía evitar que los hombres fueran tras las mujeres, y que llegaran al mundo hijos no deseados. En tal caso, el cabeza de la isla ordenaba matar a esas criaturas. Por otro lado, si el número de ancianos aumentaba, se los encerraba bajo llave en una choza cercana a la costa y se los dejaba morir de inanición. Tal era la crueldad de la isla en que nací. Y aun siendo consciente de la situación, amaba tanto a Mahito que no podía contener el deseo de acurrucarme entre sus brazos.


  Cuán pecaminoso era nuestro amor. Nuestros encuentros se acercaban paso a paso hacia el abismo. Seducidos por el riesgo de cruzar los límites, dimos rienda suelta a nuestro amor. En aquel entonces, en el fondo de mi corazón, sabía que era más afortunada que Kamikuu y albergué cierto sentimiento de superioridad. Qué ingenua fui. Me había quedado embarazada. Y aquélla era precisamente la noticia que deseaba contar a Mahito.


  Pero volvamos al funeral de Mikura. Por primera vez, me vestí de blanco y esperé de pie delante de casa. La procesión funeraria que llevaba el ataúd de Mikura iba de este a oeste: de Kyoido a la plaza de los difuntos en Amiido. Los hombres que cargaban con el ataúd vestían las mismas ropas blancas, y avanzaban lentamente al unísono mientras entonaban una y otra vez:


  
    Oh, Gran sacerdotisa,


    Ocultaos.


    Oh, honorables hermanas,


    Ocultaos.

  


  Cuando la procesión fúnebre pasaba por delante de una casa, sus miembros se unían al séquito, y al llegar a Amiido la procesión contaba con una larguísima columna de gente. Evidentemente, el séquito no pasaría por delante de la choza marginada de Mahito. Los miembros del clan de las Tortugas Marinas habían sido excluidos de esta clase de ceremonias.


  Estaba de pie, junto a mis padres, hermanos y tíos, esperando, nerviosa, a que pasara la procesión. Y entonces vi que había otro ataúd. El ataúd de Mikura era majestuoso mientras que el otro era humilde. Contemplé la posibilidad de que Kamikuu hubiera muerto y el corazón me dio un vuelco. Pero Kamikuu caminaba erguida junto al féretro de Mikura. Suspiré aliviada y observé de nuevo a Kamikuu caminando bajo la luz del sol. Su rostro denotaba tristeza pero su belleza irradiaba luz. También parecía estar un poco tensa porque le había llegado la hora de ocupar el lugar de la gran sacerdotisa.


  El cabeza de la isla que iba encabezando la procesión se acercó a nuestra casa y le susurró algo a mi padre, que se volvió para decirme:


  —Namima, ponte al lado del otro féretro y no te separes de él hasta Amiido.


  Quería preguntarle de quién era el ataúd, pero mi madre me apremió con un gesto y me incorporé apresuradamente al séquito. Kamikuu me reconoció y esbozó una sonrisa.


  —¿Cómo estás, Kamikuu? —le susurré.


  Ella asintió.


  —¿De quién es este féretro?


  Kamikuu contestó sin alzar el rostro.


  —De Naminoue.


  No conocía ese nombre y le pregunté sorprendida quién era.


  —La hermana menor de Mikura, nuestra tía abuela.


  Ni siquiera tenía noticia de su existencia en la isla. Quería saber más pero los fornidos hombres que llevaban el ataúd nos cerraron el paso. Solían pasar la mayor parte del tiempo en el mar, por lo que lucían un saludable bronceado cobrizo, y nos dirigían unas miradas penetrantes. Tampoco se molestaban en ocultar su deseo por Kamikuu. Tarde o temprano, debería casarse con alguno de estos jóvenes pescadores para concebir una niña. Si no se quedaba encinta, se casaría con otro. Quizá por eso, los hombres observaban de reojo a Kamikuu mientras rivalizaban entre ellos para causar una buena impresión.


  La procesión se fue adentrando silenciosamente en Amiido. Entre la arboleda de pandanos y laureles de indias, se abría un sombrío y estrecho túnel por el que solo cabía pasar uno por uno. Ese lugar se asemejaba al camino que discurría entre la Señal y el cabo del norte. Atravesé el túnel junto al féretro de «Naminoue». Y de repente salimos a un espacio abierto en forma de plaza circular. En frente, se entreabría la entrada a una cueva de roca caliza. Seguramente esa cueva sería el cementerio de la isla. Justo al lado había una pequeña choza de quien fuera que se cuidaba de las tumbas. Los féretros de Mikura y Naminoue fueron colocados suavemente ante la cueva. Por unos instantes contuve la respiración ante lo que veían mis ojos, quería salir de allí cuanto antes. Qué lugar tan triste y desolado.


  Kamikuu se alzó de pie y empezó a cantar con voz límpida:


  
    En el día de hoy.


    Ocultaos en el jardín de los dioses.


    Jugad en el jardín de los dioses.


    Aguardad en el jardín de los dioses.


    Descenderán de los cielos.


    Ascenderán de los mares.


    En el día de hoy.


    Orad.

  


  Los hombres recitaban con voz grave al compás de Kamikuu la oración que habían entonado en la procesión. Al tratarse de la primera vez que participaba en un funeral, imitaba los gestos de las mujeres que agachaban la cabeza con las manos unidas. Los hombres más robustos se levantaron y trasladaron los féretros al interior de la oscura cueva. Primero el de Mikura y después el de Naminoue. Los hombres salieron temerosos con la vista bajada y fueron retrocediendo hasta abandonar la plaza. Las mujeres también mantenían la vista en el suelo evitando mirar la cueva, y se fueron del mismo modo. Mientras contemplaba con curiosidad la escena, pensaba que aquélla debía de ser la plaza de los difuntos de la que había oído hablar, desde la que se esperaba que los muertos partieran al lado oculto de la isla. Entonces Kamikuu se acercó a mí y empezó a cantar la oración de la procesión mientras me miraba fijamente a los ojos.


  
    Oh, Gran sacerdotisa


    Ocultaos.


    Oh, honorables hermanas,


    Ocultaos.

  


  Después de tañer unas conchas blancas, hizo una reverencia y se marchó. En el momento en que decidí seguirla para regresar, el cabeza de la isla y mi padre me cerraron el paso.


  —Namima, tú no puedes salir de aquí.


  Me quedé de piedra. No entendía qué estaba pasando.


  —A partir de hoy serás la dueña de Amiido. Kamikuu es yang, y debe servir al mundo de la luz como la gran sacerdotisa. Por eso, vivirá en Kyoido, en el extremo este de la isla desde donde sale el sol. En cambio tú eres yin y naciste para servir al mundo de las tinieblas. Por consiguiente deberás vivir en Amiido, en el extremo oeste de la isla por donde se pone el sol.


  Dirigí la mirada hacia la pequeña choza que había al lado de la cueva de los difuntos. No podía creer que a partir de aquel momento aquel sería mi nuevo hogar. Me quedé de pie, bastante confusa, y sin darme tiempo a reaccionar, el cabeza de la isla añadió:


  —Namima, durante los próximos veintinueve días debes cerciorarte de que los cuerpos de Mikura y Naminoue no resucitan, y para ello deberás abrir cada día sus ataúdes y comprobarlo. Además, nunca más podrás regresar al pueblo. Te llevaremos la comida hasta la entrada de Amiido. Hay un pozo detrás de la choza. No debes preocuparte por nada.


  —¿Significa eso que no podré volver a vivir con mi madre ni mi padre?


  Mi padre, con la piel ennegrecida por el sol, contestó tristemente:


  —Volveremos a estar juntos cuando hayamos muerto.


  —¡No, padre! ¡Ayúdame, madre!


  Me agarré a la manga del vestido blanco de mi padre, pero él me apartó la mano.


  —Basta, Namima. Compórtate con dignidad. No te hemos dicho nada porque Kamikuu debía contártelo. Has nacido en una de las familias más notables de la isla para convertirte en la sacerdotisa del mundo de las tinieblas. No puedes cambiar tu destino. Tu deber es asegurar que los muertos lleguen al mundo de las tinieblas. Debes cumplir con tu obligación.


  Al saber que Kamikuu debía informarme de mi destino, recordé aquella mirada llena de compasión y por fin pude comprender su significado.


  —Kamikuu no me ha contado nada.


  El cabeza de la isla y mi padre se miraron desconcertados. Y entonces, el cabeza de la isla dijo con voz severa:


  —Te repetiré nuestras leyes. La hija mayor de la gran sacerdotisa sirve al mundo de la luz; y la segunda hija, sirve al mundo de las tinieblas. Después que el sol ilumine la isla durante el día, se pone en el mar donde ilumina el fondo marino para después volver a salir por el este. La mayor vela por el día, y la segunda, vela por la noche y su deber es controlar el fondo del mar. La vertiente nocturna de la isla es el mundo donde habitan los muertos. La hija mayor debe asegurar la continuidad del linaje y dar a luz a una niña. El linaje de la segunda hija acaba con ella y no podrá unirse a un hombre.


  El cabeza de la isla levantó el rostro y miró hacia el oeste. El sol estaba a punto de ponerse por el mar, y teñía su barba blanca de rojo.


  —Esperad un momento —espeté desesperada—. Si Naminoue protegía la isla de noche, ¿cómo es posible que no supiera de su existencia? ¿Y por qué ha sido enterrada junto a Mikura?


  El cabeza de la isla soltó un suspiro.


  —Cuando Mikura se convirtió en la gran sacerdotisa, Naminoue se trasladó a esta pequeña cabaña donde vivió discretamente. Por este motivo no se dejaba ver. Los adultos la veíamos únicamente durante los funerales cuando veníamos a Amiido.


  —Lo entiendo, pero entonces, ¿por qué murió al mismo tiempo que Mikura?


  —Si el sol no volviera a salir, la noche dejaría de existir.


  Con la muerte de Mikura, Naminoue no había tenido más remedio que acabar con su vida. Desearle larga vida a Mikura tomaba ahora otro sentido. Del mismo modo, yo debería rezar para que Kamikuu gozara de una larga vida. Cuando mi madre me contó la historia no supe entender que mi existencia es opuesta a la de Kamikuu. El yin y el yang. Cuando Kamikuu cumplió dieciséis años, Mikura dijo de mí que era corrupta. Sin saberlo mi existencia estaba unida a la corrupción de la muerte. A pesar de ello, Mahito y yo habíamos comido las sobras de Kamikuu y nos habíamos amado. Y ahora además estaba embarazada. Quedé tan conmocionada al conocer el verdadero destino que me aguardaba que en algún momento acabé perdiendo la conciencia.


  Cuando me desperté, el sol se había puesto y me envolvía la oscuridad. Me habían dejado tumbada sobre un lecho blando de hierba en medio de la plaza. Evidentemente, ya no había nadie. Con la luz de la luna pude vislumbrar los ataúdes que se amontonaban en el interior de la cueva. En el fondo debía de haber bastantes más. Estaba aterrada, ni siquiera había visto un cadáver en toda mi vida, y me agarré fuerte a la hierba. El miedo estaba a punto de trastocarme. Pensé en lo sencillo que sería todo si moría y contemplé la posibilidad de lanzarme al mar. Tendría que salir de Amiido, pero escalar las rocas no era una tarea fácil para alguien como yo. Busqué la salida bajo la luz de la luna. Avancé a tientas por el túnel de ramas y cuando me disponía a salir de Amiido, vi que habían colocado una valla que me impedía salir de allí. Me habían encerrado en el cementerio. Entonces vi a mi padre y a mi hermano mayor de pie en medio de la penumbra. Me alegré tanto que me acerqué corriendo a la valla.


  —La valla solo estará puesta durante veintinueve días. Después la quitarán. Es para evitar que los espíritus de los difuntos salgan de Amiido y acaben vagando sin rumbo —dijo mi hermano en voz baja. Puesto que mis hermanos eran hijos de otro padre, distinto al nuestro, nunca habíamos tenido una conversación íntima, pero se le notaba ternura en el modo de hablar.


  —Tengo miedo, no quiero quedarme aquí sola durante veintinueve días.


  Mi hermano, turbado, se quedó cabizbajo. Quise agarrar a mi padre a través de la valla pero me apartó la mano.


  —Namima, me apena verte así pero es inevitable. Sabes que no podemos quebrantar las leyes de la isla. Kamikuu, por su lado, tendrá que vivir sola y continuar orando; y tú debes vivir junto a los difuntos. Nosotros tenemos que salir a pescar y seguir surcando los mares, mientras, los demás, deben resistir al hambre. En esta isla, si no respetas las leyes, te espera el mismo final que a los del clan de las Tortugas Marinas: acabar muriendo como un perro.


  Mi padre hablaba en voz baja y sus palabras se fundían con el rumor lejano del oleaje. Pero si algo me quedó claro fue que ya no podría escapar de allí. Del mismo modo que Naminoue, viviría encerrada en Amiido, cuidando de los muertos que fueran llegando, hasta el día en que Kamikuu muriese. Si el cabeza de la isla se enterase de mi embarazo, seguramente sacrificaría al bebé. Sin querer empecé a gritar:


  —¡Quiero ver a mi madre! ¡Decidle que venga!


  Mi hermano empezaba a impacientarse y dijo furioso:


  —Ya no eres una niña. Fíjate en Kamikuu, con solo seis años tuvo que ir a vivir con Mikura para empezar su aprendizaje. Has tenido una infancia feliz, así que no deberías quejarte.


  Empecé a llorar a gritos, mientras mi padre y mi hermano se marchaban sin mirar atrás. Me quedé de pie frente a la valla hasta que empezó a aclarar. Me aterraba ir al cementerio. Cuando recordaba las noches en que al regresar de la cabaña de Mikura me encontraba con Mahito para compartir la comida a escondidas o hacer el amor, me parecía que todo había sido un sueño. Del mismo modo que la Señal marcaba el límite de un mundo desconocido, la resistente valla que habían alzado marcaba el límite de un mundo hasta el momento desconocido para mí, al que de repente había sido enviada y del que jamás regresaría. Y al tomar conciencia de que ya no volvería a ver a Mahito sentí una tristeza incontenible.


  Cuando por fin se hizo de día logré sobreponerme al miedo. Regresé a la plaza y entré en la choza de Naminoue. Era un chamizo viejo y tosco. En una estantería medio torcida se alineaban: una cuchara hecha de concha de alcuza verde, unos palillos, un recipiente hecho con un pedazo de cáscara de coco desgastado por la erosión y unas vasijas de cerámica. Al imaginarme lo humilde que debió de ser la vida de Naminoue, a la que ni siquiera conocía, nuevamente se me inundaron los ojos de lágrimas. Ahora era yo quien debía vivir allí.


  De repente, sentí la imperiosa necesidad de conocer a Naminoue y ver su rostro, así que me armé de valor y me adentré en la cueva. El interior estaba repleto de ataúdes en proceso de descomposición. Supuse que los ataúdes pequeños serían de los hermanos menores de Mahito. El ambiente estaba impregnado por un hedor indescriptiblemente nauseabundo, una mezcla de humedad y olor pútrido. En la entrada había dos ataúdes nuevos. Me acerqué al ataúd más humilde y levanté lentamente la cubierta. En su interior había recostado el cuerpo pequeño de una anciana de cabello blanco. Al reconocer su rostro no pude contener un grito. Era la misma mujer que vi la primera noche que le llevé la comida a Kamikuu. En aquel entonces, creí haber visto una diosa pero resultó ser Naminoue, cuyo rostro se asemejaba al de Mikura. Sin duda debió de llegar a Amiido para ejercer de sacerdotisa de las tinieblas mucho antes de que yo naciera.


  «Has tenido una infancia feliz, así que no deberías quejarte.» Las palabras de mi hermano resonaron en mi mente. Kamikuu no quiso informarme de mi destino intencionadamente. Seguramente, también supiese que Mahito y yo compartíamos sus sobras. Sin duda, gracias a Kamikuu había tenido «una infancia feliz». O quizá no fuera del todo cierto. ¿Cómo alguien cuya existencia estaba corrompida iba a tener «una infancia feliz»? El tacto de aquel dedo acusador de Mikura, con el que me apartó de Kamikuu el día de su cumpleaños, quedaría para siempre grabado en mi corazón. Mi feliz infancia terminó en aquel preciso instante. Nunca nadie llegó a expresarlo en palabras pero saltaba a la vista la compasión y el desprecio que todos sentían hacía un «ser corrompido» como yo.


  Así como nadie me había mencionado la existencia de Naminoue, así también yo sería ignorada. No era simplemente fruto de una intención maliciosa, sino de algo mucho mayor. Ante los ojos de la gente no era más que una diminuta piedra en el fondo del mar, en un oscuro lugar donde no alcanzaba la luz del sol. No era de extrañar que la sacerdotisa del mundo de las tinieblas fuese la encargada también de gobernar las profundidades marinas.


  De repente sentí una enorme desazón. ¿Qué sería de Mahito? Ya nunca más podría darle las sobras de Kamikuu. Probablemente, la boda de Kamikuu se celebraría con prontitud, aprovechando que los hombres aún estaban en la isla, para que pudiera cumplir cuanto antes con el deber de traer la próxima generación de sacerdotisas al mundo.


  «El reinado de Mikura ha terminado», pensé mientras contemplaba el otro féretro en medio de la penumbra. Estaba sola, encerrada en aquel lugar con la única compañía de los muertos. Quizá si Mahito no se hubiera cruzado en mi vida, no me habría sentido tan infeliz.


  De nuevo, llegó la noche. Durante el día había sido capaz de levantar la cubierta de los dos ataúdes y mirar sus rostros, pero en la oscuridad de la noche, debía enfrentarme a mis temores. Cuando pensaba en lo solitaria que había sido la vida de Naminoue, se me empañaban los ojos de lágrimas. Aquella noche debió de escabullirse de Amiido para contemplar el mar.


  La noche forma parte del reino de los muertos, y es al oscuro mundo de las profundidades marinas adonde no llega la luz del sol. Mientras el sol daba la vuelta por el lado oculto de la isla, se suponía que debía rezar por los difuntos, pero no sabía cómo. Y lo único que pude hacer fue refugiarme en el interior de la choza temblando mientras ansiaba que el sol volviera a salir.


  Oí unos pasos fuera de la choza. Los espíritus de los muertos debían de haber salido de la cueva y estarían rodeando la choza, conscientes de mi inexperiencia. Desconocía la manera de serenar a los espíritus, pero al recordar la gestualidad de los adultos durante el funeral, uní las palmas de las manos con fuerza y me postré en el suelo. Tal era el terror que sentía, que mis dientes habían empezado a castañear. Llamaron a la puerta.


  —Ábreme.


  Era la voz de Mahito. Pero permanecí inmóvil, incrédula. La puerta se abrió, y apareció la fornida silueta de Mahito bajo la luz de la luna. Había ido a verme hasta aquel lugar corrompido por la muerte. Me lancé entre sus brazos, repleta de alegría. Su torso era cálido y su corazón latía con fuerza. Fue como si aquel abrazo me devolviera a la vida. No podía imaginarme la vida sin él, y permanecí acurrucada entre sus brazos, incapaz de separarme.


  —Mahito, yo… —empecé a balbucear, pero se apresuró a sellar mis labios con sus dedos.


  —Lo sé todo. No digas nada; Mikura podría estar escuchando.


  Pensar que se estaba refiriendo a un cadáver me hizo estremecer. Pero debíamos ser cautos pues su espíritu aún podía estar vagando por este mundo.


  —Estoy embarazada —dije susurrando entre sollozos.


  Mahito se quedó sorprendido. Durante unos instantes permaneció en silencio, pensativo. Después me susurró con voz firme al oído:


  —Namima, huyamos de aquí.


  —Pero ¿cómo?


  Aunque lográramos salir en barca, las corrientes marinas eran muy fuertes, y acabaríamos topando con las barcas de los pescadores de la isla, que merodeaban en las proximidades. Si llegásemos hasta una isla cercana, sin lugar a dudas nos llevarían de vuelta. La única posibilidad de huir era navegar hasta una lejana isla llamada Yamato, de la que había oído hablar, pero a la que nunca nadie había logrado llegar.


  —Prepararé una barca y víveres. Mientras tanto mantente a la espera.


  Asentí hipnotizada. Temía que Mikura pudiera estar escuchando el plan.


  —Pero debemos esperar que pasen los veintinueve días.


  —¿Tanto tiempo?


  Yo misma albergaba dudas de si podría soportar la larga espera. Pero sentía lástima por Naminoue, que había vivido en el olvido, en la máxima soledad. Quería despedirme como era debido de aquella mujer que una vez me dedicara una afable sonrisa.


  —Está bien. Volveré.


  Mahito desapareció entre la oscuridad. Seguramente debió de entrar por un lugar distinto a la entrada de Amiido, donde mi padre y mis hermanos montaban guardia para evitar que escapase. Recé para que no encontraran a Mahito, y para que las almas de Mikura y Naminoue descansaran en paz. Mahito había encendido en mí la llama de la esperanza.


  Al cabo de unos días, los rostros de Mikura y Naminoue empezaron a demacrarse a la vez. Habían empezado a descomponerse y la cueva olía a podredumbre. Aún albergaba cierto temor, pero al ver que sus cuerpos se descomponían como el cadáver de cualquier otro animal me dio valor. Sin duda la experiencia me había fortalecido.


  Por la noche, apareció Mahito. Entró sigilosamente en la choza y me abrazó. Notaba cómo su aliento me renovaba las fuerzas. Hablando en voz baja pero sin pausa, me puso al corriente de la situación.


  —He oído que tu madre está preocupada por ti y viene a menudo hasta la valla de Amiido. Kamikuu se va a casar con Ichi, del clan de los Tiburones. Cuentan que se casarán pasados los veintinueve días. Deberíamos huir esa noche. Todos estarán borrachos y tardarán días en volver a salir a pescar.


  Me sentí aliviada. Mi cuerpo no tardaría a dar muestras del embarazo. Es posible que estando en Amiido, nadie se percatase de mi estado. Pero si el cabeza de la isla llegase a enterarse de que no era virgen, probablemente me condenaría a muerte.


  —¿Has encontrado una barca?


  —Mis hermanos me están ayudando a reparar la vieja barca de mi abuelo. También estamos acumulando víveres.


  Apoyé mi mejilla contra el torso de Mahito.


  —¿Cómo es que conoces el camino para entrar a Amiido?


  —Solía venir a visitar a mis difuntos hermanos. Así fue como conocí a Naminoue.


  Posiblemente Mahito conociera mi destino antes que yo. Quise preguntárselo, pero se fue apresuradamente prometiéndome que volvería.


  Mahito volvía al cabo de unos días, y sus visitas sin duda, me mantenían con vida. Por la tarde, iba hasta la valla a recoger la comida que habían dejado, tal y como yo hiciese con Kamikuu, y después de comer, bebía agua del pozo que había detrás de la choza. Por la mañana, levantaba la cubierta de los ataúdes. La carne de sus cuerpos empezaba a deshacerse progresivamente. Afortunadamente, a veces llovía con tanta intensidad que el agua caía en el interior de la cueva, y el olor nauseabundo desaparecía.


  Una noche, oí el ruido de unos pasos fuera de la choza. Estuve a punto de llamar a Mahito pero me contuve. Los pasos pertenecían a más de una persona así que pensé que quizás hubiera acudido alguien del pueblo. Vencí el temor y abrí la puerta sigilosamente. Ante la choza estaban de pie Mikura y Naminoue. Iban cogidas de la mano y lucían el mismo aspecto que tuvieran en vida.


  —Gracias, Namima —dijo Mikura—. Es hora de partir.


  Naminoue sonrió y me saludó con su pequeña mano. Andaban por encima de la hierba como si se deslizaran, y fueron adentrándose en la arboleda hasta desaparecer. Bajo la luz de la luna, seguí su rastro. Ya no les tenía miedo. Irradiaban tanta felicidad que quería acompañarlas. Subieron por las rocas de Amiido sin dificultad alguna y descendieron hasta la superficie del mar desde encima del acantilado. Cuando por fin logré llegar arriba, tras estar a punto de caer rodando varias veces, vi sus figuras deslizándose sobre la superficie del mar. Había cumplido con mi deber durante esos veintinueve días. Me senté en el suelo y derramé unas lágrimas.


  La mañana siguiente, fui a la entrada de Amiido y la valla ya no estaba. Pero como sacerdotisa de la noche era consciente de que ya no podría pasear de día por el pueblo como solía hacer antes. La sacerdotisa del mundo de los muertos estaba corrompida.


  Aquella noche, el jolgorio de la celebración llegaba hasta Amiido. A lo lejos se oía el repicar de los tambores, las vibraciones de los instrumentos de dos cuerdas y el vocerío de la gente divirtiéndose. Mahito había ido a buscarme. De la choza de Naminoue, tan solo me llevé la cuchara de alcuza verde, y agarrada a la mano de Mahito, empezamos a andar en medio de la oscuridad.


  Finalmente cruzamos la Señal, para seguir el camino que nos conduciría hasta el cabo del norte. Avanzábamos hacia el norte procurando no clavarnos las espinas de los pandanos. La barca que Mahito había dispuesto saldría desde el lugar al que ningún isleño había accedido, a excepción de la gran sacerdotisa. No me importaba que la barca se hundiera o que llegásemos a una isla remota, mientras avanzáramos cogidos de la mano. Deseaba tener más hijos con Mahito en una tierra desconocida. Qué maravillosa sería nuestra libertad. Mi corazón latía con fuerza mientras miraba una y otra vez el perfil de Mahito iluminado por la antorcha, avanzando por la espesura de pandanos. Lo amaba con toda el alma y no me habría importado dar mi vida por él.


  AL MUNDO DE ULTRATUMBA


  1


  La muerte me llegó de repente, sin previo aviso. Sucedió una negra y plácida noche, sin viento ni olas, sin luna ni estrellas; parecía como si el mundo se hubiera detenido.


  En medio de la oscuridad, el mar mecía suavemente la barca en la que íbamos Mahito, nuestro bebé y yo, como si fuera una cuna. A pesar de que la barca era pequeña, dormíamos plácidamente: yo tenía el bebé acurrucado en mi pecho mientras Mahito me abrazaba por detrás.


  De repente me sobrevino una extraña inquietud y abrí los ojos. La oscuridad se extendía por la inmensidad del cielo, deteniendo el tiempo. Sentí como si el oscuro dosel del firmamento me oprimiese.


  Estaba extenuada. A la fatiga de la interminable travesía se añadía que había dado a luz en alta mar hacía apenas una semana. Fue un parto agotador. Las contracciones me hicieron aullar de dolor durante un día entero. A pesar de ello, me sentía como en una nube con mi pequeña hija en brazos y la esperanza de que pronto llegaríamos a Yamato. Lo único que me preocupaba era que mi hija llegara con vida al pisar tierra. Nunca hubiera imaginado que sería yo quien moriría antes. A nuestra hija le pusimos el nombre de Yayoi.


  Hasta el momento, nuestra travesía marítima había sido un milagro. Habíamos viajado durante más de medio año en una vieja y diminuta embarcación que de haber topado con una tempestad se habría hundido sin lugar a dudas. Podríamos haber sufrido un sinfín de calamidades, pero la suerte parecía estar de nuestro lado, como si alguien nos estuviese protegiendo. En nuestro camino no se cruzó ni una sola tormenta y ni Mahito ni yo habíamos enfermado. Por supuesto, hubo momentos en que hubiéramos querido rendirnos, pero siempre acabábamos teniendo un golpe de suerte que nos ayudaba a salir del mal paso.


  Si se agotaban las reservas de agua, aparecían unos nubarrones negros en el horizonte que nos rociaban con un agua dulce y templada. Si nos quedábamos sin víveres, nos cruzábamos con un banco de peces o caía rendido en nuestra barca un pájaro migratorio, pidiendo a gritos que nos lo comiéramos. Cuando nuestras fuerzas se agotaban, una suave brisa empujaba nuestra pequeña barca hasta un banco de arena. Esos bancos de arena formados en los arrecifes coralinos eran minúsculos montículos en medio del océano, tan efímeros que una gran ola acabaría sepultándolos bajo el mar y demasiado pequeños para llamarlos islas. Pero, sorprendentemente, en el interior de algunos de ellos emanaba un manantial de agua dulce, o incluso crecían las palmeras. ¿Cómo era posible que hubiese tierra en medio del vasto océano? A pesar de nuestra reticencia, disfrutábamos del tacto de la arena en nuestros pies después de pasar meses navegando, y aprovechábamos para comer hojas verdes, llenarnos la barriga de agua fresca y estirar las piernas. Y por encima de todo, nos permitía reponer fuerzas para el largo camino que aún quedaba por recorrer.


  Quizá toda esa suerte nos acompañara con el fin de que mi hija naciera sana y salva. En ese caso, ¿quiso el mismo destino que yo falleciera antes de llegar a Yamato para ir a servir a la diosa? Qué ingenua y arrogante fui, al dejarme embargar por la felicidad y creer que no había límites para nuestra juventud.


  El día que nació mi hija, el ambiente era excepcionalmente nítido y a lo lejos vislumbramos una gran isla. La visión de tierra firme avivó nuestras esperanzas.


  —No hay duda, es Yamato. Pronto pondremos fin a esta larga y dura travesía —me susurró, mientras yo permanecía recostada con los ojos entrecerrados.


  Estaba exhausta, pero la ilusión me hizo esbozar una sonrisa: habíamos hablado tantas veces de cómo sería nuestra nueva vida en Yamato. Construiríamos una pequeña casita cerca del mar, y aunque pobres, seríamos felices, porque nuestra hija había podido escapar del destino de la isla.


  Pero ahora me doy cuenta de que fue un gran error. Nací para convertirme en la sacerdotisa del mundo de las tinieblas pero cometí el gran crimen de revelarme contra mi destino: me enamoré del hijo de un clan maldito, y huimos para traer a nuestra hija al mundo. A pesar de todo, la diosa no me castigó, sino que en lugar de ello me acogió con los brazos abiertos. Me siento enormemente agradecida por su misericordia.
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  Me había despertado en medio de la noche azotada por un mal presentimiento. Contemplaba la oscuridad del cielo cuando oí un pez salpicando el agua. Me volví y vi un rayo atravesando el cielo negro azabache. Durante un breve instante, vi brillar las crestas de las olas hasta donde alcanzaba la vista. A pesar de estar en el mar, me pareció estar vagando por un vasto y oscuro páramo. De repente temí por mi integridad y abracé con fuerza a mi hija.


  —¿Qué ocurre? —dijo Mahito sorprendido.


  —Tengo miedo.


  Acababa de pronunciar esas palabras cuando me quedé sin aire. Me estaba asfixiando. Al percatarme de que los dedos cálidos de Mahito estaban cerrando mi cuello, me quedé atónita, incapaz de articular palabra. Mahito me estaba estrangulando por la espalda.


  Estaba perdiendo la conciencia. ¿Mahito me estaba matando? No me lo podía creer. Pero los dedos que me estrangulaban eran sin duda sus dedos. Luché por apartarlos. Yayoi lloraba a gritos entre mis brazos. Y en el último y agonizante aliento pude oír la voz atormentada de Mahito:


  —Perdóname, Namima…


  Así de confusa fue mi muerte, tan repentina y sin que hubiera ningún indicio del fatal desenlace. Oí la voz temblorosa de Mahito suplicando perdón, vi su cara empapada de lágrimas, y sentí los pequeños labios de Yayoi intentando agarrarse a mi pecho, pero mi cuerpo había empezado a enfriarse. Durante un tiempo mis sentidos permanecieron vivos, pero mi cuerpo se iba endureciendo, mis entrañas empezaban a pudrirse y los sentidos fueron debilitándose.


  Finalmente, Mahito sujetó mi pelo con la aguja de espina de pescado que él mismo me había hecho, me adornó con plumas de pájaro y hojas de sargazo que había a la deriva, y tiró mi cuerpo al mar. Fui hundiéndome de cabeza hasta posarme en la arena de las oscuras profundidades marinas. Me sentía aturdida pero, finalmente, esa sensación también desapareció y solo quedó mi conciencia. Los peces venían a comerse mi carne hasta que solo dejaron los huesos.


  Estaba muy contenta por haberme rebelado contra las leyes de la isla, y sin saberlo me había condenado a una muerte prematura. ¿Por qué había muerto en manos de mi amado Mahito? Lloré de rabia, gemí de impotencia, pero ya no había vuelta atrás. Durante un tiempo, permanecí en las oscuras profundidades del mar en la más completa soledad. Las olas mecían la arena que iba enterrando mis huesos, y a través de ellas llegaron a mí las lágrimas de mi madre y mi hermana Kamikuu. «Pobre Namima», decían, y sus lamentos calmaban mi desazón. A veces rememoraba la dulce sonrisa de Mikura y Naminoue caminando por encima del mar y notaba su cálida mirada en la espalda, a pesar de que ya carecía de cuerpo. Esos recuerdos me hacían sentir feliz y finalmente fui acostumbrándome a esa situación.


  Un día me di cuenta de que estaba sumida en la más profunda oscuridad y ni siquiera podía ver mis dedos. Creía que tras hundirse en el mar, mi cuerpo acabaría desmenuzándose como un trozo de coral muerto, y que acabaría transformándose en arena, pero estaba recostada sobre un suelo húmedo. Busqué algún indicio de presencia humana pero no había nadie alrededor. Ya ni siquiera notaba la presencia de mi madre ni de Kamikuu que había sentido en el fondo del mar. Me había quedado completamente sola y me invadió la tristeza, pero a la vez me sorprendió que a pesar de estar muerta pudiera seguir teniendo sentimientos.


  Me palpé ligeramente los senos. Habían estado tan llenos que la leche chorreaba empapando la boca de Yayoi. Pero ahora mi cuerpo era vacío como el aire y no había nada que pudiera tocar. Me levanté lentamente y deambulé a mi alrededor. Estaba en una especie de túnel y a lo lejos había una pequeña brizna de luz. Me dirigí hacia la luz, subiendo el oscuro y estrecho camino.


  Había una enorme roca que parecía tapar la salida. Entre los resquicios de la roca entraba un débil haz de luz. A través de esa luz contemplé mis dedos translúcidos.


  —Bienvenida, Namima.


  Era una voz grave y áspera que venía de mi espalda. Me di la vuelta y vi una mujer caminando hacia mí desde el túnel. Vestía de blanco y llevaba el pelo largo atado en un moño alto. Su cuerpo desprendía luz, y pensé que se trataba de una dama de la nobleza. Parecía más joven que mi madre, pero era tan delgada y estaba tan demacrada que bien podría haber sido mayor que Mikura. Además parecía estar malhumorada.


  —No temas, Namima, y acércate.


  Me acerqué caminando y me postré temerosa ante ella.


  —Me llamo Namima y vengo de la isla de las Serpientes Marinas.


  —Lo sé. Tú debes de ser la sacerdotisa de la noche. Me alegro de que hayas venido. Hasta ahora nadie había venido a servirme.


  Por su tono de voz monótono no parecía muy entusiasmada.


  —Sois muy amable, pero puedo preguntaros quién sois.


  —Me llamo Izanami, soy la diosa del Mundo de Ultratumba.


  Lamentablemente no sabía quién era. Pero sin duda no era humana, y el terror me impedía levantar la mirada. Decía ser una diosa, pero su aspecto se alejaba al de la dulce diosa que solía imaginar en mi infancia.


  —Namima, levanta tu rostro.


  Alcé la mirada tal como me pedía y vi a Izanami de pie cerca de mí. Me pareció que estaba enfurecida y contuve un grito. Tenía las cejas fruncidas y su rostro era una mezcla de tristeza y amargura. Nunca había visto una persona con una expresión tan inquietante.


  —Estás en el Mundo de Ultratumba. Ya nunca más podrás regresar —dijo Izanami en voz baja.


  —¿Estoy en el mundo de los muertos?


  —Así es.


  Estaba muerta, Mahito me había asesinado, y jamás podría volver. Me estremecí al notar el tacto de sus dedos en mi cuello.


  Creía haber aceptado mi situación pero noté las lágrimas deslizándose por mi mejilla. Cuando me encerraron en Amiido creí sobrepasar los límites del horror. A pesar de que Amiido era el mundo de los muertos, estaba lleno de vida. En cambio allí no había ningún indicio de vida; era el verdadero mundo de los muertos.


  —Estás llorando, ¿verdad? No me extraña, es un lugar muy desolado —dijo Izanami con un toque de dulzura.


  Me apresuré a enjugar las lágrimas con mis dedos transparentes y me sorprendí al notar unas frías lágrimas como el hielo humedeciendo mi mejilla.


  —Deja de llorar, Namima, y fíjate en esto. Estamos en un lugar llamado la pendiente de Ultratumba. Hasta hace poco, era el límite entre el Mundo de Ultratumba y el mundo de los vivos.


  Las palabras de Izanami estaban impregnadas de tanta tristeza que alcé la mirada. Extendió su fina mano para protegerse de la luz que se colaba entre los resquicios de la roca.


  —Pero mi marido Izanaki tapó la abertura con esta enorme roca y me encerró eternamente en el Mundo de Ultratumba —dijo Izanami furiosa y a la vez desesperada.


  Al enfadarse, la luz azulada que envolvía el cuerpo de Izanami se hacía más intensa.


  —¿Significa esto que antes de que os encerraran aquí dentro se podía transitar entre los dos mundos?


  Mentiría si dijese que no albergaba una chispa de esperanza. Estaba muerta y ni siquiera tenía un cuerpo pero deseaba desesperadamente regresar al mundo terrenal para saber dónde estaban Mahito y Yayoi. Necesitaba conocer las intenciones de Mahito y ver cómo crecía mi hija.


  —Desde el exterior es posible entrar —dijo Izanagi dando la espalda a la brizna de luz que se colaba por la enorme roca.


  Su cuerpo era tan delgado como una rama seca pero aun así era majestuoso. Levantó la mano y señaló el oscuro túnel que se extendía hacia delante.


  —Namima, debemos regresar al templo del Mundo de Ultratumba por este camino. Es un lugar oscuro y frío como el hielo, donde apenas hay nada. Izanaki y yo éramos un matrimonio unido, pero yo fui la única en morir —dijo con rabia.


  Contemplé el oscuro túnel. Era el camino a mi tumba. De ahora en adelante permanecería eternamente en el subterráneo Mundo de Ultratumba al servicio de la diosa, y a pesar de haberlo asumido, de nuevo me invadió la tristeza.


  En mi isla, los muertos permanecían un tiempo en la plaza de los difuntos para calmar sus almas y esperar a que se dirigiesen por sí solas al fondo del mar. Existía la creencia que en la cara sumergida de la isla se encontraba el mundo de los muertos. Cada mañana el sol salía por el mar y al anochecer volvía a ponerse dando la vuelta por las profundidades marinas. Cada vez que nos zambullíamos en el agua, la belleza y la riqueza del fondo marino, que nosotros atribuíamos al mundo de los muertos, aplacaba nuestros corazones. Aunque en las profundidades marinas no alcanzara la luz, las algas se mecían sobre la arena blanca y las frescas corrientes de agua suaves como la brisa acariciaban los esqueletos de los muertos. Pero lo que había allí no eran pececillos pellizcando el esqueleto ni algas encaramadas suavemente en los pies, sino oscuridad y un olor a tierra húmeda.


  —Diosa Izanami, ¿los muertos no pueden volver a salir? —pregunté de nuevo.


  —Mientras esa roca permanezca allí, permaneceremos eternamente en este frío y oscuro foso —dijo Izanami mientras avanzaba sin siquiera mirar atrás.


  Una gran roca marcaba el límite. Recordé que en la isla en que nací había una enorme roca llamada la Señal. Era el punto de partida del único sendero que conducía al cabo del norte. Aquella gran roca marcaba el límite a partir del cual no se podía acceder, pero yo había cruzado la Señal hasta llegar finalmente al Mundo de Ultratumba. La tristeza que sentí era tan grande que me oprimía el pecho.


  —Pero hay una manera de salir —dijo de repente Izanami dándose la vuelta. Me miró a los ojos como si quisiera descubrir mis verdaderas intenciones—. ¿De verdad deseas salir, Namima? Pero si lo haces, no podrás adoptar la apariencia que tenías en vida. Si aun así quieres salir, te enseñaré el modo de hacerlo.


  Mientras permanecía callada dudando, Izanami alzó los hombros.


  —Pero te recomiendo que no lo hagas. Solo serviría para envidiar a los vivos y lamentarte por haber malgastado la única vida que tenías. Por cierto, Namima, ¿sabías que al Mundo de Ultratumba solo llegan las almas que no tienen un lugar adonde acudir? Aquellas que no pueden ascender porque se sienten atormentadas o se aferran tanto a la vida que no pueden descansar en paz.


  Y cuánta razón tenía. El rencor que sentía por Mahito me atormentaba a más no poder y moría de ganas de saber cómo estaba Yayoi. Por lo visto el Mundo de Ultratumba era el lugar perfecto para una mujer como yo.


  3


  Aguzando el oído en medio de la oscuridad, de vez en cuando llegaba a mis oídos un sonido que se asemejaba al ruido de las olas. Vendría de muy lejos, como el crepitar de las pulsaciones de la tierra. Quizá porque crecí en una isla, cada vez que oía ese rumor sentía como si me sacudieran el alma y me inquietaba. La isla en que nací era una bonita isla con preciosas playas de arena blanca que reflejaban los rayos del sol, pero a la vez era tan diminuta e insignificante que el mar podría haberla engullido en medio de una gran tormenta. Además era pobre y nunca había suficiente alimento, pero lo que nunca faltaba era el constante rumor de las olas. Nunca habría imaginado que algún día acabaría bajo tierra, en un frío lugar donde no llega la luz del sol, atormentada por el supuesto ruido del mar.


  Finalmente me decidí a preguntar a Izanami acerca del aquel ruido. Solía estar cabizbaja con sus bellas cejas fruncidas como si algo la atormentara, así que debía encontrar el momento adecuado para no importunarla.


  —Diosa Izanami, ¿el ruido que se oye a lo lejos es el ruido de las olas? ¿Acaso en las proximidades de este mundo está el mar?


  Izanami permaneció con la mirada perdida durante unos instantes como si meditara la respuesta. Ante sus ojos no había nada, solo la extensa oscuridad. El templo subterráneo donde nos encontrábamos estaba iluminado por un pequeño y frío fuego fatuo. Pero lejos de iluminar el lugar, evidenciaba aún más la vasta oscuridad que nos envolvía. Una vez allí, ya no había escapatoria. Aun siendo consciente de ello, cada vez que el frío de las tinieblas me penetraba hasta la médula, caía nuevamente presa de la desesperación. Mientras dejaba fluir mis lastimosos pensamientos, Izanami salió de su silencio.


  —La pendiente del Mundo de Ultratumba que separa los vivos de los muertos se encuentra entre el límite del mar y de la tierra. El ruido que oyes proviene del mar.


  Así pues, el lugar donde aparecí tumbada debía de ser el extremo del túnel cercano al mar. Saber que el ruido de las olas venía del mundo de los vivos me dejó perturbada. Hubiera preferido morirme sin más, pero en lugar de ello seguía sintiendo las mismas intensas emociones que sentía en vida. ¿Cómo era posible? ¿Por qué había venido yo sola al Mundo de Ultratumba?


  —Diosa Izanami, ¿cuál es la razón de que esté aquí? La muerte me ha separado eternamente de los vivos. Quisiera desvanecerme y descansar en paz en lugar de permanecer en este lugar.


  —Namima, al igual que yo, no puedes desvanecerte. Eres la sacerdotisa de las tinieblas y debes quedarte aquí.


  Contemplé el interior del templo. Encima del frío suelo de piedra se alineaban una infinidad de gruesas columnas equidistantes las unas de las otras. Los límites del templo se fundían en la oscuridad. Las columnas eran tan gruesas que tres adultos con los brazos extendidos no podrían rodearlas, y eran tan altas que quedaban igualmente ocultas por la oscuridad. El templo del Mundo de Ultratumba era un vasto espacio vacío.


  En la sombra de las columnas varios sirvientes aguardaban las órdenes de Izanami. Y entre la oscuridad, almas con aspecto humano permanecían de pie en silencio.


  —Aquellos que no logran ascender vienen a parar al Mundo de Ultratumba. La mayoría se convierten en almas que vagan por la oscuridad. No tienen apariencia, ni sentimientos, ni pensamientos; tan solo les queda el alma. Fíjate, Namima. Tal vez creas que solo hay oscuridad, pero en este lugar deambulan una infinidad de almas humanas.


  —Puedo sentir su presencia.


  Las almas sin nombre reaccionaron a mis palabras y se aglomeraron a mi alrededor haciendo que la oscuridad fuera aun más densa. Todos aquellos que habían muerto insatisfechos estaban allí. ¡Cuánta frustración había! Con solo pensarlo me horroricé y sin querer me eché atrás.


  —¿Naminoue está aquí?


  —Ella no está, porque aceptó gratamente su destino.


  Naminoue, la mujer que una vez me sonrió dulcemente. Por lo visto había aceptado acabar su vida junto a Mikura. Pero en cambio yo había sido incapaz de aceptar su mismo destino.


  —¿Y Mikura, está aquí?


  —Ella tampoco está.


  —¿Dónde están?


  Izanami señaló hacia arriba.


  —Deben de estar en el Cielo, sirviendo a los dioses.


  Miré confusa el rostro de Izanami.


  —Diosa Izanami, ¿por qué estáis aquí en lugar de estar en el Cielo junto a los demás Dioses?


  —Porque me convirtieron en la diosa del Mundo de Ultratumba. Izanaki, mi esposo, vino a buscarme demasiado tarde y rompió una promesa. Y por esta razón yo también le guardo rencor a mi esposo.


  No entendía nada. Desconocía los antecedentes de la disputa entre Izanami e Izanaki, y dudaba que yo fuera la persona adecuada para ocupar este lugar. Para empezar, me había revelado contra el destino de convertirme en sacerdotisa y había infringido las leyes.


  —Diosa Izanaki, antes dijisteis que yo debía estar aquí porque soy la sacerdotisa de las tinieblas, pero yo di a luz a una niña, y eso me descalifica como sacerdotisa.


  Izanami torció ligeramente el labio, lo que pareció ser el esbozo de una sonrisa.


  —Haber dado a luz te hace aún más digna de ser mi sacerdotisa. El parto y la muerte están estrechamente relacionados. Yo morí al dar a luz.


  —¿De verdad? Mi marido me asesinó después de nacer mi hija.


  —Te compadezco, Namima. Comparada contigo, quizá yo fui más afortunada. Después de dar a luz, mi marido se tomó la molestia de venir hasta aquí y abandonarme.


  Me quedé sorprendida al ver que alguien como Izanami, que había fallecido mucho tiempo atrás, se compadecía de mí. Tomé conciencia de que mi destino había sido especialmente trágico. Sentía cómo me iba hundiendo en la oscuridad sin saber qué había ocurrido ni por qué me encontraba en esa situación. ¿Podría algún día escapar de esos oscuros sentimientos?
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  Un día en el Mundo de Ultratumba transcurría con más lentitud que en el mundo de los vivos. Suponía que mientras yo pasaba el tiempo sirviendo a Izanami, Mahito habría envejecido y Yayoi habría crecido convirtiéndose en una mujer, o quién sabe, quizás ya fuese una anciana. Pero lo que sí sabía con certeza era que los dos estaban vivos, o en caso de que hubiesen muerto, que habrían muerto en paz, pues de lo contrario estarían aquí.


  Izanami era una experta en lo relativo a muertes tormentosas. Su principal tarea era elegir mil personas al día para morir y escuchar las súplicas de aquellos que no lograban descansar en paz. Hoy, como todos los días, hombres y mujeres con miradas vacías se aglomeran ante su habitación de trabajo.


  Izanami vestía una ropa blanca, y pasaba la mayor parte del tiempo encerrada en la penumbra de su habitación. Allí había extendido un mapa del mundo de los vivos. A simple vista parecía un lago inmenso. Pero si aguzabas la vista entre la penumbra podías ver el mar, las islas, las montañas en relieve surcadas por ríos largos y profundos. De pie ante el mapa de Yamato, Izanami iba de un lado a otro rociando aquí y allá un agua negra que había dentro de un plato blanco transparente, que un sirviente sacaba cada mañana del pozo del templo.


  Aparte de los que morían por enfermedad, accidente o vejez, estaban los que morían rociados por el agua de Izanami. Y de entre todos ellos, los que no conseguían ascender venían a parar al Mundo de Ultratumba. Mientras Izanami realizaba la tarea de escoger a aquellos que iban a morir, yo permanecía a su lado, preguntándome por qué una diosa tan bella tenía que hacer un trabajo tan desagradable.


  Un día, el agua negra que había esparcido por la cima de una montaña del mapa me salpicó la mejilla. Era fría como el hielo y me estremecí, frotándome enseguida.


  —Diosa Izanami, ¿acaso elegís quién debe morir?


  —Por supuesto —dijo ella volviéndose hacia mí.


  —¿Y en qué criterio os basáis?


  —Es muy sencillo. Mato a todas las mujeres que han tenido relaciones con Izanaki.


  Contuve la respiración.


  —¿Cómo lo sabéis?


  —Izanaki ha adoptado una apariencia humana y se desplaza constantemente. Los muertos y algunos seres vivos me informan de su paradero y yo lo persigo. Nunca logrará escapar de mi mortífera mano.


  —Pero ¿en lugar de matar a Izanaki matáis a las mujeres?


  —No tengo otra opción —dijo mirándome distraída—, Izanaki es un dios y es inmortal.


  —Pero en cambio vos fallecisteis.


  Al oír mis palabras su rostro se ensombreció.


  —Soy una diosa, es cierto. Pero por encima de todo soy mujer, y siempre son las mujeres las que mueren en el parto.


  Los ojos de Izanami se llenaron de un odio profundo y de resignación. ¿En qué estaría pensando? ¿Qué le había pasado? Mi corazón empezó a temblar. Temía no tener suficientes fuerzas para aceptar la verdad. Estaba muerta, no volvería a morir y ya no había nada peor que pudiera ocurrirme, pero aun así, tenía miedo.


  —Diosa Izanami, terminad de contarme vuestra historia. ¿Cómo llegasteis a convertiros en la diosa del Mundo de Ultratumba? ¿De dónde surge vuestro dolor? Por favor, contádmelo.


  Me armé de valor para mirarla directamente a los ojos. Tenía los ojos bien abiertos pero su mirada estaba desenfocada, quizá por haber permanecido largo tiempo en la oscuridad. No sabía con exactitud si me estaba mirando, y mientras contemplaba hipnotizada sus ojos vacíos como un pozo, Izanami se decidió a hablar.


  —Me alegro de que por fin haya alguien dispuesto a escuchar mi historia. Ojalá sirva para aliviar mis penas pero vivo metida en un círculo vicioso del que no puedo escapar. Al quedar encerrada en el Mundo de Ultratumba, decidí matar mil personas al día para saciar mi rencor pero con ello no hacía más que reavivar su recuerdo, y el odio insaciable que tanto me hacía sufrir volvía a rebrotar. Elegir quién debe morir no es una tarea agradable, con lo cual estoy condenada a sufrir eternamente. Namima, ¿sabes cuál es el sentimiento que perdura más tiempo? Es el odio, por supuesto. Una vez el odio se apodera de ti, el único modo de recuperar la paz es dejar que las brasas se enfríen. ¿Hasta cuándo tendré que esperar? Izanaki me encerró en este frío foso y mientras permanezca aquí dentro, dudo que las llamas lleguen a apagarse. Escucha con atención, Namima. Te contaré lo que ocurrió.
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  Izanami adoptó un talante severo y comenzó a hablar.


  —Empezaré por la creación del mundo. Ocurrió miles de años atrás, mucho antes de que tú nacieras, Namima. Hace mucho tiempo, el mundo era una enorme masa caótica, densa e informe. Primero se separaron el Cielo y la Tierra. Posteriormente, poco a poco todo se fue dividiendo en dos dualidades dando lugar al mundo. El Cielo y la Tierra, el hombre y la mujer, la vida y la muerte, el día y la noche, la luz y la oscuridad, el yin y el yang. ¿Por qué se dividieron en dos? Pues porque con uno no bastaba. En el momento en que dos forman una unidad nace algo nuevo. Además el valor de uno solo cobra sentido si se contrasta con el valor de su opuesto.


  »Del caos surgió el Cielo y la Tierra. Cuando el Cielo se separó, en el Altiplano del Cielo surgió Ame no Minaka Nushi, la deidad más elevada que habita en el centro del Cielo. Poco después surgieron Taka Mimusuhi, responsable de la creación del mundo celestial, y Kamu Musuhi, responsable de la creación del mundo terrenal. Estos tres dioses carecían de un aspecto físico visible y no eran ni hombre ni mujer. Eran dioses asexuados e independientes.


  »Por aquel entonces, la Tierra era una masa aceitosa que flotaba en la superficie del mar, como una medusa a la deriva. De allí surgieron dos dioses: Umashi Ashikabi Hikoji, el dios que da vida a los seres insuflando su aliento, y Ame no Tokotachi, el dios que protege la eternidad del Cielo. Estos dos dioses simbolizaban la eternidad del Cielo y el continuo desarrollo de la Tierra. Al igual que los tres dioses anteriores, eran asexuados, independientes y carecían de apariencia física; juntos conforman las cinco deidades primordiales.


  »Seguidamente apareció Kuni no Tokotachi, el dios que protegía la eternidad del mundo terrenal; y Toyo Kumono, tan vital como los cúmulos de nubes, que insuflaba vida a la naturaleza. Ambas deidades carecían también de un aspecto físico, eran asexuados e independientes.


  »Finalmente llegó el día en que los dioses surgían en parejas de ambos sexos. El dios Uhijini y la diosa Suhijini prepararon la Tierra para que pudiera albergar vida. El dios Tsunogui y la diosa Ikugui dieron forma a los brotes que nacían en ella. El dios Ootonoji y la diosa Ootonobe se encargaron de dar una forma distinta a machos y hembras. El dios Omodaru y la diosa Ayaka Shikone hicieron que la Tierra fuera próspera; dieron forma al hombre y fomentaron su reproducción. Namima, ¿sabes quién apareció después?


  Izanami había hablado sin pausa y de repente se volvió hacia mí.


  —¿La diosa Izanami y el dios Izanaki?


  —Exacto —asintió Izanami—. Pero como habrás comprobado no surgimos de la nada, sino que todo estaba preparado. El Cielo y la Tierra se habían separado, y las cinco deidades primordiales se encargaron de acondicionar el mundo terrenal. A continuación aparecieron cinco parejas de dioses de ambos sexos, provistos de un cuerpo capaz de engendrar.


  —Entonces ¿fuisteis creada para concebir? —pregunté, ignorante y con descortesía.


  Empezaba a intuir el motivo por el cual Izanami consideraba que yo debía ser su sacerdotisa. Además comprendí que a pesar de ser una venerable deidad, el destino de Izanami era unirse a Izanaki para tener descendencia.


  —Esa no fue la única razón. Fui creada para desear a un hombre y amarlo. Izanaki y yo somos los dioses del amor que nace entre un hombre y una mujer.


  —Pero entonces ¿por qué os convertisteis en la diosa del Mundo de Ultratumba? Dijisteis que Izanaki había adoptado forma humana. ¿Dónde se encuentra ahora?


  Al oír mis preguntas, Izanami se sumió en el silencio. Sus silencios eran tan largos como el paso de una estación en el mundo de los vivos. Temí haber importunado a la diosa con mi pregunta.


  Al cabo de un rato, Izanami lanzó un largo suspiro y empezó a hablar de nuevo, por lo que me sentí aliviada.


  —De eso te hablaré con calma. Yo represento a la mujer enamorada e Izanaki representa al hombre. En nombre del amor, yo amé y deseé a Izanaki. E Izanaki también me amó y me deseó. ¿Sabes con qué finalidad debíamos amarnos y desearnos, Namima?


  Izanami me miró a los ojos. Incapaz de aguantar su oscura mirada respondí cabizbaja.


  —Tal vez fuese para tener hijos.


  —Exacto. Nuestro primer trabajo era dar a luz al país.


  —¿Dar a luz al país? —repetí sorprendida.


  —Nosotros los dioses creamos todas las cosas que hay en el mundo. La primera orden que recibimos de los dioses del Altiplano del Cielo fue solidificar esa tierra que flotaba a la deriva. Cogimos la lanza que nos fue entregada y bajamos al Puente Flotante, a medio camino entre el Cielo y la Tierra. Con la lanza mezclamos las aguas del mar, y al extraerla, de su extremo cayeron unas gotas. La sal de las gotas se solidificó dando lugar a una isla llamada Onogoro. Descendimos a Onogoro y construimos un templo que sería nuestro hogar. Era tan amplio que no se puede comparar con este templo. La columna principal era altísima para poder comunicarnos con los dioses del Altiplano del Cielo, y se llamaba Pilar del Cielo.


  Mientras Izanami rememoraba aquellos buenos recuerdos alzó la vista. Yo la seguí con la mirada pero las columnas del templo subterráneo desaparecían en la oscuridad. Unas tinieblas color negro azabache nos envolvían por completo como una oscura noche de invierno. Me vino a la memoria un recuerdo. Mahito lanzó mi cadáver al mar y mi cuerpo fue hundiéndose de cabeza hasta topar con la arena del fondo. Los peces fueron picoteando mi carne hasta que solo me quedó un ojo. Al alzar la mirada arriba desde el templo subterráneo, recordé la oscuridad del mar que vi por última vez con el único ojo que me quedaba.


  —¿Significa eso que fuisteis la primera diosa en adoptar el cuerpo de una mujer? —pregunté, absorta en la historia de Izanami y olvidándome por completo de las formalidades.


  —Así es. El templo de la isla de Onogoro se llamaba Yahirodono, y allí fue donde Izanaki me preguntó: «Izanami, ¿cómo es tu cuerpo?». Era la primera diosa con cuerpo de mujer así que Izanaki lo desconocía. Yo le respondí: «Mi cuerpo está completamente formado pero hay una parte que me falta». Y entonces Izanaki dijo: «Mi cuerpo también está completamente formado pero hay una parte que me sobra», y añadió: «¿Y si yo llenara tu vacío con la parte que a mí me sobra para así engendrar el país?». Me pareció divertido y acepté.


  Al escuchar la historia de Izanami, recordé la primera noche que me acosté con Mahito y contuve la respiración. Yo tenía dos hermanos pero eran bastante mayores que yo, y desde que habían cumplido la mayoría de edad, pasaban la mayor parte del tiempo pescando; así que no conocía con detalle cómo era el cuerpo de un hombre. Al ver el cuerpo desnudo de Mahito me quedé sorprendida y a la vez fascinada ante la diferencia.


  De repente me asaltó la idea de que si Mahito estaba vivo, estaría enamorado de otra mujer. Yo había muerto, así que no era de extrañar que estuviera compartiendo su vida con alguien. Pero yo había muerto por su culpa, y pensar que podía estar con otra mujer me hacía sentir un intenso dolor. Qué lamentable era sentir celos a pesar de estar muerta.


  Yo permanecía en silencio, así que Izanami continuó hablando.


  —«Vamos a girar alrededor del Pilar del Cielo», me dijo Izanaki. Él daría la vuelta por la izquierda, y yo por la derecha hasta encontrarnos. Empecé a rodear el pilar hasta que me topé con el semblante apuesto de Izanaki y sin pensarlo dije: «¡Oh, qué hombre tan apuesto!». Izanaki se mostró disgustado porque él debía hablar primero, pero enseguida se apresuró a decir: «¡Oh, qué hermosa mujer!». Nos cogimos de la mano y nos recostamos en el suelo del templo mientras nos mirábamos a los ojos. El resultado fue nuestro primer hijo. Le pusimos el nombre de Hiruko, porque era un niño blando, sin huesos, como una sanguijuela. Lo metimos en una pequeña barca hecha de juncos y lo abandonamos en el mar. Después nació la pequeña isla de Awajima, pero era demasiado pequeña para albergar un país. ¿En qué nos habíamos equivocado? Izanaki y yo decidimos ir al Altiplano del Cielo a consultar a los dioses. ¿Sabes qué nos aconsejaron los dioses, Namima?


  —No tengo ni la menor idea —respondí con sinceridad.


  Y pensar que el primer hijo al que había dado a luz Izanami era un bebé sin huesos. Pobre infeliz, aunque para Izanami tampoco debió de ser fácil. Yo di a luz en una barca y solo quien ha experimentado ese dolor en su carne sabe el sufrimiento que conlleva.


  —Según los dioses del Altiplano del Cielo, cometí el error de dirigir primero la palabra a Izanaki al dar la vuelta al pilar. Por lo visto la mujer no debía ser la primera en hablar. Así que decidimos empezar de nuevo. Izanaki daría la vuelta por la izquierda, y yo, por la derecha. Al encontrarnos, Izanaki dijo: «¡Oh, qué hermosa mujer!», y seguidamente yo añadí: «¡Oh, qué hombre tan apuesto!». Y de nuevo nuestras miradas se encontraron. Primero nació la isla de Awaji, después las islas de Shikoku y Oki. Seguidamente nacieron las islas de Kyûshû, Iki, Tsushima, Sado, y finalmente Honshû, la isla más grande. En total nacieron ocho islas y por eso se conoce esta tierra como el país de las Ocho Islas.


  Todo indicaba que entre las islas que Izanami había dado a luz no se encontraba la isla de las Serpientes Marinas en la que nací. Las islas que Izanami había mencionado formaban el país de Yamato, y por aquel entonces ni mi diminuta isla, ni el archipiélago del cual formaba parte, estaban aún bajo su control.


  Recordé que poco antes de morir me sentí aliviada al ver la silueta de lo que parecía ser Yamato. Me preguntaba en qué zona de Yamato estarían viviendo Mahito y Yayoi en estos momentos. Ojalá viviesen cerca de la pendiente del Mundo de Ultratumba. ¿Qué aspecto tendría Yayoi? Si se parecía a su padre tendría una constitución fuerte. Y si tenía el semblante de Kamikuu sería mucho más bella que yo. Después de tanto tiempo seguía lamentando no haber podido criar a mi hija con mis propias manos.


  —Namima, estás ausente, debes de estar recordando algo —me reprochó Izanami.


  —¿Qué ocurrió después de que dierais a luz a las islas? —me apresuré a preguntar.


  Quizá estuviera cansada de hablar, pues permaneció en silencio durante un tiempo mirándome con su mirada desenfocada.


  —El país estaba formado, así que decidimos crear otros dioses —dijo con melancolía—. El dios del mar, del agua, del viento, de los árboles, de las montañas, del campo y del fuego. Cuando di a luz al dios del fuego perdí la vida a causa de las terribles quemaduras.


  ¡Qué horrible debió de ser! No pude contener un grito.


  —Lo lamento mucho.


  Izanami asintió con cara de disgusto. Y entonces, una voz de mujer, baja pero clara, surgió de entre la oscuridad.


  —Diosa Izanami, debéis de estar cansada. Dejad que yo continúe en vuestro lugar. Yo me encargaré de narrar el episodio de Izanaki que tanto os incomoda.


  Sin ni siquiera mirarle a la cara, Izanami se dejó caer sobre una silla baja.


  —Adelante, continúa. Creía que ansiaba contarle la historia a Namima pero conforme hablaba me he puesto de mal humor.


  Apareció una mujer. Tendría unos cincuenta años pasados, era de estatura baja y su aspecto era humilde. A pesar de su apariencia frágil, su voz era clara y llena de seguridad.


  —Me llamo Hieda no Are. Entre mis antepasados está Ame no Uzume, conocida en la antigüedad por haber sacado a la diosa del Sol de su reclusión en la Cueva Celestial, con sus bailes. Pero mis talentos son otros: tengo la habilidad de recordar palabra por palabra las historias que llegan a mis oídos. Por este motivo, he ejercido de recitadora en la corte del Emperador narrando historias que van desde los dioses de la antigüedad hasta toda clase de hechos actuales. Oo no Yasumaro se encarga de compilar por escrito mis historias para que pasen a la posteridad. Lamentablemente caí presa de una enfermedad contagiosa que me arrebató la vida. Me quedaban tantas cosas por hacer… Pero afortunadamente he tenido el gran honor de venir al Mundo de Ultratumba para servir a la diosa Izanami.


  —Basta de presentaciones. Namima no sabe nada así que empieza por narrar lo que cuentan los rumores.


  Después de que Izanami la apremiara, la mujer, que decía llamarse Hieda no Are, hizo una reverencia y seguidamente empezó a hablar con elocuencia como si de un torrente de agua después de un diluvio se tratara.
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  «Yo, Hieda no Are, narraré la historia de la diosa Izanami y el dios Izanaki, los dioses del amor que nace entre un hombre y una mujer. Izanami e Izanaki eran un matrimonio unido. Ambos se dedicaron a crear el territorio nacional y los dioses de la naturaleza, pero huelga decir que el trabajo más duro recayó sobre la mujer, la diosa Izanami. Y con esto me refiero a que dar a luz conlleva un riesgo de muerte.


  »Un buen día ocurrió la tragedia. Al dar a luz a Kagutshuchi, el dios del fuego, la diosa Izanami se quemó el bajo vientre. A pesar de estar agonizando, sentía la necesidad de continuar procreando. Fue así como de sus vómitos nacieron el dios Kana Yamabiko y la diosa Kana Yamabime, que eran los dioses de las Minas. De sus heces nacieron el dios Han Yasubiko y la diosa Han Yasubime, los dioses de la Arcilla. Y de sus orines nació Mitsu Hanome, la diosa del Agua.


  »Todos los dioses que nacieron durante la agonía de Izanami estaban relacionados con el fuego. Las minas y el fuego están íntimamente relacionados, y la arcilla se transforma en cerámica al ser cocida por el fuego. Y por último, el agua apaga las llamas del fuego.


  »Así fue como la diosa Izanami se entregó hasta el último momento a crear el mundo, dando a luz al país y a los diferentes dioses de la naturaleza, hasta que finalmente falleció a causa de las quemaduras.


  »Los plañidos de Izanaki por haber perdido a su amada estaban tan llenos de dolor que no se pueden expresar con palabras. Izanaki quería a Izanami más que a nadie, era su amada esposa, su fiel compañera junto a la que había creado el país.


  »—Izanami, mi amada esposa, ¿por qué has muerto? Nunca hubiera imaginado que un hijo te arrebataría la vida.


  »Izanaki lloró desconsoladamente ante el cuerpo sin vida de Izanami mientras se retorcía de rabia. De sus lágrimas nació Naki Sawame, la diosa de los Manantiales. Como las lágrimas de Izanaki, el agua surge a borbotones de los manantiales, fruto de la infinita tristeza.


  »Izanaki enterró el cuerpo de Izanami en el monte Hiba. Y una vez enterrada, Izanami hubo de partir sola al Mundo de Ultratumba. Pero Izanaki no conseguía aplacar la rabia que bullía en su interior ni olvidar el amor que sentía por su esposa. Lleno de cólera desenvainó la espada que llevaba en la cintura y cortó de cuajo la cabeza a Kagutshuchi, el dios del Fuego responsable de la muerte de Izanami.


  »De la sangre que tiñó la espada y goteó por doquier, nacieron varios dioses. La mayoría eran dioses violentos que representaban la potencia de la estocada o el corte del filo de la espada. La sangre que tiñó la empuñadura y se esparció sobre las rocas circundantes dio lugar a los dioses que originan los truenos. Cuando la espada mató al dios del Fuego, la fuerza espiritual de la espada se volvió más resplandeciente. La espada y el fuego están unidos por un vínculo inquebrantable: la espada nace del fuego, pero a la vez la espada dominó el fuego. Podría decirse que en el parto en que la diosa Izanami perdió la vida, dio a luz a un nuevo símbolo de poder que es la espada.


  »Izanaki no podía contener las ganas de ver a Izanami. Se preguntaba si habría algún modo de devolverle la vida, y sin dudarlo la siguió hasta el Mundo de Ultratumba, donde entró por la pendiente de Ultratumba. Descendió la larga cuesta hasta llegar al templo. Las puertas estaban cerradas pero supo que al otro costado se encontraba su amada Izanami.


  »—Querida Izanami, el país que tú y yo construimos aún no está terminado. Es preciso que regreses conmigo.


  »A lo que Izanami respondió:


  »—Querido Izanaki, ¡cuánta impotencia! Llegas demasiado tarde. Ya he probado la comida cocida en los fogones del Mundo de Ultratumba. Eras plenamente consciente de que quien come los alimentos cocidos en los fogones del Mundo de Ultratumba debe quedarse a vivir allí. ¿Por qué no has venido antes? No sabes cuánto te he echado de menos. Pero, a pesar de que llegas con retraso, aprecio que hayas venido hasta este mundo corrompido a buscarme. Deseo regresar contigo pero tendrás que esperar. Solo hay una condición: no debes mirarme hasta que yo te lo diga.


  »No tenía nada que objetar con tal que Izanami regresara, así que decidió esperar hasta que le avisara. Pero por más que esperaba Izanami no aparecía, y cansado de esperar, olvidó la promesa que le había hecho, y decidió ir a ver qué pasaba.


  »Izanaki abrió la puerta del templo subterráneo y se adentró en la más absoluta oscuridad. Cogió la peineta que llevaba en el moño izquierdo y partió una púa. Encendió la púa a modo de antorcha y empezó a buscar a Izanami.


  »De repente oyó un ruido parecido al de un trueno y empezó a sentir un hedor putrefacto. Izanaki quiso saber de dónde venía y alzó la púa encendida. Y entonces vio a Izanami recostada.


  »¿Cómo era posible? No quedaba ni rastro de la belleza de Izanami. Su cuerpo putrefacto estaba cubierto por un hormiguero de gusanos y su bello rostro estaba demacrado. El ruido que había oído provenía de los gusanos que reptaban sobre la carne. Además, los dioses del Trueno se arremolinaban en su cara, las manos, los pies, el pecho, el abdomen y el bajo vientre. Sin duda de allí surgió la prohibición de encender ni que fuese una brizna de luz en las tinieblas.


  »Al ver el aspecto transformado de Izanami, Izanaki huyó, horrorizado. Izanami, que enseguida se percató de la presencia de Izanaki, gritó:


  »—Te advertí que no debías mirarme. ¡Has osado avergonzarme!


  »Entonces Izanami mandó a unas mujeres muy fuertes llamadas Arpías de Ultratumba para que persiguieran a Izanaki. Izanaki huyó desesperadamente por el túnel pero las Arpías le pisaban los talones. Izanaki se quitó de su pelo un tocado negro de bejuco y lo lanzó atrás. Al caer al suelo se transformó de inmediato en un racimo de uvas negras. Las Arpías rodearon el racimo y empezaron a devorar las uvas y a reñir por ellas.


  »Izanaki logró así sacar cierta ventaja pero cuando las Arpías hubieron terminado de comer volvieron a perseguirlo. Entonces Izanaki rompió una púa de la peineta que llevaba sujeta en el moño derecho y la lanzó hacia atrás. Cuando la púa cayó al suelo, de la tierra crecieron al instante unos brotes de bambú. Las Arpías mordieron los brotes y empezaron a engullirlos.


  »Cuando creía haberse liberado, los ocho dioses del Trueno que se arremolinaban en el cuerpo de Izanami empezaron a perseguirlo portando con ellos a mil quinientos guerreros. Izanaki desenvainó la espada de diez palmos y blandiéndola a su espalda siguió huyendo.


  »Finalmente logró llegar a la pendiente de Ultratumba, donde había un melocotonero. Izanaki cogió tres melocotones del árbol y los lanzó atrás, y todos retrocedieron y se marcharon.


  »Al ver que todos los intentos habían fallado, Izanami empezó a perseguirlo en persona. Pero entonces, Izanaki cogió una enorme roca que solo la fuerza de mil hombres podría mover, y con ella taponó la entrada de la pendiente de Ultratumba. Tras lo cual decidió despedirse de Izanami:


  »—Mi querida esposa Izanami. Te has convertido en la diosa del Mundo de Ultratumba, así que voy a despedirme de ti. De ahora en adelante tú y yo estaremos divorciados.


  »Izanami escuchaba desde el Mundo de Ultratumba las palabras que Izanaki pronunciaba desde el exterior, al otro lado de la roca. Se sentía tremendamente despechada. Izanaki había tardado demasiado en venir a buscarla. Por eso había probado la comida preparada en los fogones del Mundo de Ultratumba y se había resignado a vivir allí. Cuando ya había abandonado todas las esperanzas, Izanaki se había presentado ante ella y había visto su deplorable aspecto.


  »—Querido Izanaki, ¿cómo puedes tratarme con tanta crueldad? Me encierras en el Mundo de Ultratumba y encima quieres divorciarte de mí. Pues se me ocurre una idea. A partir de ahora, cada día estrangularé hasta la muerte a mil personas de tu mundo.


  »—Querida Izanami, si tú haces esto, yo me encargaré de construir mil quinientas casas de alumbramiento[2] al día, para que todos los días nazcan mil quinientas vidas nuevas.


  »Desde entonces, todos los días, mil personas encuentran la muerte mientras mil quinientas nuevas vidas llegan al mundo. Atrapada por la enorme roca, Izanami se convirtió en Yomotsu Ookami, la diosa del Mundo de Ultratumba».


  Hieda no Are hizo una pausa y miró a Izanami. Había hablado sin interrupción y seguramente habría continuado si no fuera porque le preocupaba la reacción de la diosa. Izanami tenía la cabeza ladeada y miraba al vacío con un rostro inexpresivo. Era imposible adivinar si estaría recordando el pasado o si simplemente tendría la mente en blanco.


  Personalmente me sentía conmocionada al descubrir la razón por la que Izanami asignaba la muerte a mil personas al día. Me costaba creer que Izanami hubiese pronunciado unas palabras tan despiadadas a causa de una discusión con Izanaki. Seguramente estaría arrepentida. Pero por encima de todo, los sentimientos de Izanami estaban dominados por el odio que sentía hacia Izanaki por haberla humillado y haberla encerrado en el Mundo de Ultratumba. Mis servicios a la diosa se basaban precisamente en ayudar a ejecutar ese odio estrangulando hasta la muerte a esas mil personas. Y de repente mi corazón se encogió al recordar aquellas frías gotas salpicando mi mejilla.


  Sin siquiera percatarse de mis pensamientos, Hieda no Are prosiguió narrando.


  «Tras romper los lazos con Izanami, Izanaki regresó al país central de Ashihara, y dijo dirigiéndose al cielo:


  »—¡Qué lugar tan corrompido el Mundo de Ultratumba! Debo lavarme el cuerpo para purificarme.


  »Izanaki se dirigió a Himuka, en la isla de Kyûshû, y en la desembocadura de un río situada en un lugar llamado Odo, en la pradera de Awaki, se despojó de la ropa quedándose desnudo. De la ropa, el bastón y el bolso de Izanaki surgieron varios dioses, de entre ellos algunos que portaban la desgracia, por lo que Izanaki se esmeró en limpiar bien su cuerpo para purificarlo.


  »—Río arriba la corriente es demasiado rápida, río abajo las aguas son demasiado tranquilas.


  »Así que Izanaki se adentró en las aguas del curso medio del río y empezó a frotarse. De la mugre que había ensuciado su cuerpo en aquel lugar corrompido nacieron Yasomaga Tsuihi y Oomaga Tsuhi, dioses malignos del Infortunio. Izanaki volvió a lavar su cuerpo para desprenderse de la mala fortuna que acompañaban a esos dioses, y entonces nacieron tres dioses: Kamu Naobi, Oo Naobi e Izunome.


  »Cuando Izanami se sumergió hasta el fondo del río nacieron Sokotsu Watatsumi y Sokotsu Tsunoo; a media profundidad nacieron Nakatsu Watatsumi y Nakatsu Tsunoo; y al volver a la superficie y enjuagarse el cuerpo, nacieron Uetsu Watatsumi y Uwatsu Tsunoo. Todos ellos eran dioses que tenían relación con el mar.


  »Tras desprenderse de todas las impurezas del Mundo de Ultratumba, Izanami lavó su ojo izquierdo. Y de él surgió una bellísima diosa llamada Amaterasu, la diosa del Sol. Después lavó su ojo derecho, y de él surgió Tsukuyomi, que significa “leer la luna”, y es el dios de la Noche. Por último, Izanaki lavó su nariz y de ella surgió el intrépido dios Takehaya Susanoo, el dios del Mar.


  »Al finalizar la ceremonia de purificación, Izanaki estaba pletórico por haber dado a luz a tres hijos augustos. Y particularmente se enorgullecía de la bella Amaterasu.


  »—He traído al mundo a un sinfín de hijos, pero mis tres últimos hijos augustos me llenan de satisfacción.


  »Seguidamente se quitó un precioso collar de cuentas que llevaba en el cuello y se lo puso a Amaterasu. Ella ocuparía una posición preeminente y la nombró diosa del Altiplano del Cielo; Tsukuyomi regiría la noche y Susanoo gobernaría el mar.


  »Izanaki había construido el país junto a Izanami, pero ¿cómo era posible que ahora fuese capaz de dar a luz a diversas deidades solo? Según cuenta, pudo deberse a que adquirió ese poder durante su viaje al Mundo de Ultratumba.


  »Satisfecho por la radiante belleza de Amaterasu, Izanaki se dijo a sí mismo que ya no alumbraría más deidades. Sin embargo no había olvidado las palabras que profirió al separarse de Izanami. Si Izanami mataba a mil personas, él levantaría mil quinientas casas de alumbramiento. Así pues, adoptó una apariencia humana y tomó la determinación de engendrar personalmente a unos hijos virtuosos. Desde entonces, Izanaki recorría todo el territorio de Yamato guiado por los rumores que lo llevaban hasta las mujeres más bellas, con el propósito de desposarlas. Las nuevas esposas de Izanaki siguen alumbrando nuevas vidas, y así es como Izanaki compensa las tantas vidas que Izanaki arrebata».


  —Ya basta —interrumpió de repente Izanami.


  Hieda no Are alzó la mirada hacia Izanami y soltó un profundo suspiro. No había caído en la cuenta de que su narración había puesto de malhumor a Izanami. Tras huir del Mundo de Ultratumba y separarse de Izanami, Izanaki parecía haber renegado del pasado que habían compartido. A pesar de que juntos habían dado a luz al territorio nacional, Izanaki se enorgullecía de haber alumbrado en solitario a dioses tan augustos como Amaterasu y Tsukuyomi. Además, tachar el Mundo de Ultratumba de «lugar corrompido» no solo afectaba a Izanami, sino que a los difuntos como nosotros también nos entristecía enormemente.


  Encerrada en un mundo corrompido, y humillada por el amor de su vida que había visto su aspecto demacrado y putrefacto, había perdido el orgullo de ser la madre del país. Si una vez se desvivió por fundar el país y traer hijos al mundo junto a Izanaki, ahora, irónicamente, realizaba una tarea totalmente opuesta: la de ejecutar mil vidas diarias.


  Las palabras de Izanami acudieron a mi memoria: «El Cielo y la Tierra, el hombre y la mujer, la vida y la muerte, el día y la noche, la luz y la oscuridad, el yin y el yang. ¿Por qué se dividieron en dos? Pues porque con uno no bastaba. En el momento en que dos forman una unidad nace algo nuevo. Además el valor de uno solo cobra sentido si se contrasta con el valor de su opuesto».


  Tras su muerte, de entre los dos valores antagónicos, a Izanami le tocó cargar con la parte más oscura: la tierra, la mujer, la muerte, la noche, la oscuridad, el yin y la corrupción. Y me atrevo a afirmar que yo tuve su misma suerte: mi destino en la isla de las Serpientes Marinas era ser yin. Fui tratada como un ser corrompido y por eso entiendo perfectamente la ira y la rabia de Izanami.


  —Todo lo que ha contado Hieda no Are es cierto. De entre las mil muertes que ejecuto al día, siempre elijo a las mujeres desposadas por Izanaki. Pienso que así las gentes creerán que Izanaki trae el infortunio y acabarán rehuyéndolo.


  —Diosa Izanami, lo que decís es muy cruel —dijo Hieda no Are frunciendo el entrecejo.


  —¿Qué tiene de cruel? —replicó Izanami sin siquiera molestarse en mirarla—. Esto no es nada comparado con lo que me hizo: encerrarme y convertirme en la diosa del mundo de los muertos.


  Noté que el cuerpo de Izanami desprendía una llama negra provocada por la ira. Al instante, Hieda no Are y yo nos postramos en el suelo. Las almas que pululaban alrededor parecían contener la respiración.


  —¿Y tú qué opinas, Namima?


  Izanami me miró con frialdad y ni siquiera me atreví a alzar la vista.


  —Comprendo que estéis furiosa —dije sinceramente.


  Evidentemente creía que matar sistemáticamente a las esposas de Izanaki era inhumano e incluso me hacía temer que pudiera perjudicar su reputación; pero por otro lado entendía cómo se sentía. Izanaki continuaba desposando mujeres y engendrando niños, olvidando por completo a Izanami, con la que un día había creado el país y había perdido la vida dando a luz a su hijo. ¿Quién le devolvería la dignidad? ¿Cómo debía de sentirse tras haber amado tanto a su marido? Me juré a mi misma que haría todo lo posible por ayudarla.


  —Diosa Izanami, por fin he comprendido qué me ha traído hasta este lugar. A partir de ahora seré vuestra leal servidora.


  A pesar de mis palabras, Izanami salió, con gesto indiferente y sin decir nada, de la habitación donde diariamente ejecutaba mil muertes.
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  Mientras Izanami ejecutaba las mil muertes diarias, esparciendo agua negra de aquí para allá, yo permanecía a su lado observando en silencio. Morir de vejez es algo natural, pero aquellos que morían súbitamente siendo aún jóvenes eran víctimas de Izanami. Especialmente las mujeres que Izanaki había desposado morirían una detrás de otra, ocasionando el consiguiente revuelo en el mundo de los vivos.


  Permanecía de pie presenciando aquellos dramáticos momentos cuando, de repente, Izanami dejó el plato que contenía el agua en el suelo y soltó un suspiro.


  —Namima, ¿crees que todo el esfuerzo que llevé a cabo junto a Izanaki para dar a luz al país y a los dioses fue en vano?


  —De ningún modo. Construisteis los cimientos del país de Yamato. Nada de lo que hicisteis fue en vano.


  —Pero entonces, ¿qué hago aquí? —dijo Izanami señalando la infinita oscuridad que cubría el templo subterráneo.


  Me pareció que las almas que pululaban por el lugar reaccionaron a las palabras de Izanami huyendo despavoridas.


  —Al morir os convertisteis en la diosa del Mundo de Ultratumba.


  —No fue mi voluntad. Además, los dioses son inmortales —dijo, visiblemente enojada.


  Permanecí en silencio. Ciertamente, desconocía quién había decidido el destino de Izanami. Tal vez fuesen los dioses supremos que habitaban en el Altiplano del Cielo. Fuese quien fuese, comprendía muy bien la frustración de Izanami.


  —Izanaki y yo éramos un matrimonio unido, y nos dedicamos en cuerpo y alma a crear el país. Pero entonces, ¿por qué Izanaki goza de la calidez de los rayos de sol como si nada hubiera pasado, si los dos fuimos partícipes de la misma empresa? —dijo, agotada, tras lo cual se desplomó sobre una silla de granito.


  Me afané en hablar tratando de animarla:


  —Perdisteis la vida dando a luz y fue una tragedia inevitable. Pero por su condición de hombre, la vida de Izanaki no estaba en riesgo. Este fue el momento crucial que separó vuestros destinos.


  —Pero a pesar de ser un hombre, tras regresar del Mundo de Ultratumba, fue capaz de dar a luz a un sinfín de dioses. Y encima, según cuenta Hieda no Are, se sentía especialmente orgulloso de haber creado a una augusta diosa como Amaterasu, la diosa del Sol. ¿Acaso los hijos que tuve como mujer no eran dignos de ser considerados augustos? ¿Fue esa la razón por la que, al considerar que mi existencia estaba corrompida, me encerró en el Mundo de Ultratumba? Y pensar que lo amaba con locura, y que ahora debo vivir en el mundo de los muertos separada de él. Pero eso no es todo, Izanaki continúa desposando a un sinfín de mujeres y trayendo nuevas vidas al mundo. ¿Namima, lo comprendes? Me siento tan afligida por ser una diosa —se lamentó Izanami.


  Me quedé cabizbaja, sin palabras, porque en el fondo pensaba que Izanami tenía razón.


  Desde entonces, Izanami parecía estar decaída y se limitaba a realizar su trabajo en silencio. Ejecutar mil muertes al día era una tarea de un regusto amargo. Aquellos que eran condenados a muerte eran arrebatados cruelmente de sus seres queridos y debían enfrentarse solos a la muerte. Inevitablemente, todos morimos algún día pero una muerte repentina siempre iba acompañada de un sentimiento de rabia. Las muertes que ejecutaba Izanami se convertirían sin duda en almas desoladas, llenas de frustración. Solo había que echar un vistazo al templo subterráneo, repleto de almas arrepentidas que de haber sabido que morirían tan pronto, habrían obrado de otro modo.


  La tarea que desempeñaba Izanami sumía las gentes en la tristeza y traía el infortunio. En el otro extremo estaba Izanaki, cuya función era traer la dicha construyendo mil quinientas casas de alumbramiento al día en las que nacerían mil quinientas nuevas vidas. Para ello, recorría sin descanso el territorio en busca de bellas mujeres que desposar. Si en un pasado fueron una pareja unida, la muerte los había separado y encaminado hacia destinos opuestos. Seguramente, Izanami, tras su rostro impasible, pensaría constantemente en ello.


  —Diosa Izanami, me gustaría haceros una pregunta —dije buscando el momento oportuno.


  —¿Qué quieres saber, Namima?


  Izanami me entregó el plato, que deposité suavemente sobre el frío suelo de losas, con cuidado de no derramar ni una gota.


  —¿Cómo os llega la información del otro mundo? En una ocasión me contasteis que los muertos y toda clase de seres vivos os mantenían informada.


  Izanami esbozó una sonrisa. Hacía tiempo que no la veía sonreír y sentí que el corazón me daba un brinco.


  —¿Aún no te has dado cuenta?


  —¿De qué?


  —Mira, fíjate.


  No tenía ni la menor idea a qué se refería Izanami, y dejé vagar mis ojos mientras ella señalaba aquí allá en medio de la oscura habitación.


  —¿Lo ves? ¿Ves estas moscas?


  Alcé la mirada sorprendida. Unas moscas diminutas revoloteaban alrededor. Debían de ser aquellos pequeños animales que visitaban el mundo de los muertos a los que se había referido.


  —Serpientes, moscas, abejas, hormigas y toda clase de insectos entran por la pendiente de Ultratumba y me mantienen informada. Un pájaro migratorio le susurra a otro pájaro que le cuenta a otro insecto… y así es como me llega la información.


  —¿Así es como seguís la pista de Izanaki? —dije abalanzándome hacia delante.


  —Pero Izanaki no lo sabe.


  Izanami endureció su expresión. Dudé si debía seguir insistiendo y me decidí a preguntar:


  —Diosa Izanami, ¿os han hablado los insectos sobre la suerte de mi esposo y mi hija después de mi muerte?


  —Algo he oído. Fue al poco de que llegaras aquí. Era un pequeño insecto alado.


  Miré alarmada a mi alrededor. ¿Habrían muerto y sus efímeras almas estarían vagando por el Mundo de Ultratumba? Sentía rencor por Mahito pero ansiaba verle y descubrir sus verdaderas intenciones.


  —¿Cómo están? ¿En qué parte de Yamato viven? —pregunté con impaciencia.


  La respuesta de Izanami fue inesperada.


  —No viven en Yamato. Mahito regresó a la isla con tu hija.


  Me quedé atónita. No alcanzaba a comprender por qué habría regresado a la isla. ¿De qué había servido esa dura travesía? ¿Solo para asesinarme? Arriesgamos la vida para fugarnos, para poder escapar del cruel destino que la isla nos tenía reservados a mí, y también a nuestra hija; de nada había servido.


  —Diosa Izanami, necesito saber más detalles —le rogué entre lágrimas—. ¿Qué puedo hacer? Estoy dispuesta a aceptar cualquier castigo con tal de saber qué ha sido de ellos.


  Izanami enmudeció. Sus silencios duraban una eternidad. Cuanto más tardase en responder, más trascendentes eran sus palabras, así que aguardé pacientemente. Pasado un tiempo, Izanami reemprendió de nuevo la palabra.


  —No es necesario que recibas ningún castigo. Pero saber de los vivos no te salvará.


  Asentí con gravedad.


  —Lo sé. No busco la salvación. Tan solo necesito saber qué vida llevan Mahito y mi hija en estos momentos.


  —No te lo aconsejo —dijo sin una pizca de emoción.


  —¿Por qué? ¿Acaso sabéis algo?


  Izanami negó con la cabeza lentamente.


  —Tan solo sé que regresaron a la isla. Es más, no deseo saber nada más. No hay nada bueno en saber qué hacen los vivos. Por nuestro propio bien, los que vivimos confinados en el mundo de los muertos debemos olvidarnos de los vivos.


  Recordé la historia de Hieda no Are. Tras abandonar a Izanami en la pendiente de Ultratumba, Izanaki tildó aquel lugar de sucio y corrompido, y fue a purificarse al río, dando lugar a un sinfín de dioses puros. En la actualidad, continuaba desposando mujeres humanas con las que engendraba niños.


  Permanecer en el Mundo de Ultratumba implicaba corromper tu propia existencia eternamente. Yo era consciente de ello, y al ver que el pesar se iba apoderando de su rostro no pude evitar decir:


  —Ahora que sé que mi marido y mi hija regresaron a la isla, no puedo quedarme tranquila. Ojalá pudiera ver el mundo de los vivos aunque fuera una sola vez.


  —Si de verdad lo deseas, te contaré la única manera de salir. Tú no eres un dios, Namima, tan solo eres un alma, así que tendrás que conformarte con transformarte en una mosca o en un gusano.


  Recordé que anteriormente Izanami había mencionado la existencia de una posible manera de salir.


  —No me importa convertirme en un insecto con tal de poder salir.


  —¿Estás segura, Namima? —dijo distante— ¿Eres consciente de que no tendrás un aspecto humano? ¿Qué tiene de bueno transformarse en una mosca o en un gusano? ¿Tanto deseas salir? ¿De verdad crees que podrás ver y sentir lo mismo que cuando estabas viva? Los humanos no sois dioses.


  Izanami me escrutó con la mirada como si quisiera ponerme a prueba, como si dudara de que pudiera tener el valor suficiente para transformarme en un ser tan minúsculo e insignificante.


  —Solo tendrás una oportunidad. Cuando el insecto muera, regresarás de nuevo al Mundo de Ultratumba. Además, desconoces cuándo y cómo vas a morir; y tendrás que volver a experimentar el sufrimiento de la muerte. Es el único modo de volver al mundo de los vivos. A pesar de todo, ¿aún deseas salir?


  Izanami volvió a coger el plato y concluyó la tarea sin prestar atención, derramando el agua sobrante sobre alguna parte del centro de Yamato. La actitud descuidada de Izanami habría causado numerosas muertes repentinas en Yamato provocando el consiguiente revuelo.


  Salí del cuarto de Izanami y empecé a caminar por el oscuro pasillo del templo subterráneo. Ahora que sabía que existía la posibilidad de salir, deseaba comprobar con mis propios ojos la suerte de Mahito y mi hija. Pero no conseguía reunir el valor suficiente al pensar en lo duro que resultaría volver de nuevo al Mundo de Ultratumba. Por otro lado, me habían disgustado las palabras de Izanami: «Los humanos no sois dioses», y andaba inmersa en un mar de dudas.


  —Namima, ¿cómo estás?


  Hieda no Are se asomó de detrás de una gigantesca columna. Aunque yo solía hablar a menudo con ella, Hieda no Are era consciente de que su narración había disgustado a Izanami y llevaba cierto tiempo sin dejarse ver. Como recitadora profesional, estaba acostumbrada a narrar historias ante grandes personalidades. Recitaba con tanto detalle aquellas historias sobre divinidades que parecía que las había vivido en persona. Además tenía la gran habilidad de repetir una y otra vez aquellas historias sin variar ni una sola palabra. Huelga decir que, en el Mundo de Ultratumba donde no existía la diversión, sus historias eran mi única distracción.


  —Pareces preocupada.


  Hieda no Are, a quien le sacaba una cabeza, se estiró para escrutar mi rostro. Me disgustaba que indagasen en mis sentimientos y sin querer giré la cara.


  —¿Qué puede haber ocurrido en un lugar como el templo subterráneo que logre perturbar tus sentimientos? ¿Acaso Izanami te ha reprendido?


  Era curiosa por naturaleza e intentó cogerme de la mano. Entre nuestros cuerpos transparentes no era posible el contacto físico pero me sorprendí al notar su energía. Nuestra frágil existencia estaba compuesta únicamente por la conciencia y los sentimientos; y al sentir inesperadamente el tacto de un cuerpo me sobrevino la nostalgia. Qué maravillosa es la vida, y sin embargo, yo estaba muerta, encerrada en aquel lugar, separada del mundo de los vivos. Atormentada por la indecisión, me sinceré con Hieda no Are.


  —Me he enterado por Izanami que mi marido y mi hija regresaron a la isla, y estoy conmocionada.


  Entonces Hieda no Are replicó sorprendida:


  —Estás muerta, Namima. ¿Por qué te conmocionas? Los vivos se lamentan por nuestra muerte, pero en seguida se olvidan de nosotros. Los vivos son egoístas y caprichosos, y olvidan con facilidad. Nosotras también lo éramos, ¿verdad? Los asuntos de los vivos no nos conciernen, es mejor ignorarlos.


  Hieda no Are me habló sin tapujos pero no logró convencerme. Respetada por los dirigentes más poderosos de Yamato, sin lazos familiares que la ataran, no podía entender qué supuso para Mahito y yo tomar la determinación de escapar de los designios de la isla.


  —Me siento impotente por no poder ayudar a mi hija.


  Al oír mis palabras, Hieda no Are pensó que se había excedido y empezó a bromear.


  —Ya entiendo. No solo no puedes olvidar a tu hija, sino tampoco a tu marido. Como falleciste jovencita seguro que te preocupa saber con quién estará compartiendo la vida tu esposo, ¿me equivoco?


  Lo cierto era que, a pesar de estar muerta, no había día que no pensara en Mahito. Tan solo deseaba saber una cosa: qué intenciones tenía al actuar de aquel modo. Mis sentimientos no variaban mucho de los que Izanami profería a su esposo Izanaki. Lamentaba que la encerrara en el Mundo de Ultratumba, pero por encima de todo le exasperaba la transformación que experimentó al separarse de ella.


  Los vivos son engreídos, menosprecian a los muertos y no hacen más que perseguir los placeres que les ofrece la vida. Una vez cruzas la línea de la muerte, ya no hay vuelta atrás. Pero al igual que Izanami, yo reprochaba a Mahito el haber dado la espalda a las vivencias y deseos que habíamos compartido como pareja. ¿Por qué regresó a la isla si estábamos dispuestos a jugarnos la vida con tal de huir de aquel lugar?


  
    En la isla donde anidan los patos que llegan de alta mar,


    Yo te seduje y yacimos juntos.


    Siempre te recordaré amada mía,


    Hasta el fin de los días.

  


  Hieda no Are entonó estos versos en voz alta. Era un poema que Hoori, conocido como Yamasachi, le escribió a la princesa Toyotama del palacio de Watatsumi. En el momento de dar a luz al hijo de ambos, Hoori vio que la princesa se había transformado en cocodrilo; y ella, avergonzada, regresó al palacio de Watatsumi en las profundidades del mar, abandonando a su hijo. Pero no pudiendo olvidar al hijo que había dejado, mandó a su hermana menor Tamayori para que cuidara de él. Este era el poema que él le escribió como contestación al poema que Tamayori trajo de parte de su hermana mayor.


  Al igual que Hoori, yo tampoco podría olvidar a Mahito hasta «el fin de los días»; y al igual que la princesa Toyotama, me preocupaba el bienestar de mi hija Yayoi. ¿Lograría sobrevivir a las duras leyes de la isla de las Serpientes Marinas? Al oír la historia de Hieda no Are, no pude evitar pensar que ojalá hubiese tenido una hermana como Tamayori en la que poder confiar. Pero Kamikuu y yo habíamos sido destinadas a vivir en mundos completamente opuestos y no podía contar con su ayuda.


  —Hieda no Are, estoy pensando en salir del Mundo de Ultratumba y regresar a mi isla.


  —¿Y cómo piensas hacerlo? —dijo, sorprendida.


  —Bueno, Izanami me ha contado que lo único que debo hacer es adoptar el cuerpo de unos de esos pequeños insectos que entran por la pendiente de Ultratumba, como las moscas o las hormigas.


  Hieda no Are empezó a dar palmas emocionada.


  —En ese caso yo también saldré. Quiero saber cómo está el mundo tras mi muerte. Necesito saber cuál es mi reputación, qué clase de funeral recibí.


  —Pero debo advertirte que solo tendrás una oportunidad, y que cuando el insecto muera, regresarás al Mundo de Ultratumba. ¿Deseas salir a pesar de todo?


  —No me importa, saldré de todos modos. ¿Y tú qué piensas hacer, Namima?


  En cuanto tomé la determinación de salir, no veía el momento de partir. Hieda no Are y yo nos dirigimos hacia la pendiente de Ultratumba. Seguramente Izanami estuviese al corriente de nuestros planes. Nos detuvimos ante su habitación para despedirnos, pero no salió a recibirnos.


  Salimos del templo subterráneo y atravesamos el oscuro túnel, donde tiempo atrás la ira de Izanami desatara la persecución de las Arpías de Ultratumba. Pero ahora reinaba un profundo silencio y no había ni el más mínimo indicio de vida. Avanzamos a tientas por la oscura y cálida cuesta, sin intercambiar palabra.


  Finalmente vislumbramos a lo lejos una brizna de luz. Habíamos llegado a la pendiente de Ultratumba, el lugar donde Izanaki se despidió eternamente de Izanami, y el lugar donde aparecí recostada. Contemplé durante unos instantes la intensa luz cegadora que provenía del mundo de los vivos. En lugar de convertirme en un insecto, deseaba con toda el alma volver a vivir. Y no pude contener las lágrimas ante la imposibilidad de volver de nuevo a la vida.


  —Namima, seguro que estás pensando que te gustaría volver a vivir en lugar de transformarte en un insecto —me susurró Hieda no Are, con voz entrecortada por el esfuerzo que le había supuesto subir la cuesta a su edad.


  —Es cierto —dije en voz baja temiendo que Izanami nos pudiera oír.


  —No me extraña, solo tienes dieciséis años. A tu edad, ya había ascendido a palacio y conversaba con toda clase de personalidades. Cada conversación me aportaba un sinfín de conocimientos, y era conocida como la joven prodigio capaz de repetir largas historias con exactitud.


  Hieda no Are rememoraba con nostalgia el pasado.


  —¿Cómo te diste cuenta de que estabas en el Mundo de Ultratumba?


  —Me desperté ante la puerta del templo —dijo mientras contemplaba la oscuridad que se extendía a sus espaldas—, no comprendía qué hacía recostada en un lugar tan tenebroso. Fallecí a causa de una gripe que me oprimía el pecho. No quería morir porque aún me quedaban muchas historias por conocer así que me alegré pensando que aún estaba viva. De repente la enorme puerta se abrió y apareció Izanami. Ella se dirigió a mí y me dijo: «Tú debes de ser Hieda no Are, he oído decir que narras historias sobre divinidades. Quiero que me las cuentes con detalle». Enseguida supe que se trataba de Izanami y me emocioné: las historias que había estado recitando eran reales. Por eso, al venir aquí, me sentí un poco triste pero no me disgustó del todo pues tenía relación con mi oficio.


  Al escuchar la historia de Hieda no Are, me di cuenta de que aún no había aceptado mi destino. Había nacido para ser la sacerdotisa del mundo de las tinieblas, así que podría decirse que servir a Izanami formaba parte de mi destino. Pero a pesar de ello, ansiaba regresar al mundo de los vivos y comprobar con mis propios ojos la suerte de mis seres queridos, no importa que tuviera que transformarme en un sucio gusano, en una serpiente que se arrastraba por el suelo, o en una efímera chicharra que apenas vivía siete días.


  —Fíjate, por allí viene una hormiga. Ha entrado una hormiga roja. Las hormigas son lentas pero tienen una vida larga. Voy a transformarme en hormiga para ver cómo ha cambiado el mundo —dijo Hieda no Are fijando la vista en el suelo—. Cuando volvamos a reencontrarnos aquí te contaré lo que he visto, Namima. Hasta pronto, que tengas suerte.


  Sentía curiosidad por saber cómo haría por transformarse en una hormiga pero la figura de Hieda no Are se desvaneció en un abrir y cerrar de ojos. Una hormiga roja cambió súbitamente de dirección y se encaminó con diligencia hacia la luz.


  Yo, en cambio, no podía transformarme en una hormiga que se arrastraba por el suelo. Tenía que cruzar el mar y llegar hasta la isla de las Serpientes Marinas. No aspiraba a ser un pájaro pero al menos esperaba que entrase algún tipo de insecto alado. Mientras rezaba para que así fuese, frente a la colosal roca que Izanaki había colocado para taponar la entrada, miré mi mano a trasluz ante el haz luminoso que se filtraba por los resquicios. Y entonces, acompañada por un potente zumbido, entró un enorme avispón de rayas negras y amarillas. Era un avispón que no había visto jamás, pero parecía veloz y resistente. Sin duda no habría un insecto con un aspecto más adecuado que aquel, y deseé con todas muy fuerzas transformarme en aquel avispón.
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  Me había transformado en un avispón. Salí al exterior por una estrecha grieta de la cueva y eché a volar. Hacía tanto tiempo que no respiraba aire puro… Estuve a punto de dejarme embriagar por la alegría de vivir y la sensación de libertad al volar, pero me aguardaba un largo trayecto por recorrer. Me serené y miré alrededor.


  Tal y como me había contado Izanami, en las proximidades de la pendiente de Ultratumba se arremolinaban las feroces olas de un mar verduzco. Volé en busca de un barco pero en las costas cercanas solo había amarradas pequeñas embarcaciones de pesca. No había tiempo que perder, y decidí volar hacia al sur con la esperanza de encontrar un puerto mayor. Por el camino, me topé con un melón maduro aplastado en el suelo que devoré con avidez.


  Como avispón, desconocía cuánto tiempo de vida me quedaba. Lo que sí sabía con certeza es que esta sería la primera y última oportunidad de regresar al mundo de los vivos. Disponía de un tiempo limitado y apremiada por el deseo de volver a la isla de las Serpientes Marinas y comprobar qué había sido de Mahito y Yayoi, apenas destinaba esfuerzos para buscar comida o descansar.


  Volé durante tres días y tres noches. A la mañana del cuarto día, llegué a un puerto importante situado más al sur de la pendiente de Ultratumba. Agotada, me paré en el tronco de un árbol, buscando alguna embarcación que pudiera dirigirse hacia el archipiélago. Y entonces descubrí un barco que descargaba conchas blancas. Era un barco de vela grande con capacidad para más de treinta hombres, que nunca antes había visto por la isla.


  Varios hombres, con el torso descubierto, descargaban enormes cestos cargados de conchas de araña, tricornis y alcuza verde. Cuántos recuerdos me traían esas conchas. Para coger los tricornis había que sumergirse hasta las profundidades del mar, tarea que se reservaba a las mujeres que habían estado preparándose para contener la respiración durante largo tiempo o a los hombres que volvían de las travesías.


  Había oído decir que de las conchas de tricornis se elaboraban pulseras y collares, pero en la isla no teníamos ocasión de ver las conchas trabajadas pues nada más salir del mar, eran cargadas a las barcas de los hombres como mercancía. Pensé que si embarcaba en aquel barco quizá me llevase hasta las proximidades del archipiélago, así que volé hacia él, con cuidado de no ser vista y conteniendo el zumbido de las alas, hasta posarme en el mástil.


  El barco zarpó a la mañana siguiente. Me oculté durante días agarrada a la borda o a resguardo del viento entre la mercancía de la bodega, sin beber ni comer, hasta que no pude soportar la sed y me puse a revolotear sobre una tinaja de agua.


  —¡Un avispón! ¡Matadlo!


  Estuve a punto de morir aplastada por un remo, y me apresuré a planear sobre la superficie del mar.


  —Qué extraño: un avispón a bordo —decían los marineros sorprendidos señalándome mientras volaba sin alejarme del barco.


  —Para ser un simple bicho, tiene agallas. ¿Adónde irá? —Se jactaban algunos.


  —Su picadura es mortal. Si vuelve tenemos que matarlo —decían otros agarrando de nuevo el remo.


  Por primera vez me di cuenta de que mi presencia era temida por los humanos. Pero entonces, en la proa apareció un hombre mayor vestido de blanco que serenó a los marineros:


  —Quizá nos traiga suerte. Si vuelve, dejad que se quede.


  Al oír aquellas palabras me tranquilicé y regresé a bordo.


  —Fijaos, es como si entendiera nuestra lengua —dijo el hombre riendo—. Si prometes no picar a nadie dejaré que te quedes. Si estás de acuerdo vuela en círculo.


  Volé en círculo. Tras estallar de entusiasmo, los hombres intercambiaron las miradas.


  —Este avispón nos entiende —dijo el hombre que había intentado aplastarme con el remo, apuntándome con el dedo—. Quizá sea un dios de la fortuna y nos proteja durante la travesía.


  Desde aquel momento me instalé tranquilamente bajo la tinaja de agua donde bebía del agua que se derramaba, y me alimentaba de los insectos que cazaba en la bodega. Los avispones no solo se alimentan del néctar de las flores sino que también comen insectos, por lo que aquella situación me permitiría mantenerme con vida.


  Desconozco cuántos días transcurrieron desde que embarqué. Dos semanas o tal vez más. Notaba que la travesía empezaba a hacer mella y temía que pudiera morir a medio camino y volver de nuevo al Mundo de Ultratumba sin haber logrado llegar a la isla.


  En más de una ocasión había estado a punto de ser arrastrada por el fuerte viento y la lluvia cuando intentaba ponerme a cubierto. Cuando el tiempo empeoraba, nos refugiábamos en un pequeño puerto o en la bahía de una isla hasta que la tormenta amainaba. Pero cuando nos encontrábamos en alta mar, no nos quedaba más remedio que aguantar estoicamente los azotes de la tormenta. Sin duda, no fue una travesía plácida. Y mientras tanto, las preocupaciones me carcomían por dentro: debía apresurarme o perdería la vida en el intento. Por suerte, la velocidad que alcanzaba aquel barco de vela nada tenía que ver con el pequeño bote con el que Mahito y yo habíamos escapado. Cuando soplaba el viento a favor, el barco se deslizaba sobre la superficie del mar a gran velocidad, mientras que Mahito y yo habíamos vagado a la deriva durante más de medio año a merced de las corrientes marinas.


  Un buen día nos acercamos a una gran isla cubierta por frondosos árboles, y fuimos adentrándonos lentamente hacia la intrincada bahía. Al ver los tupidos bosques de castanopsis asomándose al mar y el reflejo cegador de las blancas playas, mi corazón empezó a latir con fuerza. Desde la borda observaba cómo los hombres y las mujeres se acercaban al puerto agitando los brazos de alegría por la llegada del barco. La fisonomía de aquellos hombres de rostros ennegrecidos por el sol, de cejas gruesas y ojos grandes me resultaba familiar. Las formas y los estampados de sus ropas también se asemejaban a los de mi isla. La proximidad con la isla de las Serpientes Marinas era evidente, por lo que decidí abandonar el barco.


  —Mirad, el avispón se va —señalaban los marineros.


  —Así que tu objetivo eran las islas del sur.


  —¡Que tengas suerte!


  Los marineros se despedían de mí, agitando la mano. Y yo, por mi parte, les agradecí su hospitalidad volando en círculos. Olvidé el cansancio de la larga travesía y me dejé embriagar por el paisaje de las islas del sur. Los lánguidos atardeceres, los bejucos de playa acariciados por la cálida brisa atrayendo los insectos. Al ponerse el sol, los hibiscos rosados se vuelven de color castaño y caen marchitos al suelo. No podía dejar de dar vueltas de aquí para allá, pletórica por ver de nuevo, después de tanto tiempo, los frutos y las flores de mi infancia. Succioné el néctar de los mioporos y las gotas de rocío de las hojas de las camelias saciaron mi sed. Me adentré en la frondosidad del bosque para cazar arañas y demás insectos, y tras devorarlos me quedé adormilada bajo la sombra de unas hojas. Las enredaderas trepando hasta el infinito, la exuberante vegetación, los vivaces insectos, las serpientes marinas deslizándose por la arena seca; todo me recordaba a la isla de las Serpientes Marinas, y sin embargo no lo era.


  Al día siguiente, tras haber recobrado fuerzas, empecé a sobrevolar el mar dirigiéndome hacia el lugar donde sale el sol. Cada vez que veía una isla me acercaba a comprobar si se trataba de mi isla. En el segundo amanecer, continué volando hacia el este. Me sentía tan exhausta que en más de una ocasión pensé que iba a morir. Intuía que no me quedaba mucho tiempo de vida. Por más que me esforzaba, no lograba reunir fuerzas, y fui más consciente aún de que podría morir antes de conseguir llegar a mi destino.


  De noche, mientras sobrevolaba el mar rozando las olas, recordé la fría oscuridad del Mundo de Ultratumba. Un mundo sin color ni olores. A pesar de que me sentía exhausta, el aire era puro y olía a mar, el cielo nocturno se extendía hasta el infinito y gozaba de la belleza y la libertad que solo se experimentan en vida. Cuando muriese todo habría terminado. Tenía que sobrevivir como fuera hasta ver aunque fuera una sola vez a Mahito y a Yayoi. Tan solo una vez, tan solo una vez, me repetía a mí misma.


  De repente, apareció una enorme roca en medio del mar, y me agarré como pude. Desconocía qué isla era pero me alegré de poder descansar en tierra firme, así que me recosté en un pequeño hueco de la roca y dormí profundamente.


  Con la luz de la mañana, me quedé de piedra al descubrir que la pared de la roca estaba recubierta de azucenas blancas. Aquel paisaje me era familiar. Era el cabo del norte desde donde Mahito y yo embarcamos. Salí de nuevo al mar para volver a contemplar desde allí el cabo alzándose sobre las olas. El acantilado, que solo podía verse desde el mar, estaba adornado por inmaculadas azucenas blancas que florecían por doquier, como si quisieran dar la bienvenida a los dioses.


  Cuando Mahito y yo alcanzamos una corriente que nos alejaba de la isla, unimos nuestras manos llenos de alegría. Y al mirar atrás, y ver las paredes oscuras de la roca adornadas por las azucenas blancas, no pude evitar contener la respiración ante aquel bello paisaje.


  Por fin había regresado a la isla de las Serpientes Marinas, pero presentía que iba a morir pronto pues, por lo visto, los avispones no viven más de un mes. Tenía que encontrar a Mahito y a mi hija antes de que se apagara la luz de la vida.


  Cuántos recuerdos me traía aquella isla. Mientras sobrevolaba las arboledas de pandanos, las palmeras y las cicas, lloré por dentro. Creía que nunca volvería a aquel lugar.


  Vi la gran roca de la Señal. A vista de pájaro, se podía observar que la Señal estaba situada en el centro de aquella isla en forma de lágrima, como si alguien hubiera clavado allí una cuña con intención de partirla en dos.


  Me preguntaba cómo estaría Kamikuu tras convertirse en la gran sacerdotisa, y si mi madre Nisera aún estaría viva. No sabía cuánto tiempo había transcurrido desde que Izanami me había acogido, pero estaba impaciente por reencontrarme con ellas.


  Volé con todas mis fuerzas hacia mi casa. Por el camino no vi a nadie. Parecía una isla desierta: no se veía ni una columna de humo, ni tampoco había rastro de las mujeres haciendo sus tareas. Aunque en el sur las pequeñas barcas típicas de la isla estaban amarradas en el puerto y por lo visto los hombres habían regresado de pescar. Si mi padre y mis hermanos aún vivían, también habrían regresado. Ilusionada como una niña, me enfrasqué en la tarea de buscar a los miembros de mi familia.


  El ambiente seco olía a mar, las playas de arena blanca reflejaban los rayos de sol, las rocas de piedra caliza se cocían por el calor, y los mizuganpi reptaban entre las casas del pueblo. Era una isla pobre pero de una gran belleza que rebosaba luz y color; y por encima de todo, vida.


  Volaba de un lado a otro, y había olvidado por completo el cruel destino que me había reservado aquella isla. ¿Dónde estarían aquellas gentes tostadas por el sol que trabajaban incansablemente para subsistir?


  De repente, me topé con una procesión funeraria. Al igual que en el funeral de Mikura, los aldeanos vestidos con ropas blancas caminaban solemnemente alineados en dos filas. Pero a diferencia del funeral de Mikura, la procesión estaba formada únicamente por mujeres. Además, solo había un féretro de madera que no era tan majestuoso como el de Mikura ni tan humilde como el de Naminoue. El féretro lo llevaban los cuatro únicos hombres presentes en el funeral, que eran cuatro fornidos jóvenes a los que no había visto nunca.


  ¿De quién sería el funeral? Sorprendida ante unos rituales funerarios que desconocía, iba y venía de aquí para allá, forzando mi cuerpo agotado. No era extraño que no conociese aquel ritual pues el único funeral al que había asistido era el de Mikura y Naminoue, que se había suicidado tras la muerte de su hermana.


  Una sacerdotisa encabezaba la procesión. Vestía de blanco y llevaba una corona de hojas de helecho en la cabeza, adornada por dos flores amarillas de pandano en ambos lados, con forma de cuerno. Llevaba varios collares de perlas y tañía unas conchas mientras cantaba y danzaba. Era una mujer de mediana edad, de talante majestuoso que se asemejaba a Mikura. Pero Mikura había muerto hacía tiempo y por un instante dudé si no habría retrocedido en el tiempo.


  
    En el día de hoy.


    Sacerdotisa menor ocultaos.


    Tres dedos sobre la arena.


    Reverenciad la marea.


    En el día de hoy.


    Que vuestra alma descienda.


    Del Cielo orarán.


    Del mar ofrendarán.


    En el día de hoy.


    Orad.

  


  Por un momento creí haber visto a Mikura pero en realidad resultó ser la mismísima Kamikuu. Tendría unos treinta y cinco años. Se parecía a mi abuela Mikura que yo había visto de niña, pero Kamikuu era mucho más bella y majestuosa. Desprendía un atractivo difícil de describir. A pesar de vivir bajo el sol de los mares del sur, la piel de su rostro y de sus manos era milagrosamente blanca; una espesa mata de pelo negro descendía por debajo de sus nalgas; y sus enormes ojos eran hipnotizadores. Envuelta por un aura de dignidad, transmitía la plenitud de una vida llena de felicidad. Su voz era clara como el tintineo de una campana y encandilaba a todo aquel que la oía cantar. Sus dedos se arqueaban hábilmente mientras sus pies se movían rítmicamente siguiendo el compás. Kamikuu dio un giro dejando entrever el reverso de su vestidura blanca. Parecía estar danzando en lugar de estar orando. Mikura imponía respeto, pero los movimientos de Kamikuu desprendían belleza. A pesar de tratarse de una procesión fúnebre, todos los participantes estaban expectantes, absortos ante los movimientos y la voz de Kamikuu.


  Caí en la cuenta de que había pasado mucho tiempo desde que huí de aquella isla. Me afané en buscar algún rostro conocido sobrevolando los alrededores de la procesión y busqué a Yayoi entre aquella congregación de mujeres. En la cola de la procesión había una decena de mujeres jóvenes, pero ninguna que pudiera ser mi hija.


  Si yo estuviera viva, tendría aproximadamente la edad de Kamikuu. Me alegraba tanto de volver a ver a mi querida hermana que revoloteé a su alrededor haciendo zumbar las alas. Y entonces Kamikuu, que cantaba en voz alta, me miró fijamente.


  —¡Kamikuu, soy yo! ¡Namima!


  Volé en círculos ante su mirada. Mientras tañía una concha con la mano derecha, con la izquierda hizo sonar los collares de perlas que colgaban de su cuello y me miró con curiosidad. No en vano era la gran sacerdotisa, y sin duda debió de presentir alguna cosa.


  —Te lo ruego, tienes que entenderme. ¡Soy yo, Namima! ¡Soy yo!


  Olvidé por completo que venía del Mundo de Ultratumba, un lugar corrompido, e hice zumbar las alas con todas mis fuerzas. Pero entonces, Kamikuu me apartó de un golpe con la concha que sujetaba en la mano. Por un instante no supe qué había pasado. Había transcurrido bastante tiempo cuando me di cuenta de que había caído inconsciente fuera de la procesión. Podía sentirme afortunada por no haber sido pisoteada por los humanos ni devorada por los pájaros ni las arañas, o porque las hormigas no me hubieran llevado a su nido.


  Yacía inconsciente en el suelo y desperté cuando oscurecía. Intenté volar pero no pude. El ala izquierda estaba cruelmente retorcida y el abdomen aplastado. Me había acercado tanto a Kamikuu que me había asestado un fuerte golpe. Mi querida hermana me había malherido y me sentí apenada.


  La procesión se había alejado hacía tiempo. A esta hora, incluso la ceremonia de Amiido habría terminado. ¿Quién ocuparía el lugar de la sacerdotisa de las tinieblas? ¿Quién había fallecido? Kamikuu había mencionado a una «sacerdotisa menor» en sus oraciones. Quería saber quién era e intenté volar en dirección a Amiido, un lugar donde creía que nunca volvería a poner los pies. Pero no conseguía emprender el vuelo. Estaba malherida y el tiempo que me quedaba de vida se había acortado repentinamente.


  «¡Necesito un día más! ¡Con medio día más será suficiente!», supliqué a la diosa del Mundo de Ultratumba. Pero seguramente Izanami, con la mirada desenfocada, ignoraría mis súplicas. Se sentiría decepcionada por verme tan desesperada tras haberme empeñado en volver al mundo de los vivos. Fui yo quien eligió transformarse en un veloz avispón en lugar de una hormiga longeva, así que si moría antes de ver a Mahito y a mi hija, no podría reprochárselo a nadie. Así que me acurruqué entre los pistilos de una cica a esperar la muerte.


  Por la mañana, antes de que el sol de verano despuntara, me despertó el aleteo de una mariposa. Seguía con vida pero la muerte me llegaría en cuestión de horas. Decidí aprovechar aquel inesperado golpe de suerte y volar hacia Amiido, en el extremo oeste de la isla, el lugar por donde se decía que tanto el sol como los difuntos se adentraban a las profundidades del mar.


  El sol fue alzándose sobre el horizonte y tiñó de rojo la plaza circular de Amiido, despejada de vegetación. Al ver la boca de la blanquecina cueva entreabriéndose en aquel paisaje familiar me quedé paralizada. Veinte años atrás había ayudado a Mikura y Naminoue a emprender el viaje eterno, abriendo cada mañana sus féretros. Reviví el temor que experimenté en aquel entonces y mi cuerpo transformado en avispa empezó a temblar.


  Amiido acogía temporalmente a los difuntos. Los cadáveres permanecían aquí después de que el alma partiese. Aquí estaban los esqueletos de Mikura y Naminoue, y también los de mis antepasados. En el fondo de la cueva, los féretros de madera descompuestos dejaban entrever los esqueletos de los muertos, y en el suelo podían verse pedazos de huesos quebrantados. En la entrada de la cueva los féretros eran cada vez más recientes. Los ataúdes pequeños pertenecerían a los hermanos de Mahito fallecidos al poco de nacer.


  La choza en que viví seguía allí. El tejado acababa de ser cubierto recientemente por hojas de pandano, haciéndola más resistente a las lluvias torrenciales de las tardes de verano y a las fuertes tormentas.


  Oculta tras la sombra de una azucena blanca, observaba cómo el amanecer teñía la choza cuando la puerta se abrió. Del interior salió una joven. Debía de ser la sacerdotisa del mundo de las tinieblas. La joven, cuyo desafortunado destino obligaba a ocupar aquel cargo imprescindible, tenía los ojos llorosos y soltó un profundo suspiro. Fue como verme a mí misma de joven, pero aquella chica parecía haber asumido mejor su destino. En mi primera noche como sacerdotisa de las tinieblas estaba tan aterrada que permanecí en los límites de Amiido, donde mi padre y mi hermano vigilaban que no escapase, y el temor me impidió siquiera entrar en la choza. Seguramente a aquella joven le habrían contado desde niña que debía ocupar el lugar de la próxima sacerdotisa de las tinieblas. Era delgada, pero sus largas piernas se movían con agilidad y su complexión era robusta.


  La chica vaciló unos instantes y finalmente se dirigió a la cueva. Una vez allí, abrió lentamente la cubierta del sarcófago más nuevo, situado cerca de la entrada. Había empezado la horrible tarea.


  —Buenos días, madre.


  Las lágrimas se deslizaron por su mejilla desprendiendo destellos del sol de la mañana. Por lo visto, había fallecido la madre de la sacerdotisa. Me pregunté quién sería. Me acerqué batiendo las alas con sigilo y observé el interior del ataúd desde el hombro de la joven. Una anciana de pelo blanco yacía con un rostro apacible y los ojos cerrados.


  —Madre, a partir de hoy debo ocuparme de la tarea que tú realizabas. Pero me entristece profundamente que el primer entierro haya tenido que ser precisamente el tuyo.


  La joven lloró aferrándose al féretro. El torrente de lágrimas no cesaba y la muchacha se enjugó la cara con el dorso de la mano. Su rostro afable me resultaba familiar pero desconocía quién era. Tampoco comprendía por qué la anciana que yacía en el féretro era la sacerdotisa de las tinieblas. Creía que, al igual que Mikura y Naminoue, el cargo de gran sacerdotisa y sacerdotisa de las tinieblas debía ser ocupado por dos hermanas que fuesen yin y yang.


  —¿Sabes una cosa, madre? Gracias a ti no tengo miedo. No me importa ver cómo tu cuerpo se descompone porque te quiero. Siempre me trataste con cariño y quiero recompensarte. Yo velaré por ti hasta que pasen los veintinueve días y tu alma viaje al fondo del mar.


  Recordaba con claridad aquella noche despejada. Mikura y Naminoue aparecieron ante mí con el aspecto que tenían en vida, para darme las gracias. Pero en aquel entonces yo ya había traicionado a Mikura, pues mi vientre albergaba a Yayoi.


  La joven habló con voz límpida y valerosa:


  —Además, en este lugar también descansa Nisera, que se portó tan bien conmigo, y muchos de mis hermanos mayores, así que no tengo miedo. Madre, tú eras la sacerdotisa de las tinieblas, y era consciente de que tarde o temprano yo ocuparía tu lugar. El fin que nos depara el destino es triste pero a la vez inevitable pues alguien tiene que cuidar de los muertos.


  Nisera, mi madre, también había fallecido, y descansaba allí, recostada en algún lugar del interior de aquella cueva. Me sentí enormemente decepcionada al pensar que no volvería a verla pero guardé cierta esperanza porque quizá volveríamos a reencontrarnos en el Mundo de Ultratumba.


  La joven cerró la cubierta del ataúd, y rezó fervientemente con las manos unidas. Se levantó y se dirigió a la entrada de Amiido. Recordé que en aquel mismo lugar, el día en que me convertí en sacerdotisa de la noche, habían levantado una valla para evitar que escapase. En esta ocasión, también había una valla, pero en lugar de ser de espinosas ramas de pandano, era una valla simbólica compuesta por hojas de helecho entrelazadas.


  Ante la entrada había un hombre de pie con la cabeza inclinada. La ropa blanca de luto resaltaba la piel morena de su cuerpo robusto. ¿Quién era ese hombre? Me resultaba familiar. ¿Y si fuese Mahito? Sí, lo era. El corazón empezó a latirme con fuerza pero al oír sus palabras no podía dar crédito.


  —¿Yayoi, estás bien?


  Miré perpleja el rostro de aquella joven que respondía al nombre de Yayoi. Era mi hija, y de repente lo vi claro. De mi madre había heredado aquella expresión severa del rostro, y de mí, la delgadez de su cuerpo. La intensidad de la mirada se debía a Kamikuu. No, más bien eran los ojos de Mahito, con aquella mirada llena de determinación. Ahora que la miraba con atención me daba cuenta de que era la chica más hermosa del mundo. Pero ¿qué hacía ella ocupando el lugar de la sacerdotisa de la noche? Si yo era yin, mi hija debería ser yang.


  Yayoi se acercó corriendo con una sonrisa en los labios.


  —Hermano Mahito, has venido, tal y como me prometiste.


  Había acertado: era Mahito. Volví a contemplar el rostro de aquel hombre que respondía al nombre de Mahito. Era él, no había duda. Su intensa mirada, su elevada nariz. El joven Mahito se había transformado en un robusto hombre de mar, pero me pareció que conservaba la dulzura y la generosidad que le caracterizaban y estallé de alegría. Por fin había conseguido reencontrarme con mi esposo y mi hija.


  Pero no alcanzaba a comprender por qué Yayoi había llamado «madre» a aquella anciana, y «hermano» a Mahito. Inmersa en mis pensamientos revoloteaba de un lado a otro haciendo zumbar las alas. Mahito, molesto, intentó apartarme de un manotazo y me miró fijamente.


  —Esta clase de avispón no es autóctono de esta isla. Es demasiado grande y feroz. Ten cuidado con él, Yayoi.


  Yayoi siguió mi vuelo con la mirada.


  —Me siento tan sola que me alegro de tener compañía, aunque sea la compañía de un avispón.


  Al oír aquellas palabras, la tristeza me oprimió el corazón. Me hubiera gustado volver a adoptar la forma humana y explicarle toda la verdad a mi hija: que yo era su madre y que una vez huí de la isla para protegerla. Sin embargo, Mahito, ajeno a todo, le entregó un cesto de hojas de palmera a Yayoi.


  —Es la comida de hoy.


  —Hermano Mahito, me cuesta creer que nuestra madre esté muerta. Es como si durmiera profundamente. ¿No querrías venir a verla?


  Mahito permaneció en silencio y se protegió de los rayos del amanecer con las dos manos. Eran unas manos bonitas, grandes y musculosas. Aquellas manos fuertes que me habían agarrado con firmeza de la mano, aquella noche de tormenta, tras llevarle la comida a Kamikuu. Aquellas manos viriles que habían acariciado mi cuerpo buscando los recovecos del placer. Aquellas grandes manos que me cerraban los ojos en las noches de insomnio. Pero también aquellas poderosas manos que me habían estrangulado, y sobre las que se había derramado la sopa de serpiente marina. Y mientras contemplaba aquellas manos bañadas por la luz del amanecer, me asaltó una terrible sospecha.


  ¿Y si Mahito hubiese hecho pasar a Yayoi por su hermana? Si fuese así, la mujer que yacía en aquel ataúd debía de ser la madre de Mahito. Su familia estaba maldita porque su madre no había podido cumplir su deber de dar a luz a una niña que cumpliese la función de sacerdotisa suplente.


  Mahito regresó a la isla con nuestro bebé y engañó a los habitantes de la isla diciendo que su madre había dado a luz a una niña, con el fin de asegurar el porvenir de sus padres y hermanos. La madre de Mahito era la suplente de sacerdotisa, así que cuando huí de la isla, ella debió de desempeñar la función de sacerdotisa de las tinieblas. Las mujeres de su linaje debían ocupar las vacantes de sacerdotisa, y por lo tanto, cuando mi hermana Kamikuu falleciese, mi hija Yayoi se vería obligada a cometer suicidio para acompañarla.


  —Mejor que no. Los pescadores no debemos tener contacto con los muertos durante el día. Si quebranto las leyes, el Cielo me castigará.


  Mahito frunció el ceño, mirando alrededor con preocupación.


  Estaba indignada. Mahito y yo habíamos quebrantado una y otra vez las leyes de la isla. Habíamos compartido las sobras de Kamikuu que debía arrojar al mar desde lo alto del precipicio, y habíamos hecho el amor quedándome embarazada, cuando se suponía que debía mantenerme virgen de por vida. Y por último, nos habíamos aventurado a huir de la isla. ¿Y quién se había llevado la peor parte? Sin duda Yayoi. Plenamente consciente de ello, sentí que mi corazón iba a partirse en dos.


  ¿Qué podía hacer? Volaba de un lado a otro haciendo zumbar las alas, mientras la inocente Yayoi se esmeraba en llevar a cabo la tarea que le había sido adjudicada.


  —Hermano Mahito, ¿cuándo saldrán las barcas? —preguntó Yayoi preocupada.


  —Esta noche. Le he pedido a mi hijo que me sustituya.


  —Te lo agradezco —dijo Yayoi, complacida.


  —Toma, se me olvidaba.


  Mahito sacó un objeto de la solapa y se lo entregó a Yayoi. Era la cuchara de concha de alcuza verde que Naminoue utilizaba en la choza de Amiido, y el único objeto que me llevé la noche que huí.


  —¿Qué es esto?


  Tras vacilar unos instantes, Mahito contestó:


  —Pertenecía a alguien que se llamaba Naminoue. Por circunstancias de la vida, lo he guardado durante un tiempo.


  —Sé quién es. Es la sacerdotisa que había antes de nuestra madre ¿verdad?


  Ninguno de los dos mencionó mi nombre. Pero ¿por qué? ¿Y por qué Mahito no le contaba la verdad a su hija? Que después de Naminoue le sucedí yo, Namima, y que yo era su madre.


  —Quédatela. Utilízala en la choza.


  —Gracias, eres muy amable.


  —Bueno, cuídate —dijo Mahito, tomándole la mano—. Sé que al principio te sentirás sola pero concéntrate en tus tareas. Tarde o temprano, cuando la situación se normalice, todos vendrán a verte. Vela por nuestra madre. Sufrió mucho para darte a luz.


  —Cuídate tú también, hermano. ¿Cómo está Kamikuu?


  —Está bien.


  —Estaré un tiempo sin verla. Dale recuerdos de mi parte.


  —Se los daré.


  Mahito sonrió mostrando sus dientes blancos. Y me posé en su espalda sin que se diera cuenta.


  Con los años, Mahito se había convertido en un apuesto hombre maduro. Agarrada a su ancha espalda, atravesamos a paso ligero los caminos de la isla. Las personas que se cruzaban en su camino alzaban la mirada deslumbradas ante su elevada estatura, y le dedicaban una respetuosa reverencia. Nada tenía que ver con el trato que recibía cuando su clan tachado de maldito vivía marginado del poblado. La humillación que sufría al tener que recolectar algas y conchas en la playa junto a las mujeres en lugar de poder salir a pescar, había quedado atrás. Y todo gracias a que había mentido al cabeza de la isla, haciendo pasar a nuestra hija por su hermana menor. Una oscura sospecha se cernía sobre mi corazón.


  Mahito entró en una pequeña casa en la cercanía de Kyoido. Era el lugar donde yo solía llevarle la comida a Kamikuu, el lugar donde vivía Mikura. La cabaña de Mikura había desaparecido y en su lugar había una casa de suelo elevado, con un techo cubierto de hojas de pandano, de aspecto fresco.


  Delante del pozo del jardín, dos chicos ataban pesos de coral a una red. Al volverse, saludaron con la mano a Mahito. Uno de ellos tendría casi la mayoría de edad y tenía la constitución de un buen pescador. El otro tendría unos ocho años, y al igual que su hermano mayor parecía un muchacho inteligente.


  —Bienvenido a casa, padre.


  Después de asentir, Mahito se apresuró a preguntar:


  —¿Y vuestra madre?


  —Ha ido al altar a rezar por la seguridad de la travesía —dijo el mayor.


  El hermano menor miró con admiración a su padre y siguió reparando la red, disimulando su timidez. Mahito le dio unos golpecitos en el hombro y tras ver su sonrisa iluminándole el rostro, se dirigió hacia el altar. Mahito se había casado con Kamikuu y habían tenido varios hijos. Del interior de la casa, no tardaron en aparecer una chica de unos dieciséis años y una encantadora niña de unos cinco años.


  —Bienvenido a casa, padre.


  La gran sacerdotisa había dado a luz a una niña, por lo que la estabilidad de su familia estaba asegurada; Kamikuu había cumplido con su deber. La deslumbrante majestuosidad que desprendía Kamikuu se debía a la plenitud alcanzada como sacerdotisa y como madre, y sin duda, también al amor de Mahito.


  Recordé el secreto que hacía años me había confesado Kamikuu: «Si mi deber es procrear, me gustaría que fuese con alguien como Mahito. Pero lamentablemente Mikura dice que no es posible porque su clan está maldito».


  Ante las costas de Yamato, Mahito tomó la determinación de regresar a la isla. Gracias a ello, el deseo de Kamikuu se había hecho realidad. Hubiera querido desear la felicidad de mi hermana Kamikuu y también de Mahito, el que fuera mi marido, pero no sabía qué pensar. No podía perdonar que Mahito hubiera cambiado el destino de Yayoi, su propia hija.


  Mahito se dirigió al altar situado en el centro de la arboleda de Kyoido sin percatarse de que estaba agarrada a su espalda. El altar de piedra estaba situado en la base de un laurel de indias. Kamikuu vestía de blanco y oraba con fervor encarada hacia el este. Mahito esperó pacientemente hasta que Kamikuu terminó de orar. Kamikuu recitaba una oración para la seguridad de las travesías marítimas. Yo recordaba vagamente la oración que Mikura recitaba de cabo a rabo.


  
    Reverenciamos al cielo desde la lejanía.


    Reverenciamos al mar desde la lejanía.


    Veneramos la isla.


    Oramos al sol que surca el cielo.


    De espaldas al sol que se sumerge en el mar.


    Los hombres entonan las siete canciones.


    Los hombres recitan los tres versos a las olas.


    Reverenciamos al cielo desde la lejanía.


    Reverenciamos al mar desde la lejanía.


    Os encomendamos la isla.

  


  Al terminar la oración, Kamikuu se giró percatándose de una presencia.


  —Kamikuu —dijo Mahito.


  Kamikuu se puso de pie y vestida aún con las ropas ceremoniales, se abalanzó a los brazos de Mahito.


  —Ojalá pudiéramos estar siempre juntos.


  —Es inevitable. Los hombres debemos salir a pescar.


  —Mahito, prométeme que regresarás con vida.


  —No te preocupes. Tus oraciones me protegerán.


  Tras intercambiar unas palabras, los dos permanecieron en silencio abrazados. El amor que se profesaban era evidente. Incapaz de hacer frente a la realidad, volé en silencio hasta posarme en la raíz del laurel de indias. Kamikuu alzó su rostro.


  —Si mis plegarias llegasen al Cielo, rezaría hasta morir.


  —Si mueres, será el fin de esta isla —dijo Mahito hundiendo su rostro en la nuca de Kamikuu.


  —Cuando tu madre falleció parecía saber que regresarías a la isla. Era una sacerdotisa de verdad. Debió de irse en paz sabiendo que dejaba a una digna sucesora como Yayoi. Pero en la situación actual, como Yayoi no puede tener descendencia, el puesto de suplente queda vacante —dijo Kamikuu, preocupada.


  —No hay más remedio. Debes vivir una larga vida y esperar a tener nietas. Es la ley de la isla.


  Mahito había aceptado vivir según las leyes de la isla. Yo era un obstáculo en su camino y por eso me había asesinado. Cuando me di cuenta, me sentí conmocionada. Habíamos desafiado una y otra vez al despiadado destino. Mahito le llevaba a escondidas las sobras de Kamikuu a su madre, y cuando ella no pudo dar a luz a una niña, compartimos las sobras. Mantuvo relaciones conmigo, la sacerdotisa de las tinieblas, y al quedarme embarazada, huimos de la isla. Mahito y yo habíamos luchado juntos contra el destino que nos imponía la isla, y sin embargo, él había regresado para someter a nuestra hija a esas leyes.


  —Mahito, me entristece separarme de ti, aunque solo sea por poco tiempo. —Kamikuu apoyó su mejilla sobre Mahito—. He estado enamorada de ti desde que era una niña y siempre quise que fueras mi esposo.


  —Yo sentía lo mismo por ti. —Mahito abrazó con fuerza a Kamikuu—. Siempre te deseé, pero mi clan estaba considerado maldito y estábamos marginados, así que nunca albergué esperanzas de tenerte.


  En la conversación que ambos intercambiaron no mencionaron mi nombre. La hermana menor de Kamikuu que había muerto hacía tiempo, la sacerdotisa de las tinieblas que había desaparecido sin dejar rastro, la insignificante niña de la que nadie se acordaba. Esa era yo. Y mi cuerpo transformado en avispón empezó a temblar de ira.


  —Me alegro tanto de que tu madre diera a luz a Yayoi. En aquel entonces, al no saber de ti durante un tiempo me tuviste preocupada.


  —Mi madre tenía una salud delicada.


  —Además Namima se suicidó tirándose al mar. No soportó la idea de tener que convertirse en la sacerdotisa de la noche.


  —Se negó a aceptar su destino.


  Al oír aquellas palabras en boca de Mahito, hice acopio de las últimas fuerzas que me quedaban para alzar el vuelo y plantarme ante la cara de Mahito. Al verme, el rostro de Kamikuu se ensombreció.


  —Ayer vi este mismo avispón. Lo aparté de un manotazo, pero sigue vivo.


  —También estaba en Amiido. No es de esta isla y podría ser peligroso.


  Mahito intentó capturarme, pero en aquel instante clavé mi aguijón con todas mis fuerzas en su entrecejo y grité:


  —¡Traidor!


  Mahito dibujó una mueca de terror como si aquella palabra hubiera llegado a sus oídos, y cayó desplomado. Kamikuu lanzó un alarido. Y presa de la ira, exhalé el último aliento.
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  Me desperté recostada ante las puertas del templo subterráneo. De la deslumbrante claridad de la isla de las Serpientes Marinas había regresado de nuevo a la gélida oscuridad del Mundo de Ultratumba. Izanami tenía razón. No podía negar mi desazón. Pero al conocer las intenciones y la traición de Mahito, mi corazón se había enfriado. Ya no había un lugar más idóneo para mí que este Mundo de Ultratumba.


  —Bienvenida a casa, Namima.


  Las puertas se abrieron y apareció Izanami. Me levanté e hice una reverencia.


  —He vuelto. Os agradezco vuestra confianza. Ahora que he visto el mundo exterior me siento más tranquila.


  —Namima, ¿a quién pretendes engañar? —dijo Izanami sonriendo amargamente—. ¿A quién no le dolería tener que regresar aquí tras ver la cegadora belleza de la vida?


  —No es cierto, diosa Izanami. He sido una imprudente. Me aconsejasteis sabiamente que, una vez muerta, no me haría ningún bien saber del mundo de los vivos, y he podido constatarlo en persona. De ahora en adelante, me sentiría muy honrada de seguir siendo vuestra leal servidora.


  Izanami asintió y abrió las enormes puertas del templo.


  —Adelante, Namima. Tengo una sorpresa para ti.


  Seguí los pasos de Izanami y fuimos adentrándonos en el templo subterráneo entre las enormes columnas que se alineaban, preguntándome qué sería. De la sombra de una columna apareció un hombre alto vestido de blanco. Al ver aquel hombre me detuve. No podía dar crédito a mis ojos.


  —¿Qué ocurre, Namima? —dijo Izanami, volviéndose hacia mí—. ¿No es ese Mahito?


  —¿Qué hace él en el Mundo de Ultratumba? ¿Acaso lo habéis sentenciado a muerte?


  Me postré temblorosa a los pies de Izanami. Me horrorizaba pensar que Izanami supiera que odiaba tanto a Mahito que había deseado su muerte.


  —Pero qué dices, Namima. Lo has matado tú —dijo Izanami tranquilamente.


  Levanté la mirada, incrédula. ¿Habría muerto a causa del aguijón que le clavé en el entrecejo siendo avispa? Kamikuu y sus hijos se habían quedado solos. ¡Qué había hecho!


  —¿Lo mató mi aguijón, diosa Izanami?


  —Así es. Los avispones tienen un poderoso veneno. Lo normal sería que Mahito hubiera descendido en forma de alma errante pero su resentimiento debe de ser tan grande que luce el aspecto que tenía en vida.


  Y tras decir aquello, Izanami regresó a su habitación.


  Mahito, con cara apenada, contemplaba pensativo el techo del templo fundiéndose en las tinieblas.


  —Mahito.


  Mahito bajó su mirada hasta encontrarme. Su mirada no contenía ni una pizca de emoción.


  —Soy Namima. ¿Me recuerdas?


  —¿Namima? —preguntó Mahito con el rostro inexpresivo, tras lo cual negó con la cabeza—. Me suena pero no me acuerdo. Lo siento —dijo y se dio la vuelta.


  Me sentía impotente. ¿Qué se suponía que debía hacer?


  —Yo me casé contigo. Di a luz a nuestra hija en alta mar. Le pusimos el nombre de Yayoi. Y después tú me mataste y por eso estoy aquí —le dije, trastornada por la conmoción.


  ¿Cómo era posible que no se acordara? Pero Mahito volvió a negar con la cabeza.


  —¿Cuándo fue eso? ¿Y dices que yo te maté? No lo recuerdo. Además, Yayoi es mi hermana pequeña.


  —No es cierto, es nuestra hija. Yo soy la hermana menor de Kamikuu, la sacerdotisa de las tinieblas.


  Mahito parecía no recordar nada.


  —Kamikuu es mi mujer, la sacerdotisa del día. La sacerdotisa de las tinieblas era Naminoue.


  —Después de Naminoue, Namima ocupó su lugar. Es decir, yo. Tú venías a verme hasta Amiido, ¿recuerdas?


  —¿Dónde estoy? No sé qué hago aquí.


  —Estás en el Mundo de Ultratumba. Has muerto.


  —¿Estoy muerto? Supongo que no logré regresar con vida a pesar de que Kamikuu rezó por mí.


  Mahito se arrodilló sobre el frío suelo de piedra, decepcionado. Seguramente creía que había muerto en el mar, pescando.


  Presa de la impotencia me alejé sigilosamente de aquel lugar. Parecía que Mahito me había borrado de su memoria. Y si era así, el amor que una vez le profesé habría sido en vano, y equivaldría a borrar mi pasado, como si yo nunca hubiese existido. Quería pedirle perdón por haberlo matado pero ya no tenía ningún sentido. Mis sentimientos fueron precipitándose hacia el oscuro abismo del templo subterráneo.


  Quizá en el fondo envidiaba la tarea que realizaba Izanami, ejecutando mil personas al día. Quizá por eso asesiné a Mahito con el aguijón envenenado, cuando aún lo amaba a pesar de haberme estrangulado. Y sin embargo Mahito, del que solo quedaba el alma, seguía amando a Kamikuu. El vacío que sentía al verse eternamente separado de su amada era tan grande que su alma no podía ascender. Y ser consciente de ello, a la vez, me impedía descansar en paz.


  Había además otra clase de vacío. Aquel que se siente tras matar a alguien y comprobar que el odio y el rencor siguen allí. Una vez que se enciende la llama del odio, cuesta mucho apagarla. ¿Qué debía hacer? A pesar del estado en que se encontraba Mahito, seguía atormentándome, incapaz de apagar las llamas del resentimiento.


  Izanami dijo en una ocasión que los humanos no somos dioses. Quizás ella no sufriese tanto como yo. Y sin saber qué hacer, miré al interior de la habitación donde se encontraba Izanami. Pero la puerta estaba cerrada, como su corazón.


  ¡OH, QUÉ HERMOSA MUJER!
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  Con las velas hinchadas por el viento, el barco surcaba las olas a buena velocidad. Yakinahiko, con un azor blanco posado en el hombro izquierdo, permanecía de pie, en proa, mirando al frente. Lo acompañaba Unashi, su escudero. Los marineros iban de un lado a otro de la cubierta con pasos precipitados, alzando la mirada hacia Yakinahiko, aliviados por la entrada de viento. De pie junto a su azor parecía el dios protector del barco.


  El viento soplaba con eficiencia, impulsando el barco hacia mar abierto a mayor velocidad. El mástil chirriaba sin descanso un molesto plañido lastimero. El azor encaraba el fuerte viento hinchando el pecho como si volara por el vasto cielo.


  —Unashi, ¿te gusta ir en barco?


  Yakinahiko se dirigió a su escudero acariciando suavemente el afilado pico del azor. Unashi parecía haberse recuperado por fin de las náuseas que le provocaba el vaivén del mar, y la palidez de su rostro había desaparecido. Se volvió hacia su amo esbozando una brillante sonrisa.


  —Desearía poder navegar eternamente, señor.


  En los ojos de Unashi podía verse la lealtad y la admiración que profesaba a Yakinahiko. Yakinahiko era un hombre de treinta años en la plenitud de la vida. Su rostro de tez blanca era noble y medía más de metro ochenta. Sus piernas y sus brazos eran largos; su torso, robusto; y su pelo, dividido en dos moños que adornaban cada lado de su cabeza, era negro y abundante. A su lado, Unashi tan solo tenía diecinueve años. Comparado con Yakinahiko, aún no había desarrollado por completo la musculatura, y su cuerpo delgado como el de un adolescente parecía poca cosa. Los dos hombres, que bien podrían ser hermanos de edades separadas, habían emprendido un viaje sin fin, cazando a su antojo junto a Kitamaru, el azor.


  Yakinahiko solía desplazarse a caballo. Esta era la segunda ocasión en que se embarcaba en un barco mercante de conchas. Había pasado un año desde la primera vez. Yakinahiko había decidido embarcarse tras cruzarse con unas gentes que llevaban unos brazaletes hechos de concha. Era una aldea agrícola situada al sur de Yamato, y sus habitantes llevaban puestos aquellos ornamentos. Las mujeres y los niños llevaban un aro pequeño en la muñeca izquierda, y los hombres llevaban ajustado en sus bíceps derechos un aro de una gruesa concha blanca.


  Cuando Yakinahiko y Unashi entraron en la aldea montados en sus caballos, los aldeanos se arremolinaron a su alrededor. Los hombres, al ver el arco y la espada que llevaba Yakinahiko se sintieron intimidados, y tras ver el colgante verde adornando su torso, se echaron. Era bien sabido en todo Yamato que aquellos colgantes eran el símbolo de la nobleza. Las mujeres, tras sorprenderse por el atractivo de los dos hombres exclamaron maravilladas ante la seda blanca que vestía Yakinahiko. Los niños, curiosos por naturaleza, se mostraban fascinados por Kitamaru, y de tanto en tanto, Unashi reprendía a aquellos niños que situados en los costados intentaban alargar la mano hacia la espada de Yakinahiko.


  —¿Qué son esos brazaletes que lleváis en el brazo?


  Tras la pregunta de Yakinahiko, un anciano se abrió pasó entre la aglomeración.


  —Nuestros brazaletes están hechos de concha de tricornis —respondió respetuosamente—. Los brazaletes de las mujeres y de los niños son más pequeños y están hechos de cónidos. Para nosotros, los campesinos, el agua es vital para nuestra cosecha. Por eso, a aquel que atrae la lluvia se le concede el brazalete más preciado de la aldea. En esta aldea, esa persona soy yo —dijo el hombre con orgullo.


  Debía de ser el chamán de la aldea. El chamán se sacó el brazalete del brazo y se lo mostró a Yakinahiko. El brazalete era pesado y en su superficie había unos preciosos motivos tallados.


  —Es un trabajo excelente. ¿De dónde provienen estas conchas? —preguntó Yakinahiko, lleno de curiosidad.


  —Más allá de los mares, hay un archipiélago formado por unas pequeñas islas. Las conchas se recolectan allí. Después de ser talladas las intercambian por los cereales y la cerámica que nosotros elaboramos. Unos barcos se encargan del comercio.


  Yakinahiko estaba sorprendido e inconscientemente miró a Unashi. Unashi tampoco tenía conocimiento de ello y negó suavemente con la cabeza. Habían recorrido el país de Yamato de cabo a rabo, y nunca habían oído hablar de aquel archipiélago.


  —¿Y dónde se encuentran esas islas?


  —En el extremo más meridional de los mares. Hay diminutas islas esparcidas por todo el mar así que viajando de isla en isla no es una travesía difícil. He oído decir que las islas son un lugar de gran belleza, con unos paisajes que nada tienen que ver con los de Yamato. Y también que allí hay venenos que no se encuentran en Yamato.


  —¿Venenos? ¿Qué venenos?


  El chamán sonrió maliciosamente.


  —Lo desconozco. En lugares paradisíacos como esas islas, hay pueblos, plantas y animales distintos a los nuestros; y sus trampas, sus venenos, e incluso la muerte difieren de los que conocemos.


  Fue entonces cuando Yakinahiko decidió ir a aquel archipiélago. Quería un brazalete como el del chamán pero, además, le entusiasmaba la idea de ir a un lugar desconocido donde hubiese mujeres de fisonomía exótica. Y por encima de todo, le seducía la idea de aquel veneno desconocido.


  Aquello ocurrió hacía un año. Lleno de curiosidad, Yakinahiko se embarcó sin dilación en un barco mercante de conchas, y tras navegar durante dos semanas llegaron a una gran isla llamada Amaromi, en la entrada del archipiélago. Allí conoció a Masago, la bella hija del cabeza de la isla, y enseguida se casó con ella.


  En esta ocasión, se había embarcado de nuevo para reencontrarse con Masago. Aunque escondido tras la manga de su ropa, Yakinahiko lucía en su bíceps derecho el brazalete de tricornis con el que Masago le había obsequiado. El brillo y los exquisitos detalles que adornaban su brazalete, no se podían comparar con el que le mostró el chamán.


  Con la mano izquierda, Yakinahiko rozó el brazalete por encima de la ropa. Deseaba reencontrarse con Masago. Nunca antes había sentido la apremiante necesidad de reencontrarse con una mujer a la que hubiese desposado. O tal vez sí, tal vez hubo un tiempo en que el anhelo por ver a su esposa era tan desgarrador que hubiese querido morir. Pero cuando has vivido más años que una roca, acabas por olvidar.


  —Señor, mirad.


  Unashi apuntaba hacia el frente. Una pequeña barca hecha de juncos se mecía sobre las espumosas olas. Cubierta por el oleaje, la barquita se hundía y volvía a reflotar, y así una y otra vez. Sin saber por qué, Yakinahiko sintió que le oprimía el corazón.


  —¿Qué es eso?


  —No lo sé. No lo había visto nunca —dijo Unashi con expresión sombría.


  —Quiero saberlo. Ve y avisa a alguien.


  Unashi corrió por la tambaleante cubierta, y fue a llamar al timonel. El hombre se postró al suelo como era de esperar ante un miembro de la nobleza.


  Yakinahiko señaló a la pequeña barca de juncos y preguntó:


  —¿Qué es aquella pequeña barca que flota allí?


  Al ver aquello, el timonel tensó el rostro.


  —Es el cadáver de un recién nacido. Por estas tierras, ponen a los bebés que nacen muertos en pequeñas barcas hechas de juncos y los lanzan al mar. Creen que así llegarán a un lejano país más allá de los mares, donde serán felices, y que algún día volverán reencarnándose en otra vida.


  Yakinahiko contempló la pequeña barca que parecía que iba a hundirse en cualquier momento. Había algo que lo inquietaba. Tenía la sensación de que en un pasado muy lejano él también había lanzado una barquita como esa al mar. Pero no conseguía recordar cuándo había sucedido ni con quién. Quizás pasó o quizás no. Era un recuerdo demasiado vago, demasiado impreciso. Habían pasado siglos, casi un milenio desde que Yakinahiko adoptó la apariencia humana. Demasiado tiempo para recordar incluso que en el pasado había sido un dios.


  —Sufrir el dolor de la despedida tras haber sufrido el dolor del parto…


  Conmovido por las palabras que había susurrado Yakinahiko, el timonel se postró en el suelo hasta que su frente rozó la cubierta. Los sentimientos de Yakinahiko eran más profundos que los de los demás mortales. Cuando Yakinahiko expresaba sus sentimientos con palabras, los que lo rodeaban rompían a llorar o estallaban en carcajadas. Por eso, Yakinahiko siempre estaba rodeado de gente que observaba cada uno de sus movimientos y aguzaba el oído para escuchar sus palabras.


  De repente, Kitamaru lanzó un grito agudo y empezó a patalear encima del guante de piel de ciervo.


  —Kitamaru, quédate.


  Kitamaru sabía que aquella barquita de juncos había atraído el interés de su amo y se preparó para volar. Yakinahiko alargó el brazo para persuadir al ave pero en ese momento Kitamaru le hirió el dorso de la mano con sus afiladas garras. La sangré empezó a manar de la herida y Unashi se apresuró a vendarle la mano. Yakinahiko chasqueó la lengua sorprendido. El azor era un ave obediente, fácil de domesticar. Kitamaru nunca le había desobedecido, pero aquel día parecía algo excitado.


  Unashi se sentía responsable de lo acontecido y contempló preocupado cómo la tela blanca con que había vendado la mano de su amo se teñía de rojo.


  —Estáis herido.


  —Tranquilo. Se curará en seguida —dijo ocultando la herida de la mano para evitar que Unashi se preocupara.


  —¡Se ha hundido! —dijo el timonel señalando las olas.


  El mar había engullido la tosca barca de juncos.


  Yakinahiko agitó levemente la cabeza.


  —¿Por qué lo habrán abandonado en aquella barca? Deberían haberlo enterrado. ¿De verdad creen que encontrará la paz en el fondo del mar?


  —Así lo creen las gentes de esta tierra. Y así la próxima vez nacerá con vida. Para eso sirven las plegarias.


  Unashi parecía convencido pero Yakinahiko se mostraba escéptico.


  —¿De verdad lo crees así? La vida es un bien preciado. Cuando uno muere, es el fin. Esa clase de rituales funerarios no tienen ningún sentido. Es más, me apiado del pobre bebé, solo en aquella pequeña barca hecha de juncos.


  Al pensar en aquel pobre recién nacido, le remordió la conciencia. ¿Alguno de los bebés que había engendrado habría tenido la mala fortuna de nacer muerto? Yakinahiko cerró los ojos y meditó. Pero no lograba recordarlo. Había desposado a tantas mujeres y había tenido tantos hijos que no podía siquiera contarlos.


  Yakinahiko se sentía incómodo tras haber topado inesperadamente con aquel pequeño fragmento de muerte. Había sido bendecido con una vida eterna y se había enfrentado con la muerte un sinfín de veces. La muerte le repugnaba. La muerte se llevaba a los seres queridos dejando a los vivos sumidos en una profunda tristeza de la que nunca volverían a rehacerse. La muerte era cruel e injusta.


  Por otro lado, Yakinahiko también era cazador. Viajaba de un lado a otro matando animales, así que sin duda se trataba de una contradicción. Junto a Kitamaru cazaba desde pequeñas aves como tordos y alondras hasta faisanes y conejos. Cuando había una presa por medio, era capaz de perseguirla hasta el infinito.


  Los animales no eran sus únicas presas. No importaba que fueran jóvenes vírgenes o mujeres maduras de mediana edad. Cuando le llegaba algún rumor sobre una bella mujer, recorría kilómetros para seducirla y arrebatársela a sus padres, a su marido o a sus hermanos. Y como si quisiera expiar la muerte de esos animales, las mujeres quedaban embarazadas.


  ¿Cuántos hijos había engendrado hasta ahora? Para ganarle la batalla a la muerte, a la que tanto odiaba, tenían que seguir naciendo nuevas vidas. Ese era el destino de Yakinahiko: cuidar de los hijos era función de las mujeres; él se limitaba a engendrarlos, tras lo cual nunca miraba atrás. Por eso, cuando partía de viaje nunca regresaba al mismo lugar. Pero en aquel archipiélago había una excepción.


  —Me pregunto si la dama Masago estará bien —dijo Unashi con cara de preocupación, mientras fijaba la mirada en el extenso mar.


  Tendría la misma edad que Masago y la apreciaba como a una hermana mayor.


  —Quién sabe. Pero conociéndola, seguro que estará bañándose en el mar con su enorme barriga.


  Yakinahiko contempló divertido el radiante cielo azul, sin una nube a la vista. Si había vuelto a embarcarse de nuevo a pesar de no estar acostumbrado a navegar, era precisamente porque Masago le había robado el corazón.


  Masago era la más bella de todas las mujeres. Apenas había cumplido los veinte años. Sus ojos grandes y negros eran hipnotizadores, tenía las cejas oscuras y gruesas, y un cuerpo seductor. Era tan alta que le llegaba a la barbilla de Yakinahiko, y tenía unos pechos y unas nalgas abundantes. Cuando su suave piel morena se fundía con el musculado cuerpo de Yakinahiko, sentía que el cuerpo de aquella mujer había sido hecho a medida para él. Además, a Masago le gustaba correr, nadar, bucear, y rebosaba de energía. A Yakinahiko, que solo conocía a las menudas y delicadas mujeres de Yamato, todo en ella le provocaba fascinación.


  Pero Yakinahiko no podía permitirse permanecer largo tiempo en un lugar. Si se establecía, se descubriría que su cuerpo permanecía indemne al paso del tiempo. Con el pretexto de que echaba de menos la caza, le expresó el deseo de regresar a Yamato, pero Masago le imploró que se quedara, al menos hasta que el hijo que habían concebido naciese.


  
    Incluso esta concha blanca,


    que de las profundidades del mar viene,


    adorna tu brazo y te acompaña


    ¿Qué será de mí si me abandonas?

  


  Era el poema que Masago le había recitado cuando le entregó el brazalete de concha de tricornis que ella misma había elaborado. Y en respuesta a este poema, Yakinahiko le respondió que Masago brillaba más y era más bella que una piedra preciosa, que la amaba por encima de todas las mujeres, y que su amor iluminaba su corazón como una joya. Y así fue como le entregó el colgante verde del que nunca se desprendía, y le prometió que volvería cuando el bebé estuviese a punto de nacer.


  —¿Habrá dado ya a luz?


  Unashi alzó la mirada hacia Yakinahiko.


  —Tal vez. Aunque me gustaría que pudiera esperar mi regreso —dijo riendo.


  Por primera vez deseaba coger al recién nacido en brazos. Se sentía feliz por aquella nueva vida que iba a nacer y que había engendrado junto a su amada Masago.


  —Estoy seguro de que la dama Masago tiene la intención de esperar vuestro regreso —dijo Unashi tímidamente pero lleno de convicción.
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  Fue la noche anterior a la llegada a Amaromi. El viento era favorable, y el mar estaba más calmado que nunca. Yakinahiko decidió agasajar a los marineros con arroz y pescado recién capturado. Era un banquete sencillo pero Yakinahiko descorchó el tonel de sake que él mismo había llevado, y Unashi se dedicó a servir la bebida a la veintena de marineros y al timonel que allí se habían reunido.


  —Por favor, bebed.


  El barco, con el viento en popa, se dirigía en línea recta hacia el objetivo. El cielo completamente despejado estaba repleto de estrellas que salpicaban sus destellos hacia el oscuro mar. Los marineros, confiados por el buen tiempo, se mostraban relajados, y disfrutaban vaciando los vasos de madera.


  —¿Quién de vosotros me cuenta alguna historia curiosa sobre estas islas? —dijo Yakinahiko observando el mar, mientras los marineros intercambiaban las miradas—. Cualquier historia me vale. Todo lo desconocido me resulta interesante —dijo alegremente.


  Un hombre de mediana edad, con perilla, rompió el hielo.


  —Si no le importa, señor, empezaré yo. En este archipiélago hay muchas islas, pero a veces he tenido la sensación de que, como las personas, cada una es diferente.


  —Interesante. Dame un ejemplo.


  —Las muchas islas de este archipiélago se apiñan en este rincón de mar, pero suele ocurrir que si en una isla hay serpientes venenosas, en la isla contigua no las hay. Las gentes de una isla pueden ser apacibles y sin embargo, en la isla de enfrente, tener fama de agresivos. Dos islas pueden ser muy dispares a pesar de que solo las separe un pequeño trayecto en barca. Por eso creo que, al igual que los humanos, cada isla tiene su propia personalidad.


  —Y qué me dices de las mujeres, ¿también son tan diferentes?


  Los marineros acogieron divertidos la pregunta de Yakinahiko. Un hombre bajito, con cara de gracioso se levantó al instante.


  —¡Por supuesto! Las mujeres de la isla de Ishiki, situada en el extremo oeste, tienen fama de ser bellas además de trabajadoras. Cuentan que si un hombre se casa con una mujer de Ishiki será afortunado. En cambio, en la isla vecina de Kokurika, sus mujeres tienen fama de feas. Son bajitas, de piel negruzca y su voz es áspera y desagradable. Y encima son mandonas y se pasan el día dando órdenes a los hombres. Los hombres que se casan con una mujer de Kokurika serán objeto de mofa para toda la vida.


  —¡Como tú!


  El marinero se rascó la cabeza ante el comentario.


  —Tienes razón. Mi mujer es de Kokurika. Y a pesar de todo tiene sus encantos.


  —Pero miradlo, ¡si está enamorado!


  Los hombres estallaron en carcajadas.


  —¿Qué hay de la isla de Amaromi? —preguntó Yakinahiko.


  Un hombre joven sentado en el extremo contestó en voz baja.


  —Hablar de la isla de Amaromi es hablar de la dama Masago. No hay una mujer más bella que ella. En comparación, las demás mujeres son todas morralla.


  Los hombres soltaron un largo suspiro como señal de aprobación. Por lo visto ninguno de ellos sabía que Masago era la esposa de Yakinahiko.


  —Es cierto, no existe una mujer más bella que la dama Masago. Nosotros, los marineros, vamos de isla en isla y podemos afirmar a conciencia que ella es la más bella de todas.


  Los marineros asentían con la cabeza. Unashi se sintió halagado y llenó los vasos de los marineros a rebosar.


  —Señor —dijo una voz desde la oscuridad—, ¿habéis oído hablar de la isla de las Serpientes Marinas?


  Yakinahiko vació el vaso y negó con la cabeza.


  —No, no he oído hablar de esa isla. ¿Dónde está?


  El hombre avanzó hacia la luz de la fogata. Vestía una ropa harapienta y tenía el pelo y la barba canosa. Era mayor de lo que cabía esperar en un marinero. Los hombres, animados por la conversación sobre jóvenes mujeres, miraron con frialdad al anciano.


  —Es una diminuta isla situada en el extremo más oriental del archipiélago.


  En el extremo más oriental era el lugar por donde salía el sol. De repente, Yakinahiko sintió gran curiosidad y se dirigió al anciano para preguntarle:


  —¿Por qué la llaman la isla de las Serpientes Marinas?


  —Cada primavera, se reúnen en esa isla unas serpientes marinas a las que llaman «naganawasama». Las mujeres salen en grupo para capturarlas y las encierran vivas en un almacén. Después las secan para ser consumidas. No las he probado nunca pero he oído decir que de los huevos se hace una deliciosa sopa muy nutritiva. Es un manjar reservado a aquellas personas que son bendecidas para vivir una larga vida.


  —¿Qué tiene de especial esa isla?


  Yakinahiko le animó a que continuara. El anciano debió de percatarse de que había conseguido captar la curiosidad de Yakinahiko y soltó una carcajada mostrando la ausente dentadura.


  —En esa isla vive una mujer de gran belleza. La dama Masago es una mujer muy hermosa pero la belleza de esa mujer es excepcional. Tiene la piel más blanca de todo el archipiélago. Es alta y esbelta, y domina el arte del cante y el baile. Su belleza desprende tal vitalidad que es imposible apartar los ojos de su rostro. Ya no es una jovencita, pero cuentan que con solo verla es capaz de robarte el corazón.


  Los hombres escuchaban en silencio, mecidos por una agradable brisa nocturna. Algunos, incluso, habían entrecerrado los ojos intentando imaginar el rostro de aquella mujer.


  —¿Cuántos años tiene? —preguntó alguien.


  —Sin duda, menos de la mitad de mis años —respondió un anciano; algunos marineros asintieron, complacidos.


  —¿Cuál es su nombre? —se interesó Yakinahiko.


  —Kamikuu, la gran sacerdotisa.


  Algunos bajaron la mirada desilusionados al ver que se trataba de una sacerdotisa. Pero a Yakinahiko no le importaba que fuese una sacerdotisa o una dama con tal de que fuera una mujer. Y decidió grabar el nombre de Kamikuu en su corazón.


  —Si se trata de una sacerdotisa no tengo ninguna posibilidad —dijo un joven ebrio provocando las carcajadas del anciano.


  —Te equivocas. El destino de Kamikuu es dar vida y tener tanta descendencia como pueda; así que cuántas más relaciones tenga, mejor. Por eso, muchos hombres intentan seducirla para tener la ocasión de compartir el lecho con ella, pero si no consiguen agradar a Kamikuu no tendrán ninguna posibilidad. Ella solo elige a hombres fuertes y atractivos, como por ejemplo vos.


  Los marineros miraron a Yakinahiko a la vez. El joven dijo, desanimado:


  —Veo que sigo sin tener ninguna posibilidad. Aunque dudo que la joven dama Masago tampoco se fijase en alguien como yo.


  Todos estallaron en carcajadas, y dejaron de hablar de mujeres para continuar bebiendo.


  —Señor —le susurró Unashi a Yakinahiko acercándose a su lado. Yakinahiko levantó la cabeza y vio el rostro de indignación de Unashi—. La historia de aquel hombre… no me parece correcta. ¿Cómo puede comparar a la dama Masago con una mujer de mediana edad que vive en una minúscula isla? Ese anciano es un insolente.


  —Bueno, no seas tan duro con él. El mundo es muy grande. En todas partes hay mujeres con su particular belleza. Sus encantos no se pueden comparar. Además, hay mujeres bellas que son frías muñecas en el lecho, y otras que, aunque poco agraciadas, saben satisfacer a los hombres. No se trata de proclamar a una vencedora —dijo Yakinahiko tratando de persuadir al joven Unashi.


  —Pero, señor, sentís devoción por la dama Masago. Hasta ahora, nunca habíais regresado para reencontraros con una de vuestras esposas. Supuse que la dama Masago era alguien especial.


  Unashi había dado en el clavo, y por unos instantes Yakinahiko se quedó sin palabras.


  —No es que quiera a Masago únicamente por su belleza. La amo desde lo más profundo de mi corazón. Me gusta como es, el amor ciego que me profesa, capaz de entregar su vida por mí. Ninguna otra mujer estaría dispuesta a morir por mí.


  De repente, el joven rostro de Unashi se ensombreció. Yakinahiko se percató de que algo le preocupaba y preguntó:


  —Unashi, ¿hay algo que desees decirme?


  —No, no es nada. Si me disculpáis, iré a darle de comer a Kitamaru.


  Unashi dio media vuelta y bajó a la bodega. Súbitamente, Yakinahiko se vio azotado por una indescriptible inquietud y alzó la mirada hacia el cielo. Todo seguía igual: las estrellas desprendían bellos destellos y el barco avanzaba a buena velocidad sobre el mar en calma.


  —Señor, querría agradeceros que hoy nos hayáis invitado.


  El timonel se acercó para expresarle su agradecimiento.


  —Soy yo quien os está verdaderamente agradecido por haberme traído hasta aquí.


  —No faltaba más —dijo el timonel agitando la mano—. Ha sido un honor tener a un miembro de la nobleza entre nosotros. Hace un momento preguntasteis si conocíamos alguna historia curiosa. Acabo de recordar una. No es gran cosa pero me gustaría contárosla.


  El timonel dejó su vaso de madera a un lado y empezó a hablar. Los marineros que había a su alrededor se acercaron a escuchar.


  —Hará cosa de medio año traje un avispón en mi barco.


  —¿Un avispón? —preguntó sorprendido Unashi, que había vuelto.


  —Exacto. Un avispón enorme con rayas negras y amarillas. Al principio, un marinero lo encontró bebiendo agua y asustado intentó matarlo, pero consiguió escapar al mar. Después regresó como si quisiera subir al barco, y todos intentaron matarlo. Al oír el barullo salí a ver qué pasaba y vi a aquel avispón que se negaba alejarse del barco. Parecía como si quisiera embarcar para ir a alguna parte. Yo, para probar, le dije: «Si me prometes que no picarás a nadie, te dejaré subir. Si estás de acuerdo vuela dibujando un círculo». Y entonces, curiosamente, voló varias veces dibujando un círculo perfecto. Quedamos estupefactos al ver que comprendía nuestra lengua y decidimos dejarlo subir y convertirlo en nuestro dios protector.


  —¿Qué ocurrió con el avispón?


  —Nos acompañó sin causar ninguna molestia. Permaneció en la bodega comiendo los insectos que allí había. De vez en cuando se acercaba a la tinaja de agua para beber de las gotas que habían caído.


  —¿Ya te pagó el pasaje? —dijo alguien, y todos rieron al unísono.


  —La ruta de nuestro barco acaba directamente en la isla de Nahariha sin pasar por la isla de Amaromi. Y al llegar a Nahariha, el avispón se bajó del barco y como si quisiera darnos las gracias, se despidió dibujando varios círculos al vuelo.


  —Qué cosas más curiosas ocurren en la vida —dijo Yakinahiko, a lo que el timonel asintió.


  —Pero eso no es todo. Oí decir que en la isla de las Serpientes Marinas, donde vive la gran sacerdotisa de la que nos habló aquel anciano, murió un hombre a causa de la picadura de un avispón. Y sucedió poco tiempo después de que nosotros trajéramos aquel avispón en el barco.


  —Debe de tratarse de una casualidad —dijo Yakinahiko con suspicacia, pero el timonel negó con la cabeza.


  —No, no fue ninguna casualidad. Porque en la isla de las Serpientes Marinas no hay avispones. Tal y como comentaban antes, hay islas que tienen serpientes venenosas y otras que no, y cada isla tiene unas particularidades bien diferenciadas. Y una de ellas es que en la isla de las Serpientes Marinas no hay avispones. Por lo tanto, solo cabe pensar que el avispón que trajimos en nuestro barco fue volando hasta la isla de las Serpientes Marinas.


  —Entonces ¿el objetivo del avispón era llegar a esa isla?


  El timonel ladeó ligeramente la cabeza.


  —Lo desconozco. Pero lo cierto es que nosotros trajimos un avispón en nuestro barco desde Yamato.


  —Dicen que los avispones pueden volar una distancia de unos cien kilómetros al día, así que seguramente debió de ir volando hasta la isla de las Serpientes Marinas —habló el anciano marinero que había contado la historia sobre dicha isla.


  —De verdad ocurren cosas muy curiosas —dijo Yakinahiko imaginándose el avispón sobrevolando el mar.


  —Ciertamente —asintió repetidas veces el timonel.


  La luna fue descendiendo hacia el oeste, y el banquete llegó a su fin. Yakinahiko estaba de buen humor y había bebido más de la cuenta. Unashi lo tomó de la mano y lo condujo tambaleante hacia el lecho que le había preparado en la bodega. Kitamaru estaba dentro de su jaula, que Unashi había cubierto con una tela negra.


  —Señor, ¿os duele la herida? —preguntó con preocupación.


  Yakinahiko contempló el vendaje blanco que llevaba en la mano. La herida había dejado de sangrar hacía rato. Mañana ya no quedaría ni rastro de ella. Para un inmortal como Yakinahiko, las heridas dejaban de sangrar de inmediato y desaparecían sin dejar cicatriz.


  —Estoy bien —dijo ocultando la mano a su espalda para que Unashi no viera la herida—. Por cierto, Unashi, por lo visto mañana llegaremos a la isla de Amaromi. El viento sopla a favor.


  —Me alegro.


  Unashi era de parcas palabras. Yakinahiko recordó que a medio banquete, Unashi parecía ensimismado.


  —Unashi, ¿no me estarás ocultando algo?


  Unashi negó con rotundidad.


  —No os estoy ocultando nada.


  —Está bien.


  Yakinahiko contempló los ojos rasgados de Unashi. Unashi era huérfano. Yakinahiko lo había recogido cuando tenía doce años y lo había convertido en su escudero. Habían pasado siete años desde entonces, y el muchacho había crecido hasta llegar a ser casi tan alto como él. Su espalda se había ensanchado, sus extremidades se habían musculado y su voz se había vuelto grave. Poco a poco se estaba convirtiendo en un hombre, pero en cambio Yakinahiko se preguntaba si Unashi se habría percatado de que en estos siete años su semblante no había cambiado.


  Tarde o temprano sospecharía, y entonces debería separarse de él. Cuando pensaba en que ese día no tardaría en llegar, Yakinahiko sentía que una profunda tristeza le oprimía el pecho. Habían pasado casi mil años desde que se convirtió en hombre, y durante este tiempo nunca había sentido tal tristeza. Las esposas, los hijos, los sirvientes, los azores… todos morían antes que él, y sucesivamente se iba rodeando de nuevos rostros. El único que permanecía con vida para continuar engendrando nuevas vidas era él. Qué inútil le parecía ahora. De repente se sintió extraño en su propio cuerpo y contempló sus dedos a través de la escasa luz del candelabro.


  —¿Qué ocurre?


  —Unashi, ¿crees que he envejecido?


  —De ningún modo. Parecéis más joven que cuando os conocí. No habéis cambiado en absoluto. Vuestra vista es aguda; la musculatura del torso, firme; y vuestro temperamento, lejos de decaer, es cada vez más vivaz. Sois un hombre extraordinario, el hombre por excelencia de entre todos los hombres.


  Unashi se había dejado llevar por la emoción, y bajó la vista, avergonzado. La timidez formaba parte de sus encantos.
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  Al día siguiente vieron aparecer la abultada silueta de la isla de Amaromi recubierta por un tupido manto verde de castanopsis. Hacía un tiempo agradable y despejado. La travesía había llegado a su fin, sin percances, y el barco esperó a que subiera la marea para adentrarse hasta el fondo de la bahía. Un muelle hecho de piedras blancas de roca caliza apiladas se extendía desde la playa hasta las aguas más profundas. El cielo azul, un mar de aguas cristalinas de fondos de arena blanca, una isla de frondosos verdes, un muelle de color blanco. Yakinahiko aguzó la vista para comprobar si Masago había salido a darle la bienvenida en medio de aquel idílico paisaje. Pero Masago no estaba. En su lugar, había un hombre de pies descalzos con un traje blanco corto, de pie con una expresión vacía en el rostro.


  Inconscientemente le sobrevino el recuerdo de aquella pequeña barca de juncos con la que se cruzaron en el camino, y tuvo un mal presentimiento. Yakinahiko se abalanzó de un salto sobre el muelle, sin poder esperar a que terminaran de amarrar el barco. Los marineros y el timonel observaban desde a bordo, y al ver que aquel hombre vestido de blanco iba a su encuentro, sus rostros se tensaron. El traje blanco y corto era señal de luto.


  —Bienvenido a casa, Yakinahiko.


  El hombre que le esperaba en el muelle era el padre de Masago, el cabeza de la isla. Al ver sus cejas fruncidas, y rostro teñido de dolor, Yakinahiko olió la tragedia.


  —¿Ha ocurrido algo?


  —Lamento deciros que Masago murió hace siete días.


  Yakinahiko se quedó petrificado sin dar crédito a lo que oía. Unashi soltó un grito desgarrador y se abalanzó sobre el hombre.


  —¡No puede ser cierto!


  El cabeza de la isla no supo qué contestar y permaneció con rostro impotente.


  —¿Hubo complicaciones en el parto? —preguntó Yakinahiko.


  El hombre negó suavemente con la cabeza.


  —El parto fue bien. Mi esposa cuida ahora del bebé.


  —Entonces ¿por qué falleció?


  —No lo sabemos. —Su rostro se ensombreció—. Falleció tan repentinamente que dudo que se trate de una enfermedad. Lo último que dijo mi hija fue que le habían salpicado las mejillas con agua fría.


  —¿Con agua fría?


  Yakinahiko estaba aturdido, no comprendía nada.


  —El bebé nació hace tres semanas. Masago tuvo un buen parto y se recuperó enseguida. Sabía que estaríais a punto de llegar y esperaba con impaciencia vuestro regreso. Pero hace justamente siete días, mientras le daba el pecho al bebé, empezó a quejarse de dolor. Se desplomó al suelo y dijo que le habían tirado agua fría, y dejó de respirar sin más. Fue tan repentino que parece una pesadilla. Aún no nos hemos hecho a la idea.


  —No puedo creer que una mujer tan saludable como Masago muriera sin previo aviso —se lamentó Yakinahiko.


  Y entonces Unashi, con los ojos llenos de lágrimas, le susurró al oído:


  —Señor, ¿qué es lo que está pasando?


  —¿A qué te refieres, Unashi?


  Unashi se mordió el labio como si dudara de lo que iba a decir. Yakinahiko quería saber todos los detalles pero el cabeza de la isla los interrumpió.


  —Yakinahiko, venid a ver al bebé que dio a luz Masago.


  Yakinahiko subió, guiado por el cabeza de la isla, por un camino recubierto de conchas troceadas. En la casa de suelo elevado que había encima de la colina, la madre de Masago, vestida con ropas blancas de luto, tenía un bebé en brazos.


  —Es el recuerdo que Masago nos ha dejado —dijo la madre entre lágrimas, entregándole el bebé a Yakinahiko.


  ¿Cuántos miles, centenares de miles de hijos habría tenido? Yakinahiko lo alzó en brazos y miró su rostro. Pero no sintió ninguna emoción en particular. Afortunadamente, el bebé no había sido la causa de la muerte de su madre, pensó.


  —¿Qué nombre le habéis puesto?


  —Masago decidió ponerle el nombre de Sango, que significa coral.


  La pequeña Sango. Era un nombre desafortunado, pues el esqueleto blanco del coral evocaría la muerte de Masago. Yakinahiko contempló al bebé que dormía entre sus brazos. No quería aquel bebé, quería que en su lugar Masago volviera a la vida. Sin querer empezó a llorar, y el cabeza de la isla le tomó de la mano y le dijo:


  —Yakinahiko, ¿os gustaría ver a Masago?


  —¿Puedo verla?


  —Así es. Se ha convertido en un frío cadáver, pero estoy seguro de que ella, desde su mundo, se alegrará de veros.


  Había algo en su interior que le decía que no fuera, pero habían estado un año separados, y durante aquel tiempo nunca había dejado de pensar en ella. El deseo de ver de nuevo su rostro era más fuerte.


  El cabeza de la isla condujo a Yakinahiko hacia el cementerio, en el norte de la isla. En la isla de Amaromi, las tumbas se encontraban dentro de unas cuevas escarbadas en los precipicios que daban al mar. Unashi les seguía unos pasos por detrás con rostro preocupado. Kitamaru iba apoyado en el guante que Unashi llevaba en su lugar, en la mano izquierda.


  —Según nuestras costumbres, dejamos los cuerpos de nuestros difuntos a la intemperie, a merced del viento y la lluvia. Pasados unos años, lavamos los huesos con agua del mar y es entonces cuando, según nuestras creencias, las almas se dirigen volando hacia el país de los dioses, más allá de los mares.


  Tras descender hasta la costa, llena de rocas recubiertas por mizuganpi, empezó a trepar por un acantilado de roca negra. Yakinahiko y Unashi lo seguían. A mitad del precipicio, las olas habían escarbado varias cuevas. El cabeza de la isla les hizo una señal con la mano para que se acercaran. En seguida les azotó un fuerte hedor. Yakinahiko vaciló; debía de tratarse del hedor putrefacto que desprendía el cadáver de Masago. Pero el cabeza de la isla no se percató de las reticencias de Yakinahiko, dando por sentado que al tratarse de su marido deseaba verla y lo invitó a entrar:


  —Masago está aquí dentro.


  En la entrada de la cueva, a primera línea, había un ataúd nuevo. Como había comentado el cabeza de la isla, los cadáveres se dejaban expuestos a la intemperie, por lo que los ataúdes no tenían cubierta desde el principio. El hombre se colocó al lado del ataúd e invitó a Yakinahiko a mirar al interior. Yakinahiko, que no podía soportar el hedor, se tapó la nariz con la mano izquierda y muy a su pesar miró hacia el interior.


  La que yacía allí dentro era, sin duda, Masago. Tenía los ojos cerrados, y sobre la frente le habían colocado un amuleto cuadrado hecho de concha. La piel de su cara había empezado a demacrarse y no parecía la misma. Sus manos, entrecruzadas, se habían ennegrecido y habían empezado a descomponerse.


  —Masago…


  Finalmente, Yakinahiko pudo pronunciar el nombre de su esposa. Pero le costaba creer que el cadáver que yacía dentro del ataúd fuera el de Masago, cuya belleza lo había deslumbrado. Con solo pensar que había tenido entre sus brazos a aquel ser putrefacto empezó a temblar de horror. Entonces recordó un hecho que sucedió mucho tiempo atrás, y el pánico se apoderó de él.


  Él era el dios Izanaki, y su esposa Izanami había fallecido. Pero a pesar de ello, deseaba tanto verla que la siguió hasta el Mundo de Ultratumba. Izanami le pidió que no la mirara, pero Izanaki desobedeció. Harto de esperar vio el cuerpo putrefacto de la que había sido, pero ya no era, su esposa.


  En aquel ataúd yacía el cuerpo de una mujer que había sido hermosa pero que ahora no era más que un cadáver en descomposición. El cadáver de la que había sido, pero ya no era, su esposa. Despreciaba la muerte, y sin embargo parecía que la espeluznante sombra de la muerte lo atormentaba.


  —Señor, ¿estáis bien?


  Oyó el batir de las alas de Kitamaru. Yakinahiko había estado a punto de desfallecer, y Unashi lo sujetaba por la espalda. Estaba sudoroso, con la vista clavada aún en el cuerpo descompuesto de su esposa. Le habría gustado huir de allí pero el cabeza de la isla estaba ante él. Y entonces se percató de que al lado del cuerpo había el colgante verde que Yakinahiko le había regalado. El cordel estaba roto. Yakinahiko lo cogió y se dirigió al cabeza de la isla.


  —Es el colgante que le regalé a Masago pero tiene el cordel roto.


  —Qué extraño. Cuando la trajimos aquí no estaba roto.


  Parecía como si alguien se lo hubiera arrancado y Yakinahiko vio en ello un mal augurio.


  —Le daremos el colgante a Sango como recuerdo de su madre.


  La muerte era el fin. Por eso debían tenerlo los vivos; no los muertos. Creía haber actuado de forma práctica, sin dejarse llevar por los sentimientos, como era habitual en él, pero al entregar el colgante recordó la deslumbrante sonrisa de Masago y sintió que la tristeza se apoderaba de él.


  —Si es lo que deseáis se lo entregaremos a Sango. Seguro que Masago se alegraría.


  —A cambio le dejaré esto a Masago. Es mi más preciado tesoro.


  Yakinahiko se quitó el brazalete de concha que llevaba en el bíceps derecho y lo colocó encima del pecho de Masago. Ella lo había confeccionado con el deseo de poder estar junto a Yakinahiko como aquel brazalete. Ahora se lo devolvía con la esperanza de poder liberarse del cadáver de Masago.


  Mientras el cabeza de la isla contemplaba a su hija con tristeza, Yakinahiko fue retrocediendo paso a paso, y dejó atrás la cueva, trotando al vuelo acantilado abajo.


  El cabeza de la isla achacó el arrebato a la incapacidad de asumir el dolor de la pérdida. Pero lo que en realidad sentía Yakinahiko era terror. La muerte estaba corrompida, y al haber estado en contacto con la muerte, sentía la apremiante necesidad de purificarse. Lo mismo sucedió tiempo atrás cuando fue a buscar a Izanami al Mundo de Ultratumba. Acabó huyendo por el oscuro túnel, presa del pánico. En aquel entonces, lo persiguieron un ejército de almas y unas mujeres con aspecto demoníaco, pero es posible que en el fondo huyese de sus propios miedos.


  —Debe de haber sido un golpe muy duro.


  El cabeza de la isla, que por fin lo había atrapado, se compadeció de Yakinahiko, cuyo rostro había empalidecido.


  Asintió sin decir palabra. No podía soportarlo más, tenía que purificarse.


  —¿Hay un pozo por aquí cerca?


  —Allí mismo. Es curioso, pero en las cercanías de las cuevas donde enterramos a nuestros difuntos, siempre hay un manantial de agua dulce.


  Guiados por el cabeza de la isla llegaron a la orilla de un pequeño manantial. Yakinahiko se quitó la venda de la mano y se lavó las dos a la vez. Seguidamente se lavó los ojos, y se quitó la ropa. Se quedó desnudo y ordenó a Unashi que le tirase agua por encima.


  —No tengo ningún recipiente.


  —Utiliza las manos.


  Tras atar a Kitamaru sobre la rama de un laurel de indias, llenó sus ahuecadas manos de agua y roció el robusto cuerpo de Yakinahiko sin que quedara ni un centímetro por mojar. Yakinahiko entrecerró los ojos y empezó a recordar. Había ido a la pradera de Awaki, en Himuka, a purificar su cuerpo en el río. Y sin darse cuenta empezó a llorar.


  —¿Qué os ocurre?


  Unashi daba vueltas a su alrededor con cara de preocupación.


  Yakinahiko continuó arrodillado, llorando. Recordó la barca de juncos. El primer hijo que tuvo con Izanami, siendo él Izanaki, fue Hiruko, un bebé sin huesos que habían lanzado al mar en una barca de juncos. Ahora los humanos imitaban lo que ellos habían hecho como dioses. Pero entonces ¿por qué ahora que se había convertido en un hombre le pareció un mal augurio la visión de aquella barca de juncos? Algo había ido mal. Pero ¿dónde y quién había cometido el error?


  El sol se estaba poniendo tras el mar. A su lado, Unashi permanecía arrodillado derramando lágrimas junto a él. El cabeza de la isla no estaba.


  —¿Qué ha sido del cabeza de la isla?


  —Se ha ido. Estabais tan abatido que prefirió dejaros solo por respeto.


  —Es lo mejor —susurró mientras se ponía la ropa.


  Y entonces se percató de que Unashi observaba con curiosidad la herida de su mano derecha.


  Al ver que la herida que Kitamaru le había ocasionado en el dorso de la mano había desaparecido sin dejar ni rastro, Unashi se quedó atónito. Yakinahiko ocultó la mano inmediatamente pero Unashi se postró al suelo, tembloroso.


  —Señor, decidme quién sois en realidad.


  —¿Acaso crees que no soy de este mundo?


  Unashi permaneció postrado.


  —No lo sé. Lo único que sé es que nunca había conocido a alguien tan extraordinario como vos. Sin duda, vuestra existencia va más allá del conocimiento humano.


  —¿Me temes? ¿Crees que soy un monstruo?


  Unashi permaneció unos instantes en silencio, sin contestar, hasta que finalmente dijo:


  —No, no os temo. Tan solo…


  —Tan solo ¿qué?


  —Tan solo es que… cuando pienso que no sois humano como yo, me siento decepcionado. Es una lástima que la raza humana no cuente con hombres tan brillantes como vos.


  —Déjame que te pregunte algo, Unashi. ¿Qué has sentido al ver el cadáver de Masago?


  Unashi contestó cabizbajo:


  —He sentido una gran tristeza al pensar que tras morir el cuerpo de una mujer tan bella como la dama Masago vaya a descomponerse del mismo modo que un animal muerto. Sin duda yo tendré la misma suerte, pues los hombres no podemos escapar de la muerte. Pero, precisamente por eso, la vida es aún más bella.


  Así que eso era lo que pensaban los hombres sobre la muerte, reflexionó Yakinahiko. Pero entonces pensó en Izanami, cosa que no había hecho desde hacía mucho tiempo. ¿Qué habría significado la muerte para una diosa como ella?


  La marea había empezado a bajar. El olor a mar se hizo más intenso. La brisa soplaría también en las cuevas del acantilado llevándose el hedor putrefacto de Masago a lo lejos. Yakinahiko se sintió ligeramente mejor y decidió interrogar a Unashi.


  —Unashi, sé que hay algo que te preocupa. Has intentado contármelo en varias ocasiones pero no osas hacerlo. No voy a tomármelo a mal así que ¿por qué no me lo cuentas?


  Unashi alzó su joven rostro moreno y por fin se atrevió a mirar a los ojos de su amo.


  —Está bien, os lo contaré. Tenéis muchas esposas. Durante todo este tiempo que os he acompañado, he visto cómo desposabais a las mujeres más bellas de cada lugar. Viendo cómo os dirigís a esas mujeres he llegado a la conclusión de que lleváis a cabo una especie de misión. Pero últimamente me he dado cuenta de algo horrible.


  —¿De qué se trata?


  Yakinahiko vio la cara aterrorizada de Unashi. ¿Se referiría al hecho de que no envejecía? ¿O quizás a que sus heridas se curaban en seguida? Era lógico que para un ser en constante cambio, la inmortalidad le resultara como mínimo extraña. Yakinahiko se preparó para la respuesta, pero lo que Unashi dijo a continuación fue totalmente inesperado.


  —Muchas de las mujeres que han dado a luz vuestros hijos han muerto de repente. Nunca regresáis al mismo lugar por segunda vez y por eso no os habréis dado cuenta, pero a mí me han llegado los rumores. Por ejemplo la dama Kuro de Awa o la dama Kariha de Mozuno, y hay muchas más. He oído decir que todas han muerto después de dar a luz a vuestros hijos. ¿Cómo es posible?


  Era tan inesperado que no supo qué contestar. Al cabo de unos instantes lo único que se le ocurrió decir fue:


  —Es la primera vez que tengo conocimiento de ello. Así que Kuro y Mozuno han muerto…


  Unashi levantó su mirada perspicaz.


  —Así es. Por lo visto fallecieron repentinamente. Por eso, me preocupaba el bienestar de la dama Masago.


  —Ya entiendo. Creí que te preocupaba porque le tenías especial aprecio. Era una mujer excepcional.


  —Sí, lo era —asintió Unashi—. Estaba preocupado por ella pero creí que al vivir alejada de Yamato no tendría la misma suerte. Pero ahora que ella también ha fallecido, creo sinceramente que hay algo que os persigue. Me resulta tan aterrador que no puedo ni siquiera pensar de qué se trata.


  —Unashi, ¿qué crees que puede ser?


  El sol trataba de ocultarse tras el horizonte y tiñó el mar de un color rojo incandescente. Pensó que deberían regresar a la aldea antes de que cayera la noche pero sus piernas no le respondían. Unashi vaciló antes de hablar.


  —Señor, quizá alguien os tenga rencor.


  —Es posible.


  Yakinahiko se sentó sobre una roca blanca y soltó un suspiro. Solo podía pensar en las palabras que intercambió con Izanami al despedirse de ella:


  «Querido Izanaki, ¿cómo puedes tratarme con tanta crueldad? Me encierras en el Mundo de Ultratumba y encima quieres divorciarte de mí. Pues se me ocurre una idea. A partir de ahora, cada día estrangularé hasta la muerte a mil personas de tu mundo.»


  E Izanaki había contestado de este modo a Izanami:


  «Querida Izanami, si tú haces esto, yo me encargaré de construir mil quinientas casas de alumbramiento al día, para que todos los días nazcan mil quinientas vidas nuevas.»


  Cuando finalmente logró huir de Izanami, Izanaki se purificó el cuerpo y dio a luz a un sinfín de dioses, entre ellos a la augusta diosa Amaterasu. Después se transformó en un hombre llamado Yakinahiko, y recorrió todo el país de Yamato engendrando nuevas vidas. Si fuese cierto que sus esposas morían como consecuencia de la ira de Izanami, la muerte habría vencido, pues Yakinahiko ya no podía permitir que arrebatasen la vida a sus mujeres.


  Yakinahiko se sintió enormemente apenado.


  —Unashi, ya no puedo dar marcha atrás. De ahora en adelante debo seguir poseyendo mujeres para que nazcan nuevas vidas, y resignarme a que mueran. Si amo a una mujer su muerte me resultará dolorosa. Por eso no puedo permitirme amar, pero mi destino es continuar engendrando vidas.


  Yakinahiko no tenía otra opción que aceptar su destino.


  —¿Qué es lo que sucede? ¿Por qué no me lo contáis? Prácticamente podría decirse que he crecido junto a vos. Para mí sois como un padre, o mejor aún, como un dios. Desde que me acogisteis cuando tenía doce años, quedé fascinado por vuestro espíritu y he vivido durante todo este tiempo con el propósito de acercarme a vos. Me gustaría que compartierais conmigo vuestro dolor, vuestra tristeza. Tratándose de vos estoy dispuesto a aceptar la verdad, no importa cuán cruel sea o cuán sobrenatural.


  Unashi habló temblando ligeramente de miedo. Y entonces retumbó un trueno y empezó a llover. Aquella lluvia caería sobre el ataúd de Masago y limpiaría su carne putrefacta. Mientras Yakinahiko quedaba empapado, alzó la mirada hacia la cueva, un simple agujero oscuro en el acantilado.


  —Os lo suplico, por favor, contádmelo —gritó Unashi, más fuerte que los truenos.


  —Está bien. Pero no te asustes.


  —No lo haré.


  Unashi apretó con fuerza los dientes.
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  Había dejado de llover. Se respiraba un aire limpio y refrescante, como si el ambiente se hubiera purificado. El cielo nocturno estaba despejado y la luna amarilla brillaba con nitidez. Yakinahiko se sentó sobre una roca y contempló la luna con rostro inexpresivo. Acababa de contarle a Unashi todo lo que aconteció cuando era Izanaki, y la disputa que había tenido con Izanami. Unashi todavía permanecía postrado en la arena, inmóvil. Al oír las palabras que habían intercambiado con Izanami al separarse, Unashi no dijo nada. Quizá estuviera conmocionado, pero finalmente alzó su rostro empapado de lágrimas.


  —Señor, ¿significa eso que la diosa Izanami mata a las esposas de Izanaki desde el Mundo de Ultratumba?


  —No lo sé.


  —Si fuera cierto, sería imposible impedírselo.


  —Así es, Unashi.


  —Es realmente horrible.


  Yakinahiko se volvió de nuevo hacia las cuevas del acantilado. La luz de la luna estaría iluminando el ataúd y le pareció percibir un destello. La mujer que tanto había amado se estaba pudriendo dentro de una cueva. Se sentía tan solo que la tristeza le desgarraba. Ella había muerto, y sus vidas no volverían a coincidir nunca más. Si los muertos estaban solos, los vivos también lo estarían. Pero cuando Izanami falleció, no recordaba haber experimentado unos sentimientos tan profundos. Por fin se dio cuenta de que si despreciaba a los muertos era porque además de ser inmortal, temía ser corrompido por la muerte. Es más, temía tanto que la muerte lo corrompiese que deseaba ser inmortal. Pero mientras su vida no tuviera fin, nunca podría amar de verdad a una mujer ni vivir junto a Unashi.


  —Ni Izanami ni yo podemos librarnos de las palabras que pronunciamos aquel día.


  Yakinahiko se levantó. Se desprendió de la ropa mojada que llevaba y arrancó a correr desnudo. Quería desvanecerse de la faz de la tierra. Desde lo alto de unas abultadas rocas, se lanzó a las profundidades del mar. Pero lejos de golpearse la cabeza con las rocas, acabó cogiendo un pellizco de arena del fondo y engullendo agua salada. Su cuerpo reflotó de inmediato, y permaneció un buen rato dentro del agua, sin hacer nada. Pero no se hundía. Era incapaz de morir.


  —¡Señor! ¡Señor! —Unashi observaba con preocupación desde las rocas, llamándolo una y otra vez—. ¿Qué ha pasado?


  Yakinahiko fue nadando hasta el lugar donde se encontraba Unashi.


  Estoy bien —dijo mientras salía del agua.


  Trepó por las rocas mientras unas frías gotas de agua se deslizaban por su cuerpo.


  Unashi se acercó con el aliento entrecortado.


  —Al ver que os lanzabais de repente al agua me asusté.


  —¿Has visto, Unashi? Por más que lo intente nunca podré morir. Hace tiempo me precipité por un barranco por error. Mis cuatro extremidades se quedaron hechas añicos y la cabeza se me partió. Pero al día siguiente volvía a ser el mismo. En una ocasión, me vi envuelto en una batalla y me clavaron una flecha en el pecho. Aquella vez morí momentáneamente, pero al día siguiente otra vez, la herida había cicatrizado y de nuevo estaba vivo.


  —Entonces, con el paso del tiempo yo iré envejeciendo hasta morir, pero vos permaneceréis con el mismo aspecto que ahora.


  —Exacto. ¿Te parece espeluznante?


  —No, en absoluto. Lo lamento de veras. La gente suele desear la juventud eterna y la inmortalidad, pero creo que en el fondo conllevan una gran soledad. Yo no podría soportarlo.


  Yakinahiko asintió profundamente ante las palabras de Unashi. Se sintió orgulloso de su perspicacia pero a la vez lamentó estar atormentando al joven escudero.


  —¿Qué pensáis hacer, señor? —preguntó Unashi con un semblante serio—. Estoy dispuesto a dar mi vida para ayudaros. Haré todo lo que me pidáis.


  —Quiero morir. Hasta que yo no muera, el resentimiento de Izanami no desaparecerá, y mis esposas estarán condenadas a morir eternamente. Quiero que me mates, Unashi.


  Yakinahiko soltó un suspiro y los ojos de Unashi se llenaron de lágrimas.


  —Está bien. Me duele despedirme de vos, pero si es vuestra voluntad os mataré. Pero no estoy seguro de que pueda arrebataros la vida. Si me enseñáis la manera estaré dispuesto a hacerlo.


  Yakinahiko le mostró la mano derecha a Unashi.


  —Fíjate en esta mano. Ayer Kitamaru me provocó una profunda herida con sus afiladas uñas, y hoy no queda ni siquiera la cicatriz. Aunque me apuñales o me cortes a pedazos, mañana volveré a ser el mismo.


  —Pero a pesar de ello aún deseáis morir.


  El reflejo de la luna confería un brillo azulado a los ojos perspicaces de Unashi.


  —Así es —respondió Yakinahiko rodeando su cabeza con las manos—. Pero es imposible.


  —Permitidme que os pregunte algo. ¿Alguna vez habéis matado a alguien?


  Yakinahiko negó con la cabeza.


  —He dado caza a un sinfín de animales, pero nunca he matado a un hombre. Desde que era Izanaki, lo único que he hecho es tener relaciones con mujeres para crear el país, crear dioses y engendrar niños. Nunca he tenido relación con la muerte. Por eso, cuando Izanami murió y fue al Mundo de Ultratumba, no me quedó más remedio que despedirme de ella.


  —Si es así, ¿por qué no me matáis a mí?


  Yakinahiko se sorprendió ante la propuesta de Unashi.


  —¿Para qué iba a matarte?


  —Tal vez ocurra algo —dijo sin mucho convencimiento—. Creo que deberíamos probarlo.


  —No tiene sentido que mueras solo.


  —Pero según lo que contáis, vuestras funciones están claramente divididas: Izanami se encarga de matar, e Izanaki de crear vida. Tal vez, si por una vez hacéis lo contrario, ocurra algún cambio.


  —Entonces haremos esto. Tú me matarás a mí, y yo te mataré a ti. Tal vez si morimos al mismo tiempo suceda algo. La muerte sería un buen final.


  Al pronunciar esas palabras, incluso Yakinahiko empezó a temblar. Era muy probable que Unashi muriera mientras él sobreviviese.


  —Hagámoslo. Estoy preparado para afrontar la muerte. Estoy dispuesto a entregar la vida por vos. Estoy seguro de que si la dama Masago supiera que ha muerto por vuestra causa, se sentiría satisfecha. En eso consiste el amor. Precisamente ayer me dijisteis que lo que más os gustaba de la dama Masago era el amor ciego que sentía por vos.


  Unashi logró persuadir de tal modo a Yakinahiko que costaba creer que el muchacho solo tuviera diecinueve años. Era posible que si él mataba a alguien a quien apreciaba especialmente, mientras alguien quien le tenía especial aprecio lo mataba, consiguiera morir. Yakinahiko desenfundó la espada que llevaba en la cintura. Unashi desenfundó la suya, temblando ligeramente. Kitamaru, que permanecía atado en una rama de un laurel de indias, debió de percibir el peligro y lanzó un grito agudo.


  —Os agradezco todo lo que habéis hecho por mí, señor.


  Después de que Unashi pronunciara la despedida, unos nubarrones negros ocultaron la luna.


  —Espero verte en el Mundo de Ultratumba.


  Después de pronunciar estas palabras de despedida, Yakinahiko le hizo una señal a Unashi.


  —Adelante, clávame la espada.


  Y le clavó la espada en el cuello de Unashi. El duro filo de las espadas atravesaron simultáneamente sus cuellos, y a pesar de sentir el impacto, apenas sintieron dolor al ahogarse con la sangre que salía a borbotones.


  No sabía cuánto tiempo había pasado. Yakinahiko despertó en medio de la oscuridad. Oyó el rumor de las olas y el viento silbando en lo alto. Escupió la arena que tenía en la boca y se levantó de repente. Como aquejado de una tremenda resaca, había tenido un mal despertar, le dolía la cabeza y no recordaba nada.


  A su lado, un hombre vestido de blanco con el cuello seccionado yacía desplomado. Su cuerpo era robusto y llevaba el pelo atado en dos moños adornados con joyas. La arena había absorbido la sangre, y el hombre yacía sobre la arena rodeado de una mancha negruzca.


  —Unashi, has muerto.


  El recuerdo de su pacto de muerte le vino a la memoria como un torrente de agua, y Yakinahiko se acercó a Unashi para alzarlo entre sus brazos. La desesperación se apoderó de él, era el único que había sobrevivido. Pero Yakinahiko se levantó sorprendido. El que yacía allí tumbado era Yakinahiko. Sin duda era el cuerpo de Yakinahiko que había muerto desangrado. Pero entonces, ¿quién era él? Se palpó el cuello pero no había ninguna herida. Se contempló las manos. Tenía unas manos jóvenes y lisas. ¿Y si él fuera Unashi? Recordó que Unashi tenía una peca en el brazo izquierdo. Se quitó la ropa como un poseso y bajo la luz de la luna, rastreó la piel del brazo en busca de la peca y la encontró. Eso significaba que tras haberse clavado la espada mutuamente, el cuerpo de Yakinahiko y el alma de Unashi habían muerto, y él había adoptado la apariencia de Unashi. Al saber que había matado el alma de Unashi, Yakinahiko lloró desconsoladamente. Pero de repente cayó en la cuenta y se dijo a sí mismo:


  —No lo sabré con certeza hasta mañana.


  Era posible que Yakinahiko resucitara como siempre. Y quizás el cuerpo de Unashi se hubiera vuelto inmortal. Para comprobarlo, decidió hacerse una herida y cogió la espada del suelo y se cortó la palma de la mano izquierda con el filo. Aguantó el dolor y observó en silencio la sangre que brotaba. Tal vez mañana no quedara ni rastro de la herida, pero la sangre no paraba de gotear.


  Se hizo de día. Se había quedado dormido mientras contemplaba la sangre que iba derramándose por la herida. Los gritos de Kitamaru lo habían despertado, y fue directamente a ver su cadáver. El cuerpo de Yakinahiko permanecía inerte. Y la herida que se había hecho en la mano, lejos de desaparecer, aún seguía sangrando.


  Yakinahiko soltó un grito desgarrador. Había adoptado el joven cuerpo de diecinueve años de Unashi y viviría como un mortal. Había perdido a un compañero fiel e inteligente a cambio de convertirse en un hombre de verdad. Es probable que, al matar la joven alma de Unashi, el viejo dios que llevaba dentro le hubiese arrebatado el cuerpo al joven; y que como compensación por haber matado a un hombre hubiese dejado de ser un dios. A él solo le estaba permitido procrear.


  —De ahora en adelante viviré como Unashi.


  Cuando tomó la determinación de reemprender la vida de Unashi, por primera vez sintió el calor de su bondad y el vigor de su juventud expandiéndose a través de su cuerpo.


  —Tu amo ha muerto. Eres libre de ir adonde desees.


  «Unashi» soltó la cuerda que mantenía atado a Kitamaru y lo liberó al cielo. Kitamaru lanzó un grito amenazador y sobrevoló el cadáver de Yakinahiko. Cuando «Unashi» creía que ya se había ido lejos, volvió con una enorme serpiente entre sus garras, y la lanzó con la intención de que cayera sobre «Unashi». Era una de las serpientes venenosas que habitan en la isla de Amaromi. Kitamaru creería que Unashi había matado a su amo Yakinahiko, y esta era su venganza. «Unashi» cortó de un tajo la serpiente venenosa y gritó dirigiéndose a Kitamaru:


  —¡Kitamaru, Yakinahiko ha muerto! ¡Ve, y pregónalo entre las aves!


  Durante unos instantes, el azor siguió sobrevolando en círculos sin dejar de gritar. La herida de la mano de «Unashi» empezó a dolerle. Y en ese momento se percató de que un diminuto colmillo de la serpiente venenosa se había clavado en la herida. Se apresuró a quitarlo pero el veneno ya se había infiltrado por la herida. Su mano izquierda empezó a hincharse y a amoratarse. Se sentía pesado y cayó de rodillas. Al verlo, el azor debió de sentirse satisfecho y se alejó volando victorioso. Recostado en la arena, «Unashi» sonrió amargamente: Kitamaru se había vengado de la muerte de su amo con su propio amo que ahora tenía la apariencia de Unashi.


  —Unashi, ¿qué ha ocurrido?


  El cabeza de la isla venía acompañado. Había oído un grito. Se había hecho de día y como aún no habían vuelto, decidió salir a buscarlos. Al ver el cuerpo sin vida de Yakinahiko se había quedado de piedra.


  —¿Por qué ha muerto Yakinahiko?


  «Unashi» estaba a punto de perder la conciencia pero pudo informar al cabeza de la isla:


  —Mi señor se sentía tan desolado que se ha quitado la vida. Intenté impedírselo pero estaba tan decidido a hacerlo que no pude detenerle.


  Desde ese día, unas fiebres muy altas aquejaron a «Unashi», que permaneció inconsciente durante dos semanas, debatiéndose entre la vida y la muerte. Mientras «Unashi» estuvo enfermo, tuvo lugar el funeral de Yakinahiko, y sus restos se depositaron al lado de Masago. Los cuerpos de Masago y Yakinahiko irán descomponiéndose a la par, y pasados unos años, sus huesos se lavarán con agua de mar, y sus almas viajarán hasta el lugar donde habitan los dioses, más allá del mar.
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  Pasaron dos meses. «Unashi» salió por fin de su convalecencia y fue a visitar la tumba de Yakinahiko y Masago. Al ver el cadáver de Yakinahiko, cuyo cuerpo le había pertenecido, le embargó una extraña sensación.


  —¿Quién es en realidad ese ser que desprende ante mí este hedor putrefacto? ¿Es Izanaki o la apariencia exterior de Yakinahiko? Bien podría tratarse del alma de Unashi. Pero no, su alma está en mi interior. Y siendo así, qué frágil era el cuerpo humano, pues lo único que perdura es el alma.


  Al igual que Masago, sobre la ancha frente del cadáver de Yakinahiko había un amuleto hecho de concha para ahuyentar los males, y las cuencas de sus ojos, expuestas a los rayos de sol, estaban hundidas.


  «Sin duda yo tendré la misma suerte, pues los hombres no podemos escapar de la muerte. Pero, precisamente por eso, la vida es aún más bella.»


  Eran las palabras que Unashi pronunció ante el cadáver de Masago. Por primera vez desde que fue creado, «Unashi» experimentó el temor a la fugacidad de su cuerpo, y derramó lágrimas ante la fragilidad de su existencia. Qué cobarde e irreflexivo había sido al temer y despreciar el cadáver de Izanami y de Masago.


  —Oh, cuerpo que una vez perteneciste a Yakinahiko. El alma de Unashi y yo vamos a partir de viaje, y nunca más volveremos a vernos. Espero que tus restos se esparzan por el aire y se fundan con la tierra.


  «Unashi» metió la espada y el arco y las flechas de Yakinahiko dentro del ataúd y se marchó dejando la tumba atrás. Tenía la intención de salir de la isla de Amaromi.


  —¿A dónde vas a ir, Unashi?


  El cabeza de la isla, que vestía aún de luto, le preguntó a «Unashi» tras ver cómo se preparaba para partir. Los rituales funerarios de la isla de Amaromi se prolongaban hasta el día en que se lavaban los huesos, y durante estos dos años tenían que continuar vistiendo de luto. «Unashi» contempló el rostro moreno del cabeza de la isla que contrastaba con sus ropas blancas.


  —Mi señor ha muerto, y no deseo regresar a Yamato. Me gustaría ir a alguna isla del sur en la que no haya estado. Por suerte conozco al timonel de un barco al que le pediré que me acepte como marinero.


  El cabeza de la isla se mostró alarmado e intentó persuadirlo.


  —Unashi, no hay ninguna necesidad de que ejerzas una tarea tan ardua como la de un marinero. Fuiste el leal escudero de Yakinahiko, y en esta isla puedes vivir tranquilamente. Aquí hay muchas mujeres jóvenes, yo puedo buscarte una buena esposa si decides quedarte.


  —Hacer de marinero, en tu situación, ¡es una locura! —dijo la madre de Masago entre lágrimas.


  «Unashi» había perdido la mano izquierda. El cabeza de la isla había tomado la decisión de seccionarle la muñeca para evitar que el veneno llegase al corazón por su proximidad. Los habitantes de la isla se compadecían de Unashi por haber perdido a su amo, que se había suicidado, y además por estar mutilado.


  Pero para «Unashi» tener o no tener la mano izquierda le era indiferente. Es más, le agradaba contemplar la ausencia de aquella mano que le recordaba que su vida era limitada. Ahora que se había convertido en Unashi, Yakinahiko había conseguido finalmente un cuerpo humano en constante trasformación, un cuerpo que ya no era inmune a las enfermedades ni a las heridas. Unashi le había cedido su cuerpo, y Yakinahiko decidió vivir la vida con plenitud hasta que llegase el momento de la muerte. No tardó mucho tiempo en meterse en el papel de Unashi y empezar a disfrutar la vida de un chico joven de diecinueve años.


  El timonel del barco mercante de conchas se acordaba muy bien del joven escudero de Yakinahiko. Cuando «Unashi» le dijo que quería ser marinero, el timonel aceptó de buena gana. En seguida aprendió a desempeñar las tareas del barco: soltaba las amarras o izaba las velas con la ayuda de los dientes, remaba con un solo brazo y soñaba con convertirse algún día en timonel.


  Era una noche de luna llena. Había pasado un año desde la muerte de Yakinahiko, y el barco en el que había embarcado «Unashi» finalmente llegó a la isla de las Serpientes Marinas. Los acantilados blancos resplandecían bajo la luz de la luna y unas playas de arena blanca se extendían a mano izquierda. Decidieron que iban a entrar en el puerto por la mañana, y los marineros descansaban relajados.


  Mientras tanto, «Unashi» se encontraba en la bodega aquejado de un intenso dolor. Curiosamente, de vez en cuando sentía un fuerte dolor en la mano izquierda que le había sido amputada. Aquel dolor imaginario era tan intenso que unas gotas de sudor le perlaban la frente. Solía suceder que tras sufrir durante un día entero, al día siguiente el dolor desaparecía sin más. «Mientras guardes recuerdos dolorosos en el corazón, este mal no se curará», le había dicho el anciano marinero que en una ocasión les contó la historia sobre la sacerdotisa de la isla de las Serpientes Marinas. Cuando «Unashi» aún era Yakinahiko, el dolor era una sensación momentánea. Por eso, cada vez que se enfrentaba a aquel dolor imaginario no podía dejar de sorprenderse por la naturaleza del cuerpo humano. Pero lo que realmente le sorprendía era la mente, pensó «Unashi» mientras observaba la muñeca seccionada.


  Se oyó un grito en cubierta. «Unashi» subió las escaleras para ver qué pasaba, y encontró a los marineros hablando a los gritos, señalando el mar.


  —He visto cómo se lanzaba desde el precipicio —dijo uno.


  —¡Acercaos hasta allí! —ordenó el timonel.


  El mar estaba en calma, así que los marineros hicieron avanzar el barco a remo. Apoyado en la borda, «Unashi» contemplaba la superficie, pero no vio nada. El mar brillaba como una capa de aceite. El barco fue acercándose a unas prominentes rocas de piedra caliza. La altura era considerable. Si se había precipitado desde allí arriba, por más que supiese nadar, difícilmente se habría salvado.


  Los hombres escrutaban la superficie del mar iluminada por la luna. Como marineros, estaban acostumbrados a jugarse la vida en el mar, y valoraban como nadie la vida de los demás. Si alguien caía al agua, sus compañeros se ayudaban mutuamente incluso poniendo en riesgo su propia vida.


  —Es extraño que no salga a flote. —El timonel ladeó la cabeza—. Un cuerpo siempre flota aunque al final acabe hundiéndose.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó «Unashi».


  —Debe de haberse tirado con un peso atado a su cuerpo.


  Si tenía la intención de suicidarse, no iba a querer que lo rescatasen. Un sentimiento de impotencia se apoderó de los hombres.


  —He oído decir que la isla de las Serpientes Marinas es tan pobre que en ocasiones reducen la población. Me pregunto qué habrá pasado.


  El timonel frunció sus cejas blanquecinas.


  —¡Ha salido a flote! —Se oyó decir.


  Un hombre subido en el puesto de vigía del mástil señalaba hacia el mar. A unos metros de distancia una ropa blanca flotaba en el agua. El cuerpo estaba boca arriba.


  —Es una mujer —dijo el marinero anciano.


  Al oír que se trataba de una mujer, «Unashi» se puso de malhumor.


  —¿Cómo sabes que es una mujer?


  —El cadáver de un hombre flota boca abajo, y el de una mujer, boca arriba —respondió alguien.


  Por lo visto era de sentido común entre los hombres de mar.


  Cuando se supo que era una mujer quien se había tirado desde aquel precipicio se armó un gran alboroto en el barco. Sentían lástima por ella pero a la vez sentían curiosidad por ver el rostro de aquella mujer que había tenido el valor de acabar con su vida.


  El viejo marinero y «Unashi» pusieron a flote un pequeño bote y subieron a él. El anciano tomó los remos y se aproximó al cadáver, y «Unashi» lo acercó con un gancho atado a un palo. Era una mujer hermosa con una larga melena que le llegaba hasta la cintura. Tenía unas facciones bien definidas y una piel blanca sin ninguna magulladura. Sus labios ligeramente entreabiertos dibujaban una sonrisa apacible. Tenía una cuerda atada a ambos tobillos pero estaba rota. Debió de atar una piedra a la cuerda y lanzarse al agua con el peso entre los brazos, pero la cuerda debió de romperse con el impacto.


  —Pero si es Kamikuu… —dijo el viejo marinero.


  «Unashi» miró sorprendido el rostro de la mujer. Recordaba muy bien el nombre de Kamikuu. El viejo marinero había dicho de ella que era la mujer más bella del archipiélago, incluso más hermosa que Masago. Sin duda su belleza era extraordinaria, tenía un cuerpo de proporciones perfectas, y desprendía un halo de majestuosidad. Pero lamentablemente estaba muerta.


  —Ha tenido que suceder algo muy grave para que la gran sacerdotisa se viera obligada a quitarse la vida. Qué lástima —dijo el viejo marinero contemplando el rostro de Kamikuu.


  «Unashi» apenas se dio cuenta de que el dolor imaginario de la mano había desaparecido. Contempló temeroso el perfil de aquella isla sumida en la oscuridad y tuvo el presentimiento de que allí les deparaba una nueva tragedia distinta a la que había vivido en la isla de Amaromi.


  Cubrieron el cuerpo de Kamikuu con una vela de repuesto y decidieron dejarlo a cubierta hasta la mañana siguiente. «Unashi» y el viejo marinero permanecieron junto al cadáver, intranquilos. Que las dos mujeres más bellas del archipiélago hubiesen muerto sucesivamente en poco más de un año era sin duda una señal de mal agüero. ¿Habría sido Kamikuu otra víctima de la venganza de Izanami? Desconocía las posibles conexiones entre Kamikuu e Izanami, pero tenía la sensación de que algo le estaba guiando hacia esa isla.


  —Parece ser que esta mujer era la gran sacerdotisa de la isla.


  El timonel se acercó y tras dedicarle una oración al cadáver, se dirigió al viejo marinero.


  —Así es —asintió el anciano—. En una ocasión os hablé de ella en presencia de Yakinahiko. Ella es Kamikuu, la mujer más bella del archipiélago, la gran sacerdotisa de la isla de las Serpientes Marinas.


  —Es muy extraño. Unashi, ¿recuerdas que en una ocasión le conté a Yakinahiko una historia sobre un avispón? —preguntó el timonel.


  —Lo recuerdo. Contaste que habíais traído un avispón desde Yamato hasta la isla de Nahariha.


  —Exacto. También dije que en la isla de las Serpientes Marinas había muerto un hombre a causa de la picadura de un avispón. Después me enteré de que el hombre que murió era el marido de Kamikuu.


  Los marineros que se habían reunido a cubierta intercambiaron las miradas. Se sentían temerosos ante aquella fatídica coincidencia.


  —Primero la dama Masago, después Yakinahiko y ahora Kamikuu. Los protagonistas de las historias que narramos aquella noche han muerto uno detrás de otro. Y todo porque trajimos en nuestro barco un avispón que entendía nuestra lengua. ¿Me equivoco, o quizás son imaginaciones mías?


  El timonel se rascaba la calva mientras hablaba para sí.


  —Tengo un mal presentimiento. No deberíamos acercarnos a la isla de las Serpientes Marinas —dijo un marinero de mediana edad con los brazos cruzados.


  —Pero entonces, ¿qué vamos a hacer con el cuerpo de Kamikuu? No podemos lanzarlo por la borda.


  El timonel parecía visiblemente enojado.


  Otro marinero se apresuró a decir en voz baja:


  —Timonel, su espíritu aún vaga por aquí. Podría oírte.


  Los marineros eran supersticiosos y creían que después de la muerte el alma vagaba durante un tiempo. Con sus rostros atemorizados, los marineros escrutaban con la mirada los rincones tenebrosos del barco. Alguien chasqueó la lengua y dijo:


  —Llevar a una mujer a bordo no va a traer nada bueno.


  —Timonel, deberíamos mandar el cadáver a la isla a primera hora de la mañana y zarpar cuanto antes.


  —Será lo mejor. Esta isla no me gusta.


  La visión de aquel cuerpo precipitándose por el acantilado les había quitado las ganas de desembarcar. Los hombres trasladaron a proa el cuerpo de Kamikuu envuelto en la vela de repuesto. Con la intención de apartarlo de su vista, los marineros se reunieron a popa y se sentaron de espaldas a él. «Unashi» y el anciano marinero seguían junto al cadáver.


  —Pobre Kamikuu. Al morir su marido a causa de la picadura de un avispón, perdería las ganas de vivir —dijo un anciano suspirando.


  Amaría tanto a su marido que no podía soportar la idea de vivir sin él. «Unashi» recordó las palabras de Unashi: «Estoy preparado para afrontar la muerte. Estoy dispuesto a entregar la vida por vos. Estoy seguro de que si la dama Masago supiera que ha muerto por vuestra causa, se sentiría satisfecha. En eso consiste el amor. Precisamente me dijisteis que lo que más os gustaba de la dama Masago era el amor ciego que sentía por vos».


  Mientras permanecían inmersos en sus pensamientos, el anciano esbozó una sonrisa.


  —Hay que ver cómo disfrutamos la noche que Yakinahiko nos invitó a sake. Nunca me había divertido tanto.


  Si solo se vive una vez, los momentos de felicidad son aún más preciados. La mujer que yace aquí recostada también debió de vivir momentos de felicidad y de tristeza. Bajo la vela que cubría su cuerpo sobresalían unos dedos blancos. Aquellos dedos curvados parecían querer agarrar algo.
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  A la mañana siguiente, el timonel llamó a «Unashi». Los marineros habían decidido que no iban a desembarcar. Fondearían el barco a mar abierto y esperarían a que el bote regresara. Así, «Unashi» y el viejo marinero se vieron obligados a llevar entre los dos el cuerpo de Kamikuu hasta la isla. Para evitar que los isleños les robaran la vela de repuesto, destaparon a Kamikuu y la subieron al bote con las mismas ropas que llevaba cuando se lanzó al mar. En cuanto el cuerpo de Kamikuu bajó del barco, algunos hombres, influenciados por las historias que se contaron la noche anterior, empezaron a esparcir aquí y allá la preciada sal con la intención de purificar el lugar.


  El puerto de la isla de las Serpientes era una cala natural en la que ni siquiera había un muelle. En caso de tormenta, de nada serviría resguardarse allí. Tan solo había una canoa de madera escarbada, que serviría para recolectar algas y pescar peces, amarrada con una cuerda. De la ausencia de barcas se podía deducir que los hombres habían salido a pescar. La playa de arena blanca repleta de hibiscos y bejucos en flor era de una gran belleza pero contrastaba con la multitud de mujeres y niños harapientos, que habían salido a la costa cargados con sus cestos para rebuscar almejas y algas.


  —Es una isla miserable —dijo el anciano contemplando la isla de pie sobre el bote.


  —Tan solo hay una canoa.


  —Ni siquiera deben de tener madera. Les falta superficie para que crezcan los castanopsis. En las islas que no crecen bosques, no pueden construir barcas ni tampoco casas.


  —Pero es un lugar precioso.


  «Unashi» disfrutó con la visión de aquel lugar paradisíaco. El anciano miró de reojo el cadáver de Kamikuu. Los hombres le habían arreglado el pelo y juntado las manos.


  —Es cierto. Además, dicen de esta isla que es sagrada por estar situada en el extremo más oriental del archipiélago. Es el primer lugar por donde sale el sol y por eso se cree que los dioses descendieron aquí. Pero me pregunto qué será de ellos, ahora que la sacerdotisa que se encargaba de venerar al sol ha muerto.


  Al ver el bote de «Unashi» y al anciano marinero, las mujeres y los niños que estaban en la playa se percataron de la presencia del cadáver. Se oyeron gritos y las jóvenes madres huyeron despavoridas, tirando de la mano de sus hijos. Varias mujeres de mediana edad se acercaron temerosas.


  —Ayer esta mujer se precipitó de un barranco.


  Las mujeres se echaron atrás, conmocionadas.


  —Es Kamikuu…


  Enseguida se armó un alboroto de llantos y lamentos. «Unashi» y el anciano trasladaron el cuerpo de Kamikuu bajo la sombra de un árbol. Su ropa se había secado y la brisa hacía ondular sus mangas. Al ver su rostro apacible, cualquiera habría dicho que se había quedado adormilada bajo la sombra.


  —¡Madre!


  Debían de ser los hijos de Kamikuu. Una mujer joven con dos gemelas entre los brazos, una niña de unos seis o siete años, y un niño de unos diez años. Sin duda debían de ser sus hijos pues, a pesar de su pobre indumentaria, sus apuestos semblantes y su robusta constitución destacaban entre las gentes que había en la playa.


  —¿Eres la hija de la sacerdotisa? —preguntó el anciano marinero.


  La mujer con los dos bebés en brazos asintió.


  —¿Dónde está tu marido?


  —Mi marido y mi hermano menor salieron ayer a pescar. Me extrañó no ver a mi madre pero nunca me hubiera imaginado esto. ¿Qué habrá pasado?


  —Te contaré todo lo que sabemos. Ayer estábamos fondeados ante la costa y vimos cómo alguien se precipitada desde el acantilado. Fuimos enseguida a socorrerlo pero el precipicio era muy alto y el mar muy profundo, y no pudimos hacer nada. Nos quedamos estupefactos al saber que se trataba de la gran sacerdotisa de la isla. Lamentamos no haber podido salvarla.


  Cuando «Unashi» habló, todas las personas que se habían reunido centraron sus miradas en él. Aquellos que se percataron de su mano mutilada, desviaron la mirada enseguida. Según la isla en la que habían estado, la mano mutilada de «Unashi» había despertado burlas e incluso menosprecio. Pero en la isla de las Serpientes Marinas, a pesar de su pobreza, sus gentes tenían dignidad y buenos modales. «Unashi» sintió admiración por aquellas gentes y pensó que tenían bien merecida la fama de isla sagrada.


  —Os estamos muy agradecidos.


  La joven expresó su gratitud sin perder la compostura, y tras acariciar el pelo de su hermana pequeña, deshecha en llanto, se dejó caer al lado de Kamikuu. El cuidado de los bebés que llevaba en brazos y la trágica noticia la habían dejado abatida.


  Al cabo de poco llegó un anciano que debía de ser el cabeza de la isla, y su comitiva.


  —Vámonos, Unashi.


  El viejo marinero quería evitarse más molestias y apremió a «Unashi» a regresar.


  —Por favor, quedaos un poco más —les rogaron unas mujeres—. Los hombres partieron a pescar anoche y tardarán en regresar. Corresponde a los hombres llevar el féretro. Si no hay ningún hombre que pueda llevarlo no sé qué vamos a hacer.


  Kamikuu debió de tener en cuenta ese detalle y por eso se tiró atada a una piedra, para que el cuerpo no saliera a flote. Si se tiró pensando en el futuro, ¿por qué se suicidaría? «Unashi» sentía curiosidad por conocer el motivo.


  —Unashi, regresemos al barco.


  Pero «Unashi» decidió rehusar.


  —Voy a ayudar a esta gente a llevar el féretro.


  —Está bien. Le pediré al timonel que te esperen un día más. Mañana a esta hora te vendré a buscar.


  El anciano marinero regresó al barco remando con eficacia.


  El cabeza de la isla de las Serpientes Marinas era un anciano de unos ochenta años. Lo acompañaban varios hombres, todos de la misma edad. Por lo visto, los ancianos que no podían salir a pescar se quedaban gobernando la isla.


  —Finalmente Kamikuu ha fallecido…


  El cabeza de la isla tenía las pupilas blanquecinas pero fijó su mirada en el rostro inerte de Kamikuu como si lo viera con nitidez.


  —Su hija tuvo gemelas. Debió de quedarse tranquila al saber que tenía una sucesora.


  Los ancianos empezaron a deliberar ante el cuerpo de Kamikuu. Sus hijos permanecían arrodillados a su alrededor con la mirada perdida.


  —¿Estás bien? —le preguntó «Unashi» a la hija mayor.


  Ella asintió con la cabeza. Era incapaz de articular palabra, y ni siquiera podía llorar, tras saber que su madre se había arrebatado la vida voluntariamente.


  —He oído decir que tu padre murió a causa de la picada de un avispón. ¿Es eso cierto?


  —Así es —dijo en voz baja la joven—. Fue hace un año y medio. Mi madre tenía una sospecha y tras la muerte de mi padre empezó a comportarse de forma extraña.


  —¿Una sospecha?


  —La verdad es que desconozco los detalles. Desde aquel día, dejó de desempeñar sus funciones como sacerdotisa y se pasaba los días vagando por la playa. El cabeza de la isla le había advertido en varias ocasiones que debía reemprender sus oficios. Creo que se sentía muy triste por la muerte de mi padre. Los dos estaban muy unidos. Hace tres meses, di a luz a mis hijas. En esta isla el destino viene dictado por la alternancia del yin y el yang, y mis hijas serán el yin y el yang de la próxima generación. Mi madre se puso muy contenta al saber que había nacido su sucesora y creyó que podía descansar en paz.


  —¿Hay avispones en esta isla?


  —El avispón que picó en el entrecejo a mi padre murió al instante. Nunca había visto uno igual en esta isla. Seguramente vendría volando de alguna parte y casualmente picó a mi padre. Después de que el avispón lo picara, a mi padre se le hinchó la cara y permaneció con vida durante poco más de medio día. Cada vez respiraba con más dificultad, hasta que finalmente murió agonizando. Fue un golpe muy duro para mi madre. Y pensar que ahora ha muerto ella. ¿Acaso nuestra familia está maldita?


  La joven rompió a llorar.


  —Claro que no.


  «Unashi» intentó consolarla pero ella adoptó una expresión seria.


  —Si creen que estamos malditos, marginarán a mi familia. El clan de mi padre estuvo marginado hasta que nació su hermana Yayoi.


  La joven estaba aterrorizada ante la idea de que pudiera surgir el rumor de que estaban malditos. A los marginados, les era difícil sobrevivir en una isla tan pequeña.


  —Lo siento, no tenía la intención de incomodarte —se disculpó «Unashi».


  «Unashi» contempló furtivamente a la hija mayor de Kamikuu. Había mencionado la alternancia del yin y el yang. En comparación con Kamikuu, que era yang, su hija mayor era indudablemente yin, tenía un aspecto austero y un rostro comedido. Lo mismo podía decirse de su hermana menor. Uno podía ver por la apariencia exterior que la función de esa generación era únicamente dar lugar a la siguiente.


  Aparecieron unas mujeres con un ataúd. Entre todas alzaron a Kamikuu y la metieron dentro, pero por lo visto el humilde féretro hecho de madera de castanopsis era ligeramente corto, y tuvieron que doblarle las piernas para que entrara. El féretro era el que el cabeza de la isla se había hecho construir para él. Lamentablemente para Kamikuu, no habían podido hacerle uno a su medida.


  Todos los habitantes de la isla lloraban la muerte de Kamikuu. Quizás porque los hombres adultos estaban ausentes, tanto la hija mayor de Kamikuu como su hermana menor, y su introvertido hermano menor, se aferraban a la presencia de «Unashi» como si de un hermano mayor se tratara.


  Una mujer mayor con la respiración entrecortada se acercó corriendo. Llevaba una ropa blanca arrugada como si acabara de desplegarla. Llevaba varios collares de perlas en el cuello y unas conchas blancas en la mano. Empezó a entonar una oración, y animó a los presentes a que se pusieran de pie. El funeral había empezado.


  El cabeza de la isla encabezaba la procesión. Detrás le seguía el féretro de Kamikuu. A pesar de ser un completo extraño, situaron a «Unashi» en la parte delantera del ataúd, quizás por ser el más joven de los hombres allí presentes, y también el más fornido. Además de él, portaban el féretro un hombre de mediana edad con el pie roto que estaba convaleciente, y tres ancianos casi octogenarios de la comitiva del cabeza de la isla. Ellos eran los únicos hombres que quedaban en el pueblo. El hijo de Kamikuu, de tan solo diez años, se situó al lado de «Unashi» para ayudar a llevar el ataúd.


  La mujer mayor que de repente había tenido que desempeñar el papel de Kamikuu se situó al lado del féretro y empezó a entonar lo que parecían ser unas oraciones fúnebres. Su falta de desenvoltura y la inseguridad se reflejaba en los cantos desentonados que hicieron decaer aún más los ánimos de la gente. La procesión avanzaba lánguidamente, mientras las apesadumbradas gentes salían de sus chozas para unirse a la cola. «Unashi» atisbó sin querer el interior de una choza. Su sorpresa fue tal al ver la humildad con que vivían esas gentes, que bajó la mirada para ocultar su asombro.


  
    En el día de hoy.


    Ocultaos en el jardín de los dioses.


    Jugad en el jardín de los dioses.


    Aguardad en el jardín de los dioses.


    Descenderán de los cielos.


    Ascenderán de los mares.


    En el día de hoy.


    Orad.

  


  El hijo de Kamikuu, que apenas le llegaba a la altura del pecho a «Unashi», soportaba el peso del ataúd apretando los dientes.


  —¿Estás bien? —preguntó «Unashi».


  El muchacho asintió con la cabeza.


  —Ese era en realidad el trabajo de mi madre —dijo con esfuerzo.


  —¿Ella también es sacerdotisa?


  —Es una suplente. Teóricamente debería pertenecer al clan de las Tortugas Marinas, el clan de mi padre, pero ahora Yayoi, la hermana menor de mi padre, ocupa el lugar de la sacerdotisa de la noche, y no hay nadie más. La siguiente familia encargada de proporcionar suplentes es el clan del Cohombro de Mar al que pertenece esa mujer. Por eso apenas sabe recitar ni bailar.


  La improvisada sacerdotisa cantaba y recitaba con torpeza. Exasperados de oír aquellos desafinados cánticos, los presentes fueron acarreando el pesado féretro en dirección oeste.


  
    Oh, Gran sacerdotisa,


    Ocultaos.


    Oh, honorables hermanas,


    Ocultaos.

  


  Tras caminar un par de kilómetros, llegaron a un cabo situado en el extremo más occidental. El muchacho estaba tan agotado que no podía articular palabra. Un anciano ocupó su lugar, y el muchacho, libre de cargar con el ataúd, cogió de la mano a su hermana y no se separó de «Unashi».


  —Eso de allí es Amiido.


  Al final de una densa arboleda de pandanos y laureles de indias se veía un oscuro agujero. Por lo visto, al fondo de aquel túnel natural formado por ramas de árboles, había algo. El camino era tan estrecho que apenas pasaba el ataúd, y la procesión tuvo que atravesar el túnel en fila de a uno, hasta llegar a una especie de plaza redonda recubierta de hierba. En frente, en una pared de roca caliza había una cueva. Desde el exterior podían verse los ataúdes alineados desde la entrada hasta el fondo. Era el cementerio de la isla. A un lado de la cueva había una humilde choza cubierta de hojas de pandano. Allí debía de vivir el vigilante del cementerio.


  Entonces, vio a una joven mujer de pie, en la sombra de la choza, sollozando. Era alta, y era la primera vez que la veía pero sin saber por qué; su rostro le resultaba familiar. Sus cejas dibujaban un precioso arco, y su astuta mirada desprendía una vitalidad juvenil. Al verla, «Unashi» se quedó paralizado, cautivado ante la visión de aquella mujer, incapaz de apartar sus ojos de ella. Mientras, ella se secaba las lágrimas con las mangas de su sencillo vestido sin percatarse de su presencia.


  —¿Quién es esa mujer? —preguntó «Unashi», a quien le habían robado el corazón, al muchacho que estaba a su lado.


  —Es Yayoi, la sacerdotisa de la noche.


  La sacerdotisa del día y la sacerdotisa de la noche. Debía de ser sin duda la hermana menor del marido de Kamikuu, el hombre que había muerto a causa de la picadura de un avispón. Una idea empezó a tomar forma en la mente de «Unashi». El destino había querido que se reencarnara en el joven cuerpo de diecinueve años de Unashi y adoptara su existencia mortal, para conducirlo hasta la isla de las Serpientes Marinas con el objeto de conocer a Yayoi. Le faltaba el aire. A pesar de estar en medio de un funeral, se sentía tan pletórico que tuvo que reprimir las ganas de gritar y pegar saltos de alegría. Mientras contemplaba su mano amputada, pensó que por fin había comprendido la belleza de vivir.


  El cabeza de la isla les dio indicaciones para dejar el féretro, y «Unashi», junto a los ancianos, lo trasladaron al interior de la cueva. Dentro estaba repleto de viejos ataúdes. Cuanto más cerca de la entrada, más nuevos eran los ataúdes. En el fondo, estaban tan descompuestos que podían verse los huesos blancos asomando desde el interior. Probablemente, el féretro más nuevo debía de pertenecer al marido de Kamikuu, al que había picado el avispón. Tras dejar el ataúd, salieron al exterior, y en ese instante su mirada se cruzó con la de Yayoi, que se acercaba caminando. «¡Oh, qué hermosa mujer!». Al ver de nuevo a Yayoi, a punto estuvo «Unashi» de soltar aquella frase que una vez le dijera a Izanami.


  Al ver a aquel desconocido, Yayoi se mostró recelosa pero a «Unashi» no se le escapó la mirada de sorpresa que vio en sus ojos. Era la sorpresa de reconocer a alguien proveniente de otro mundo, y sin duda la sorpresa de ver a un joven de su agrado. «¡Ven conmigo a otro mundo, distinto y lejano a este!» le gritó desde el fondo de su corazón. «¡Huyamos juntos de esta isla!». Y entonces ella se volvió llena de curiosidad. «¿Has oído mi voz?», volvió a gritarle. Y de nuevo Yayoi se volvió para ver a «Unashi». Le pareció ver que se le iluminaba el rostro. Cuando conoces a alguien por primera vez, hay un momento en el que te das cuenta de que has esperado toda tu vida para conocer a esa persona. Y este era aquel preciso instante.


  —Ven, Yayoi.


  Pero Yayoi continuó avanzando, apremiada por el cabeza de la isla.


  —Menuda tragedia. Ha ocurrido tan inesperadamente que tu féretro aún no está listo, lo van a construir ahora. Toma, bébete esto antes de mañana por la mañana.


  El cabeza de la isla le entregó a Yayoi un cuenco que contenía un líquido. «Unashi» percibió que un profundo pesar se apoderaba del ambiente y miró alrededor. Los aldeanos que habían participado en la procesión lloraban cabizbajos. A «Unashi» le pareció oír la palabra féretro y preguntó preocupado al muchacho:


  —¿Qué ocurre?


  El muchacho, deshecho en lágrimas, no dijo nada. Su hermana lloraba sin alzar la cabeza. Aquel ambiente de opresiva tristeza le hizo presentir que algo peor estaba por llegar, pero con la entrega del cuenco que el cabeza de la isla le hizo a Yayoi, la ceremonia fúnebre se dio por concluida. Todos los asistentes, a excepción de Yayoi, abandonaron la plaza en silencio. «Unashi» se apresuró a salir de Amiido pero no pudo dejar de pensar en la pobre Yayoi, que se había quedado sola en aquel siniestro lugar. Tenía la intención de regresar allí en cuanto se hiciera de noche.


  —¿Qué va a pasar ahora? —le preguntó al muchacho que andaba con aire fatigado.


  La gente se fue dispersando, regresando a sus casas.


  —Los aldeanos vendrán a casa así que tenemos que preparar comida.


  —¿Qué pasa con Yayoi?


  El muchacho se detuvo y levantó su rostro.


  —Lo normal sería que nadie pudiera ver a la sacerdotisa de la noche hasta que finalizara el luto, porque la sacerdotisa de la noche debe convivir con los difuntos.


  —Pero ¿esta vez es diferente?


  El muchacho balbuceó.


  —No lo sé…


  «Unashi» quería regresar a Amiido y hablar con Yayoi, pero difícilmente se lo iban a permitir, así que tuvo que cruzar la isla junto a la familia de Kamikuu y acompañarlos hasta un cabo, en el extremo oriental de la isla, donde estaba la casa y el altar en el que rezaba Kamikuu. Al ver el mar desde el precipicio, «Unashi» vio su barco fondeado. No había duda, Kamikuu se había lanzado al mar desde aquel lugar.


  El sol se puso y dio comienzo el humilde banquete. Se sirvieron almejas y algas. Se tostaron aletas de pescado y se sirvieron con sake. El sake era de arroz, y a «Unashi» le sorprendió gratamente su sabor, quizá porque estaba sediento.


  —Os estamos muy agradecidos. Gracias a vosotros Kamikuu ha regresado a la isla y podremos dar paso a la siguiente generación.


  El cabeza de la isla acompañado de algunos ancianos y mujeres se habían acercado para expresar su agradecimiento.


  —¿Qué queréis decir?


  El cabeza de la isla desvió su mirada empañada.


  —Ahora que Kamikuu ha perecido, la sacerdotisa de la noche debe morir también. Kamikuu quería evitarlo y por eso se lanzó al mar. Si no hubiéramos recuperado su cuerpo no habríamos podido determinar su muerte. Pero gracias a que vosotros nos habéis traído su cuerpo, podremos dar paso a la siguiente generación. Hasta que esas gemelas cumplan dieciséis años, las sacerdotisas suplentes desempeñarán su función. Kamikuu era demasiado llamativa, no nos vendrá mal un cambio.


  —¿Por qué debe morir Yayoi? —preguntó «Unashi», perplejo.


  —En esta isla, consideramos que el día y la noche son opuestos, como el yin y el yang.


  «Unashi» comprendió que Kamikuu se había atado una piedra a los pies, no con la intención de ahorrar el funeral a la isla, sino para evitarle la muerte a Yayoi. No era su voluntad que devolvieran su cadáver a la isla. Y de repente, «Unashi» se dio cuenta de que Yayoi moriría en cualquier momento; intentó levantarse apresuradamente pero perdió el equilibrio y se desplomó.


  7


  Despertó en un rincón de una habitación. Había perdido la conciencia. Alargó su mano derecha y palpó alrededor para comprobar que no había nadie. Se sintió aliviado al confirmar que aún estaba en la misma habitación donde tuvo lugar el modesto banquete. Logró ponerse en pie pero la cabeza le retumbaba. Debían de haberle mezclado un somnífero en el sake por el hecho de ser un intruso. Había oído decir que en algunas islas crecían unas plantas extremadamente venenosas, y se alegró de estar vivo. Salió a tientas al exterior. Encontró un pozo donde se enjuagó la boca y sació su sed.


  La luna descendía hacia el oeste, el día no tardaría en despuntar. Con pasos tambaleantes, «Unashi» se encaminó hacia el oeste. No había tiempo que perder, pero su cuerpo no le respondía y se impacientó. Recordó las palabras del chamán de una aldea que visitó cuando era Yakinahiko, en la que sus habitantes llevaban brazaletes hechos de concha: «Allí hay venenos que no se encuentran en Yamato», le había advertido.


  Y sin duda ese veneno estaba a punto de cambiar la vida de Yayoi.


  Tardó casi una hora en llegar finalmente a Amiido, pero una vez allí oyó el rumor de unas voces. Un grupo de ancianos hablaba en voz baja con la mirada fija en el final del túnel de árboles. Estaban haciendo guardia para que Yayoi no escapara durante la noche. «Qué isla más cruel», pensó «Unashi» mientras un escalofrío le recorría el cuerpo. Si lo descubrían, emplearían con él algo más que un somnífero. No le quedó más remedio que descender a la costa oeste y subir por el acantilado que rodeaba Amiido. Al este, el cielo empezaba a aclarar. La luz favorecía su ascensión por el acantilado pero no podía dejar de pensar que quizá Yayoi ya estuviese muerta.


  Cuando finalmente logró subir el acantilado, supo que se encontraba justo encima de la cueva donde estaba el cementerio. En la choza situada debajo, pudo ver una luz. Quizás no fuese demasiado tarde. Descendió dando brincos y la llamó desde el exterior:


  —¿Yayoi, estás viva?


  La tosca puerta de la choza se abrió lentamente, y de su interior se asomó el rostro de Yayoi. Tenía los ojos hinchados de tanto llorar. «Unashi» respiró aliviado e intentó cogerle la mano, pero Yayoi preguntó con desconfianza:


  —¿Quién eres?


  Sin contestarle, «Unashi» le susurró:


  —Huyamos de aquí, no hay tiempo que perder.


  —Pero ¿cómo?


  Yayoi soltó un desesperado alarido que atravesó la densa arboleda que rodeaba Amiido. Los ancianos que aguardaban en el exterior lo habrían interpretado como un grito de agonía. Pero «Unashi» supo que provenía de la rabia que acumulaba en su interior. Quería huir, vivir, escapar a un mundo lejano, amar a alguien. Pero la estaban coaccionando para acabar con su vida y se sentía furiosa. Es posible que Yayoi hubiera captado el mensaje que «Unashi» le mandó el día anterior.


  Yayoi agarró con fuerza la mano derecha de «Unashi», su mano temblaba ligeramente.


  —Es imposible, no conseguiremos huir de una isla tan pequeña. La entrada está vigilada por los ancianos, y de aquí hasta la Señal crece una densa arboleda de pandanos recubiertos de espinas. Nadie ha ido más allá de la Señal. He oído decir que llega hasta el cabo del norte pero sin una barca no conseguiremos salir de la isla. No puedo escapar —dijo hablando apresuradamente entre susurros.


  —¿Qué hay más allá de la Señal?


  Yayoi miró con temor hacia el cielo del este y después señaló hacia el norte.


  —Por lo visto, hay un túnel que divide la espesa arboleda de pandanos en dos. La única persona que puede adentrarse por él es la gran sacerdotisa. Aparte de ella, nadie ha ido ni ha visto nunca ese lugar. Pero he oído decir que va a parar al cabo del norte.


  —Así que el cabo del norte… Está bien. Tú me esperarás allí. Yo volveré al puerto, cogeré la canoa y me dirigiré hacia allí.


  —No sé si podré llegar sola hasta allí.


  «Unashi» intentó infundirle valor.


  —Si te quedas aquí, tendrás que tragarte el veneno y morirás. Eres demasiado joven para acompañar el féretro de Kamikuu. Tienes que vivir conmigo.


  «Unashi» abrazó con fuerza a Yayoi, pero ella tensó el cuerpo sorprendida. «Unashi» le sujetó la barbilla con la mano derecha y la besó. Quería insuflarle vida. Hubo un tiempo en que fue un dios. Pero había recibido la preciada y limitada vida de un ser humano. «Unashi» entrecerró los ojos, quería aferrarse a la vida de Yayoi.


  Yayoi se sorprendió al percatarse de la ausencia de la mano izquierda.


  —¿Qué te ha ocurrido?


  —El veneno de una serpiente.


  Sin apartar la mirada, Yayoi miró fijamente a los ojos de «Unashi» y acarició dulcemente la muñeca seccionada con su mejilla.


  —Deja que yo sea tu mano izquierda.


  No le cupo la menor duda; había llegado allí para conocer a aquella mujer. «Unashi» respiró tranquilo, y dio una palmadita a la espalda de Yayoi.


  —Deprisa, no queda mucho tiempo. Debemos salir de la isla antes de que se haga de día. Cuando salga el sol, los aldeanos empezarán a movilizarse.


  Yayoi empezó a correr hacia el norte apresuradamente. Debía cruzar la arboleda de Amiido, pasar la Señal y seguir el camino, en caso de que lo hubiera. A pesar de que no hubiese un camino, aquélla seguía siendo su única vía de escape. Yayoi se volvió, insegura, pero «Unashi» le mandó una señal con la mano para que siguiera adelante, y regresó en busca de la canoa.


  No había tiempo que perder. «Unashi» volvió a descender el acantilado que había detrás de la cueva y bajó hasta la costa. Después volvió a subir por otro lugar y ocultándose tras los árboles se dirigió hacia el puerto situado al sudeste de la isla. Cuando se hiciera de día, las mujeres saldrían a buscar almejas y a pescar peces a la playa. Pero antes tenía que robar la canoa. Además, el barco mercante de conchas solo esperaría hasta la mañana. Embarcaría a Yayoi en el cabo del norte y regresaría con ella al barco.


  Pero en la playa ya había gente. Eran las mujeres fuertes de mediana edad que habían metido el cuerpo de Kamikuu en el ataúd. Y encima, la canoa que el día anterior flotaba en el agua, estaba recostada en la arena. Las mujeres rodeaban la canoa, enfrascadas en una conversación.


  —¡Esperad! —gritó «Unashi».


  Las mujeres parecieron sorprendidas ante la presencia de «Unashi».


  —¿Podríais prestarme esta canoa?


  —Lo siento —dijo una mujer negando con la cabeza—. El cabeza de la isla quiere que construyamos un ataúd con ella. Por eso la hemos puesto a secar desde anoche.


  —¿Para quién es el ataúd?


  Las mujeres bajaron la mirada sin contestar. Evitaban mencionar el suicidio de Yayoi. Esperaban que muriera sola y con discreción.


  —Si queréis un ataúd, deberías cortar un árbol. No es más que una canoa, pero es la única que tenéis. Más vale no malgastarla —dijo «Unashi» aparentando perplejidad.


  Las mujeres intercambiaron las miradas desconcertadas.


  —Necesito que me prestéis la canoa. Tengo que regresar un momento al barco. Enseguida os la devolveré. Si me hacéis el favor os traeré algo a cambio.


  —Si tuvieras un poco de cereales… —dijo una mujer tímidamente.


  —Si pudieras traerme unas telas, no importa qué clase. Cada vez somos más pobres en esta isla.


  —¿Y tú, qué quieres? —preguntó a la última mujer. Dudó un buen rato hasta que finalmente contestó.


  —El bote en el que viniste.


  —En ese caso, será mejor que no construyáis el ataúd.


  Las mujeres ayudaron a meter la canoa en el agua. Mientras «Unashi» miraba de reojo el barco fondeado mar adentro, se dirigió hacia el cabo del norte remando con un solo brazo. Las corrientes eran fuertes y avanzaba con dificultad. Pero finalmente, coincidiendo con el despunte del alba, logró llegar al cabo del norte. Yayoi aún no había llegado. Empezó a temer que la hubiesen capturado a medio camino.


  El cabo del norte era rocoso y no podía arrimarse a la costa. Si lo hiciera, un golpe de oleaje podría partir la canoa. Mientras iba de un lado a otro manteniendo una distancia prudencial, el sol empezó a ascender. No había ni rastro de Yayoi. Por la mañana, el cabeza de la isla entraría a Amiido para comprobar si Yayoi había muerto. Si descubrían que se había fugado, la matarían. Al ver que no aparecía, «Unashi» empezó a desesperarse pensando que la habían apresado. Si tardaba más tiempo, el bote vendría a buscarlo, y se descubriría que «Unashi» no había regresado al barco. Estaba en vilo cuando de entre los pandanos vio aparecer a Yayoi. Al ver a «Unashi» se secó el sudor, visiblemente aliviada.


  —Me alegro de volverte a ver.


  Iba descalza, y sus piernas llenas de arañazos estaban ensangrentadas, pero sus ojos brillaban triunfantes por haber logrado escapar. «Unashi» le hizo una señal con la mano derecha, pero Yayoi se lanzó al mar sin pensárselo. Nadó hasta la canoa y se agarró a ella. «Unashi» la ayudó a subir, y la canoa se tambaleó violentamente. Cuando la canoa dejó de balancearse, Yayoi, que estaba empapada, cogió apresuradamente el otro remo y empezó a remar.


  —Estás empapada, debes de estar helada.


  —No importa, quiero salir de esta isla cuanto antes.


  —No temas, esta es la única canoa que hay en la isla.


  Al escuchar las palabras de «Unashi», Yayoi soltó un largo suspiro y contempló el cabo del norte. Desde el mar, las blancas azucenas engalanaban el abrupto acantilado.


  —Es curioso. Nunca había visto la isla desde el mar. Es mucho más pequeña de lo que creía.


  Yayoi miró de frente el rostro de «Unashi».


  —Dime, ¿quién eres?


  —Me llamo Unashi.


  —¿De dónde has venido?


  —De Yamato.


  —¿Y cómo es Yamato?


  Yayoi preguntaba sin descanso.


  —Es un lugar precioso, pero en Yamato hay venenos que aquí no tenéis.


  Al escuchar la respuesta de «Unashi», Yayoi miró hacia el sol. «Unashi» contempló los primeros rayos de la mañana, que teñían de un color anaranjado su bello rostro empapado.


  —Por supuesto que debe de haber venenos. Pues si hay noche, hay día. Si hay yin, hay yang. Como la cara y la cruz, o el blanco y el negro. Todo en este mundo está formado por una dualidad de opuestos, porque sin dos no hay creación. Desde el momento en que se creó la dualidad, su unión propició y dio sentido a su existencia.


  —Lo que dices es maravilloso. ¿Quién te lo enseñó?


  —Fue Kamikuu. Últimamente había perdido las ganas de vivir pero solía contarme muchas cosas. Lamento que haya muerto de ese modo.


  Unas lágrimas recorrieron su mejilla.


  —¿Por qué se quitó la vida?


  —Supongo que no pudo soportar vivir con una mentira tan grande —dijo Yayoi con expresión ensombrecida.


  —¿Qué quieres decir?


  —El marido de Kamikuu se llamaba Mahito. Él dijo que yo era su hermana menor. Pero poco antes de morir a causa de la picada del avispón, le confesó la verdad a Kamikuu. En realidad yo soy la hija que nació de Mahito y la hermana menor de Kamikuu. Por eso, yo soy la sobrina de Kamikuu y soy yang. Pero Mahito hizo creer al cabeza de la isla que yo era su hermana, que había nacido en el seno de un clan que proporcionaba sacerdotisas suplentes, y por eso me convertí en la sacerdotisa de la noche. Antes pensaba que convertirme en la sacerdotisa de las tinieblas era mi destino pero cuando Kamikuu me contó la verdad, de repente no pude soportarlo. Me alegro tanto de que me hayas salvado.


  Yayoi se enjugó las lágrimas que le caían por las mejillas con el dorso de la mano. «Unashi» la cogió de la mano empapada de lágrimas.


  —¿Qué ha sido de tu madre?


  —Mi madre se llamaba Namima. Al ser la hermana menor de Kamikuu era yin, y fue la sacerdotisa de las tinieblas. Pero al quedarse embarazada de mí, huyó con mi padre. Dicen que huyeron en un pequeño bote, como nosotros. Pero después de dar a luz en alta mar, falleció.


  —¿A causa del parto?


  —No, no fue por el parto. Mi padre no lo dijo claramente, pero Kamikuu albergaba la sospecha de que mi padre había asesinado a mi madre. Mi padre quería regresar conmigo a la isla para unirse a Kamikuu y salvar a su familia, el clan de las Tortugas Marinas. Si fuese cierto, dudo que mi madre pueda perdonar jamás a mi padre.


  —Otra historia de traición —murmuró para sí mismo, y Yayoi miró con curiosidad el rostro de «Unashi».


  —¿Acaso también te han traicionado?


  «Unashi» contemplaba el barco mercante de conchas sin decir nada. Se preguntó qué haría Izanami si se casaba con Yayoi. Si descubría que «Unashi» era en realidad Izanaki, no dudaría en matarla. Tenía que encontrar algún modo de evitarlo.


  Podría ir a la Pendiente de Ultratumba e intentar hablar con Izanami. Pero ahora no era más que un simple hombre, y quizá no tuviera los poderes para llegar hasta allí. Ahora que era humano había descubierto qué era amar de verdad a una mujer. Pero al no ser un dios, había sido despojado de los poderes sobrenaturales. ¿Cómo podía protegerla? Mientras contemplaba el perfil de Yayoi, remando con todas sus fuerzas, «Unashi» no paraba de darle vueltas a esa cuestión.


  ¡OH, QUÉ HOMBRE TAN APUESTO!
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  Deambulaba en círculos por el templo subterráneo pensando en Yayoi. Deseaba poder consolarla y liberarla de la carga vil que le había sido impuesta. Pero estaba muerta. Presa de la impotencia y la congoja, las tinieblas que me envolvían se hacían aún más densas. Izanami tenía razón. Ahora que era consciente del destino cruel que le deparaba a Yayoi, deseaba no haberme convertido en un avispón.


  En la sombra de una columna, vi a Mahito de pie. Al ver aquella alma vacía con el aspecto de Mahito, me entristecí. Y no era porque hubiese olvidado que me había asesinado o que no recordara las mentiras que había dicho. Más bien era porque su presencia confirmaba la vacuidad de la muerte, y porque avivaba en mí un dolor difícil de soportar. Nuestra hija estaba aún en aquella isla desempeñando el papel de sacerdotisa de las tinieblas. Me hervía la sangre con solo pensar que mi hija estaba ocupando mi lugar, el destino del que yo misma había renegado. Y más aún, al saber que Mahito había sacrificado a nuestra hija para salvar a su familia, y casarse con Kamikuu, con quien se profesaba mutuo amor desde la infancia. Daba vueltas a los mismos pensamientos, una y otra vez, hasta que finalmente acabaron transformándose en odio.


  Mi odio surgió cuando ya había muerto, pero nunca habría imaginado que los muertos pudieran ser tan destructivos. Era incapaz de resignarme. Quería atormentar a Mahito por todo lo que había pasado. Creía que comprendía bien los sentimientos de Izanami, pero ahora que había descubierto el odio de verdad, me daba cuenta de lo profundo que podía llegar a ser. En el momento en que descubrí la traición de Mahito pude ponerme en la piel de Izanami, y comprendí por qué había venido al Mundo de Ultratumba.


  Con el mismo rostro inexpresivo de siempre, Mahito estaba ensimismado con la mirada fija en la oscuridad. Se estaría preguntando quién era en realidad, qué hacía en aquel lugar. Pobre alma errante, condenada eternamente a la amargura. Debía reconocer, sin embargo, que guardaba cierto parecido conmigo. Cuando abandoné la isla de las Serpientes Marinas, nunca habría imaginado que a los dos se nos depararía este destino.


  —Hola Mahito.


  Mahito se inclinó educadamente sin siquiera mirarme. Parecía un niño asustado, con su triste mirada buscando desesperadamente entre la oscuridad algún rostro conocido. Al acercarme vi una pequeña cicatriz en el entrecejo. Era la picada que le había propinado siendo yo un avispón.


  —¿Qué te ha pasado allí? —pregunté señalando el entrecejo.


  Mahito rozó con los dedos la cicatriz, sorprendido.


  —No lo sé —dijo, perplejo.


  —Está un poco hinchado. Debió de dolerte.


  Mahito se cubrió la cicatriz con la mano para ocultarla.


  —No me acuerdo.


  —¿No te habrá picado un avispón? —insistí.


  Una cosa era que no recordara su pasado, y otra que tuviera recuerdos erróneos, cosa que me irritaba profundamente. Desde que había ido a la isla de las Serpientes Marinas transformada en un avispón, me había convertido en un alma perversa.


  —Lo siento, no lo recuerdo.


  Mahito ocultó su rostro angustiado. Se había convertido en un hombre débil, sin recuerdos, que ni siquiera era consciente de que había muerto.


  Deseaba con todas mis fuerzas que Mahito supiera cuánto le odiaba, que fuera consciente de cuánto había sufrido: el dolor que sentí al morir inesperadamente, la desgarradora tristeza al separarme de mi hija y de él, y la desesperada necesidad de saber noticias suyas, la impotencia con la que lloré en medio de la infinita oscuridad, y cuánto deseé no ser presa de mis sentimientos.


  —Cómo es posible que no lo sepas. Me convertí en un estorbo y decidiste estrangularme. Hiciste pasar a nuestra hija por tu hermana y la convertiste en la sacerdotisa de las tinieblas.


  —¿Es eso cierto?


  —¡Pero cómo puedes preguntar si es cierto! ¡Tú no me querías a mí, querías a Kamikuu!


  —Kamikuu es mi esposa, es cierto. Lo siento, no comprendo lo que me estás diciendo.


  —Yo soy Namima, la hermana menor de Kamikuu.


  —Me suena ese nombre pero no lo recuerdo muy bien.


  —Huiste de la isla con Namima, la sacerdotisa de las tinieblas. Después la mataste, y te llevaste a vuestra hija de regreso a la isla y la hiciste pasar por tu hermana. Eres un asesino.


  Mahito me miró a los ojos, le temblaban los labios. Seguramente mis ojos estarían desenfocados como los de Izanami. Mahito bajó la mirada de inmediato como si hubiera visto algo que no debía.


  —Yo no he matado a nadie. Regresé en un bote con un bebé, pero no recuerdo nada.


  —¡Mentiroso! Le pusimos el nombre de Yayoi entre los dos.


  Los recuerdos de Mahito hechos a conveniencia empezaban a tambalearse y ocultó su rostro entre las manos, abatido. Entonces, entre las sombras de las gruesas columnas del templo subterráneo, la oscuridad se hizo más densa y el ambiente, irrespirable. Las almas que allí se aglomeraban se compadecían de Mahito por haber perdido su identidad, y se mostraban furiosas contra mí, un alma de aspecto humano con intenciones maliciosas. Nadie comprendía mi dolor y me sentía sola y desamparada.


  —¿Qué sentiste al morir? —le pregunté de nuevo.


  —Sufrí mucho —dijo temblando, como si recordara la agonía de la muerte—. Se me hinchó la cara y de repente no veía nada. Cada vez me costaba más y más respirar. No sabía qué había pasado. Sufrí hasta el último instante.


  —Te lo tenías bien merecido.


  —¿De veras? Es duro oír eso —dijo encogiendo los hombros.


  —¿Qué te impide descansar en paz?


  —Estoy preocupado por mi familia. Para poder sobrevivir en esa isla miserable, yo tenía que pescar mucho e intercambiar el pescado por arroz.


  De repente me di cuenta de lo inútil y ridículo que era lo que estaba haciendo, y solté un largo suspiro. Por más que acosara a Mahito, él no recordaba nada. Pero entonces, ¿cómo conseguiría liberarme de aquel rencor? Ojalá pudiera olvidarlo todo y convertirme en una simple alma errante.


  —¿Namima, estás ahí?


  Vi acercarse la silueta azulada de Izanami.


  —Sí, estoy aquí.


  Mahito alzó temeroso la mirada hacia Izanami e intentó ocultarse detrás de una columna. Al carecer de un cuerpo físico, de nada serviría tratar de impedírselo. Dejé de prestar atención a Mahito y aguardé a que llegara Izanami.


  —¿Qué haces?


  —Estaba atormentando a Mahito.


  Izanami tenía las cejas fruncidas como era habitual, pero le añadió un gesto de desagrado.


  —Namima, últimamente te noto diferente. Ese hombre ya no te recuerda.


  —Diosa Izanami, necesito hacer sufrir a Mahito. No me importa que no se acuerde.


  Derramé unas lágrimas. Noté que mis mejillas transparentes entraban en calor. No soportaba estar en un lugar tan infernal y sin querer lo expresé:


  —Estoy harta de estar en un lugar como este.


  Y entonces caí en la cuenta de que quien gobernaba este lugar era la diosa Izanami.


  —Lo siento.


  Me postré al suelo para disculparme pero Izanami se limitó a ensombrecer el rostro y cambiar de tema.


  —Quería hacerte una consulta.


  Izanami se dirigió a la habitación donde ejecutaba a sus víctimas y se sentó en una silla hecha de granito.


  —Por lo visto, Izanaki murió hace poco.


  Me quedé atónita. Ahora que lo decía, la llama de la ira que envolvía el cuerpo de Izanami parecía hoy más débil. Pero Izanaki era un dios, ¿era posible que hubiera muerto por completo? Cuando Izanami falleció, llegó al Mundo de Ultratumba para gobernar este lugar. ¿Habría venido Izanaki al Mundo de Ultratumba? No, en una ocasión oí decir que cuando los dioses fallecían iban al Altiplano Celestial, lo que hacía de Izanami una diosa aún más solitaria.


  —¿Qué habrá sido de Izanaki después de su muerte?


  —No lo sé. Durante largo tiempo, Izanaki adoptó la apariencia de un hombre llamado Yakinahiko. Pero su joven escudero le seccionó el cuello y murió. Después no volvió a revivir. Al ver lo acontecido, su azor se vengó del hombre que lo había asesinado, pero no sé nada más.


  —¿Por qué falleció Izanaki? ¿Acaso el escudero tenía mucha fuerza?


  —Desconozco los detalles. —Izanami apoyó su mejilla en la mano—. Quizá él también estuviera cansado de vivir. Iba de mujer en mujer engendrando niños sin saber cuándo terminaría.


  Izanami tenía una expresión vacía. A esa hora, lo habitual sería que estuviese enfrascada en su tarea, decidiendo quién debía morir, pero parecía no estar motivada. El plato que contenía el agua negra del pozo permanecía intacto encima del suelo de piedra.


  De repente hice un terrible descubrimiento. Presa del resentimiento hacia Mahito, anhelaba saciar el odio con la muerte de alguien, al igual que había hecho Izanami cuando la confinaron en el Mundo de Ultratumba. El odio era un sentimiento atroz. Necesitaba que alguien me contuviera, pensé rodeando con mis brazos mi tembloroso cuerpo.


  —Os lo suplico, diosa Izanami. Sé que no puedo descansar en paz, pero quiero que hagáis de mí una simple alma. Quiero fundirme entre esas tinieblas y dejar que el tiempo pase sin más. Aborrezco ver la cara de Mahito. Quiero olvidarme de todo y convertirme en una tranquila y silenciosa alma. Estoy cansada de sufrir —le rogué postrada a sus pies.


  Izanami alzó su rostro lleno de melancolía.


  —Namima, ¿cuál es el origen de tu sufrimiento?


  —Los mismos sentimientos que vos, diosa Izanami. El odio y la pena. El odio que siento hacia Mahito y la pena por el destino de mi hija. No sé cómo aplacar estos dos sentimientos, y creo que vos tampoco. Quiero ser un muerto más, un alma que vaga entre las tinieblas.


  —Namima, creía que entendías mi sufrimiento.


  —Me habéis sobrevalorado. Soy una mujer mediocre, atormentada por los celos.


  Entre Izanami y yo se hizo un silencio frío como el hielo. Me postré en el suelo, estaba dispuesta a aceptar un castigo por lo que había dicho. Y si ese castigo fuese la «auténtica» muerte cuánto mejor sería para mí.


  —La sacerdotisa del día de tu isla se llama Kamikuu, ¿verdad?


  Alcé el rostro al oír aquel nombre inesperado por boca de Izanami.


  —Así es, es mi hermana, un año mayor que yo. ¿Le ha ocurrido algo?


  —Kamikuu ha muerto.


  Me quedé de piedra ante la inesperada noticia. Mi bella hermana, la gran sacerdotisa Kamikuu, tan imponente y majestuosa, tan sobresaliente en todo. No era de extrañar que Mahito se hubiera enamorado de ella, la mujer más importante de la isla.


  —¿Cómo ha fallecido?


  —He oído decir que se tiró de un precipicio.


  Suspiré profundamente.


  —Ha sido por mi culpa. Si yo no hubiese matado a Mahito, no habría perdido las ganas de vivir.


  —No ganarás nada culpándote —dijo Izanami con cara de fastidio.


  Estaba preocupada. Si Kamikuu había muerto, Yayoi debía morir también. ¿Cómo habría encajado Yayoi su destino?


  —¿Qué ha sido de Yayoi?


  —No lo sé. Su alma no ha llegado, así que es posible que muriese en paz. Yo desde luego lo desconozco.


  Me tranquilicé un poco. Aquello que ocasioné siendo un avispón, había tenido una gran repercusión sobre la vida de las gentes de la isla, como los círculos concéntricos que se extienden sobre la superficie del agua. La muerte de Kamikuu se debía a que había perdido las ganas de vivir a causa de la muerte de Mahito.


  —Diosa Izanami, quiero pediros un favor.


  Izanami se dio la vuelta mostrando su rostro vacío y su mirada desenfocada.


  —Namima, si lo que quieres es que te convierta en una simple alma, no puede ser —dijo sin más.


  —No se trata de eso.


  —Pues entonces, ¿qué quieres? —dijo volviéndose hacia mí.


  —Dejad en mis manos la tarea de ejecutar las mil muertes diarias.


  Me pareció vislumbrar una leve sonrisa burlona en una de las mejillas de Izanami. «No eres más que un insignificante ser humano» debió de pensar, pero volví a insistir.


  —Por favor, dejad que yo, vuestra sacerdotisa, lleve a cabo vuestra tarea. No es tan difícil. Solo hay que ir a buscar agua negra del pozo del templo subterráneo y esparcirla sobre el mapa. Con solo hacer eso, mueren mil personas cada día.


  Ya no temía a Izanami. Ya no había ningún castigo que pudiera superar el sufrimiento que me causaba quedarme aquí contemplando el rostro de Mahito.


  —¿Acaso quieres ser una diosa, Namima? Realizar mi tarea implica ser un dios —dijo Izanami con voz gélida. Era una voz profunda, como nunca antes había oído.


  Negué frenéticamente con la cabeza.


  —No, me conformo con ser sacerdotisa. Os lo ruego, confiad en mí. Debéis de estar cansada de ejecutar esas mil muertes diarias, dejad que yo me ocupe. No hay nadie más que os comprenda mejor que yo, me debéis este favor.


  ¿Cómo podía ser tan impertinente? Desde el momento en que las palabras empezaron a salir de mi boca me encogí de terror. Pero Izanami escuchaba en silencio.


  Ahora que Kamikuu había muerto, Yayoi no tardaría en llegar al Mundo de Ultratumba. Pero, al igual que Mahito, se convertiría en un alma vacía, incapaz de reconocerme, que no haría más que hacerme sufrir. Toda mi vida habría sido en vano, y no podría soportar sentirme así.


  —Por favor, diosa Izanami, os lo suplico.


  Me postré de nuevo ante Izanami.


  —Está bien, acompáñame.


  Izanami se dirigió hacia el mapa del mundo. El plato que contenía el agua negra que había preparado un sirviente reposaba sobre el suelo.


  —Adelante, Namima. Esparce el agua y ejecuta a mil personas.


  Izanami me entregó el plato con el agua negra. Las mil vidas que a diario morían habían surgido de una disputa entre Izanami e Izanaki. Era la venganza contra aquel hombre que había intentado escapar de la corrupción de la muerte. Intenté esparcir el agua pero no pude. Cuando pensaba que con un solo gesto mataría a mil personas, no era capaz. Qué cobarde era en el fondo.


  Me armé de valor y tragué el líquido negro. Pero no pude beberlo por ser un alma, así que el líquido fue derramándose por mi boca y tiñendo mi cuerpo de negro. En aquel momento me vinieron a la memoria las palabras de Mikura acusándome de que podía corromper a Kamikuu, y recordé las lágrimas que cayeron sobre mis pies desnudos. Era consciente de que no podría morir, porque ya había muerto una vez. Pero deseaba muchísimo liberarme de este sufrimiento, y no sabía cómo.


  —Namima, tú no puedes hacerlo.


  Era la voz de Izanami. Me había desplomado encima del suelo de piedra y me levanté. Izanami estaba de pie junto a mí.


  —Lo siento mucho.


  —Para un dios, la vida de un ser humano es insignificante. Pero tú eres humana y te has sentido intimidada. Los dioses son diferentes a los humanos. Mi dolor es distinto al tuyo.


  —Entonces ¿por qué sufrís, diosa Izanami? —dije sin pensar.


  —Porque soy una diosa —afirmó sin tapujos, y mandó a un sirviente traer más agua del pozo.


  Y a pesar de que Izanaki había fallecido, esparció agua aquí y allí sin vacilar.


  Contemplé mi cuerpo teñido por el agua negra, y me pregunté qué clase de sufrimiento debía soportar una diosa. ¿Se debía a que era una diosa capaz de ejecutar vidas a pesar de poseer un corazón de mujer? O quizás, que a pesar de ser una diosa capaz de arrebatar vidas humanas, a la vez podía dar a luz como una mujer. Al darme cuenta de que comparado con el dolor de Izanami mi sufrimiento era insignificante, mis ánimos se hundieron y me arrepentí de haber perdido los estribos.


  Estaba totalmente deprimida. Las almas no enferman, pero deseaba olvidar los recuerdos dolorosos como había hecho Mahito, y pasar el resto del tiempo vagando. Ya no me presentaba ante Izanami ni iba a ver a Mahito, sino que me limitaba a merodear sola por la oscuridad del Mundo de Ultratumba. Ojalá pudiera fundirme entre las tinieblas.


  Un día, caminaba por un oscuro túnel como era habitual, y me volví al notar una ligera brisa acariciando mi mejilla. En el Mundo de Ultratumba nunca sopla el viento. El aire no circula sino que parece enturbiarse en algunos lugares donde sedimenta y se condensa, y como mucho oscila ligeramente. Por eso, no pude más que sorprenderme al sentir aquella brisa.


  —Namima.


  Era la entrañable voz de Hieda no Are.


  —Hieda no Are, ¿cuándo has vuelto?


  Se acercó caminando jadeante.


  —¿Cómo estás, Namima? Acabo de regresar. He muerto aplastada mientras viajaba por Yamato. La vida de una hormiga es realmente efímera. Pero más efímera fue mi fama como mujer, ¡pues ahora la historia me recuerda como un hombre!


  A pesar de haber vuelto a morir, Hieda no Are rebosaba energía y parecía alegrarse de poder conversar de nuevo con alguien.


  —Namima, he visto a un hombre desconocido en el templo subterráneo. ¿Se trata de tu marido? Se parece a Yamasachi, ¿recuerdas? El poema que Hoori le escribió a la princesa Toyotama.


  Hieda no Are se dispuso a recitar el poema pero yo bajé la mirada. Sentí ser descortés, pero cuando se trataba de Mahito no podía disimular mi malestar. Hieda no Are me miró con curiosidad.


  —Por cierto, se trata de un asunto grave. Debo informar enseguida a Izanami.


  —¿Qué ocurre?


  Hieda no Are me miró alarmada.


  —Hay una multitud de marineros en la pendiente de Ultratumba y están intentando mover la gran roca. No tardarán en desplazarla lo suficiente para que pueda pasar una persona. Alguien está intentando entrar.


  Unos hombres estaban moviendo la roca con la que Izanaki separó el mundo de los vivos del mundo de los muertos. ¿Cómo podían mover una roca que requería de la fuerza de mil hombres?


  —He oído decir que para los humanos, el templo subterráneo es como una enorme tumba.


  —Pero a pesar de ello hay alguien que desea entrar. Los hombres son curiosos por naturaleza. Me pregunto quién será —dijo Hieda no Are entusiasmada.


  Hasta ahora, el dios Izanaki era el único que había osado adentrarse en el Mundo de Ultratumba. Pero Izanaki era un dios, y todos los humanos sin excepción temían a esta colosal tumba subterránea. Parecían incluso alegrarse de que hubiera una roca sellando la entrada, por lo que ni siquiera osaban acercarse.
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  A lo lejos, una pequeña luz se acercaba oscilante. Finalmente, aquel ser humano había osado irrumpir en un lugar donde los vivos no eran bienvenidos. Izanami y yo apenas éramos perceptibles ante los ojos de un ser vivo, no más que la tenue luz de una luciérnaga. Las demás almas se fundían en la oscuridad y resultaban completamente invisibles. Sin embargo, las almas de los difuntos se arremolinaron alrededor de aquel valiente ser humano que había osado adentrarse en la tumba subterránea, densificando las tinieblas y creando un ambiente sofocante.


  Empecé a temer por la explosión de ira de Izanami ante la intrusión de aquel descarado ser humano que había irrumpido en su reino. Bien podría acabar rompiendo el techo y terminar sepultando a aquel humano entre los escombros. ¿Qué clase de ser humano osaría desafiar la ira de Izanami?


  Una voz masculina resonó a lo lejos.


  —Izanami, si estás allí, contesta. ¡Soy Izanaki!


  Por lo visto, no se trataba de un ser humano sino del fallecido dios Izanaki. Al oír aquello, Izanami dio un paso atrás y quedó petrificada.


  —¿Dónde estás, Izanami?


  —Estoy aquí.


  La voz de Izanami temblaba ligeramente. No era de extrañar. Volvía a reencontrarse con Izanaki después de casi mil años, cuando él le anunció que iba a divorciarse de ella en la pendiente de Ultratumba, y habían acabado por intercambiar palabras llenas de rencor.


  De repente, el interior del templo quedó iluminado por una cálida luz. Era la luz de una gruesa antorcha, que nada tenía que ver con la pálida luz azulada de los fuegos fatuos que iluminaban el templo subterráneo. De pie, con la antorcha en la mano, había un hombre joven. Era esbelto, y no había desarrollado aún totalmente su musculatura. En lugar de llevar el pelo dividido en dos moños, lo llevaba recogido en una cola atada con un cordel de cuero. En su bíceps derecho llevaba un brazalete hecho de concha y vestía una ropa blanca y corta. De su cintura colgaba una espada, pero desprendía el mismo olor que los pescadores de mi isla.


  —Izanami, soy Izanaki.


  —Has cambiado mucho. —Aún le temblaba la voz—. El Izanaki que yo conozco es más maduro y más fornido, pero aun así te diré: «¡Oh, qué hombre tan apuesto!».


  El joven hombre que decía ser Izanaki esbozó una leve sonrisa. Y entonces me percaté de que carecía de mano izquierda.


  —¿Y qué hay de ti, Izanami? ¿No piensas mostrarme tu aspecto? —dijo con tristeza el joven.


  —¿Acaso no me ves? —Se sorprendió Izanami.


  —No, no te veo.


  —¿En verdad eres Izanaki?


  —Por supuesto. Pero tomé la decisión de dejar de ser un dios, y ahora me he reencarnado en un hombre mortal. Dentro de unos años moriré, y quizá venga a este Mundo de Ultratumba.


  —¿Por qué lo hiciste?


  —No podía soportar que mis esposas continuasen muriendo. Por eso he venido a disculparme.


  Izanami soltó un profundo suspiro ante las inesperadas palabras. Izanaki, que había adoptado la apariencia de un hombre joven, se postró sobre el frío suelo del templo subterráneo.


  —Izanami, he obrado mal. Perdiste la vida dando a luz y me comporté sin miramientos, movido únicamente por mi propio pesar. Fui un estúpido engreído que actuó irreflexivamente. Por eso no merecía ser un dios. He dejado de ser un dios y por eso te ruego que dejes de matar a mis esposas. Y no solo a mis esposas, sino también a las mil vidas que ejecutas a diario.


  —Entonces tú, ¿dejarás de levantar casas de alumbramiento?


  —¿Te refieres a si continuaré desposando mujeres? No volveré a hacerlo. Me he reencarnado en un joven de diecinueve años y he conocido a una mujer. He venido a hacer las paces contigo porque quiero compartir mi vida con ella.


  —¿Dónde la has conocido?


  Izanami hablaba pausadamente. Al ver convertido a Izanaki en un joven muchacho, parecía haberse serenado.


  —En la isla de las Serpientes Marinas. Se llama Yayoi, y es la sacerdotisa de las tinieblas.


  No me lo podía creer, Yayoi se había salvado y se había convertido en la esposa de Izanaki. Estallé de alegría pero enseguida pensé en cómo se sentiría Izanami y miré su rostro de reojo. Desde que Izanami me confesó que el origen de su sufrimiento era ser una diosa, mi admiración y mi compasión hacia ella habían crecido aún más.


  —Menuda casualidad. La madre de esta joven está en el Mundo de Ultratumba y es mi leal servidora. Arrebatarle la vida a esta joven no va a resultarme fácil.


  Me alarmé, pero antes de que pudiera suplicar por la vida de Yayoi, Izanaki se apresuró a decir:


  —Te lo suplico, Izanami, no mates a Yayoi. Ya no soy un dios, me he convertido en un simple mortal. Te lo ruego, sé indulgente.


  —En ese caso, ¿qué vas a darme a cambio de la vida de Yayoi?


  Mientras estaba pendiente de la conversación que ambos intercambiaban, parecía que el corazón me iba a estallar.


  —Ya veo que con mi limitada vida no es suficiente. Por cierto, Izanami, me gustaría ver tu aspecto. ¿Por qué no me lo muestras?


  —Quiero que vuelvas a ser de nuevo un dios.


  Izanaki observó su alrededor con la agilidad propia de un joven.


  —La llama se está apagando. Debo regresar. Ahora ya no tengo poderes, si me quedo a oscuras no podré salir de aquí. Izanami, tú y yo no volveremos a vernos nunca más. O al menos hasta que yo muera. Pero para entonces no sé en qué condiciones estaré, así que prefiero despedirme de ti ahora.


  Pero en ese momento Izanami se acercó a Izanaki y soltó un soplido. El leve soplido de la diosa apagó al instante la gruesa llama de la antorcha como si de una vela se tratara. De repente, la cálida y potente luz se desvaneció, y la oscuridad se hizo aún más densa.


  —¿Qué has hecho? —Se oyó la voz nerviosa de Izanaki. En medio de la oscuridad, sacó dos piezas de pedernal de la solapa e intentó golpearlas, pero con solo una mano no era una tarea fácil—. Izanami, te lo ruego, enciéndeme la antorcha. No veo nada.


  —¿Por qué no haces como aquella vez que viste mi cuerpo putrefacto? Parte una púa de la peineta de tu moño y enciéndela —dijo Izanami con sorna.


  —Izanami, ya no puedo hacer esas cosas. Y como habrás podido comprobar ya no llevo el pelo atado en un moño, ni tampoco llevo peineta. Por favor, ayúdame, no sé cómo prender la llama.


  —Vaya, ni siquiera sabes hacer esto —dijo, enojada—. Entonces es cierto que te has convertido en un hombre —dijo con voz fría medio suspirando.


  —Así es. Si tú no me enciendes la llama, no podré salir de aquí.


  La voz de Izanaki se iba debilitando. Las tinieblas se iban ennegreciendo y eran tan densas que podían cortarse con un cuchillo. Nosotros veíamos cómo Izanaki chocaba contra las columnas del templo y cómo presa del pánico se arrastraba a gatas por el suelo. Pero él, en cambio, no nos veía. Contemplaba con el alma en vilo la escena mientras me preguntaba cómo iba a reaccionar Izanami ante la consternación de Izanaki.


  —¿Es esta tu venganza, Izanami? —gritó, furioso.


  —No se trata de ninguna venganza. Debes saber que los vivos no pueden entrar en el Mundo de Ultratumba. Ahora eres un hombre, y has quebrantado la ley. No has cambiado, sigues siendo un egoísta. Solo piensas en ti, sin que apenas te importe perturbar el orden de otros mundos. Y yo, como diosa, he decidido castigarte a ti, un hombre.


  Según las palabras de Izanami, no se trataba de una venganza sino de un castigo.


  —Diosa Izanami, Izanaki es ahora un hombre porque eligió ser un mortal. Además, es el marido de mi hija. Os ruego que le perdonéis —supliqué desesperadamente.


  Izanami rio con voz grave.


  —Este pobre mortal aún no sabe qué es estar vivo. Esta es una ocasión perfecta para que aprenda.


  Estaba a punto de soltar un «Pero…» cuando Izanami me cortó en seco:


  —Si tanto insistes, ¿por qué no lo ayudas tú, Namima? ¿No querías jugar a ser una diosa? Vamos, ayúdale.


  —No puedo hacerlo.


  —¿Por qué? —El cuerpo de Izanami se había teñido de azul y me acechó con una expresión aterradora—. ¿Por qué no puedes hacerlo?


  —Porque solo soy un alma —contesté temblando de miedo.


  —¡No pretendas ser una diosa nunca más!


  Los seres humanos no son como los dioses. Ahora que sabía lo temible que podía ser la ira de una diosa, me limité a permanecer postrada.


  —Izanaki, a cambio de salvar a Yayoi me entregarás tu vida —dijo con voz severa.


  Permanecí postrada sin decir nada. Me sentí aliviada al saber que Yayoi salvaría su vida, pero no pude más que compadecerme del cruel destino de Izanaki. Izanami era una diosa despiadada. Por más que lo intente aún no he logrado comprender la intensidad de su ira ni la profundidad de su dolor.


  Al oír aquellas palabras, Izanaki cayó presa del pánico, y se fue adentrando más y más en la oscuridad de las tinieblas, llorando a gritos. Izanami le siguió los pasos lentamente, observándolo en silencio, sin inmutarse. Una multitud de almas fueron rodeando a Izanaki. Pasó un buen rato hasta que finalmente Izanaki se dejó caer al suelo, resignado.


  Al cabo de unos días, Izanaki entró en una cripta sin salida donde se recostó abatido. Con los párpados bien abiertos ante la oscuridad, intentaba capturar el vacío, pero finalmente se le agotaron las fuerzas y dejó caer los brazos al suelo. Desde su llegada, no había comido ni bebido nada, por lo que su vida no tardaría en apagarse. Quería hacer algo por él, e intenté abrazarlo por la espalda con la intención de aliviar su sufrimiento durante el poco tiempo que le quedaba de vida. Y cuál fue mi sorpresa al descubrir a Mahito abrazado a mi espalda. Al ser solo unas almas, no podíamos sentir el contacto físico ni la presión del peso del cuerpo, pero aquello me hizo recordar los felices momentos que viví en aquel diminuto bote. Yo tenía a la pequeña Yayoi en brazos, y Mahito nos abrazaba por detrás. Ahora, Mahito y yo acogíamos entre nuestros brazos al hombre que había amado a Yayoi. De nuevo unas frías lágrimas corrieron por mis mejillas.


  —Mahito, ¿recuerdas aquel diminuto bote? Soy yo, Namima —le dije volviéndome hacia él.


  —Namima…


  —Solíamos pasar las noches así, abrazados. Yo tenía a la pequeña Yayoi entre mis brazos, y tú me abrazabas por la espalda.


  —Sí, lo recuerdo vagamente. Tú me dijiste que tenías miedo y entonces falleciste. Pero eso fue hace mucho tiempo. Es como si hubiese sucedido antes de que yo naciera, y a veces pienso que fue un sueño.


  —Fuiste tú quien me mató. ¿Por qué lo hiciste?


  —No es cierto —negó en voz baja.


  No sabía qué pensar, ¿cuál era la verdad? Pero a pesar de ser solo un alma, sentí el calor de Mahito en mi espalda. Y entonces noté que el frío y duro rencor que llenaba mi cuerpo se iba derritiendo. Comparada con Izanami, yo quizás era demasiado humana.


  Mahito y yo no éramos los únicos que estábamos apoyando a Izanaki. La cripta donde yacía Izanaki estaba abarrotada de almas con aspecto humano y simples almas que querían reconfortarle.


  Izanami se presentó ante el moribundo Izanaki.


  —Izanaki, tu vida está a punto de agotarse. Te estaré esperando aquí, en el Mundo de Ultratumba. Todos aquellos que se aferran a la vida y no pueden descansar en paz vienen a este mundo subterráneo de los muertos. Por fin podremos estar juntos.


  Entonces Izanaki sonrió levemente y logró hablar a duras penas.


  —Querida Izanami, no me aferro a la vida. He aceptado mi destino y he vivido con plenitud. He conocido a un sinfín de mujeres maravillosas, he amado y me han amado. Izanami, a ti también te quise. Y ahora me alegro de poder experimentar la muerte, por fin podré experimentar lo mismo que tú. Pero fíjate, Izanami. ¿Cuántas de las mujeres que he amado ves aquí? A ninguna. Todas ellas vivieron con plenitud y ahora descansan en paz.


  —Y entonces, ¿qué pasa conmigo? ¿Insinúas que mi vida está llena de frustración? Yo también acepté mi destino y a pesar de ello estoy aquí. Mi existencia estará para siempre corrompida.


  Izanami parecía enfurecida. Izanaki dirigió su mirada ciega hacia la dirección donde provenía la voz.


  —Tú eres una diosa. De ningún modo estás corrompida. Si lo que sientes es frustración, dedícate a salvar cada una de las almas atormentadas, y seguro que algo bueno surgirá.


  —Izanaki, eres un iluso —dijo mientras reía a carcajadas—. No pretendas engañarme. No me importa estar corrompida y no pienso salvar a nadie. Vagaré eternamente en este mundo sin que mi alma descanse en paz. ¿De verdad crees que obtendré algún beneficio escuchando las lamentaciones de los muertos? No seas infantil. Alguien tiene que hacer el trabajo sucio, y si persevero en mi camino puede que acabe viendo las cosas de un modo diferente.


  —Querida Izanami, eres fuerte.


  Izanaki sonrió, y tras soltar un largo suspiro falleció. Su cadáver permaneció un tiempo entre las tinieblas, pero fue desapareciendo poco a poco como la nieve que se derrite. Su alma debe de estar en el lugar donde se hallan las almas que descansan en paz. Las almas del Mundo de Ultratumba lloramos lágrimas inexistentes en nuestros corazones, lamentándonos por la pérdida de aquel valeroso dios, y también por la fuerte determinación que había mostrado Izanami, la diosa profundamente enamorada de Izanaki. Y ahora los dos estaban definitivamente separados.


  Izanami merodeó durante largo tiempo por las cercanías de la cripta donde había fallecido Izanaki, hasta que finalmente murmuró:


  —Namima, es la hora de atender nuestra tarea.


  —Diosa Izanami, ¿seguiréis dando muerte a mil vidas diarias ahora que Izanaki ha fallecido?


  Izanaki me miró con extrañeza.


  —Yo he vencido a Izanaki. Él se dejó vencer por la aflicción de la muerte. Pero yo no voy a echarme atrás. Soy la diosa encargada de ejecutar la muerte. Debo continuar trabajando.


  Y tras decir aquello se encaminó a su habitación. Me quedé perpleja sin saber cómo reaccionar. Izanami se volvió hacia mí y vio mi rostro confuso.


  —Namima, ¿ha desaparecido tu rencor?


  —No estoy segura. ¿Y el vuestro?


  —Ni en un millón de años. Alguien que ha disfrutado de los placeres de la vida es incapaz de comprender los sentimientos de quien ha sido encerrado en el Mundo de Ultratumba. Mi odio y mi rencor siguen vivos; y pienso seguir arrebatando vidas eternamente.


  El cuerpo de Izanami estaba envuelto en un halo azulado de ira. Izanami estaba furiosa porque Izanaki se había reencarnado en un hombre. Y al darme cuenta de ello, no pude más que estremecerme. Después de tanto tiempo ejecutando muertes, Izanami se había convertido en una auténtica diosa de la destrucción. Pero la destrucción va acompañada de la regeneración, y ahora que Izanaki había fallecido, Izanami se encargaría de ella. Los dioses aceptan nuestra codicia y nuestros cuerpos corrompidos por la muerte; cargan con nuestro pasado, y es el deber de los dioses permanecer inmunes al paso del tiempo.


  —Diosa Izanami, espero que de ahora en adelante me dejéis acompañaros eternamente.


  Esta es la historia de Izanami. Ella sigue siendo la diosa del Mundo de Ultratumba. A su alrededor los lamentos de los muertos cuyas almas no consiguen descansar en paz se van acumulando sin cesar como pequeñas motas de polvo transparentes. Al contrario de lo que dijo Izanaki poco antes morir, nada nuevo surgió al fin y al cabo. E Izanami continúa como siempre ejecutando las mil muertes diarias.


  Por mi parte, pienso continuar sirviendo a Izanami y emplearme a conciencia en mi papel que no pude desempeñar en vida como sacerdotisa de las tinieblas. Como ya mencioné en una ocasión, Izanami es la «mujer» por excelencia. Y las pruebas a las que ha sido sometida son las pruebas que toda mujer debe afrontar.


  En medio de la oscuridad del templo subterráneo proclamé en silencio:


  ¡Viva la diosa!


  Notas


  
    [1] Prodigiosa recitadora profesional (conocidas como kataribe: narraban mitos y leyendas populares en la corte), que junto a Ono no Yasumaro, que se encargó de escribir las historias que Hieda no Are narraba, dieron lugar al Kojiki (una de las primeras obras escritas en Japón sobre hechos antiguos y mitológicos que data del año 712). [Nota de la traductora.] <<

  


  
    [2] En la antigüedad se construían unas estancias separadas de la casa principal donde la parturienta daba a luz. Todo lo relacionado con la sangre se consideraba corrompido, impuro. Transcurrido un tiempo tras el parto, la casa de alumbramiento se quemaba. [Nota de la traductora.] <<
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