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    Misceláneas primaverales presenta a un Sōseki melancólico, introspectivo, surrealista y cambiante, que se erige en precursor de autores como Abe Kōbō y Haruki Murakami, con su universo mágico y surrealista. Un universo que nace en Natsume Sōseki y que mezcla la modernidad occidental con un Japón clásico, oculto e invisible. Un Japón tradicional de sensaciones y esencias que seduce al lector. Una nueva faceta de un Sōseki absolutamente posmoderno.


    Misceláneas primaverales es una recopilación de 25 relatos breves con gran contenido autobiográfico (7 de ellos nos trasladan a la Inglaterra de comienzos del siglo XX, donde Sōseki vivió 3 años), de carácter introspectivo y altamente sensibles que forman un caleidoscopio de la personalidad de su autor. De escritura asombrosamente moderna, fragmentada y subjetiva, Misceláneas son los reflejos de un interior que se busca a sí mismo.


    En Los sueños de diez noches Sōseki se zambulle de forma literaria en su propia mente, en sus recuerdos y su inconsciente. Se abandona a los sueños, en los que la muerte aflora inevitablemente y se embarca en un viaje onírico expresado con un estilo lacónico y simbólico, permitiendo al privilegiado lector asomarse a las simas más profundas de su psique.
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  PRÓLOGO


  A pesar de su mala salud y de su dedicación relativamente tardía a la literatura, Natsume Sōseki es una figura hercúlea de las letras. Su popularidad no para de crecer, así como la constatación por parte de los estudiosos de la complejidad de su obra. El éxito le llegó de golpe, de la mano (o la pata almohadillada) de un gato a la vez humilde y orgulloso que Sōseki descubrió o presentó al mundo en un relato breve, en el que las intimidades de un joven profesor de Inglés eran narradas por su felino. El relato, publicado en un periódico, tuvo un gran éxito, y las peticiones de los lectores hicieron que creciera hasta convertirse en una novela, Wagahaiwa neko de aru («Yo soy un señor gato», en su traducción más literal), la primera de su autor. Tras ella vino Yō-kyo-shuu, en 1906, una recopilación de siete relatos; y luego otra novela sobre sus experiencias como profesor, también publicada por entregas, Botchan que, como su gato, fue un gran éxito. Sōseki, un simple (o complicado) profesor de Literatura Inglesa en la Universidad de Tokio, se convirtió así, a la edad de 39 años, en un autor popular, humorístico, al que los periódicos se rifaban para llenar las columnas de literatura serial.


  Lo anterior ocurrió en el año 1906, cuando nuestro autor vivía en Tokio. Sin embargo, el divertido Sōseki era algo más que un autor ligero o de éxito. Carlos Rubio ha desarrollado su biografía en la Introducción a El caminante, y Kayoko Takagi ha proporcionado la arquitectura de su mundo espiritual también en el prólogo de Las hierbas del camino, publicadas ambas por esta misma editorial. Sōseki tuvo una vida triste en sus inicios: nada más nacer, fue entregado en adopción a una familia, que lo traspasó a otra. Al cumplir 9 años, volvió con sus padres biológicos. Es interesante que esta crianza alejada de sus progenitores —algo no muy extraño en el Japón de la época— la comparta con Kawabata o Mishima, por ejemplo. Luego, estudió Inglés en la universidad, aunque su interés verdadero en aquella época era la poesía clásica china. En 1894, con 27 años de edad, comenzó a trabajar como maestro en Shikoku, donde siguió escribiendo poesía, y luego en Kiushu, donde se casó, en 1896. En 1897 conoció a Masaoka Shiki, editor de la prestigiosa revista Hototogisu [El cuclillo], quien lo animó a publicar su poesía y con quien entabló una duradera amistad.


  Estamos en la Era Meiji, un tiempo de convulsiones para Japón. Las potencias occidentales lo han obligado a abrir las fronteras tras años de aislamiento, y Japón, que mira con recelo la actuación occidental en Asia, comprendió la necesidad de occidentalizarse para poder sobrevivir. Para ello, creó unos programas estatales por los que profesores occidentales eran contratados por universidades japonesas, y jóvenes japoneses viajaban al extranjero para formarse en las ciencias y artes foráneas. Sōseki fue uno de los primeros estudiantes elegidos para estudiar en el extranjero. En 1900 dejó a su mujer en Tokio y viajó solo a Londres, donde pasó dos años. Al ser muy exigua la dotación de su beca, no pudo estudiar en las prestigiosas universidades de Oxford o Cambridge, y permaneció en Londres, donde comenzó a asistir a clases en el University College of London. Las clases le parecieron aburridas y de poca utilidad, por lo que decidió tomar clases particulares con William James Craig, especialista en Shakespeare, quien había dejado su puesto en el University College para dar clases particulares de Inglés y Literatura Inglesa en sus habitaciones de Gloucester Place. Craig murió en 1906, y aparece en Misceláneas primaverales, donde es recordado con humor amable y nostalgia. Además de asistir a clase, Sōseki se dedicó a pasear por la ciudad y el país, a leer compulsivamente y a sentar las bases de lo que sería su teoría literaria, que desarrolló en el ensayo Bungakuron [Teoría Literaria] (1906). Sus biógrafos parecen estar de acuerdo en que Sōseki fue profundamente infeliz en Londres y se suele citar su afirmación de que se sentía allí como «un perro callejero entre una jauría de lobos». De vuelta de Londres, le fue ofrecido el puesto de lector de Literatura Inglesa en la Universidad de Tokio que había desempeñado Lafcadio Hearn. Sōseki lo aceptó. A la vez, comenzó a escribir relatos breves para la prensa. Uno de esos relatos trataba de un profesor de Inglés que tiene un gato. El gato cuenta la historia. Y así llegó el éxito.


  Podemos decir que el éxito lo condujo a una doble crisis. Por un lado, a una crisis de identidad laboral: Sōseki dudaba si seguir siendo profesor o dedicarse en exclusiva a la literatura; por otro, su literatura sufrió una transformación. El tono se fue oscureciendo, y en sus obras ya no buscaba la parodia ni el humor. En 1906 publicó Kusamakura [Almohada de hierbas], una novela en la que se debaten principios artísticos y estéticos a través del protagonista, un pintor y poeta, dos de las ocupaciones paralelas (la primera más ligera) del propio Sōseki. Y el año siguiente, en 1907, Sōseki decide dejar la enseñanza y comienza a dirigir la página literaria del diario Asahi Shinbun. Ese mismo año, publica Nowaki, novela breve de tríos, redenciones y muerte; Gubijinsō [La amapola] y Kōfu [El minero], ya en 1908. Y en ese mismo verano, tras estos cambios, salen a la luz, también por entregas, Yume jū-ya, Los sueños de diez noches, a los que siguen (hasta el año 1910 en el que se publican reunidas) las Misceláneas primaverales. Angela Yiu pone de manifiesto que Sōseki, en estos años, muestra una tendencia a «describir el miedo, la soledad, la tristeza y el sentimiento de pérdida». Espaciadas entre estas obras breves, de 1908 a 1910 saldrá a la luz la trilogía de Sanshiro, Sore kara y Mon [La puerta], en la que el cambio de tema y registro es ya patente, y que abren el camino de Kokoro (1914), la gran obra del espíritu Meiji. Pero 1907 y 1908 son dos años de suma importancia para Sōseki. Años de cambio de vida y cambio de estilo literario; lo que era humor y parodia se convierte en una introspección, que lo llevará a desarrollar lo que Donald Keene denominó como su «galería de héroes atormentados». Curiosamente estos años «bisagra» en su estilo son años definidos por obras menores, no por una única novela.


  Sōseki siempre había sido un escritor muy preocupado por la mecánica interna de la obra literaria y del arte en general. En 1906, escribió Bungakuron y en 1907 y 1908 pronuncia dos conferencias: «Bungei no tetsugakuteki Kiso» [La base filosófica del arte literario] y «Sōssaka no taido» [El punto de vista del artista], en las que ataca las tendencias naturalistas en boga y desarrolla la idea de que la literatura no puede ser solo realista o «verdadera», sino que debe tener una cualidad más interior y significativa. Sōseki opta por un punto de vista moral. La literatura nos debe formar, ya que mediante la catarsis, la superación del dolor y el control del peligro, obtenemos placer y nos formamos. Sōseki estaba claramente preocupado por sentar los principios de su literatura, por lograr unos cimientos sobre los que construir su obra. Para ello, siguió un camino indirecto. En Bungakuron, afirma: «Pensé que intentar comprender qué es la literatura a través de la lectura de obras literarias era como intentar lavar una mancha de sangre con sangre». Se distancia, pues, de sus personajes y de lo que les ocurre, precisamente para intentar describirlos mejor. Su intención, su plan, será reflejar la mente angustiada del hombre de Meiji, hurgar en las posibles soluciones a sus problemas internos, intentando siempre que las voces crítica y poética converjan.


  En este interés teórico por la literatura, en su dedicación a la enseñanza, en el humor de sus primeras obras, en el giro hacia los abismos oscuros de la disgregación personal, en el énfasis en la compasión social y la comprensión del otro, en su afán por retratar la fragmentación del individuo, en su crítica hacia la autoindulgencia y el solipsismo, Sōseki se parece a un autor tan diferente y contemporáneo como David Foster Wallace. Hasta en la edad a la que murieron se parecen. Es interesante que a menudo encontremos en Sōseki premoniciones de autores posteriores en el tiempo y lejanos en el espacio.


  El primer Sōseki es en buena medida un maestro de la pantomima, de la descarga de emociones a base de humor, burla y parodia (en muchos casos autoparodia); pero ese humor inicial se difumina, adquiere introspección y pinceladas grises y negras, hasta llegar a Las hierbas del camino, una obra autobiográfica dura, ajena a la autocompasión, una confesión espiritual del autor. Los sueños de diez noches y Misceláneas primaverales son en este contexto un entrenamiento, una inmersión en el yo antes de iniciar tan largo, interno y costoso viaje. Antes de correr a describir la mente del hombre contemporáneo, Sōseki se zambulle de forma literaria en su propia mente, en sus recuerdos y su inconsciente. Se abandona a los sueños.


  
    Soñé este sueño.


    Me encuentro sentado en la cabecera de la cama con los brazos cruzados. La mujer que está acostada de espaldas me dice:


    —Pronto moriré.

  


  Así comienza el primer sueño. La fórmula «Soñé este sueño» se repite en la mayoría de los casos. El estilo es lacónico y simbólico, muy diferente del de sus anteriores obras. En ese primer sueño, aparece ya un detalle significativo: el protagonista debe esperar tiempo, mucho tiempo, hasta que de la tumba de la mujer muerta germine una flor. El paso del tiempo lo mide por los soles que salen por el este y se ponen por el oeste. Soles redondos, rojos bermellón. Es significativa esta mención al viaje del este al oeste, que se repite en el sueño séptimo, en el que un viajero en un barco que va hacia el oeste, sobrepasado por el spleen, salta al vacío solo para darse cuenta antes de tocar el agua que preferiría no haber saltado. ¿Está hablando Sōseki de Sōseki? ¿Nace la flor de un cadáver después de que el sol viaje a occidente innumerables veces? ¿Se arrepintió Sōseki de haber saltado de la seguridad de la universidad al vacío de la literatura?


  Parece imposible no leer los sueños como proyecciones de su autor. Se debate si fueron sueños reales o imaginarios. Parece que al menos uno estaba basado en el sueño de otro colega escritor que asistía a las tertulias que Sōseki organizaba en su casa los jueves. Pero una lectura posible de los diez sueños es buscar su relación con la vida del autor. En algunos casos es más clara; en otros, los más simbólicos, es más opaca.


  La muerte se asoma en casi todos ellos. El tercero, quizá el más famoso, tiene un final terrorífico, propio de un cuento de Poe. Su médula es el sentimiento de culpabilidad, y tiene ecos edípicos. En el segundo, un duelo por la revelación, las resonancias son borgianas, una presencia que vuela extrañamente también sobre otros sueños, en especial el quinto, que termina con las siguientes palabras: «Mientras aquellas huellas no se borren, Amanojaku será mi enemiga jurada», que podían haber sido firmadas por el bibliotecario bonaerense décadas más tarde. Quizá Borges soñó en algún momento que aparecía en un cuento de Sōseki, aunque nunca lo escribiera. El cuarto sueño es claramente sexual, y en él hay recuerdos del flautista de Hamelin. Se puede leer como un reflejo del miedo de la pérdida de la virilidad. El sexto es un sueño estético, que juega con una anécdota de Miguel Ángel, pero que contiene una revelación: en los troncos de la Era Meiji, no hay ningún Niō enterrado. Los Niō son los guardianes de los templos budistas, seres terribles con semblantes pavorosos cuya finalidad es proteger el templo. En el Meiji moderno, los guardianes protectores ya no viven dentro de los troncos de madera. En consecuencia, el hombre de Meiji es un hombre desprovisto, indefenso. El octavo incluye un juego de espejos y un hombre que mira fijamente unas carpas que vende y que mantiene en unos cubos de agua, es un hombre ensimismado, un Narciso onírico. El noveno trata de un padre desaparecido y el décimo de cómo un hombre se defiende de una piara de cerdos que vienen a lamerlo para matarlo. Como sueños, son realmente oníricos, ya fueran reales o no; como literatura, son surrealistas, a pesar de ser bastantes años anteriores al comienzo del club bretoniano. Y son tristes, melancólicos, terribles a veces, interesantes siempre.


  En el año 1900, Freud había publicado La interpretación de los sueños. Sōseki no comenta nada expresamente sobre Freud en los escritos de esa época, pero Freud flotaba en el ambiente. Algunos críticos le reprochan la falta de realidad onírica en algunos, y citan Meido [El reino de los muertos] del discípulo de Sōseki, Uchida Hyakken, como una obra más conseguida en este sentido. Sin embargo, dentro de la dificultad que supone contar un sueño, el texto de Sōseki tiene veracidad y misterio, y en todos ellos podemos adivinar al autor o sus preocupaciones. Los diez sueños han tenido una adaptación cinematográfica en el año 2008 formada por diez cortos de diez directores japoneses diferentes, de interesante valor estético, aunque algunas de las historias se alejan bastante del texto original.


  Misceláneas primaverales, literalmente «Opúsculos nacidos del ocio de los largos días de primavera», comparte algunas de las características de los sueños. Está compuesta por 25 historias breves aparecidas también en la prensa. Siete de ellas transcurren en Inglaterra. Son relatos muy autobiográficos en los que hay anécdotas de la vida cotidiana, pero siempre en forma de introspección, siempre relacionadas con el pasado, y siempre con un regusto amargo. Forman un caleidoscopio que nos da un retrato del autor, un retrato aristado, cambiante y multicolor. Muy sensible. En ellos, una serpiente habla, una niña tira un caqui por razones muy complejas e inteligentes, una esposa se muestra insensible ante la pérdida de dignidad de un hombre desconocido y borracho, un joven aspirante a escritor regala faisanes al narrador y luego le pide dinero, un ladrón y un ratón son lo mismo, un gato muere, hay un incendio fantasma, un abuelo se sacrifica por sus nietos en secreto, y una mujer enjaula a un hombre que la sigue igual que el narrador enjaula a un pajarillo.


  Algunos de estos relatos nos dan pinceladas de su intimidad familiar, como la historia del borracho empeñado en gritar que todavía es un ser humano. La reacción de su mujer, y la suya propia a la reacción de su mujer —el cuento— anticipa de forma clara el narrador de Las hierbas del camino. Alguien que observa a sus seres cercanos sin emitir juicios sobre sus acciones, y que solo escribe sobre ellos.


  Su lectura nos permite comprobar varias cosas: primero, que las Misceláneas primaverales son tan oníricas como los sueños, incluso más a veces. Segundo, que la escritura de Sōseki es aquí tremendamente moderna: fragmentada, subjetiva, alejada de juicios y ornamentos. Frente a la tradicionalidad formal de sus primeras novelas, estos textos breves son cubistas, deconstruccionistas, paulkleeanos; reflejos de un interior que se busca a sí mismo; charcos en los que las intuiciones saltan como batracios. Y además, nos colocan al Sōseki de Inglaterra bajo una luz muy diferente a la del tópico del perro entre hombres mencionado antes. Rodeado de ingleses tristes, son más bien estos los que parecen canes desamparados, aunque siempre con ese toque Sōseki que los hace oscilar entre la melancolía y la sonrisa.


  Las historias inglesas de las Misceláneas nos muestran a un japonés en Londres, el escritor, que no se mueve abatido o acomplejado entre los occidentales, sino que bien al contrario los observa y los analiza con precisión, objetividad y cariño desapegado. Son historias que oscilan entre el dato y el sentimiento, con una melancolía oscura y a ratos ilimitada. En ellas aparece el profesor Craig, que deja tras su muerte unos cuadernos sobre la obra de Shakespeare que nadie leerá. Un hombre despistado, maniático, obsesivo, abocado al olvido. También está allí Agnes, una niña cuyo origen es un misterio y a la que acompaña una estela de tristeza que impregna la pensión en la que el autor vivió. Inglaterra transmite a Sōseki, o Sōseki nos transmite de Inglaterra, la insoportable pesadez del ser, el presagio de que es difícil que las cosas puedan empeorar. La certeza de que, por dentro, las cosas son peores que por fuera.


  Lo que Satori Ediciones nos ofrece con este libro es un Sōseki diferente, un autor que poco tiene que ver con el humorista de sus primeras obras, y más en cambio con la magistral objetividad reflexiva de su obra más profunda y seguramente más importante, Las hierbas del camino. Como siempre, son traducciones fieles y directas del japonés y, en el caso de las Misceláneas primaverales, publicadas por primera vez en español. En estos textos breves de Sōseki estamos ante un hombre melancólico, introspectivo, surrealista, cambiante. Textos que anticipan toda una rama de la literatura japonesa que nace con él, pasa por Abe Kōbō y acaba en la corte actual de la literatura japonesa internacional, con Murakami y su universo absurdo y surrealista a la cabeza. Un universo que mezcla la Modernidad sensible occidental con un Japón clásico, oculto e invisible. Un Japón tradicional de sensaciones y esencias. Sōseki vivió la disgregación del ser japonés en la Era Meiji, su disolución en las piscinas posrománticas del urbanismo salvaje, y la pérdida de un orden social tradicional. Sus protagonistas son samuráis sin amo que luchan contra enemigos interiores y fantasmas de la Modernidad. Él mismo lo era. Murakami ahonda todavía hoy en ese conflicto, y sus personajes son otro tipo de samuráis posmodernos siempre sin amo, rōnin de la era de la fragmentación, seres para los que el deber existe, aunque sea poco más que el reflejo en la superficie de un lago helado de Hokkaido. Sōseki comenzó todo aquello, sus opúsculos y misceláneas prendieron aquella llama.


  NOTA AL TEXTO


  Los sueños de diez noches se publicaron inicialmente en el Diario Asahi de Tokio y Osaka entre el 25 de julio y el 8 de agosto de 1908. Esta pequeña colección de cuentos, o sueños, sigue siendo una de las obras más apreciadas y queridas por los lectores de Sōseki en Japón.


  En cuanto a Misceláneas primaverales, igualmente, fueron publicadas en el Diario Asahi de Tokio y Osaka entre el 14 de enero al 9 de marzo de 1909. Forman un espléndido abanico de veinticinco textos que demuestran la destreza narrativa de su autor. En algunos de estos episodios Sōseki recuerda su desafortunada y penosa estancia en Londres, la cual se prolongó de septiembre de 1900 a diciembre de 1902.


  Las notas al pie y las que, en algunos casos, van intercaladas brevemente en el texto son del traductor, quien agradece a Sally Battan, profesora de la Universidad Gakushuin, por leer y corregir cada una de las páginas de esta traducción.


  La transcripción de los términos japoneses sigue el sistema Hepburn, el más empleado en la literatura orientalista y según el cual las consonantes se pronuncian como en inglés y las vocales casi igual que en español. Se han eliminado los signos diacríticos sobre las vocales largas de las palabras y homónimos japoneses cuando tal simplificación ortográfica no afecta el significado.


  LOS SUEÑOS DE DIEZ NOCHES


  Primera noche


  Soñé este sueño.


  Me encuentro sentado en la cabecera de la cama con los brazos cruzados. La mujer que está acostada de espaldas dice:


  —Pronto moriré.


  La mujer tiene los largos cabellos esparcidos por la almohada. Sobre el cabello descansa un rostro ovalado de suaves líneas. Sus labios son, naturalmente, rojos. No parece que vaya a morirse. Sin embargo, la mujer ha dicho claramente con una voz tranquila que se va a morir. Yo la miro y también me da la impresión de que, efectivamente, se va a morir. Entonces, como observándola desde arriba, le pregunto:


  —¿De verdad? ¿Te estás muriendo?


  Ella responde que se muere y abre los ojos de par en par. Son ojos húmedos, bordeados de pestañas largas. Ambos ojos brillan totalmente negros, y en cada pupila me veo reflejado con nitidez.


  Me quedo observando el resplandor tan transparente y profundo de sus ojos, y pienso que realmente se va a morir. Así que me acerco más a su almohada y le susurro:


  —No te vayas a morir, ¿eh? ¿A que no te morirás?


  La mujer con los ojos abiertos pero soñolientos me responde, esta vez también con una voz tranquila:


  —Me voy a morir. No hay remedio.


  —¿Me estás viendo? ¿Puedes ver mi cara?


  —Pero si tú mismo te estás viendo —me dice, y sonríe. Yo levanto la cabeza de la almohada y, cruzando los brazos, me pregunto si verdaderamente se va a morir.


  Al cabo de un rato la mujer me pide:


  —Cuando muera, entiérrame tú. Con una concha de madreperla cava una fosa, y con un trozo de alguna estrella que caiga del cielo haz mi lápida. Y luego espérame al lado de mi tumba. Vendré a verte.


  —¿Cuándo vendrás a verme? —le pregunté.


  —Sale el sol, y luego se pone. Nuevamente sale, y nuevamente se oculta. Un sol rojo sale del este y se desplaza al oeste, nuevamente sale del oriente y cae al poniente. ¿Podrás esperarme?


  Yo asentí calladamente. Entonces la mujer, alzando aún más aquella tranquila voz, suplicó:


  —Espérame cien años —dijo con un tono resuelto—. Espérame al lado de mi tumba. Vendré a verte sin falta.


  Yo le aseguré que la esperaría. Entonces mi rostro, que se reflejaba con nitidez en sus ojos, empezó a diluirse. Era como cuando las aguas se mueven y la imagen de la superficie se deshace. Al quedar disuelta del todo, ella cerró los ojos súbitamente. Una lágrima brotó de sus largas pestañas y resbaló por sus mejillas. Había muerto.


  Bajé al jardín y con una concha de madreperla empecé a cavar en la tierra. Era una concha grande y lisa, con un borde filoso. Cada vez que escarbaba la tierra, el reverso de la concha resplandecía con los rayos de la luna. Calaba hondo el olor de la tierra húmeda. Terminé de excavar la fosa. Allí la recosté, y lentamente le fui echando puñados de tierra esponjosa. Cada vez que le echaba tierra, el reverso de la concha resplandecía bajo los rayos de la luna.


  Luego fui a buscar una astilla de estrella caída del cielo. La encontré y la coloqué con cuidado sobre la tierra de su sepulcro. El trozo de estrella tenía los bordes redondeados. Tanto tiempo habría estado viajando en el espacio que las esquinas habían quedado redondas y pulidas. Cuando la levanté en brazos para colocarla sobre la tumba, sentí un calor en el pecho y en las manos.


  Me senté entre el musgo. Así esperaría los cien años. Con los brazos cruzados miraba la lápida redonda. Al cabo de cierto tiempo, tal como me había dicho la mujer, el sol apareció al este. Era un sol grande, rojo, que luego, también como ella había dicho, se ocultó por el oeste, tan rojo como había surgido. Yo conté, uno.


  Cierto tiempo después, un astro bermellón volvió a aparecer lentamente, y luego silenciosamente se escondió. Yo conté, dos. Y así fui contando una infinidad de soles rojos. Uno tras otro fueron pasando sobre mi cabeza, como una hilera interminable de soles, pero aun así, no llegaban los cien años. Me quedé contemplando la piedra redonda que había empezado a ser cubierta por el musgo, y pensé que tal vez la mujer me había engañado.


  Entonces, desde debajo de la piedra surgió un tallo azul que fue creciendo con mucha rapidez e inclinándose en mi dirección. Se detuvo a la altura de mi pecho. En la punta del oscilante tallo surgió un capullo largo y delgado. Parecía como si inclinara ligeramente la cabeza. Y de pronto abrió suavemente sus pétalos. El lirio blanco despidió un fragante aroma que embriagó por completo mi nariz. Una gota de rocío cayó desde muy alto sobre uno de los pétalos de la flor haciéndola balancearse por sí sola. Yo me acerqué a la flor adornada por un cristalino rocío y besé sus pétalos blancos. Al apartar el rostro de la flor, no sé por qué, miré el firmamento. Muy a lo lejos una estrella del alba parpadeaba solitaria. Me di cuenta de que al fin habían transcurrido los cien años.


  Segunda noche


  Soñé este sueño.


  Yo acababa de salir de la habitación del monje y, atravesando el pasillo, regresé a mi cuarto. El farol de papel japonés ardía ya débilmente. Sentado sobre el cojín, con una rodilla levantada, aticé el fuego. El cuarto se iluminó de repente; un trozo de la mecha se había desprendido, cayendo como una flor ennegrecida sobre la laca roja del farol.


  La pintura de la puerta corredera era un trabajo de Buson[1]. Un sauce pintado en negro con diversos matices de aquel color: de cerca, oscuro; de lejos, claro. Un pescador avanzaba deprisa por el terraplén con el sombrero cónico ladeado sobre la cabeza. En el tokonoma[2] colgaba un rollo con la figura de un bodisatva[3] montado en un león. El olor del incienso todavía se sentía en los rincones oscuros de la habitación. Aquello era parte de un templo bastante grande, casi desierto, que estaba sumido en el silencio. Cuando uno se acostaba boca arriba y veía la sombra redonda del farol en el techo, pensaba en una cosa viva, palpitante.


  Yo todavía seguía con una rodilla sobre el cojín. Con la mano izquierda levanté una de las esquinas del cojín rectangular y metí debajo la mano derecha. Tal como esperaba, allí estaba lo que debería estar. Eso me hizo sentir tranquilo. Me senté sobre el cojín con alivio.


  —Tú eres un samurái. Si eres samurái, se supone que puedes lograr la iluminación espiritual —me había dicho el monje—. Y considerando que ha pasado tanto tiempo y no lo has logrado, tendremos que concluir que en realidad tú no eres un samurái. Eres una basura humana —se rio—. Caramba, parece que no te ha gustado lo que he dicho. Si te sientes ofendido, demuestra que has logrado la iluminación. —Y dicho esto, miró despectivamente para otro lado. Esa falta de respeto hacia mi persona no podía quedar así.


  En el salón contiguo hay un reloj grande. Antes de que toque la siguiente campanada lograré la iluminación. La lograré e iré a ver al monje. A cambio de mi iluminación lo decapitaré. Si no logro la iluminación, no podré darle muerte. Tengo que lograr la iluminación cueste lo que cueste. Yo soy un samurái.


  Si no logro la iluminación tendré que acabar con mi vida. Un samurái no puede vivir humillado. Moriré resuelta y limpiamente.


  Al pensar esto, mi mano inconscientemente rebuscó debajo del cojín y extrajo el puñal con su funda roja. Empuñé con fuerza el mango del puñal y arrojé la funda a un lado. La helada hoja del puñal destelló un instante en la oscuridad de la habitación. Sentí como si una fuerza insólita corriera del puño hacia la punta del puñal. Era como si todo se agrupara en la punta y allí, en el vértice, se concentrara toda una tensión asesina. La afilada hoja había sido reducida a un diminuto punto que se asemejaba a la cabeza de un alfiler. El puñal, de unos treinta centímetros de largo, parecía querer desarrollar aún más su sanguinaria punta. Sentí ganas de usarla. La sangre de mi cuerpo me corría por la muñeca de la mano derecha. El mango del puñal parecía ya empapado de sangre. Mis labios temblaron.


  Guardé el puñal en su funda y lo coloqué a mi derecha. Luego crucé ambas piernas de una manera formal sobre el cojín.


  —El gran maestro Joshu[4] dijo: «La nada es…». Caramba, ¿qué es la nada? Maldito monje imbécil —apreté los dientes. Al morder las muelas con tanta fuerza, de la nariz me salió una respiración agitada y caliente. Las sienes las tenía tensas y me causaban dolor. Sentía como si tuviera los ojos dos veces más grandes de lo habitual.


  Podía ver el rollo colgante. Podía ver el farol de papel japonés. Podía ver el suelo con las esteras de paja. También podía ver la cabeza del bonzo, pelada como una tetera. Podía oír también aquella voz que había salido de aquella boca de cocodrilo cuando se burló de su persona. Era un maldito bonzo. Tenía que cortarle, a cualquier precio, aquella cabeza de tetera. Sí, lograría la iluminación. «La nada, la nada», repetía como una oración en voz baja. «La nada», decía, pero solo sentía el olor del incienso.


  —Maldito incienso que no me deja en paz.


  De repente cerró uno de sus puños y se dio un puñetazo en la cabeza lo más fuerte que pudo. Y apretó las muelas hasta hacerlas rechinar. Le sudaban las axilas. La espalda se le puso como una tabla. Súbitamente, las articulaciones de la rodilla comenzaron a dolerle. «¡Qué importa que se me quiebren las rodillas!», pensó; pero el dolor era insoportable. Sufría. Pero no lograba descifrar lo que era «la nada». Parecía que lo iba a conseguir, pero justamente entonces venía el dolor. Le daba rabia, se sentía decepcionado, se lamentaba profundamente, le rodaban las lágrimas. Tenía ganas de tirarse de inmediato por un despeñadero para destrozar todo su cuerpo y todos sus huesos, y acabar consigo mismo de una vez.


  Sin embargo, se reprimía y seguía sentado allí. Pero en sus adentros lo agobiaba una insoportable congoja. Aquella congoja era como si le alzara las entrañas, para luego querer salir a chorros por cada uno de los poros de su cuerpo. Pero los poros de su cuerpo estaban todos completamente cerrados, y él vivía una situación más y más angustiosa.


  Finalmente, su cabeza sufrió un colapso. El farol, la pintura de Buson, los tatamis[5], las repisas estaban allí, si bien parecían no estar allí. O al contrario, no estaban allí, si bien parecían estar allí. Pero «la nada» seguía sin llegar a él. Se podía deducir que todo el tiempo había permanecido sentado de una manera poco sensata. Y precisamente en ese momento, el reloj del salón dio su primera campanada.


  La respiración del samurái se detiene. Con la mano derecha agarra el puñal. El reloj da la segunda campanada.


  Tercera noche


  Soñé este sueño.


  Yo cargaba a un niño en la espalda. Al parecer era mi hijo. Lo curioso era que ahora él estaba ciego y tenía la cabeza rapada como un monje budista. Le pregunté desde cuándo estaba ciego. Me respondió que desde hacía mucho. La voz era la de un niño, pero la manera de hablar era la de un hombre ya maduro. Hablaba conmigo de igual a igual.


  Los arrozales verdes se extendían a ambos lados. El camino era angosto. De vez en cuando una garza volaba en la oscuridad.


  —Hemos llegado a unos arrozales —escuché que decía a mis espaldas.


  —¿Cómo lo sabes? —le pregunté girando un poco la cabeza.


  —Se oyen los graznidos de una garza.


  Y efectivamente, en ese momento, una garza graznó dos veces.


  A pesar de ser mi hijo, sentí miedo. Seguir con él a la espalda me causaba temor. Me pregunté si no habría algún lugar donde librarme de la carga; más allá, en la oscuridad, se ocultaba un bosque bastante grande.


  —Ja, ja, ja.


  —¿De qué te ríes?


  El niño no me respondió. Solo dijo:


  —Padre, ya te has cansado, ¿verdad?


  —Todavía no.


  —Bueno, ya sentirás el peso —vaticinó.


  Yo seguí caminando, en silencio, rumbo al bosque. El sendero avanzaba por entre los arrozales y no era fácil salir de allí. Al cabo de un rato, llegué a una encrucijada. Me detuve a descansar unos minutos.


  —Por aquí debe de haber una piedra grande —dijo el niño.


  Efectivamente, había un pilar cuadrado de piedra, de ocho pulgadas, que me llegaba hasta la cintura. En la superficie habían grabado: «a la izquierda, Higakubo; a la derecha, Hottahara». Aunque estaba oscuro, se podían leer claramente las letras rojas que indicaban las rutas. Eran rojas como la barriga de las salamanquesas.


  —Vamos a la izquierda —ordenó el niño.


  Miré al lado izquierdo y pude ver aquel bosque que ahora, desde lo alto, arrojaba hacia nosotros densas sombras de oscuridad. Dudé unos instantes.


  —No te preocupes —volvió a decir el niño.


  Y no me quedó más remedio que dirigir mis pasos hacia el bosque.


  Avanzaba por un camino recto pensando cómo era posible que una persona ciega pudiera estar al tanto de lo que había en los alrededores. En eso el niño a mis espaldas dijo:


  —Ser ciego es muy molesto.


  —Por eso te llevo cargado.


  —Te agradezco la bondad, pero hay gente que se burla de mí. Hasta mi padre se burla de mí.


  Me sentí incómodo, y quise llegar cuanto antes al bosque y dejarlo abandonado en algún lugar. Apresuré el paso.


  —Dentro de poco te darás cuenta. Era una noche como esta —dijo como si estuviera hablando para sí.


  —¿Darme cuenta de qué? —pregunté con voz nerviosa.


  —¿De qué? Vamos, si lo sabes muy bien —contestó el niño con un tono de burla. Y me pareció que seguramente yo lo había de saber. Lo sabía, pero todo era brumoso. Solo tenía la certeza de que era una noche como esta. Avanzaría algo más y lo sabría. Pero no me convenía que él lo supiera. Antes de enterarme era mejor que me librara del niño para sentirme tranquilo. Apresuré aún más el paso.


  Había empezado a llover hacía un momento. El sendero se había puesto cada vez más oscuro. Yo estaba desesperado. Iba con un niño a cuestas, y ese niño reflejaba como un espejo cada detalle de mi pasado, presente y futuro. Además el niño era mi hijo, y estaba ciego. Yo sentí una angustia infinita.


  —Es aquí. Aquí mismo, debajo de ese cedro.


  A pesar del ruido de la lluvia, la voz del niño se escuchó con toda claridad. Yo me detuve sin pensarlo. Sin darnos cuenta ya estábamos dentro del bosque. Lo que frente a mis ojos se veía como un bulto negro era efectivamente, como lo afirmara el chico, un cedro.


  —Padre, ¿te acuerdas que ocurrió ahí bajo ese cedro?


  —Así es —contesté sin pensarlo.


  —El quinto año de la Era Bunka [1808].


  Efectivamente, me pareció que la cosa había ocurrido el quinto año de la Era Bunka.


  —Aquí me mataste tú hace justamente cien años.


  Al escuchar aquellas palabras, de repente, brotó en mi mente la conciencia de que cien años atrás, en una noche como esta, había matado aquí a los pies de este cedro a un ciego. En el momento en que me di cuenta de que yo había sido un asesino, sentí que el niño a mis espaldas pesaba como la estatua de piedra de un niño bodisatva.


  Cuarta noche


  Era un local con suelo de tierra. En el centro había una mesa larga y a su alrededor unas pequeñas sillas plegables. La mesa era negra y brillaba. En una esquina de la mesa un hombre ya de edad avanzada bebía sake sentado frente a una bandeja cuadrada. Sobre la bandeja había un plato con el bocado que acompañaba el sake. La comida parecía ser nishime[6].


  El rostro del anciano se había puesto rojo a causa del licor. Tenía una cara lustrosa sin ninguna arruga. Solo la espesa barba blanca delataba que ya era anciano. Yo todavía era pequeño, y me preguntaba cuántos años tendría aquel señor. En eso apareció la dueña de la tienda sosteniendo un pequeño cubo en las manos. Había ido a traer agua del pozo del patio trasero. Frotándose las manos en el delantal le preguntó:


  —¿Qué edad tiene usted?


  El anciano, luego de engullir el trozo de nishime que tenía en la boca, le contestó sin inmutarse:


  —No me acuerdo.


  La señora, ya con las manos secas y metidas tras el cinto del delantal, se había detenido y lo miraba de reojo. El anciano bebía de un vaso tan grande como un tazón de arroz. Luego de ingerir un gran sorbo de sake, exhaló largamente entre sus barbas blancas. La señora le preguntó:


  —¿Por dónde vive usted?


  El anciano, deteniendo el largo soplo a la mitad, le contestó:


  —Vivo en el fondo del ombligo.


  La señora, aún con las manos tras el cinto del delantal, volvió a preguntar:


  —¿Y adónde va usted?


  El anciano tomó del tazón otro largo sorbo de sake caliente y volvió a exhalar con gusto.


  —Voy para allá.


  —¿Recto?


  El resoplo del anciano atravesó la puerta corredera de papel, pasó por debajo de los sauces y llegó a la orilla del río en línea recta.


  Después de cierto rato el anciano salió fuera. Yo lo seguí. De su cintura pendía una pequeña calabaza y debajo del brazo llevaba una caja cuadrada, que a su vez colgaba de uno de sus hombros. Vestía unos pantalones ajustados de color azul claro, y una camisa sin mangas del mismo color. Solo sus calcetines jikatabi[7] eran amarillos y tenían el aspecto de estar hechos de cuero.


  El anciano se dirigió directamente a los sauces. Debajo de los sauces había tres o cuatro niños. El anciano, con una sonrisa en los labios, sacó de su bolsillo una toalla larga de color azul claro. La retorció a lo largo como si quisiera hacer con ella una soga. Luego la puso sobre la tierra y dibujó un círculo grande a su alrededor. Por último sacó de la caja que tenía colgada del hombro una corneta de latón, como las que usan los vendedores de caramelos.


  —Muchachos, mirad esta toalla. Miradla, que ahora se convertirá en una serpiente. ¡Miradla, miradla! —repetía el anciano.


  Los niños miraban la toalla como hipnotizados. Yo también tenía los ojos clavados en la toalla.


  —¡Miradla, miradla, no dejéis de mirarla! —decía, y tocaba la corneta dando vueltas sobre el círculo. Yo seguía con los ojos fijos en la toalla, pero la toalla no se movía ni un milímetro.


  El anciano tocaba su corneta a buen compás y seguía dando vueltas y más vueltas sobre el círculo. A ratos caminaba de puntillas con sus sandalias de paja, y a ratos se deslizaba sigilosamente como tratando de no molestar a la toalla. Parecía tenerle miedo, y también parecía ser un hombre gracioso.


  Pasaron unos minutos y el anciano, de repente, dejó de tocar la corneta. Abrió la caja que tenía colgada del hombro, cogió la toalla por una punta y la metió dentro.


  —La pongo aquí, dentro de la caja, y luego se convertirá en una serpiente. Esperad un momento que ahora os la muestro —dijo, y empezó a caminar de frente. Pasó por debajo de los sauces y bajó el estrecho camino que se prolongaba en línea recta. Como yo quería ver la serpiente, lo seguí por todo el sendero. El anciano caminaba repitiendo una y otra vez: «Ya se convierte, ya se convierte» o «Será una serpiente, será una serpiente». Y terminó cantando:


  
    Ya se convierte:


    será una serpiente.


    ¡Enhorabuena!


    La corneta suena.

  


  Y de esta manera llegó a la orilla del río.


  Como no había ni puente ni barco, pensé que el anciano se detendría allí unos momentos y, al fin, mostraría la serpiente. Sin embargo, el anciano no se detuvo y entró de frente en el río. Al principio el agua le llegaba a la rodilla, pero poco a poco le fue subiendo a la cintura y, más adelante, hasta el pecho. Sin embargo, el anciano seguía cantando:


  
    Se hace profundo,


    se hace de noche,


    se hace recto.

  


  Y siguió avanzando recto, hasta que su barba, su cara y su gorro desaparecieron por completo.


  Pensé que tal vez, al llegar a la otra orilla, al anciano se le ocurriría mostrar su serpiente. Así que me quedé allí solo, entre el ruido de los juncos del río, esperando a que el anciano surgiera al otro lado. Sin embargo, el anciano nunca volvió a aparecer.


  Quinta noche


  Soñé este sueño.


  Parecía ser una época muy antigua, quizás era la Edad de los Dioses. Desafortunadamente, yo había perdido una batalla. Me capturaron vivo y me llevaron ante el capitán del bando enemigo. En aquellos tiempos, los hombres eran altos y llevaban largas barbas. Usaban un cinturón de cuero del que colgaba un sable en forma de vara. El arco que portaban era, al parecer, una gruesa rama de glicinia que no estaba laqueada ni pulida; es decir, era de hechura rudimentaria.


  El capitán, con la mano derecha, agarraba por el centro el arco, y lo mantenía clavado en el suelo de hierbas. Estaba sentado sobre una especie de tinaja puesta boca abajo. Miré el rostro del capitán: sus pobladas cejas se unían en el entrecejo. En esos tiempos no existían navajas de afeitar.


  Como yo era un prisionero, no me permitían sentarme de una manera digna y correcta. Estaba en el suelo con los pies cruzados. Tenía puestas unas largas botas de paja. El calzado en aquella época era así, llegaba hasta las rodillas, y en los bordes se dejaba un puñado de paja sin tejer; era un adorno que, como un penacho caído, oscilaba con gracia al caminar.


  El capitán me miró la cara a la luz del fuego. Luego me preguntó si quería vivir o morir. Era la costumbre de esa época preguntar así a cada uno de los cautivos de guerra. Si contestaba que quería vivir, significaba que me sometía; y si decía lo contrario, era que no capitulaba. Yo respondí brevemente: «Muero».


  El capitán arrojó a un lado el arco que apoyaba sobre el suelo. Y ya desenvainaba el sable que colgaba de su cinturón, cuando el viento sopló de costado haciendo que se inclinaran las llamas del fuego. Yo abrí la mano derecha como una hoja de arce, y la extendí hacia los ojos del capitán como si quisiera mostrarle la palma. Era una señal que pedía que se detuviera. El capitán devolvió el grueso sable a su funda, haciéndolo sonar.


  En aquellos tiempos también existía el amor. Le dije que quería ver una vez más a mi enamorada antes de que me mataran. El capitán contestó que podía esperar hasta que el gallo anunciara el amanecer. La mujer tenía que llegar antes del canto del gallo. Si el gallo cantaba primero, me matarían sin poder verla.


  El capitán seguía sentado contemplando la hoguera. Yo esperaba a la mujer sentado sobre la hierba, con los pies cruzados y las botas de paja. La noche se tornaba cada vez más oscura.


  A ratos, la leña de la hoguera se desplomaba con un ruido sordo; y cuando esto ocurría, las llamas se agitaban, como atolondradas, hacia el capitán. Debajo de las negrísimas cejas, sus ojos brillaban intensamente. Entonces alguien venía y echaba al fuego un brazado de ramas secas. Al cabo de unos momentos, la leña empezaba a crujir y chisporrotear. Era un sonido fiero que desafiaba a la oscuridad.


  La mujer trajo un caballo blanco del patio trasero; lo había tenido allí amarrado a un nogal. Acarició sus crines dos o tres veces, y de un salto lo montó. El caballo no tenía ni silla ni estribos. La mujer, con sus largas piernas, hincó las ijadas del caballo, y este salió corriendo a galope tendido. Como si alguien hubiera añadido más leña, el cielo en el lejano horizonte parecía clarear. El caballo volaba en la oscuridad hacia esa claridad. De las ventanas de su nariz parecían salir dos columnas de fuego. Pero las delgadas piernas de la mujer no dejaban de espolear a la bestia. Sus cascos parecían sonar en el aire. Los cabellos de la mujer ondeaban en la oscuridad como una larga cola. Pero la hoguera estaba aún muy lejos.


  De repente, al borde del camino en tinieblas, se escuchó el canto de un gallo: «¡Quiquiriquí!». La mujer se echó para atrás, tirando fuertemente de las riendas. Los cascos de las patas delanteras del corcel se incrustaron en la roca.


  Nuevamente el gallo cantó: «¡Quiquiriquí!».


  La mujer, sorprendida, aflojó totalmente las riendas de las que unos momentos antes había tirado. El animal dobló las cuatro patas, y tanto la mujer como el caballo salieron despedidos hacia delante. Más allá de las rocas solo había un profundo precipicio.


  Las huellas de los cascos del caballo todavía permanecen grabadas en la roca. Quien imitó el canto del gallo fue Amanojaku, la diosa de la Perversidad. Mientras aquellas huellas no se borren, Amanojaku será mi enemiga jurada[8].


  Sexta noche


  Alguien me dijo que en el portal principal del templo Gokoku, el gran maestro Unkei[9] se encontraba tallando las estatuas de los Niō, es decir, los dos gigantes guardianes del templo. Decidí darme una vuelta por aquel barrio. Mucha gente ya había llegado antes, y al parecer cada quien tenía algo que comentar sobre el trabajo del maestro.


  Frente al portal, a unos diez metros de distancia, había un pino rojo japonés bastante grande cuyo tronco inclinado tapaba parte del tejado del portal, y se perdía más allá en el cielo azul. El verdor del pino y el bermejo de las columnas del portal formaban un perfecto contraste. Además la ubicación del pino era ideal; sin obstruir la vista cortaba en diagonal el ángulo izquierdo de la entrada y lo sobrepasaba por arriba extendiendo cada vez más su follaje. Aquello tenía un estilo antiguo, diríamos de la Era Kamakura[10].


  Sin embargo, los que estaban allí contemplando el trabajo de Unkei eran, igual que yo, gente de la Era Meiji[11]. Entre ellos se notaba que había muchos conductores de rikisha[12]. Seguramente habían acudido al lugar aburridos de esperar clientela en alguna esquina cercana al templo.


  —Caramba, los Niō parecen gigantes, ¿verdad?


  —Es mucho más trabajoso que procrear un ser humano, ¿eh? —se decían entre ellos, y más allá otro comentaba:


  —Son los guardianes Niō. No me imaginaba que se siguieran tallando en estos tiempos. ¡Qué sorpresa! Pensaba que los guardianes ya eran cosa del pasado.


  —Pero fíjate qué fuertes músculos tienen. Los Niō son bravísimos. No hay quien les gane una pelea, son poderosos. Ni el príncipe Yamato Takeru[13] se les iguala, ¿verdad?


  Era una pregunta dirigida a mi persona. El hombre se había levantado la parte trasera del quimono para caminar con facilidad y no llevaba sombrero. Parecía un hombre vulgar, de escasa cultura.


  Unkei continuaba su trabajo sin prestar atención a los comentarios de los espectadores. Ni siquiera se volvió a echarles una mirada. Encaramado en su andamiaje tallaba, absorto, el rostro de uno de los guardianes.


  Llevaba sobre la cabeza una especie de gorro y las amplias mangas de su vestimenta estaban atadas a la espalda. Tenía un aspecto que pertenecía a otros tiempos. No compaginaba con la manera de vestir del ruidoso público. Yo me preguntaba cómo podía ser que Unkei estuviera todavía vivo. Me decía que era algo muy extraño, y no lograba moverme del lugar.


  Unkei seguía tallando como si nada raro ocurriera en esos momentos. Un joven que lo estaba mirando desde abajo, al ver su actitud exclamó:


  —Unkei es un genio; no le importamos nada. Para él solo existen dos cosas en este mundo: sus guardianes y él. Verdaderamente es un gran maestro.


  Lo que dijo atrajo mi atención; me volví para mirarlo. El joven acercó su cara y me susurró al oído:


  —Mire aquello; ¡con qué destreza maneja el cincel y el martillo! De qué manera despreocupada hace una maravilla.


  Unkei ahora esculpía una de las gruesas cejas del guardián. Con una cincelada lateral, le dio a la ceja una pulgada de envergadura; luego cambió de ángulo al mismo tiempo que dejaba caer el martillo en diagonal. La dura madera cedía dócilmente al ímpetu de su cincel. Y, cuando una gruesa viruta saltó con el sonido del martillo, de la madera surgió inesperadamente el costado de una nariz iracunda. Unkei manejaba el cincel con audacia; en sus movimientos no había ni la más mínima vacilación.


  —Hace su trabajo con soltura, con extrema facilidad. Las cejas y la nariz salen tal como las quiere. —Tanto era mi asombro que sin darme cuenta hablaba para mí mismo en voz alta.


  —No es que Unkei esté esculpiendo cejas y narices —me dijo el joven—. Aquellas cejas y narices estaban enterradas dentro de la madera. Lo que hace el maestro es desenterrarlas con su cincel y su martillo. Es como si desenterrara una piedra. No hay manera de equivocarse.


  Por primera vez en mi vida me di cuenta de lo que era una escultura. Pensé que si la cosa era así, cualquiera podría tallar algo. Quise hacer mi propio guardián. Decidí volver a casa inmediatamente.


  Luego de sacar un cincel y un martillo de la caja de herramientas me dirigí al patio trasero. Hacía poco tiempo que una tormenta había derribado el roble del jardín, y ya lo habían serrado en varias piezas para hacer leña con ellas. Tenía, pues, allí justamente lo que necesitaba.


  Elegí la pieza más grande y empecé a tallarla con mucho entusiasmo. Pero desafortunadamente no había ningún Niō allí. En la segunda pieza tampoco tuve la suerte de encontrar un guardián. En la tercera ni rastro había de ellos. Probé con todas y cada una de las piezas que encontré apiladas en el patio, y el resultado fue siempre el mismo. Así que, al final, llegué a vislumbrar que en los troncos de la Era Meiji no hay ningún Niō enterrado. También creo haber podido entender la razón por la que Unkei se mantiene vivo aún hoy en día.


  Séptima noche


  Me encuentro en un barco muy grande.


  El barco avanza sin detenerse un instante; surca olas y echa humo negro día y noche. El sonido es verdaderamente ensordecedor. Pero ni idea tengo de adónde se dirige el barco.


  De las profundidades del mar emerge un sol como una tenaza ardiente.


  Permanece unos momentos sobre la punta del alto mástil, y cuando uno menos lo espera, el sol adelanta al barco y se ubica mucho más allá. Luego, emitiendo un sonido chisporroteante, se hunde otra vez en las aguas del mar. Cuando esto ocurre, allá lejos, el mar azul se tiñe de un rojo tinto. Entonces el barco, lanzando un sonido ensordecedor, corre hacia allá. Pero nunca logra alcanzarlo.


  Cierto día detuve a un miembro de la tripulación y le pregunté:


  —¿Este barco se dirige al oeste?


  El hombre puso una cara de asombro, me miró un buen rato, y luego abrió la boca:


  —¿Por qué?


  —Porque parece que persigue al sol.


  El hombre soltó una carcajada y siguió su camino. Cantaba:


  
    El día que se va al oeste, ¿se llega al este? ¿Es cierto eso?


    El sol que sale del este, ¿nace en el oeste? ¿Es cierto eso?


    Yo voy sobre las olas; el mar es mi casa.


    Naveguemos, naveguemos.

  


  Cuando llegué a la proa, me encontré con un buen número de marineros que tiraban a la vez de una gruesa soga.


  Yo me sentía totalmente desamparado. No sabía cuándo iba a poder pisar tierra. Tampoco sabía nada acerca del destino del barco. Lo único cierto era que este avanzaba surcando las olas y echando humo negro. El ondulante mar era inmenso; azul hasta el horizonte, por momentos adquiría un color purpúreo. Una estela de burbujas blancas acompañaba eternamente a la nave. Pero tan desamparado me sentía, que algunas veces pensaba que sería mejor arrojarme al mar que seguir en el barco.


  Había muchos pasajeros. La mayoría eran extranjeros. Las facciones de los rostros eran muy variadas. Cuando el cielo se nubló y el barco se mecía calmadamente, me encontré con una mujer que lloraba recostada en la baranda. Resaltaba la blancura del pañuelo con el que se secaba las lágrimas. Llevaba un vestido de algodón floreado. Viéndola pensé que no era yo el único que se sentía afligido.


  Una noche había salido a la cubierta y estaba mirando las estrellas. En eso se me acercó un extranjero y me preguntó si sabía algo de astrología. Yo, que estaba aburrido de la vida y estaba pensando en quitarme de en medio, qué interés podría tener en la astrología. Permanecí callado. Entonces él me contó algo sobre las siete estrellas situadas en la zona superior de Tauro. Luego me dijo que las estrellas, los océanos, todo el universo había sido creado por Dios. Por último me preguntó si creía en Dios. Me puse a mirar las estrellas sin decir nada.


  Un día entré al salón donde una mujer joven de espaldas, vestida con un traje ostentoso, tocaba el piano. A su lado un hombre alto y elegante cantaba. Su boca me pareció enorme. Parecía que a ninguno le importaba la gente a su alrededor: el mundo solo existía para ellos dos. Seguramente ni se acordaban de que estaban en un barco.


  Yo me sentí aún más decepcionado y decidí matarme. Una noche, cuando no había nadie que me viera, me arrojé al mar. Pero en el instante en que mis pies dejaron la cubierta y quedé definitivamente separado del barco, sentí de repente que quería vivir. Desde lo más profundo de mi ser me arrepentí de lo que había hecho. Pero ya era tarde. Aunque no lo quisiera, iba a caer al mar. Pero era tan alto el barco, que aunque ya había saltado de él, mis pies no lograban tocar el mar. Sin embargo, no había nada a lo que agarrarme. Y el mar se acercaba cada vez más. Por más que encogiera las piernas, el mar ya estaba allí. Sus aguas eran negras.


  En eso el barco, echando como siempre su eterno humo negro, pasó de largo y se alejó. Yo al fin me daba cuenta de que, aunque no supiera adónde me dirigía, habría sido mejor quedarme en el barco. Pero darme cuenta ahora ya no tenía sentido. Con un remordimiento y un horror infinitos me fui hundiendo en las oscuras aguas de aquel mar.


  Octava noche


  Abrí la puerta y entré en la peluquería. Había tres o cuatro personas vestidas de blanco; enseguida, me dieron la bienvenida.


  Avancé hasta el centro y, echando un vistazo alrededor, comprobé que era un local cuadrado. Tenía ventanas mirando hacia dos lados diferentes y en las otras dos paredes había espejos. Los conté, eran seis.


  Tomé asiento delante de uno de los espejos. Al sentarme, mi cuerpo se hundió suavemente. Era un sillón muy cómodo. En el espejo vi mi rostro; tenía un aspecto saludable. Más allá de mi rostro podía ver una de las ventanas, y en una esquina, las rejillas del mostrador de recepción. Tras el mostrador no había nadie. Por la ventana se veía perfectamente, de la cintura para arriba, a las personas que transitaban por la calle.


  En eso, veo que Shotaro pasa con una mujer. Era la primera vez que lo veía con un sombrero panamá. ¿Dónde se habrá ligado a esa chica? Ambos parecían muy contentos. Quise observar más detenidamente el rostro de la mujer, pero no me dio tiempo.


  Ahora pasa el vendedor de tofu[14] soplando su corneta. A causa de la corneta tiene hinchadas las mejillas como si le hubiera picado una avispa. El hombre termina de pasar por la ventana dejándome algo preocupado. Me digo que va a estar toda la vida con esa cara hinchada.


  Aparece una geisha. Todavía no se ha maquillado. Su peinado estilo shimada[15] se le ha aflojado, lo cual le da un aspecto desarreglado. Además parece tener sueño aún. Su rostro está muy pálido. Pero hace una reverencia y dice algo que no logro escuchar. Estoy a la expectativa, pero su interlocutor no aparece en el espejo.


  De repente, un hombre corpulento, vestido de blanco, se coloca a mi espalda. En las manos tiene unas tijeras y un peine. Se queda mirando mi cabeza. Yo aliso mi bigote y le pregunto: «¿Servirá para algo?». El hombre de blanco se queda callado, y luego con el peine color ámbar le da un golpecito a mi cabeza.


  —Bueno, y la cabeza ¿qué te parece? ¿Me servirá para algo?


  El peluquero sigue callado y empieza a trabajar con las tijeras, que emiten un sonido ligero y cadencioso.


  Yo tenía los ojos bien abiertos, dispuesto a ver todo lo que pasaba por el espejo. Pero cada vez que las tijeras sonaban, me llovía el pelo cortado, por lo que tuve que cerrar los ojos. En eso el hombre de blanco me pregunta:


  —¿Ha visto usted al vendedor de peces rojos?


  Le contesté que no lo había visto. El peluquero no dijo nada, siguió cortando con las tijeras. Entonces afuera alguien gritó: «¡Cuidado, caray!». Abrí los ojos y pude ver una rueda de bicicleta por debajo de las mangas del hombre blanco. También la barra timón de un rikisha. Pero el peluquero me cogió la cabeza con las dos manos y con cierta fuerza la hizo girar a un lado. Ya no pude ver ni la bicicleta ni el rikisha. Las tijeras seguían con su sonido leve y constante. Al rato, el peluquero se puso a mi lado y empezó a cortarme las puntas del cabello a la altura de la oreja. Como el pelo ya había dejado de caerme sobre los párpados, abrí tranquilamente los ojos. Escuché que alguien alzaba la voz: «¡Awamochi[16], deliciosos awamochi! ¿Quién quiere awamochi?». Se escuchaban también los golpecitos acompasados del pequeño mazo contra el mortero. Sin embargo, el vendedor de awamochi no llegó a aparecer en el espejo. Solo alcancé a escuchar su voz y los golpecitos de la madera.


  Aguzando la vista miré a hurtadillas una de las esquinas del espejo. Vi a una mujer sentada detrás del mostrador de recepción. No sé desde cuándo estaría allí. Era de tez oscura con cejas gruesas. Su cuerpo era grande y se peinaba al estilo ichogaeshi[17]. Vestía un suawase[18] de satén negro con un cuello decorativo. Estaba sentada sobre el tatami con una rodilla alzada y contaba un fajo de billetes. Parecían ser billetes de diez yenes. Las largas pestañas de la mujer apuntaban hacia abajo y tenía los labios muy apretados. Contaba uno a uno los billetes, pero con mucha prisa. Parecía que no tuviera para cuándo terminar. Los billetes sobre su regazo eran unos cien. Pero por más que los contara una y otra vez, el número de billetes siempre era el mismo.


  Yo me quedé mirando perplejo tanto los billetes de diez yenes como el rostro de la mujer. En eso el hombre de blanco me dijo a la oreja en voz alta: «Bueno, ahora el lavado». Pensé que era el momento de ver a la mujer; apenas me puse de pie, giré la cabeza para verla. Pero para mi sorpresa, detrás del mostrador no había nadie, ni los billetes ni la mujer.


  Después de pagar la cuenta salí afuera. Efectivamente, a la izquierda de la entrada había una hilera de cinco cubos con forma ovalada. En cada cubo nadaban muchas carpas doradas, algunas de color rojo, otras moteadas, otras gordas y otras flacas. El vendedor estaba detrás de los cubos. Tenía los ojos fijos en los peces y con la mejilla apoyada en la mano permanecía inmóvil. Parecía no importarle el gentío que iba y venía ruidosamente por la calle. Me quedé un tiempo, así parado, observando al vendedor de carpas doradas. Pero durante todo el rato que permanecí allí, él no se movió ni un ápice.


  Novena noche


  El ambiente se había puesto tenso en la región. En cualquier momento parecía que iba a estallar una guerra. Caballos sin jinetes regresaban de campos incendiados y corrían alrededor de la aldea. Tropas de soldados iban tras ellos. Sin embargo, dentro de la casa reinaba el silencio.


  En la casa, la madre atendía a su hijo de tres años. El padre estaba ausente. Había partido una noche sin luna. Sentado sobre su lecho se había puesto las sandalias de paja y una capucha negra. Salió por la puerta trasera. La madre sostenía el farol que alumbraba la densa oscuridad con un largo haz de luz. Los rayos llegaban hasta el ciprés que se erguía al lado del seto vivo.


  El padre no volvió. La madre le preguntaba todos los días al niño: «¿Y tu padre dónde estará?». El niño no contestaba. Pero después de cierto tiempo empezó a contestar: «Por allá». La madre le preguntaba: «¿Y cuándo vuelve?». El niño a esa pregunta también contestaba: «Por allá», y se reía. La madre también se reía. «Pronto ha de volver», le repetía al niño una y otra vez para que lo aprendiera. Pero el niño solo llegó a decir: «Pronto». A veces le preguntaba: «¿Dónde está tu padre?», y el niño contestaba: «Pronto».


  Cada noche, cuando todo se sumía en el silencio, la madre se apretaba el cinturón del quimono, y tras él, escondía una daga con vaina de piel de tiburón. Luego se echaba el niño a la espalda, sujetándolo con una cuerda, y salía sigilosamente por el postigo. La madre usaba sandalias de paja. El niño a veces se quedaba dormido oyendo las pisadas de su madre.


  Luego de avanzar hacia el oeste bordeando los muros de las casas vecinas, la madre bajaba por una suave pendiente hasta llegar a un gran árbol ginkgo. Allí doblaba a la derecha y, al fondo, a unos cien metros, divisaba un portal de piedra. A un lado del camino se extendían los arrozales y al otro, una franja de bambúes enanos. Atravesaba el portal de piedra y entraba a un bosquecillo de cedros. Después de cruzar el bosquecillo oscuro, caminaba unos cuarenta metros más por un sendero empedrado y llegaba a las escaleras que conducen al antiguo santuario. Subía las escaleras, y arriba estaba la caja de ofrendas, ahora gris por los años de lluvia y sol. Sobre la caja pendía la cuerda del cascabel de los deseos. De día se puede ver un tablón de gran tamaño con el nombre del templo: Hachimangu, es decir, templo del dios de la Guerra. Resulta curioso que el carácter chino hachi esté escrito con un signo que se asemeja a dos palomas mirándose de frente pico a pico. También hay otros tablones con dianas atravesadas por una flecha. Cada diana tiene el nombre de un diestro arquero. Se pueden ver además algunas espadas que fueron donadas al templo.


  Después de atravesar el portal de piedra, en el bosquecillo de cedros, se oye el canto de los búhos. También las sandalias de manufactura humilde suenan a fango mojado. Pero las pisadas se detienen frente al templo. La madre primero toca el cascabel, luego se pone en cuclillas y hace sonar las palmas según el ritual sintoísta. En ese momento los búhos dejan de cantar. La madre implora con fervor por la vida de su marido. El marido es un samurái, y ella está muy segura de que Hachiman, siendo el dios del arco y la flecha, no dejará de escuchar sus plegarias.


  El niño suele despertarse con el sonido del cascabel, y al ver que todo está en tinieblas, se pone a llorar sobre la espalda de su madre. Ella reza una oración, a la vez que trata de arrullar al niño meciendo el cuerpo. El niño deja de llorar a veces, pero otras llora aún con más fuerza. No obstante, la madre permanece en cuclillas.


  Luego de implorar a Hachiman por la seguridad de su marido, la madre desata la cuerda y desliza al niño de la espalda a sus brazos y sube con él hasta la sala de oraciones. Oprimiendo su mejilla contra la del hijo le dice: «Mi nene, espérame aquí un rato». Y, alargando la cuerda, amarra al niño a la balaustrada del templo. Luego baja las escaleras y empieza a ir y venir por los cuarenta metros del sendero empedrado. Lo hará cien veces todas las noches para que su deseo se cumpla.


  El niño gatea por la amplia terraza en tinieblas hasta donde la cuerda le permite. Esas noches son muy gratas para la madre. Pero cuando el niño se pone a sollozar, la madre no puede quedarse tranquila. Apresura los pasos para acabar pronto las cien idas y venidas, pero la respiración se le va cortando. Hay veces en que a la mitad del trayecto no le queda más remedio que subir a la sala de oraciones y calmar al niño de alguna manera. Luego vuelve a iniciar las cien idas y venidas.


  De esta manera, noche tras noche, la madre imploraba por su marido sacrificando sus horas de sueño. Pero el marido ya hacía mucho que había sido muerto por un errante samurái sin señor.


  Esta triste historia me la contó mi madre en uno de mis sueños.


  Décima noche


  Ken-san vino a decirme que Shotaro había vuelto inesperadamente, siete días después de que una mujer se lo llevara no sé adónde. Me dijo que apenas de vuelta en casa le había dado fiebre y que ahora se encontraba guardando cama.


  Shotaro es el joven más guapo del barrio. Es un chico bueno y honesto. Solo tiene un extraño pasatiempo. Al atardecer se pone un sombrero panamá y se va a sentar a la entrada de una frutería a mirar a las mujeres que pasan por la calle. Las ve y siempre queda encantado con ellas. Aparte de eso es un muchacho común, sin ninguna característica especial.


  Cuando son pocas las mujeres que transitan por la zona, él deja de observar la calle y se pone a contemplar las frutas. Hay una gran variedad de frutas: melocotones, manzanas, nísperos, plátanos… Están bien ordenadas dentro de una canasta, colocadas en dos filas para que los clientes puedan llevárselas enseguida. Shotaro se complace viendo las canastas y exclama: «¡Caramba, qué belleza!». Luego nos dice que entre los negocios ninguno es comparable al de una frutería. Pero, aparte de ponerse su sombrero panamá, no es que él se dedique a algo en particular.


  —Esta tiene un color estupendo.


  Hay veces que califica así una naranja. Pero no he visto hasta hoy que haya comprado una sola pieza. Por supuesto, nadie se la regala. Solo admira su color.


  Cierto atardecer, una mujer se detuvo frente a la frutería. Parecía una mujer de la alta sociedad, ya que su vestimenta era sumamente elegante. El color de su quimono atrajo de inmediato la atención de Shotaro. Además quedó admirado de la belleza de su rostro. Se quitó el sombrero y la saludó con mucha cortesía. La mujer señaló la canasta más grande y le dijo: «Por favor, ¿me puede dar esa?». Shotaro cogió la canasta enseguida y se la entregó. La mujer, luego de sopesar la canasta, dijo: «¡Ay, pesa mucho!».


  Como Shotaro no tenía nada que hacer y además era una persona muy servicial le propuso: «No se preocupe. Se la llevo a su casa». Y de esta manera, ambos salieron de la tienda. Pero Shotaro no regresó.


  Por más que Shotaro fuese un joven despreocupado, el caso era alarmante. Familiares y amigos empezaron a creer que algo serio le había ocurrido, pero a la séptima noche, cuando nadie lo esperaba, volvió a casa. Entonces todo el mundo le preguntó dónde había estado. Él les contestó que la mujer y él habían tomado el tren y llegado a una zona montañosa.


  Seguramente habría sido un tren de larga distancia. Según lo que contó, al bajar del tren se encontraron en un campo abierto. Era un campo sumamente vasto, cubierto de hierba hasta donde alcanzaba la vista. Los dos caminaron por el campo hasta llegar al borde de un precipicio. Entonces la mujer le ordenó que se lanzara desde allí. Shotaro echó un vistazo hacia abajo pero no alcanzó a ver el fondo; solo vio peñas y más peñas. Shotaro volvió a quitarse el sombrero y le pidió repetidas veces que lo disculpara por no atreverse a hacerlo. Entonces la mujer le dijo que si no se arrojaba, vendría un cerdo y le lamería el cuerpo.


  —Estás de acuerdo, ¿no? —le preguntó la mujer.


  Shotaro odiaba a muerte a los cerdos y al recitador Kumoemon[19]. Pero su vida estaba en juego, así que contestó que prefería no arrojarse al abismo. Entonces un cerdo se le vino encima resoplando con fuerza. Shotaro no tuvo más remedio que defenderse con su bastón hecho de palma de betel. Con el bastón golpeó el hocico del cerdo. El cerdo emitió un sonido breve y giró, precipitándose al fondo del abismo. Shotaro respiró con alivio, pero en ese momento vio que otro cerdo se le acercaba alargando su gran hocico. Tuvo que servirse nuevamente del bastón. El cerdo emitió un gemido y se fue de cabeza al fondo del despeñadero. Y ahí llega otro cerdo; Shotaro presiente algo insólito y levanta la vista. Entonces ve que desde el lejano horizonte se le acercan gruñendo miles de cerdos. Corren hacia él, que sigue de pie al borde del abismo. Shotaro se estremece de terror, pero no puede hacer otra cosa. Con el bastón de palma de betel golpea cuidadosamente el hocico de cada cerdo. Curiosamente, basta tocarlos en el hocico para que los cerdos giren y caigan a las profundidades del barranco. Shotaro se asoma al borde y ve una interminable hilera de cerdos precipitándose de cabeza hacia el fondo. Al darse cuenta de la cantidad de cerdos que ha hecho caer al precipicio, siente un profundo temor. Pero los cerdos siguen y siguen llegando. Era como si una gran nube negra tuviera pies y corriera hacia él. Una avalancha de cerdos atravesaba el campo verde a toda velocidad.


  Haciendo de tripas corazón, Shotaro golpeó aquellos hocicos siete días y seis noches. Pero sus fuerzas se agotaron y sus brazos quedaron como si fueran de trapo. Al fin un cerdo lo lamió y Shotaro cayó por el borde del precipicio.


  La historia de Ken-san concluye aquí.


  —Eso le pasa por andar mirando a las mujeres —me dijo.


  Yo también tengo la misma opinión. Ken-san agregó que piensa comprarle a Shotaro su sombrero panamá.


  Seguramente Shotaro no sobrevivirá. El sombrero pasará a manos de Ken-san.


  MISCELÁNEAS PRIMAVERALES


  1 El día de Año Nuevo


  Después de tomar una taza de zoni[20] me retiré a mi habitación. Al rato llegaron tres o cuatro personas de visita. Todos eran amigos jóvenes. Uno de ellos vestía una levita. Pero al parecer no estaba acostumbrado a esa prenda, y se sentía algo incómodo con la tela gruesa aunque suave de dicho atavío. Los otros llevaban el atuendo japonés de siempre, por lo que no daban la impresión de estar celebrando un día especial. Cada uno de ellos al ver al de la levita le decía: «¡Hola, qué bien!». Todos estábamos algo sorprendidos. Yo también terminé diciéndole: «¡Hola, qué bien!».


  El de la levita sacó un pañuelo blanco y se limpió la cara con él. En realidad no necesitaba hacerlo. Tomaba una tras otra copitas de toso, bebida especial para el Año Nuevo. Los otros también, entusiasmados, se servían con palillos la comida colocada en una pequeña mesa individual dispuesta enfrente de cada uno. En esto Kyoshi[21] llegó en coche. Llevaba el ropaje tradicional de las ceremonias: un quimono negro con el emblema de la familia y un haori[22] también negro sobre el quimono.


  —Usted tiene un buen quimono para las ceremonias —le dije—. Se debe a que practica el teatro noh, ¿verdad?


  —Así es —me contestó. Y me invitó a recitar un canto del teatro noh. Yo le dije que lo intentaría.


  Ambos cantamos una pieza titulada Toboku[23]. Yo la había aprendido hacía muchos años, pero como no había vuelto a cantar el poema últimamente, dudaba de algunos pasajes. Además me salió una voz algo temblorosa. Al terminar de recitar la canción, los jóvenes que nos habían escuchado, empezaron a decir al unísono que yo era un desastre. Especialmente el de la levita dijo que yo tenía una voz debilucha. Estos jóvenes, en realidad, no tenían ni idea de lo que era un canto de noh. Así que yo había pensado que no podrían darse cuenta de quién cantaba mejor, si Kyoshi o yo. Pero resulta que, a pesar de su desconocimiento de la materia, notaron enseguida que mi actuación era pésima. No me quedaron ánimos para replicarles que no sabían apreciar lo bueno.


  En eso Kyoshi dijo que había empezado a aprender el tsuzumi[24]. Los jóvenes, que no sabían lo que era un canto de noh, le pidieron a Kyoshi que les tocara el tsuzumi. Kyoshi accedió y, volviendo la cara, me pidió que me encargara del canto. Yo, que no entendía nada sobre el acompañamiento con el tamboril, me sentí incómodo, pero a la vez me atraía la novedad de esta experiencia. De modo que le dije: «Muy bien, lo intentaré». Kyoshi mandó un rikisha para que le trajeran su tamboril. Cuando llegó el instrumento, pidió en la cocina una pequeña estufa para calentar la piel del tamboril. Se la trajeron y él empezó a pasar por el fuego la piel del tsuzumi. Todos quedaron sorprendidos mirando aquello. A mí también me impresionó que se necesitara un fuego tan fuerte, de llamas vivas. Inquieto, le pregunté si todo marchaba bien. Me contestó que así estaba bien. Con la yema del dedo dio un golpe a la piel estirada del instrumento y este emitió un sonido seco y breve. Me pareció un sonido espléndido.


  —Creo que ya está bien —dijo. Retiró el tamboril del fuego y se puso a ajustar las cuerdas. Ver a un hombre vestido con quimono de ceremonia manipular las cuerdas rojas era una escena grata, de buen gusto. Ahora todos lo miraban admirados.


  Momentos después, Kyoshi se quitó la amplia chaqueta que llevaba sobre el quimono y tomó el tamboril en sus manos. Me apresuré a decirle que esperara un momento, que antes teníamos que ponernos de acuerdo, ya que no podía imaginar siquiera en qué momento iba a hacer sonar el tamboril. Kyoshi me advirtió con gentileza que en tal momento él marcaría el compás con unos alaridos, y que en tal momento daría unos golpes al tamboril. Luego yo empezaría a cantar. Yo no entendí muy bien su explicación, pero si me hubiera puesto a preguntar detalles, creo que ni en un par de horas habríamos terminado. Así que, sin entender muy bien el asunto, le dije: «Bueno, empecemos». Entoné la parte más importante de la pieza Hagoromo («El manto de plumas»). Cuando llegué a la mitad del verso que dice: «La bruma de primavera se alza…», me di cuenta de que a mi voz le faltaba intensidad y lamenté haber empezado con poco aliento. Arrancar de ahí con más fuerza arruinaría el equilibrio compositivo de la obra, así que opté por proseguir con aquella voz de tono decaído. Y en eso Kyoshi lanza un grito poderoso y da un toque sonoro al tamboril.


  Yo no esperaba que Kyoshi arremetiera con tanta fuerza. Hasta entonces había creído que los gritos enfatizaban el ritmo de la obra, y era una cosa más bien elegante y calmada. Pero en esa ocasión el grito de Kyoshi tenía una tensión de vida o muerte que hizo vibrar los tímpanos de mis oídos. Mi voz se vio afectada por aquel rugido y ondeó dos o tres veces. Y, cuando al fin volvía a estabilizarse, Kyoshi, sentado a mi lado, nuevamente lanzó otro grito impetuoso. Yo me sentí amenazado por aquellos alaridos y mi voz se fue haciendo cada vez más opaca. Al poco rato surgieron algunas risillas entre los concurrentes. A mí también me parecía aquello verdaderamente ridículo. De repente, el de la levita se puso de pie y se echó a reír. Aquella risa me contagió y yo también me eché a reír.


  Luego tuve que aguantar la sarta de críticas de mis amigos. Especialmente el de la levita fue el más sarcástico. Kyoshi, con una sonrisa en los labios, cantó acompañándose a sí mismo con el tamboril; su actuación fue impecable. Minutos después dijo que tenía que visitar a otro colega y se marchó en el coche que lo esperaba. Los jóvenes que se quedaron siguieron burlándose de mi pésima intervención. También mi mujer se unió al grupo para censurarme severamente. Además, dijo:


  —Al señor Takahama, cuando tocaba el tamboril, se le veían las mangas de su juban[25]. Eran de un color precioso.


  El de la levita dijo inmediatamente que estaba de acuerdo. En cuanto a mí, solo tendría que decir que tanto el color de las mangas como el hecho de que se le vieran por momentos, eran cosas de un verdadero mal gusto.


  2 La serpiente


  Cuando salí de casa por la pequeña puerta lateral, vi que en la calle las huellas de los caballos rebosaban de lluvia. Al pisar el fango percibía una sensación pegajosa en la planta de los pies y necesitaba tirar con fuerza para alzar los talones. Como llevaba un cubo en la mano, no me resultaba nada fácil caminar. Cuando precisaba pisar fuerte o enderezar la parte superior del cuerpo, estaba tentado de soltar el cubo. Pero en una de esas, no me quedó más remedio que afianzar el cubo sobre el fango; me iba de bruces, pero aguanté apoyándome en el asa, y miré hacia delante. Ahí, a un par de metros, estaba mi tío. Tenía la espalda cubierta con una capa de paja y cargaba una red de fondo triangular. En ese momento el amplio sombrero cónico que tenía sobre la cabeza se movió ligeramente, y me pareció escuchar que decía: «El camino está muy embarrado». La silueta cubierta por la capa de paja desapareció enseguida tras una cortina de lluvia.


  De pie sobre el puente de piedra podíamos ver la corriente oscura entre las plantas que bordeaban el río. Por lo común, el agua solo cubría unos diez centímetros por encima del tobillo; y era muy bonito ver cómo las hierbas se balanceaban tranquilamente bajo el agua. Pero ese día la corriente bajaba turbia. Del fondo brotaba lodo y la superficie era castigada por la lluvia. Por el centro, la corriente avanzaba formando remolinos. Mi tío, que se había quedado mirando la corriente, masticando las palabras me dijo: «Tendremos buena pesca».


  Atravesamos el puente y doblamos a la izquierda. Los remolinos seguían avanzando en zigzag entre los arrozales. Seguimos la senda de aquella corriente que parecía no tener dónde acabar. Caminamos unos cien metros y nos detuvimos en medio de un vasto arrozal. Seguramente parecíamos dos almas solitarias. La lluvia lo llenaba todo. Mi tío alzó la vista a través del amplio sombrero cónico. El cielo oscuro daba la impresión de estar herméticamente cerrado como una lata de té. De algún lugar allá arriba caía sin cesar una lluvia tupida y clara. Parados allí escuchábamos el ruido que producía la lluvia al caer sobre el sombrero y la capa de paja. También nos estaría llegando el murmullo de los vastos arrozales que nos rodeaban. Y seguro que vendrían mezclados con los lejanos ecos del bosque Kio, que se divisaba más allá, al fondo.


  Sobre el bosque, como si las ramas de los cedros los atrajeran, nubarrones oscuros se sobreponían uno al otro hasta el horizonte. Parecía que su mismo peso los hiciera descender. Ya casi rozaban la copa de los cedros. Un poco más y aterrizarían en el bosque. Al bajar la vista comprendí que desde arriba la corriente seguía trayendo pequeños remolinos. Tal vez la laguna del santuario Kio se había desbordado a causa de aquellas nubes cargadas de lluvia. Los remolinos parecían haberse animado de repente. Mi tío se había puesto a observar nuevamente las aguas turbulentas, y como si ya hubiera capturado alguna presa dijo: «Es un buen lugar». Al poco rato, sin quitarse la capa de paja, bajó al río. A pesar de la fuerte corriente, el río no era tan profundo. Solo le llegaba hasta la cintura. Mi tío avanzó hacia el centro del río, acomodó la cadera y afianzó bien las piernas. Enfrente tenía el santuario Kio. Luego de bajarse del hombro la red de pesca, la echó corriente arriba. Ambos permanecimos inmóviles bajo el ruido de la lluvia, mirando los remolinos que seguían llegando con fuerza. Pensábamos que bajo aquellas aguas llegarían peces de la laguna de Kio. Si teníamos suerte, pescaríamos grandes piezas. Mirábamos absortos aquella corriente de un color poco usual. Las aguas eran turbias; aunque detectáramos algún movimiento especial en la superficie, no sabríamos qué era lo que corría por debajo. Sin embargo, yo miraba sin pestañear las aguas y esperaba a que mi tío, sumergido hasta la cintura en la corriente, moviera repentinamente las manos. Y ese momento no tardaría en llegar. La cortina de lluvia oscurecía, y el color del río también era cada vez más denso. Los contornos de los remolinos llegaban ya agitados desde arriba. Y cuando una ola negruzca pasó rauda ante mis ojos, pude ver por un instante cierta figura de un color diferente. La figura, mucho más veloz que un parpadeo, tenía cierta longitud. Supuse que se trataba de una anguila bastante grande.


  Justo en ese momento, la mano derecha de mi tío, que sostenía contra la corriente el asa de la red, hizo un movimiento repentino de abajo hacia arriba, de la parte inferior de su capa hacia los hombros. Y con él, una cosa larga se desprendió de su mano. Aquello voló en línea curva, como una pesada soga, y fue a caer en el terraplén de la otra orilla. Acto seguido, entre la hierba, irguió la cabeza unos treinta centímetros y, manteniéndola a esa altura, nos miró a ambos con ojos duros: «Ya verás». La voz era de mi tío. La cabeza desapareció enseguida entre la hierba. Mi tío, con el rostro pálido, seguía mirando el lugar donde había arrojado a la serpiente.


  —Tío, ¿has sido tú quien ha dicho «Ya verás»?


  Mi tío giró la cabeza y me miró.


  —No sé quién lo ha dicho —contestó en voz baja.


  Aun ahora, cuando le pregunto quién lo dijo, me contesta que no lo sabe, y pone una cara algo extraña.


  3 El ladrón


  Cuando me iba a dormir, pasé por la habitación de al lado y sentí el olor de la estufa sobrecalentada. Al regresar del baño se lo dije a mi esposa y le aconsejé que tuviera cuidado. Luego entré en mi habitación. Eran pasadas las once. Como de costumbre, me acosté muy a gusto. Hacía frío, pero no había viento. Las campanadas del barrio tampoco me molestaron. Me hundí en un sueño profundo que borró completamente la noción del tiempo.


  De repente, el llanto de la criada me despertó. Tenía la costumbre de ponerse a llorar cuando algo no le salía bien. El otro día, cuando bañaba al más pequeño de los niños, este se puso rojo con el vapor del agua caliente, y empezó a estremecerse. Mientras nos comunicaba el incidente lloriqueaba todo el tiempo. Era la primera vez que oía aquella extraña voz. Aspiraba las palabras pronunciándolas con mucha rapidez. Parecía como si se quejara, o como si estuviera implorando algo, o bien como si se disculpara de alguna cosa, o inclusive como si llorara la muerte de su novio. En fin, aquello no se asemejaba en nada a las exclamaciones cortas y agudas con las que uno suele expresar sorpresa.


  Así que me desperté sobresaltado al escuchar aquella extraña voz. Venía de la habitación contigua, donde dormía mi esposa. Una luz rojiza se filtró por la rendija de la puerta corredera e iluminó mi despacho. Apenas sentí que la luz tocaba mis párpados, me levanté de un salto creyendo que la casa se incendiaba. De un manotazo abrí la puerta de la habitación vecina.


  Esperaba ver la estufa volcada, y encontrar los cobertores y las frazadas ardiendo. Me imaginaba el cuarto lleno de humo y los tatamis en llamas. Pero solo vi la lámpara encendida como siempre. Mi mujer y los niños dormían tranquilamente. La estufa seguía en el mismo lugar que la noche anterior. Todo estaba tal como lo había visto antes de irme a dormir. Reinaba la paz y el ambiente estaba abrigado. Sin embargo, el llanto continuaba.


  Me di cuenta de que la criada cogía el extremo del cobertor de mi esposa y decía algo muy deprisa. Ella se había despertado, pero abría y cerraba los ojos sin lograr despertarse totalmente. Yo no entendía nada de lo que estaba ocurriendo. Me quedé ahí parado, mirando a todos lados. Y en eso escuché, en medio de los sollozos de la criada, la palabra «ladrón». Todo se me aclaró al instante. En dos zancadas crucé la alcoba e irrumpí en la habitación del fondo gritando: «¿Quién anda ahí?».


  El cuarto estaba sumido en la oscuridad. Pero más allá, en la cocina, una contraventana de madera había sido desplazada de su lugar. Los rayos de la luna penetraban hasta el umbral de la pieza oscura. Sentí frío al ver la cocina iluminada por la luz de la luna, a esas altas horas de la noche. Descalzo llegué hasta el fregadero y comprobé que allí reinaba un silencio total. Afuera solo se veía la luna, y no tuve ánimos para salir a indagar.


  Me di la vuelta y fui a calmar a mi esposa. Le dije que el ladrón se había dado a la fuga y que no se preocupara, ya que no nos habían robado nada. Ella, al fin, había logrado levantarse, y sin decir una palabra, tomó la lámpara y se dirigió a la habitación que permanecía a oscuras. Cuando alzó la lámpara, vi que las puertas plegables de la cómoda habían sido arrancadas y que los cajones estaban abiertos. Me miró y dijo: «¡Nos han robado!». El ladrón había huido, pero antes había hecho su trabajo. De repente, todo me pareció cómico. Estaba allí el lecho de la criada, que había venido a avisarnos llorando. Al lado de la cabecera del lecho había otra cómoda y encima de ella, un pequeño armario. Mi esposa me dijo que allí tenía guardado el dinero para pagar al médico ahora que el año estaba por terminar. Le pedí que lo buscara. Afortunadamente, el dinero estaba intacto. Al parecer, el ladrón, al escuchar el llanto de la criada, había abandonado el robo a medias para darse a la fuga por el corredor exterior.


  Al final, toda la familia estaba despierta. Todos salieron de sus habitaciones y cada uno quería hacerse oír: «Caramba, me había levantado un poco antes para ir al retrete», «Pero si yo no pude conciliar el sueño hasta las dos de la madrugada». Cada quien se lamentaba a su manera. En medio de todo esto, mi hija mayor, de diez años, declaró que lo había visto y oído todo. Afirmó que se había dado cuenta cuando el ladrón entró por la cocina, y que también había escuchado crujir la madera del piso del corredor bajo los pasos del ladrón. «¡Dios mío!», exclamó Ofusa, pariente nuestra de dieciocho años, que compartía la habitación con mi hija mayor. Yo las dejé charlando y me volví a la cama a dormir.


  A causa de ese alboroto, a la mañana siguiente, me levanté más tarde que de costumbre. Me lavé la cara y luego, mientras tomaba el desayuno, escuché que en la cocina la criada decía excitada que habían o, tal vez, que no habían encontrado huellas de las pisadas del ladrón. Para no seguir oyendo lo que no me importaba me retiré a mi cuarto. Al poco rato oí una voz en el zaguán. Era una voz enérgica que pedía que le atendieran. Sin embargo, en la cocina nadie se percataba. Así que decidí ir yo mismo a ver quién era. Me encontré con un policía delante de la puerta.


  —Me he enterado de que ha habido un robo en esta casa —me dijo esbozando una sonrisa—. Pero ¿tenían ustedes las puertas y las ventanas bien cerradas?


  —Creo que no —le contesté.


  —Bueno, si es así, no hay más que hablar —señaló el policía—. Los ladrones pueden entrar por donde quieran. Las contraventanas hay que cerrarlas con mucho cuidado, una por una.


  Yo asentía mientras reflexionaba que según la teoría de este hombre, el culpable de los robos no era el ladrón sino las víctimas.


  El sargento, luego de pasar a la cocina, le preguntó a mi esposa lo que faltaba y se puso a anotar en un cuaderno los artículos que le dictaba.


  —Un obi[26] de etiqueta de quimono de satén con bordados, ¿verdad? Pero ¿qué es exactamente un obi de etiqueta? Con solo poner «obi de etiqueta» ¿se entiende? Muy bien. Entonces pondré: «un obi de etiqueta de satén con bordados». Bueno, luego…


  La criada se reía burlona. El policía ignoraba la diferencia entre un obi común y un obi de etiqueta. Su simpleza era realmente divertida. Poco después, la lista de los objetos robados quedó completa. Unos diez artículos formaban la lista y abajo se especificó su valor. En total eran ciento cincuenta yenes.


  De tal manera, llegué a enterarme cabalmente de lo que nos habían robado. Diez artículos: todos ellos obi. El ladrón de la noche anterior era un especialista en fajines. Mi esposa, pensando que el día de Año Nuevo se acercaba, se sentía apenada. Sin los obi, los niños tampoco podrían cambiarse de quimono los primeros días del Año Nuevo. Pero, bueno, ¿qué se le iba a hacer?


  A primera hora de la tarde vino a vernos un detective. Entró en la sala de estar y miró por todas partes. Quería saber si el ladrón había prendido una vela en algún recipiente. Se puso a examinar hasta la pequeña cubeta de la cocina. Le pregunté si no quería tomarse una taza de té. Lo invité a la sala de estar donde lucía un buen sol. Allí estuvimos charlando largo rato.


  Al parecer, los ladrones venían en tranvía desde Shitaya y Asakusa, y luego de cometer sus fechorías, se volvían a sus casas a la mañana siguiente, nuevamente en tranvía. Casi nunca eran capturados. Cuando prendían a alguno, el agente policial salía más bien perdiendo. Había que pagarle al ladrón el transporte en tranvía hasta la comisaría y, cuando comenzaba el juicio, se le tenía que dar de comer. La Jefatura de Policía de Tokio se apoderaba de la mitad de los fondos discrecionales y el resto era compartido entre todas las comisarías de la ciudad. En el barrio de Ushigome solamente había tres o cuatro detectives. Como yo creía que la policía era todopoderosa y podía resolver casi todos los problemas que surgieran, me quedé verdaderamente decepcionado. El detective también parecía estar descorazonado.


  Llamé al cerrajero para que viniera a arreglar los seguros de las contraventanas, pero como era fin de año, se encontraba tan ocupado que no le era posible venir enseguida. De este modo, se hizo de noche y no nos quedó más remedio que irnos a dormir dejando las cosas tal como estaban. Todos se sentían inseguros y yo también me sentía algo incómodo. Según la policía, cada quien tenía que velar por su propia seguridad.


  Sin embargo, considerando que la noche anterior habíamos sido atacados, era muy probable que esta noche no tuviéramos problemas. Así pues, me fui a la cama sin preocuparme mucho. Pero ocurrió que a medianoche mi esposa me hizo despertar: «En la cocina se oyen unos sonidos raros. ¿Podrías ir a ver qué es lo que ocurre?». Era cierto que un sonido extraño provenía de la cocina. Mi mujer ya tenía cara de pánico, como si un nuevo ladrón hubiera penetrado en la casa.


  Dejé sigilosamente mi lecho. Pasé de puntillas por el dormitorio de mi esposa y llegué a la puerta corredera que daba a la habitación en la que se escuchaban los ronquidos de la criada. Deslicé aquella puerta procurando no hacer el más mínimo ruido. Momentos después me encontré dentro, rodeado por la oscuridad. El sonido duro y corto seguía. Parecía venir del fondo de la cocina. Di unos pasos cautelosos hacia allá, como una sombra que se moviera dentro de la oscuridad, y llegué al extremo de la habitación, hasta la puerta corredera que la separaba de la cocina. El suelo al otro lado era de madera. En la penumbra acerqué el oído a la puerta de papel y al rato escuché un ruido seco. Unos instantes más y nuevamente se produjo el ruido. Lo escuché repetirse cuatro o cinco veces más. No había duda, el ruido venía del interior del armario que estaba a la izquierda del suelo de madera. Mis pasos y movimientos recuperaron enseguida la naturalidad. Regresé al cuarto de mi esposa y le dije que no se preocupara, que se trataba de un ratón que estaba mordisqueando alguna cosa. Ella, muy aliviada, exclamó: «¡Vaya ratoncito!». Y ambos nos acostamos a dormir.


  A la mañana siguiente, después de lavarme la cara, entré a la sala de estar y mi mujer, mostrándome un trozo de katsuobushi, es decir, bonito seco, dijo que era aquello lo que el ratón había estado royendo toda la noche anterior. Yo me quedé viendo aquel trozo triturado de bonito seco. Entonces ella me dijo con cierto tono de reproche:


  —Tendrías que haber ahuyentado el ratón y guardado el bonito seco en un lugar seguro.


  Tras escuchar sus palabras me di cuenta de que, efectivamente, era aquello lo que tenía que haber hecho.


  4 El caqui


  La niña se llama Kiichan. Tiene la piel suave y unos ojos vivos, pero sus mejillas no relucen con la buena salud de los niños que crecen sin problemas. Cuando uno la mira, nota inmediatamente que tiene la tez pálida. La peluquera que viene a casa nos dijo una vez que la culpa la tenía la madre, porque la mimaba demasiado y no la dejaba salir a jugar afuera. La madre, en estos tiempos en que el peinado al estilo occidental está de moda, sigue peinándose al estilo japonés y cada cuatro días requiere de la ayuda de la peluquera. La madre llama a su hija añadiendo la partícula de afecto, «chan». Y la otra señora, ya mayor, con peinado de viuda, también le dice «Kiichan»: «Kiichan, ya es hora de ir a la lección de koto[27]», o bien, «Kiichan, no salgas a cada rato a jugar con los niños de aquí».


  Esta es la razón por la que la niña casi nunca sale a jugar a la calle. Pero hay que reconocer que el barrio no es de buena clase. Enfrente de la casa hay una tienda de galletas de arroz saladas; al lado está un techador; un poco más allá, el zapatero que fabrica zuecos de madera y la cerrajería donde reparan cerraduras. Pero el padre de Kiichan es un empleado que trabaja en el banco. Detrás del muro que rodea la casa de Kiichan hay unos pinos, y el jardinero viene cada invierno a cuidarlos cubriendo el suelo con pinochas.


  Así es que a Kiichan, cuando empieza a aburrirse después de volver del colegio, no le queda más remedio que salir a jugar en el patio trasero de la casa. Allí es donde la madre y la abuela almidonan la ropa y la ponen a secar. La sirvienta Yoshi también lava allí la ropa. Para fin de año, unos hombres con una banda ceñida alrededor de la cabeza llegan a este patio con un mortero a cuestas y, golpeando la masa de arroz cocido, preparan los típicos pastelitos mochi de harina de arroz. También es allí donde las verduras en salmuera se preparan y conservan en pequeños barriles.


  Kiichan viene a jugar aquí con la madre o la abuela, o bien con la sirvienta Yoshi. Pero a veces ocurre que no encuentra a nadie en el patio. Entonces, a través de los agujeros del seto, Kiichan se pone a espiar la alargada casa de apartamentos de al lado.


  Viven allí cinco o seis familias. Al otro lado del seto, el terreno es como un metro más bajo, lo cual permite a Kiichan observar desde lo alto los movimientos de sus vecinos. A la niña le divierte ver lo que hacen los inquilinos. Cuando el señor Tatsu, que trabaja en una fábrica de armamento, toma su sake con el cuerpo medio desnudo, informa a su madre de que el señor está bebiendo. Y cuando el carpintero Genbo afila su hacha, le dice a la abuela que el carpintero está afilando algo. Otras veces va a decirles que están discutiendo, o que están comiendo pescado asado. Les cuenta todo lo que sus ojos ven. Entonces Yoshi se echa a reír de buena gana; también su madre y su abuela se ríen. Hacer reír a todos es lo que más le gusta a Kiichan.


  Algunas veces, cuando se pone a observar al otro lado del seto, Kiichan se encuentra con los ojos de Yokichi, el hijo de Genbo. De vez en cuando intercambian algunas palabras, pero es difícil que se lleven bien; siempre terminan peleándose. Desde abajo, Yokichi le grita: «Pálida gordinflona» y desde arriba Kiichan le contesta: «Granuja, pordiosero» y alza su redonda barbilla como despreciándolo. Un día, Yokichi se enojó tanto que la amenazó desde abajo con una caña de bambú de las que se usan para colgar la ropa recién lavada. Kiichan, asustada, corrió a su casa.


  Otro día, a Kiichan se le cayó al otro lado una bonita pelota envuelta en una funda de lana, y Yokichi no quiso devolvérsela. «Por favor, ¿no me la podrías lanzar hacia aquí?». Se lo pidió con fervor, pero Yokichi, con la pelota en las manos, se limitó a mirar hacia arriba con cierto aire de superioridad. «¡Pide primero disculpas, niña! Si lo haces, te la devolveré», le dijo. «¿Yo te tengo que pedir disculpas? ¡Nunca, ladrón!». Y sin esperar respuesta corrió a llorar al lado de su madre, que se encontraba en casa cosiendo la ropa. A la madre no le gustó la actitud de su vecino y envió a Yoshi para que trajera la pelota de vuelta. Sin embargo, la madre de Yokichi tan solo dijo: «¡Vaya, qué mala suerte!». Y la cosa quedó simplemente así, sin que la pelota volviera a manos de Kiichan.


  Tres días más tarde, Kiichan volvió a salir al patio trasero llevando en la mano un enorme caqui color naranja. Como siempre, Yokichi se acercó a la parte baja del terraplén. Kiichan, extendiendo la mano por un hueco del seto, le dijo: «Te lo regalo». Yokichi, con los ojos clavados en la fruta, contestó: «¿Para qué lo voy a querer? No me interesa para nada». Pero seguía allí sin moverse. «O sea, que no lo quieres. Bueno, si es así, qué le vamos a hacer». Kiichan retiró su mano del seto. Pero Yokichi se acercó aún más: «¡Qué cosas dice esta chica! Te voy a dar un buen coscorrón». «En realidad lo quieres, ¿no?», dijo Kiichan, y volvió a mostrarle el caqui. «¿Para qué lo voy a querer? No me apetece». Pero miraba hacia arriba con los ojos muy abiertos.


  Después de repetirse varias veces este intercambio de palabras, Kiichan al fin le dijo: «Bueno, te lo regalo», y dejó que el caqui cayera de sus manos. Yokichi corrió hacia la fruta y la recogió cubierta de lodo. Sin dudar un instante le pegó un mordisco.


  Las aletas nasales de Yokichi comenzaron a temblar. Sus labios carnosos se arrugaron en una grotesca mueca. Escupió el trozo que tenía en la boca. Luego, concentrando en sus ojos todo el odio de que era capaz, gritó: «Esto es una basura amarga». Acto seguido lanzó el fruto, que pasó por encima de la cabeza de Kiichan y fue a estrellarse contra el techo del depósito. «Esto te pasa por ser un glotón», dijo ella a la vez que corría hacia la casa. Al cabo de un rato se escucharon carcajadas en el interior.


  5 El brasero


  Cuando abrí los ojos, me di cuenta de que el pequeño calentador con el que me había ido a la cama la noche anterior estaba ya frío sobre mi barriga. A través de la ventana pude ver, más allá del alero, una franja de cielo oscuro como el plomo. Los dolores de estómago se me habían pasado. Con un movimiento firme me incorporé sobre la cama, pero sentí que hacía más frío de lo que esperaba. La nieve del día anterior seguía acumulada debajo de la ventana.


  El cuarto de baño parecía resplandecer a causa del hielo. Las tuberías se habían congelado y el grifo no funcionaba. A duras penas logré frotarme el cuerpo con una toalla caliente. Cuando entré al cuarto de estar, mi hijo, de dos años, empezó a llorar. Anteayer, el niño había lloriqueado durante todo el día. Ayer también había seguido con los lloros. Le pregunté a mi esposa qué le pasaba. Me contestó que nada, que solo lloraba de frío, que no había nada que hacer. Y, ciertamente, el niño lloraba con calma; no parecía estar angustiado o sufriendo. Sin embargo, si lloraba tenía que ser por algo. Oyendo sus lloriqueos, uno terminaba afectado. Por momentos me exasperaba y me daban ganas de darle un grito. Pero me aguantaba, razonando que el niño era todavía demasiado pequeño para ser regañado. Esto había ocurrido los dos últimos días. Y con solo pensar que hoy la situación se repetiría de nuevo, me sentí mal desde por la mañana. Hace cierto tiempo que ando mal del estómago y tengo por norma no desayunar; así que con una taza de té en la mano, me retiré a mi despacho.


  Estiré las manos sobre el brasero, y cuando empezaba a sentir el calor de las llamas, el llanto del niño seguía llegando del otro lado de la casa. Al cabo de un rato tenía ya las manos calientes y de las palmas subía vapor. Sin embargo, todavía tenía la espalda y los hombros entumecidos. Los dedos de los pies seguían helados y me dolían. No tenía más remedio que quedarme quieto. Las manos, si las movía, rozaban algo frío, lo cual afectaba mis nervios como si hubiera palpado una hilera de espinas. Al girar la cabeza, me era insoportable sentir en la nuca el roce helado del cuello del quimono. Cercado completamente por el frío, me encontraba prácticamente paralizado en el centro de mi cuarto del tamaño de diez tatamis[28]. El suelo era de madera y estaba alfombrado como para colocar sillas, pero yo me sentaba allí como si fuera un suelo cubierto de tatamis. La alfombra era un poco pequeña y no cubría toda la superficie del cuarto: en cada uno de los cuatro lados quedaba una franja de madera lustrosa de unos sesenta centímetros de ancho. Mientras yo permanecía inmóvil con los ojos clavados en el suelo de madera, el niño seguía llorando. No, no tenía ánimo para ponerme a trabajar.


  Justo en ese momento, mi esposa entró en el estudio en busca del reloj. Me dijo que había comenzado a nevar de nuevo. Miré hacia fuera. Los copos caían pausadamente, en silencio, helados, desde un cielo turbio y sin viento.


  —El año pasado uno de los niños enfermó y encendimos la estufa. ¿Te acuerdas de lo que nos cobraron? —le pregunté.


  —Tuvimos que pagar veintiocho yenes a final de mes.


  Al escuchar la respuesta renuncié a la idea de encender la estufa, que estaría ocupando espacio en el trastero.


  —Oye, ¿no podrías conseguir que el niño no hiciera tanto ruido?


  En el rostro de mi mujer se dibujó una expresión de desamparo. Respondió:


  —Omasa dice que tiene dolores en el estómago. La pobre está sufriendo. Estaba pensando que debería llamar al doctor Hayashi.


  Yo sabía que Omasa había estado guardando cama desde hacía dos o tres días, pero creía que era algo pasajero. Alarmado, le pedí a mi mujer que llamara al médico enseguida. Me contestó que así lo haría y salió del cuarto llevándose el reloj. Al cerrar la puerta corredera, exclamó: «¡Pero qué frío hace aquí!».


  Sigo con el cuerpo entumecido y no me dan ganas de trabajar[29]. En realidad, me encuentro abrumado de trabajo. Tengo que escribir un capítulo de una novela por entregas. He prometido a un joven desconocido leer unos cuentos suyos y hacerle saber mi opinión. Tengo que redactar una carta para una revista recomendando el trabajo de cierta persona. Y los libros que debería haber leído estos meses continúan apilados sobre la mesa. Esta semana, cada vez que me he instalado en mi escritorio con la firme intención de acometer estas tareas, han llegado visitas. Cada día viene alguien a consultarme sobre un asunto u otro. Y para colmo, he tenido problemas con mi estómago. Así que hoy estaba más bien de suerte. Pero de todos modos, el frío era insoportable y no tenía ánimos para nada. No quería alejar mis manos del brasero.


  De repente, oigo el ruido de un coche que se detiene frente a la casa. La criada viene y me dice que el señor Nagasawa quiere verme. Permanecí con el cuerpo inclinado sobre el brasero y volviendo solo los ojos hacia arriba vi a Nagasawa entrar en mi estudio. Le dije que con este frío no me era posible moverme. Él sacó una carta del interior de su quimono y comenzó a leerla. Decía que el quince de este mes correspondía al primer día del año nuevo, según el calendario antiguo, y que por ello se encontraba en apuros y me rogaba una ayuda. Como siempre, eran problemas de dinero.


  Nagasawa se fue después del mediodía. Pero todavía seguía haciendo frío. Me dije que en estas situaciones sería mejor ir a la casa de baños y sumergirme en la tina de agua caliente, lo que me haría recuperar los ánimos. Y ya me encontraba saliendo de casa, toalla en mano, cuando me tropecé con Yoshida. Tuve que volver a la sala de estar. Estuve escuchando asuntos de su vida y de pronto el hombre comenzó a derramar lágrimas en silencio. Minutos más tarde, llegó el médico y se formó cierto revuelo en la parte trasera de la casa. Cuando finalmente Yoshida se fue, el niño empezó a llorar otra vez. Por fin pude dirigirme a la casa de baños. Al salir del local, tenía el cuerpo caliente.


  Volví a casa reconfortado y al entrar en mi cuarto, encontré la lámpara encendida y las cortinas cerradas. Habían puesto nuevos trozos de carbón de leña en el brasero. Me senté cómodamente en el cojín. Mi esposa entró con una taza de caldo de soba[30].


  —Debes de tener frío —me dijo.


  Le pregunté por Omasa.


  —El médico dice que podría tratarse de una apendicitis.


  Tomé de sus manos la taza de caldo y le dije que, en caso necesario, la llevara al hospital.


  —Tal vez sería lo mejor —respondió y se retiró al cuarto de estar.


  Cuando me quedé solo, sentí repentinamente el silencio. Era una verdadera noche de nieve. Afortunadamente, el chiquillo llorón se había quedado dormido. Bebiendo a pequeños sorbos el caldo caliente, permanecí escuchando el crujido del carbón bajo la luz de la lámpara. Llamas rojas parpadeaban en medio de las cenizas. Y de vez en cuando una llamita azul se asomaba entre los trozos de carbón. Por primera vez ese día el color del fuego me hizo sentir cierta felicidad. Me quedé largo rato viendo cómo las brasas se consumían y se iban cubriendo de ceniza blanca.


  6 La casa de huéspedes


  Mi primera pensión estaba situada en un terreno elevado de la zona norte de la ciudad. La modesta casa de dos pisos de ladrillo rojo atrajo mi atención de inmediato. Decidí quedarme allí a pesar de que el alquiler era algo caro: dos libras a las semana por un cuarto que daba al interior. El señor K., que ocupaba la parte delantera de la casa, se encontraba de viaje por Escocia, y según la dueña, no estaría de vuelta por algún tiempo.


  La señora tenía un rostro de rasgos afilados, ojos hundidos, nariz respingona, barbilla puntiaguda y pómulos prominentes. Estaba más allá de cualquier suavidad femenina y, al verla por primera vez, era imposible adivinar su edad. Todos los defectos humanos: la amargura, la envidia, la obstinación, la rigidez, la duda, habrían jugueteado con su apacible rostro para darle con los años ese retorcido aspecto. Tal era mi impresión.


  En aquel país nórdico, su cabello y sus ojos negros parecían fuera de lugar. Sin embargo, su manera de hablar no difería en nada de la de los ingleses. El día en que me mudé, me llamó desde abajo a la hora del té. Bajé las escaleras y me encontré con que ningún otro miembro de la familia estaba presente. Me senté yo solo frente a la señora en el estrecho comedor que daba al norte. Miré a mi alrededor: en aquel lúgubre espacio parecía que nunca hubiera entrado el sol. En la repisa de la chimenea vi un florero con unos tristes narcisos. La señora, luego de pasarme el té y las tostadas, comenzó a hablar sobre diversos temas. Al final de la conversación, y como aprovechando la oportunidad, me dijo que su país natal no era Inglaterra sino Francia. Luego, dirigiendo los ojos negros hacia los narcisos marchitos en el jarrón de vidrio, agregó que Inglaterra, un país tan frío y nublado, no era un lugar agradable para vivir. Con sus ojos fijos en los narcisos, tal vez pretendía señalarme que en ese país ni siquiera las flores eran bellas.


  Por mi parte, miraba en silencio aquellos narcisos que habían florecido tan débilmente y los comparaba con la palidez de la sangre que corría por las mejillas hundidas de la dueña, formando en mi mente dulces imágenes que podían haberse soñado en la lejana Francia. En su cabello y en sus ojos negros se ocultaba una intensa fragancia de primavera extinta hacía muchísimos años ya. Yo le pregunté si hablaba francés. Y ya en sus labios se dibujaba un «no», cuando repentinamente de su boca brotaron dos o tres frases en aquel idioma del sur. Me sorprendió escuchar un acento tan hermoso de una garganta tan descarnada.


  Esa noche, a la hora de la cena, un hombre calvo con barba blanca se sentó a la mesa. Cuando la solterona me aclaró que se trataba de su padre, enseguida me di cuenta de que era un hombre ya de edad. Tenía una curiosa manera de hablar. Era obvio que no era inglés. Deduje que padre e hija habían cruzado el Canal para establecerse en Londres. Pero anticipándose a mi pregunta, me dijo: «Soy alemán». Como no era lo que había imaginado, me limité a balbucear: «Interesante».


  Después de volver a mi habitación, me puse a leer, pero mis pensamientos se dirigían extrañamente al padre y a su hija, que permanecían abajo. No había el menor parecido entre ambos. El rostro de ella era anguloso y el del padre redondo, como hinchado, con una nariz carnosa en el medio y dos pequeños ojos más arriba. Me recordó a Paul Kruger, el presidente entonces de la República de Sudáfrica. No era el tipo de rostro que uno sintiera placer de ver. Su voz tampoco era agradable cuando se dirigía a su hija. Sus dientes ya no lo obedecían y mascullaba las palabras, pero con cierta brusquedad. El semblante grave de la hija también parecía ensombrecerse aún más cuando se dirigía al padre. Verdaderamente era algo incomprensible. No tenían nada de padre e hija ordinarios.


  Tales eran los pensamientos que llenaban mi mente aquella noche cuando me fui a dormir.


  A la mañana siguiente, cuando bajé a desayunar, había otra persona aparte del padre y la hija. El nuevo en la mesa era un hombre de unos cuarenta años de edad, de semblante saludable y modales simpáticos. Cuando entré en el comedor y vi su cara, sentí que al fin estaba en compañía de un ser humano de carne y hueso. La mujer me lo presentó: «Mi hermano». Como esperaba, no era el marido. Sin embargo, viendo aquellos rostros tan diferentes, nadie hubiera pensado que fuesen hermanos.


  Almorcé en la ciudad ese día y regresé a la casa de huéspedes a eso de las tres de la tarde. Apenas entré en mi habitación, me llamaron a tomar el té. Era una vez más un día gris. Al abrir la puerta del lúgubre comedor, encontré a la señora sentada sola junto a la estufa con las tazas ya listas a su lado. Como había prendido la estufa de carbón, el ambiente era relativamente acogedor. Una llama se alzó iluminando el rostro de la señora, y pude darme cuenta de que se había puesto un ligero maquillaje en las mejillas, ahora ya algo rojas por el calor. De pie en la puerta percibí la soledad que escondía aquel maquillaje. Ella me echó una mirada que parecía dar a entender que había adivinado mis pensamientos. Fue el día en que me contó su historia familiar.


  La madre se había casado con un francés veinticinco años atrás, y de esa unión había nacido una hija. Después de unos años, el marido falleció. La madre, llevando a su hija, se volvió a casar con un alemán. Ese alemán era el hombre mayor que yo había conocido la noche anterior. En la actualidad era dueño de una sastrería en el West End de Londres, adonde iba a trabajar todos los días. Su hijo, fruto de un primer matrimonio, también trabajaba en la sastrería, pero no se llevaban bien y, a pesar de vivir bajo el mismo techo, nunca se hablaban. El hijo siempre llegaba a casa muy tarde. Se quitaba los zapatos en la entrada y avanzaba por el pasillo de puntillas para que su padre no se diera cuenta de su llegada; entraba en su habitación y se iba a la cama. La madre de la dueña había muerto hacía ya muchos años. Antes de morir le había rogado a su marido que cuidara de su hija, pero toda su herencia pasó finalmente a manos de su padrastro y ella no recibió ni un penique. Así que a ella no le quedaba más remedio que alquilar la casa para poder tener ciertos ingresos. «Y Agnes…».


  La mujer no me dijo nada más. Agnes era una niña de trece o catorce años que ayudaba en la casa. Me pareció entonces percibir un vago parecido entre el hijo que yo había visto esa mañana y la niña. En esos momentos Agnes entró a la sala trayendo las tostadas.


  —Agnes, ¿quieres un pedazo de pan?


  Sin decir una palabra, la niña tomó la tostada y se retiró a la cocina.


  Un mes más tarde, me fui de aquella casa de huéspedes.


  7 El olor del pasado


  Dos semanas antes de irme de aquella pensión, K. regresó de Escocia. La dueña de la casa me lo presentó. Éramos dos japoneses que por casualidad habíamos coincidido en una pequeña casa de huéspedes de una zona residencial londinense. Lo excepcional era que nos saludábamos haciendo reverencias gracias a una señora que prácticamente no nos conocía. Aun ahora me parece una experiencia algo extraña. Aquel día la señora vestía de negro. Extendió su mano huesuda y seca, y dijo: «Señor K., le presento al señor N.», y moviendo rápidamente la mano al lado contrario: «Señor N., le presento al señor K.». Así nos presentó por igual.


  Quedé sorprendido por la notable solemnidad y formalidad de la señora. De pie, frente a mí, K. esbozaba una sonrisa al mismo tiempo que sus ojos de párpado doble juntaban finas arrugas en el rabillo. Yo no lograba sonreír; más bien sentía cierta tristeza fuera de lugar. Tal vez, cuando uno celebra sus bodas y se encuentra ante el altar teniendo como padrinos a unos espectros, se siente algo similar. La oscura sombra de la solterona se movía eliminando la vitalidad del lugar y transformándolo todo en pobres ruinas. Si por equivocación uno la tocara, la sangre de sus dedos se congelaría. Cuando se marchó cerrando la puerta, volví un poco la cabeza y me quedé escuchando los pasos que se alejaban.


  Después de que la señora abandonara la habitación, K. y yo nos hicimos amigos de inmediato. El suelo del cuarto estaba cubierto con una bella alfombra y las ventanas tenían cortinas de muselina blanca. Había un espléndido sofá y una confortable mecedora; además, a un lado se veía un pequeño dormitorio. Pero lo que más me gustaba era que la estufa permanecía prendida todo el tiempo, consumiendo sin parar el resplandeciente montón de carbón.


  A partir de entonces, me acostumbré a tomar el té en el apartamento de K. A menudo íbamos a almorzar juntos a un restaurante cercano. Siempre era K. el que pagaba la cuenta. Había venido a Inglaterra para hacer algunas investigaciones sobre la construcción de puertos y no le faltaba dinero. En casa vestía una bata color castaño rojizo, de satén, con bordados de flores y pájaros. Parecía muy a gusto con su vestimenta. Yo llevaba el mismo traje con el que había partido de Japón. El traje estaba ya bastante gastado, y seguramente mi apariencia le causaba lástima. Me dijo que no debía andar así y me prestó dinero para hacerme uno nuevo.


  Durante un par de semanas, K. y yo tuvimos la oportunidad de charlar sobre diversos temas. Un día K. me dijo que en el futuro pensaba crear un gabinete de gobierno que se llamaría «Gabinete Keio», ya que los ministros tendrían que haber nacido durante la Era Keio [1865-1868]. Me preguntó: «Por cierto, ¿en qué año nació usted?». Le contesté que había nacido en el tercer año de Keio. Entre risas me dijo que, en tal caso, yo era elegible para formar parte de su gabinete. Recuerdo que K. había nacido en el primer o segundo año de la Era Keio. Si yo me hubiera retrasado un año en nacer, habría perdido el derecho de participar en su Gabinete, que dirigiría los asuntos del Estado.


  Durante aquellas charlas triviales, a veces hablábamos de la familia que ocupaba la planta baja. Entonces K. movía la cabeza y fruncía el ceño. Decía que la pequeña Agnes era la más desdichada. Por las mañanas le traía el carbón y por las tardes, el té, la mantequilla y el pan. Llegaba en silencio, dejaba las cosas en silencio y se iba en silencio. Siempre tenía la cara pálida y su saludo se reducía a un leve movimiento de sus grandes ojos húmedos. Aparecía como una sombra y se retiraba como una sombra. No se oían nunca sus pasos.


  Un día, le dije a K. que pensaba dejar la pensión porque no me sentía a gusto. Estuvo de acuerdo con mi decisión y agregó que él podía aguantar, ya que sus investigaciones lo mantenían constantemente fuera de casa, pero que a mí me convenía un lugar más confortable, donde pudiera dedicarme a mis estudios con mayor tranquilidad. Ese día K. preparaba las maletas para otro viaje. Me dijo que se iba al otro lado del mar Mediterráneo.


  Al comunicarle a la dueña mi partida, me rogó que me quedara. Me propuso rebajarme el alquiler y añadió que podría ocupar la habitación de K. cuando este se encontrara ausente. Sin embargo, dejé la casa de huéspedes y me trasladé a un barrio del sur de la ciudad. Asimismo, K. inició su largo viaje al extranjero.


  Dos o tres meses después, recibí inesperadamente una carta de K. en la que me decía que acababa de volver del viaje y que, como permanecería cierto tiempo por acá, fuera a visitarlo. Me hubiese gustado verlo cuanto antes, pero una serie de compromisos me impidieron hacer el tedioso trayecto hacia el extremo norte de la ciudad. Sin embargo, al cabo de una semana tuve que ir hasta Islington, así que de regreso aproveché para darme una vuelta por la casa de K.


  Las cortinas de muselina estaban cerradas tras los cristales de las ventanas del segundo piso. Vino a mi mente el grato calor de la estufa de carbón, el espléndido bordado de la bata de satén color castaño rojizo, la grata silueta de la mecedora y el animado hablar de K. contándome anécdotas de su viaje. Me entusiasmé; entraría por la puerta y subiría a toda prisa la escalera. Así que toqué repetidamente la aldaba, pero del otro lado de la puerta no llegaban los pasos de nadie. Dudé un momento y volví a extender la mano hacia la aldaba. Pero en ese instante se abrió la puerta sin hacer ruido alguno. Yo di un paso adelante y me encontré con los humildes ojos de Agnes que me miraban como pidiendo disculpas. Entonces, en medio del pequeño pasillo, percibí de repente, como abatido por un relámpago, el olor de la casa de huéspedes de días pasados, aquel olor que había olvidado esos últimos tres meses. Aquel olor estaba impregnado de diversas materias, de cabellos y de ojos negros, de una cara parecida a la de Kruger, de un hijo parecido a Agnes y de una Agnes como sombra de aquel hijo, y del secreto que, como una nube oscura, rodeaba a toda esa gente. Al percibir ese olor, me di cuenta de que los sentimientos, los gestos, las palabras y el semblante de cada uno de ellos pertenecían claramente a los ámbitos de un oscuro infierno, y me sentí incapaz de subir las escaleras y saludar a mi amigo K.


  8 La tumba del gato


  Después de mudarnos al barrio de Waseda, el gato empezó a enflaquecer. Ya no mostraba interés en jugar con los niños. Cuando hacía sol, salía a dormitar en la terraza. Descansaba posando su cara cuadrada sobre las patas delanteras estiradas, y permanecía un largo rato inmóvil, con los ojos fijos en las plantas del jardín. Por más que los niños correteaban a su alrededor, el gato los ignoraba. Fue así que ellos también se despreocuparon del animal. El hecho de que llegara a ser inútil como compañero de juegos, hizo que ellos se olvidaran de su antiguo camarada. Pero no solo para los niños había perdido interés; ahora la sirvienta simplemente le dejaba la comida en un rincón de la cocina tres veces al día. Aparte de esto, no le hacía ningún caso, por así decirlo. Por otra parte, la comida que le daba solía zamparla un gato tricolor del vecindario. Pero nuestro gato no parecía inclinado a enojarse. Yo nunca lo había visto pelearse con otro gato. Simplemente permanecía allí inmóvil, dormitando. Sin embargo, aunque estuviera dormido, daba la impresión de que le faltaba cierto aire de tranquilidad. No era que estuviera echado allí con las patas estiradas, disfrutando del sol. Lo que ocurría era que no encontraba ninguna razón para moverse. Bueno, decirlo así no parece suficiente. El gato daba la impresión de haber superado los límites de la languidez. Mantenerse quieto le causaba tristeza, pero sabía que si se movía, le iría peor. Así que se quedaba allí inmóvil, aguantando pacientemente su situación. Sus ojos parecían estar fijos en alguna planta del jardín, pero probablemente no era consciente ni de las hojas de los árboles ni de la forma de los troncos. Sus pupilas color azul amarillo miraban vagamente un determinado lugar. Así como su existencia no era reconocida por mis hijos, él tampoco reconocía plenamente la existencia del mundo.


  A pesar de todo, salía de vez en cuando a la calle como si tuviera algún compromiso. Era entonces perseguido por el gato grande del barrio. Embargado de pánico, saltaba al corredor y embestía la puerta corrediza de papel para ir a refugiarse al lado del fogón. Solo en esos momentos nos percatábamos de su existencia, y seguramente para el gato era también su única oportunidad de sentir que realmente vivía.


  A medida que esto se fue repitiendo, al gato se le fue cayendo el pelo de su larga cola. Al principio solo se le notaban unos espacios algo hundidos, pero con el paso del tiempo la pérdida de pelo se acentuó hasta llegar a dejar a la vista la misma piel roja. Verlo con la cola caída en ese estado era un espectáculo deprimente. Parecía estar ya exhausto y agotado para todo. Doblaba su cuerpo lo más que podía para lamerse los puntos adoloridos de su cola.


  —Oye, ¿no te parece que el gato anda con problemas? —le pregunté a mi esposa.


  —Sí, pero ¿qué le vamos a hacer? Son los achaques de la vejez —me respondió con un tono de indiferencia.


  De tal manera que dejé que las cosas siguieran su curso sin preocuparme más del asunto. Pero después de cierto tiempo, el gato empezó a vomitar de tanto en tanto. Ondeaba la garganta y emitía lastimosamente un sonido semejante a un estornudo o un hipo. Parecía estar sufriendo, pero en cuanto nos dábamos cuenta de su estado, nos apresurábamos a sacarlo de allí para que no ensuciara despiadadamente el tatami o el futón[31]. El fino cojín que habíamos comprado para las visitas había quedado ya completamente estropeado por las arcadas del gato.


  —Caramba, esto va en serio. El gato debe de tener algún trastorno digestivo. ¿Por qué no le das hotan[32] diluido en agua? —le dije.


  Mi mujer no respondió. Dos o tres días más tarde, le pregunté si le había dado el medicamento que le había sugerido.


  —Intenté dárselo, pero se niega a abrir la boca —fue su respuesta—. Si le doy raspas de pescado, vomita.


  —Entonces simplemente no se lo des más —le dije de una manera algo brusca y seguí mi lectura.


  Cuando no vomitaba, el gato dormía pacíficamente. Tal vez agradecido del bienestar en la terraza, aquellos días se acurrucaba reduciendo en lo posible el tamaño de su cuerpo. Su mirada también había cambiado. Antes se percibía cierta serenidad en la tristeza de sus ojos, que parecían estar contemplando un paisaje lejano mientras miraban algo de cerca. Pero poco a poco aquella mirada fue cambiando al tiempo que las pupilas perdían su color. Un día me pareció percibir en sus ojos un panorama del ocaso seguido por el destello de un pequeño relámpago. Sin embargo, dejé que las cosas siguieran su curso. Mi esposa tampoco se preocupó por él, y los niños ya ni se acordaban de su existencia.


  Una noche, mientras se encontraba acostado en una esquina de la cama de los niños, el gato dio de repente un gemido como cuando tratábamos de hacerle soltar el pescado robado de la cocina. Solo yo me di cuenta en ese momento de que algo raro le pasaba. Los niños estaban profundamente dormidos y mi esposa se encontraba concentrada en sus labores de aguja. Un momento después el gato exhaló otro gemido, y, ahora sí, mi esposa dejó la aguja. Le dije:


  —¿Y eso? No vaya a ser que de noche se ponga a morder la cabeza de los niños.


  —Vaya, qué cosas se te ocurren —contestó, y siguió cosiendo las mangas de un juban. El gato seguía quejándose de rato en rato.


  A la mañana siguiente, el gato se subió a la orilla del irori[33], y permaneció allí todo el día gimiendo de vez en cuando. Parecía que le molestaba cuando nos acercábamos a coger la tetera o a añadir agua hirviente al té. Por la noche, mi esposa y yo nos olvidamos por completo del gato. Y fue esa noche cuando murió. A la mañana siguiente, la sirvienta fue a buscar leña al depósito detrás de la casa y lo encontró allí tirado con el cuerpo rígido sobre la vieja estufa de barro.


  Mi esposa quiso ver cómo había muerto el gato. Después de verlo, ella, que había permanecido indiferente al destino del gato, comenzó de repente a alborotarse. Ordenó al carretero, cuyos servicios utilizábamos de vez en cuando, que fuera a comprar una lápida rectangular de madera. Apenas se la trajeron, vino a pedirme que escribiera algo en ella. Puse en el anverso: «Aquí yace el gato», y en el reverso: «Bajo algún anochecer brillará un relámpago». El carretero preguntó si enterraba al gato tal como estaba. La sirvienta le tomó el pelo: «¿Y qué quiere? ¿Que lo incineremos primero?».


  Los niños, a su vez, sintieron repentinamente un gran cariño por el gato. Colocaron dos frascos de vidrio a cada lado de la lápida y la cubrieron de flores de lespedezas. Luego trajeron un tazón con agua y lo pusieron delante de la tumba. Las flores y el agua eran renovadas cada mañana. Al final del tercer día, cuando estaba yo mirando por la ventana de mi cuarto, vi a mi pequeña hija, de apenas cuatro años, dirigirse a la tumba y quedarse allí un momento mirando la lápida de madera. De pronto bajó el cucharón de juguete que tenía en la mano, sacó un poco de agua del tazón y se la bebió. Esto lo hizo más de una vez. En el silencio del anochecer pude ver que el agua con pétalos de lespedezas pasaba repetidamente por la garganta de Aiko calmando su sed.


  Cada mes, cuando se cumple el día en que murió el gato, mi mujer coloca en su tumba un trozo de salmón y una taza de arroz con virutas de bonito seco. Hasta el día de hoy no se le ha olvidado ni una vez hacer esta ofrenda. Sin embargo, últimamente ya no sale al jardín, sino que se contenta con poner todo aquello al lado de un pequeño altar improvisado sobre la cómoda de la sala de estar.


  9 Un cálido sueño


  El viento azotaba los altos edificios y, al no poder salir de frente, daba un giro brusco y pasaba sobre mi cabeza para caer en diagonal sobre la acera. Yo caminaba sujetando firmemente con la mano derecha mi sombrero de copa. Delante había un coche de caballos a la espera de pasajeros. El cochero me habría estado espiando; apenas retiré la mano del sombrero y enderecé el cuerpo, el hombre desde su asiento levantó el dedo índice. Era una señal invitándome a subir al coche. No lo hice. Cerró entonces el carretero el puño de la mano derecha y empezó a darse fuertes golpes en el pecho. Los golpes se podían oír a unos metros de distancia. Los cocheros londinenses se calientan el cuerpo y las manos de esa manera. Me giré para mirarlo. Su pelo canoso asomaba por debajo del sombrero, ya bastante raído. Su abrigo marrón parecía haber sido confeccionado con retazos de mantas. Con el codo del brazo derecho levantado hasta los hombros, el hombre se daba fuertes golpes en el pecho. Los golpes eran rítmicos como los de una máquina. Yo proseguí mi camino.


  Las personas que caminaban por la acera me adelantaban; incluso las mujeres. Con las manos en las caderas se recogían ligeramente la falda y apresuraban el paso, golpeando con sus zapatos el pavimento tan violentamente que daba la impresión de que los tacones fueran a romperse. Observando a esa gente, me daba cuenta de que todos tenían una expresión tensa. Los hombres miraban de frente y las mujeres no dejaban que sus miradas se desviaran hacia los lados. Hombres y mujeres se dirigían decididamente a sus respectivos destinos. Todos tenían los labios apretados, las cejas fruncidas, y la nariz les sobresalía como si sus rostros se estirasen hacia adelante. Cada quien aceleraba el paso hacia un punto determinado. Era como si ya no pudieran permanecer más tiempo en la calle, como si ya no aguantaran más estar fuera de casa, como si fueran a ser condenados de por vida en caso de no encontrar algún refugio cuanto antes.


  Yo caminaba a paso lento pensando que me sería difícil vivir en esa ciudad. Levanté la cabeza y miré al cielo. Era un cielo recortado desde no sé qué tiempos. Altas paredes a ambos lados lo convertían en una angosta franja alargada de este a oeste. Aquel estrecho espacio que desde horas tempranas había sido de color gris tomaba ahora un tono marrón oscuro. Las fachadas, en un inicio color ceniza, ahora, como hastiadas del cálido sol, bloqueaban sus rayos sin reparos. Un campo espacioso había sido convertido en una quebrada estrecha y oscura; y, como si prefirieran que el sol matutino no los alcanzara, habían colocado encima de cada casa uno, dos o hasta tres pisos más. La gente, pequeñita y friolenta, como una mancha negra en constante movimiento, iba y venía en el fondo de la quebrada. Acorralado entre los muros, el viento arremetía hacia abajo y se iba por la calle abierta. La mancha negra se dispersaba en todas direcciones como un banco de peces que huye por las mallas de una red. A pesar de mi paso lento, el viento también barría conmigo y tuve que buscar refugio en uno de aquellos edificios.


  Después de dar vueltas por un largo corredor y subir dos o tres escaleras, me encontré frente a una enorme puerta batiente. Apenas la empujé, giró suavemente y todo mi cuerpo entró con facilidad en una galería. Desde abajo, una luz resplandeciente me cegó por un momento. Cuando me volví, la puerta ya se había cerrado. El lugar era abrigado como en primavera. Estuve parpadeando unos segundos hasta que mis ojos se acostumbraron a la luminosidad. Miré a mi izquierda, luego a mi derecha; ambos lados estaban repletos de gente. Pero la muchedumbre permanecía tranquila, mostrando cada quien un rostro relajado. A pesar de estar tan pegados, parecía que aquello no los molestaba, se diría más bien que así se sentían más a gusto. Miré hacia arriba. El techo, en forma de cúpula, resplandecía de diversos colores, y el brillo de las láminas de oro me hizo estremecer. Miré hacia delante; una barandilla cortaba el acceso hacia ese lado. Más allá de la barandilla no había nada; solo una gran concavidad. Me acerqué al borde y estiré mi pequeño cuello para mirar al fondo. Allá abajo también había una multitud de gente, en miniatura, que parecía haber salido de un cuadro. La cantidad de personas era numerosa, pero se podía distinguir con nitidez a cada una. Lo que había allí era prácticamente un «mar de gente». Una infinidad de brillantes colores: blanco, negro, amarillo, violeta, azul, rojo, ondulaban como pequeñas olas en la superficie del mar. Más al fondo un sinnúmero de pequeñas y preciosas escamas multicolores vibraban en largas y vastas hileras.


  Repentinamente, el espectáculo de los colores movedizos se desvaneció dando paso a una oscuridad que, en un abrir y cerrar de ojos, se extendió desde la enorme cúpula hasta lo más profundo del barranco. Los miles de personas que se encontraban presentes fueron engullidos por las tinieblas. Sin embargo, nadie emitió sonido alguno. Reinaba un absoluto silencio como si nadie existiera allí, como si aquella enorme oscuridad hubiese borrado completamente a todos los asistentes. Pensaba en eso, cuando de pronto allá abajo, en la profundidad, surgió un espacio rectangular que de una manera imperceptible fue ganando cierta claridad. Al principio creí que aquello era un tono de la misma penumbra, pero pronto noté que el rectángulo iba saliendo a flote de la sombra. Momentos después, me di cuenta de que se trataba de un haz de rayos tenues, y pude distinguir en el fondo de aquella reluciente neblina una gama de colores sólidos. El amarillo, el morado y el azul oscuro captaron mi mirada. Enseguida, el amarillo y el morado empezaron a moverse. Fijé la mirada hasta que los ojos me dolieron y sin pestañear me quedé observando el movimiento de aquellos colores. Cuando la penumbra se esparció, pude divisar a lo lejos un mar con destellos de oro; y más para acá, en el verdor de un jardín, un apuesto hombre con chaqueta amarilla y una hermosa mujer envuelta en una túnica violeta de mangas ondulantes. Cuando ella se sentó en un banco de mármol a la sombra de un olivo, el hombre que permanecía de pie a su lado la miró desde arriba. Entonces, como si llegara con el apacible viento del sur, una plácida y delicada música empezó a escucharse desde la lejanía del mar. En ese instante, la sala entera, de arriba abajo, se estremeció. La gente no se había marchado en la oscuridad. Todos habían permanecido allí, en la penumbra, soñando con la cálida y muy querida Grecia.


  10 Impresiones


  Al salir de aquella casa me encontré en una calle que seguía recto hasta donde alcanzaba la vista. Di unos pasos hasta el centro de la calle y miré a mi alrededor; me di cuenta de que todas las casas eran de cuatro pisos y estaban pintadas del mismo color. Eran de tal manera idénticas que si uno iba a la esquina y volvía, seguramente ya no podría dar con la casa de donde había salido. Era verdaderamente un barrio algo extraño.


  La noche anterior me había ido a la cama escuchando el ruido de los trenes. A eso de las diez sentí el paso de unos caballos y campanillas, lo cual me hizo galopar en la oscuridad de mi sueño. Centenares de lucecitas multicolores empezaron a ir y venir sobre mis párpados. Aquello era lo único que había podido ver la noche anterior. Ahora, en la calle, mis ojos volvían a registrar las cosas de este mundo.


  Me detuve un par de veces para observar la fachada de las casas. Luego doblé a la izquierda y seguí caminando unos bloques más, hasta llegar a una encrucijada. Traté de no olvidar el trayecto. Giré luego a la derecha, y esta vez salí a una avenida donde transitaban animadamente coches de caballos con sus pasajeros a bordo. Eran carruajes rojos, amarillos, verdes, marrones, azules que llegaban y pasaban de largo. Al fondo de la avenida, aquella caravana de colores parecía avanzar todavía mucho más allá. Miré a mi espalda y vi otra nube multicolor que se acercaba. Me quedé allí parado preguntándome adonde querría ir tanta gente en aquellos coches. En eso estaba cuando un hombre alto se me vino casi encima al chocar con uno de mis hombros. Traté de esquivarlo, pero a la derecha tenía a otro hombre; y a la izquierda, a otro más. El hombre alto que me había empujado parecía haber sido empujado también por alguien de más atrás. Todos permanecían callados, pero seguían avanzando sin aflojar el paso.


  Sentí por primera vez que me estaba ahogando en un mar de gente y no lograba imaginar qué proporciones tenía aquel mar. Pero me di cuenta de que, aunque vasto, era un mar tranquilo. Lo que me inquietaba era no encontrar cómo salir de él. Miraba a la derecha y veía el paso bloqueado. A la izquierda ocurría lo mismo. Miraba hacia atrás y solo veía una muchedumbre. No había más remedio entonces que seguir hacia delante. Miles de personas acompasando los pasos marchaban de frente como si un único destino los guiara a todos.


  Avanzando así, volví a pensar en la casa que había dejado momentos antes. Eran casas uniformes de cuatro pisos, pintadas del mismo color. Aquel curioso barrio me parecía haber quedado ya bastante atrás. Dudaba si sería capaz de encontrar el camino de vuelta. Y aunque lograra volver al barrio, ¿podría reconocer aquella casa que la noche anterior se alzaba lúgubre en la oscuridad?


  Mientras cavilaba así, continuaba siendo arrastrado por la muchedumbre de hombres altos. Sin querer había doblado otras dos o tres esquinas. Y cada vez que entraba a una nueva calle, me daba la impresión de que me alejaba aún más de la sombría casa. Mis ojos estaban cansados de ver tanta gente y en mi interior sentí una profunda soledad. Luego bajamos por una calle empinada y llegamos a una plaza en la que desembocaban otras cinco o seis calles anchas. La ola de gente, que hasta esos momentos había avanzado en una sola dirección, al llegar al final de la cuesta, confluía con otras corrientes que llegaban de diversos lados, y todos juntos empezaron a girar alrededor de la plaza.


  Al pie de la pendiente había dos inmensos leones de piedra. Ambos eran de color gris. Tenían la cola delgada pero la cabeza, con una melena encrespada, era del tamaño de un barril japonés de sake. Aquellos leones dormían con las patas estiradas en medio de una multitud en movimiento constante. El suelo de la plaza estaba completamente empedrado. En el centro había una gran columna de bronce. Me detuve en medio de la lenta marea de gente y miré hacia arriba. La columna se erguía recta hasta el vértice, y al fondo se extendía un vasto cielo. La columna parecía traspasar el mismo centro del cielo. Yo ignoraba lo que podría haber en el extremo de aquella columna. Empujado nuevamente por la ola de gente, derivé hacia una calle lateral. Después de andar un buen trecho, me di la vuelta y vi, en la cima de la columna que ahora parecía un largo poste, la pequeña figura de un hombre solo, y de pie.


  11 Un ser humano


  Aquella mañana, Osaku apenas se había levantado y ya se preguntaba impaciente por qué diablos la peluquera tardaba en llegar. Osaku había solicitado sus servicios la noche anterior y la peluquera le había contestado que, como no tenía ningún otro compromiso, se las arreglaría para llegar sin falta antes de las nueve. Gracias a esa respuesta, Osaku había podido conciliar el sueño. Ahora tan solo faltaban cinco minutos para que el reloj marcara las nueve. «¿Qué le habrá pasado?», se preguntaba; y era tanta su angustia que la sirvienta salió a la calle a ver si llegaba ya. Osaku se acercó al pequeño tocador que había colocado delante de la puerta corredera. Abrió la boca y vio en el espejo dos hileras de impecables dientes blancos perfectamente alineados. Justo en ese momento el reloj de pared comenzó a dar las nueve. Osaku se puso enseguida de pie y abrió la puerta corredera de la habitación contigua.


  —A levantarse, que ya han dado las nueve —le dijo a su marido—. Vamos a llegar tarde.


  El marido acababa de escuchar las campanadas y estaba ya sentado sobre el lecho.


  —No te preocupes, aquí me tienes —dijo, y se levantó con suma agilidad.


  Osaku fue a la cocina y volvió con unos cepillos de dientes, pasta dental, jabón y toalla. Se los entregó al marido y le dijo que se diera prisa.


  —Después de bañarme voy a afeitarme —dijo el marido, que ya se disponía a ponerse los zapatos en la entrada de la casa para irse al baño público. Vestía, debajo de una prenda gruesa de seda, un quimono ligero de algodón.


  —Espera un momento —le dijo Osaku, y nuevamente corrió al fondo de la casa. Mientras tanto, el marido empezó a utilizar el cepillo de dientes. Osaku abrió uno de los cajones de la cómoda, extrajo un pequeño sobre y, tras poner una moneda dentro del sobre, volvió al zaguán. Ocupado con el cepillo de dientes, el marido se limitó a tomar el sobre sin chistar, y salió a la calle. Osaku se quedó observando un rato la punta oscilante de la toalla que colgaba del hombro de su marido. Luego se dirigió al interior de la casa, se sentó frente al tocador y volvió a mirarse en el espejo. A continuación abrió uno de los cajones de la cómoda e, inclinando la cabeza, permaneció pensativa por un momento. Sacó dos o tres quimonos, los colocó sobre el tatami y estuvo contemplándolos un rato. Al fin escogió uno de ellos. Devolvió el resto a su lugar, abrió seguidamente el segundo cajón de la cómoda y se puso de nuevo a pensar. Osaku pensaba, extraía y guardaba las prendas una y otra vez. Empleó unos treinta minutos en esta operación. Mientras tanto, seguía preocupada y echaba vistazos al reloj de cuando en cuando. Finalmente logró armar la combinación perfecta de su vestimenta y, envolviéndola en un furoshiki[34] de color amarillo, la depositó en un rincón de la habitación. Fue en ese momento cuando la peluquera entró por la puerta trasera alzando la voz como si estuviera alarmada.


  —¡Disculpe la demora, señora! —se excusó, respirando agitadamente.


  Osaku respondió que la que tenía que disculparse era más bien ella por haberle pedido venir un día en que se encontraba muy ocupada. Le extendió el kiseru[35] invitándola a fumar.


  Como había venido sin su ayudante, la peluquera necesitó un tiempo considerable para terminar su trabajo. El marido regresó a casa después de haberse bañado y afeitado en el baño público del barrio. Mientras tanto, Osaku le contó a la peluquera que su marido la iba a llevar al teatro Yurakuza y que habían invitado también a Miichan. La peluquera respondió que le parecía fantástico, que a ella también le gustaría acompañarlos algún día. Después de una retahíla de bromas y cumplidos, le deseó a Osaku un buen día y se marchó.


  El marido levantó una de las esquinas del bulto envuelto con el furoshiki amarillo.


  —¿Te vas a poner esto? El de la vez pasada te queda mejor —le dijo a Osaku.


  —Sí, pero ya me lo puse cuando fui a casa de Miichan el otro día.


  —Bueno, entonces ni hablar. Yo iré con el haori forrado de algodón porque está haciendo frío.


  —¡Nada de eso! ¡Qué diría la gente! ¡Siempre te pones lo mismo! —dijo Osaku alarmada, y no le sacó el haori de dibujos jaspeados.


  Cuando terminó de maquillarse, Osaku se puso un abrigo de moda de crepé japonés y una estola alrededor del cuello. Juntos salieron a la calle. Osaku hablaba casi colgándose del brazo de su marido. Al llegar a un cruce encontraron mucha gente aglomerada frente al puesto de policía. Osaku se aferró a la parte trasera del obi del marido y empinándose trató de ver lo que ocurría en el centro del tumulto.


  En medio del círculo, un hombre con una túnica corta de obrero se tambaleaba sin poder mantenerse en una posición estable. A juzgar por su descolorida ropa húmeda, el hombre se había resbalado ya varias veces en un lodazal. El policía lo increpaba:


  —Oiga, ¿quién es usted?


  Tartamudeando, el hombre contestó con orgullo:


  —Yo… ¡yo so… soy un ser humano!


  La multitud estalló en carcajadas. Osaku también se rio mirando a su marido. El borracho se enojó. Con ojos feroces miró a su alrededor:


  —¿Por qué os da risa? ¿Qué tiene de raro que yo sea un ser humano? No ven que yo soy un…


  Se quedó allí, con la cabeza colgando por unos instantes, pero luego rugió nuevamente:


  —¡Yo soy un ser humano, qué caray!


  En eso, apareció otro hombre llevando una carretilla. Era alto, de piel tostada por el sol y vestía también una túnica con dibujos en la espalda. Apartando al gentío, se acercó al policía y le dijo algunas palabras. Luego, volviéndose hacia el borracho, exclamó: «Borrachín, sube al carro que te voy a llevar a tu casa». Una sonrisa iluminó el rostro del borracho, que, dando las gracias, subió a la carretilla y se tumbó boca arriba. Miró el cielo claro, parpadeó unos momentos y finalmente dijo:


  —Qué borracho ni qué ocho cuartos. Esté como esté, yo soy un ser humano.


  —Está bien, tú eres un ser humano. Así que estate quieto, ¿eh? —le dijo el hombre alto mientras, con una soga de paja, lo amarraba bien a la carretilla.


  Minutos después, como si cargara con un puerco degollado, se lo llevó por la gran avenida haciendo chirriar las ruedas. Osaku, aferrada todavía al obi del quimono de su marido, vio cómo la carretilla desaparecía entre las guirnaldas de paja de Año Nuevo. Estaba muy contenta porque, en cuanto llegara a casa de Miichan, tendría una anécdota más que contar.


  12 El faisán


  Aquel día yo tenía invitados y estábamos charlando sentados alrededor del brasero cuando, de repente, entró un joven desconocido. Nunca había escuchado su nombre, ni lo había visto antes. Era un total desconocido para mí. No traía ninguna carta de presentación y cuando le abrieron la puerta, se limitó a pedir que le permitieran entrar. Apareció así en la sala delante del grupo allí reunido. En la mano llevaba un faisán. Después de los saludos de rigor, depositó el faisán en el centro de la habitación, y tras decir que se lo habían enviado de su pueblo natal, pidió que lo recibiéramos como un obsequio suyo.


  Era un día frío. Enseguida todos pensamos que el faisán quedaría estupendo en un cocido de verduras. Cuando llegó el momento de prepararlo, el joven, a pesar de estar bien vestido con su hakama[36], se instaló en la cocina, cogió el faisán, lo desplumó, lo partió en trozos y le aplicó unos golpecitos en los huesos. El joven tenía la cara alargada y llevaba gafas de lentes bastante gruesos bajo su frente pálida. Pero lo que más me llamó la atención, más que su fuerte miopía o sus ralos bigotes, fue su vistosa hakama. Era una prenda llamativa, hecha de algodón de Kokura, con rayas verticales y anchas. A un estudiante común y corriente no le habría quedado tan bien. Con las manos apoyadas sobre su hakama, nos dijo que provenía de la norteña localidad de Morioka.


  Una semana después, el joven volvió a aparecer. Esta vez traía unas cuartillas que había escrito recientemente. La calidad del texto dejaba mucho que desear, así que le dije con toda franqueza lo que pensaba de su obra. Él se marchó diciendo que iba a escribir todo de nuevo. Una semana después, regresó con algunos pliegos guardados en la pechera de su quimono. Cada vez que venía a casa me dejaba algún trabajo suyo para que lo leyera. En una ocasión, trajo una extensa obra que llenaba tres fajos de cuartillas. Pero esa fue la peor de todas.


  Cuando tuve la oportunidad, le mostré a un editor el que me había parecido el mejor de sus escritos. Llegó a publicarse, pero no dudo que fue gracias a la benevolencia de la revista. Sin embargo, al parecer, no le pagaron ni un céntimo. Por aquel entonces me enteré de sus propios labios que pasaba dificultades para sobrevivir. Me dijo que, de ahora en adelante, pensaba ganarse la vida como escritor.


  Un día me trajo algo muy curioso. Consistía en un buen número de pétalos de crisantemo que habían sido disecados en forma de láminas. Explicó que los monjes budistas, que no pueden comer ni pescado, los canjeaban por las crías de sardinas secas. Un amigo que se encontraba presente se puso a escaldar las láminas y preparó un plato de crisantemos que acompañamos con unas copitas de sake. Otra vez trajo una ramita artificial de lirio de los valles. Y, mientras hacía girar entre los dedos el tallito de alambre, dijo que lo había hecho su hermana. Supe entonces que vivía con su hermana menor. Habían alquilado una habitación en el segundo piso de la casa de un comerciante de leña. La hermana asistía todos los días a clases de bordado. En su siguiente visita trajo un broche con una mariposa blanca bordada a mano y, tras envolverlo nuevamente con un papel de periódico, nos dijo que se sentiría muy honrado si lo aceptáramos. Apenas se marchó, Yasuno dijo que sería para ella y se lo llevó.


  El joven me siguió visitando. Cada vez que venía me hablaba de su pueblo natal; me contaba cómo era el paisaje, sus costumbres, sus leyendas, las ceremonias tradicionales, etc. Una vez me dijo que su padre había sido especialista en cultura china y muy diestro en hacer grabados de caracteres chinos. Su abuela había trabajado en la casona de un señor feudal. El señor la apreciaba mucho, y como ella había nacido en el año del Mono[37], de vez en cuando la obsequiaba con algún objeto relacionado con este animal. Así, una vez le regaló un kakejiku o rollo colgante con un mono de brazos largos pintado por Kazan[38]. Dicho esto, el joven se comprometió a mostrarme el lienzo japonés en su próxima visita. Sin embargo, la próxima visita tardó en llegar.


  La primavera dio paso al verano, y ya había empezado a olvidar al joven, cuando un día de intenso calor, este apareció inesperadamente. Yo me encontraba en el centro de la sala, vestido con un quimono ligero, leyendo un libro a duras penas por culpa del calor.


  Él llevaba su llamativa hakama de siempre y con mucho cuidado se secaba el sudor de su pálida frente. Parecía haber adelgazado. Después de algunas vacilaciones, por fin me preguntó si no podría prestarle veinte yenes. Un amigo suyo había enfermado y lo habían tenido que llevar urgentemente al hospital. Por lo pronto, era el dinero lo que urgía. Había dado mil vueltas para conseguir cierta suma, pero sus gestiones no habían dado resultado. Por último, había decidido llamar a la puerta de mi casa. Esa era su explicación.


  Hice una pausa en mi lectura y me quedé mirándolo. Como siempre, estaba sentado muy educadamente con las manos sobre los muslos. En voz baja añadió: «Por favor».


  —¿La familia de tu amigo está tan falta de medios? —le pregunté.


  —No es que no tengan dinero, el problema es que viven lejos y el dinero tarda sus días en llegar.


  Tal era la razón por la que había acudido a mí. El dinero enviado desde su pueblo natal llegaría en un par de semanas. El préstamo me sería devuelto enseguida. Accedí a su petición. Entonces él sacó la pintura colgante que traía envuelta en un furoshiki y la extendió ante mí, diciendo que era el Kazan del que me había hablado el otro día. Era una pintura bastante larga. Yo no lograba juzgar si la obra era de calidad o no. Consulté una lista de sellos, pero en la pintura no encontré nada que se asemejara a la firma de Watanabe Kazan o Yokoyama Kazan. El joven me dijo que lo dejaba como prenda. Le dije que no era necesario, pero se marchó sin hacerme caso. Al día siguiente regresó a por el dinero. Luego, no supe nada más de él. Transcurrieron las dos semanas prometidas, pero no hubo ni rastro del hombre. Pensé que tal vez me había engañado. El kakejiku con la imagen del mono seguía en la pared cuando llegó el otoño.


  Era un día de esos en que uno se pone un quimono grueso con forro y se siente listo para trabajar. Entonces vino Nagatsuka a que le prestara dinero. No me gustó la idea de estar prestando dinero a todo el mundo. Pero me acordé de pronto del joven del rollo y le dije a Nagatsuka que, si se aventuraba a ir a cobrar aquel dinero, con mucho gusto se lo prestaría. Nagatsuka se rascó la cabeza y estuvo dudando un rato, hasta que al fin me dijo que sí, que iría a recuperar la deuda. Redacté unas líneas pidiendo al joven que me hiciera el favor de devolver el dinero al portador de la carta. Luego se la entregué a Nagatsuka junto con el rollo del mono.


  Al día siguiente, Nagatsuka volvió en un coche. Al verme, sacó un sobre del interior de su quimono. Enseguida me di cuenta de que era la carta del día anterior. Estaba intacta.


  —¿Cómo, no fuiste? —le pregunté.


  Nagatsuka, frunciendo el ceño, me dijo que había ido, pero que la cosa estaba sumamente mal, que no había nada que hacer.


  —La casa estaba en ruinas, la señora hacía trabajos de costura y el joven se encontraba enfermo. No me atreví a reclamarle la deuda. Así que les dije que no se preocuparan y que por lo pronto les devolvía el rollo de pintura.


  —Caramba, no me lo imaginaba. —Fue lo único que atiné a decir.


  Al día siguiente recibí una carta del joven. Decía que efectivamente había recibido el rollo de pintura y me pedía disculpas por haberme mentido. Puse la carta en una cesta junto a otros papeles y una vez más me olvidé del joven.


  Vino el invierno y luego el Año Nuevo. Los primeros días pasaron tan agitados como todos los años. Yo aprovechaba el poco tiempo libre que me dejaban las visitas para avanzar en mi trabajo. En eso apareció la sirvienta con un paquete envuelto en papel aceitado. Era redondo y tenía cierto peso. El remitente era el joven cuyo nombre ya casi se me había borrado de la memoria. Lo abrí y encontré envuelto en papel de periódico un faisán cobrizo. Venía acompañado de una carta que decía: «Debido a diversas circunstancias, he tenido que volver a mi pueblo. Cuando vaya a Tokio, tal vez para marzo, espero poder llevarle el dinero que usted tuvo la amabilidad de prestarme en aquella ocasión». No me fue fácil despegar los pliegos de la carta que se habían quedado tiesos con la sangre del faisán.


  Era un jueves, y como de costumbre, esa noche se reunía gente joven en casa[39]. Cinco o seis personas nos sentamos alrededor de una mesa grande y saboreamos el faisán cocido con verduras. Sinceramente le deseé buena suerte al pálido joven de la llamativa hakama de rayas. Una vez que los visitantes se hubieron marchado, le escribí unas líneas de agradecimiento y agregué que ya no se preocupara más por el dinero del año pasado.


  13 La Mona Lisa


  Los domingos, Ibuka, con una bufanda amarrada al cuello y las manos escondidas dentro del quimono, recorría las tiendas de antigüedades de algunos barrios. Elegía las tiendas abarrotadas de artículos anticuados y en desuso, y se ponía a contemplar o a examinar en las manos esta o aquella pieza. No era un experto en la materia, por lo que no podría decir por qué aquella pieza tenía valor y la otra no, pero aun así, solía comprar con cierta frecuencia alguna cosa barata e interesante. Y pensaba que al menos una vez al año podría, tal vez, encontrar una ganga.


  Hace un mes, Ibuka compró a quince céntimos una tapa de una tetera de hierro, que ahora utiliza como pisapapeles. El domingo pasado adquirió por veinticinco céntimos una cazoleta del puño de un sable japonés, que ahora también le sirve como pisapapeles. Hoy pensaba comprar alguna cosa de mayor tamaño. «Un rollo colgante o una pintura al óleo que atrajera la atención del visitante le iría muy bien a mi despacho», se decía. En eso vio un cuadro a colores de una mujer occidental, puesto de costado y cubierto de polvo. Habían colocado, sobre una polea de pozo con el carril desgastado, un florero algo dudoso, y dentro de él una flauta shakuhachi[40] cuya boquilla obstaculizaba parcialmente la vista del cuadro.


  La pintura de estilo occidental parecía poco apropiada para aquella tienda de antigüedades. Pero el tono de los colores trascendía lo moderno y se difuminaba oscuramente en un pasado bastante remoto, lo cual le daba un aire muy adecuado al ambiente de la tienda. Ibuka dedujo que el cuadro no costaría mucho. Al preguntar el precio, la respuesta fue un yen, por lo que quedó un poco sorprendido. Pero luego razonó que el vidrio no tenía rajaduras y que el marco también estaba en buen estado. Regateó con el dueño y logró que se lo rebajara a ochenta céntimos.


  Ibuka regresó a casa cargando bajo el brazo el cuadro de la mujer de medio cuerpo. Era un día frío y ya estaba anocheciendo. Entró en su habitación casi a oscuras; enseguida le quitó la envoltura. Luego colocó el cuadro contra la pared, se sentó y se quedó mirándolo. Cuando su esposa entró con una lámpara, le pidió que alumbrara el cuadro más de cerca, y una vez más lo contempló detenidamente. El cuadro estaba casi totalmente sumergido dentro de una tonalidad oscura, pero la cara de la mujer tenía un color amarillento. Pensó que eso también se debía al paso del tiempo. Ibuka, que seguía sentado, alzó la cabeza y le preguntó a su mujer qué le parecía el cuadro. Ella levantó levemente el brazo que sostenía la lámpara y se quedó mirando un rato el rostro amarillento; luego dijo: «Da un poco de miedo, ¿no?». Ibuka solamente esgrimió una sonrisa y dijo: «Pero bueno, si es un cuadro de apenas ochenta céntimos».


  Después de la cena, trajo un taburete, se subió a él y en la madera de arriba, cerca del techo, martilló un clavo del cual colgó el cuadro adquirido ese día. Su esposa le dijo que ese tipo de cara era el de las mujeres con las que hay que andar con cuidado y que se sentía mal con solo verla. Ibuka le contestó: «¡Bah, son tus nervios nada más!». Y no le hizo caso.


  La señora volvió a la sala de estar y él se puso a hojear un libro y tomar algunos apuntes. Pasados unos diez minutos, sintió ganas de levantar la cabeza y ver el cuadro. Dejó de escribir y dirigió la mirada hacia arriba. La mujer de cara amarillenta le sonreía. Ibuka se quedó mirando con mucha atención aquellos labios. Se dio cuenta de que el pintor había sido muy hábil con la técnica de la interacción de luces y sombras. Los labios delgados de la mujer se alzaban levemente en las comisuras, junto a las que se formaban tenues hoyuelos. Parecía como si quisiera abrir la boca que había tenido, hasta ahora, cerrada, o como si de pronto, por algún motivo, hubiera tenido que cerrarla. Ya no lo podría saber. Ibuka se sintió un poco incómodo pero volvió a su tarea.


  Buscar y apuntar no requería tanta atención, ya que la mayor parte del trabajo consistía en transcribir datos del libro. Al cabo de un rato, volvió a levantar la cabeza y miró una vez más el cuadro. Indudablemente, en los labios de la mujer había algo oculto. Pero el semblante inspiraba una profunda serenidad. La línea de sus párpados simples era larga y los ojos, con una luz tranquila, parecían mirar la habitación. Ibuka volvió nuevamente a su tarea.


  Aquella noche Ibuka contempló varias veces el cuadro. Y pensó que tal vez su esposa tenía razón. Pero a la mañana siguiente partió a su trabajo en el ayuntamiento sin hacer ningún comentario al respecto. Al volver a casa a eso de las cuatro, se encontró con el cuadro colocado boca arriba sobre su escritorio. Le dijeron que, poco antes del mediodía, el cuadro se había venido abajo de repente. Y efectivamente, el vidrio estaba hecho añicos. Ibuka dio la vuelta al cuadro y vio que la argolla por donde, la noche anterior, había pasado la cuerda se había desprendido de su lugar. Ibuka aprovechó la oportunidad para abrir la tapa del cuadro. Detrás del lienzo encontró un papel doblado en cuatro. Al abrirlo, vio que había algo escrito a tinta:


  «En la sonrisa de la Mona Lisa se encuentra el misterio de la mujer. Desde los inicios de la humanidad el único que ha podido dibujar este enigma ha sido Leonardo da Vinci. No hay otro que haya sido capaz de descifrarlo».


  Al día siguiente, en el ayuntamiento, Ibuka preguntó a sus compañeros si alguien conocía a la Mona Lisa. Nadie la conocía. «¿Y a Da Vinci?». La respuesta también fue negativa. Ibuka, siguiendo los consejos de su esposa, decidió librarse de esa pintura de mal agüero, y la vendió por cinco céntimos a un recolector de trastos viejos.


  14 El incendio


  Sin aliento, me detuve y miré hacia arriba. Las chispas del incendio revoloteaban sobre mi cabeza. Desde un cielo limpio y helado, llegaban centenares de pequeñas virutas de fuego que, de repente, se desvanecían. Pero al instante eran sustituidas por otras chispas aún más rojas y vivas que las anteriores. Por todo el cielo, diminutos puntos rojos volaban, revoloteaban y se perseguían para de pronto desaparecer. Busqué de dónde provenía el fuego y pude ver cómo un chorro de luz se dispersaba por el cielo, alumbrando toda esa parte. A unos cuantos metros se hallaba un templo bastante grande con una escalera de piedra. A la mitad de la escalera se erguía un abeto de tronco grueso que, serenamente, extendía sus ramas hacia la noche. Se veía mucho más alto que el muro de adobe. El fuego surgía de atrás; por tanto, el tronco negro y las ramas inmóviles del abeto parecían ennegrecerse aún más, mientras que el resto era de un rojo intenso. Pensé que seguramente el foco del incendio estaría por arriba del muro de adobe. Si avanzaba unos cien metros y luego, doblando a la izquierda, subía la pendiente, podría llegar al lugar del incendio.


  Volví a caminar, ahora con más prisa. Pero mucha gente hacía lo mismo; me alcanzaban y gritaban algo al sobrepasarme. La calle oscura se había animado de pronto. Al llegar al pie de la pendiente, me di cuenta de que era muy empinada y además ahora estaba invadida de curiosos. Las llamas se elevaban con fuerza en la cima de la rampa. Si me metía en la corriente, sin duda alguna me arrastraría hacia arriba, y seguramente, antes de que pudiera dar marcha atrás, quedaría achicharrado por las brasas.


  Unos cincuenta metros más allá había otra cuesta más grande que también doblaba a la izquierda. Pensé que sería mucho más fácil y seguro subir por ella. Me dirigí hacia allá esquivando a la gente que iba en esa dirección. Cuando, al fin, pude llegar a la esquina, escuché las frenéticas campanadas del carro de bomberos de tracción animal que había irrumpido por el otro lado. Amenazando con atropellar a quien no se apartara de su camino, el coche avanzó a toda carrera entre la muchedumbre. En un momento dado, el sonido de los cascos sonó fuertemente, y el pescuezo del caballo dobló hacia la cuesta. El caballo echaba espuma por la boca; inclinó hacia delante las puntiagudas orejas, y emparejando las patas delanteras dio un tirón y arrancó cuesta arriba. Su cuerpo pasó rozando el farol que sostenía un hombre con una túnica corta. El pelaje del caballo brilló como si fuera de terciopelo. Las gruesas ruedas de color bermellón pasaron casi pisándome la punta de los pies. El carro siguió su camino cuesta arriba a toda velocidad.


  Al llegar a la mitad de la cuesta, vi que las llamas ahora se inclinaban hacia atrás, en diagonal. Cuando llegara a la cima tendría que avanzar hacia la izquierda. Busqué un callejón por ese lado y encontré una calle estrecha. La gente me empujó hacia dentro y me di cuenta de que en esa calle ya no cabía ni una persona más. Todos gritaban a voz en cuello. Sin duda alguna el incendio estaba para ese lado.


  Al cabo de unos diez minutos, pude salir del callejón a una calle relativamente más ancha, que también estaba abarrotada de gente. Al salir del callejón, me encontré con el carro de bomberos que momentos antes se había lanzado cuesta arriba. Estaba allí inmóvil delante de mis ojos. El caballo lo había traído hasta aquí, pero la esquina de enfrente le cerraba el paso. No podía acercarse más, y no le quedaba más remedio que quedarse allí mirando las llamas que ardían frente a sus narices.


  La gente que llegaba preguntaba a gritos: «¿Dónde es? ¿Dónde es?». Los otros le respondían: «¡Allá, para allá!». Pero ni los unos ni los otros podían llegar al lugar del incendio. Las llamas habían crecido aún más y ahora parecían querer lamer el cielo entero.


  Al día siguiente, a mediodía, salí a dar una vuelta y, de pasada, por curiosidad, quise ver cómo había quedado el barrio después del incendio. Subí la cuesta, entré por la angosta calle y desemboqué en la esquina donde había quedado atascado el coche de bomberos la noche anterior. Doblé la esquina y caminé un buen trecho mirando los alrededores. Para mi sorpresa, las casas de aquella zona parecían estar pasando el invierno muy tranquilas y silenciosas. No había ningún espacio hecho cenizas. Donde parecía que las llamas deberían haber causado estragos, solo se veía una hilera de hermosos cedros. Y del otro lado del seto se escuchaba el sonido tenue de un arpa japonesa.


  15 La neblina


  Anoche, acostado en la cama, tuve que escuchar toda la noche un irritante chirrido. Se debe a que muy cerca se encuentra una estación bastante grande: Clapham Junction. A esta estación llega más de un millar de trenes cada día. Si sacáramos la cuenta, la afluencia sería de un tren por minuto. Cuando la niebla es densa, se pone tan oscuro que el semáforo rojo o verde de nada sirve; los trenes tienen que avisar de su llegada emitiendo unos sonidos como el reventar de cohetes.


  Salí de la cama y, subiendo la persiana de la ventana que da al norte, eché un vistazo a la calle. Todo estaba nuboso. Una cerca de dos metros de altura rodeaba la casa, pero desde el suelo hasta el final de la cerca no se veía nada. Solo un vaho llenaba aquel espacio. El silencio era total y el aire parecía estar helado. El jardín de al lado, cuyo césped estaba muy bien cuidado por sus dueños, también había desaparecido. En los días abrigados de principios de primavera, un anciano de barbas blancas salía a tomar el sol allí. Aparecía con un loro en la mano derecha y lo acercaba tanto a la cara que daba la impresión de que el loro podría picarle los ojos en cualquier momento. El loro sacudía las alas y chillaba sin parar. Cuando no salía el anciano, aparecía la hija, quien, arrastrando el borde de su largo vestido, iba y venía por el jardín con el cortacésped. Ahora aquel jardín se encontraba sumergido bajo la neblina, al igual que el deteriorado jardín de esta casa donde me hospedo. Ambos jardines parecían uno solo bajo la neblina.


  En la calle de detrás de la casa hay una torre esbelta de una iglesia gótica. En la parte más alta de aquella torre gris repiquetean constantemente las campanas; en especial los domingos. Pero hoy no se pueden distinguir ni el puntiagudo campanario de la torre ni los disparejos bloques de piedra que la edifican. Solo un vago contorno sombrío se divisa por ese lado. Las campanadas tampoco se oyen. Parece como si estas hubieran quedado encerradas en los profundos rincones de la torre.


  Cuando salí a la calle, solo pude ver a cuatro metros de distancia. Al atravesar esos cuatro metros, descubrí otros cuatro metros más. Era como si el mío se hubiera reducido a un mundo de apenas cuatro metros cuadrados. A medida que avanzaba, el pequeño mundo se recreaba. Y a cambio, el anterior se perdía en el pasado como si nada.


  Mientras esperaba el autobús, cortando el aire gris, apareció de repente ante mis ojos la cabeza de un caballo. Los que iban en el techo del autobús no habían salido aún de la neblina. Yo me metí en la neblina y salté como pude al vehículo. Desde dentro pude ver que, abajo, ya se desdibujaba el pescuezo del caballo. Cuando dos autobuses se entrecruzaban, me deslumbraban los colores del otro coche, pero solo por un instante, ya que los llamativos colores palidecían rápidamente en la bruma grisácea. Nuestro autobús también se fue borrando en un inmenso espacio incoloro. Al pasar por el puente de Westminster, unas sombras blancas revolotearon ante mis ojos. Concentré la mirada en aquellas figuras que se alejaban y logré distinguir, dentro de un pedazo de cielo, unas gaviotas que volaban casi transparentes como en un sueño. Justo en ese momento, sobre mi cabeza, el Big Ben dio solemnemente las diez. Miré hacia lo alto, pero solamente se escuchaba el sonido.


  Después de despachar cierto asunto en la estación Victoria, pasé junto a la Galería Tate bordeando el río hasta llegar a Battersea. Entonces sentí que el mundo gris que me rodeaba, de pronto, se oscurecía por los cuatro lados. Una neblina negra y espesa como si en ella hubieran disuelto una masa de carbón, se me acercaba, y yo ya la sentía llegar en los ojos, en la boca, en la nariz… El abrigo empezó a pesarme a causa de la humedad. Sentía dificultad al respirar, como si estuviera aspirando una infusión de arruruz. Bajo mis pies tenía la sensación de ir hollando el suelo lodoso de una caverna.


  Me quedé allí parado, aturdido, en medio de aquella oprimente neblina cobriza. Me parecía que por la calle transitaba mucha gente. Pero no podía llegar a creerlo a menos que alguien rozara su hombro con el mío. De repente, en medio de aquel océano se movió un borroso punto amarillo. Apuré mis pasos hacia él, y fui a dar al escaparate de una tienda. Dentro habían encendido lámparas de gas y el local se hallaba suficientemente iluminado. La gente del interior se movía de manera natural. Al fin pude respirar con tranquilidad.


  Después de atravesar Battersea, seguí caminando hacia la colina del otro lado. Pero en la colina solo había casas. Hileras idénticas de casas se extendían paralelamente por toda la zona. Ni en un día de sol hubiera resultado difícil perderse. Yo recordaba que había tomado la segunda bocacalle a la izquierda y caminado recto unos doscientos metros, pero ya ni idea tenía del rumbo que había tomado luego. Con la cabeza inclinada permanecí abandonado en la oscuridad. Percibí que a mi derecha se acercaban unos pasos. Pero unos diez metros antes de llegar adonde yo estaba se detuvieron, y luego volvieron a alejarse en sentido contrario hasta no oírse más. Un silencio sepulcral reinó en el lugar. Yo me quedé nuevamente solo en las tinieblas pensando cómo podría volver a casa.


  16 El rollo colgante


  El viejo Daito se había dicho que, en conmemoración del tercer año de la muerte de su esposa, mandaría esculpir una lápida para su tumba. Pero nuevamente llegaba la primavera y no tenía ningún ahorro disponible. Su hijo a duras penas mantenía el hogar.


  —El ocho de marzo es el aniversario de tu madre —le dijo a su hijo con voz preocupada. Pero este se limitó a responder:


  —Ah, es verdad.


  El viejo Daito se dijo que no le quedaba más remedio que vender el rollo colgante, valiosa pintura heredada de sus antepasados. Se lo comentó a su hijo y este le respondió con toda naturalidad que era una buena idea, lo cual le causó cierta decepción. Su hijo trabajaba en la Oficina de Templos y Culto Religioso, una dependencia del Ministerio del Interior, y con su modesto sueldo de cuarenta yenes mensuales tenía que dar de comer a su mujer y dos hijos, además de sostener a su anciano padre Daito. Si no hubiera causado un disgusto a su padre, el hijo ya habría vendido aquel rollo colgante mucho antes y utilizado el dinero en algo de mayor provecho.


  El rollo colgante era una pintura de seda de unos treinta centímetros de ancho. Los años le habían dado un color marrón oscuro. Cuando lo colgaba en la sala donde entraba poca luz, el rollo era una mancha oscura que no dejaba ver lo que tenía pintado. El anciano decía que era una flor de malva, obra de Ojakusui[41]. Un par de veces al mes, sacaba el rollo del pequeño armario empotrado en la pared de la sala y, tras quitar el polvo de la caja de madera de paulonia, extraía su contenido con mucho cuidado y lo colgaba en la pared de un metro de ancho, diseñada para la exhibición de este tipo de pinturas. Y se quedaba contemplándolo. Al hacerlo se daba cuenta de que dentro de aquella mancha ennegrecida había un dibujo grande, del color de la sangre envejecida. También podía percibir algunos pequeños restos de cardenillo. Contemplando aquella antiquísima pintura china, el anciano se olvidaba de las cosas de este mundo, en el cual creía llevar viviendo demasiado tiempo ya. Algunas veces, mientras observaba la pintura, fumaba tranquilamente su cigarro o tomaba con placer su té. Otras veces solo se dedicaba a contemplar la obra maestra.


  —Abuelito, ¿qué es esto? —preguntaba el nieto casi tocando el rollo con el dedo.


  Y él, justo en ese momento, volvía a la realidad.


  —No lo toques, niño —decía, y poniéndose lentamente de pie, iba a enrollar la pintura.


  —¿Y los caramelos? —preguntaba el niño.


  —No te preocupes. Ahora te los compro. Pero pórtate bien, ¿eh? —le respondía mientras enrollaba la pintura y la guardaba en su caja para devolverla al armario contiguo.


  Luego salía a dar una vuelta por el barrio. De regreso pasaba por una tienda de dulces y compraba dos bolsitas de caramelos de azúcar morena.


  —Niños, aquí tenéis los caramelos —les decía a sus nietos.


  Su hijo se había casado algo tarde y los nietos tenían apenas seis y cuatro años.


  El día después de haber hablado con su hijo, el anciano salió de casa bastante temprano con la caja de paulonia envuelta en un furoshiki. Y a las cuatro de la tarde, regresó con la caja en las manos. Los niños salieron a recibirlo a la entrada y, como siempre, le preguntaron:


  —Abuelito, ¿y los caramelos?


  El anciano, sin decir nada, se dirigió a la sala, extrajo el rollo de la caja, lo colgó en la pared y se quedó contemplándolo meditativamente. Había visitado cuatro o cinco tiendas de antigüedades, en las que le habían dicho que el rollo carecía del sello del autor o que la pintura se había desgajado. En fin, nadie había mostrado mayor interés por la obra de arte.


  El hijo lo consoló comentando que las tiendas de antigüedades no eran de fiar. El anciano le dio la razón:


  —Es verdad, no saben nada.


  Dos semanas después el anciano volvió a salir con la caja de paulonia y una carta de recomendación. Se dirigió a la casa de un amigo del jefe de su hijo. Esta vez también volvió sin las bolsitas de caramelos para sus nietos. Apenas regresó su hijo del trabajo, el viejo Daito le dijo que aquel hombre era un ignorante.


  —A ese no se lo vendo. Todo lo que tiene en casa es falso —agregó mirando con cierto reproche a su hijo, como si él tuviera la culpa del resultado.


  El hijo se limitó a esbozar una sonrisa amarga.


  A principios de febrero, gracias a unos contactos, pudo encontrar a un amante del arte que aceptó comprar el rollo de pintura. Inmediatamente el anciano se dirigió al cementerio de Yanaka y encargó una buena lápida para la tumba de su difunta esposa. El resto del dinero lo guardó en su cuenta de ahorros de la oficina de correos. Unos cinco días después, salió a dar una vuelta como siempre, pero ese día regresó a casa un par de horas más tarde que de costumbre. En las manos traía dos bolsas grandes de caramelos de azúcar morena. De repente le habían entrado ganas de ver otra vez el rollo y había ido a pedir que se lo mostraran. El rollo se encontraba colgado modestamente en un pequeño cuarto, de cuatro tatamis y medio. Frente al rollo colgante habían colocado flores amarillas, como de cera, casi transparentes. Allí le sirvieron té.


  —Creo que hemos hecho bien, está mejor que aquí —dijo el anciano a su hijo.


  —Tal vez —contestó el hijo.


  Durante tres días los nietos comieron hasta hartarse los caramelos de azúcar morena.


  17 Día de la Fundación Nacional


  Era un salón que daba al sur. Había unos treinta niños que, de espaldas a la luz de afuera, miraban con la cabeza agachada sus respectivos tableros, formando varias hileras de alumnos en la misma posición. En esto, entró el profesor por el pasillo. Era un hombre de poca estatura, enjuto y de grandes ojos. Se había dejado crecer una barba desde la mejilla hasta el mentón, que le daba un aire de hombre ya anciano. Aquella dura barba raspaba el cuello de su quimono, que parecía estar mugriento. A causa de su desaseada vestimenta, de su descuidada barba y porque nunca los regañaba, los niños lo menospreciaban.


  El profesor tomó una tiza y escribió en la pizarra con grandes letras: Kigen setsu[42] [Día de la Fundación Nacional]. Los niños, agachando aún más la cabeza, empezaron a redactar una composición sobre el tema asignado. El profesor estiró su pequeño cuerpo y estuvo observando a los niños por unos momentos; luego salió del salón atravesando el pasillo.


  Entonces, un niño que estaba sentado en uno de los pupitres de atrás, casi en el centro de la tercera fila trasera, se puso de pie y fue al escritorio del profesor, cogió la tiza que había utilizado hacía unos momentos, tachó con una raya el sinograma Ki de Kigen setsu, y escribió al lado con grandes y gruesas líneas otra letra que también se leía Ki. Los demás niños se quedaron mirando atónitos sin poder reírse siquiera. El niño regresó a su asiento y, después de un rato, el profesor volvió al aula. Enseguida se dio cuenta de la corrección.


  —Alguien ha corregido lo que escribí. Pero las dos formas son correctas —dijo y volvió a mirar a los niños. Todos permanecieron callados.


  El niño que corrigió el sinograma fui yo. Aún hoy, en el año 42 de la Era Meiji [1909], es decir, muchos años después del incidente, siento vergüenza de lo que hice. A veces pienso cuánto mejor hubiera sido tener enfrente no al pobre profesor Fukuda, sino al temible director de la escuela.


  18 Buenos negocios


  En aquella región hay una gran cosecha de castañas. En cuanto al precio, con un yen puedes conseguir la cantidad de cuatro sho[43]. Y si las traes aquí, a la ciudad, por un solo sho hay que pagar un yen y medio. Cuando estaba en aquella región, llegó un pedido de mil ochocientos costales de castañas. Con suerte, un sho podría llegar a costar hasta dos yenes, así que, sin pensarlo dos veces, me metí de cabeza en el negocio. Preparé mil ochocientos costales y los llevé yo mismo hasta Yokohama. La cosa era que unos chinos iban a exportarlos a su país. Salió a recibirme un hombre que me dijo: «Muy bien, señor», y yo creí que ahí terminaba la cosa, que todo estaba bien, pero no era así. Sacó frente al depósito un barril gigantesco, como de dos metros de altura, y lo hizo llenar de agua. Ni me imaginaba para qué hacía el tipo aquel todo eso. No era tan fácil llenar de agua un barril así de inmenso. Tardaron como medio día. Y luego, ¿qué hicieron? Pues abrieron los sacos y empezaron a echar las castañas dentro del barril. ¡Vaya sorpresa que me llevé, amigo! Estos chinos son verdaderamente unos tíos astutos. Luego me di cuenta del truco. La cosa es que al meter las castañas en agua, las buenas se hunden y las agusanadas se quedan flotando. El hombre las fue retirando con un colador de bambú, diciendo que esas no servían; y tras pesarlas, las restó del total de cada costal. Un sudor frío me corrió por la espalda. Alrededor del setenta por ciento de las castañas tenían gusanos. ¡Imagínese mis pérdidas! ¿Y qué hice con las castañas agusanadas? Tanta rabia me dio que las dejé allí tiradas. Seguramente aquellos chinos, tal como son, de lo más descarado, las habrán devuelto al costal y llevado a donde su madre los parió.


  Una vez también tuve que sudar la gota gorda al comprar batatas. Era un contrato de dos mil costales de batatas, a cuatro yenes cada costal. Pero el pedido me había llegado a mitad del mes, el día 14, y lo querían para el día 25. Pero en tan corto tiempo, por más que uno quisiera, tener listos dos mil costales era imposible. Así se lo dije, que era imposible. Por supuesto que me daba pena perder aquella gran oportunidad. Vino entonces el gerente de la casa comercial y me dijo que en el contrato se señalaba el día 25, pero que en realidad la cosa sería mucho más flexible, y que no tenían ninguna intención de aplicar la fecha con rigor. Me lo rogó tantas veces que terminé aceptando firmar el contrato. ¿Que si las batatas iban para la China? No, señor. Nada de China. Iban para los Estados Unidos. Parece ser que por allá también hay gente a la que le gusta comer batatas.


  Así que enseguida me puse a comprar batatas por las comarcas de Saitama y Kawagoe. Pero dos mil costales son dos mil costales; la compra no fue nada fácil. Y justo para el día 28 pude tener listos los dos mil costales. Así que los llevé a la casa comercial. ¡Increíble, amigo! Hay tipos más vivos que cien monos juntos. En el contrato hay una cláusula que reza que en caso de un retraso excesivo en la entrega, se deberán pagar ocho mil yenes de indemnización. El tío aquel, ateniéndose a dicha cláusula, no me quiso pagar ni un céntimo. Felizmente, yo tenía cobrados cuatro mil yenes en calidad de anticipo. Pero mientras tanto, los muy frescos habían cargado las batatas en su barco y me dejaron sin mis mercancías. Se me subió la sangre a la cabeza y pagué una fianza de mil yenes para tramitar la confiscación de la carga. Pero hay gente más lista que uno. Los bribones pagaron una fianza de ocho mil yenes y partieron del puerto con carga y todo. Así que nos fuimos a juicio. Pero ya sabe usted, yo había firmado un contrato y punto. Lloré ante el juez. Me arrebataron las batatas sin pagarme nada y además perdí el pleito. «¡Cómo puede ser posible! Por favor, señor juez, solo pido un poco de consideración». Yo creo que el juez en sus adentros se compadeció de mí. Pero nadie puede contra la ley. Así que perdí el juicio, amigo mío.


  19 La procesión


  No sé por qué levanté la cabeza del escritorio y miré hacia la entrada. La puerta de mi despacho se había entreabierto por casualidad y dejaba ver un pedazo del amplio corredor. El otro lado del corredor termina en una barandilla de estilo chino, con ventanas en la parte superior. Del cielo azul caía un sol fuerte, cuyos rayos entraban en diagonal desde el alero del techo y atravesaban el cristal de la ventana para llegar al borde del corredor, alumbrando también cálidamente la entrada de mi despacho. Me quedé mirando aquel espacio soleado hasta sentir que la primavera misma se esparcía ante mis ojos como una reverberación de aquellos rayos.


  De pronto, a través de la puerta entreabierta, vi deslizándose por el corredor una figura cuyo tamaño llegaba a la altura de la barandilla. Llevaba alrededor de la cabeza, desde la frente hacia lo alto de su peinado, un lazo de seda rojo con arabescos, en relieve, de color blanco. Una hilera de flores de manzano japonés con hojas verdes bordeaban el lazo rojo. Los capullos de aquellas flores, en contraste con el cabello negro, resaltaban como grandes gotas rosadas. La barbilla de su cara estaba casi oculta por el cuello algo cerrado del quimono, el cual se extendía hacia abajo como un todo de color morado y forma ondulante. No se le veían ni las mangas, ni las manos, ni los pies. Pasó sigilosamente como una sombra bajo los rayos del corredor. Luego apareció otra figura. Esta un poco más baja de estatura. Tenía la cabeza y los hombros cubiertos por un tejido grueso color carmesí. El tejido se prolongaba hacia la espalda y era de dibujos diagonales de hojas de bambú. En el centro de su espalda se veía una sola hoja de bambú que hacía un magnífico juego con el color carbón opaco de su fondo. La hoja era más grande que los pies que pisaban el corredor. Con dos o tres pasitos cortos y sin hacer ruido, el pequeño cuerpo desapareció del escenario que dejaba ver la puerta entreabierta.


  La capucha de la tercera figura tenía cuadros, con rayas blancas y azules. Debajo de la visera había una cara de perfil, redonda y rolliza. Su mejilla era tan roja como una manzana madura. Del arco de sus cejas solo se veía el final de una de ellas. Más abajo del arco, su cara parecía hundirse de repente, y de un lugar inesperado surgía su nariz, un poco más alta que las redondas mejillas. De la cara para abajo, todo su cuerpo estaba cubierto por un quimono de rayas amarillas. Las largas mangas acariciaban elegantemente el corredor. Venía golpeando el suelo con una vara de bambú jaspeado que sobrepasaba su estatura. La punta de la vara llevaba un penacho de plumas que brillaba con los rayos del sol. Cuando las rayas amarillas pasaban, me pareció ver por un instante un brillo plateado, seguramente del reverso de una de las mangas; pero en el siguiente instante todo desapareció.


  Enseguida apareció otra cara completamente blanca. Tanto la frente como las mejillas pintadas de blanco, y la línea de la barbilla hasta la oreja, permanecían completamente inmóviles como una pared. Solo los ojos se movían con vida. Sus labios con varias capas de carmesí reflejaban un brillo azulino. Pude ver a la altura de su pecho un color gris acero; y mi mirada ya bajaba deprisa hacia los bordes de su vestimenta, cuando me di cuenta de que cargaba solemnemente un pequeño violín y un arco largo. En dos pasos cubrió el espacio que dejaba la puerta abierta y, al darme la espalda, pude ver el bordado en oro que brillaba en el centro de una tela cuadrada de satén negro. El bordado destelló con el sol.


  La última en aparecer fue una figura bastante pequeña, que bien podría haberse caído por un hueco de la barandilla. Sin embargo, su cara tenía una expresión arrogante. Lo más grande era su cabeza. Encima de esa cabeza llevaba una corona de cinco colores. La punta del centro parecía erguirse más alta que las otras. Vestía un quimono de manga corta y un manto con borlas de terciopelo color lila que la cubría de los hombros hasta la cintura formando un triángulo. Llevaba los pies enfundados en unos calcetines rojos de estilo japonés[44]. En la mano tenía un abanico coreano cuyo tamaño era casi la mitad de su cuerpo. El abanico llevaba un dibujo de laca en forma de remolino de colores rojo, azul y amarillo.


  La procesión terminó de pasar. Por la puerta medio abierta ahora solo entraba el sol. Yo ya empezaba a sentir la soledad de aquel corredor vacío, cuando de repente, en un rincón de la casa, se oyó el tañido destemplado de un violín, seguido de risas alborotadas y voces infantiles.


  Y así, de esa manera, en esta casa, los niños se pasan la vida haciendo travesuras con las prendas y accesorios de su madre.


  20 En el pasado


  El valle de Pitlochry, en Escocia, estaba en pleno otoño. El sol de octubre teñía cálidamente los prados y bosques de los alrededores. Los días transcurrían como siempre para sus habitantes. El sol de octubre, allá arriba en el cielo, calentaba el aire calmado del valle; sus rayos no llegaban directamente a la tierra. La bruma tampoco huía al otro lado de las montañas. Se quedaba flotando tranquilamente sobre el pueblo; el viento se olvidaba de llevarla a otro lugar. Mientras tanto, el prado y los bosques iban cambiando de color. El valle entero regresaba al pasado como si fuera algo muy natural. Se replegaba cien o doscientos años, y con mucha facilidad sacaba a flote su solemne antigüedad. Caras aburridas miraban las nubes que se reflejaban en las montañas; aquellas nubes que algunas veces eran blancas, y otras, grises. Nubes de poco espesor que dejaban ver la superficie de las montañas. Uno experimentaba la sensación de que eran nubes antiquísimas, de que siempre habían estado por allí.


  La casa donde yo me hospedaba estaba ubicada en la cima de una colina, y era un lugar excelente para ver las nubes y el valle. El sol daba de lleno en la pared del sur. Muchos años habrían pasado desde que el sol de octubre cayera allí de esa manera; todo estaba como marchito, con un tono gris. Pero en la esquina que daba al oeste florecía un rosal, atrapado entre una pared fría y un cálido sol. Flores de grandes pétalos amarillos se abrían ondulantes desde el cáliz, con osadía, y permanecían solas y silenciosas en aquella esquina. Su perfume era absorbido por los tenues rayos de sol, y a unos pasos de distancia ya se evaporaba totalmente. Me detuve cerca del rosal y miré hacia arriba. El rosal trepaba bastante alto. Pero la sombría pared continuaba todavía mucho más arriba. Llegaba a la altura del techo y seguía aún por una torre. Sobre la torre flotaba la bruma y el sol caía de más allá.


  A mis pies, la colina descendía hacia el valle de Pitlochry y abajo, en la lejanía, se extendía una llanura de varios colores. Al fondo estaba el bosque de abedules con sus hojas amarillas. A medida que el bosque escalaba la montaña, las hojas de los abedules formaban franjas de diversos tonos amarillos. Por en medio de aquel valle, lleno de claridad y de herrumbre ancestral, se deslizaba zigzagueando un río negro. Las aguas del valle contenían turba. Era como si en aquellas aguas hubieran disuelto un polvo de tinte negro de tal manera que el río también ostentaba un color ancestral. Era la primera vez que mis ojos veían un río así en un lugar tan remoto entre las montañas.


  El dueño de la casa se me acercó por atrás. Su barba era casi toda blanca. La vestimenta que llevaba era un poco rara. Vestía una falda escocesa llamada kilt, hecha de un tejido algo tosco con dibujos de líneas cruzadas. Parecía un cobertor como los que se usan para abrigarse las piernas cuando uno viaja en coche. Podríamos decir que aquella falda plisada era como una hakama sin entrepiernas, que solo le llega a uno hasta las rodillas. Las pantorrillas quedaban cubiertas con unos calcetines largos de lana. Cuando uno camina, los plisados de la falda escocesa ondean dejando ver una parte de las rodillas y los muslos desnudos. En fin, es una hakama a la antigua, de cuando no se sentía vergüenza de exponer a los ojos de la gente aquella parte del cuerpo.


  El dueño llevaba colgado delante de él, un bolso de cuero que parecía un monedero, del tamaño de un pequeño mokugyo[45]. Por la noche acercaba una silla al fuego de la chimenea y, con los ojos puestos en las crepitantes ascuas rojas, sacaba de aquel bolso su pipa y su tabaco. Después se quedaba fumando tranquila y placenteramente hasta altas horas de la noche. El pequeño bolso de cuero se llama sporran.


  Bajé la quebrada con el dueño y nos adentramos en un sendero sombrío. Había un árbol de hojas perennes llamado abeto escocés o Scotch fir. Sus hojas, bajo las nubes, parecían estar llenas de puntitos negros, difíciles de borrar. En eso, una ardilla, latigueando su larga y gruesa cola, trepó por el tronco negro del árbol. Casi enseguida otra ardilla subió como un relámpago por la parte cubierta de una capa de viejo musgo. El musgo se hinchó por un momento, pero quedó ahí como petrificado. La ardilla, después de dar una pasada con su felpuda cola al ennegrecido tronco, se perdió en la oscuridad.


  El dueño, girando la cabeza para mirarme, señaló el luminoso valle de Pitlochry. El río negro seguía atravesando el valle por el medio. El dueño me dijo que a unos seis kilómetros al norte, corriente arriba, se encontraba el desfiladero de Killiecrankie. Cuando la gente de las tierras altas (Highlanders) y la de las tierras bajas (Lowlanders) lucharon en aquel desfiladero, una pila de cadáveres quedaron entre las peñas obstruyendo el paso del agua. Durante tres días y tres noches, las aguas del río pasaron por el valle de Pitlochry teñidas de la sangre de los hombres de ambas tierras.


  Me dije que al día siguiente, temprano por la mañana, tenía que visitar aquel campo de batalla en el desfiladero de Killiecrankie. Cuando salimos del barranco, vi que a mis pies se esparcían unos hermosos pétalos de rosa.


  21 La voz


  Hacía tres días que Toyosaburo se había mudado a esa pensión. El primer día, al anochecer, era una silueta oscura en constante movimiento; abriendo cajas y llevando libros de un lado a otro. Luego fue a bañarse a un baño público, y al volver se acostó enseguida. Al día siguiente, después de regresar de la universidad, se sentó en su escritorio y se puso a leer; pero tal vez a causa de la repentina mudanza, no lograba concentrarse. Además, afuera se escuchaba el persistente ruido de un serrucho.


  Toyosaburo, sin moverse de su silla, abrió con una mano la ventana corredera. El jardinero estaba allí, frente a él, podando laboriosamente las ramas de un parasol chino. Cortaba con brío las gruesas ramas desde su base. A medida que estas caían al suelo, la blancura de los cortes se iba notando cada vez más. También el cielo se veía cada vez más amplio y lejano. Toyosaburo, con el codo apoyado en la mesa y la mejilla sobre la mano, se quedó mirando aquel cielo azul de otoño que se extendía mucho más allá del parasol chino.


  Al deslizar su mirada del árbol al cielo azul, Toyosaburo sintió que su espíritu se ensanchaba vertiginosamente. Luego se tranquilizó y pudo ver que más allá, al fondo, surgía una pequeña luz que le hacía recordar su pueblo natal. El puntito de luz se ubicaba en la lejanía, pero por su nitidez parecía que estuviera allí, sobre su escritorio.


  En la falda de la montaña había una casa grande con techo de paja. Saliendo del pueblo, se subía por un sendero unos doscientos metros, y al final del sendero estaba el portal de su casa. Un caballo entra por aquel portal, el jinete cuelga en la montura un gran ramo de crisantemos; luego toca las campanillas y se pierde tras una pared blanca. El sol está ya alto y hace brillar el caballete del techo. Las ramas frondosas de los pinos, que ocultan la montaña de atrás, también parecen resplandecer en conjunto. Era la temporada de hongos. Toyosaburo, sentado en su escritorio, aspira el olor del hongo que acaba de recolectar en su pueblo. De pronto, escucha la voz de su madre que lo llama: «Toyo, Toyo». La voz parecía venir de muy lejos; pero le llegaba con absoluta claridad. Su madre había fallecido hacía ya cinco años.


  Toyosaburo, como sorprendido, parpadeó repetidamente hasta que sus ojos lograron enfocar de nuevo el árbol del jardín. Las ramas se podaban cada año en el mismo lugar. No pudiendo crecer más, habían formado, en el punto de bifurcación, un racimo de protuberancias nudosas cuyo aspecto causaba mala impresión e incomodidad, ya que aquellos nudos delataban cierta vitalidad reprimida. Toyosaburo sintió como si de repente alguien lo obligara a instalarse frente a su escritorio. Detrás del parasol chino se divisaba la cerca que rodeaba la casa y, más allá, tres o cuatro hileras de sórdidas casas de apartamentos. Habían sacado a asolear los edredones. Estos tenían los bordes rotos y se veía el relleno de algodón saliendo por los costados. Apostada al lado había una mujer, ya de edad, que miraba las altas ramas del parasol chino.


  Las rayas de su quimono estaban ya bastante desteñidas y el obi, que le alcanzaba solo para dar una vuelta, era delgado y flojo. Una peineta grande sostenía su escaso cabello enroscado en un moño.


  La mujer permanecía allí de pie, mirando a través de las ramas la cima del árbol. Toyosaburo fijó la vista en el rostro de la anciana. Tenía la cara pálida y algo hinchada. Sus ojos se movieron en la estrecha ranura de sus abultados párpados. Frunciendo las cejas, miró a Toyosaburo, quien tuvo que apresurarse a bajar la mirada a su escritorio.


  Al tercer día Toyosaburo fue a una floristería y compró unos crisantemos. Los deseaba iguales a los que florecían en su pueblo, pero como no los vendían, se resignó con lo que le ofrecieron. Regresó a casa portando tres tallos atados con una cinta de paja. Los puso en un florero que tenía la forma de una licorera de sake. Del fondo del baúl extrajo un pequeño rollo colgante de Hoashi Banri[46] y lo colocó en la pared. Lo había comprado para adornar su cuarto hacía unos años, cuando hizo un viaje a su pueblo. Luego se sentó en un cojín y se puso a contemplar el rollo y las flores. De repente escuchó que afuera, del lado de las casas de apartamentos, alguien llamaba: «Toyo, Toyo». Aquella voz, tanto el tono como la musicalidad, era idéntica a la de su querida y recordada madre. Toyosaburo abrió bruscamente la ventana corredera. Se encontró con la cara pálida e hinchada de la mujer del día anterior. El sol del crepúsculo de otoño le daba en la frente y llamaba con las manos a un chaval de doce o trece años. Escuchó un sonido crepitante al mismo tiempo que la mujer alzaba sus abultados párpados y le dirigía una mirada.


  22 El dinero


  Después de leer unas cinco o seis novelas sensacionalistas, que parecían más bien noticias policíacas ampliadas a lo grande, quedé completamente hastiado. A la hora del almuerzo también me sentí harto de las apabullantes dificultades de la vida. Quedé verdaderamente empachado de tanto sensacionalismo. Así que me puse el sombrero y me dirigí a casa de Kuhkoku, una persona ideal para charlar en estas ocasiones. Era un hombre de una sensibilidad especial: medio filósofo y medio vidente. Decía que en el infinito universo había incendios mucho más grandes que el tamaño de la Tierra y que para que el ser humano se enterara de ellos se requerían siglos. Según él, el devastador incendio ocurrido en el barrio de Kanda hacía poco no era gran cosa. Pero desde luego, él no se encontraba entre los que habían tenido que huir de las llamas de aquel incendio.


  Kuhkoku estaba apoyado sobre un pequeño brasero cuadrado y con los palillos de latón parecía trazar algo sobre las cenizas.


  —Hola, como siempre meditando, ¿eh? —le dije; y él, con cara aburrida, me contestó:


  —Estaba pensando en el dinero.


  Su respuesta me decepcionó. Había venido para olvidarme de los problemas mundanos, y sería el colmo que aquí también tuviera que aguantar una perorata sobre el dinero. Así que me quedé callado. Entonces Kuhkoku volvió a abrir la boca y, como si hubiera descubierto una gran verdad, sentenció:


  —El dinero es diabólico.


  Me pareció que lo que decía era un argumento demasiado trillado. De modo que solo repliqué: «Es cierto», y traté de mantenerme al margen del tema. Kuhkoku dibujó en las cenizas un círculo grande y luego, golpeando el mismo centro con los palillos, dijo: «Supongamos que esto es el dinero».


  —Esto se transforma en muchas cosas. En ropa, en comida… También con él podemos subir a los trenes u hospedarnos en un hotel —añadió mi amigo. Y yo le contesté:


  —Pero ¡qué cosas dices, hombre! Eso todo el mundo lo sabe.


  —Bah, lo sabe, pero no cabalmente. Mira, este círculo —y volvió a dibujar otro círculo más grande—, este círculo puede convertirse tanto en una buena persona como en una mala persona. Puede llegar tanto al cielo como al infierno. Sirve para todo, o mejor dicho, sirve para demasiadas cosas. Y nuestra civilización todavía no ha llegado a tanto. Yo creo que cuando la humanidad progrese algo más, va a restringir esta abrumadora capacidad del dinero.


  —¿De qué manera?


  —Hay muchas. Por ejemplo, se podría dividir el dinero en cinco colores: dinero rojo, dinero azul, dinero blanco, etcétera.


  —Y eso, ¿para qué?


  —El dinero rojo solo serviría en la zona roja. El blanco solo se podría usar en la zona blanca. En otras zonas el dinero blanco no serviría para nada, sería como un fragmento de teja rota. ¿Qué te parece? El poder del dinero quedaría limitado, ¿verdad?


  Si esta fuera la primera vez que charlaba con Kuhkoku, al oír estos comentarios, seguramente creería que este hombre no estaba cuerdo, que en su cerebro algo fallaba. Pero Kuhkoku era una persona que podía imaginar unas llamas de fuego más inmensas que nuestra Tierra. Así que seguí escuchándolo tranquilamente.


  —Visto desde cierta perspectiva, el dinero es un símbolo del trabajo. Pero debemos tener en cuenta que ambas cosas son completamente distintas. Si el trabajo se representa con el dinero, y luego este puede canjearse por una y otra cosa, yo creo que estamos incurriendo en un error. ¿Me explico? Bueno, supongamos que excavo mil toneladas de carbón; lo que yo he hecho es solo un trabajo físico. Y este trabajo físico, aunque muy bien equivalga a cierta suma de dinero, debería ser canjeado por el mismo monto de trabajo físico. Pero, en realidad, una vez que mi trabajo físico se convierte en dinero, este le da un poder omnipotente, lo que le permite ser canjeado por una infinidad de trabajos mentales. Y así el mundo espiritual degenera en una confusión total. ¿No te parece que estamos ante una fuerza temible y diabólica? Es por eso que sería conveniente dividir el dinero en colores y ser siempre conscientes de su peligro.


  Yo le dije que estaba de acuerdo con su teoría de los colores. Y tras cavilar un rato señalé:


  —Bueno, hacer uso del poder material para comprar un trabajo intelectual no estará bien, pero dejarse comprar de tal manera tampoco creo que esté bien, ¿no?


  —Claro que no es nada correcto, pero ¿qué le vamos a hacer? Ahora, con el poder omnipotente del dinero, hasta los dioses se dan por vencidos ante el ser humano. ¡Qué caray! Los dioses de hoy en día son medio salvajes.


  Abandoné la casa de Kuhkoku pensando que nuestra charla sí que no valía ni un céntimo.


  23 El corazón


  Después de bañarme colgué la pequeña toalla en la barandilla de la ventana del piso de arriba. Afuera brillaba el cálido sol de primavera. Un reparador de zuecos de madera pasaba frente a la casa bordeando la cerca. Llevaba una capucha y tenía una barba blanca algo rala. Cargaba sobre los hombros un palo transversal; en una de las puntas había colocado un pequeño tambor o tsuzumi que de vez en cuando tocaba con una espátula de bambú. El sonido era tenso y ligero a la vez, como una imagen que de repente sale a flote algo ambigua en nuestra memoria. Al llegar frente a la casa del médico, al otro lado de la calle, el anciano tocó su tamboril; un sonido seco reverberó en el aire primaveral de la zona y un pájaro, posado arriba entre las flores blancas de un ciruelo, echó a volar. El reparador de zuecos no se dio cuenta de ello y siguió avanzando a lo largo del verde cerco de bambú hasta doblar la esquina y perderse de vista. El pájaro batió sus alas una vez y vino hacia este lado, cerca de la barandilla. Estuvo un rato sobre una de las delgadas ramas del granado, pero al parecer no se sentía tan cómodo, ya que cambiaba continuamente de postura. En cierto momento se dio cuenta de que yo estaba apoyado sobre la barandilla y apenas miró hacia arriba, alzó el vuelo. Cuando me pareció ver que algo rebullía sobre aquella rama, ya el pajarito se aferraba con sus patitas a una de las vallas de la barandilla.


  Era la primera vez que mis ojos veían aquel pájaro, por lo que no podría decir su nombre. Pero el colorido de su plumaje me atrajo fuertemente. Se parecía al ruiseñor por el color más bien sobrio de sus alas. El pecho era de color ladrillo opaco, y tan esponjoso que un mero soplo de viento parecía poder cargar con él. El plumaje de su pecho ondeaba ligeramente por momentos, pero él seguía tranquilo en su lugar. Pensé que sería una maldad asustarlo, así que permanecí apoyado en la barandilla, inmóvil, conteniendo la respiración. Pero al pájaro parecía no importarle mi presencia. Entonces, me eché hacia atrás sigilosamente. La avecilla dio enseguida un salto al pasamanos y se posó casi frente a mis narices. Sin pensarlo tendí mi mano derecha hacia el precioso pájaro. Este saltó a mi mano sin temor alguno, entregando al destino sus tiernas alitas, sus delicadas patitas y su tembloroso pechito. Observé desde arriba su redonda cabecita y me dije: «Este pajarito es…». Pero no logré completar la frase. Sentí como si en el fondo de mi corazón se ocultara el resto del enunciado. Aquello oculto, más bien, tendía un velo ambiguo al sentido general de la frase. Si con un poder mágico pudiera sacar a flote lo que sentía sumergido en el fondo del corazón y darle una forma visible, creo que tendría en la mano algo idéntico, tanto en la forma como en el color, a la avecilla que en esos momentos palpitaba sobre mi mano. Puse enseguida el pajarito en una jaula y lo estuve contemplando hasta que el sol primaveral empezó a declinar. Lo miraba y pensaba: ¿Qué estará él pensando de mí?


  Luego salí a dar una vuelta. Me sentía de buen humor y, sin pensarlo, fui atravesando varios barrios hasta llegar a una calle bastante concurrida. Continué andando por aquel camino que avanzaba zigzagueando a izquierda y derecha. Me cruzaba con una ola de gente desconocida que a su vez era seguida por otra ola de desconocidos. La alegría y el bullicio de la calle parecían inagotables. Me encontraba en medio de la marea, pero no sabía si me sentía cómodo o incómodo en aquel lugar. Ver pasar tanta gente me era grato, pero solo hasta cierto punto, porque no conocía a nadie, ni me daba cuenta de cómo era el rostro de cada persona.


  Entonces, me pareció escuchar el ruido de una campanilla rodando por el tejado de un templo. Alcé inmediatamente la vista hacia ese lado y vi que, unos metros más allá, a la entrada de un pequeña calle se encontraba parada una mujer. No me fijé bien en el quimono que llevaba, ni reparé en su peinado. Lo que mis ojos vieron con certeza fue su rostro. Pero no podría describir aquí cómo era cada rasgo de su cara; sus ojos, su boca, su nariz. Más bien diría que todo el conjunto de su rostro: los ojos, la boca, la nariz, al igual que sus cejas y su frente, todo era como si hubiese sido creado para mi propio gusto. Aquel rostro, con sus ojos, su nariz y su boca, me había estado esperando en esa esquina desde hacía muchísimos años, desde hacía un siglo. Era el rostro de alguien que me seguiría infaliblemente hasta cien años después. Un rostro que se expresaba sin decir una palabra. La mujer se dio la vuelta en silencio. Al seguirla me di cuenta de que lo que creía una pequeña calle era más bien un callejón angosto y oscuro, que de no ser por estas circunstancias, no me habría atrevido a atravesar. Sin embargo, la mujer entraba decidida en él. Se mantenía callada; no decía nada, pero me comunicaba que la siguiera. Yo respiré hondo y, encogiendo los hombros, entré al callejón.


  Una cortina noren[47] de color negro ondeaba a la entrada de una tienda. Tenía unas letras estampadas en blanco sobre el fondo negro. Unos pasos más y mi cabeza rozó un farol colgado de un alero. En el centro del farol había un dibujo de un pino de tres copas, y abajo se leía el carácter chino moto. Más adelante habían colocado una caja de vidrio repleta de galletas de arroz, ligeramente tostadas. Luego seguía una pared donde habían expuesto unos cuadros con pequeños retazos de tela estampada de delicados diseños florales. A continuación aparecieron unos frascos de perfume. Y ahí el callejón terminaba bloqueado por un depósito. La mujer se había detenido a unos pasos del lugar donde yo estaba. De repente se dio media vuelta y me miró; a continuación dobló a la derecha. Desde ese instante creo que me sentí igual que el pajarito de esa mañana. Seguí a la mujer y doblé a la derecha. El callejón continuaba por aquel lado, aún más angosto y oscuro; y parecía interminable. Yo obedecía el pensamiento de aquella silenciosa mujer; seguía sus pasos por el angosto, oscuro e interminable callejón, al igual que el pajarito de esa mañana.


  24 Cambios


  Nakamura[48] y yo teníamos nuestros escritorios en una pequeña habitación del segundo piso. Han transcurrido ya más de veinte años, pero aún recuerdo perfectamente el brillo opaco de los desgastados tatamis. La ventana daba hacia el norte y apenas tendría unos sesenta centímetros de altura. Estudiábamos casi pegados e incómodos por la falta de espacio. Cuando oscurecía en el cuarto, a pesar del frío, abríamos las ventanas corredizas para tener un poco más de luz. Entonces solíamos ver en la casa de enfrente la lánguida silueta de una joven que posaba de pie tras las rejas de bambú de su ventana. Los días en que la noche caía lentamente, tanto su rostro como su figura adquirían una excepcional belleza. Yo me decía: «¡Qué chica tan hermosa!». Y me quedaba contemplándola. Pero no le decía nada a Nakamura. Él tampoco comentaba nada al respecto.


  He olvidado casi completamente el rostro de la joven. Solo recuerdo vagamente que era hija de un carpintero o algo por el estilo. En fin, pertenecía a una familia pobre que vivía en una humilde casa de apartamentos. El lugar donde Nakamura y yo estábamos también había sido parte de una vieja casa de apartamentos cuyo techo era de un material rudimentario. En la planta baja vivíamos unas diez personas, incluyendo al conserje y al director de este internado. El comedor estaba al aire libre y comíamos con los zuecos de madera puestos. La comida costaba dos yenes al mes, pero era de pésima calidad. Sin embargo, cada dos días podíamos tomar un caldo de res. Pero era solo la grasa lo que flotaba en la superficie y quedaba entre los palillos con un vago sabor a carne. Los alumnos solían quejarse de que el director era un hombre mezquino que no les daba de comer como era debido.


  Nakamura y yo enseñábamos en esa academia. Nos pagaban cinco yenes mensuales. Enseñábamos dos horas diariamente. Yo enseñaba Inglés, Geografía y Geometría. Cierta vez, cuando explicaba a los muchachos una figura geométrica, tuve que sudar la gota gorda porque las dos líneas que debían coincidir no llegaban nunca a unirse. Pero en otra ocasión experimenté una gran alegría al utilizar una tiza gruesa y ver que las dos líneas de un complicado dibujo llegaban a una unión feliz en la pizarra.


  Nakamura y yo, después de levantarnos por las mañanas, cruzábamos el puente Ryogoku y asistíamos a un curso de preparación para los exámenes de ingreso en la universidad. La mensualidad de la escuela costaba veinticinco céntimos. Cuando recibíamos nuestro sueldo, poníamos el dinero sobre la mesa, y después de revolverlo todo, separábamos los veinticinco céntimos para la mensualidad de la escuela, los dos yenes para la comida y unos cuantos céntimos más para el baño público. El resto nos lo metíamos en el bolsillo y salíamos a comer soba, shiruko[49] y sushi[50]. Cuando nuestros bolsillos quedaban vacíos, dejábamos de salir y permanecíamos encerrados en nuestra habitación.


  Un día, mientras atravesábamos el puente Ryogoku camino a la escuela de preparación, Nakamura me preguntó:


  —Oye, ¿en las novelas occidentales que tú lees aparecen mujeres guapas?


  Yo le contesté que sí, que encontraba mujeres guapas. Pero ahora no recuerdo a qué novela me refería ni cómo era aquella bella mujer. Nakamura en aquellos tiempos se jactaba de no leer novelas.


  Cuando organizaron una carrera de botes y Nakamura fue el ganador, la universidad lo premió con cierta suma de dinero, que fue destinado a la compra de libros. Si mal no recuerdo, uno de los libros llevaba estampada la firma y la dedicatoria de uno de sus profesores.


  —A mí ahora no me apetece ningún libro —me dijo Nakamura—. Escoge tú el que te guste.


  Yo me decidí por un libro de Matthew Arnold y el Hamlet de Shakespeare. Nakamura los pagó. Todavía los tengo. Por primera vez leí Hamlet y fue muy poco lo que logré entender.


  Después de graduarse, Nakamura se fue a Taiwán; y ya no lo vi más, hasta que un día me lo encontré en pleno centro de Londres. De eso hará ya como unos siete años. Nakamura no había cambiado nada, tenía la misma pinta de siempre. Pero ahora tenía dinero de sobra. Volvimos a salir juntos a comer y beber por diversos barrios de Londres. Nakamura ya no preguntaba si en las novelas occidentales aparecían mujeres guapas. Más bien fue él quien se dedicó a contarme sobre las bellezas occidentales.


  De vuelta en Japón, pasaron nuevamente los años sin vernos. Pero en enero de este año, para sorpresa mía, Nakamura envió a casa a un mensajero pidiéndome que fuera a Tsukiji, al restaurante Shinkiraku, para charlar un rato. La cita era para el mediodía y el reloj ya marcaba más de las diez de la mañana. Además, desafortunadamente, un viento fuerte y frío soplaba del norte. Salir a esa hora me pondría en apuros tanto con mi sombrero como con el carruaje. Y para colmo, esa misma tarde tenía que terminar a toda costa cierto trabajo. Así que le dije a mi esposa que hiciera una llamada telefónica y le preguntara si la cita no podría posponerse hasta el día siguiente. Nakamura le contestó que al día siguiente tenía que hacer los preparativos de un viaje y se encontraba ocupadísimo porque… Y allí se cortó la llamada. Ella marcó varias veces más, pero la comunicación no se restableció. Seguramente habría sido por el viento. Mi mujer regresó temblando de frío. Y así fue que esa vez no pude verlo.


  Aquel Nakamura de antaño es ahora presidente de Mantetsu (Ferrocarriles del Sur de Manchuria), y yo, un escritor. Desconozco lo que tiene que hacer como presidente de aquella compañía ferroviaria. Él tampoco debe de haber leído una página de lo que yo he escrito.


  25 El profesor Craig[51]


  El profesor Craig, al igual que las golondrinas, tenía su casa en un lugar encumbrado: es decir, en la cuarta planta de un alto edificio. Cuando me paraba al borde de la acera y miraba para arriba, no podía ver las ventanas de su casa. Yo subía las escaleras del edificio y justamente cuando empezaba a sentir un ligero dolor en los muslos, llegaba a la entrada de su casa. Bueno, digo entrada, pero no es que tuviera un portal con techo. Lo que había allí era solo una puerta negra de casi un metro de ancho de la que colgaba una aldaba de cobre. Tras descansar un rato frente a la puerta, asía la aldaba y golpeaba la puerta con aquel metal. Esperaba un rato y la puerta se abría.


  Quien abría la puerta era una señora. Debía de ser corta de vista, pues usaba gafas. Parecía estar todo el tiempo sorprendida de algo. Tendría unos cincuenta años, por lo que ya debería estar muy al tanto de las cosas de la vida, pero parecía como si cada cosa siguiera tomándola por sorpresa. A mí me daba pena ponerla en aquella situación cada vez que llamaba a la puerta. Me daban la bienvenida sus ojos abiertos de par en par.


  Apenas entraba al recinto, ella desaparecía por el pasillo, y yo me dirigía a la sala de estar. Al principio no me imaginaba que aquella fuese la sala de estar porque no tenía ningún atributo especial que así lo sugiriera. Era una simple habitación con dos ventanas y muchos libros. El profesor Craig solía estar allí, y al verme entrar, me decía: «Hola, ¿qué tal?», y extendía el brazo. Era una señal para que le diera la mano. Yo se la estrechaba, pero él nunca me devolvía el apretón. Yo hubiera preferido omitir el saludo para no tener que estrechar aquella flácida mano, pero el profesor, cada vez que me decía «Hola», extendía maquinalmente la peluda mano llena de arrugas y yo no tenía más remedio que darle la mía. ¡Qué le vamos a hacer!; así son las costumbres.


  El dueño de aquella mano era mi profesor particular. Cuando lo visité por primera vez, le pregunté cuánto serían sus honorarios.


  —Bueno, vamos a ver —me dijo mirando unos segundos hacia la ventana—. ¿Qué te parece siete chelines por clase? Si crees que es mucho, podría hacerte un descuento. La cosa quedó en siete chelines. Yo le pagaba el monto total cada fin de mes. Pero a veces el profesor me pedía inesperadamente que le adelantara el pago.


  —Necesito un poco de dinero. Si no te importa, ¿me podrías pagar por adelantado?


  Yo sacaba del bolsillo una moneda de oro y se la entregaba sin respetar ningún protocolo. El profesor la recibía dándome las gracias y se quedaba unos momentos contemplando la moneda sobre la palma de aquella mano algo fofa; luego la guardaba en el bolsillo de su pantalón. Lo que me incomodaba era que nunca me devolvía el cambio. Yo me decía que iba a restárselo del pago del mes siguiente, pero ocurría que a la siguiente semana volvía a pedirme el pago por adelantado porque le interesaba comprar cierto libro.


  El profesor Craig era irlandés, por lo que su pronunciación no me resultaba fácil de entender. Cuando se acaloraba, era como si dos hombres, uno de Tokio y otro de Satsuma[52], estuvieran vociferando sin entenderse. Además, el profesor era una persona extraordinariamente atolondrada y excesivamente impaciente; tanto que, cuando la cosa se ponía negra, yo me encomendaba a los dioses y me quedaba mirándole la cara.


  No tenía una cara común y corriente. Siendo irlandés, tenía una nariz grande con el caballete pronunciado. Además su nariz era demasiado carnosa, como la mía. En fin, no era una nariz de rasgos finos cuya forma fuera agradable de apreciar. Lo bueno de su rostro era ese aire de desorden que había en él y que le daba cierto aspecto de rudeza. La barba que llevaba daba lástima, ya que era una mezcla entreverada de blanco y negro. Un día en que por casualidad me lo encontré en Baker Street, creí que era un cochero que se había olvidado la fusta.


  Nunca vi al profesor Craig con camisa blanca o con un cuello postizo blanco. Por lo común vestía camisas de franela rayada y llevaba unas zapatillas de fieltro en los pies, que solía estirar hacia el fuego de la chimenea. De vez en cuando se daba unas palmadas en las rodillas; y en una de esas me di cuenta de que llevaba un anillo de oro en su gruesa mano. Otras veces, durante la clase, en vez de palmearse la rodilla, se frotaba los muslos. En todo caso, uno no sabía bien de qué estaba hablando. Se iba por senderos de su agrado y no se preocupaba de que yo le siguiera los pasos. Aquellos senderos se bifurcaban según las épocas del año y el tiempo de cada día. A veces hablaba de un tema con cierto criterio, pero al día siguiente decía lo contrario. En resumen, mirándolo con ojos críticos, yo tendría que decir que todo lo que decía era caótico y entreverado; aunque si lo mirábamos con ojos indulgentes, uno podría decir que aquello era una charla amena sobre literatura. Además, pensándolo bien, me parece que por siete chelines era demasiado pedir una serie de charlas bien estructuradas y de alta calidad. Ahora creo que el profesor tenía toda la razón, y más bien era yo quien estaba equivocado al sentirme insatisfecho y querer algo mejor. Pero bueno, tampoco hay duda de que mi profesor era de una mente laberíntica y enredada. Tal vez haya sido una suerte no haber gestionado un aumento en los honorarios con la intención de disfrutar de una charla maravillosa.


  El fuerte de mi profesor era la poesía. Cuando se ponía a leer un verso, un leve temblor recorría su cara y sus hombros. No es que exagere; verdaderamente su cuerpo vibraba. Pero no era que declamara para mi provecho, sino que más bien lo hacía para su propio deleite; así que también aquí salía yo perdiendo. Cierto día llevé a la clase un libro de Swinburne, Rosamund. Al verlo, me pidió que se lo mostrara, y empezó a leer unas líneas, pero enseguida lo dejó caer sobre el regazo, y quitándose las gafas exhaló un suspiro: «Pobre Swinburne, qué chocho debía de estar para atreverse a escribir estos horribles versos». Y al escuchar estas palabras pensé que lo que tenía que leer era la obra maestra de Swinburne, Atalanta in Calydon.


  El profesor con frecuencia me trataba como a un niño. Me hacía preguntas ingenuas: si sabía esto o lo otro. Pero a veces, cuando menos lo esperaba, me consultaba problemas difíciles, como si de repente yo me hubiera convertido en un colega suyo. Una vez, después de leerme unos versos de William Watson, me dijo:


  —Hay quienes dicen que aquí hay algo que se aproxima bastante a Shelley, pero también hay otros que dicen lo contrario. ¿Tú qué opinas?


  ¿Qué iba a opinar yo que no entendía casi nada de poesía occidental? No tuve más remedio que decirle lo que me vino a la cabeza en esos momentos. Ahora no recuerdo si le dije que ambos se parecían o si le dije, más bien, lo opuesto. Lo curioso fue que el profesor se dio una gran palmada en la pierna y dijo que él también opinaba lo mismo. Yo me sentí abochornado con dicha coincidencia.


  Cierto día, mirando por la ventana a la gente que iba y venía, abajo, en la calle, me dijo:


  —¡Qué cantidad de gente hay! Pero, seguramente, de cien personas no habrá ni una sola que entienda la poesía. ¡Pobres hombres! Los ingleses son pésimos para este arte. En cambio, los irlandeses disfrutamos de la poesía; somos muy superiores. En realidad, las personas, como tú y yo, que sabemos apreciar una obra poética, podemos decir que tenemos muchísima suerte.


  Le quedo muy agradecido por haberme incluido en el bando de los que entienden de poesía, pero también tendré que decir que, a pesar de aquellas palabras, el profesor no me brindaba un trato afable. Nunca me pareció que fuese una persona efusiva. Más bien daba la impresión de ser un hombre ya bastante mayor que hablaba casi mecánicamente sin demostrar sus sentimientos.


  Pero ahora me acuerdo de un curioso episodio. Yo no me sentía muy a gusto en la pensión donde me hospedaba y se me ocurrió que tal vez podría trasladarme a la casa del profesor. Así que un día, después de terminar la clase, se lo dije. Él, dándose una palmada en la pierna, exclamó: «¡Claro, cómo no, hombre! Mira, te voy a mostrar la casa. Ven conmigo». Me fue mostrando el comedor, el cuarto de la criada, la cocina, etc. Me guio por toda la casa. Pero la casa solo ocupaba un rincón de la cuarta planta del edificio. Un par de minutos bastó para hacer un recorrido completo. Luego, el profesor regresó a su asiento. Yo suponía que me iba a decir: «Bueno, ya has visto toda la casa y habrás podido apreciar con tus propios ojos que no hay lugar para nadie más». Pero, para sorpresa mía, el profesor comenzó a hablar sobre Walt Whitman. Me dijo que, hacía ya muchos años, Whitman había venido a Londres y se había hospedado en su casa por unos días. Como el profesor hablaba muy rápido, yo no lo entendía bien, pero creo que la cosa fue así: Whitman en persona lo visitó a él. Cuando leyó su obra por primera vez, al profesor le pareció un poeta mediocre, pero con el tiempo, cada vez que lo leía, le fue atrayendo más, hasta que terminó convirtiéndose en su poeta favorito. «Y es por tal razón que…», continuaba la perorata del profesor.


  La idea de alojarme en su casa se le había ido completamente de la mente. Yo me resigné a seguirle la corriente, asintiendo con la cabeza de vez en cuando. Mi profesor decía que por aquel entonces Whitman y Shelley habían reñido.


  —Estar peleados no es nada provechoso. Además son dos poetas que yo admiro mucho. La discordia entre ambos es verdaderamente lamentable —me decía; pero, lamentable o no, aquello era ya un hecho muy antiguo y no tenía sentido seguir afligido por las discrepancias entre los dos poetas.


  Mi profesor era tan atolondrado que cuando devolvía un libro a la estantería lo colocaba en un lugar que no le correspondía. Días después, al no encontrarlo, se impacientaba y llamaba a gritos a la criada. Los gritos eran tan desesperados que parecía que estuviera dando la alarma de un incendio. La señora venía corriendo a la sala toda asustada.


  —¿Dónde has puesto el libro de Wordsworth?


  La criada, abriendo aún más aquellos ojos asustados, inspeccionaba la estantería y no tardaba mucho en dar con el libro de Wordsworth.


  —Aquí lo tiene, señor —le decía con cierto tono de reproche, poniéndole el libro delante de las narices. Él lo cogía como arrebatándoselo de las manos y luego, tamborileando con dos dedos sobre la tapa del polvoriento libro, empezaba sus monsergas: «Como tú también has de saber, Wordsworth era…». Entonces la criada, con los ojos asustados aún, se retiraba a la cocina. El profesor seguía golpeando unos minutos más la tapa del libro. Y lo sorprendente era que a pesar de haber originado aquel alboroto hasta hallarlo, el profesor terminaba su discurso sin ni siquiera echarle un vistazo a sus páginas.


  El profesor Craig me escribía de vez en cuando. Su caligrafía era prácticamente ilegible. Pero como eran solo dos o tres líneas, yo las leía repetidas veces; aun así, no lograba descifrar su contenido. De tal manera que, finalmente, cuando llegaba una carta del profesor, daba por hecho que era para notificarme que, por alguna razón, tenía que suspender la clase, y ya desde un principio no me tomaba el trabajo de descodificar el escrito. A veces, la señora de los ojos asustados era la encargada de escribir la misiva. En esos casos todo era llano y cristalino. El profesor, sin duda, era un hombre afortunado al tener a su lado a una persona tan eficiente. En fin, él se lamentaba de tener una letra ilegible, y me decía que mi caligrafía era mucho mejor que la suya.


  No sé qué cosas puedan escribirse garabateando el papel de tal manera. Pero mi profesor era el editor del Arden Shakespeare. Me parecía increíble que aquella escritura pudiera luego imprimirse correctamente. Sin embargo, mi profesor escribía prólogos y notas sin temor alguno. Una vez me pidió que leyera el prólogo que había preparado para una edición de Hamlet. Días después, cuando volví a verlo, le comenté que había leído el libro y que me había gustado mucho. Entonces me dijo que cuando volviera a Japón lo recomendara a mis colegas. Arden Shakespeare me fue muy útil cuando tuve que dar clases en la universidad después de mi regreso a Japón. No creo que exista otro libro tan entretenido y tan meticulosamente elaborado. Pero por aquel entonces no era consciente de su valor. Aunque sí estaba enterado de que el profesor era un reputado especialista en Shakespeare.


  Al fondo de la sala había un pequeño despacho de unos diez metros cuadrados que daba a una esquina del cuarto piso. En un rincón de esa esquina, el profesor albergaba su gran tesoro: una decena de grandes cuadernos de tapa azul, de unos cincuenta centímetros de largo por unos treinta de ancho. El profesor Craig se pasaba horas transcribiendo a esos cuadernos sus apuntes hechos en pequeños trozos de papel. El gran placer del profesor era ver crecer día a día su colección de apuntes, al igual que un avaro se desvela por juntar moneda tras moneda. Cuando empecé a visitar su casa no tardé en enterarme de que aquellos cuadernos azules habrían de constituir las páginas de su diccionario de Shakespeare. Para poder dedicarse de lleno al diccionario y trabajar con más continuidad en el Museo Británico, había dejado su puesto de catedrático de una universidad en Gales. Teniendo en cuenta que no le había importado abandonar su cátedra universitaria, era muy lógico que por siete chelines le importara poco atender a su alumno. Lo único que ocupaba la mente de mi profesor las veinticuatro horas del día era su diccionario de Shakespeare.


  —Pero si ya existe el de Schmidt[53] —le señalé en cierta ocasión. El profesor, frunciendo el ceño, me trajo el Schmidt que tenía en casa.


  —Échale un vistazo.


  No había página, en los dos volúmenes, que no estuviera llena de tachaduras.


  —¡Vaya! —Fue lo único que atiné a decir. Me quedé boquiabierto contemplando aquel Schmidt. El profesor parecía sentirse orgulloso.


  —Si bastase con hacer una cosa como esta, no tendría por qué estar rompiéndome la cabeza todo el tiempo. —Y con aquellos dos dedos juntos empezó a darle golpecitos al Schmidt, negro de tachaduras.


  —¿Desde cuándo lleva usted trabajando en su diccionario, profesor? —le pregunté.


  Entonces él se dirigió al estante del otro lado y empezó a buscar. Y, como siempre, con una voz impaciente, comenzó a llamar a la criada.


  —Jane, Jane, ¿dónde has guardado mi Dowden[54]?


  Ella todavía no había llegado a la sala y él ya le estaba preguntando por el paradero del libro. Luego apareció la señora de los ojos asustados y sin mucha dificultad encontró el Dowden.


  —Aquí lo tiene, señor —le dijo, y el profesor, sin tomarse la molestia de darle las gracias, abrió el libro apresuradamente.


  —Mira, aquí está. Dowden no se olvidó de incluirme en la lista. «El profesor Craig, importante estudioso de Shakespeare». El libro se publicó en el año mil ochocientos setenta y tantos, y yo ya llevaba muchos años trabajando en esto; así que ya puedes imaginarte…


  Me quedé sorprendido por aquella insólita perseverancia. Me aventuré a preguntarle cuándo lo concluiría.


  —¿Quién puede saberlo? Mientras respire, seguiré trabajando —me contestó devolviendo el libro a su lugar.


  Luego pasaron los días y dejé de ir a la casa del profesor. Un poco antes de mi última visita, me preguntó si no estarían buscando en alguna universidad japonesa un profesor extranjero.


  —Si yo fuera un poco más joven, me iría a Japón —dijo al parecer algo afectado por la transitoriedad de la vida. Era la primera vez que le notaba cierta emoción en el rostro.


  —Pero si usted todavía es joven, profesor —traté de consolarlo.


  —¡Bah, uno no sabe lo que puede ocurrir! Yo ya tengo cincuenta y seis años —dijo algo melancólico.


  Dos años después de volver a Japón, encontré en el último número de una revista literaria el obituario del profesor Craig. Con un par de líneas tan solo anotaban que había sido un experto en Shakespeare. Dejé la revista sobre la mesa y me quedé pensando en aquellos cuadernos de tapas azules que habían quedado sin dueño e inconclusos.


  GLOSARIO


  Awamochi: pasteles de panizo.


  
    Bodisatva: término del budismo que alude a un ser embarcado en búsqueda de la suprema iluminación.


    Bonzo: sacerdote budista.


    Furoshiki: tela cuadrada que se utiliza para envolver y transportar diversos objetos.


    Geta: especie de chancleta con suela de madera.


    Futón: Cobertor o edredón


    Hakama: falda-pantalón de pernera muy ancha con pliegues frontales para llevar sobre el quimono.


    Haori: chaqueta amplia y corta que se pone sobre el quimono.


    Hotan: medicamento en polvo para los malestares estomacales.


    Ichogaeshi: peinado que empezó a llevarse al final de la Era Edo (1603-1868), pero que durante la Era Meiji (1868-1912) adoptaron las mujeres casadas.


    Irori: espacio cuadrado en el centro de la habitación utilizado para calentar el ambiente y cocinar.


    Jikatabi: calcetines japoneses, por lo común de tela resistente, con el pulgar separado del resto de los dedos.


    Juban: prenda interior que se usa debajo del quimono.


    Kakejiku: rollo colgante con una pintura o una caligrafía.


    Katsuobushi: bonito seco.


    Kiseru: antigua pipa japonesa hecha de metal en la que se fumaba tabaco y otras sustancias.


    Koto: arpa japonesa de unos dos metros de longitud que se coloca horizontalmente en el suelo al tocarla.


    Mochi: torta de arroz muy blanda, típica de Año Nuevo y que puede ir rellena de mermelada de alubia.


    Mokugyo: Pez de madera o bloque chino; instrumento musical de percusión hecho de madera.


    Niō: guardianes de Buda, son dos figuras iracundas y musculosas que custodian la entrada a los templos budistas.


    Nishime: estofado de verduras sin aceite, cocidas con salsa de soja.


    Noren: cortina con el nombre del comercio; cubre el espacio superior de la entrada al local.


    Obi: fajín de tela que sirve para ceñir el quimono.


    Rikisha: carruaje de dos ruedas tirado por un hombre.


    Shakuhachi: flauta japonesa de bambú de cinco orificios.


    Shimada: peinado tradicional de las geishas, en el que se recoge todo el cabello en un moño alto sobre la nuca.


    Shiruko: sopa dulce de judías rojas que se toma como postre.


    Sho: medida de capacidad equivalente a 1,8 litros.


    Soba: fideos de harina de alforfón. El caldo se puede tomar a modo de té.


    Suawase: quimono de verano que se usa sin ropa interior.


    Sushi: raciones pequeñas de arroz con pescado o mariscos crudos.


    Tatami: estera gruesa de paja que cubre el suelo de las viviendas japonesas.


    Tofu: cuajada de soja.


    Tokonoma: espacio rectangular enclavado en la pared de la habitación principal.


    Tsuzumi: tamboril japonés de percusión lateral.


    Zoni: sopa tradicional del menú de Año Nuevo que contiene pastel de arroz (mochi) y una variedad de verduras.

  


  


  [image: ]


  
    NATSUME SŌSEKI. Nacido en Tokio en 1867, Sōseki vivió una adolescencia marcada por la desgracia y se volcó en los estudios hasta alcanzar una brillante formación intelectual. Licenciado en Lengua y Literatura Inglesas por la Universidad de Tokio, donde comenzó a ejercer la docencia. Su consagración literaria llegó en 1905 con su primera novela, Soy un gato, gracias a cuyo éxito abandonó la docencia y se centró en su carrera de escritor. Alcanzó su cumbre literaria con El caminante (1912), Kokoro (1914) y Las hierbas del camino (1915), obras de madurez que destacan por la honda caracterización psicológica de los personajes y el lúcido análisis de la sociedad nipona.

  


  Notas


  
    [1] Yosa Buson (1716-1783), poeta y pintor japonés, uno de los más célebres de la tradicional poesía breve, o haiku. <<

  


  
    [2] Espacio rectangular enclavado en la pared de la habitación principal. <<

  


  
    [3] Término del budismo que alude a un ser embarcado en la búsqueda de la suprema iluminación. <<

  


  
    [4] Bonzo chino (778-897) de la escuela budista Zen. <<

  


  
    [5] Esteras gruesas de paja que cubren el suelo de las viviendas japonesas. <<

  


  
    [6] Estofado de verduras sin aceite, cocidas con salsa de soja. <<

  


  
    [7] Calcetines japoneses, por lo común de tela resistente, con el pulgar separado del resto de los dedos. <<

  


  
    [8] Diosa embaucadora de la mitología japonesa. Con el mismo nombre se denomina también al espíritu malvado que somete a las personas a travesuras. <<

  


  
    [9] Célebre escultor japonés del siglo XII. <<

  


  
    [10] Siglos XII a XIV. <<

  


  
    [11] De 1867 a 1912. <<

  


  
    [12] Carruaje de dos ruedas tirado por un hombre. <<

  


  
    [13] Héroe legendario japonés del siglo II d. C., conocido por su excepcional valor e ingenio. <<

  


  
    [14] Cuajada de soja. <<

  


  
    [15] Peinado tradicional de las geishas, en el que se recoge todo el cabello en un moño alto sobre la nuca. <<

  


  
    [16] Pasteles de panizo. <<

  


  
    [17] Peinado usado en el siglo XIX, más simple que el shimada, compuesto por dos moños, uno a cada lado. <<

  


  
    [18] Quimono de verano que se usa sin ropa interior. <<

  


  
    [19] Tochuken Kumoemon (1873-1916), obtuvo gran popularidad cantando rokyoku, historias dramáticas, acompañado de un instrumento de tres cuerdas llamado shamisen. <<

  


  
    [20] Sopa tradicional del menú de Año Nuevo que contiene pastel de arroz (mochi) y una variedad de verduras. <<

  


  
    [21] Kyoshi Takahama (1874-1959), célebre poeta y amigo de Sōseki. <<

  


  
    [22] Chaqueta amplia y corta que se pone sobre el quimono. <<

  


  
    [23] Obra atribuida a Zeami Motokiyo (1363-1443), actor y dramaturgo japonés. <<

  


  
    [24] Tamboril japonés de percusión lateral. <<

  


  
    [25] Prenda interior que se usa debajo del quimono. <<

  


  
    [26] Fajín de tela que sirve para ceñir el quimono. <<

  


  
    [27] Arpa japonesa de unos dos metros de longitud que se coloca horizontalmente en el suelo al tocarla. <<

  


  
    [28] Unos dieciséis metros cuadrados. <<

  


  
    [29] En esta versión se han respetado las alternancias del pasado verbal al presente que el autor utiliza a veces en su prosa narrativa. En el presente relato son especialmente frecuentes y pueden desconcertar al lector, pero reflejan el sabor estilístico del original. <<

  


  
    [30] Fideos hechos con harina de alforfón. El caldo se puede tomar a modo de té. <<

  


  
    [31] Cobertor o edredón. <<

  


  
    [32] Medicamento en polvo para los malestares estomacales. <<

  


  
    [33] Espacio cuadrado en el centro de la habitación utilizado para calentar el ambiente y cocinar. <<

  


  
    [34] Tela cuadrada que se utiliza para envolver y transportar diversos objetos. <<

  


  
    [35] Antigua pipa japonesa hecha de metal en la que se fumaba tabaco y otras sustancias. <<

  


  
    [36] Falda-pantalón larga y plisada que se usa sobre el quimono. <<

  


  
    [37] Cada año corresponde a uno de los doce animales que forman el calendario chino. <<

  


  
    [38] Célebre pintor japonés (1793-1841), conocido como Watanabe Kazan o Yokoyama Kazan. <<

  


  
    [39] Se trata de la conocida «velada del jueves» (mokuyokai) que reunía en la casa de Sōseki a jóvenes escritores y artistas, algunos de los cuales, como Akutagawa Ryūnosuke, Kikuchi Kan y Abe Jiro, después serían famosos. <<

  


  
    [40] Flauta japonesa de bambú de cinco orificios. <<

  


  
    [41] Pintor chino del siglo XIV. <<

  


  
    [42] Inicialmente se celebraba el 11 de febrero como Día del Imperio, después, desde 1872, pasó a ser el Día de la Fundación Nacional en conmemoración de la fundación del país y de la entronización de Jimmu como primer emperador. <<

  


  
    [43] El sho es una medida de capacidad equivalente a 1,8 litros. <<

  


  
    [44] Se los llama tabi, tienen el dedo gordo separado, son generalmente de color blanco y se usan con los zori, geta u otros tipos de calzado tradicionales. <<

  


  
    [45] Pez de madera o bloque chino; instrumento musical de percusión hecho de madera. <<

  


  
    [46] Sabio japonés (1778-1852) de la Era Edo. <<

  


  
    [47] Cortina con el nombre del comercio; cubre el espacio superior de la entrada al local. <<

  


  
    [48] Se trata de Yoshikoto Nakamura (1867-1927), presidente de Mantetsu (Compañía de Ferrocarriles del Sur de Manchuria). <<

  


  
    [49] Sopa dulce de judías rojas que se toma como postre. <<

  


  
    [50] Raciones pequeñas de arroz con pescado o mariscos crudos. <<

  


  
    [51] William James Craig (1843-1906), conocido experto en Shakespeare. Fue catedrático de la Universidad de Aberystwyth, en Gales. Participó en la edición de Arden Shakespeare, célebre colección académica de las obras de William Shakespeare. <<

  


  
    [52] Región ubicada al extremo sur del archipiélago japonés, en la isla de Kiushu, cuyo dialecto es notablemente distinto del habla tokiota. <<

  


  
    [53] Alexander Schmidt (1816-1887), lingüista alemán autor de una lexicografía de Shakespeare publicada en 1902. <<

  


  
    [54] Edward Dowden (1843-1913), catedrático de Literatura Inglesa, publicó importantes estudios sobre Shakespeare. <<
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