
  


  
    
  


  
    Coincidiendo con el centenario de su aparición, publicamos una nueva traducción de la obra maestra de Sōseki, que prefiguraría la de autores de la importancia de Akutagawa, Kawabata o Murakami. Kokoro («corazón», en japonés) narra la historia de una amistad sutil y conmovedora entre dos personajes sin nombre, un joven y un enigmático anciano al que conocemos como «Sensei». Atormentado por trágicos secretos que han proyectado una larga sombra sobre su vida, Sensei se abre lentamente a su joven discípulo, confesando indiscreciones de sus días de estudiante que han dejado en él un rastro de culpa, y que revelan, en el abismo aparentemente insalvable de su angustia moral y su lucha por entender los misterios del amor y el destino, el profundo cambio cultural de una generación a la siguiente que caracterizó el Japón de principios del siglo XX.
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  UNA OBRA MAESTRA ENTRE DOS ÉPOCAS


  por Fernando Cordobés


  SI UNO QUIERE HACERSE UNA IDEA DE LA TRASCENDENCIA de Kokoro en el Japón de 2014, año en el que se celebra el primer centenario de la publicación de la novela, basta un detalle. El Asahi Shimbun, uno de los principales periódicos del país, cuya tirada diaria es millonaria, inició en abril de 2014 la publicación seriada del libro, al mismo ritmo que cien años antes, en 1914, cuando su autor, Natsume Sōseki, era responsable de la sección literaria del periódico. Por su parte, los institutos japoneses tienen a Kokoro, Soy un gato y Botchan[1] como lecturas obligatorias y, en cualquier biblioteca del país, las novelas de Sōseki no solo forman parte del fondo editorial, sino que a menudo son difíciles de consultar al estar continuamente en préstamo, al igual que sucede con las obras críticas sobre el autor, los textos de referencia o manuales para la lectura, las guías que reproducen los paseos de Sōseki y sus personajes por Tokio o los distintos lugares donde vivió, la monumental Sōseki y su tiempo, de Eto Jun, y un largo etcétera.


  En la edición revisada del diccionario de español moderno de Hakusuisha, la definición de kokoro dice así: ‹‹Corazón, mente, alma, espíritu, pensamiento…». Se trata, por tanto, de un concepto de difícil traducción que los no nativos en lengua japonesa debemos resignarnos a entender solo a medias, por mucho que nos empeñemos en desentrañar la complejidad de un término que se ajusta como anillo al dedo a una forma peculiar que tienen los japoneses de entender el mundo: curiosa, aparentemente sencilla, ambigua, pero en el fondo muy escurridiza. Kokoro es uno de esos términos ‘ambientales’ que implican una atmósfera determinada, una sensibilidad específica. Conceptos como kokoro para los japoneses, saudade para los portugueses o huzün para los turcos, por citar algunos que implican sentimiento, melancolía, belleza en una de sus formas más sugerentes, deberían incorporarse junto a todo lo que comportan al resto de lenguas para enriquecerlas. ¿Cómo lograrlo? No parece que haya muchos caminos al margen de la literatura. En el caso de Kokoro, después de leer el libro no será tan difícil entender su significado y respirar la atmósfera que le da sentido.


  Simplificar el título de la novela como hicieron algunas antiguas ediciones en lengua inglesa y reducirlo a The Heart [El corazón] o a Le pauvre coeur des hommes [El pobre corazón de los hombres], en el caso de las francesas, ofrece una interpretación, sin duda, pero elimina los matices y reduce la imprecisión de un término muy amplio con el que se pueden entender muchas cosas.


  Cuando Sōseki comenzó con la redacción de Kokoro, se planteó escribir una serie de relatos de mayor o menor extensión cuyo trasfondo sería siempre el mismo: el final de la era Meiji, marcada no solo por la muerte del Emperador, sino también por el suicidio del general Nogi y su mujer. Ambos acontecimientos causaron un impacto emocional inmenso en la sociedad japonesa de la época, que los incipientes medios de comunicación extendieron como la pólvora hasta el último rincón del país. La era que había puesto fin al secular aislamiento de Japón, a una sociedad medieval anclada en valores ancestrales, que lanzó al país a una modernidad que imprimió una constante sensación de ansiedad, inseguridad y desorientación, había tocado a su fin. ¿Qué iba a suceder a continuación?


  Varias entradas del diario de Sōseki atestiguan su preocupación al respecto y, entre sus objetos personales, se conservan los periódicos de entonces. Dos años después del fin de la era Meiji se publicó Kokoro.


  Cuando afrontaba la redacción de la tercera y definitiva parte del libro, la larga confesión de Sensei en forma de carta, Sōseki comprendió que lo escrito hasta entonces había tomado ya la forma de una novela. Sin embargo, no fue un proyecto premeditado. Hubo circunstancias prosaicas que acabaron por moldear la obra tal y como la conocemos hoy en día. Como responsable de la sección literaria del Asahi, donde había publicado también por entregas muchas otras novelas suyas, esperaba a un sustituto que le tomase el relevo, para disfrutar así de un merecido descanso. Pero su sustituto enfermó y, hasta que encontraron uno nuevo, se vio obligado a alargar la confesión de Sensei, a la que puso punto final tan pronto como este nuevo responsable apareció. En una carta dirigida a un amigo, Sōseki confesó que nunca tuvo intención de darle tanto peso en la novela a la confesión de Sensei. Fueron las cuestiones de orden práctico las que le obligaron a hacerlo. Esa larga misiva en la que Sensei detalla su relación durante su época de estudiante con K, un compañero de estudios con quien también compartía casa, ha sido considerada por algunos críticos occidentales un defecto formal de la novela. Sin embargo, en una cultura que evita abordar los temas espinosos de forma directa, recurrir a un cierto artificio para expresar algo de manera alambicada se entiende de un modo muy distinto, especialmente en 1914, cuando aún se practicaba la hermosa costumbre de escribir cartas.


  Kokoro narra en primera persona la relación de narrador, el personaje principal, con Sensei, un hombre de más edad a quien conoce por casualidad durante unos días de vacaciones en la localidad costera de Kamakura y que ejercerá una influencia decisiva en su destino. En pocas palabras, se puede decir que la novela describe la relación entre ambos, así como la de narrador con su padre y su familia y, por último, la de Sensei con K, en la que Sōseki, como ya hizo en novelas anteriores, introduce un triángulo amoroso. No obstante, si se abre el foco, el cuadro lo completa tanto el final de una época, como el desenlace definitivo de unos personajes que han evolucionado con Sōseki desde sus primeras obras. ¿No se parece Sensei a Ichiro, el hermano mayor de El caminante,[2] que también se confiesa al final de la obra en una extensa carta escrita por un amigo? ¿No se parece Yo al Daisuke[3] de la novela homónima publicada, junto a otras, también por Impedimenta? A partir de Kokoro, sin embargo, las obras de Sōseki cambian de rumbo.


  La Restauración Meiji, de 1867 a 1912, supuso una auténtica revolución impuesta por las élites cuyo objetivo era transformar un país cerrado, feudal, autárquico, con una fuerte base agrícola, hasta convertirlo en uno moderno, industrializado, capaz de hacer frente a las grandes potencias occidentales de la época que ansiaban añadir Japón a su listado de posesiones coloniales. De semejante empeño, nadie salió indemne y la sociedad en su conjunto sufrió una mutación traumática que marcaría su futuro destino histórico. En literatura, como no podía ser de otro modo, sucedió otro tanto. Hubo que cambiar de patrones, dejar atrás los viejos modelos de referencia y adaptar unos nuevos importados de Occidente.


  Es difícil imaginar la convulsión que supuso para la gente de entonces enfrentarse a semejante volteo de la realidad. La muerte del Emperador simbolizó el final de una época y el suicidio del general Nogi junto a su mujer, provocó un impacto emocional que se aprecia en los textos de la época. Sōseki no se quedó al margen de todo aquello. De hecho, tampoco a él le quedaba mucho tiempo de vida y quizá por eso Kokoro desprende un aroma tan crepuscular. Después, publicaría dos obras más: Las hierbas del camino,[4] una reflexión sobre el pasado y Luz y oscuridad[5] que, a pesar de estar inacabada, fue ya una novela de otro tiempo, como señala el premio Nobel Kenzaburō Ōe en el prólogo a la traducción publicada por Impedimenta.


  Unos años antes, durante una convalecencia en el balneario de Shuzenji para recuperarse de la úlcera de estómago que le aquejaba desde hacía tiempo, Sōseki sufrió una crisis que a punto estuvo de acabar con su vida. Rescatado de las garras de la muerte de puro milagro, esa experiencia contribuyó, sin duda, a darle un tono más profundo y melancólico a sus obras, a abandonar el humor de sus inicios como escritor, para centrarse en las difíciles relaciones personales y en la introspección psicológica de sus personajes. Algunas fotos de la época atestiguan ese cambio en su fisonomía. En una de ellas, fechada en diciembre de 1914, posa con sus dos hijos varones y se le ve cansado, prematuramente envejecido. Nada que ver con el joven que había marchado a Londres tiempo atrás para una estancia de dos años, experiencia que imprimió en él una huella amarga repleta de claroscuros. Su mujer Kyoko, daría cuenta de todo ello después del fallecimiento de su marido en su libro Mi vida con Sōseki.


  En cuanto finalizaron las entregas de la novela en el Asahi, Kokoro se publicó en forma de libro. En sí mismo, un hecho semejante no tenía por qué constituir un acontecimiento digno de mención, pero supuso la inauguración de una de las grandes editoriales japonesas que más iba a contribuir al desarrollo cultural del país: Iwanami Shoten.


  Shigeo Iwanami, su fundador, aún no tenía decidido por aquel entonces qué nombre le pondría a su empresa, pero lo que sí sabía era que su proyecto resultaba demasiado ambicioso como para poder afrontarlo con sus escasos medios económicos. Consciente de ello, Sōseki decidió ayudarlo. Costeó la primera edición de su bolsillo y se encargó personalmente del diseño del libro. Después de su experiencia en Londres, era consciente de la importancia de cuidar al libro como objeto, no solo como texto, para que tuviera un mayor atractivo, un nuevo aire que atrajera al público, lo cual se traduciría al final en mayores ventas. Así le había sucedido ya con Soy un gato, de cuyo diseño se encargó el hermano pequeño de un discípulo suyo y que enseguida se convirtió en un éxito de ventas. Para la primera edición de Kokoro en Iwanami, en cambio, Sōseki no dejó nada en manos ajenas, hasta el punto de que la penúltima página reproducía una frase en latín grabada por él sobre una plancha de madera que parecía una premonición: Ars longo, vita brevis.


  Eto Jun, el gran estudioso de la vida y la obra de Sōseki, afirmaba que fue un hombre grande y generoso, como corresponde al padre de la literatura contemporánea japonesa. En su casa de Tokio recibía visitas de antiguos alumnos, de escritores consagrados y en ciernes, de amigos y admiradores. Hasta tal punto se hizo insostenible aquel trasiego, que empezó a afectar a su concentración en el trabajo. Decidido a poner coto a esa desorganización, concentró las visitas en un solo día cada semana, inaugurando lo que se conocería después en los círculos literarios como la «reunión de los jueves». En aquellos encuentros se hablaba de todo: literatura, arte, filosofía… Sōseki aconsejaba a sus discípulos, les prestaba sus libros, los orientaba. Sus puertas estaban abiertas y en la última época de su vida coincidió con uno de los grandes talentos que con el tiempo daría un nuevo rumbo a la literatura japonesa: Ryunosuke Akutagawa. Cuando Sōseki leyó su relato La nariz, le dijo que si escribía veinte o treinta textos como aquel, y si tenía la paciencia suficiente, se convertiría en un autor sin precedentes en las letras de Japón. Cuando publicó Rashomon, Akutagawa tuvo la consideración de dedicarle el libro a su maestro ya fallecido.


  La actividad literaria de Sōseki se concentró en un periodo de tiempo relativamente corto, unos diez años, lo cual da una idea de su ingente labor, acuciado, sin duda, por la evidencia de que no iba a vivir mucho más. Se conserva una triste fotografía en la que se le ve ya moribundo, tumbado en un futón sobre el tatami, cubierto con una manta y rodeado de algunas personas que no se distinguen. En la creencia de la época de que si se tomaba la fotografía de un enfermo se lograría su sanación, la familia encargó una con la esperanza de rescatarle de nuevo de la muerte. Sin embargo, con ello simplemente lograron dejar testimonio visual de los últimos días de su corta vida. Como a K, el amigo de Sensei en Kokoro, a Sōseki lo enterraron en el cementerio de Zôshigaya, en Tokio. Los avatares históricos (el gran terremoto de Kanto de 1923 y los bombardeos de la segunda guerra mundial) que no solo destruirían la ciudad dos veces sino que además propiciarían su profunda transformación de una urbe de madera y papel a la megalópolis que es hoy en día, no consiguieron, en cambio, borrar del mapa el lugar donde descansa su alma, un oasis de paz al que acude mucha gente para refugiarse del mundo que asedia extramuros.


  FERNANDO CORDOBÉS


  PRIMERA PARTE

  SENSEI Y YO
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  SIEMPRE LO LLAMÉ SENSEI.[6] Así lo haré en estas páginas en lugar de revelar su nombre. No es que quiera mantenerlo en secreto, simplemente me resulta más natural. La palabra «sensei» se me viene a los labios cada vez que lo recuerdo. Ahora que escribo sobre él, lo hago con la misma reverencia y respeto que siempre sentí. No me parece adecuado usar sus iniciales para referirme a él. De ese modo sentiría como si hubiera una gran distancia muda entre nosotros.


  Lo conocí en Kamakura,[7] cuando yo aún era estudiante. Un amigo mío fue allí a pasar las vacaciones de verano, y a disfrutar del mar. Me escribió para que lo acompañara, así que me las arreglé para juntar el dinero necesario para el viaje, algo que me llevó dos o tres días. Sin embargo, apenas media semana después de mi llegada, mi amigo recibió un inesperado telegrama de su casa en el que le pedían que regresara. Al parecer su madre había caído enferma. Él no terminaba de creérselo. Sus padres intentaban desde hacía tiempo obligarlo a aceptar un matrimonio que él no deseaba. Según las costumbres de la época era demasiado joven para casarse y, además, la chica en cuestión no le gustaba. Precisamente por eso decidió no regresar a su casa durante las vacaciones, como hubiera sido lo normal, sino que prefirió irse a la costa a disfrutar de unos cuantos días de asueto. Me enseñó el telegrama y me pidió mi opinión. ¿Qué debía hacer? Mi amigo se debatía entre las dudas. Yo no sabía qué aconsejarle, pero en el caso de que su madre estuviera realmente enferma, le dije que debía volver, sin dudarlo. Al final se marchó. Después de todos los esfuerzos que hice para pasar unos días con él en Kamakura, al final me quedé allí solo y sin nada que hacer.


  Podía quedarme o bien volver a casa, pero aún quedaba tiempo hasta que empezasen las clases, así que al final decidí permanecer donde estaba. Mi amigo pertenecía a una familia acomodada de la región de Chugoku y no le faltaba el dinero. Sin embargo, era joven y se las arreglaba más o menos como yo. Así que, después de su marcha, me vi obligado a buscar un hostal menos costoso del que habíamos elegido en un primer momento.


  El lugar que había elegido estaba en las afueras del pueblo. Para llegar a los sitios de moda, los billares, las heladerías, tenía que caminar un buen rato atravesando inmensos arrozales. Ir en rickshaw me habría costado por lo menos veinte sen. A pesar de todo, por los alrededores se veían muchas casas nuevas de veraneo, la playa quedaba cerca y era la mejor opción para ir a bañarse.


  Todos los días bajaba al mar. Dejaba atrás las viejas casas de campo con sus tejados de paja ennegrecidos por el humo y llegaba a la playa, repleta de gente de Tokio que huía del calor del verano en la ciudad. Algunos días, la playa me parecía un grandísimo baño público repleto de oscuras cabezas flotantes. No conocía a nadie, pero disfrutaba enormemente cuando me embebía en aquella alegre visión de cuerpos tomando el sol, cuando me tumbaba en la arena o me metía en el agua hasta las rodillas para que las olas las golpeasen.


  Fue en medio de esa multitud donde por primera vez vi a Sensei. Por aquel entonces, cerca de la orilla había un par de puestos de bebidas que, además, tenían casetas de baño para cambiarse. Sin ninguna razón en particular, di en frecuentar uno de ellos. Al contrario de los propietarios de las grandes casas de veraneo de la zona de Hasé, los bañistas de aquella playa no teníamos casetas de baño privadas, sino que nos veíamos obligados a usar las comunitarias. En ellas la gente aprovechaba para relajarse, para tomarse un té, dejar sus sombreros y sombrillas en un lugar seguro, a salvo de los ladrones, y quitarse la sal con una buena ducha mientras los empleados se encargaban de enjuagar sus trajes de baño. Yo no tenía un bañador propiamente dicho y por tanto no necesitaba ir a cambiarme. Sin embargo, solía dejar mis cosas en la caseta cada vez que me metía en el mar para evitar que alguien me las robara.
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  FUE ALLÍ DONDE VI A SENSEI POR PRIMERA VEZ. Caminaba en dirección a la orilla justo cuando yo salía del agua, con la brisa marina acariciando mi cuerpo. Entre nosotros había una considerable cantidad de cabezas negras que me impedían distinguir bien sus rasgos. Era muy probable que en condiciones normales me hubiera pasado inadvertido —de hecho, yo caminaba algo distraído—, pero hubo algo en él que llamó mi atención y que me hizo distinguirlo entre la muchedumbre: iba acompañado por un occidental.


  El occidental tenía una piel blanquísima. Había dejado su yukata[8] encima de un banco y tan solo llevaba unos calzones de estilo japonés. Miraba fijamente al mar, con los brazos cruzados. Su circunspección me fascinó. Dos días antes había ido a la playa de Yuiga. Allí, sentado sobre una pequeña duna de arena formada junto a la entrada trasera de un hotel frecuentado por extranjeros, me pasé un buen rato contemplando cómo se bañaban los occidentales. Del hotel salían muchos hombres, y todos se precipitaban en dirección al agua. Al contrario que ese occidental, ninguno de ellos llevaba el torso, los brazos o las piernas al descubierto. Las mujeres se mostraban aún más recatadas si cabe que los hombres. La mayor parte de ellas llevaban gorros de color castaño rojizo o azul, que emergían graciosos entre las olas. Comparado con aquella reciente escena, la visión de aquel occidental de aire impasible, de pie frente a todo el mundo, cubierto tan solo por unos calzones sencillos, me resultó de lo más extraña.


  En un determinado momento, el extranjero giró la cabeza y dijo algo en japonés al hombre que lo acompañaba. Este acababa de agacharse para alcanzar la toalla que se le había caído a la arena. Cuando la alcanzó, se la anudó a la cabeza y se dirigió al mar. Ese hombre era Sensei.


  Movido por la curiosidad, mis ojos siguieron a las dos figuras que ahora caminaban juntas en dirección al agua. Atravesaron la rompiente de las olas abriéndose paso entre el gentío concentrado en la zona menos profunda. Cuando alcanzaron una zona despejada, lejos ya de la orilla, empezaron a nadar. Se deslizaron mar adentro hasta que sus cabezas se convirtieron en dos puntos diminutos perdidos en la distancia. De regreso a la orilla, poco después, se secaron con la toalla sin tomarse siquiera la molestia de ducharse. Entonces se vistieron y se marcharon de la playa, tan rápidamente que apenas me dio tiempo a ver a dónde se dirigían.


  Continué en el mismo banco donde estaba una vez se marcharon y me fumé un cigarrillo. Pensé despreocupadamente en Sensei. Estaba convencido de haber visto antes su cara, pero no fui capaz de recordar dónde ni cuándo.


  Entretanto, no tenía nada que hacer, me moría de aburrimiento y debía entretenerme de algún modo. Al día siguiente, a la misma hora, volví a la playa. Y allí estaba él. En esa ocasión llevaba puesto un sombrero de paja e iba solo. No lo acompañaba el occidental. Sensei se quitó las gafas, las dejó encima de una mesa y, ciñéndose la toalla alrededor de la cabeza, caminó con brío hasta el agua.


  Mientras observaba cómo se abría paso entre la multitud y se echaba a nadar, me invadió la imperiosa necesidad de seguirlo. Haciendo salpicar el agua a mi alrededor, me metí en el mar, hasta que ya no pude hacer pie. Entonces clavé la vista en él y me eché a nadar. Sin embargo, a pesar de mis esfuerzos, fui incapaz de alcanzarlo. En lugar de volver por el mismo sitio, como había hecho el día anterior, esta vez describió una gran curva hasta salir del agua en una zona alejada de la playa.


  Salí del agua, tras él. Cuando regresé al puesto de bebidas, aún chorreando, él pasó junto a mí impecablemente vestido, ignorándome completamente.
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  AL DÍA SIGUIENTE VOLVÍ A LA PLAYA a la misma hora. De nuevo encontré allí a Sensei. Y al día siguiente, como impulsado por un conjuro, hice lo mismo. Y, como el primer día, no reuní fuerzas para hablar con él, ni tan siquiera para saludarlo. Su actitud me intimidaba. La verdad es que había algo en él que hacía que no pareciera muy sociable. Según comprobé, día tras día llegaba a la misma hora, con el mismo aire inaccesible y distante, y se marchaba puntual, indiferente a la ruidosa multitud que lo rodeaba. El occidental con el que lo vi el primer día no volvió a aparecer. Sensei llegaba solo y solo se marchaba.


  Aquel día, como de costumbre, Sensei volvió de su baño, se dirigió a donde había dejado la ropa y cogió su yukata. Pero se dio cuenta de que estaba llena de arena y, al sacudirla, se le cayeron las gafas que había dejado envueltas en la ropa. Una vez se puso la yukata y se ciñó el obi[9] a la cintura, se dio cuenta de que no tenía las gafas y se puso a buscarlas. Vi que aquella era mi oportunidad. Sin pensarlo dos veces, me metí debajo de la mesa y se las alcancé.


  —Gracias —me dijo, dirigiéndome una tímida sonrisa.


  Al día siguiente lo seguí hasta el mar y nadé tras él. Habríamos avanzado unos doscientos metros cuando, de pronto, se detuvo, se dio media vuelta y se dirigió a mí. Éramos las dos únicas personas en aquella franja de mar azul. Estábamos a una considerable distancia de la playa. Hasta donde alcanzaba la vista, el sol inundaba el mar y las montañas. Yo me movía danzando en el agua, intentando mantenerme a flote. Sentí mis músculos hincharse. Estaba pletórico. Una indescriptible sensación de libertad y deleite se apoderó de mí. Entretanto, Sensei dejó de moverse para flotar tranquilamente de espaldas. Lo imité. El intenso azul del cielo me golpeó en la cara, como si se hundiera en lo más profundo de mi mirada.


  —Es divertido, ¿no cree? —dije en voz alta.


  Al cabo de un rato, Sensei recuperó la posición en el agua.


  —¿Volvemos?


  Yo me sentía pleno de energía, me hubiera quedado allí más tiempo, pero asentí de inmediato, feliz de poder hablar con él por fin. Nadamos hacia la playa por el mismo sitio por el que habíamos venido.


  A partir de ese día, Sensei y yo nos hicimos amigos. Sin embargo, aún desconocía todo de él, incluso dónde se alojaba. Tres días después de nuestro primer baño, nada más llegar a la casa de té de la playa, se giró hacia mí. Era mediodía.


  —¿Tienes previsto quedarte por aquí mucho más tiempo?


  No había planeado nada al respecto. No tenía, por tanto, una respuesta preparada.


  —No lo sé.


  La sonrisa que se dibujó en su rostro me hizo sentir torpe.


  —¿Y usted, Sensei?


  Aquella fue la primera vez que lo llamé así.


  Esa misma tarde fui a verlo a su hotel. Digo hotel, pero en realidad descubrí que no se trataba de un establecimiento propiamente dicho. Sensei se alojaba en una villa situada en el interior del amplio recinto de un templo. Compartía alojamiento con gente que apenas conocía, no era parte de su familia. Al notar la mueca irónica en su expresión cada vez que me oía llamarlo «sensei», me excusé diciéndole que era mi costumbre cuando me dirigía a personas mayores que yo. Le pregunté por el occidental con el que lo había visto el primer día. Era un excéntrico, me dijo, y ya había abandonado Kamakura. Luego se sinceró y me contó algunas cosas sobre sí mismo. Me confesó que para él era realmente extraño haber entablado relación con aquel hombre. Ni tan siquiera era amigo de relacionarse con sus compatriotas japoneses. Le dije que tenía la impresión de conocerlo de antes, aunque era incapaz de recordar dónde lo había visto. Joven e ingenuo como era, esperaba que a él le ocurriese lo mismo y ya imaginaba su respuesta. Sin embargo, tras una pausa meditativa dijo:


  —Pues a mí no me suena tu cara. ¿No será que te recuerdo a otra persona?


  Me sentí en cierto modo decepcionado por sus palabras.
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  A FINAL DE MES REGRESÉ A TOKIO. Hacía tiempo que Sensei se había marchado ya de Kamakura. Antes de despedirme de él, le había preguntado:


  —¿Le importaría que lo visitase en alguna ocasión?


  —Está bien —me respondió él, tímidamente.


  Nuestra relación ya había alcanzado por entonces, creía yo, cierto grado de familiaridad y confieso que habría esperado de él una respuesta más cálida. Su parca contestación tuvo el efecto de herir en cierto modo mi autoestima.


  Sensei me decepcionaba a menudo con su comportamiento, tan distante. A veces parecía darse cuenta de su actitud, otras, en cambio, en absoluto. A pesar de todo, a pesar de esas punzadas de decepción, era incapaz de alejarme de él. Más bien al contrario: cada vez que me golpeaba con una de sus cortantes frases, sentía el impulso de insistir aún más en que nuestra amistad se afianzase. Me parecía que, al hacerlo, un día acabaría alcanzando lo que con tanto ahínco deseaba. Era joven, por supuesto, y por tanto inconsciente, pero ese impulso juvenil que me arrastraba a él se circunscribía solamente a su persona. Con nadie más me ocurría. No sabía por qué me sentía así con Sensei, y solo con él. Sin embargo, ahora que está muerto, al fin lo he comprendido. No era que yo le disgustara, que esa forma de ser tan fría y distante fuera la manifestación de un desagrado con el que pretendiera mantenerme alejado de él. Ahora siento tristeza porque me doy cuenta de que en realidad eran señales de advertencia dirigidas a alguien que trataba de intimar con él. Sensei necesitaba dejarme claro que él no merecía la pena como amigo. Ahora sé que toda esa indiferencia por el afecto de los demás no era en realidad sino desprecio por sí mismo.


  No es necesario decir que volví a Tokio decidido a visitarlo. Aún faltaban dos semanas para que comenzaran las clases. Era un buen momento para hacerlo. Sin embargo, dos o tres días después de mi regreso, mis sentimientos, el humor del que disfrutaba en Kamakura, empezaron a cambiar, a desdibujarse en cierto modo. La vibrante atmósfera de la ciudad, los vívidos recuerdos de mi vida en la capital, llenaron por completo mi mente. Cuando veía a los estudiantes paseando por la calle, sentía una honda excitación por el año académico que estaba por comenzar. Durante un tiempo me olvidé de Sensei, de Kamakura y de los días de verano.


  Las clases empezaron. Más o menos un mes más tarde todo volvió a su ser. De nuevo sentí como brotaba en mi interior una especie de debilidad. Erraba por las calles sumido en un vago descontento. Escudriñaba las paredes de mi cuarto, consciente de que me embargaba una indefinible carencia. En determinado momento, se me apareció su imagen, la imagen de Sensei. Al fin me di cuenta de que sentía la necesidad de volver a verlo.


  No estaba en casa la primera vez que fui a visitarlo. La segunda vez, recuerdo, era domingo. Hacía un día hermoso, con uno de esos cielos que parece que le atraviesan a uno el alma. Ese día tampoco estaba. Me extrañó. En Kamakura me había dicho varias veces que raramente salía de casa. De hecho llegó a confesar que le disgustaba pisar la calle. Recordaba perfectamente las circunstancias en que me lo había dicho. Así que, tras no encontrarlo ninguna de las dos veces que fui a su casa, se me vinieron a la mente aquellas palabras suyas de nuestras conversaciones en la playa, y en algún lugar de mi interior noté que empezaba a palpitar un impreciso resentimiento. En lugar de marcharme, pues, me quedé plantado frente a su puerta. Observé a la criada. Era la misma a quien le había dejado mi mensaje en la ocasión anterior. Me reconoció de inmediato. Azorada, me aseguró que le había entregado mi tarjeta, y luego se retiró y me dejó allí. Poco después, apareció una mujer a la que tomé por la esposa de Sensei. Era una mujer bellísima. Tan bella que me quedé impresionado.


  Con gran amabilidad, me explicó dónde había ido su marido. Todos los meses, me dijo, justo ese día, tenía costumbre de visitar el cementerio de Zôshigaya, donde solía dejar flores sobre cierta tumba.


  —No tendría que esperar demasiado a que llegase. Como mucho diez minutos —añadió la mujer compasivamente.


  Sin embargo, dándole las gracias, le dije que prefería marcharme y volver otro día. Me encaminé en dirección al centro de la ciudad, con su bullicio. Y entonces, de pronto, sentí el impulso de ir al cementerio. Quizá lo encontrase allí, pensé. Así que di media vuelta y aceleré el paso.
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  JUSTO ENFRENTE DE LA ENTRADA del cementerio había un campo de arroz que se usaba como semillero. Caminé por la amplia avenida central flanqueada de arces, pensando en que Sensei todavía podía estar por allí. Entonces vi a alguien que bien podía ser él saliendo de una casa de té situada al final de la avenida. Me acerqué hasta que pude distinguir los destellos del sol reflejándose en la montura de sus gafas.


  —¡Sensei! —grité.


  Se detuvo. Miró en dirección a donde yo estaba.


  —¿Cómo…? ¿Cómo…?


  Repitió dos veces la misma palabra. Su voz sonó extraña en la tranquila atmósfera del mediodía. Sorprendido, no supe qué decirle.


  —¿Me has seguido hasta aquí?


  Todo en él era calma. Su voz sonaba pausada. Había, no obstante, una especie de sombra que velaba su rostro.


  Le expliqué por qué había ido hasta allí.


  —¿Te ha dicho mi mujer de quién es la tumba que vengo a visitar?


  —No, no me ha dicho nada…


  —Bien. Después de todo, no tenía por qué hacerlo. Tú no la conocías, nunca os habíais visto. En realidad no tenía necesidad de decirte nada.


  Pareció como si entendiera la situación. Sus palabras, no obstante, me tenían confundido.


  Caminamos juntos hacia la salida, por las calles flanqueadas de sepulturas. En una de las lápidas leí un nombre extranjero: «Isabella, etc., etc.». Otra, que obviamente también pertenecía a un cristiano, rezaba: «Rogin, siervo de Dios». Al lado había una estela con unos sutras: «Todo ser lleva en sí la esencia de Buda». Otra que había más allá destacaba el cargo del difunto: «Ministro plenipotenciario». Me detuve frente a una pequeña tumba cuya inscripción no era capaz de leer. Estaba escrita en caracteres chinos. Le pregunté a Sensei qué querían decir:


  —Creo que lo que querían escribir en realidad es algo parecido a «Andrei», —respondió él con una sonrisa un tanto forzada.


  Yo encontraba un punto de humor e ironía en la enorme variedad de nombres inscritos en las tumbas, pero me di cuenta de que a él no se lo parecía en absoluto. Mientras yo hacía comentarios sobre esta o aquella lápida, señalaba una que era redonda o bien una estilizada columna de mármol, él se limitaba a escuchar en silencio.


  —Nunca has pensado en serio sobre la realidad de la muerte, ¿no es así?


  Me quedé callado. Sensei no dijo nada más.


  Al final del cementerio había un inmenso ginkgo, que ocultaba el cielo con sus ramas.


  —Dentro de poco este árbol se pondrá precioso —dijo él con cierto deleite—. El otoño muda de color sus hojas, y entonces un manto dorado tapiza por completo el suelo.


  Mes tras mes, cuando visitaba el cementerio, Sensei siempre pasaba por debajo de aquel árbol magnífico.


  A cierta distancia de nosotros un hombre allanaba la áspera tierra para preparar una nueva tumba. Cuando pasamos, se detuvo un instante y nos miró. Desde allí giramos a la izquierda y pronto salimos a la calle.


  Como no tenía nada que hacer, me decidí a caminar a su lado. Sensei hablaba menos incluso de lo que me tenía acostumbrado, pero su silencio no me incomodaba. Me limité a caminar junto a él, sin más.


  —¿Vuelve usted directamente a casa? —le pregunté.


  —Sí, no tengo que ir a ningún sitio más.


  El silencio se instaló de nuevo entre nosotros. Bajábamos la colina en dirección al sur.


  —¿Se trata de la tumba de algún familiar?


  —No.


  —¿De quién entonces? ¿De algún pariente?


  —No.


  No dio más explicaciones y decidí no insistir con mis preguntas. No habíamos caminado cien metros, cuando dijo algo inesperadamente.


  —Es más bien la tumba de un amigo.


  —¿Visita usted la tumba de ese amigo todos los meses?


  —Eso es.


  Y no volvió a contarme nada más en lo que restó de día.
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  A PARTIR DE ENTONCES EMPECÉ a visitar a Sensei a menudo. Siempre lo encontraba en casa y cuanto más lo veía, más ganas tenía de regresar para verlo de nuevo. Su actitud hacia mí, en cambio, fue la misma desde el día que cruzamos unas palabras por primera vez en Kamakura, hasta la época en que nuestra amistad se afianzó definitivamente. Siempre estaba silencioso, y a veces diríase que acariciaba delicadamente la tristeza. Desde el primer momento, Sensei dejó en mí una sensación de presencia inaccesible, pese a lo cual me sentía impelido a encontrar una forma de intimar con él. Quizá yo era el único que albergaba un sentimiento así hacia él, puede incluso que me despreciara a causa de mi locura, a causa de ese irracional impulso de juventud, pero yo me sentía orgulloso de mi perspicacia ya que los acontecimientos que tuvieron lugar más tarde vinieron a justificar mi intuición. Sensei era un hombre capaz de amar, de hecho lo hacía intensamente, aunque era incapaz de abrir sus brazos y aceptar en su corazón a alguien que pretendiera entrar en su vida.


  Siempre se mostraba cauto y reservado, como ya he dicho. Había en él, incluso, cierta serenidad. Sin embargo, de vez en cuando una extraña oscuridad nublaba su gesto, como la sombra de un pájaro en pleno vuelo proyectada sobre una ventana, que tan pronto como aparece se desvanece. La primera vez que fui plenamente consciente de ello fue en el cementerio de Zôshigaya. Durante un instante, tuve la impresión de que el cálido pulso de mi sangre desaparecía, como si mi corazón hubiera dejado de latir por un instante. Sin embargo, enseguida recuperó su ritmo pausado de siempre. Tras aquello, fue como si olvidara por completo esa sombra fugaz.


  Hasta que algo que ocurrió, poco después, me lo volvió a traer a la memoria. Un día hablaba con Sensei, e inopinadamente recordé el gran ginkgo que me había enseñado en el cementerio. Conté mentalmente los días transcurridos desde entonces y me di cuenta de que faltaban solo tres para que volviese a visitar la tumba de su misterioso amigo. Ese día yo tenía clase hasta mediodía.


  —Sensei —le dije—, ¿cree que el ginkgo del cementerio habrá perdido ya todas sus hojas?


  —No lo creo.


  Me miró a la cara y durante un rato sus ojos quedaron fijos en mí.


  —La próxima vez que vaya, ¿me permitiría que lo acompañara? Me gustaría mucho dar un paseo con usted hasta allí.


  —No se trata de dar un paseo, sino de visitar una tumba.


  —Entiendo, pero para llegar tiene usted que dar un paseo hasta allí, ¿no es así?


  No respondió de inmediato.


  —En lo que a mí concierne, se trata de la visita a una tumba. Nada más que de eso.


  Era como si con ello quisiera separar definitivamente el hecho de visitar la tumba del hecho de pasear. Es probable que no fuera más que una excusa para que no lo acompañara, pero de cualquier modo me extrañaba esa actitud suya un tanto pueril. Sin embargo, decidí insistir:


  —En ese caso, permítame que lo acompañe. Yo también me lo tomaré solo como la visita a una tumba.


  En realidad, no entendía la razón de separar el paseo de la propia visita al cementerio. Fue entonces cuando esa extraña sombra alada se apoderó de nuevo de su expresión. No solo revelaba molestia, disgusto o incluso temor, sino también una suerte de inquietud íntima. Una expresión idéntica a la que observé cuando grité su nombre aquel día en el cementerio.


  —Por una razón que no puedo explicarte, nadie me puede acompañar cuando hago esas visitas. Ni siquiera mi mujer. Ella nunca ha venido conmigo.
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  SUS PALABRAS ME LLENARON DE EXTRAÑEZA. Si iba a verlo a su casa, no era en realidad con la intención de analizarlo. Así que preferí dejar las cosas como estaban. Ahora, cuando lo pienso, se me antoja como una de las mejores decisiones que pude tomar en mi vida. Creo que fue gracias a esa discreción que mostré respecto a sus decisiones por lo que pude entablar una verdadera relación, cálida y humana, con él. Si me hubiera dejado llevar por la malsana curiosidad, probablemente él habría interpretado cierto afán invasivo en mis actos que habría terminado por romper la amistad que nos unía. Mi juventud me impedía darme cuenta entonces de todo aquello, pero de haber actuado de otro modo, ¿qué habría ocurrido? ¿Cómo habría ido evolucionando nuestra relación? Nadie lo sabe. Tiemblo solo de pensarlo. No había nada que Sensei temiera más que verse sometido a un frío análisis por parte de nadie.


  Empecé a frecuentar su casa dos o tres veces al mes. Un día, cuando mis visitas comenzaron a ser más asiduas, me preguntó súbitamente:


  —Dime, ¿por qué vienes a verme tan a menudo? ¿Qué clase de interés despierto en ti?


  —Bueno… —titubeé—, si me lo pregunta así no sé bien qué responderle. ¿Acaso mis visitas le molestan?


  —En ningún momento he dicho que me molesten.


  Lo cierto es que en absoluto parecía incómodo con mi presencia. Yo no ignoraba que sus relaciones sociales eran más bien escasas, limitadas a apenas dos o tres antiguos compañeros de estudios que aún vivían en Tokio, y poco más. Recibía también a algunos estudiantes de su provincia natal, pero no creo que hubiera llegado a intimar con ninguno de ellos como lo había hecho conmigo.


  —Soy un hombre solitario. Solitario y triste. Por eso me alegra que vengas a verme. Solamente me extraña que lo hagas tan a menudo.


  —No entiendo lo que pretende decirme.


  Sensei dejó mi duda sin resolver. Se limitó a mirarme fijamente.


  —¿Cuántos años tienes?


  No fui capaz de encontrar el sentido a nuestra conversación y aquel día regresé a casa confundido. Cuatro días después, en cambio, estaba de nuevo en su casa.


  Nada más verme aparecer soltó una carcajada.


  —¡Vaya, has venido otra vez!


  —Sí.


  Si me lo hubiera dicho otra persona no me hubiera reído, y sin duda me habría tomado su recibimiento como una ofensa, pero viniendo de Sensei sus palabras produjeron el efecto contrario. Me resultó hasta gracioso.


  —Soy un hombre solitario —volvió a repetir esa noche—, pero me pregunto si en cierto modo tú no serás también un solitario. Yo soy ya mayor, así que puedo tolerar la soledad más fácilmente, aunque en tu caso es diferente. Eres joven y tengo la impresión de que sientes la urgencia de actuar, de hacer cosas. Casi siempre me parece como si estuvieras deseando enfrentarte a algo…


  —Yo no soy en absoluto un solitario.


  —Oh, no hay época de mayor soledad que la juventud. Pero ¿por qué si no me visitas tan a menudo?


  De nuevo la misma pregunta.


  —Incluso aquí, conmigo, es probable que te sientas solo. Yo no tengo la fuerza suficiente para agarrar tu soledad y expulsarla de ti. Llegado el momento, sentirás el impulso de abrir tus brazos a otra persona. Antes o después tus pies dejarán de traerte a mi casa.


  Después de decir eso, sonrió triste.
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  AFORTUNADAMENTE, LA PROFECÍA de Sensei no se cumplió. Inexperto como era, apenas pude arañar el verdadero significado de sus palabras y continué con mis visitas como de costumbre. Al cabo de cierto tiempo me encontré, de tanto en tanto, sentado a su mesa, como invitado a sus cenas, algo que me brindó la posibilidad de conversar con su mujer.


  Como el resto de los hombres, yo no era indiferente a las mujeres. Sin embargo, puede que por culpa de mi juventud había tenido más bien pocas oportunidades de relacionarme con chicas. Quizá por eso mi trato con el sexo opuesto se limitaba a un cierto interés por las desconocidas con las que de vez en cuando me cruzaba en la calle. Pero la primera vez que vi a la mujer de Sensei frente a la puerta de su casa, me deslumbró su belleza. Y cada vez que la volvía a ver, en casa de Sensei, aparecía de nuevo ante mí aquel destello cegador. Pero, más allá de aquello, no podía afirmar nada más sobre ella.


  Eso no quiere decir que ella no tuviera algo especial a mis ojos. Más bien lo que ocurría es que me daba la impresión de que no había tenido la oportunidad de mostrarme sus cualidades innatas. Yo la trataba como si fuera una especie de mero apéndice de Sensei, y ella lo hacía como si yo no fuera más que un joven estudiante, un discípulo que visitaba a su marido. Sensei era, pues, lo único que nos conectaba. Su belleza fue la única impresión duradera que retuve de ella, después de aquellos primeros encuentros.


  Un día me invitaron a tomar sake. Fue ella quien se encargó de hacer los honores y servirnos. Sensei estaba más contento de lo normal.


  —Deberías unirte a nosotros —le dijo a su esposa.


  Y le insistió mientras le ofrecía de su mismo vaso.


  —¡Oh, no, de ninguna manera…!


  Pero al final, consintió en beber. Llenó hasta la mitad un vaso y se lo llevó a los labios sin dejar de fruncir ligeramente el ceño con un gesto afable.


  A partir de ese momento se hablaron en un tono algo más familiar.


  —Es muy extraño… Nunca insistes en que beba.


  —Sé que no lo disfrutas, pero no está mal beber un poco de vez en cuando. Ya lo sabes, te sienta bien.


  —En absoluto. Me sienta fatal. Eres tú quien se pone alegre cuando bebe un poco de sake.


  —Es verdad. A veces, pero no siempre.


  —¿Y hoy?


  —Hoy me siento muy bien.


  —Deberías beber un poquito todas las noches.


  —No creo que sea una buena idea.


  —Hazlo. Así no te sentirás tan melancólico.


  La única persona que vivía en la casa aparte de ellos era la criada. Normalmente, siempre estaba en silencio haciendo sus cosas en alguna parte. Nunca escuché de ella una risa fuera de tono, una voz más alta de lo normal. A veces tenía la impresión de que Sensei era el único habitante de la vivienda.


  —Hubiera sido maravilloso tener hijos —prosiguió su esposa.


  Sensei me miró directamente a la cara.


  —Sí, es probable —contestó él.


  Lo dijo sin demasiado entusiasmo. Yo, en cambio, era demasiado joven para pensar en hijos y solo los entendía como un incordio.


  —¿Quieres que adoptemos uno?


  La pregunta de Sensei pilló a su mujer desprevenida.


  —Un hijo adoptado no soluciona…


  —Sabes que no podemos tenerlos.


  Ella guardó silencio y yo sentí la necesidad de intervenir.


  —¿Por qué no?


  —¡Castigo divino! —contestó Sensei mientras soltaba una sonora risotada.
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  HASTA DONDE YO SABÍA, Sensei y su mujer mantenían una buena relación. No obstante, no estaba en condiciones de juzgar categóricamente, ya que nunca había vivido bajo el mismo techo que ellos. Sin embargo, yo tenía esa impresión por pequeños detalles. Uno de ellos, por ejemplo, era que si por alguna razón Sensei necesitaba algo cuando estábamos en el cuarto de invitados, él se lo pedía a ella en lugar de a la criada. También notaba el cariño cuando él la llamaba por su nombre de pila al decirle «Escucha, Shinzu…», acercándose a la puerta de la salita de estar para que lo escuchara mejor. En su voz se apreciaba un sincero tono de amabilidad. Su mujer aparecía al momento, obediente. Gracias a las numerosas ocasiones en que me invitaron a sentarme a la mesa con ellos, tuve la oportunidad de formarme una imagen más exacta de su relación.


  En ocasiones Sensei y ella salían a algún concierto, o al teatro. Recuerdo también dos o tres veces que se marcharon juntos una semana de vacaciones. Aún conservo la postal que me enviaron desde Hakone, donde se alojaban. También recuerdo una carta que me escribieron desde Nikko, que contenía una hoja de arce en su interior.


  Aquella era mi impresión general de ellos dos como pareja. Solo una vez se produjo un incidente que hizo que me replanteara si mi primera sensación respecto a ellos había sido cierta. Un día, nada más llegar a la puerta de la casa y anunciarme, como era mi costumbre, escuché voces que llegaban desde el cuarto de invitados. Me di cuenta enseguida de que no se trataba de una conversación normal, sino más bien de una discusión. La habitación de donde surgían las voces estaba justo a la derecha de la entrada, lo suficientemente cerca de la puerta como para que pudiera hacerme una idea del tono general. Aun así, había cosas que no llegaba a entender. La voz de Sensei a veces subía de tono. La de su mujer era mucho más tenue, hasta el punto de que apenas podía distinguirla. Parecía que estaba llorando. Durante unos instantes, dudé qué hacer. Al final pensé que allí estaba de más y decidí regresar a casa.


  De vuelta en el cuarto de mi pensión, se apoderó de mí una extraña ansiedad. Me puse a leer, pero era incapaz de concentrarme en el libro. Una hora más tarde, Sensei se presentó bajo mi ventana y me llamó por mi nombre. Sorprendido, la abrí. Me preguntó si me apetecía dar un paseo. Miré el reloj de bolsillo que había guardado un rato antes en el obi. Ya eran las ocho pasadas. Aún llevaba puesta la hakama,[10] así que salí de inmediato a la calle y me reuní con él.


  Esa noche tomamos cerveza juntos. Sensei tenía como norma no beber demasiado. De hecho, si una pequeña cantidad de alcohol no producía en él el efecto deseado, y se embriagaba más de la cuenta, se negaba a seguir.


  —Esto no funciona hoy —dijo mientras esbozaba una amarga sonrisa.


  —¿No lo anima un poco al menos?


  Me esforzaba por ser comprensivo.


  Aún estaba confuso por la discusión conyugal que había escuchado un rato antes. Aquello me había producido un dolor agudo en el alma, como si se me hubiera clavado la espina de un pez en la garganta. No me atrevía a confesarle que los había escuchado y esa indecisión me produjo una considerable inquietud.


  Fue él, sin embargo, quien sacó el tema.


  —Pareces un poco raro esta noche. Yo tampoco estoy como debiera, de hecho. ¿No te has dado cuenta?


  No supe qué responder.


  —Mi mujer y yo hemos discutido hace un rato. Me ha puesto furioso.


  —¿Y por qué se han…?


  Mi pregunta fue más bien un balbuceo en el que evité pronunciar la palabra «peleado».


  —Mi mujer no me entiende. Así se lo he dicho, pero ella no me cree. Mucho me temo que he perdido los nervios con ella.


  —¿No lo entiende? ¿Por qué?


  Sensei no se molestó siquiera en contestar mi pregunta.


  —Si yo fuera la clase de persona que cree que soy, no sufriría de esta manera.


  Yo era incapaz de imaginar a qué clase de sufrimiento se refería.
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  DE REGRESO A CASA, caminamos más de doscientos metros sin decir nada. Finalmente, fue Sensei quien habló.


  —He hecho mal. Me he marchado de casa enfadado y seguro que mi mujer está preocupada por mí. Las mujeres son dignas de lástima, créeme. La mía no tiene a nadie en este mundo en quien confiar, excepto a mí.


  Se calló de repente, pero sin esperar respuesta por mi parte continuó:


  —Dicho así, como marido parece que tengo que ser el fuerte y eso me suena un poco ridículo. ¿Tú cómo me ves? ¿Te parezco un hombre fuerte o uno de esos debiluchos?


  —Más bien ni una cosa ni otra.


  Sensei pareció sorprendido por mi respuesta. Se quedó callado y reemprendió el camino sumido en el más absoluto silencio.


  Para ir a su casa había que pasar cerca de mi pensión, pero cuando llegamos al cruce donde debíamos separarnos me pareció mal dejarlo solo.


  —¿Quiere que lo acompañe hasta su casa?


  Sensei levantó la mano e hizo un gesto negativo.


  —Es tarde, no hace falta. Me voy ya. Es por mi mujer…


  «Es por mi mujer.» Esas palabras me conmovieron profundamente, y gracias a ellas dormí en paz aquella noche. Desde entonces, y por mucho tiempo, se me quedaron grabadas en la memoria.


  Comprendí que la discusión de Sensei con su mujer no había sido tan grave como me había parecido en un principio. Como resultado de mis frecuentes idas y venidas a la casa, llegué a la conclusión de que las peleas entre ellos existían, pero eran muy esporádicas. De hecho, en una ocasión Sensei me abrió su corazón:


  —Solo he conocido a una mujer en mi vida. Ninguna, aparte de mi esposa, me ha atraído jamás. De igual modo, creo que yo soy para ella el único hombre. Deberíamos ser la pareja más feliz del mundo.


  Ya no recuerdo en qué contexto me hizo ese comentario, por lo que no sabría decir por qué me lo dirigió precisamente a mí. Sí recuerdo, en cambio, que sus palabras eran sinceras y que su voz era calma. Lo único que me extrañó fue la conclusión: «Deberíamos ser la pareja más feliz del mundo». ¿Por qué dijo «deberíamos»? ¿Por qué no «somos»? Ese pequeño detalle me confundió. Me inquietó ese tono forzado de obligatoriedad. Sensei tenía todos los motivos para ser feliz, sin embargo, ¿lo era en realidad? Me sentía incapaz de encontrar una respuesta, si bien mis dudas pronto quedaron enterradas en alguna parte muy profunda de mi ser.


  Poco tiempo después volví a su casa. Sensei no estaba. Eso me brindó la oportunidad de hablar directamente con su mujer. Al parecer, Sensei había ido a la estación de Shinbashi[11] para despedir a un amigo que se embarcaba al extranjero desde Yokohama. Lo habitual para la gente que iba a tomar el barco en Yokohama era coger un tren que salía de Tokio a las ocho y media de la mañana. Me había citado con Sensei a las nueve porque necesitaba su opinión sobre cierto libro que estaba leyendo. Su marcha, de hecho, había sido de lo más imprevista, pues ese amigo suyo fue a decirle que se marchaba justo la noche anterior. Sensei había dejado dicho que regresaría pronto de Shinbashi y me pedía que lo esperase. Fue precisamente durante esa espera cuando su mujer y yo tuvimos por fin la oportunidad de hablar los dos solos por primera vez.
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  POR AQUEL ENTONCES YO ESTUDIABA ya en la universidad y era mucho más maduro que cuando empecé a visitar su casa, y era apenas un colegial. Al final también había terminado entablando amistad con su mujer, hasta el punto de que solía hablar con ella despreocupadamente de cualquier tema que a uno pudiera ocurrírsele. Nuestras conversaciones, por lo demás, eran intrascendentes. No había nada en ellas digno de ser recordado y quizá por eso la mayoría se han borrado de mi memoria. Sin embargo, sí que hubo una cosa por aquella época que me llamó la atención. Pero antes de hablar de ello quizá merezca la pena que explique un par de cosas.


  Desde el principio de nuestra relación, supe que Sensei se había licenciado en la Universidad Imperial, pero solo después de regresar a Tokio descubrí que no tenía ocupación alguna, que no trabajaba en nada. En suma, que llevaba lo que se podría denominar una vida ociosa. Y la verdad, no lograba explicarme cómo podía permitírselo.


  Sensei no era un hombre conocido. Yo parecía ser el único destinatario de sus ideas y enseñanzas, lo cual me parecía una verdadera lástima. Siempre se negó a hablar del tema y en una ocasión que lo mencioné se limitó a decir: «Alguien como yo no debería salir al mundo, ni siquiera abrir la boca en público». Su respuesta me pareció de una exagerada modestia. Pero en sus palabras aprecié también un enorme desdén hacia la sociedad en su conjunto. En más de una ocasión hizo ácidos comentarios con los que evidenciaba su desprecio por algunos de sus antiguos compañeros de estudios que ocupaban puestos prominentes. Yo no dudaba en rebelarme ante su actitud no por oponerme a él, sino porque lamentaba de verdad que el mundo ignorase a un hombre tan admirable. Cuando la conversación se desviaba por esos derroteros, solía decir en un tono sombrío: «Mucho me temo que no hay nada que hacer. Es sencillo, no tengo ningún derecho a hacerme un hueco en la sociedad». Al hablar, se dibujaba en cada uno de los rasgos de su cara una expresión indefinible que bien podía significar decepción, descontento o tristeza. No sabría decir cuál primaba. Sea como sea, era lo suficientemente intenso como para desarmarme, como para anular todo mi coraje hasta el extremo de no saber qué más decir.


  Una mañana en la que su mujer y yo hablábamos de él, la conversación derivó de forma natural hacia esa cuestión.


  —¿Por qué está siempre su marido encerrado en casa con sus estudios, con sus pensamientos, en lugar de esforzarse por encontrar una posición digna de él? —le pregunté.


  —No tendría sentido que trabajara fuera de casa. Ese tipo de cosas no van con él.


  —¿Quiere decir que las considera triviales?


  —Bueno… Como mujer que soy, no puedo decirte gran cosa sobre eso, pero no me parece que sea por esa circunstancia. Estoy segura de que le gustaría hacer algo, pero por alguna razón no es capaz de llevarlo a cabo. Y me da mucha pena que eso ocurra.


  —Es un hombre sano, ¿verdad?


  —Sí. Su salud no es el problema.


  —Entonces, ¿por qué no puede hacer nada?


  —Yo tampoco lo entiendo. Si lo entendiera no me preocuparía tanto.


  A pesar de la insinuación de una sonrisa en la comisura de sus labios, su tono era profundamente compasivo. A ojos de un observador ajeno, yo debía parecer mucho más preocupado que ella. Me quedé en silencio, con una expresión apesadumbrada.


  En ese momento, ella retomó la conversación como si acabase de recordar algo.


  —De joven no era así. En absoluto lo era. Era muy distinto. De unos años a esta parte ha cambiado por completo.


  —¿A qué se refiere con cuando era joven?


  —Cuando era estudiante.


  —¿Lo conoce, pues, desde su época de estudiante?


  Y la mujer de Sensei se sonrojó ligeramente.
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  LA MUJER DE SENSEI ERA DE TOKIO. El propio Sensei me lo había contado. Sin embargo, ella decía: «La verdad es que no soy de pura cepa». Su madre había nacido en el distrito de Ichigaya cuando Tokio aún se llamaba Edo,[12] pero su padre era oriundo de provincias, de Tottori o de algún otro lugar igual de remoto. Sensei, por su parte, era originario de la parte opuesta del país, de la prefectura de Nigata.[13] Por tanto, si se conocían desde que Sensei era estudiante no era porque viniesen de la misma ciudad. Pero ella se había sonrojado y tuve la impresión de que no quería hablar más del tema. Así que decidí no insistir.


  Desde nuestro primer encuentro hasta el día en que él murió, Sensei compartió conmigo ideas y sentimientos sobre todo tipo de cuestiones, pero jamás me contó nada relacionado con las circunstancias de su matrimonio. Yo aceptaba su reticencia de buen grado. Imaginaba que, al ser mayor que yo, se guardaba estas cuestiones para sí en algún rincón de su corazón. Otras veces, en cambio, veía el asunto de una manera menos positiva y me parecía que tanto él como su esposa aún compartían esa timorata aversión propia de las viejas generaciones a tratar abiertamente cuestiones consideradas delicadas, como el amor. Ambas interpretaciones eran, por supuesto, meras especulaciones y las dos presuponían por mi parte que antes de su matrimonio había existido amor entre ellos.


  Mi suposición no estaba muy alejada de la realidad, si bien solo podía intuir una mínima parte de su historia. No tenía forma de saber que detrás de ella se ocultaba una horrible tragedia. De hecho, la mujer de Sensei jamás alcanzó a entender lo devastadora que la experiencia había sido para él, y hasta el último momento no llegó a saber nada de ella. Sensei murió sin decir una sola palabra. Decidió acabar con su vida antes que acabar con la felicidad de su esposa.


  Aún no voy a contar nada sobre aquella tragedia, una tragedia nacida de la historia de amor que los unió. Ninguno de los dos me contó casi nada al respecto. En el caso de ella por pura discreción. En el caso de Sensei porque quizá tenía razones más profundas para guardar silencio.


  Hay algo, en cambio, que recuerdo muy bien. Un día de primavera, en la época en que los cerezos están en plena floración, Sensei y yo decidimos ir a admirarlos al parque de Ueno. Entre la multitud había una encantadora pareja joven que caminaba tiernamente bajo los árboles. El lugar era público y la gente no podía evitar mirarlos más a ellos que a los árboles en flor.


  —Diría que son recién casados —dijo Sensei.


  —Y que se quieren mucho —añadí yo con un matiz en cierto modo más insidioso.


  Sensei no se inmutó. Seguimos con nuestro paseo hasta que perdimos de vista a la pareja. Cuando ya no se los veía por ningún sitio me preguntó:


  —¿Te has enamorado alguna vez?


  —No, nunca.


  —¿Y no te gustaría?


  Guardé silencio.


  —Estoy convencido de que te sucederá en algún momento —continuó él.


  —Supongo —contesté de manera lacónica.


  —No me gusta que te burles de esa pareja. Para mí esa burla esconde la amargura de alguien que desea amar y no lo consigue.


  —¿Es eso lo que le ha hecho pensar mi comentario?


  —Sí. Un hombre que conoce las satisfacciones que aporta el amor habría dicho algo más afectuoso. Aunque el amor también puede ser un pecado. ¿Lo entiendes?


  Sus palabras me asustaron. No supe qué contestarle.
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  ESTÁBAMOS RODEADOS DE MUCHA GENTE, gente que paseaba con aspecto feliz. Nos abrimos paso a través de la multitud hasta una zona arbolada donde no había cerezos en flor, ni tampoco paseantes, y allí pudimos retomar la conversación.


  —¿De verdad considera el amor un pecado?


  Formulé la pregunta de manera brusca.


  —Sí, sin duda lo es.


  Las palabras de Sensei no tenían el mismo tono enérgico de antes.


  —¿Por qué cree usted eso?


  —No tardarás en comprenderlo, aunque puede que ya lo hayas hecho. Tu corazón está inquieto por culpa del amor, ¿no es así?


  Miré en mi corazón para comprobar si lo que Sensei decía era cierto, pero lo único que encontré en mi interior fue un gran vacío. No había nada allí que se correspondiera a sus palabras.


  —No hay en mí ningún objeto de amor, Sensei. Créame, soy honesto con usted.


  —Precisamente por eso. Si estás inquieto es porque no hay nada. ¿No lo ves? Te mueve la idea de que solo si encuentras ese objeto podrás estar en paz.


  —No siento demasiada inquietud en este momento, a decir verdad.


  —Si te acercaste a mí es porque sentías alguna carencia en tu alma. ¿O no?


  —Es posible, pero no es amor lo que me falta.


  —Es un primer paso en dirección a ese amor. Has sentido el impulso de acercarte a alguien del mismo sexo como primer paso para poder acceder a alguien del contrario.


  —Pues a mí me parece que son dos cosas de naturaleza absolutamente opuesta.


  —No, son la misma, créeme. Pero como yo soy un hombre, no puedo llenar ese vacío tuyo. Además, hay ciertas cosas que hacen imposible para mí ser quien tú quieres que sea. Lo lamento de veras. Acepto que la urgencia de tu inquietud te llevará un día a otro lugar, lejos de mí. De hecho, espero por tu bien que así sea. Y sin embargo…


  Noté que me invadía una súbita tristeza.


  —Si de verdad cree que me alejaré de usted, ¿qué puedo decir? Sin embargo, le aseguro que nunca he sentido la más mínima urgencia por ello.


  Pero Sensei no me escuchaba.


  —Debes tener cuidado. El amor es un pecado. Mi amistad nunca llegará a satisfacerte del todo, pero al menos no habrá ningún peligro en ella. Dime, ¿conoces la sensación de tener enredado tu corazón en los largos cabellos negros de una mujer? —prosiguió él.


  En mis fantasías conocía bastante bien aquello de lo que me hablaba, pero no lo había experimentado nunca en la realidad. Sin embargo, mi mente estaba ausente. El sentido que le daba a la palabra «pecado» me resultaba demasiado vago, no entendía bien qué quería decir en realidad. Por si fuera poco, sus implicaciones me hacían sentir molesto.


  —Sensei, por favor, me gustaría que me explicase a qué se refiere exactamente con «pecado». En caso contrario, preferiría no seguir con esta conversación hasta no descubrir por mí mismo lo que quiere decir.


  —Te pido perdón. He tratado de ser directo y sincero contigo, pero solo he conseguido molestarte. Me he equivocado.


  Continuamos nuestro paseo en silencio. Pasamos por la parte de atrás del Museo Nacional de Tokio y nos encaminamos hacia el barrio de Uguisudani. Entre los huecos que se abrían en los setos, veíamos retazos de un amplio jardín salpicado de bambú enano. Toda la escena producía una impresión de aislamiento y misterio.


  —¿Sabes por qué visito cada mes la tumba de mi amigo en Zôshigaya?


  La pregunta de Sensei me pilló de sorpresa. Él era consciente de que no tenía forma de saberlo. No dije nada. Se produjo un silencio y su gesto se ensombreció.


  —He vuelto a equivocarme, —dijo arrepentido—. Quería explicártelo porque me siento mal por haberte molestado. Sin embargo, mi intento por aclarar las cosas solo ha servido para empeorarlas. Es absurdo. Mejor dejemos el asunto. Simplemente quiero que recuerdes una cosa: que el amor es un pecado y a la vez algo sagrado.


  Sus palabras cada vez tenían menos sentido para mí. Aquella fue la última vez que me habló del amor.
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  YO ERA JOVEN POR ENTONCES, y tenía cierta tendencia a caer en un ciego entusiasmo. Al menos así era como me veía Sensei. En cualquier caso, hablar con él me parecía mucho más provechoso que acudir a mis clases. Sus ideas me estimulaban más que cualquiera de las opiniones de mis profesores. Después de todo, Sensei, que hablaba poco y se guardaba cosas para sí, me parecía un hombre mucho más grande que los grandes hombres que trataban de guiarme desde lo alto de sus atriles.


  —No deberías hacerte tantas ilusiones conmigo —me advirtió un día.


  —Nada de eso. Tengo la cabeza fría y eso me permite alcanzar mis propias conclusiones.


  En mi respuesta quedaba patente la confianza que tenía en mí mismo. Él, sin embargo, no aceptaba esa supuesta frialdad que yo esgrimía.


  —Te dejas arrastrar por la pasión y en cuanto se te pase esa fiebre, la desilusión te dominará. Esa admiración que sientes por mí me resulta de lo más penosa, el cielo bien lo sabe, pero mucho más doloroso aún será ver el cambio que se operará antes o después en ti.


  —¿De verdad me cree tan voluble? ¿Tan poca confianza tiene en mí?


  —No. Solo siento lástima por ti —respondió.


  —Se compadece usted de mí, pero no me otorga su confianza. ¿Se trata de eso?


  Sensei se giró para contemplar el jardín. Parecía molesto. Las flores de las camelias, que hasta hacía poco lo inundaban todo con su intenso carmesí, se habían marchitado ya. A Sensei le gustaba contemplarlas desde el cuarto de estar.


  —No es que no confíe en ti, es que no confío en la humanidad en su conjunto.


  Desde detrás del seto llegaba la voz de un vendedor de kois.[14] De no ser por él, todo habría estado en la más absoluta calma. El callejón en curva donde estaba la casa, separado apenas dos manzanas de la avenida principal, resultaba sorprendentemente silencioso. Yo sabía que su mujer estaba en la habitación contigua, escuchando sentada sus movimientos mientras cosía. Sin embargo, en ese momento la había olvidado por completo.


  —¿Quiere decir que ni siquiera confía en su mujer?


  Sensei pareció incómodo por mi pregunta. Evitó dar una respuesta clara.


  —Ni siquiera confío en mí mismo, por eso no puedo confiar en los demás. Y yo soy el único culpable de ello.


  —Si uno piensa de ese modo, nadie resultará digno de su confianza.


  —No ha sido por pensar por lo que he llegado a este punto. Está en mi carácter. Cuando me di cuenta de ello tuve miedo.


  En ese instante me hubiera gustado indagar un poco más, pero la dulce voz de su mujer lo reclamó desde la habitación de al lado.


  —¿Qué ocurre?


  Sensei pareció impacientarse cuando ella lo llamó una segunda vez.


  —¿Podrías venir un momento? —contestó su esposa.


  No me dio siquiera tiempo a averiguar por qué lo llamaba con tanta urgencia, cuando Sensei ya estaba de vuelta.


  —De todas formas —continuó—, no deberías hacerme mucho caso. Te arrepentirás si lo haces y en cuanto sientas que te he engañado querrás vengarte.


  —¿Qué quiere decir?


  —El recuerdo de haberse prosternado ante los pies de alguien puede tornarse en un ansia por pisotear a la persona admirada. Es por eso que trato de esquivar esa admiración que sientes por mí, para protegerme de tu futuro desdén. Prefiero quedarme como estoy, sufrir mi soledad ahora en lugar de soportar algo peor más adelante. A nosotros, que hemos nacido en esta época de libertad e independencia, no nos queda más remedio que soportar esa soledad. Es el precio que tenemos que pagar por este tiempo que nos ha tocado vivir.


  No supe encontrar las palabras adecuadas para rebatir su convicción.
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  A PARTIR DE ENTONCES, CADA VEZ que veía a la mujer de Sensei recordaba aquella conversación. ¿Acaso desconfiaba de ella como desconfiaba del resto de la humanidad? En ese caso, ¿cómo se sentiría ella?


  Por su aspecto no podía saber si estaba contenta o no junto a Sensei. No había la suficiente intimidad entre nosotros como para juzgarlo convenientemente. Cada vez que nos encontrábamos, ella se mostraba de lo más natural, y además nunca estaba sola.


  Había otra pregunta que también me inquietaba. ¿Qué era lo que motivaba esa profunda desconfianza por parte de Sensei? ¿Había llegado a ese estado después de observar con una mirada fría e inerte su corazón, el mundo que lo rodeaba? Por naturaleza tenía tendencia a apaciguarse, a analizar las cosas. Con un carácter así, quizá fuera natural llegar a esas conclusiones.


  De todos modos, yo no creía que eso fuera todo. Sus convicciones eran vivas, muy distintas a los muros de una casa de piedra consumida por un fuego ya extinguido hace tiempo. A mis ojos, él era alguien que hacía florecer el mundo en forma de pensamiento. Pero en el origen de todo aquello se aletargaba una terrible y aplastante realidad. No es que otras personas no pudieran pensar en lo que Sensei pensaba, sino que las conclusiones a las que él llegaba resultaban inalcanzables para el resto. Tras aquello habitaba una experiencia vívida e inabarcable que podía convertir en fuego su sangre y, a la vez, alertar a su corazón.


  En realidad, todo aquello no eran más que especulaciones, aunque Sensei terminaría por confirmarlas con el tiempo. Su confesión quedó suspendida en el aire, pesada, oscura. Me oprimía como una nube amenazadora. La causa de mi miedo era algo inexplicable para mí, pero ahí continuaba todo el rato, latiendo.


  Imaginé que en el origen de sus ideas sobre la vida estaba la apasionada historia de amor entre su mujer y él. Su afirmación de que el amor era un pecado encajaba perfectamente con esa suposición. Sin embargo, me había asegurado que amaba a su mujer, lo cual me impedía formarme una idea pesimista de ese amor. El ansia por arrodillarte ante alguien a quien admiras puede transformarse en el deseo de pisotearlo, me había dicho. Con ello podía referirse a cualquier persona medianamente moderna, no a él mismo ni a su mujer.


  La idea de la tumba de su misterioso amigo de Zôshigaya me atormentaba sin cesar. Era innegable que ese lugar guardaba un profundo vínculo con la vida de Sensei. A pesar de nuestra intimidad, me encontraba en un punto en el que ya no podía ir más allá. No me quedó más remedio que aceptar aquel lugar como un fragmento de su vida que yo nunca podría habitar, algo muerto que no me ofrecía ninguna llave capaz de abrir la puerta de la vida interpuesta entre nosotros. La losa del cementerio me impedía el paso como una barrera colocada allí por algún tipo de espíritu maligno.


  Entretanto, se me presentó otra oportunidad de hablar con la mujer de Sensei. Fue durante uno de esos días del otoño temprano en que uno se da cuenta de pronto de lo mucho que se acortan los días. La semana anterior habían robado en varias casas de la zona donde vivía Sensei. Nada serio en realidad, aunque habían entrado en algunas viviendas y su mujer estaba inquieta. Una noche se quedó sola porque a su marido no le quedó más remedio que salir con unos amigos. Era una cena de compromiso con un conocido que trabajaba en el hospital de su ciudad natal y que estaba de visita en Tokio. Sensei me explicó la situación. Me pidió que me quedara con su mujer hasta su regreso. Acepté de inmediato.
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  LLEGUÉ AL ATARDECER, a la hora en que empezaban a encender ya las luces. Sensei, puntual como siempre, acababa de marcharse a su cena.


  —Mi marido no quería llegar tarde. Habrá salido hace un minuto.


  Después de saludarme con aquellas palabras, su mujer me acompañó al estudio.


  La habitación tenía una mesa de estilo occidental y una silla. También había una buena cantidad de libros debidamente ordenados en una librería cerrada con puertas de cristal. El lomo de piel de los libros resplandecía bajo la luz eléctrica del techo. La esposa de Sensei me invitó a sentarme en un cojín en el suelo, junto al brasero.


  —Puedes coger el libro que quieras.


  Se marchó y yo me quedé allí sentado. Me sentía un poco incómodo. Encendí un cigarrillo. Me notaba torpe, como un invitado inesperado al que no le queda más remedio que aguardar el regreso de su anfitrión. Al final del pasillo, en la cocina, escuché a la mujer de Sensei hablar con la criada. El estudio estaba al fondo, en la parte más alejada y solitaria de la casa, lejos de la habitación donde solía sentarme con Sensei. Al cabo de un rato las voces se apagaron y la atmósfera entera quedó envuelta en un completo silencio. Estaba alerta, como si esperase la irrupción del ladrón de un momento a otro.


  Al cabo de media hora, la mujer de Sensei regresó con una bandeja de té.


  —¡Hay que ver! —exclamó. Su expresión denotaba sorpresa—. ¿No estás incómodo ahí sentado tan rígido y tan formal? Sabes que no eres un simple invitado.


  Parecía divertida.


  —Estoy bien, gracias.


  —No me parece que estés muy cómodo. Además, seguro que te estás aburriendo.


  —En absoluto. Estoy tan pendiente de los ladrones que me resultaría imposible aburrirme.


  Tenía la bandeja de té aún en las manos. Sospeché que se estaba riendo de mí.


  —Aunque no tiene mucho sentido que me quede aquí, en esta habitación. Es el lugar más aislado de la casa.


  —En ese caso, vente conmigo al cuarto de estar. Te he traído té porque pensé que te aburrías, pero podemos tomarlo allí si quieres.


  La seguí. La tetera silbaba sobre el brasero. Me sirvió un té inglés acompañado de unos dulces. Ella, en cambio, no quiso probarlo. Decía que le quitaba el sueño.


  —¿Suele ir Sensei a reuniones de ese estilo muy a menudo?


  —No, prácticamente nunca. Cada vez tiene menos interés en ver a la gente.


  No parecía demasiado preocupada, así que me animé.


  —Supongo que usted es una de las pocas personas a las que él quiere ver.


  —¡Qué va! Le ocurre lo mismo conmigo.


  —Eso no es cierto. Sabe perfectamente que eso no es cierto.


  —¿Por qué lo dices?


  —Creo que le disgusta el resto del mundo precisamente por todo lo que la ama a usted.


  —Eliges bien las palabras, como buen estudiante que eres, aunque tus razonamientos son algo huecos. Estoy convencida de que podrías dar la vuelta al argumento y decir que como le disgusta el mundo también le disgusto yo. Sería lo mismo.


  —Cierto, pero en este caso tengo razón.


  —No me gustan las discusiones. A los hombres os encanta, lo sé. Disfrutáis con ello. Jamás dejará de sorprenderme como seguís y seguís discutiendo sin cansaros, satisfechos de darle vueltas y más vueltas a cualquier asunto por fútil que sea.


  Sus palabras me resultaron severas, aunque no especialmente ofensivas. No era una de esas mujeres modernas ansiosas por demostrarles a los demás lo inteligente que era. Al contrario, era una mujer que parecía darle más valor al corazón de la cosas, a lo que residía en nuestros más profundos recovecos.
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  YO QUERÍA AÑADIR ALGO MÁS, pero me mordí la lengua por miedo a que me juzgase uno de esos tipos a los que les encanta discutir. Al verme tan concentrado en la contemplación de la taza vacía, me ofreció un poco más de té, como si de ese modo pudiera calmar mis sentimientos heridos. Le acerqué la taza.


  —¿Cuántos quieres?


  Me lo preguntó mientras alcanzaba un terrón de azúcar y me lo mostraba con un gesto delicado.


  —¿Uno, dos?


  Aunque no coqueteara en el sentido más estricto del término, sí que se esforzaba por mostrarse encantadora, como si de ese modo anulara el tono reprobatorio de sus anteriores palabras. Me bebí el té en silencio. Cuando terminé me mantuve en mi silencio.


  —Estás muy callado.


  —Es que tengo la impresión de que diga lo que diga me va a acusar de polemista.


  —¡Anda ya!


  Su espontánea queja favoreció que la conversación se reanudara como si nada hubiera pasado. De nuevo, el asunto volvió a girar en torno al único interés que compartíamos: Sensei.


  —¿Puedo añadir algo más respecto a lo que decía antes? —le pregunté—. Puede que no le parezca más que otro de mis argumentos vacíos, pero al menos intento ser sincero.


  —Habla entonces.


  —Si desapareciera usted de repente, ¿cree que Sensei podría vivir como ha hecho hasta ahora?


  —No lo sé. No te quedará más remedio que preguntárselo a él directamente.


  —Hablo en serio. No eluda la respuesta, se lo ruego. Sea honesta conmigo.


  —Te lo acabo de decir con toda honestidad. No tengo ni idea de lo que haría mi marido.


  —Está bien. En ese caso, ¿cuánto ama usted a Sensei? Me resulta más sencillo preguntárselo a usted que a él.


  —¿Cómo puedes hacerme semejante pregunta?


  —¿No entiende mis motivos o quiere decir que no tiene por qué responder algo obvio?


  —Supongo que se trata de eso.


  —En ese caso, si Sensei perdiera inesperadamente a una mujer tan leal y entregada como usted, ¿qué haría? El mundo ya lo decepciona tal como está. ¿Pero qué pasaría si usted no estuviera? No le pregunto por la opinión de Sensei, le pregunto por la suya. ¿Cree que él podría ser feliz?


  —Yo solo puedo responder por mí, aunque no estoy segura de que él comparta mi opinión. Para decirlo de una manera sencilla, si mi marido y yo nos separásemos, creo que él se hundiría. Incluso dudo que fuera capaz de seguir viviendo. Puede sonar engreído por mi parte, lo sé, pero si hay algo por lo que me esfuerzo en la vida es por hacerlo feliz. Me atrevería a afirmar que nadie es capaz de procurarle tanta felicidad como yo. Eso me tranquiliza.


  —Yo creo que esa convicción suya tiene un reflejo en el corazón de su marido.


  —Eso es otra cosa.


  —¿Y dice usted que, pese a ello, su marido la aborrece?


  —No creo que me aborrezca. No tiene ningún motivo. Es solo que aborrece el mundo en general. Puede que de hecho deteste a la humanidad entera. En ese sentido y teniendo en cuenta que yo formo parte de esa humanidad, es probable que sienta algo parecido por mí.


  Al fin pude entender por qué decía que le disgustaba a Sensei.
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  TANTA COMPRENSIÓN POR SU PARTE me conmovió. Me sorprendió darme cuenta de que su forma de abordar esas cuestiones no era la de una mujer tradicional japonesa, por mucho que no se expresara con los términos de moda por aquel entonces.


  En aquella época yo no era más que un joven inconsciente, sin experiencia real en el trato con el sexo opuesto. Soñaba por puro instinto con las mujeres como objeto de deseo, pero eran solo vagas fantasías, como los anhelos que se sienten cuando se contemplan las hermosas nubes del cielo de primavera con el corazón arrebatado. Quizá por eso, cuando me encontraba cara a cara con algún miembro del sexo femenino, no era raro que mis sentimientos viraran ciento ochenta grados y, en lugar de sentirme atraído por ella, notara que me invadía una extraña repulsión. Sin embargo, no experimentaba reacción alguna ante la mujer de Sensei. Ni siquiera pensaba en las obvias diferencias entre nosotros en tanto hombre y mujer. De hecho, con frecuencia me olvidaba de que ella pertenecía al género femenino. Me limitaba a observarla simplemente como a alguien capaz de realizar una crítica sincera y compasiva de la personalidad de Sensei.


  —En una ocasión le pregunté por qué su marido no se relacionaba en sociedad, pero usted me dijo que no siempre había sido así, ¿lo recuerda?


  —Sí, cierto. Hubo un tiempo en el que mi marido era alguien muy distinto.


  —¿Cómo?


  —Era un joven prometedor, digno de confianza, como a ti y a mí nos gustaría que fuera.


  —¿Por qué entonces ese cambio tan repentino?


  —No fue en absoluto repentino, más bien fue gradual.


  —¿Fue usted testigo de ese cambio?


  —Naturalmente. Ya éramos marido y mujer.


  —En ese caso, sabrá las razones que lo llevaron a ser como es hoy.


  —Ese es el problema. Me duele mucho esa suposición tuya, pero lo cierto es que por mucho que lo piense no lo sé. Ya no sé las veces que le he suplicado que me lo explicara.


  —¿Y qué le suele decir él?


  —Que no hay nada de qué hablar, nada de qué preocuparse. Lo atribuye a cambios de carácter, y no hay nada más que pueda sacarle al respecto.


  No supe qué más decir. La mujer de Sensei también se quedó en silencio. Desde el cuarto de la criada tampoco llegaba ruido alguno. Hasta se me habían olvidado los ladrones. Fue ella quien al final rompió el silencio.


  —Quizá pienses que es culpa mía.


  —En absoluto.


  —No me escondas nada, por favor. Te lo suplico. Si lo hicieses sería más doloroso aún que si me cortaran en carne viva. Hago cuanto puedo por mi marido. Trato de hacerlo lo mejor posible.


  —No se preocupe. Sensei lo sabe, créame. Le doy mi palabra.


  Mezcló las ascuas del brasero y las cubrió con ceniza. Añadió un poco de agua fría a la tetera, que de inmediato dejó de silbar.


  —Un día ya no pude resistirlo más y le dije: «Si he hecho algo mal, dímelo honestamente. Si está en mi mano remediarlo, lo haré». Pero él se limitó a contestar: «Tú no tienes ningún defecto. Soy yo el único que está lleno de defectos». Recuerdo que sus palabras me produjeron una profunda tristeza. Cada vez que lo pienso no puedo evitar ponerme a llorar. ¿Qué es lo que hay en mí que tanto le desagrada?


  Las lágrimas corrían por sus mejillas.
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  EN UN PRINCIPIO, yo la trataba como a una mujer compasiva, pero a medida que nuestra conversación avanzaba fui cambiando de opinión. Su manera de expresarse ya no era la misma y sus palabras, en lugar de dirigirse a mi mente, empezaron a calar en mi corazón. Al parecer nada enturbiaba la relación que tenía con su marido —¿qué podía provocar algo así?— y, sin embargo, había algo entre ellos que no funcionaba. Y por mucho que se esforzara en descubrir la causa, era incapaz de encontrarla, y eso la hacía sufrir.


  En un primer momento, pensó que su marido contemplaba el mundo con unos ojos demasiado negativos, y que eso hacía que también la viera a ella del mismo modo. Sin embargo, esa hipótesis no llegó a convencerla nunca. De hecho se inclinaba a pensar lo contrario, que el disgusto que sentía por ella era la causa precisamente de su enfrentamiento con el mundo. Una hipótesis que, igualmente, también se reveló indemostrable. Sensei era, en todos los sentidos, un marido modélico, amable, tierno. Por eso, a pesar de la calidez que demostraba hacia ella en su vida cotidiana, parecía vivir con la sombra de la duda instalada en el alma. Aquella noche, en cambio, su mujer alejó de sí todos sus recelos y se sinceró conmigo.


  —¿Tú qué piensas? ¿Crees que todo esto ha sido por mi culpa o que lo que falla es su forma de mirar y de enfrentarse al mundo? Dímelo con toda honestidad.


  Yo no tenía ninguna intención de ser deshonesto con ella, pero intuía que la raíz del problema se encontraba en algún lugar desconocido para mí. Descubrí que era incapaz de darle una respuesta satisfactoria.


  —En realidad no lo sé.


  Su expresión reflejó una fugaz desilusión, como la de alguien que ve frustradas sus esperanzas por algo largamente anhelado.


  —En cualquier caso, le garantizo que no es usted quien disgusta a Sensei —añadí—. Tan solo reproduzco lo que he escuchado de sus labios. Su marido no es un hombre que mienta, ¿no le parece?


  Guardó silencio durante unos instantes.


  —Lo cierto es que algo ha habido…


  —¿Algo que ha provocado esa actitud en él?


  —Sí. Si fuera esa realmente la causa, dejaría de sentirme responsable. De hecho sería un gran alivio.


  —¿De qué se trata?


  Dudó antes de contestar. Tenía la mirada clavada en las manos, que tenía apoyadas sobre su regazo.


  —Te lo diré y podrás juzgar por ti mismo.


  —Si está en mi mano hacerlo, no dude que lo intentaré.


  —Aunque no te lo puedo contar todo. Eso lo enfurecería. Si te parece, te contaré solo la parte que a él no le importaría que conocieses.


  Tragué saliva. Intenté, sin éxito, aliviar la tensión.


  —Cuando era estudiante en la universidad, mi marido tenía un amigo. Era un amigo muy cercano. De manera inesperada, ese amigo suyo murió justo antes de que se graduaran. —Hablaba casi en un susurro—. No fue por causas naturales.


  No pude evitar preguntarle por cómo había muerto.


  —Lo siento. Es todo lo que puedo decirte. Sin embargo, fue a raíz de aquello cuando todo empezó. A partir de ese momento, mi marido, poco a poco, fue cambiando. Desconozco las circunstancias últimas de la muerte de su amigo. Es más, incluso diría que ni él mismo las conoce. Pero a raíz de aquella muerte, mi marido dejó de ser el mismo.


  —¿Se trata del amigo que está enterrado en Zôshigaya?


  —Tampoco puedo decirte eso. Dime, ¿crees posible que alguien cambie tanto solo por la pérdida de un amigo? Me lo pregunto desde hace mucho tiempo. ¿Tú qué opinas?


  Me inclinaba a pensar que no.
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  TRATÉ DE CONSOLARLA EN LA MEDIDA de lo posible, dada mi limitada comprensión de los hechos. Ella, al menos, pareció algo reconfortada por mis palabras. Seguimos un rato más hablando sobre el asunto, pero yo cada vez me sentía más incapaz de intuir siquiera dónde estaba la raíz del problema. Su ansiedad nacía de las dudas que la asaltaban, unas dudas parecidas a esas nubes tenues que flotan en el cielo. No parecía saber mucho sobre la verdad de lo que había pasado y, de lo poco que sabía, no podía revelarme gran cosa. Yo la consolaba y ella se dejaba consolar. Parecíamos dos náufragos a la deriva en un inabarcable océano de inseguridades. Perdida como estaba, alargaba los brazos para aferrarse con todas sus fuerzas a mis endebles opiniones, tan carentes de un sólido apoyo como las suyas.


  Alrededor de las diez, se escucharon los pasos de Sensei en el zaguán. Ella se levantó de inmediato y salió a recibirlo antes incluso de que él llegara a deslizar la puerta corredera que daba acceso al interior de la casa. Me sentí obligado a seguirla. La criada debía de haberse quedado dormida, porque no salió.


  Sensei parecía de un humor excelente, pero me extrañó ver que su mujer se mostrara aún más exultante que él. Estaba atónito. Momentos antes, sus hermosos ojos estaban empañados por las lágrimas y su frente marcada por el signo del sufrimiento. Dudaba que me hubiera engañado, aunque me preguntaba si aquello no era en parte una estratagema femenina, si es que había intentado enredar sus sentimientos con los míos. Sin embargo, me abstuve de juzgarla. Mi primera reacción fue de alivio al verla resplandecer de nuevo y concluí que no había en realidad verdadero motivo de preocupación en sus actos.


  Sensei me saludó con una sonrisa.


  —Muchas gracias. El ladrón no se ha presentado, según veo. Espero que no te sientas frustrado por tanta inactividad.


  Su mujer se despidió de mí con una ligera inclinación de cabeza mientras me decía:


  —Habrás de disculparme las molestias que te haya podido causar todo este embrollo.


  Pero en su voz no detecté tanto una disculpa, como un cierto tono de broma por el hecho de que el ladrón me hubiera hecho perder el tiempo aquella noche. Envolvió los dulces que habían sobrado y me los entregó. Yo me guardé el paquetito bajo la amplia manga del quimono, atravesé a toda prisa los fríos y despoblados callejones que rodeaban la casa y me encaminé en dirección a la luminosa y animada ciudad.


  He intentado reproducir lo más detalladamente posible todo lo que ocurrió aquella noche, en parte porque me parece necesario para contar mi historia. En aquel momento, en cambio, mientras me dirigía a casa con las galletas que ella me había dado, no le di muchas más vueltas a nuestra conversación. Al día siguiente, acabadas las clases, nada más regresar a mi cuarto para almorzar, me fijé en el paquete que me había dado la mujer de Sensei y que había dejado la noche anterior sobre la mesa. Lo desenvolví, elegí uno de los dulces cubiertos de chocolate y me lo metí en la boca. Al notar su sabor, supe al instante que Sensei y su esposa eran una pareja feliz.


  El otoño llegó a su fin, sin que ocurriese nada en particular. El invierno se instaló en nuestras vidas. Seguí siendo asiduo de la casa de Sensei. No pocas veces, cuando los visitaba, aprovechaba para pedirle a su mujer que me arreglase algún quimono, ya que por aquel entonces empecé a preocuparme algo más por mi modo de vestir. Y ella siempre se ofrecía encantada, asegurando que sería una estupenda oportunidad para disipar el aburrimiento de su vida sin hijos.


  Un día se dio cuenta de que una de las prendas que le llevé estaba tejida a mano.


  —Nunca había tenido un material tan bueno entre mis manos. No es fácil de coser. Se me han roto ya dos agujas de lo buena que es la tela.


  Pero no eran quejas en realidad. Nunca ponía mala cara.
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  AQUEL INVIERNO ME VI OBLIGADO a regresar a mi casa, en el pueblo. Mi madre me había escrito para decirme que mi padre había empeorado de su enfermedad, y que aunque no revestía especial gravedad y no era urgente, le preocupaba su edad y por eso me pedía que regresase lo antes posible.


  Desde hacía tiempo, mi padre padecía de los riñones. Al igual que en muchos hombres de su edad o incluso algo más jóvenes, su dolencia era crónica. No obstante, tanto él como el resto de la familia pensábamos que mientras se cuidara como era debido no habría nada de qué preocuparse. De hecho, él mismo se jactaba con los conocidos que lo visitaban de que, de no cuidarse tanto como lo hacía, habría muerto hace mucho tiempo ya.


  Mi madre me dijo, en cambio, que hacía unos días se había desmayado en el jardín. Al principio lo atribuyeron a un leve derrame y le pusieron un tratamiento. No fue hasta unos días más tarde cuando el doctor concluyó que en realidad todo volvía a conducir a sus riñones.


  No faltaba mucho tiempo para las vacaciones de invierno. Pensé que no pasaba nada si esperaba unos días para irme, de manera que pospuse el asunto aferrándome a Tokio de una forma casi irracional. Sin embargo, no se me iba de la cabeza la imagen de mi padre convaleciente, y de mi madre angustiada a su lado. Un dolor sordo me atenazaba el corazón. Una mañana, supe que no podía esperar más. En lugar de aguardar a que mis padres me enviasen el dinero para el viaje, decidí ir a casa de Sensei para pedírselo prestado. Además, de paso podría despedirme de él.


  Al llegar, me dijo que tenía un ligero resfriado, y no le apetecía moverse al cuarto de invitados. Me hizo pasar a su estudio, bañado por una luz tenue que caía directa sobre un paño extendido encima de la mesa y que era muy rara en aquellos oscuros días de invierno. Había colocado un trípode sobre el rescoldo del brasero, y sobre él un recipiente del que inhalaba unos vapores que al parecer lo ayudaban a respirar mejor.


  —No me dan miedo las enfermedades graves, pero detesto estos pequeños catarros.


  En su gesto se dibujó un sonrisa amarga.


  Nunca había sufrido ninguna enfermedad grave en realidad, por lo que su comentario me resultó divertido.


  —Yo, como mucho, puedo soportar un resfriado. No quiero ni pensar en pillar algo peor. Estoy seguro de que a usted le ocurre lo mismo, Sensei. Espere a caer enfermo de verdad y después me dirá.


  —¿Eso es lo que crees? De caer realmente enfermo, preferiría que resultase fatal.


  No presté especial atención a su comentario y en lugar de eso le hablé de la carta de mi madre y aproveché para pedirle prestado el dinero para el viaje.


  —Lamento de veras lo de tu padre. Y, naturalmente, el dinero no es problema. Déjalo todo arreglado y márchate lo antes posible.


  Llamó a su mujer y le pidió que trajera el dinero. Ella lo sacó del cajón de un aparador que había en la habitación del fondo de la casa y me lo entregó metido en un sobre blanco.


  —Estarás muy preocupado —me dijo su esposa. Parecía muy preocupada por las noticias—. ¿Se ha desmayado ya otras veces?


  —En la carta no decía nada. ¿Es que puede desmayarse más de una vez, Sensei?


  —Claro que sí.


  Fue de este modo como me enteré de que la madre de su mujer había fallecido a causa de la misma dolencia.


  —Parece una enfermedad difícil de tratar —dije.


  —No exageres. Me cambiaría con gusto por tu padre, te lo aseguro. ¿Tiene náuseas?


  —No lo sé. La carta tampoco dice nada. Aunque no creo que sea ese el problema.


  —Si no las sufre es que las cosas todavía van bien —dijo la mujer de Sensei. Parecía saber de lo que hablaba.


  Salí de Tokio en el tren nocturno.
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  AL LLEGAR, COMPROBÉ QUE LA ENFERMEDAD de mi padre no era tan grave como temía. Lo encontré sentado sobre el futón con las piernas cruzadas.


  —Estoy aquí solo para complaceros —me espetó nada más verme—. Todos parecéis preocupadísimos por mí, aunque si quisiera podría levantarme de la cama sin ningún problema.


  Al día siguiente, sin ir más lejos, le pidió a mi madre que lo recogiera todo. No hizo caso de ninguna de sus objeciones.


  —Qué curioso. —Mi madre me hablaba de mala gana mientras doblaba el grueso edredón de cama—. Vuelves a casa y tu padre recupera milagrosamente las fuerzas.


  A mí, en cambio, no me parecía que estuviera haciéndose precisamente el valiente.


  Mi hermano mayor trabajaba en la lejana isla de Kyushu y no volvería a no ser que la situación fuera de verdadera emergencia. Mi hermana, por su parte, se había casado y se había ido a vivir a la otra parte del país, por lo que tampoco podía volver precipitadamente. De los tres hermanos, yo era el que más fácil lo tenía; aún era estudiante. Atender la carta de mi madre y dejarlo todo para volver parecía complacer enormemente a mi padre.


  —Es una lástima que hayas perdido clases por una cosa tan tonta —se lamentó—. Tu madre no debería exagerar en sus cartas como lo hace.


  Pero sus bravuconadas no se limitaban a las palabras. Una vez el futón estuvo doblado y guardado, se comportaba como si nada hubiera pasado.


  —Como te descuides y sigas siendo tan impetuoso sufrirás una recaída.


  Mi insistencia caía en saco roto. Se tomaba mis advertencias a la ligera.


  —¡Venga ya! Me encuentro perfectamente. Solo tengo que cuidarme, como de costumbre.


  Lo cierto es que daba la impresión de encontrarse bien. Iba y venía por la casa sin jadear ni marearse. El color de su cara, no obstante, era terrible. Eso no lo podía ocultar. Pero ese era el único síntoma nuevo, así que, a partir de cierto momento, también dejamos de prestarle atención.


  Escribí a Sensei, agradeciéndole el préstamo. Y le prometí que tan pronto como regresase a Tokio en enero se lo devolvería. Le expliqué que la enfermedad de mi padre era menos grave de lo que esperaba, que ya no sufría náuseas ni mareos y que no había razón para preocuparse. No me olvidé de preguntarle por su resfriado, por mucho que él mismo no le diera importancia. Lo hice sin pensar siquiera en la posibilidad de que me respondiera. De paso, les hablé a mis padres de él y mientras lo hacía, no pude por menos que imaginármelo, allí, en su lejano estudio de Tokio.


  —¿Por qué no le llevas de nuestra parte unas cuantas setas secas cuando regreses?


  La idea se le ocurrió a mi madre, aunque yo no estaba seguro de que Sensei apreciase ese tipo de cosas.


  —No son de la mejor calidad, pero seguro que le gustan.


  Por alguna razón, me resultaba extraño asociar la imagen de Sensei con la de las setas.


  Cuando recibí su respuesta me sorprendí mucho. Especialmente porque parecía haberla escrito sin ninguna razón en particular, quizá solo por pura cortesía. Era una carta franca y directa que me produjo una enorme alegría. Era la primera, de hecho, que recibía de él.


  Por mucho que alguien hubiera podido pensar, habida cuenta de nuestra amistad, que nos escribíamos de vez en cuando, lo cierto es que nunca lo hacíamos. Solo recibí dos cartas suyas en vida. La primera fue aquella sencilla respuesta. La segunda, extremadamente larga, la redactó poco antes de morir.


  La enfermedad impedía a mi padre moverse tan libremente como él habría querido. A pesar de haberse levantado de la cama, rara vez salía de casa. Una mañana inusualmente templada, se aventuró a dar un paseo por el jardín. Por precaución, me ofrecí a acompañarlo, por si necesitaba que lo ayudase, pero él me rechazó con una sonora risotada.
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  PARA DISTRAER A MI PADRE, a menudo jugaba con él al shogi.[15] Perezosos como éramos, nos molestaba incluso sacar la mano de debajo de las faldas del kotatsu[16] para mover las piezas sobre el tablero. A veces se nos perdía alguna y no nos dábamos cuenta hasta la partida siguiente. Mi madre llegó a rescatar una de ellas de entre las brasas, lo que fue motivo de risa para todos nosotros.


  —El tablero de go[17] es demasiado alto con esas patas como para ponerlo encima del kotatsu. Es más conveniente el del shogi. Es un juego perfecto para un vago como tú, que no quiere sacar las manos de debajo de la mesa. ¿Otra partida?


  Siempre que ganaba quería jugar enseguida otra partida. Tampoco le hubiera importado en el caso de perder, aseguraba. En una palabra, no quería moverse del kotatsu al margen del resultado del juego.


  Al principio encontré cierto deleite en esos placeres de la vida, propios de un hombre retirado, a los que me entregaba con tanta pasión aquellos días. Pero pronto la energía de mi juventud se inquietó ante tan insulsos estímulos. De vez en cuando bostezaba, estiraba los brazos con alguna de las piezas aún en la mano sin el más mínimo reparo y me mostraba aburrido.


  Cuando pensaba en Tokio, sentía como la sangre aceleraba el ritmo de mi corazón. Aquello sí que me hacía rebosar de vida. Extrañamente, a causa de algún sutil mecanismo de la mente, supe que esa pulsión interior estaba alimentada por Sensei.


  Di en comparar a mi padre con Sensei. Ambos eran tranquilos, ambos estaban retirados hasta el extremo de no existir ya para el mundo, y ninguno de los dos disfrutaba de reconocimiento social. Sin embargo, a pesar de ser su compañero de juego y de compartir con él aquellos sencillos placeres, la compañía de mi padre no me satisfacía especialmente, mientras que la de Sensei, a quien nunca había visitado con el único objetivo de pasar el rato, me había marcado profundamente. Para ser justo, Sensei no ejercía en mí tanto una influencia «intelectual» como «espiritual». No exageraría si dijera que tenía la impresión de que su fuerza se había apoderado de mí, de que su espíritu circulaba por mi sangre, desbocado. Pensaba en mi padre, pensaba en Sensei, que no tenía ningún parentesco conmigo, y la comparación me hacía sentir tan aturdido como si me hubiera sido revelada de pronto una verdad fundamental sobre la vida.


  A medida que el tedio me fue venciendo, la alegría de mis padres por la presencia de un hijo al que consideraban algo así como una preciosa criatura también se mitigó, y empezaron a habituarse a mi presencia. Supongo que es lo mismo que les pasa a todos los estudiantes cuando regresan a casa en vacaciones. La primera semana son agasajados y tratados como invitados de honor; después el entusiasmo familiar se diluye y finalmente empiezan a tratarlo a uno sin la más mínima consideración, como si ya no les importase tu presencia. Yo ya estaba en esa tercera fase, sin duda.


  En aquella época, además, siempre que volvía de Tokio lo hacía trayendo conmigo las modas y comportamientos propios de la capital. Actitudes que mis padres no entendían. Era un disonante, un anacronismo. Era como si hubiera irrumpido en una casa tradicional confuciana con las subversivas ideas del cristianismo. Obviamente me esforzaba por ocultar tal circunstancia, pero ya formaba parte de mí y por mucho que quisiera ahuyentarla, antes o después terminaba por brotar y ellos se daban cuenta. En consecuencia, la vida familiar de mi casa familiar me resultaba cada vez más aburrida y más frustrante. Suspiraba por regresar a Tokio lo antes posible.


  Por fortuna, y aunque su salud siguió siendo frágil, la enfermedad de mi padre no empeoró ostensiblemente. Para estar seguros, hicimos venir a un médico de renombre, que vivía lejos, y su exhaustivo examen no reveló nada que nosotros no supiéramos ya.


  Poco antes de que finalizaran las vacaciones de invierno, anuncié a mi familia que me volvía a Tokio. Y como los sentimientos humanos son perversos e impredecibles, mis padres no estuvieron de acuerdo con mi decisión.


  —¿Pero ya te marchas? —se quejaba mi madre—. Aún es muy pronto, ¿no te parece?


  —Seguro que podrías quedarte otros cuatro o cinco días —la apoyaba mi padre.


  Sin embargo, no di mi brazo a torcer. Me marché el día fijado.
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  CUANDO REGRESÉ A TOKIO, ya había desaparecido de las entradas de las casas la decoración de Año Nuevo.[18] Soplaba un viento cruel y en la ciudad no quedaba ni rastro de las recientes celebraciones, como si las calles hubieran sido vencidas por el frío.


  En cuanto pude, fui a casa de Sensei para devolverle el dinero que me había prestado. Le llevé también las setas de mi madre, cuidadosamente guardadas en una caja. Las dejé frente a él y les expliqué que era un regalo de mi familia, aunque no les dije qué era. La mujer de Sensei me dio las gracias muy efusivamente. Cuando se retiró, se llevó la caja y solo cuando se dio cuenta de lo ligera que era, me preguntó qué había dentro. Lo hizo con esa franqueza casi infantil de la que hacía gala solo con sus íntimos.


  Una vez nos acomodamos, me preguntaron por la enfermedad de mi padre. Yo los tranquilicé.


  —Por lo que veo, no hay motivo de alarma —dijo Sensei—. Sin embargo, haría mal en descuidarse.


  Obviamente sabía más que yo sobre enfermedades del riñón.


  —Es habitual que el enfermo se sienta bien y baje la guardia. Conocí a un militar que murió a causa de esa misma enfermedad en la cama mientras dormía. Fue tan repentino, que su mujer ni siquiera se enteró de que estaba enfermo. La despertó en mitad de la noche para decirle que se encontraba mal y a la mañana siguiente había fallecido. La muerte le sobrevino de una forma tan fulminante que ella pensó que simplemente se había quedado dormido.


  El optimismo que había sentido hasta entonces pronto se transformó en ansiedad.


  —Me pregunto si le sucederá lo mismo a mi padre, el pobre. No hay manera de saberlo, ¿verdad?


  —¿Qué os ha dicho el doctor?


  —Su enfermedad es incurable. Pero nos ha dicho que de momento no hay de qué preocuparse.


  —En ese caso, puedes estar tranquilo. El hombre del que te he hablado ni siquiera sabía que estaba enfermo. Además, era uno de esos tipos rudos del ejército, de esos que no prestan atención a ese tipo de cosas.


  Me sentí aliviado. Al notar el cambio en mi estado de ánimo, Sensei añadió:


  —Enfermos o sanos, los seres humanos somos criaturas frágiles. Ya lo sabes. No hay forma de saber cuándo o cómo moriremos, ni siquiera la razón.


  —¿Eso piensa usted?


  —Yo me encuentro bien de salud, pero sí, lo pienso de vez en cuando.


  Su intento por sonreír se quedó apenas en una mueca.


  —A menudo uno oye hablar de gente que ha muerto por causas naturales o de personas que fallecen de repente, a consecuencia de actos violentos.


  —¿A qué se refiere con actos violentos?


  —No lo sé. Al fin y al cabo la gente que se suicida comete en cierto modo un acto de violencia contra sí misma. ¿No te parece?


  —También los que mueren asesinados.


  —No pensaba en ese tipo de muertes, pero ahora que lo mencionas no te falta razón.


  Cuando esa tarde regresé a mi cuarto, ni me acordaba ya de la enfermedad de mi padre. Las palabras de Sensei no dejaron en mí más que una vaga impresión. Era otro asunto el que me preocupaba. Tenía que decidir el tema de mi tesis y luego tenía que redactarla. Todavía no le había dedicado la debida atención y ya no podía posponer por más tiempo dedicarme a ella.
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  SI PRETENDÍA GRADUARME EN EL MES de junio tal como esperaba, tenía hasta finales de abril para terminar la tesis. Pero después de contar los meses que me faltaban, me invadió la angustia. Mis compañeros de estudios llevaban tiempo ocupados recopilando material y tomando notas, mientras que yo era el único que no había hecho nada aún. Absolutamente nada. Decidí ponerme a ello después de Año Nuevo.


  Empecé con fuerza, pero a partir de cierto momento noté que me atascaba por completo. Tenía clara la idea general de lo que quería escribir, así como el cuadro general del tema. Sin embargo, con la cabeza sujeta entre mis manos mientras me empeñaba en vano en trabajar, sentía como si todo a mi alrededor hubiera desaparecido. Al final tomé la determinación de simplificar lo máximo posible mi trabajo. Me olvidé del difícil proceso de ordenar mis ideas y me concentré en utilizar todo el material que encontrase publicado para añadirle al final una conclusión que sonase al menos adecuada.


  El tema que había elegido estaba bastante relacionado con la especialidad de Sensei. Se lo había comentado hacía algún tiempo y enseguida me dio su aprobación. Dada la confusión mental en la que me encontraba, no dudé un instante en ir a verlo para que me recomendara algunas lecturas. Compartió conmigo de buena gana todo lo que él sabía sobre el tema e incluso se ofreció a prestarme dos o tres libros. Sin embargo, ni por un momento mostró el más mínimo interés en dirigirme la tesis.


  —No leo mucho últimamente. No estoy al tanto de las cosas nuevas que se han publicado. Mejor deberías preguntar a tus profesores.


  Entonces recordé que en una ocasión su mujer me había contado que en tiempos Sensei había sido un gran lector, aunque a partir de cierto momento, sin motivo aparente, perdió todo interés por los libros. Dejé a un lado el tema de la tesis y le pregunté:


  —Sensei, ¿por qué ya no le interesan los libros tanto como antes?


  —Oh, por nada en concreto… Supongo que ya soy demasiado mayor para creer que nadie pueda convertirse en mejor persona solo por leer libros. Además…


  —¿Qué? ¿Hay más razones?


  —En realidad no tiene importancia. En aquella época me avergonzaba si alguien me preguntaba algo que no sabía responder. Temía que mi ignorancia me dejara en evidencia. Ahora, en cambio, tengo la impresión de que no hay por qué avergonzarse por algo que no se sabe. Quizá sea por eso que ya no siento el impulso de leer. Me he hecho viejo, en una palabra.


  Hablaba con serenidad. En sus palabras no se apreciaba la amargura de alguien que le ha dado la espalda al mundo. Tal vez fuera por eso por lo que sus palabras no me impresionaron especialmente. Regresé a casa. Pensé que no me parecía viejo como él mismo aseguraba, aunque tampoco me impresionaba demasiado su forma de pensar.


  A partir de ese día, me concentré en mi tesis, como un psicópata al que no dejara de perseguirle su obsesión, con los ojos enrojecidos por la fatiga. Pregunté a unos cuantos amigos que se habían graduado un año antes, cómo habían hecho para sobrevivir a tal esfuerzo. Uno de ellos me contó que apuró tanto, que el mismo día en que le tocaba entregar el trabajo, apenas unos minutos antes de que cerrasen el plazo de admisión, tuvo que alquilar un rickshaw para poder llegar a tiempo. Otro me contó que él había acabado entregándolo quince minutos después de las cinco de la tarde, la hora límite. A pesar de que en un primer momento se negaron a admitir el trabajo, logró solventar el problema gracias a la intervención de un profesor de su departamento. Historias, todas ellas, que me llenaron de congoja, pero que a la vez me animaron a afrontar mi problema con inteligencia. Un día tras otro, sentado a la mesa de estudio, me obligaba a trabajar hasta el límite de mis fuerzas. Cuando no estaba en la mesa, estaba entre los lúgubres estantes de la biblioteca, escrutando los lomos dorados de los libros con los ojos ávidos de un buscador de antigüedades.


  Florecieron los ciruelos y el viento frío del invierno comenzó a cambiar de dirección y se convirtió en un viento más cálido, del sur. Poco después empecé a escuchar los primeros rumores sobre la floración de los cerezos. Mientras tanto, seguía concentrado en el trabajo, tal como haría una mula con orejeras. Vivía únicamente para mi tesis. No fue hasta finales de abril, cuando al fin concluí mi trabajo, cuando volví a cruzar el umbral de la puerta de la casa de Sensei.


  26


  FUE EN LOS PRIMEROS DÍAS DEL VERANO, cuando las ramas de los cerezos de doble flor ya empezaban a poblarse de hojas, cuando finalmente alcancé mi libertad. Como un pájaro liberado de su jaula, extendí mis alas imaginarias para volar y deleitarme con la visión del mundo que se abría ante mí. Enseguida fui a visitar a Sensei. De camino a su casa, mis ojos se embriagaron con la visión de un mandarino silvestre, con sus blancos capullos destacados sobre sus ramas negras, y con un granado de cuyo tronco marchito nacían hojas amarillentas que reflejaban los destellos dorados del sol. En mi corazón era como si viese todas aquellas maravillas por vez primera.


  —Has terminado tu tesis. Bien hecho.


  Mi cara, rebosante de felicidad, pareció divertir a Sensei.


  —Muchas gracias. Creo que al final lo he conseguido. Ya no tengo nada más que hacer.


  De hecho tenía la reconfortante sensación de que ya no me quedaba más obligación en la vida que la de entregarme al disfrute de mi propia alma. Estaba satisfecho con mi trabajo, convencido de que había valido la pena. No podía dejar de repetírselo a Sensei.


  Como de costumbre, me escuchó sin más interrupciones que algún ocasional «¡Ah! ¿sí?» o «¿En serio?», sin hacer más comentarios. Su falta de entusiasmo me decepcionó, en cierto modo. Pero estaba tan henchido de vitalidad y de energía que decidí llevarle la contraria, contraatacar e invitarlo a salir conmigo al mundo, que reverdecía impetuoso por doquier.


  —Vayamos a dar un paseo. Está todo precioso.


  —¿A dónde quieres que vayamos?


  A mí no me importaba dónde fuéramos. Solo quería llevarlo más allá de los límites de la ciudad.


  Una hora más tarde habíamos dejado la ciudad a nuestra espalda y caminábamos por un lugar tranquilo. No sabría decir si se trataba de un barrio lejano o ya del campo. Arranqué una hoja tierna de mandarino, la coloqué entre las palmas de mis manos y soplé fuerte hasta lograr extraerle un silbido, del mismo modo que suele hacerse con las hojas de hierba. Se me daba bien hacer aquello. Lo había aprendido de un amigo mío de Kagoshima. Jugaba con todo lo que encontraba a mi alrededor mientras Sensei caminaba a mi lado con una expresión indiferente.


  Al poco rato, el sendero se perdía bajo una cúpula de ramas de árboles, repletas de hojas tiernas. Seguimos andando y llegamos a una casa con un jardín que a mí me pareció bastante grande. En la entrada había un letrero que decía: «Vivero». Fue entonces cuando nos dimos cuenta de que no se trataba de una casa particular. Sensei sugirió que entrásemos para echar un vistazo. Yo lo seguí.


  Rodeamos la curva que trazaba el sendero hasta dejar la casa a nuestra izquierda. Los shoji[19] de la casa estaban abiertos de par en par, pero no se veía signo alguno de vida en el interior. El único movimiento era el de las carpas doradas que nadaban en un amplio recipiente situado bajo el alero del tejado.


  —Está todo muy tranquilo. ¿Cree que podemos entrar sin pedir permiso?


  —No creo que pase nada por que lo hagamos.


  Seguimos avanzando sin encontrar a nadie. A nuestro alrededor florecían las azaleas como pequeñas llamitas prendidas. Sensei señaló un seto de color naranja.


  —Esa es la variedad que se conoce como kirishima.


  Había una superficie de unos diez tsubo[20] plantada de peonías, aunque todavía era pronto para que floreciesen. Sensei se tumbó en un banco y yo me senté en el extremo y encendí un cigarrillo. Sensei se quedó allí tumbado con la vista clavada en el azul firmamento. Yo estaba embriagado por la abundancia de hojas verdes que proliferaban a mi alrededor. Si me fijaba bien en ellas, descubría en cada una matices y colores distintos. Fijé mi vista en un arce. Ni una sola rama albergaba dos hojas del mismo tono. Una ligera brisa arrancó el sombrero de Sensei de la rama del cedro donde lo había colgado y se lo llevó volando por el aire.
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  ME LANCÉ A RECOGERLO DEL SUELO.


  —Se le había caído, Sensei.


  Sacudí la tierra roja que se le había quedado pegada al sombrero.


  —Gracias.


  Se incorporó para alcanzarlo y sin cambiar de postura me hizo una pregunta de lo más extraña:


  —Disculpa la indiscreción, ¿tu familia es rica?


  —No especialmente.


  —¿Pero cuánto tiene? Te ruego perdones mi insistencia.


  —Tenemos algunos terrenos en el monte, algunos campos de arroz, pero de dinero, poco, según tengo entendido.


  Era la primera vez que me preguntaba por ese tipo de detalles acerca de mi familia. Yo nunca le había preguntado a él por sus circunstancias personales. La primera vez que nos vimos, me pregunté cómo podía vivir sin trabajar, y encima permitirse unos días de vacaciones en aquel lugar tan exclusivo. Esa misma pregunta me rondaba por la mente desde entonces. Sin embargo, me la había guardado para mí convencido de que preguntárselo constituiría una descortesía por mi parte. En cambio, allí sentado, mientras descansaba mis fatigados ojos en la contemplación de aquel verdor balsámico, me atreví a hacerlo de una forma natural.


  —¿Y usted, Sensei? ¿Es usted rico?


  —¿Acaso te lo parezco?


  Lo cierto es que vestía discretamente, su casa no era grande y solo tenía una criada. No obstante, incluso para un extraño como yo, era evidente que disfrutaba de una vida desahogada. A pesar de que estaba lejos de ser lujosa, no había signos de frugalidad o estrecheces en ella.


  —Sí, me lo parece.


  —Bueno, pues he de decirte que dispongo de cierta cantidad de dinero, pero eso no significa que sea rico. De serlo viviría en una casa más grande, ¿no crees?


  Sensei se sentó y cruzó las piernas encima del banco. Dibujó un círculo en la arena con la punta de su bastón de bambú. Cuando terminó, lo clavó justo en el centro.


  —Antes sí que era rico.


  Parecía como si hablase para sí mismo. No sentí que hubiera llegado mi oportunidad de intervenir. Me sentí obligado a guardar silencio.


  —Antes sí que era rico, ¿sabes?


  Lo repitió mirándome directamente a los ojos con una sonrisa en los labios.


  Continué callado. No sabía qué decir. Sensei cambió de tema.


  —Y dime, ¿cómo se encuentra tu padre últimamente?


  No había tenido noticias de él, ni de su enfermedad, desde Año Nuevo. Cada mes, me llegaba su asignación junto con una carta escrita de su puño y letra, en la que me hablaba de todo tipo de cuestiones, pero nunca de su salud. Su modo de escribir era firme. En los trazos de sus pinceladas no se apreciaban rastros de los temblores provocados por su enfermedad.


  —Nadie me ha dicho nada, así que supongo que estará bien.


  —Me alegro de que así sea, pero no te olvides de que su enfermedad es grave.


  —Sí, supongo que ya jamás se recuperará, aunque tengo la impresión de que aguantará así al menos durante un tiempo. Como nadie dice nada…


  —¿En serio?


  Me tomaba esas preguntas sobre la situación económica de mi familia y sobre la salud de mi padre como uno de esos lugares comunes que surgen en cualquier conversación mundana. Aunque algo me decía que debajo de las palabras de Sensei subyacía una cierta intención de conectar ambos asuntos. Una intención que a mí se me escapaba, siendo como era aún un muchacho bisoño, sin las experiencias vitales de Sensei.
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  —NO ES ASUNTO MÍO, por supuesto, pero si te corresponde parte de la herencia, deberías dejarlo arreglado antes de que sea demasiado tarde. Luego las cosas se complican y no hay forma de enderezarlas. ¿Por qué no lo dejas todo organizado ahora que tu padre todavía está bien? Cuando ocurra lo inevitable, la herencia será motivo de grandes disputas.


  —Sí.


  Tengo que reconocer que no presté especial atención a sus palabras. Y estaba convencido de que el resto de mi familia, incluidos mis padres, prestaban tan poca atención a ese asunto como yo. Es más, la inesperada vena pragmática de Sensei me dejó atónito. Fue solo el obligado respeto hacia una persona mayor lo que hizo que me mordiera la lengua.


  —Te ruego que me disculpes por aventurarme a hablar antes de tiempo de la muerte de tu padre, pero el orden natural de las cosas dicta que hemos de morir en algún momento. Tú lo sabes. No tenemos forma de saber cuándo el más sano de entre todos nosotros morirá.


  El tono de Sensei denotaba una extraña amargura.


  —No me molesta en absoluto lo que dice.


  —¿Cuántos hermanos me dijiste que tenías?


  Después se interesó por el número total de miembros de mi familia: tíos, tías, demás parientes, y a continuación me pidió que le diera todo tipo de detalles sobre ellos.


  —¿Son todos buenas personas?


  —No hay nadie a quien pueda considerar una mala persona, creo. La mayor parte son gente de campo.


  —¿Y por qué no puede ser mala la gente de campo?


  Sus preguntas me desconcertaban cada vez más, pero no me daba siquiera un respiro para que pudiera sopesar mis respuestas.


  —La gente de campo es mucho peor, si cabe, que la de ciudad —añadió—. Y otra cosa. Acabas de decir que no consideras que en tu familia haya nadie malo. ¿Acaso crees que hay alguien en este mundo que se ajuste fielmente a la imagen que nos hacemos de una mala persona? Jamás encontrarás a nadie que encaje en ese molde, créeme. A primera vista todos somos buenas personas o, al menos, somos lo que se entiende por personas normales. ¡Lo aterrador del asunto es que, a la hora de la verdad, cualquiera puede convertirse en alguien malo! —exclamó como arrastrado por un rapto de inspiración—. Deberías tener más cuidado.


  Yo estaba a punto de interrumpirlo, cuando un perro ladró de pronto justo detrás de nosotros. El banco en el que estábamos sentados quedaba frente a unos plantones de cedro. Un poco más allá, ocultando una superficie de unos diez metros cuadrados, se divisaban unos matorrales de bambú enano tras los cuales asomaba la cabeza de un perro que ladraba sin parar. Sorprendidos, ambos giramos la cabeza. En ese momento, apareció un niño de unos diez años a la carrera que hizo callar al animal. Se acercó a nosotros y se inclinó ante Sensei sin quitarse la gorra del colegio.


  —¿No había nadie cuando entró, señor?


  —Nadie.


  —Pero mi madre y mi hermana estaban en la cocina…


  —¿Ah, sí?


  —Debería haber entrado y saludar.


  Sensei sonrió apenas. Sacó de su monedero una moneda de cinco sen y se la dio al niño.


  —Dile a tu madre que si nos haría el favor de dejarnos descansar aquí un poco.


  El chico asintió con los ojos chispeantes ante la visión del dinero.


  —Yo soy el jefe del cuerpo de expedicionarios, ¿sabe? —dijo el niño.


  Y, dicho esto, salió corriendo entre las azaleas.


  El perro corrió tras él con el rabo erizado. Poco después, otros dos muchachos pasaron por allí y corrieron en la misma dirección, seguramente siguiendo los pasos de su jefe.
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  LA SÚBITA INTERRUPCIÓN PROVOCÓ que nuestra charla no concluyera propiamente. No pude, por tanto, descubrir lo que pretendía decirme Sensei con todas aquellas advertencias. De cualquier modo, en aquella época no me preocupaba en absoluto por cuestiones relacionadas con la propiedad o con las herencias familiares. Puede que fuese por mi naturaleza, o quizá fuesen las circunstancias, pero por entonces no dedicaba ni un minuto a pensar en cuestiones de dinero. Visto en retrospectiva, me doy cuenta de que todo lo relacionado con los asuntos económicos me resultaba ajeno. Quizá porque no me veía obligado a ganarme la vida por mí mismo, quizá por puro desinterés, pero lo cierto es que me daban igual.


  Sin embargo, Sensei había dicho algo sobre lo que me habría gustado profundizar: dijo que todos podemos transformarnos en seres malvados cuando la situación se tuerce. Entendía lo que decía, pero quería saber más, necesitaba saber qué se ocultaba detrás de aquellas palabras.


  En cuanto el chico y el perro desaparecieron, el exuberante jardín recuperó la tranquilidad. Nos quedamos allí inmóviles un rato más. Parecíamos dos hombres congelados en el silencio. Poco a poco, el hermoso cielo empezó a perder su brillo. Sobre las copas de los árboles que nos cobijaban, la mayor parte de ellos arces de tiernas hojas que acababan de brotar, la oscuridad iba ganando terreno poco a poco.


  Desde algún camino escuchamos el rumor de un carruaje. Imaginé a un hombre del pueblo cargado de árboles y de plantas para venderlas en el mercado. El ruido sacó a Sensei de su meditación. Se levantó abruptamente, como si hubiera resucitado.


  —Debemos irnos —exclamó—. Los días son cada vez más largos, cierto, pero como nos descuidemos se nos hará de noche.


  Tenía la espalda cubierta con los restos de hojas y ramitas que había en el banco donde se había tumbado. Se los sacudí con ambas manos.


  —Te lo agradezco. ¿No tendré resina pegada?


  —No, ya está totalmente limpio.


  —Mi mujer acaba de hacerme este haori.[21] Si vuelvo a casa con él manchado, seguro que se enfada. Gracias.


  Descendimos por una cuesta no muy pronunciada hasta llegar frente a la casa. Un rato antes, cuando llegamos, no vimos a nadie dentro. Sin embargo, ahora sorprendimos a una mujer con una chica de quince o dieciséis años que enrollaba un hilo con una rueca. Al pasar junto al recipiente donde estaban los peces de colores, nos inclinamos para saludarlas, y aprovechamos de paso para excusarnos por la intrusión.


  —No se preocupen.


  La mujer respondió educadamente. No se olvidó de agradecer a Sensei la moneda que le había dado al niño.


  Salimos del jardín y emprendimos el regreso a casa. Después de caminar apenas un trecho, me volví hacia Sensei.


  —Eso que me ha dicho antes, eso de que la gente se transforma cuando las cosas se tuercen… ¿Qué quería decir exactamente?


  —Oh, nada especial. No le busques un significado profundo. Solo constataba un hecho, no pretendía teorizar.


  —De acuerdo, pero ¿qué quiere decir con que las cosas a veces se tuercen? ¿A qué tipo de cosas se refiere?


  Sensei se echó a reír. Ya había pasado el momento y no parecía tener demasiado interés en explicármelo.


  —El dinero lo estropea todo. El más moral de los hombres se convierte en un villano bajo el poder del dinero.


  Era una respuesta tan obvia, tan estúpidamente obvia, que me defraudó. Si no estaba dispuesto a hablar en serio, tampoco yo iba a fingir que me seguía interesando lo que me decía. Apreté el paso y decidí aparentar indiferencia. Sensei se quedó rezagado.


  —¡Eh! —me llamó—. Ahí lo tienes. ¿Te das cuenta?


  —¿El qué? —respondí mientras lo esperaba.


  —Solo con aludir al dinero y fíjate cómo has cambiado de humor.


  Al decirlo me taladró con su mirada.
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  EN ESE INSTANTE RECUERDO que sentí verdadera antipatía por él. Reanudamos la marcha y, a pesar de que aún había cosas que quería preguntarle, decidí permanecer callado. Él no pareció en absoluto afectado por mi enfado. Caminaba como si nada, con paso tranquilo, en silencio, sin perder la compostura y la serenidad. Pero yo me rebelaba ante su actitud, ardía en deseos de decirle algo, de derrotarlo de algún modo.


  —Sensei.


  —¿Sí?


  —Antes se ha puesto usted nervioso, ¿verdad? Me refiero a cuando estábamos sentados en el jardín. Nunca antes lo había visto así.


  No contestó enseguida, lo que interpreté como una pequeña victoria que paliaba en cierto modo mi derrota. Pero finalmente me rendí. Volví a guardar silencio. Entonces, sin previo aviso, Sensei se apartó del camino, se dirigió hacia unos setos recién podados, se levantó el quimono y se puso a orinar. Yo me quedé atónito, sin saber bien qué hacer. Miré para otro lado.


  —Te ruego que me disculpes —se limitó a decir él.


  Entonces, una vez acabó, volvió hacia donde yo estaba y reanudamos el camino. Decidí renunciar a mi propósito de atacarlo. El camino se iba llenando de gente poco a poco. Cada vez había más casas a ambos lados del camino. Sin embargo, aún se veía de vez en cuando algún huerto ocasional sembrado de alubias sujetas con varas de bambú, algún gallinero cerrado con tela metálica, lo que imprimía a la escena cierto aire de serenidad. Continuamente nos cruzábamos con caballos de tiro que volvían de la ciudad. Todo cuanto veía llamaba mi atención, así que el problema que me preocupaba hasta hacía tan solo un instante se esfumó como por arte de magia. Cuando Sensei retomó nuestra conversación interrumpida, yo ya había olvidado de qué estábamos hablando.


  —¿De verdad crees que me he puesto nervioso?


  —Bueno, en realidad no tanto, solo un poco.


  —No me importa, no creas. En cierto modo he perdido los nervios. Me ocurre siempre que hablo sobre dinero. No sé cómo me verás tú, pero déjame que te diga que soy un hombre extremadamente vengativo. No puedo olvidar el daño y la humillación que me causaron en cierto momento de mi vida. No, jamás podré, por mucho tiempo que haya pasado desde entonces.


  Parecía estar más enfadado que apenas un rato antes. Sin embargo, no era su tono lo que me más me sorprendía, sino el significado que ocultaban sus palabras. Como recompensa a mis esfuerzos por conocer a Sensei, nunca pensé que pudiera escuchar semejante confesión de sus labios. No sospechaba ni de lejos que en su naturaleza habitara un rencor tan tenaz. Por entonces lo creía un hombre débil, y era precisamente esa debilidad y esa nobleza suyas lo que más apreciaba en él. En alguna ocasión había tratado de enfrentarme a sus argumentos, pero lo que me dijo entonces logró sobrecogerme.


  —Me engañaron, ¿sabes? Y no una persona cualquiera, sino mis parientes. Familiares míos. No podré olvidarlo mientras viva. En presencia de mi padre todos parecían tan buena gente… Pero en cuanto se murió se transformaron en unos avaros sin escrúpulos. Llevo conmigo hasta el día de hoy el peso de esa humillación, aún me atormenta el dolor que me causaron. Supongo que será así hasta el día de mi muerte. Jamás podré olvidar lo que me hicieron. Aún no he tenido ocasión de cobrarme mi venganza, pero creo que estoy haciendo algo mucho más grande que vengarme solo contra una persona concreta. No solo he aprendido a odiarlos a ellos, sino a la humanidad entera a la que ellos pertenecen, y a quien representan. Eso ya es venganza suficiente para mí.


  Me quedé mudo, petrificado, incapaz de pronunciar una sola palabra de consuelo.
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  NUESTRA CONVERSACIÓN DE AQUEL DÍA no continuó. De hecho, yo no quería seguir con el tema. Las palabras de Sensei me habían desconcertado.


  Tomamos el tranvía a las afueras de la ciudad. Durante el trayecto apenas intercambiamos una palabra. Al bajar nos despedimos, dispuesto cada uno a marcharse por su lado. Sin embargo, el humor de Sensei parecía haber cambiado de nuevo.


  —Desde ahora hasta el mes de junio, vivirás la época más libre y despreocupada de toda tu vida. Es posible que no vuelvas a disfrutar nunca de tanta libertad. Aprovéchala cuanto puedas.


  Sonreí y me quité el sombrero. Le miré directamente a la cara. Me preguntaba en qué rincón de su corazón habitaba ese intenso odio hacia la especie humana del que me había hablado. En su sonrisa, en sus ojos, era imposible detectar una sola traza de misantropía.


  Debo confesar que Sensei fue crucial para la formación de mi pensamiento, pero en cuestiones relacionadas con el espíritu, hubo muchas veces en las que no saqué nada en claro de él. Mis charlas con él podían llegar a ser frustrantes, por inconclusas, y la de aquel día en concreto me dejó ese mismo sabor de boca.


  Lanzado como era, un día decidí hablarle con toda franqueza. Él no dejó de sonreír mientras me escuchaba.


  —En realidad no me molestaría si usted no conociese las respuestas a las cosas que yo le pregunto —le dije—. Pero el problema es que sí las conoce.


  —Yo nunca te escondo nada.


  —Sí, desde luego que sí.


  —Me parece que mezclas mis ideas y mis opiniones con mi pasado. No me considero un gran pensador, pero te aseguro que no te ocultaría conclusiones a las que hubiera podido llegar. ¿Qué quieres decir con eso? Otra cosa es que pretendas que te cuente todo sobre mí y sobre mi pasado. Ese es otro asunto.


  —A mí no me lo parece. Sus ideas son importantes para mí precisamente porque son producto de sus experiencias del pasado. Si separara ambas cosas, perderían todo su valor. Es como si me estuviese ofreciendo un muñeco sin alma.


  Sensei me miró sorprendido. La mano con la que sostenía el cigarro le tembló ligeramente.


  —Realmente eres muy audaz, ¿no crees?


  —Solo soy sincero, nada más. Mi único interés es el de recibir de usted lecciones de vida.


  —¿Incluso si eso se traduce en que te tenga que revelar mi pasado?


  La palabra «revelar» tenía un matiz amenazante. De pronto, el hombre que estaba sentado frente a mí ya no era el Sensei a quien tanto admiraba, sino un criminal. Estaba pálido.


  —¿De verdad hablas en serio? Mis experiencias del pasado me han hecho desconfiar de la gente y la verdad es que también sospecho de ti. Sin embargo, quiero creer en ti. Eres la única excepción en lo que se refiere a mi visión del mundo. Me pareces demasiado directo y abierto como para ser indigno de confianza. Me gustaría poder confiar plenamente en una persona, en una sola persona antes de morir. ¿Eres tú esa persona? ¿Harías eso por mí? ¿Eres sincero de verdad conmigo, desde lo más profundo de tu corazón?


  —Si lo que acabo de decirle no es cierto, entonces es que toda mi vida es una mentira.


  Me temblaba la voz.


  —De acuerdo. En ese caso te contaré toda la historia de mi vida sin olvidar ningún detalle. A cambio… No, da igual, pero no te resultará tan beneficioso como imaginas. Te aseguro que harías mejor en no escucharme. Además… pero no, no puedo decírtelo en este momento. Te ruego que esperes a que llegue el momento oportuno. Ya te lo contaré todo, no te preocupes.


  Cuando llegué a mi cuarto, la conversación que acabábamos de tener aún me oprimía el corazón.
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  TAL COMO ESTABA PREVISTO, aprobé, aunque a mis profesores mi tesis no debió parecerles tan buena como yo había supuesto. El día de la graduación, saqué del baúl la ropa de invierno, que olía a humedad, y me la puse. Ocupé mi sitio en el salón de actos y me dediqué a observar las caras de los que estaban sentados a mi alrededor. Todos aguantaban como podían el intenso calor, mientras que mi cuerpo, oprimido por el tejido de lana a través del cual no entraba una brizna de aire, sudaba profusamente. Al poco rato, había empapado ya el pañuelo con el que me secaba el sudor de la frente.


  Tan pronto como terminó el acto de graduación, regresé de prisa a mi cuarto, me desnudé y abrí las ventanas de par en par. Con el diploma enrollado a modo de telescopio, observé el mundo exterior hasta donde alcanzaba la vista. Después lo tiré a un lado y me tumbé con los brazos extendidos en medio de la habitación. Allí, inmóvil, pensé en mi pasado y traté de imaginar cómo sería mi futuro. El diploma se me antojaba como una frontera que dividía mi vida en dos mitades. Era un documento extraño: cargado de significado y al mismo tiempo insignificante.


  Sensei me había invitado a cenar a su casa. Habíamos acordado de antemano que si me graduaba, lo celebraríamos juntos. La mesa estaba puesta, como me había prometido, en el cuarto de invitados, cerca del engawa,[22] con vistas al jardín. El mantel blanco, impoluto, almidonado, resplandecía bajo la luz de la lámpara. Siempre que cenaba en su casa, Sensei y su mujer vestían la mesa con un mantel blanco que parecía traído a propósito de algún restaurante occidental, siempre inmaculado y recién planchado.


  —Como los puños o el cuello de una camisa. Para usar uno que no está limpio, es mejor que sea de otro color. En caso contrario debe estar perfecto, como este —decía Sensei.


  Era un maniático. Su estudio estaba siempre meticulosamente ordenado. Yo, sin embargo, era todo lo contrario a él, por lo que ese rasgo de su carácter no dejaba de llamarme la atención. En una ocasión le pregunté a su mujer:


  —Sensei se preocupa mucho por la limpieza, ¿verdad?


  —Sin embargo, no presta ninguna atención a su ropa —me replicó ella.


  Él estaba sentado al lado. Con una sonrisa en los labios, confesó:


  —Es cierto, soy un maniático de la limpieza. Es un verdadero problema. Qué ridículo, ¿verdad?


  No supe si se refería a cuestiones prácticas o más bien a una cierta limpieza de espíritu. Su mujer parecía tan perdida como yo.


  Me senté enfrente de Sensei con la mesa cubierta por el mantel entre nosotros. Su mujer estaba a un lado, de cara al jardín.


  —¡Enhorabuena!


  Alzó su copa de sake en un brindis. Su gesto, en cambio, no me hizo especialmente feliz. Tenía un cierto humor sombrío respecto a ese tipo de celebraciones. Además, cuando pronunció su felicitación, su tono no era precisamente de una alegría desbordante. No aprecié ironía alguna en su expresión, cierto, pero sí que había una genuina falta de entusiasmo por mi éxito en los estudios. Era como si con su sonrisa dijera: «Supongo que esta es la clase de situación en la que la gente tiene costumbre de felicitar a los demás».


  —¡Enhorabuena!


  En esa ocasión le tocaba el turno a su mujer.


  —Tu padre y tu madre estarán muy contentos.


  De pronto, la imagen de mi padre, afligido por la enfermedad, se me vino a la cabeza. Supe que tenía que ir a casa lo antes posible y enseñarle el diploma.


  —¿Dónde tiene su diploma de estudios, Sensei?


  —No lo sé, la verdad. —Y se dirigió a su mujer—. ¿Lo has guardado tú?


  —Sí. En algún sitio lo habré puesto.


  Algo me dijo que ninguno de los dos parecía saber en realidad qué había sido de aquel trozo de papel.
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  CUANDO RECIBÍAN INVITADOS INFORMALES, en casa de Sensei se solía liberar a la criada de sus obligaciones para que su mujer asumiera la responsabilidad de servir. Era la costumbre. Las primeras veces que cené con ellos me sentí algo incómodo, he de reconocerlo, pero llegué a acostumbrarme y al final ya no tenía ningún reparo, cuando quería repetir, en acercarle mi cuenco de arroz para que volviera a llenarlo.


  —¿Más arroz? ¿Más té? Porque te gusta comer, ¿verdad?


  Eran preguntas que solía repetir medio en broma sin preocuparse por su lacerante franqueza. Aquel día, en cambio, con el calor del verano ya instalado en nuestras vidas, el apetito me había abandonado.


  —¿Eso es todo lo que vas a comer? Últimamente te alimentas como un pajarito.


  —No, no, en absoluto. Es solo que no puedo comer con este calor.


  Llamó a la criada para que recogiera la mesa y le pidió que sirviera el postre: helado y fruta.


  —Lo he hecho yo misma —dijo la mujer de Sensei.


  Era evidente que disponía de tiempo de sobra para dedicarse a agasajar a sus invitados. Repetí varias veces.


  —Ahora que te has graduado, ¿qué piensas hacer?


  Sensei puso el cojín contra la puerta corredera que daba al jardín y apoyó la espalda.


  Yo aún no era consciente del todo de haberme graduado. En cualquier caso, no había decidido qué hacer en el futuro, una vez que había concluido mis estudios. Al verme dudar, la mujer de Sensei intervino:


  —¿Te gustaría dedicarte a la enseñanza?


  Al ver que no le respondía insistió con otra pregunta:


  —En ese caso, ¿funcionario?


  Sensei y yo nos echamos a reír.


  —A decir verdad, aún no tengo nada planeado. Ni siquiera sé qué profesión elegir. ¿Cómo va a decantarse uno por algo en la vida si aún no lo ha probado?


  —Cierto —continuó ella—, después de todo algún día heredarás las propiedades de tu familia. Supongo que eso te dará cierta tranquilidad. Pero echa un vistazo a los que están a tu alrededor. No todo el mundo tiene tu misma suerte.


  Lo que decía era cierto. En mi fuero interno sabía que tenía razón. Sin ir más lejos, entre mis propios compañeros había muchos que se habían procurado un puesto como maestro antes incluso de graduarse. Sin embargo, dije:


  —Es posible que Sensei me haya influido demasiado.


  —Mucho me temo que mi marido no es una buena influencia en ese sentido —añadió ella.


  —Me da igual si te he influido o no —intervino Sensei con una mueca—. Ya te dije hace un tiempo que lo que deberías hacer es asegurarte el futuro mientras tu padre aún esté vivo. No deberías tomarte mi consejo a la ligera.


  Recordé la conversación que habíamos mantenido el mayo anterior en el espacioso jardín del vivero, entre las azaleas florecidas. Las bruscas palabras que él me dirigió cuando volvíamos por el sendero volvieron a resonar en mis oídos. Y no solo eran bruscas. Eran terribles. Ignorante aún de su pasado, todavía no era capaz de darles un verdadero sentido.


  —¿Y ustedes, son ricos?


  Mi pregunta iba dirigida a su mujer.


  —¿Por qué me preguntas eso?


  —Sé que Sensei no me lo reconocería.


  Ella sonrió y miró a su marido.


  —Eso es porque no somos lo suficientemente ricos como para que merezca la pena mencionarlo.


  —Pero me gustaría saberlo. Si finalmente decidiera vivir como Sensei, debería tener una idea clara de qué decirle a mi padre cuando vuelva a casa.


  Sensei contemplaba el jardín en silencio mientras daba lentas caladas a su cigarrillo. Estaba tan ausente que era normal que me dirigiera a su mujer.


  —En realidad la cuestión no es cuánto tengamos… Quiero decir, de un modo u otro mi marido y yo logramos arreglárnoslas. Eso no es lo importante. Lo verdaderamente importante es que encuentres algo que hacer en la vida. No te la puedes pasar holgazaneando, como hace mi marido.


  —Yo no soy un holgazán —protestó Sensei girándose un poco hacia ella.
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  ME MARCHÉ DE CASA DE SENSEI pasadas las diez de la noche. Tenía previsto volver a casa de mis padres en dos o tres días, así que aproveché para despedirme.


  —No los veré en un tiempo.


  —Volverás en septiembre, ¿verdad? —dijo ella.


  Como ya me había graduado, no tenía ninguna razón de peso para volver a Tokio en septiembre y tampoco tenía intención de hacerlo en agosto, en plena canícula. Como no me apremiaba la necesidad de encontrar trabajo, volver dependía de mí. Era mi elección.


  —Sí, más o menos en septiembre —dije.


  —Cuídate mucho, entonces. Puede que nosotros salgamos este verano. Promete ser muy caluroso. Si lo hacemos, te escribiremos una postal.


  —¿Dónde tienen previsto pasar las vacaciones?


  Sensei sonreía burlón mientras escuchaba la conversación.


  —Qué importa. Aún no hemos decidido si iremos o no.


  Me dispuse a marcharme, pero Sensei me retuvo.


  —Por cierto, ¿cómo está tu padre?


  No sabía gran cosa sobre su estado de salud, así que, a falta de noticias, podía suponer que no había empeorado, al menos.


  —No deberías tomarte a la ligera una enfermedad como la suya. Si desarrolla uremia, todo habrá terminado para él.


  Nunca antes había escuchado aquel término, «uremia», así que no tenía la más mínima idea de lo que significaba. Durante las vacaciones del invierno anterior, el médico no lo había mencionado siquiera.


  —Cuida bien de él —añadió la mujer de Sensei—. Si las toxinas le llegan al cerebro, entonces se acabó todo. No es un asunto que pueda tomarse a la ligera.


  Me sentía muy ignorante, pero al menos pude fingir una mueca.


  —Ya que se trata de una enfermedad incurable, supongo que no hay de qué preocuparse —dije yo.


  —Veo que ya te das por vencido. Ante eso, no sé qué más puedo decir.


  Su voz sonaba resignada. Probablemente se acordara de su madre, que murió a causa de la misma dolencia hacía unos años. Me invadió una profunda tristeza al pensar que un destino similar le aguardaba a mi padre.


  Sensei se volvió hacia su mujer.


  —¿Crees que morirás antes que yo, Shizu?


  —¿Por qué me preguntas eso?


  —Por nada en especial, solo es una pregunta. ¿Moriré yo antes que tú? Normalmente es el marido quien muere antes que la esposa.


  —No siempre sucede así, si bien es cierto que los hombres suelen ser mayores que sus esposas.


  —¿Quieres decir que es por eso que se mueren antes? En ese caso, eso abona mi teoría: moriré antes que tú.


  —Tú eres un caso especial.


  —¿De verdad lo crees?


  —Mírate. Estás sano como una manzana. Nunca has tenido nada serio. No, estoy convencida de que seré yo la primera en irme.


  —¿De verdad lo crees?


  —Sí.


  Sensei me miró. Le sonreí. Sin embargo, él siguió insistiendo con su mujer.


  —Si fuera yo el primero en morirme, ¿qué harías tú?


  —¿Qué haría…?


  Parecía no encontrar las palabras. Se la notaba sobrecogida por la pena que le producía pensar en la muerte de su esposo. Pero alzó la vista de pronto y respondió con un gesto resplandeciente:


  —¿Qué haría? Pues resignarme. Como se suele decir, la muerte no se detiene ante nada.


  Parecía que estaba de broma, pero cuando lo dijo sus ojos no se despegaron de mí.
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  YO YA ME HABÍA LEVANTADO y estaba a punto de marcharme, pero al tomar ese cariz la conversación, me sentí obligado a sentarme de nuevo y esperar. Sensei se giró hacia mí.


  —Y dime, ¿tú qué piensas?


  Yo no estaba en situación de saber quién de los dos iba a morir primero, así que me limité a responder con una sonrisa:


  —¿Quién es capaz de predecir la duración de una vida?


  —Efectivamente —intervino la mujer de Sensei—. Eso es cosa del destino. Cada uno tiene su fecha marcada en el calendario, y nada puede cambiar eso. Es lo que les sucedió al padre y a la madre de Sensei. ¿Lo sabías?


  —¿El qué? ¿Murieron el mismo día?


  —No exactamente pero casi.


  Enterarme de aquello me sorprendió mucho.


  —¿Cómo sucedió?


  La curiosidad me podía.


  Ella estaba a punto de responder, cuando Sensei la interrumpió bruscamente.


  —Ya basta con ese asunto. No tiene sentido que hablemos de eso.


  Sacudió su abanico con fuerza y se volvió hacia su mujer:


  —Shizu, cuando me muera te dejaré esta casa.


  Ella se rio.


  —Y también el suelo que hay debajo de ella, si no te importa.


  —El suelo pertenece a otra persona, ya lo sabes. ¿Qué se le va a hacer? Pero te dejaré todas mis pertenencias.


  —Te lo agradezco, pero no creo que me sirvan de gran cosa todos esos libros extranjeros que tienes.


  —Puedes venderlos.


  —¿Cuánto crees que me darían por ellos?


  En lugar de contestar a su pregunta, Sensei siguió hablando sobre su eventual muerte, como si hubiera asumido ya que fallecería antes que su mujer. Y aunque en un principio su mujer se había tomado la conversación a la ligera, al final su sensible corazón femenino empezó a acusar cierta opresión.


  —No paras de decir «cuando me muera, cuando me haya muerto». ¡Déjalo ya, por favor! Trae mala suerte. Si te mueres, lo haré todo según tus deseos, de eso puedes estar seguro ¿Qué más puedes pedirme?


  Sensei contempló el jardín y sonrió. No quería molestarla más y dejó el asunto en ese punto.


  Yo sentía que me había excedido con el tiempo de mi visita, así que me levanté ya para marcharme. Sensei y su mujer me acompañaron hasta la entrada principal.


  —Cuida mucho de tu padre —dijo ella.


  —Nos veremos en septiembre —dijo Sensei.


  Me despedí y dejé a mi espalda la puerta de celosía. La frondosa reseda que había entre la puerta y la verja extendía sus ramas en la oscuridad, impidiendo el paso. Al alejarme unos pasos, imaginé las flores perfumadas que sustituirían sus oscuras hojas el próximo otoño. Mi imagen de la casa de Sensei estaba inseparablemente unida a aquel arbusto.


  Me di media vuelta para mirar una última vez la casa y pensé en ese día de otoño en que cruzaría de nuevo el umbral de aquella puerta. La luz que hasta un momento antes brillaba a través de la celosía se apagó. Sensei y su mujer debían de haber entrado ya. Entonces continué mi solitario camino a través de la oscuridad del exterior.


  No regresé directamente a mi pensión. Tenía cosas que hacer antes de marcharme, y además pensé que me convendría bajar la cena, así que me dirigí al centro. Todo bullía con la actividad propia de las primeras horas de la noche. Hombres y mujeres atestaban las calles, y no llevaba mucho tiempo paseando cuando me encontré con un compañero de graduación que me arrastró a un bar donde me obligó a escuchar durante lo que se me hizo una eternidad una cháchara tan espumosa como la cerveza que bebíamos. Cuando por fin llegué a mi cuarto, era ya más de medianoche.
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  AL DÍA SIGUIENTE HACÍA UN CALOR SOFOCANTE. Aun así, decidí salir para comprar las cosas que me habían encargado en casa. No me pareció demasiado cuando recibí la carta, pero ahora que me tocaba cumplir aquello me resultó un verdadero fastidio. Sentado en el tranvía, mientras me limpiaba el sudor de la frente, no podía dejar de maldecir a todos esos pueblerinos que tan poca consideración mostraban por uno, y que tanto exigían a los demás.


  Por otro lado, no tenía intención de pasarme el verano en casa sin hacer nada. Me había elaborado un detallado plan de trabajo para mis meses en el pueblo, y tenía que conseguir algunos libros. Me pasé la mitad de la jornada metido en la librería Maruzen, hojeando libros extranjeros. Primero los localizaba en las estanterías dedicadas a mi especialidad y luego los escrutaba minuciosamente uno tras otro.


  El más difícil de todos los encargos que me había hecho mi familia fue un cuello falso para quimono de mujer. El dependiente sacó varias muestras, pero yo no sabía cuál escoger. No tenía ni idea de cuellos de quimono. Y por si fuera poco, el precio que me querían cobrar me parecía caro y arbitrario. Si preguntaba por el precio de uno que me parecía barato, resultaba que era de los más caros, mientras que otros que se me antojaban inaccesibles estaban a buen precio. Me sentía incapaz de descubrir la razón de esas diferencias de precio. Estaba abrumado, y en cierto modo arrepentido de no haberle pedido ayuda a la mujer de Sensei.


  También compré un bolso de viaje. No era de muy buena calidad, pero al menos estaba fabricado en Japón y tenía suficientes adornos metálicos como para impresionar a la gente del pueblo. El bolso era encargo de mi madre. Además, necesitaba una maleta donde llevar todas las cosas que me habían pedido. Recuerdo que cuando leí lo que me pedía no pude reprimir la risa. No porque no entendiera lo que me decía, sino porque me parecía ridículo.


  Y así, tal como les había dicho a Sensei y a su mujer al despedirme, tres días después cogí el tren y me volví a casa de mis padres.


  Sensei no había dejado de llamar mi atención desde el invierno anterior sobre la gravedad de la enfermedad de mi padre, hasta el punto de que me sentía moralmente obligado a preocuparme por él. Pero lo cierto es que la salud de mi padre no era lo que más me importaba. Al contrario, sentía más lástima por mi madre. Me preguntaba qué sería de ella cuando mi padre muriera. Probablemente fuera esa la razón de que ya me hubiera resignado a lo inevitable.


  Había escrito a mi hermano mayor, que vivía en Kyushu, diciéndole que no creía que nuestro padre fuese capaz de sobrevivir mucho tiempo a su enfermedad. En otra carta, le decía que por muy ocupado que estuviera con el trabajo, debía procurar hacernos una visita en verano. Apelé a su corazón recordándole que nuestros padres eran ya muy mayores, que estaban solos en el pueblo y que nosotros, como hijos suyos, debíamos compadecernos de su situación. Le escribí todo lo que se me ocurrió en aquel momento, pero lo que yo sentía mientras escribía aquellas palabras era muy distinto de lo que afloró después en mí.


  Sentado en el tren, le daba vueltas y más vueltas a todas esas contradicciones hasta que descubrí que mi problema era otro: yo era un ser insustancial y variable. Un fastidio de persona, en pocas palabras. Pensé también en Sensei y en su mujer, y en la conversación que habían mantenido tan solo unos días antes, cuando me invitaron a cenar.


  ¿Quién se moriría antes? La pregunta que planeó por la habitación aquella noche me rondaba aún por la cabeza y no se me iba. Era una pregunta a la que no se podía responder, pero en el caso de poder hacerlo, ¿cómo actuaría Sensei? ¿Qué haría su mujer? Quizá seguir con su vida sin más, sin que nada cambiase. Lo mismo que hacía yo en el caso de mi padre, que estaba al borde de la muerte. Es decir, resignarse. ¡Qué insignificante resulta el ser humano! No podía dejar de admirarme ante la vanidad de nuestra existencia, y ante la fugacidad de la vida. Un pensamiento, en fin, que ahondaba en mi convicción acerca de la extrema fragilidad del ser humano.


  SEGUNDA PARTE

  MIS PADRES Y YO
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  CUANDO LLEGUÉ A CASA, me sorprendió enormemente ver que la situación de mi padre apenas había cambiado respecto a la última vez que lo vi.


  —¿Ya has vuelto? ¡Enhorabuena por tu graduación! Espera un momento, hijo. Voy a lavarme la cara.


  Estaba ocupado con el jardín y se dirigió al pozo que había en la parte de atrás de la casa. Mientras caminaba, ondeaba al aire el mugriento pañuelo que se había colocado en la parte de atrás de su viejo sombrero de paja para protegerse el cuello del sol.


  Graduarme era algo que había aprendido a considerar de lo más normal, por lo que el entusiasmo de mi padre me resultó de lo más gratificante.


  —Es estupendo que por fin hayas acabado tus estudios en la universidad.


  Lo repetía una y otra vez. Al fin y al cabo, mi padre se alegraba demasiado por una cosa que a mí me parecía bastante normal: graduarse en la universidad. En comparación, me resultaba más noble la actitud de Sensei, que me felicitó a pesar del desdén que evidentemente sentía para sus adentros. Noté que la actitud de mi padre me desagradaba. Me compadecí de él, allí encerrado, sin tener ni idea de cómo era el mundo en realidad.


  —No hay nada de extraordinario en graduarse en la universidad —dije sin ser capaz de ocultar cierta irritación en mi tono—. La gente se gradúa por cientos todos los años, padre.


  —No me refiero solo a la universidad, hijo. También te estoy felicitando por otras cosas, aunque parece que no lo entiendes…


  En su puntualización, en cambio, aprecié una expresión bien distinta. Le pregunté a qué se refería. Al principio se resistió, pero al final terminó por explicarse.


  —Lo que quiero decir es que también me alegro por mí mismo. Cuando estuviste aquí en las vacaciones de invierno pasadas, pensé, teniendo en cuenta mi enfermedad, que no viviría más de tres o cuatro meses. Y sin embargo aquí me tienes, vivito y coleando. ¡Es maravilloso! Yo aún soy capaz de manejarme por mí mismo y tú has terminado tus estudios. Por eso me siento tan feliz, ¿lo entiendes ahora? Deberías darte cuenta de hasta qué punto me alegra ver como el hijo al que he criado con tanto amor y atención se gradúa dándome a mí la oportunidad de verlo. A lo mejor todos estos aspavientos míos por algo que para ti es tan normal te resultan excesivos. Sé que tienes grandes aspiraciones, me doy cuenta, pero si te pusieras en mi lugar lo verías todo de un modo distinto. Lo que quiero decir es que tu graduación representa más para mí que para ti. ¿Lo entiendes?


  Me quedé mudo. Incliné la cabeza ante él, abrumado por la vergüenza, incapaz de encontrar la forma de disculparme. Me di cuenta de que, sin que yo supiera nada, mi padre se había hecho poco a poco a la idea de la muerte, que de algún modo intuía que moriría antes de que yo terminase mis estudios. Me había comportado como un verdadero estúpido al no considerar en ningún momento sus sentimientos. Así que saqué mi diploma del bolso de viaje donde lo había guardado y lo desplegué con cuidado delante de mis padres. El diploma, que venía entre toda mi ropa, estaba ligeramente aplastado, y no tenía ya el aspecto inmaculado del día que me lo entregaron.


  Mi padre trató de arreglarlo.


  —Algo tan importante como esto deberías haberlo traído enrollado en la mano.


  —O haberlo protegido de algún modo, sí —dije yo.


  Mi madre también parecía decepcionada por lo arrugado que estaba.


  Después de contemplarlo un buen rato, se levantó. Lo llevó hasta el tokonoma[23] y lo colocó allí, para que pudiera verlo todo el que entrase en casa. En condiciones normales habría protestado, pero en ese momento me sentía una persona completamente renovada. No tenía intención alguna de contradecir a mis padres. Así que me quedé sentado en silencio y dejé que mi padre hiciese lo que estimase conveniente. Yo estiraba el diploma, a fin de que se quedase rígido, pero el elegante y firme papel se resistía a recuperar su aspecto original y en cuanto lo soltaba un momento, volvía a enrollarse sin remedio.
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  LLAMÉ A MI MADRE aparte para preguntarle por el estado de salud de mi padre.


  —Tiene buen aspecto, no crees. ¿No tienes miedo cuando sale al jardín a trabajar?


  —Se siente bien. Es como si se hubiera recuperado del todo.


  Mi madre estaba extrañamente calmada. Era normal que una mujer que se había pasado la vida trabajando en el campo, lejos de la ciudad, no supiera nada sobre cuestiones médicas. No obstante, tanta despreocupación me sorprendía, más si tenía en cuenta lo desconcertada y alarmada que parecía cuando me escribió para decirme que mi padre se había desmayado.


  —El doctor dijo que era una enfermedad incurable, ¿verdad?


  —No sé qué decirte. No hay forma de saber cuánto tiempo puede resistir un cuerpo humano. El médico nos pintó un panorama muy sombrío, ya lo sabes, pero ahí lo tienes, sin parar todo el día a pesar de que lo perseguimos todo el rato para que guarde reposo. Aunque desde que se cayó aquella vez se cuida más, ya sabes lo terco que es tu padre. Como se le meta algo en la cabeza no hay nada que hacer. Hasta que no lo consigue no para.


  Me acordé de mi última visita al pueblo, del esfuerzo que hizo el último día por levantarse de la cama y afeitarse. «Tu madre es una exagerada. No le hagas ni caso», recuerdo que me dijo. Pero lo cierto es que no se la podía culpar a ella del todo.


  Quería pedirle que mostrara más consideración hacia él, pero pensé que sería mejor contarle todo lo que sabía sobre la enfermedad, a pesar de que mi información se reducía a lo que había escuchado por boca de Sensei y su mujer.


  No pareció demasiado afectada por mi explicación. Se limitó a decir:


  —O sea, ¿que esa mujer murió de la misma enfermedad? Vaya. ¿Qué edad tenía?


  Renuncié a seguir por ese camino. Como hablar con mi madre no servía de nada, en lugar de eso, decidí hablar directamente con mi padre. Al menos él prestó más atención a mis advertencias.


  —Tienes razón. Sin duda es como tú dices, pero mi cuerpo me pertenece y después de todos estos años sé más o menos cómo funciona.


  Cuando le conté a mi madre lo que mi padre me había dicho, me sonrió desganada.


  —Ya lo ves. ¿No te lo había dicho yo ya?


  —¡Pero es perfectamente consciente de lo que le ocurre! Por eso se ha alegrado tanto cuando he llegado. Hasta me ha dicho que no pensaba vivir tanto como para verme con sus propios ojos. Se siente feliz de estar aún vivo y con fuerzas para disfrutar de mi diploma.


  —Bueno, eso es lo que te dice a ti, pero en el fondo está convencido de que vivirá mucho más tiempo.


  —¿Eso crees?


  —Otros diez o veinte años por lo menos, aunque a veces también se desanima y se lamenta de que no le queda mucho de vida. «¿Qué vas a hacer cuando me muera?», me dice. «¿Qué vas a hacer aquí sola?»


  Traté de imaginar aquella vieja y enorme casa de campo tras la muerte de mi padre, con mi madre como única inquilina. ¿Sería capaz de arreglárselas por sí misma? ¿Qué iba a hacer mi hermano? ¿Qué diría ella? Y una vez me había hecho consciente de la situación, ¿cómo podría volver sin más a mi vida despreocupada en Tokio?


  Sentado frente a mi madre, recordé la advertencia de Sensei: debía dejar el asunto de la herencia arreglado mientras mi padre aún estuviera en sus cabales.


  —No te preocupes, hijo. Los que andan siempre quejándose de que se van a morir, son al final los que más tiempo aguantan. Ya ves tu padre. Dice esas cosas, pero quién sabe en verdad cuánto tiempo le queda. Estate tranquilo. Más preocupante sería que dejara de quejarse y no nos dijera nada, y luego se muriese sin avisar.


  Yo, mientras tanto, me limitaba a escuchar en silencio sus trillados argumentos, sin saber bien si nacían de la pura especulación o de algún hecho que yo desconocía y que mi madre me ocultaba.
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  MIS PADRES QUERÍAN HACER ARROZ SEKIHAN[24] y organizar una fiesta para celebrar mi graduación, algo que temía desde el mismo día en que llegué. Rechacé la idea de inmediato con el argumento de que no merecía la pena montar ningún alboroto, y menos por eso.


  No me gustaba la gente de campo que acudía a esa clase de celebraciones. Si venían era solo con la intención de comer y de beber, contentos de tener una excusa para poder reunirse. Desde mi más tierna infancia, sufría muchísimo cuando me veía obligado a sentarme en la misma mesa que ellos, razón de más para imaginar lo insoportable que me iba a resultar ahora ser yo el motivo de su reunión. Sin embargo, para no disgustarlos, no podía impedir a mis padres que invitasen a quienes quisieran. Me conformé con protestar, con repetir que no quería celebraciones por tan poca cosa. Infructuosamente.


  —¿Cómo que tan poca cosa? Uno se gradúa solo una vez en la vida. Es normal que queramos celebrarlo. No deberías ser tan modesto.


  Era como si mi madre considerase la graduación tan importante como un matrimonio.


  —Podríamos no invitar a nadie, pero la gente hablaría.


  Obviamente, le preocupaba lo que pudieran decir a sus espaldas. Y tenía razón. Aquella gente del pueblo era muy propensa al chismorreo, a criticar cuando las cosas no sucedían como esperaban. Todo lo interpretaban como una provocación.


  —Las cosas aquí son muy diferentes a Tokio, ya lo sabes. En los pueblos se habla más de lo que se debe. Deberías pensar también en la reputación de tu padre.


  No me sentí con fuerzas para seguir negándome a sus súplicas y al final no me quedó más remedio que aceptar sus argumentos.


  —Solo digo que si fuera por mí no invitaría a nadie; pero si de verdad pensáis que la gente se lo va a tomar tan mal, pues entonces, haremos lo que decís. No tiene sentido que me empeñe en algo que os puede perjudicar.


  —No pongas las cosas más difíciles y deja de darle vueltas a la cabeza. Cómo se nota que has estudiado.


  En esa ocasión era mi padre quien se quejaba con el gesto torcido.


  —Tu padre no ha dicho que lo haga por ti —añadía mi madre—, pero estoy segura de que entiendes que tenemos ciertas obligaciones sociales.


  Mi madre, como mujer, carecía de argumentos coherentes, aunque si se trataba de verborrea nos derrotaba a los dos juntos.


  —Es una lástima. Uno estudia y lo único que consigue es volverse un gallito y pensar que puede destrozar a todo el mundo con sus razonamientos.


  En la escueta afirmación de mi padre pude leer todos los reproches que albergaba contra mí. Ignorante de mi propia presunción y de mi frialdad, lo único que podía pensar era lo injustamente que se comportaba conmigo.


  Por la noche pareció recuperar el ánimo. Me preguntó cuándo me vendría mejor salir para invitar a la gente. En realidad, a mí me daba igual porque lo único a lo que me dedicaba en la vieja casa desde mi llegada era a descansar sin hacer nada. En cualquier caso, solo podía interpretar su pregunta como un gesto conciliador. Frente a su actitud afable y gentil, no me quedó más remedio que consentir con una inclinación de cabeza. Así que, tras discutir el asunto, fijamos la fecha más conveniente para la celebración.


  Sin embargo, antes de que llegase el día ocurrió algo importante. Nos llegó el anuncio de que el Emperador Meiji había caído repentinamente enfermo. La noticia corrió como la pólvora por todo el país. Después de todos los preparativos que habíamos hecho, los planes de fiesta se cancelaron. Se dispersaron como el polvo en el aire.


  —En estas circunstancias lo más conveniente es no hacer nada —dijo mi padre mientras leía el periódico con las gafas puestas.


  De algún modo, parecía pensar también en su propia enfermedad. Fue entonces cuando recordé que, pocos días antes, yo mismo había visto al Emperador, que había visitado, como era su costumbre cada año, la ceremonia de graduación en la Universidad.
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  EL SILENCIO SE APODERÓ DE NUESTRA CASA, un edificio enorme que se me antojó excesivo para que lo habitaran únicamente tres personas. Saqué mis libros y me puse a leer. Sin embargo, por alguna razón me sentía inquieto. Me concentraba mucho mejor en aquel primer piso de la pensión, en Tokio, acunado por el rumor de los tranvías y de la gente que pasaba por la calle. Allí pasaba las páginas una tras otra, sin darme casi cuenta, y leía sin esfuerzo.


  Ahora, en cambio, me sorprendía en ocasiones apoyando la cabeza encima de la mesa y echándome un sueñecito. A veces, hasta llegaba a sacar la almohada del armario para dormir de verdad y solo me despertaba con el martilleo del canto de las cigarras. Aquel sonido, que se me antojaba una prolongación del sueño, me atormentaba con su timbre lacerante. Tumbado en mi habitación, inmóvil, me dejaba dominar a veces por tristes pensamientos.


  Dejaba la lectura para escribir cartas a mis amigos, o a veces una simple postal. Algunos se habían quedado en Tokio. Otros habían vuelto a sus lejanos lugares de nacimiento. Había quien me contestaba. De otros no recibía noticia alguna. Ni que decir tiene que no me olvidé de Sensei. Le escribí tres abigarradas páginas en las que daba cuenta de todo cuanto me había sucedido desde mi llegada. Al pegar el sello en el sobre, me pregunté si aún seguiría en Tokio o si finalmente se habría ido de vacaciones. Normalmente, cuando Sensei y su mujer se marchaban a alguna parte, dejaban a cargo de la casa a una especie de viuda, que cuidaba de todo hasta que ellos regresaban. Recuerdo haberla visto en alguna ocasión: unos cincuenta años, discreta, tocada con una especie de peinado simple y que yo creía característico de las viudas. En una ocasión llegué a preguntarle a Sensei qué relación tenía con ella. «¿Tú qué crees?», me respondió él. Daba la impresión de que eran parientes, aunque en varias ocasiones él me había dejado claro que no tenía ninguno. De hecho, no mantenía ningún contacto con nadie de su pueblo natal. Aquella mujer, pues, debía de ser pariente de su mujer.


  Al echar la carta al buzón, recordé su imagen, con el estrecho obi anudado de cualquier manera a la espalda. Si Sensei y su mujer ya se habían marchado de vacaciones, ¿tendría esa mujer el buen juicio de reenviarles la carta? No había forma de saberlo. No es que en mi misiva les dijera nada importante, es que me sentía solo, ansioso por recibir su respuesta. Una respuesta que finalmente no llegó.


  Mi padre ya no jugaba a shogi tanto como el invierno anterior. El tablero lo tenía cubierto de polvo, abandonado en un rincón junto al tokonoma. Noté que desde que llegaron las noticias de que el Emperador había enfermado, cada vez se le veía más pensativo. Esperaba todos los días con impaciencia la llegada del periódico y era el primero en leerlo. En cuanto terminaba me lo pasaba. Sin importar lo que yo estuviera haciendo, me lo traía y me decía:


  —Mira, lee esto. Dan más detalles sobre la enfermedad de su Majestad.


  Siempre se refería al Emperador en esos términos.


  —Sé que es un poco presuntuoso por mi parte, pero mi enfermedad es parecida a la suya.


  La aprensión ensombrecía su gesto. Yo lo escuchaba y de repente me vencía el temor de que pudiera morir en cualquier momento.


  —Estoy seguro de que todo irá bien —continuaba—. Al fin y al cabo, si hasta un don nadie como yo es capaz de arreglárselas, qué no hará su Majestad.


  A pesar de los ánimos que se daba, parecía anticipar un peligro que no dejaba de acecharlo por más que intentara ignorarlo. Así se lo dije a mi madre.


  —Padre está realmente preocupado. No creo que esté pensando en serio que va a vivir otros diez o veinte años, como asegura.


  La expresión de mi madre se mudó por la angustia.


  —Intenta animarlo un poco, anda. Juega con él al shogi.


  Saqué el tablero de donde estaba guardado y lo desempolvé.
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  LA SALUD Y EL ÁNIMO DE MI PADRE se fueron deteriorando poco a poco. El sombrero de paja con el pañuelo atado detrás que llevaba puesto cuando llegué estaba ahora abandonado en un rincón. Lo veía sobre la estantería ennegrecida por el hollín y entonces me invadía una profunda tristeza. Mientras aún se las arreglaba, yo no dejaba de repetirle que tuviera cuidado, pero ahora, siempre sentado, pensativo, silencioso, me daba cuenta de que antes no estaba tan mal como creíamos.


  Mi madre y yo hablábamos a menudo de ello.


  —Es su estado de ánimo, por eso está así.


  Ella relacionaba su decaimiento con la enfermedad del Emperador. Yo, por mi parte, no lo tenía tan claro.


  —No creo que se trate solo de eso. Yo lo veo muy desmejorado. Es un problema de salud, no tiene nada que ver con su ánimo.


  A medida que hablábamos, se me hacía más evidente la necesidad de recurrir a otro médico para que nos diera una segunda opinión.


  —¡Vaya vacaciones que te estamos dando! —me decía mi madre, apesadumbrada—. Aquí estás, aburriéndote de lo lindo, y sin ni siquiera haber podido celebrar tu graduación. Ya ves cómo está tu padre y para remate se ha juntado con la enfermedad del Emperador… Deberíamos haber celebrado tu vuelta tan pronto como llegaste.


  Había vuelto a casa el cinco o seis de julio, y lo cierto es que mis padres habían empezado a hablar de la fiesta apenas unos días después. Sin embargo, la enfermedad del Emperador desbarató todos sus planes. Era costumbre de la gente de campo tomarse las cosas con calma, y por eso pude librarme finalmente de aquel compromiso que tanto me disgustaba. Sin embargo, mi madre, ajena a mis verdaderos sentimientos, no parecía ser consciente de mi alivio.


  El día que llegó la noticia de la muerte del Emperador, mi padre, sin soltar el periódico de las manos, comenzó a lamentarse amargamente:


  —¡Oh, qué desgracia! Su Majestad se ha ido y yo también me iré pronto…


  No llegó a acabar la frase.


  Fui a comprar una tela negra para envolver la bola metálica que remataba el asta de nuestra bandera nacional. Corté con unas tijeras un trozo de media cuarta y lo icé. Luego saqué la bandera a la calle y la coloqué frente a la entrada principal de la casa. El crespón se quedó inmóvil en aquella tarde calma, sin viento. Nuestra casa tenía un tejadillo de paja un tanto ralo y grisáceo. Había estado expuesto a la intemperie durante años. Me alejé para observar en perspectiva el efecto que producía el crespón negro con la tela de muselina blanca de la bandera y su círculo rojo recortados contra el viejo tejado.


  Sensei me había preguntado en una ocasión qué aspecto tenía mi casa. «Imagino que será muy distinta de la casa donde yo crecí», dijo. Pensé entonces que me hubiera gustado tenerlo allí en esos momentos, para enseñársela, a pesar de que me daba un poco de vergüenza.


  Volví a entrar y me senté en la mesa para leer el periódico. Imaginé las escenas que se sucederían en aquel mismo momento en la lejana Tokio, el intenso ir y venir en plena oscuridad a lo largo y ancho de la ciudad más grande del país. Vi la casa de Sensei, el único punto de luz en aquella confusión, como un faro que luchara para no dejarse engullir por las sombras.


  No tenía forma de saber que aquel resplandor también había empezado a consumirse lentamente, engullido por la fuerza de la tempestad, y que pronto se desvanecería y desaparecería sin dejar ni rastro.


  Alcancé el pincel para escribir a Sensei y comentar con él mis impresiones sobre la muerte del Emperador, pero después de escribir unas diez líneas me detuve. Rompí el papel en pedazos y lo tiré a la basura. No tenía sentido escribir sobre aquello. Estaba convencido de que si lo hacía tampoco en esa ocasión iba a recibir respuesta. Supe que estaba solo. Por eso escribía cartas, con la esperanza de que alguien me respondiera. Pero lo que no sabía es que no había nadie ya que pudiese responder a mis palabras.


  6


  A MEDIADOS DE AGOSTO recibí la carta de un amigo en la que me anunciaba que había una plaza disponible como profesor de enseñanza media en una lejana provincia. Este amigo mío, acuciado por la necesidad, andaba a la búsqueda de trabajo cuando le ofrecieron ese puesto. Sin embargo, de manera inesperada le llegó otra oferta desde otro lugar que juzgó más conveniente. Así que, muy amablemente, decidió escribirme y preguntarme si me interesaba. Yo le contesté enseguida para agradecérselo, pero le dije que no, que se lo dijera a otros compañeros que también buscaban un puesto. Con toda seguridad les vendría mejor a ellos.


  Solo cuando ya había enviado mi respuesta les hablé a mis padres de la carta. Ninguno de los dos puso objeciones a mi rechazo.


  —Ya se te presentarán más oportunidades —dijeron al unísono, como si se hubiesen puesto de acuerdo—. No hay ninguna necesidad de que te marches tan lejos.


  Detrás de sus palabras, leí entre líneas las grandes expectativas que se habían formado respecto a mi futuro. Sin conocer demasiado la realidad de las cosas, asumían que sería capaz de encontrar un puesto y un salario muy por encima de lo que cabía esperar para alguien recién graduado, como yo. Aun así, me sentí obligado a advertirles.


  —Hoy en día es difícil encontrar un trabajo decente. Mi campo es muy diferente al de mi hermano. Además, somos de generaciones distintas. Por favor, no penséis que me van a ir las cosas igual que a él.


  —Al menos ahora que te has graduado, deberías tener los medios suficientes para independizarte —dijo mi padre—. En caso contrario, las cosas se complicarán también para nosotros. ¿Cómo crees que me iba a sentir si la gente me preguntase qué es lo que está haciendo mi hijo ahora que ha terminado la universidad, y no supiera qué responder?


  A juzgar por su gesto, parecía realmente preocupado.


  Su visión del mundo se circunscribía al pequeño espacio en el que había transcurrido su vida. Sin duda, la gente del pueblo le preguntaría cuánto podía ganar un universitario, dando por hecho que su salario rondaría los cien yenes al mes. Ese tipo de preguntas tan inquisitivas lo incomodaban. Por eso quería verme bien instalado, en cierto modo para salvar la cara.


  Mi forma de ver las cosas era distinta, no obstante. Influido quizá en demasía por el mundo cosmopolita de Tokio, solo lograba que mis padres me vieran como un bicho raro que caminara con las patas hacia arriba. Incluso yo llegué a verme así en más de una ocasión. Mis padres estaban tan alejados de mí, que ni siquiera podía decirles lo que realmente pensaba.


  —¿Por qué no vas a hablar con ese Sensei y le pides ayuda? Estoy segura de que podría echarte una mano. Ahora es el momento.


  Esos eran los únicos términos en los que mi madre concebía a Sensei. No sabía, sin embargo, que fue él quien me sugirió asegurarme mi parte de la herencia antes de que mi padre muriese. Una persona así difícilmente se iba a tomar la molestia de buscarme un trabajo.


  —¿A qué se dedica para ganarse la vida? —preguntó mi padre, súbitamente interesado en Sensei.


  —A nada.


  Creía habérselo explicado ya hacía tiempo. Tenía que acordarse, seguro.


  —¿Y cómo es eso? Siempre he pensado que alguien a quien respetas debería tener al menos una profesión, ¿no crees?


  Mi padre opinaba que las personas de bien eran solo las que trabajaban en algo útil para la sociedad. «Ahí lo tienes», parecía insinuar, «ese tipo es un inútil, por eso no tiene oficio ni beneficio.»


  —Fíjate en mí. No tengo un salario, pero nadie puede decir que me pase el día de brazos cruzados.


  Decidí no responder.


  —Si es un hombre tan distinguido como dices, seguro que te encuentra una buena oportunidad. ¿Le has preguntado al menos?


  Mi madre no dejaba de insistir.


  —No —contesté yo.


  —¡Ay, hijo, así no hay manera! ¿Y por qué motivo no recurres a él, si se puede saber? Al menos escríbele una carta.


  —Bueno… —respondí evasivo antes de levantarme y marcharme de la habitación.
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  MI PADRE ESTABA REALMENTE PREOCUPADO por su enfermedad, aunque no era de esa clase de persona que no deja de molestar al médico con preguntas y más preguntas. Por su parte, el médico tampoco era demasiado claro en sus explicaciones. Imagino que para no causarnos más inquietud. En cualquier caso, mi padre no paraba de darle vueltas a lo que sucedería una vez no estuviera él, como si tratase de imaginar la casa sin su presencia.


  —Dar educación a los hijos no tiene por qué ser bueno siempre, ¿no creéis? Haces el esfuerzo de pagarles unos estudios y después ya no vuelven a casa. Que estudien es la mejor forma de separarlos de sus padres.


  Como resultado de sus estudios, mi hermano mayor había acabado mudándose a una provincia lejana, y en mi caso la decisión de quedarme en Tokio estaba motivada también por lo mismo. Las quejas de mi padre eran comprensibles. Le entristecía la idea de que mi madre se quedara sola, y más en aquella enorme casa de campo en la que habían vivido tanto tiempo juntos. Sin embargo, tenía la firme convicción de que nada debía cambiar a su muerte, de que mi madre debía permanecer en la casa hasta que ella también muriese. Pero obligarla a pasar allí el resto de sus días le producía una enorme ansiedad. A pesar de ello, me insistía cada día para que encontrase un trabajo en Tokio. Aquella contradicción suya me llenaba de extrañeza, pero al mismo tiempo me complacía, pues para mí se traducía en una cierta aquiescencia por su parte a que yo regresase a la ciudad.


  Cuando estaba delante de él, tenía que fingir para que pensara que me esforzaba por encontrar un trabajo. Escribí a Sensei para explicarle en detalle la situación en la que me encontraba. Le pedí que me recomendase para algún puesto y le aseguré que aceptaría cualquier trabajo que él me propusiese. Era totalmente consciente, no obstante, de que era poco probable conseguir algo por esa vía. Aun en el caso de que quisiera ayudarme, Sensei no tenía los contactos necesarios para hacerlo. De lo que no dudaba, al menos, era de que me respondería.


  Antes de cerrar el sobre le dije a mi madre:


  —He escrito a Sensei como queríais. Mira.


  —¿De verdad? Pues date prisa entonces y envía esa carta. Deberías haberlo hecho hace tiempo. No era necesario que nosotros te lo dijéramos.


  Aún me trataba como a un niño. De hecho, era así como me hacía sentir.


  —Una carta por sí sola no vale de nada, madre. No sucederá nada a menos que vaya yo en persona a Tokio. En septiembre debo volver.


  —Puede que tengas razón, pero quién sabe si antes no te llegará otra oferta. Por eso debes empezar a moverte desde hoy mismo.


  —Te diré algo cuando llegue la respuesta de Sensei. Contestará, estoy seguro.


  No tenía ninguna duda de que lo haría. Sensei era un hombre meticuloso, alguien extremadamente cumplidor. Esperé impaciente, pero pronto me di cuenta de que me había equivocado. Pasó una semana y su respuesta no llegó.


  —Se habrán ido de vacaciones para escapar del calor.


  Me sentía obligado a darle alguna explicación a mi madre. Así no solo me justificaría con ella, sino conmigo mismo. Necesitaba una razón que explicara el silencio de Sensei y que de paso calmara mi inquietud.


  De vez en cuando, me olvidaba de la enfermedad de mi padre. Me tentaba la idea de volver de inmediato. Él, por su parte, también parecía olvidarse de que estaba enfermo. A pesar de su preocupación por lo que le deparara el futuro, no hacía nada por arreglar las cosas. Y mientras tanto, el tiempo pasaba y no encontraba la ocasión de hablar sobre la herencia, como Sensei me había aconsejado.
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  CUANDO LLEGÓ SEPTIEMBRE decidí volver a Tokio. Estaba ansioso, por lo que decidí preguntarle a mi padre si seguiría enviándome dinero como había hecho hasta entonces para financiar mis estudios.


  —Si sigo aquí no voy a conseguir nunca ese trabajo que tanto deseas para mí.


  Ese fue mi único argumento, la única justificación que le di para volver a la ciudad.


  —Solo será necesario hasta que encuentre un trabajo, por supuesto…


  A pesar de mis puntualizaciones, estaba casi seguro de que jamás encontraría un trabajo. Mi padre, ignorante de las circunstancias del país, creía firmemente en lo contrario.


  —Está bien, si es solo por un breve tiempo veré lo que puedo hacer. Imagino que te haces cargo, hijo, de que tienes que encontrar un trabajo e independizarte. Ya te has graduado. No deberías depender ya de nadie en estas circunstancias. Los jóvenes de hoy en día solo os preocupáis de cómo gastar el dinero, pero no de cómo ganarlo.


  No acababa ahí lo que tenía que decir:


  —Antiguamente eran los hijos los que daban de comer a los padres. Hoy en día los hijos se nos comen poco a poco.


  Lo escuché en silencio. Cuando acabó con sus quejas, me levanté sin decir nada, dispuesto a marcharme. Me preguntó cuándo tenía pensado regresar. Cuanto antes mejor, pensaba yo.


  —Dile a tu madre que busque un día propicio en el almanaque.[25]


  —De acuerdo.


  Me comportaba con suma docilidad. Esperaba poder marcharme sin verme obligado a enfrentarme con él. Pero antes de salir de la habitación, me detuvo:


  —Vamos a estar muy solos aquí tu madre y yo cuando te vayas. No me preocuparía si estuviera bien, pero en mis actuales circunstancias no tengo forma de saber qué puede pasar cualquier día de estos.


  Me esforcé por animarlo y volví a mi cuarto. Me senté en la mesa de estudio. Allí, entre pilas de libros, no conseguía quitarme de la cabeza las tristes palabras de mi padre, y todo lo que subyacía bajo su superficie. Reparé en el canto de las cigarras. No era el mismo zumbido continuo de otras ocasiones, sino uno intermitente, que pertenecía a otra especie. Septiembre había llegado, y con él habían irrumpido las tsukutsuboshi.[26] Su canto anunciaba el final del verano. En otras ocasiones, recuerdo que ese mismo canto me había provocado una profunda tristeza, y había hecho que me invadiera una especie de nostalgia que impregnaba hasta el último rincón de mi corazón. Otras veces había sucumbido a esa melancolía y me había quedado callado, sumido en mis pensamientos.


  La nostalgia que me dominó en esa ocasión, sin embargo, era ligeramente diferente. Del mismo modo que los cantos de las cigarras se transformaban poco a poco, una metamorfosis parecida se había ido apoderando de la gente que me rodeaba. En mis oídos resonaban las palabras de mi padre. Era como si su actitud se me hubiera arraigado en el corazón. Pensé en Sensei, de quien no había recibido respuesta. Eran caracteres tan opuestos los suyos, que resultaba sencillísimo enfrentarlos y hacer comparaciones.


  Lo sabía todo sobre mi padre. Cuando nos separábamos, el vínculo emocional que nos unía permanecía intacto, a pesar de la distancia. De Sensei, por el contrario, sabía más bien poco. Aún no había tenido la oportunidad de escuchar la historia de su vida, como me había prometido. En gran medida Sensei seguía siendo un ser opaco para mí. Supe que no podría hallar descanso en mi vida hasta lograr salir de esa zona de sombra, y entrar en una de luz. Esa era la razón por la cual me resultaba tan difícil estar lejos de Sensei.


  Le pedí a mi madre que consultase el almanaque y por fin fijamos una fecha para mi regreso a Tokio.
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  DEBÍAN DE QUEDAR DOS DÍAS como mucho para mi partida, cuando mi padre volvió a desmayarse. Yo estaba guardando mis libros y enseres en una maleta de mimbre. Mi padre se estaba dando un baño. Mi madre había entrado para frotarle la espalda, y entonces escuché que empezaba a dar gritos. Cuando llegué, mi padre estaba desnudo y mi madre lo sujetaba a duras penas. Cuando llegamos al cuarto de invitados, mi padre ya se había repuesto, y no dejaba de repetir que se encontraba bien. Sin embargo, me quedé a su lado hasta las nueve de la noche, refrescándole la frente con un pañuelo húmedo. Solamente me levanté para cenar algo ligero.


  Al día siguiente se encontraba algo mejor. A pesar de nuestras protestas, insistió en levantarse para ir solo al baño.


  —Ya estoy bien, ya estoy bien.


  Repitió las mismas palabras que el invierno anterior, cuando sufrió el primer desvanecimiento. No se equivocó entonces, así que yo solo esperaba que en esta ocasión sucediera lo mismo. El doctor nos advirtió de que tuviéramos cuidado, pero, a pesar de nuestra insistencia, no fue más explícito en cuanto a las razones.


  Tan angustiado estaba, que decidí cambiar el día de mi partida.


  —¿Debería quedarme un poco más? —le pregunté a mi madre.


  —Sí, te lo ruego, quédate.


  Mi madre, que aparentemente estaba muy tranquila en otras ocasiones, cuando mi padre salía a trabajar en el jardín, estaba ahora consumida por la preocupación.


  —¿No era hoy cuando tenías que regresar a Tokio? —me preguntaba mi padre.


  —Sí, pero lo he pospuesto.


  —No será por mi culpa…


  No supe qué responder. Si decía que sí, sería tanto como confirmar la gravedad de su enfermedad y no quería inquietarlo más. A pesar de mi cautela, debió de interpretar lo que ocultaba mi corazón.


  —Vaya, lo siento de veras —prosiguió.


  Regresé a mi cuarto y contemplé la maleta de mimbre que había dejado tirada en el suelo. Estaba cerrada y atada, lista para mi partida. Me quedé de pie frente a ella sin saber qué hacer, si deshacerla o dejarla como estaba.


  Pasé tres días en ese extraño estado de suspensión mental, como alguien que se levanta de la silla sin hacerlo del todo, sin decidir si debe marcharse o bien quedarse donde está. Fue entonces cuando mi padre sufrió otro desmayo. El doctor vino y le prescribió reposo absoluto.


  —¿Qué debemos hacer? —me preguntaba mi madre en un susurro, para que mi padre no pudiera oírla. Parecía desamparada.


  Preparé sendos telegramas dirigidos a mi hermano y a mi hermana. Nuestro padre no tenía dolores. Por su forma de hablar, diríase que apenas padecía un resfriado. Incluso tenía más apetito de lo habitual. No estaba en absoluto dispuesto a escuchar las recomendaciones de los que lo rodeaban.


  —¡Ya que voy a morirme, al menos lo haré comiendo cosas ricas!


  Sus palabras me chocaron por lo trágicas y a la vez lo cómicas que resultaban. Después de todo, no estaba en un lugar donde resultase sencillo salir a comer cosas ricas. Por la noche pedía kakimochi[27] y se ponía a masticarlos con fruición.


  —¿Cómo es posible que tenga esa gazuza?[28] —se preguntaba sorprendida mi madre—. Tiene una constitución tan fuerte… A pesar de todo, resiste.


  Me llamó la atención que utilizase aquella palabra: «gazuza», tan antigua y tan pasada de moda.


  Mi tío vino a verlo y mi padre lo obligó a quedarse hasta muy tarde junto a su lecho. No quería que se marchara porque, según decía, se sentía solo, aunque el verdadero motivo parecía ser el de quejarse de mi madre y de mí por no dejarle comer lo que quería.
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  DURANTE LA SEMANA SIGUIENTE no se produjeron cambios significativos en su estado de salud. Aproveché para enviar una larga carta a mi hermano que vivía en Kyushu. Pedí a mi madre que se encargara de escribir a mi hermana. Intuía que aquella iba a ser la última ocasión en que les escribiríamos informándoles de la enfermedad de mi padre. Les dijimos que les enviaríamos un telegrama llegado el momento, advirtiéndoles de que estuvieran preparados para venir si nuestro padre empeoraba de repente.


  Mi hermano apenas disponía de tiempo libre por culpa de su trabajo. Mi hermana estaba embarazada. Ninguno de los dos estaba en disposición de acudir hasta que fuera realmente necesario. Sin embargo, si llegaban después de su muerte, jamás me lo perdonaría, y tendría que aceptar en silencio sus reproches. Decidir, por tanto, el momento oportuno para enviar los telegramas era para mí de la mayor importancia.


  —No puedo decirles nada más preciso, pero quiero que entiendan la realidad de la situación —nos dijo el doctor. Había venido ex profeso desde la ciudad más cercana.


  Lo hablé con mi madre y le pedimos que enviase una enfermera del hospital para atenderlo. Cuando mi padre puso los ojos encima de aquella mujer con uniforme blanco que se acercaba a su cama para saludarlo, su rostro se enrareció.


  Él sabía desde hacía mucho tiempo que su enfermedad era mortal, sin embargo, no era consciente de lo rápido que se acercaba la muerte a nuestra casa.


  —Cuando me recupere, iré a Tokio —me dijo—. Nadie sabe cuándo vamos a morir. Por eso hay que hacer las cosas que a uno le apetecen antes de que sea demasiado tarde.


  Mi madre lo miraba, desconsolada, e intentando aparentar normalidad, le decía:


  —Espero que me lleves contigo.


  Otras veces, en cambio, mi padre parecía profundamente abatido.


  —Cuida bien de tu madre cuando yo me muera.


  Me lo repitió en varias ocasiones. Ese «cuando yo me muera» hizo que me viniera a la cabeza algo que ya había olvidado. La noche después de mi graduación, cuando me preparaba para marcharme, Sensei utilizó aquellas mismas palabras en varias ocasiones durante la conversación que mantuvo con su mujer. Recordé su cara sonriente, a su mujer tapándose los oídos para no escuchar sus funestas advertencias, a ambos riéndose. Entonces solo representaron una hipótesis, pero ahora esos funestos presagios volvían a resonar dentro de mí con la certeza de que antes o después se harían realidad. Yo no solo no podía imitar el gesto de la mujer de Sensei, sino que me veía obligado a decir algo para consolarlo.


  —No seas tan pesimista, padre. ¿No has dicho que ibas a ir a Tokio cuando te pusieras bien? Irás con madre y ya verás qué sorpresa cuando veas lo mucho que ha cambiado. Los tranvías, por ejemplo. Hay líneas nuevas que llevan a todas partes y en cuanto llega a un barrio nuevo, este cambia por completo. Además, hace poco que han reorganizado los distritos de la ciudad. Es una ciudad que no descansa un momento, ni de día ni de noche.


  Me esforzaba por animarlo con historias de este tipo. Ambos sabíamos que en otra situación jamás se las habría contado. Él me escuchaba complacido.


  Tener en casa a un enfermo significaba también que las visitas aumentaban de modo considerable. Cada dos por tres aparecía algún familiar, aunque viviera lejos y no mantuviéramos demasiado contacto con él. Hubo uno que al marcharse dijo:


  —Habla sin esfuerzo y no parece haber perdido peso.


  La casa, vacía y silenciosa a mi llegada, estaba ahora cada vez más concurrida y alborotada. Mi padre era el único que permanecía inmóvil en mitad de aquel torbellino de entradas y salidas. Su estado, no obstante, empeoraba. Después de consultar a mi madre y a mi tío, decidí enviar finalmente los telegramas que tenía preparados. Mi hermano respondió enseguida. Vendría tan pronto como pudiera, lo mismo que el marido de mi hermana. Vendría él, porque el primer embarazo de mi hermana se había malogrado y él prefería dejarla en casa para que no corriera ningún riesgo.
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  EN UNA SITUACIÓN TAN PREOCUPANTE como aquella, de vez en cuando sacaba un rato para sentarme con calma. Incluso alguna vez lograba abrir un libro y leer una decena de páginas antes de volver a distraerme. Tuve que sacar mis cosas de la maleta a medida que me iban haciendo falta y reorganizar los propósitos de estudio para cuando volviera a Tokio. Comprobé que ni siquiera había logrado completar un tercio de lo esperado. Era una sensación desagradable que había experimentado ya en numerosas ocasiones, cierto, pero nunca había sido igual que ese verano. Me repetía a mí mismo que así eran las cosas, pero el pobre consuelo que extraía de mis lamentos no me evitaba la sensación de fracaso.


  Enredado en esa maraña de recriminaciones, también me castigaba con la enfermedad de mi padre. Trataba de imaginar cómo serían las cosas después de su muerte, y ese pensamiento me llevaba a otro: Sensei. En los extremos de ese espectro de ideas, estaban las imágenes de dos hombres que no podían diferir más en posición social, en educación y en carácter.


  Un día, después de dejar la habitación de mi padre, fui a mi cuarto. Mi madre entró al cabo de un rato y me encontró cruzado de brazos, rodeado de una pila de libros.


  —¿Por qué no duermes un poco? Debes de estar agotado.


  Ella no podía entender cómo me sentía ni tampoco yo era tan ingenuo como para esperar que lo hiciera. Le agradecí su preocupación, pero no se movió del umbral de la puerta.


  —¿Cómo está padre?


  —Se ha dormido.


  Finalmente, entró en la habitación y se sentó a mi lado.


  —¿Aún no has recibido respuesta de Sensei?


  Ella me había creído cuando le aseguré que contestaría a mi carta, a pesar de que yo mismo no albergaba ninguna esperanza de que lo hiciera. En realidad, la había engañado a sabiendas.


  —Escríbele de nuevo. ¿Lo harás?


  No me molestaba escribir cartas y más cartas sin consecuencia si eso la tranquilizaba, pero hacerlo con la idea de insistir a Sensei en un tema como aquel me resultaba demasiado doloroso. Temía más su desdén que los reproches de mi padre o el posible disgusto de mi madre. De hecho, suponía que su silencio era, precisamente, su forma de reaccionar ante las cosas.


  —Puedo escribirle, pero no me parece un asunto que deba tratar por carta. Debería ir personalmente a Tokio y hablar con él.


  —Pero en las condiciones en que se encuentra tu padre, no me parece oportuno. Además, no hay forma de saber cuándo podrás irte.


  —Así es. Me quedaré aquí hasta ver si padre mejora o no.


  —Lo daba por hecho. ¿A quién se le ocurriría abandonar a una persona en su estado solo por volver a Tokio?


  Sentí lástima por la inocencia de mi madre, aunque no entendí por qué elegía ese momento para sacar el tema. ¿Era porque al fin disfrutaba de un poco de tiempo libre, como yo cuando me encerraba en la lectura de mis libros? ¿Podía dedicarse a pensar en otras cosas ahora que había dejado un rato al enfermo al que cuidaba sin descanso? No sabía con cuál de las dos hipótesis quedarme cuando volvió a hablar.


  —Para tu padre sería un enorme alivio si encontrases una posición antes de que se muera. Puede que sea demasiado tarde, pero parece que todavía se da cuenta de las cosas. Deberías ser un buen hijo y hacerlo feliz mientras aún puedas.


  Me sentí profundamente desgraciado dada mi incapacidad de atender ese último acto de piedad filial. Decidí no escribir de nuevo a Sensei.
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  CUANDO LLEGÓ MI HERMANO MAYOR, encontró a mi padre en la cama leyendo el periódico. Tenía la costumbre de leerlo todos los días y desde que estaba enfermo, el aburrimiento había intensificado su afición. Mi madre y yo no le decíamos nada. Le dejábamos hacer lo que quisiera.


  —Me sorprende encontrarte tan bien. Pensaba que estarías mucho peor, pero te veo estupendamente.


  El tono jovial de las primeras palabras que le dirigió mi hermano me pareció que no concordaba con la gravedad de la situación. Sin embargo, cuando habló conmigo a solas, su tono fue mucho más grave.


  —¿No es malo que lea tanto el periódico?


  —A mí me parece que sí, pero no va a renunciar a ello, así que no hay nada que podamos hacer.


  Mi hermano me escuchaba en silencio.


  —¿Crees que entiende lo que lee?


  Mi hermano intuía que nuestro padre era incapaz de discernir las cosas debido a la enfermedad. En ese momento, intervino mi cuñado.


  —Lo entiende todo. Me he tirado veinte minutos hablando de todo lo divino y de lo humano y no he observado nada raro. A juzgar por su aspecto, parece que aguantará todavía un tiempo.


  Era el más optimista de todos nosotros. Mi padre no se había olvidado de preguntarle cómo se encontraba mi hermana.


  —Has hecho bien en no dejarla venir en uno de esos trenes —le decía mi padre—. Solo habría conseguido preocuparme. Pronto estaré mejor y seré yo quien haga ese viaje para conocer a vuestro bebé.


  Cuando el general Nogi se suicidó poco después de morir el Emperador[29] y declaró que lo hacía para seguir a su señor, mi padre fue el primero en leerlo en el periódico.


  —¡Oh, no! ¡Esto es terrible!


  Estaba horrorizado. En un primer momento no supimos a qué se refería y a todos nos dio un vuelco el corazón. Mi hermano dijo más tarde que por un momento había llegado a pensar que su padre había perdido el juicio.


  —Yo también me he quedado helado —lo tranquilizó mi cuñado.


  Aquellos días, el periódico venía cargado cada día de artículos que la gente del pueblo esperaba leer, ansiosa. Me sentaba junto a mi padre y se lo leía de arriba abajo. Si no me daba tiempo, me lo llevaba a mi cuarto y lo leía con detenimiento. La imagen del general, con su uniforme militar, y la de su mujer, ataviada como una dama de la corte imperial, se me quedaron grabadas durante mucho tiempo. Un viento de tragedia soplaba por todas partes, penetraba en todos los rincones de aquel pueblo apartado e incluso hacía temblar las hierbas y los árboles. Inesperadamente, llegó un telegrama de Sensei. En aquel apartado villorrio, donde hasta los perros ladraban si veían a alguien vestido a la occidental, recibir un telegrama era un acontecimiento mayor.


  Fue mi madre quien lo recibió. Me llamó aparte con cara de susto.


  —¿De qué se trata?


  No podía disimular su impaciencia, no se apartaba de mí mientras abría el sobre.


  Sensei solo decía que quería verme. Me preguntaba cuándo tenía pensado regresar. Sacudí la cabeza confundido.


  —Seguro que se trata de algo que te ha conseguido —dijo mi madre, que no podía interpretar de otro modo lo misterioso del mensaje.


  Quizá tuviera razón, pero aun así, su parquedad a la hora de escribirme me resultaba muy extraña. Ahora que mi hermano y mi cuñado estaban allí y que el final se acercaba, no podía abandonar a mi padre y regresar a Tokio.


  Lo hablé con mi madre. Acordamos responder con otro telegrama en el que le diría a Sensei que no me podía marchar en ese momento. Le diría escuetamente que la enfermedad de mi padre estaba en un punto crítico. Sin embargo no me sentí satisfecho con una explicación tan pobre. Decidí escribirle una nueva carta y se la envié ese mismo día. En ella le explicaba en detalle la situación.


  —Es una verdadera lástima que haya llegado en un momento tan inoportuno —decía mi madre, lamentándose convencida de que se trataba de un nuevo trabajo que iba a perder.
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  LA CARTA QUE ESCRIBÍ A SENSEI era muy extensa. Tanto mi madre como yo pensábamos que en esta ocasión sí obtendríamos respuesta. Dos días más tarde llegó un nuevo telegrama. En él tan solo me decía que ya no hacía falta que fuera. Se lo enseñé a mi madre.


  —Eso significa que lo más seguro es que te envíe una carta.


  No se quitaba de la cabeza la idea de que Sensei me iba a conseguir un trabajo y, sin embargo, yo no podía evitar preguntarme si efectivamente tendría razón. Sin embargo, esa posibilidad no cuadraba con la imagen que tenía de Sensei. La sola idea de que ni tan siquiera pudiera intentarlo me resultaba descabellada.


  —De todos modos, mi carta habrá llegado después de que mandase el telegrama. Estoy seguro de que aún no la había leído —dije yo para justificar aquella extraña respuesta.


  —Tienes razón.


  A pesar de lo obvio de mi comentario, mi madre contestó con gesto serio, como si diera por buenas mis excusas a pesar de que no había forma de saber si la carta le había llegado o no.


  Aquel mismo día iba a venir el médico con el director del hospital para ver a mi padre, así que no tuvimos oportunidad de hablar mucho más del asunto. Los doctores discutieron sobre el estado de mi padre y decidieron colocarle un enema. Después se marcharon.


  Desde que el doctor le había ordenado reposo total, mi padre necesitaba ayuda para hacer sus necesidades. Maniático de la limpieza y del orden como era, le molestaba profundamente tener que pedir ayuda para algo tan ordinario. Como no se valía por sí mismo, al principio manchaba la cama a menudo, muy a su pesar. Pero con el paso de los días, no sabíamos si era por su empeoramiento físico o mental, empezó a dejar de preocuparse. Llegó a manchar las sábanas y el edredón para disgusto de todos nosotros y para su indiferencia. Al menos, dada la naturaleza de su enfermedad, la cantidad de orina que expulsaba había disminuido considerablemente, razón que preocupaba mucho al médico. Su apetito también disminuía sin parar. Si comía algo de vez en cuando, era más que nada para probarlo. Incluso llegó a perder la fuerza para sujetar el periódico entre las manos. Ya ni sacaba sus gafas de la funda negra que estaba junto a su cama.


  Cuando fue a verlo Saku-san, un amigo suyo de la infancia que vivía a no menos de cuatro kilómetros de distancia, se giró hacia él y le dijo:


  —¡Ah, Saku-san! Gracias por venir. Me gustaría estar tan bien como tú, pero ya ves, todo ha terminado para mí.


  —A mí me parece que eres un afortunado —intentó animarlo Saku-san—, mírate, aquí rodeado de tus hijos, todos licenciados universitarios. Una pequeña dolencia como la tuya no es para ponerse así. Fíjate en mí. Viudo, sin hijos, sin más opciones en la vida que penar así… ¿Qué alegría significa para uno gozar de buena salud a estas alturas, dime?


  Dos o tres días después de su visita, volvieron a ponerle un enema. Se mostró muy agradecido por la mejoría que había experimentado tras la visita del médico y su ánimo se recuperó un poco, como si hubiera vuelto a sentir ganas de vivir.


  Mi madre, que no se movía de su lado, con la esperanza o con la intención de animarlo, le habló del telegrama como si diera por hecho que Sensei me había conseguido un trabajo. Escucharla me incomodó mucho, pero sentía que no podía contradecirla, por lo que no me quedó más remedio que escuchar en silencio. Mi padre parecía contento.


  —Es estupendo.


  Mi cuñado también se alegró.


  —¿Sabes ya de qué trabajo se trata? —se interesó mi hermano.


  Llegadas las cosas a ese punto, ya no tenía valor de desmentir aquel enredo. Me limité a dar una explicación que ni yo mismo entendí y salí de la habitación.
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  EL ESTADO DE SALUD DE MI PADRE empeoró hasta el extremo de que el final parecía ya inminente, a pesar de que la muerte vacilaba antes de dar el golpe de gracia definitivo. Todas las noches nos acostábamos con la certeza de que al día siguiente todo habría terminado.


  Al menos no tenía dolores, lo cual hubiera sido un enorme sufrimiento no solo para él, sino para todos los demás. Gracias a ello resultaba sencillo atenderlo. Nos turnábamos para que siempre hubiera alguien con él y, de ese modo, el resto pudiéramos al menos descansar.


  En una ocasión en que no conseguía conciliar el sueño me pareció oír que se quejaba. Me apresuré en plena noche para ver qué ocurría. Mi madre estaba a su lado, dormida, con la cabeza apoyada en el brazo a modo de almohada. Mi padre estaba tendido, como si, al fin, hubiera caído en un profundo sueño. Me retiré de puntillas para no molestarlos y volví a mi habitación.


  Compartía futón y mosquitera con mi hermano mayor, mientras que mi cuñado disfrutaba de una habitación para él solo, en calidad de invitado.


  —Pobre Seki —dijo mi hermano refiriéndose a nuestro cuñado—. Lleva aquí días atrapado entre nosotros. Ya hace tiempo que debería haber regresado.


  —No estará tan ocupado como dice si puede estar aquí todo este tiempo —repliqué yo—. Me imagino que tú sí que lo estarás. Todo esto te debe de estar causando muchas molestias.


  —¡Y qué le voy a hacer! Después de todo, no es algo que suceda todos los días.


  Allí tumbados, el uno junto al otro, hablábamos de la situación. Ninguno de nosotros albergaba esperanzas ya de que nuestro padre se recuperase. En las actuales circunstancias, lo mejor era que el final llegase lo antes posible. En otras palabras, esperábamos su muerte sin atrevernos a expresarlo en voz alta, aunque éramos perfectamente conscientes de lo que pasaba por nuestras cabezas.


  —Parece que padre sigue convencido de que se recuperará.


  Lo que decía mi hermano no era descabellado. Cuando los vecinos iban a verlo, él insistía siempre en que volverían a verse pronto. A continuación se disculpaba por no haberlos invitado a la fiesta por mi graduación y a veces, incluso, aseguraba que pondría remedio tan pronto como se recuperase.


  —Has tenido suerte de que se haya cancelado la fiesta. La mía fue terrible. ¿Te acuerdas?


  Sonreí amargamente al recordar aquel día. Una jornada bañada en alcohol. Aún me producía rechazo la imagen de mi padre insistiéndole a todo el mundo para que comiera y bebiera.


  En realidad, no estaba muy unido a mi hermano. De pequeños nos pasábamos el día peleando y yo, el menor, acababa inevitablemente deshecho en lágrimas. El rumbo tan distinto que habían tomado nuestras vidas a causa de los estudios reflejaba la enorme diferencia de nuestros caracteres. Durante mis estudios universitarios, especialmente desde que empecé a tener relación con Sensei, me inclinaba a pensar en mi hermano como una persona demasiado primitiva. Hacía mucho tiempo que no nos veíamos y la considerable lejanía entre nosotros había terminado por separarnos del todo. Sin embargo, las circunstancias de la vida volvían a unirnos otra vez, algo que provocó que renaciera en cierto modo un renovado afecto fraternal. Las circunstancias, obviamente, desempeñaban un papel importante. Allí, junto al lecho de muerte de nuestro padre, mi hermano y yo nos habíamos reconciliado.


  —¿Qué piensas hacer a partir de ahora?


  Le respondí con otra pregunta que nada tenía que ver con la suya.


  —¿Qué va a pasar con la herencia?


  —No tengo ni idea. Padre no ha dicho aún una sola palabra al respecto, pero en lo que se refiere al dinero, no creo que tengan mucho.


  En cuanto a mi madre, no conseguía aliviar su preocupación por el silencio de Sensei. Una y otra vez me preguntaba:


  —¿Todavía no tienes noticias?


  Yo no sabía qué responderle.
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  —¿QUIÉN ES ESE SENSEI DEL QUE TANTO HABLAS?


  La pregunta venía de mi hermano.


  —Te hablé de él el otro día. ¿No te acuerdas?


  Me molestó que me preguntase otra vez por algo que había olvidado por no prestarle demasiada atención.


  —Sí, ahora sí que me acuerdo…


  No me sentía obligado a darle más detalles. Sin embargo, estaba furioso. Esa era, precisamente, la actitud que me molestaba de mi hermano. Él asumía que si hablaba con tanto respeto de alguien llamado Sensei, era porque debía de tener una cierta posición social. Quizá era hasta uno de mis profesores en la universidad. ¿Qué motivo podía haber si no para tanta devoción por alguien sin oficio ni beneficio?


  El razonamiento de mi hermano coincidía punto por punto con el de nuestro padre, pero mientras él había llegado a la conclusión de que Sensei llevaba una vida despreocupada porque era incapaz de hacer nada, mi hermano se inclinaba más por pensar que sí podía, pero no le daba la gana, lo cual lo convertía en un inútil.


  —Es un descaro vivir sin hacer nada. Todo el talento de un hombre se vuelve estéril si no se pone al servicio de la sociedad.


  Comentarios como este me hacían darme cuenta de que mi hermano no captaba el verdadero significado de la palabra egoísta. Escucharlo me revolvía las tripas.


  —A pesar de todo —llegó a decir mi hermano después de pensárselo un poco—, si te ayuda a encontrar trabajo, será algo bueno para ti. Padre también está muy esperanzado ante esa perspectiva, como ya te habrás dado cuenta.


  Yo era incapaz de compartir ese optimismo, pues ni siquiera había recibido aún respuesta de Sensei y me faltaba el valor necesario para confesar la verdad. Las precipitadas conclusiones de mi madre me impedían echarles un jarro de agua fría y arruinar las expectativas que se habían formado. Sin el apremio de mi madre, no me quedaba otra que esperar la carta de Sensei y desear con todas mis fuerzas que, si esta llegaba, colmase de algún modo sus esperanzas. Mi padre, que ya veía como la muerte se acercaba, mi madre con su afán por calmarlo, mi hermano con su teoría de que si uno no trabajaba no servía para nada, e incluso las opiniones de otros parientes terminaron por someterme a una presión que empezó a ser insoportable. Comencé a sentir una suerte de tormento provocado por un asunto al que yo mismo no le daba ninguna importancia, pero que me pesaba cada vez más.


  Poco tiempo después, mi padre vomitó una extraña sustancia de color amarillento. Recordé lo que Sensei y su mujer me habían dicho.


  —Debe de ser que su estómago está afectado. Lleva tanto tiempo tumbado…


  Mi madre era una ingenua. Al ver que no entendía nada, noté que se me saltaban las lágrimas.


  —¿Lo has oído? —me preguntó mi hermano cuando por fin nos quedamos a solas.


  Se refería a algo que le había dicho el médico antes de marcharse. A mí no me hacían falta más explicaciones.


  —¿Estarías dispuesto a volver a casa y hacerte cargo de la propiedad familiar?


  No pude responderle.


  —Piensa. ¿Qué va a ser de madre? No podemos permitir que se quede aquí sola —continuó mi hermano.


  Era evidente que no le importaba lo más mínimo que yo me quedara en aquel lugar frío y sombrío, pudriéndome poco a poco.


  —Aquí podrías leer todo cuanto quisieras. Además, ni siquiera tendrías que trabajar. Eso te va que ni pintado, ¿no crees?


  —Todo el mundo sabe que es el primogénito quien tiene que hacerse cargo de las propiedades de la familia —respondí.


  —¿No estarás hablando en serio? —dijo en tono cortante. Bien se veía que su verdadero deseo era llevar una vida muy distinta.


  —Si tú no quieres, entonces tendremos que pedir ayuda al tío. Pero, desde luego, alguno de los dos tiene que hacerse cargo de madre.


  —¿Sabes si ella consentirá en marcharse?


  Mi padre aún no había muerto y nosotros ya estábamos discutiendo sobre qué hacer cuando él faltara.
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  EN SUS DELIRIOS, MI PADRE HABLABA A VECES en voz alta: «Le pido disculpas general Nogi. Me siento muy avergonzado…». Decía cosas de ese estilo, sin venir a cuento, con una voz entrecortada. «Pronto les seguiré a usted y a su Majestad…»


  Aquello desasosegaba a mi madre. Ella pretendía que estuviésemos todo el tiempo a su lado, porque cuando recuperaba la consciencia lo único que hacía era quejarse de que lo habían dejado solo, especialmente si miraba a su alrededor y no la veía a ella. «¿Dónde está mi Omitsu?», preguntaba.


  Aunque no lo dijera con palabras, por la expresión de sus ojos era evidente que la buscaba sin cesar. Entonces yo me levantaba e iba a buscarla. Ella dejaba lo que tuviera entre manos y regresaba junto a él para atenderlo en lo que pudiera. En ocasiones, él la miraba sin decir nada, otras se ponía a hablar de algo irrelevante, a veces, incluso, la sorprendía con una expresión de dulzura: «Omitsu, no sabes lo que te agradezco todo lo que haces por mí…».


  En esas ocasiones, mi madre se echaba a llorar. Entonces se acordaba de cómo era su marido cuando estaba sano.


  —Ahora dice esas cosas cariñosas, pero antes se comportaba como un verdadero tirano.


  Y nos habló de aquella vez en que le rompió el palo de la escoba en la espalda. Mi hermano y yo conocíamos la historia, pero entonces la escuchamos con una sensibilidad distinta, como si se tratara de recordar a un padre ya difunto.


  A pesar de que veía la muerte frente a él, mi padre seguía sin decir nada sobre el testamento.


  —¿No crees que deberíamos preguntarle antes de que sea demasiado tarde?


  Mi hermano parecía tan ansioso como preocupado.


  —Supongo que sí —contesté.


  No me parecía oportuno tocar ese tema con un enfermo, y menos en su lecho de muerte. Antes de tomar una decisión definitiva, preguntamos a mi tío. Movió la cabeza con cierta vacilación.


  —Sería una lástima que se muriera antes de decir lo que tenga que decir, pero tampoco creo que sea justo presionarlo.


  Entonces mi padre cayó en una especie de coma. Mi madre, tan ingenua como siempre, pensó que se había quedado dormido, y respiró aliviada.


  —Qué bien que al final se haya podido quedar dormido.


  De vez en cuando mi padre abría los ojos y murmuraba el nombre de alguno de nosotros. En su consciencia parecía haber ciertas zonas de luz y de oscuridad. El lado de la luz era como un hilo blanco cuyas puntadas discontinuas avanzaran por la zona de sombra. Hasta cierto punto era normal que mi madre confundiera el coma con un profundo sueño.


  Se le trababa la lengua. Empezaba frases que terminaban convertidas en un rumor incomprensible, a pesar de que arrancaba con una voz poderosa bastante impropia de un enfermo en su lecho de muerte. Sin embargo, cuando éramos nosotros quienes le hablábamos, teníamos que levantar mucho la voz, pegarnos a él para que nos escuchara.


  —¿Te alivia el frío en la cabeza?


  —Mmm… —era lo único que mi padre podía responder.


  Entonces, con la ayuda de la enfermera, le cambiábamos la bolsa de goma en cuyo interior poníamos hielo y la sosteníamos con cuidado sobre su amplia frente hasta que los irregulares pedazos se asentaban sobre su cabeza.


  En esas estábamos, cuando mi hermano se acercó un día por el pasillo con una carta entre las manos. Me la entregó sin decir nada. Yo extendí la mano izquierda para alcanzarla, intrigado. Noté que pesaba mucho. Era algo más que una carta normal. No estaba guardada en un sobre corriente, dado su considerable volumen, sino en un papel bien doblado y pegado. Era una carta certificada. Le di media vuelta y vi el nombre de Sensei, escrito con una letra muy cuidada. Pero no podía abrirla en ese momento, porque estaba ocupado. Así que me limité a echarle un vistazo y me la guardé bajo la solapa del quimono.
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  ESE MISMO DÍA EL ESTADO DE SALUD de mi padre había empeorado considerablemente. El final estaba cerca. Salí de la habitación para ir al baño y de paso poder leer la carta, y me crucé con mi hermano en el pasillo.


  —¿Dónde vas? —me preguntó en tono inquisitivo—. Padre está muy mal. Deberíamos estar todos a su lado.


  Consciente de la situación, regresé a la alcoba. Padre abrió los ojos y le preguntó a mi madre quién había allí con él. Uno a uno, nombró a todos los presentes. Con cada nombre, él asentía con la cabeza. Si no lo hacía, ella levantaba la voz y volvía a repetirlo.


  —Os agradezco mucho a todos vuestras atenciones.


  Fueron sus últimas palabras antes de volver a perder la consciencia. Todos los presentes lo contemplamos en silencio durante un rato que se nos hizo eterno. Finalmente, alguien se levantó y se marchó a la habitación de al lado. Lo siguió otro. Yo fui el tercero en salir. Fui directo a mi alcoba. Solo pensaba en abrir la carta. Podía haberlo hecho en la habitación de mi padre, pero era demasiado larga como para dedicarle la atención que merecía.


  Rompí el grueso papel de fibra que hacía las veces de sobre. Dentro había un grueso fajo de hojas cuadriculadas escritas a mano con una letra muy cuidada y dobladas en dos.


  El corazón me latía con fuerza. ¿Qué querría decirme Sensei en aquella profusión de papel y tinta? Al mismo tiempo, me inquietaba lo que ocurriría en la habitación de al lado. No estaba en condiciones de poder leer la carta con calma, me sentía angustiado ante la perspectiva de que le ocurriese algo a mi padre, de que alguien me llamara para que volviera junto a su lecho. De un vistazo rápido leí la primera página:


  «En una ocasión me preguntaste por mi pasado y no tuve el valor de responderte. Sin embargo, creo que ahora he alcanzado la libertad necesaria para hacerlo con toda claridad. Esta libertad, no obstante, es circunstancial y podría perderla si espero a que regreses a Tokio. Si no hago uso adecuado de ella ahora, es posible que pierda la oportunidad de hablarte de mi pasado y tú perderás la oportunidad de extraer alguna enseñanza de mi experiencia. De no hacerlo, mi promesa quedaría en nada. No me queda, por tanto, más remedio que usar la pluma para decirte lo que debería hacer a viva voz…».


  No tuve necesidad de leer más. Ahora entendía por qué la carta era tan extensa. No se me había pasado por la cabeza siquiera que se tomara la molestia de escribir para tratar sobre un posible trabajo. En cualquier caso, ¿por qué precisamente él, que detestaba escribir, me enviaba una carta tan extensa para revelarme su pasado? ¿Cuáles eran las razones que le impedían esperar a mi regreso?


  «Esta libertad, no obstante, es circunstancial y podría perderla si espero a que regreses a Tokio…» Esas palabras me martilleaban el cerebro. Una gran ansiedad se apoderó de mí. Retomé la lectura, decidido a terminar la carta, pero en ese mismo instante escuché la voz de mi hermano que me llamaba a gritos desde la habitación de mi padre. Asustado, me levanté de un salto y salí al pasillo para ir a reunirme con los demás.


  Estaba preparado para lo peor.
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  DURANTE MI AUSENCIA, había llegado el médico. Se disponía a colocarle otro enema con el fin de aliviarlo un poco de sus sufrimientos. La enfermera se había retirado a descansar, ya que había pasado la noche en vela haciendo guardia junto a mi padre. Mi hermano, que no tenía experiencia en ese tipo de cuidados, parecía perdido.


  —Ven, échame una mano con esto —me pidió.


  Ocupé su lugar y puse el papel encerado bajo las nalgas de mi padre. Pareció reconfortado. El médico se quedó media hora más para comprobar que todo iba bien. Luego se marchó, con la promesa de que volvería más tarde. Cuando estaba a punto de salir por la puerta, nos miró y nos dijo que, en caso de urgencia, lo llamásemos sin importar la hora.


  A pesar de la atmósfera de fatalidad que reinaba en la casa, regresé a mi cuarto para continuar con la carta de Sensei. Sin embargo, no lograba reunir la calma suficiente para retomar su lectura. Estaba seguro de que en cuanto me sentase, mi hermano volvería gritando y me obligaría a ir de nuevo junto al lecho de mi padre.


  Hojeé la carta intentando fijarme atentamente en los ideogramas colocados en sus correspondientes cuadrículas. Sin embargo, me sentía incapaz de concentrarme en lo que leía, de hacerme una idea general de lo que Sensei quería decirme.


  Pasé una hoja, otra, unas más, así hasta llegar a la última. Volví a doblarlas y las dejé encima de la mesa. Al hacerlo, una frase que vi por casualidad llamó poderosamente mi atención: «Cuando esta carta llegue a tus manos yo no estaré ya en este mundo. Habré muerto hace tiempo».


  Noté que me quedaba sin respiración. Mi corazón, que hasta entonces latía precipitado, se congeló. Pasé las hojas hacia atrás, leí frases al azar, una detrás de otra. Mis ojos examinaban los cada vez más temblorosos caracteres en un desesperado intento por extraer de ellos algún sentido. Buscaba alguna garantía de que Sensei estaba bien. Su pasado, ese nebuloso pasado del que había prometido hablarme, no me interesaba lo más mínimo en ese momento. En lo único en lo que pensaba era en Sensei.


  Al final renuncié. Estaba furioso por no haber sido capaz de encontrar la información que tanto ansiaba. Volví a la habitación de mi padre. Reinaba una extraña calma. Hice un gesto con la mano a mi madre. Estaba sentada junto a él. Parecía agotada.


  —¿Cómo está?


  —De momento parece que bien.


  Me levanté para preguntarle a él directamente.


  —¿Te sientes mejor después del enema?


  Asintió con la cabeza.


  —Gracias… —dijo claramente.


  Su mente parecía sorprendentemente lúcida.


  Salí de la habitación y regresé a mi cuarto. Miré el reloj y consulté el horario de los trenes. Me levanté bruscamente. Había tomado una decisión. Me ceñí el cinturón del quimono, guardé la carta de Sensei bajo la solapa y salí por la puerta de atrás. Había decidido ir a casa del médico para preguntarle si creía que mi padre aguantaría un par de días más y para pedirle que le pusiera una inyección, algo que le permitiera resistir un poco hasta mi vuelta.


  Por desgracia, no estaba. Pero yo no tenía el tiempo ni la paciencia suficiente para quedarme a esperar. Me subí a un rickshaw y pedí que me llevara a la estación.


  Una vez allí, apoyado contra la pared, escribí una carta dirigida a mi madre y a mi hermano. Era muy breve. Aquello era mejor, en cualquier caso, que marcharme sin siquiera plantear una disculpa o una explicación. Se la entregué al conductor del rickshaw para que la llevara a mi casa. Envalentonado con mi decisión, me subí al primer tren que salía con destino a Tokio.


  Sentado en el vagón de tercera clase, saqué la carta de Sensei y empecé a leerla.


  TERCERA PARTE

  EL TESTAMENTO DE SENSEI
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  A LO LARGO DE ESTE VERANO he recibido dos o tres cartas tuyas. En la segunda, creo recordar, me pedías ayuda para encontrar trabajo en Tokio. Nada más leerla sentí el impulso de ayudarte de algún modo. Como poco debería haber respondido, pero no lo hice y me siento mal por ello. Confieso que no he hecho absolutamente nada para atender tu petición. Como bien sabes, vivo completamente al margen de la sociedad. No tengo, por tanto, forma de ayudarte. El verdadero problema, sin embargo, no es ese. A decir verdad, he estado ocupado pensando qué hacer conmigo mismo. ¿Debo continuar así, como una momia que camina entre el mundo de los humanos o bien…? Cada vez que escuchaba ese «o bien» en mi corazón, me estremecía. Me sentía como si corriera hacia un precipicio y en el último momento me detuviera a contemplar aquel abismo sin fondo. He sido un cobarde toda mi vida. Sufro la angustia que padecen todos los cobardes. A pesar de que me duele reconocerlo, la pura y simple verdad es que el asunto de cómo te ganes la vida a partir de ahora me resulta completamente indiferente. Me da absolutamente igual. Es el último de mis problemas. Guardé tu carta en un cajón, me crucé de brazos y volví a sumergirme en mis pensamientos. Lejos de compadecerme por tu situación, solo pensé en ti con amargura: un tipo de buena familia, con propiedades, recién graduado, a quien lo único que le preocupa es encontrar una buena posición. Si te confieso ahora todo esto, es para excusar mi imperdonable falta de consideración. No pretendo hacerte daño. A medida que leas mi carta irás entendiendo mejor mis intenciones. En cualquier caso, no contesté como debería haber hecho y eso exige que me disculpe contigo.


  Poco después decidí enviarte un telegrama. Francamente, me apetecía verte, necesitaba contarte mi historia, como me habías pedido en alguna ocasión. Así que cuando recibí tu respuesta en la que me decías que no podías regresar a Tokio, me quedé profundamente decepcionado. Debiste pensar que aquellas escuetas líneas no eran suficiente, pues al poco tiempo recibí una extensa carta gracias a la cual comprendí que lo que estaba pasando en tu casa te impedía regresar. No tengo motivo alguno para estar enfadado contigo. ¿Cómo podías abandonar a tu padre enfermo para venir aquí? De hecho, fue una equivocación por mi parte escribirte en esos términos, ignorando la gravedad de la enfermedad de tu padre. Lo había olvidado por completo cuando te envié el telegrama, lo admito. Y eso a pesar de que fui yo quien te aconsejó de todo corazón que te hicieras cargo de él, que estuvieras alerta, dada la gravedad de su dolencia. Créeme. Soy un hombre plagado de contradicciones. Quizá es más la presión que el pasado ejerce sobre mí que mi forma de ser. He acabado convirtiéndome en un ser contradictorio. Soy perfectamente consciente de ese defecto de mi carácter. Te ruego que me perdones por ello.


  Cuando leí tu carta, la última que me escribiste, me di cuenta de que había actuado mal. Pensé que debía escribirte para disculparme. Llegué incluso a coger la pluma, pero al final volví a dejarla sobre la mesa sin poder escribir una sola línea. Si iba a escribirte, tenía que ser esta carta y no era ese el momento de hacerlo. Por eso te envié un nuevo telegrama en el que te decía que no hacía falta que vinieras ya.
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  FUE ENTONCES CUANDO DECIDÍ ESCRIBIR ESTA CARTA. Al haber perdido la costumbre de poner mis ideas por escrito, me torturaba la dificultad de encontrar las palabras adecuadas para expresar mis pensamientos y mis experiencias como deseaba. Una y otra vez estuve a punto de abandonar, de renunciar a todo esfuerzo para cumplir con mi promesa. Sin embargo, supe que mis intentos de dejarlo eran inútiles. Al cabo de una hora, volvía a apoderarse de mí la urgencia de escribir. Quizá estaba movido por ese sentido de la responsabilidad que lo obliga a uno a cumplir con sus obligaciones. No lo niego, aislado del resto del mundo como he estado durante tanto tiempo, no puedo decir que tenga demasiadas obligaciones con nada ni con nadie. Ya sea de forma deliberada o como consecuencia natural de las cosas, he vivido así para reducir al mínimo esas ataduras. No es que sea indiferente a mis promesas, no. Si mi actitud ha sido tan pasiva, es porque mi exacerbado sometimiento hacia los deberes ha producido desde siempre en mí una carencia de energía que me impide soportar los compromisos. El caso es que me siento fatal si prometo algo y no lo cumplo. Quiero evitar que eso me suceda contigo, así que vuelvo a tomar la pluma que tantas veces he dejado y me aplico a mi labor.


  Además, he de decirte que quiero escribir. Escribir sobre mi pasado, sin que nadie me obligue a hacerlo. Mi pasado es, a fin de cuentas, el conjunto de mis experiencias, y supongo que podría considerarlo como una de las pocas cosas que son auténticamente mías. Si pienso en ello en esos términos, me parece una lástima no compartirlo con nadie antes de mi muerte. Más o menos así es como me siento. De cualquier modo, sería mejor llevarme todas mis experiencias a la tumba antes que compartirlas con alguien incapaz de comprenderlas. De no existir tú, todo habría caído en el olvido y me habría evitado quedar expuesto a miradas ajenas. Entre todos los millones de japoneses que existen en este mundo, tú eres el único a quien le contaría mi historia, con quien compartiría mi pasado. Eres un hombre honesto, sincero, y estás deseando aprender las lecciones que te da la vida.


  No vacilaré en proyectar sobre ti las sombras de la vida, pero no temas. Míralas de frente, extrae de ellas las lecciones que te sean útiles. La oscuridad de la que te hablo es una oscuridad moral. Nací y crecí como un ser moral, aunque probablemente mi concepto de la ética sea muy distinto del de los jóvenes de hoy en día. Pero por muy distinto que sea, es mi concepto de la ética. No es mera ropa prestada para salir de un apuro momentáneo. Por eso creo que te será de utilidad, porque eres joven aún, y tienes toda la vida por delante.


  A menudo hemos discutido cuestiones que tienen que ver con el pensamiento moderno. Seguro que lo recuerdas. Conoces muy bien mi postura en ese aspecto, estoy convencido de ello. Si disentía de tus argumentos, no era porque despreciara tus ideas. No les daba demasiada importancia porque no los apoyabas en nada. Eres demasiado joven para contar con ningún tipo de experiencia propia. A veces te sonreía. A veces atisbaba un mohín de insatisfacción en tu cara. Mientras tanto, me presionabas para que desplegara mi pasado como si fuera una pintura en rollo. Te respeté por ello porque mostrabas la clara determinación de extraer vida de mí, de beber la sangre caliente que brotaba de mi corazón. Entonces yo aún estaba vivo. No quería morir. En lo más profundo de mi ser me dije que un día satisfaría tu deseo y fue así como me quité toda la presión de encima. Ahora sí, ahora voy a abrirte mi corazón para verter mi sangre sobre ti. Me daré por satisfecho si cuando deje de latir, una nueva vida ha arraigado en tu pecho.
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  AÚN NO HABÍA CUMPLIDO LOS VEINTE AÑOS cuando perdí a mis padres. Mi mujer te contó que murieron a causa de la misma enfermedad y al parecer te sorprendiste mucho cuando te explicó que sucedió casi al mismo tiempo. En realidad, lo que ocurrió es que mi padre contrajo fiebres tifoideas y mi madre se contagió por cuidarlo.


  Yo era su único hijo. Disfrutábamos de una situación muy desahogada y puedo decir que crecí en un ambiente confortable. Ahora, al mirar atrás, me doy cuenta de que si al menos uno de ellos no hubiera muerto, no importa cuál de los dos, aún disfrutaría de la misma vida fácil de entonces.


  Su muerte me dejó absolutamente desamparado. Carecía de conocimientos, de experiencia, de sabiduría. Mi madre estaba demasiado enferma como para estar junto a mi padre cuando este falleció. Ni siquiera llegó a enterarse. No sé si al menos lo intuyó o si creyó a quienes estaban a su alrededor y le decían que estaba bien, que se recuperaría. Lo dejó todo en manos de mi tío. Yo estaba a su lado cuando ella le pidió que se ocupara de mí. Tenía su permiso para marcharme a Tokio y se esforzó por transmitírselo claramente, aunque solo alcanzó a pronunciar unas pocas palabras: «A Tokio…». Mi tío la interrumpió antes de que pudiera acabar: «De acuerdo, no te preocupes». Después me miró y me dijo: «Tu madre es una mujer muy fuerte». Quizá se refería a su resistencia contra los ataques de fiebre que la asolaban. Cuando pienso ahora en esas últimas palabras de mi madre, sin embargo, sigo sin ser capaz de interpretar si eran su última voluntad. Yo era muy consciente de la gravedad de la situación de mis padres. ¿Había comprendido ella también que iba a morir? Es imposible saberlo. No importa lo lúcida o lo clara que fuera a la hora de expresarse durante aquellos accesos de fiebre. Una vez superados, no conservaba recuerdo alguno de lo que había dicho. Así que quizá… En fin, no importa. Creo que debo centrarme.


  El hecho es que ya desde entonces tenía ese hábito de no tomarme las cosas a la ligera y analizarlo todo hasta el último detalle. Debo explicártelo antes de continuar. Lo que te acabo de contar, aunque no sea muy relevante para mi historia, sí me sirve para dejar claro este punto. Te ruego que lo entiendas desde ese ángulo. Mi tendencia a dudar de la integridad de la gente, de su comportamiento, se desarrolló a partir de entonces. Eso ha multiplicado, sin duda, mi sufrimiento, mi angustia y no quiero que lo olvides.


  En cualquier caso, no pretendo confundirte con mis digresiones. Permíteme, pues, que vuelva a centrarme en la historia. Puede que te escriba esta carta con más serenidad de la que tendría otra persona en mi misma situación. El rumor de los tranvías que rompe el silencio de la noche cuando ya todo está dormido hace rato que se ha apagado. Tras la puerta solo se escucha el triste canto de los grillos, como un recordatorio del efímero rocío del otoño. Mi mujer duerme profundamente en la habitación de al lado, ignorante de todo. La pluma se desliza sobre la hoja de papel y con su sonido registra cada una de las palabras que escribo. Estoy sentado frente a las cuartillas con el corazón sereno. Si a veces los trazos se tuercen, no es porque esté inquieto sino por la falta de costumbre.
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  SOLO EN EL MUNDO, no me quedó más remedio que seguir el consejo de mi madre y confiarme a mi tío. Él aceptó la responsabilidad de buen grado y se hizo cargo de mis necesidades. También lo arregló todo para que me marchara a Tokio como era también mi deseo.


  Vine a Tokio y empecé el bachillerato. En aquel entonces, los estudiantes eran mucho más rudos y salvajes de lo que son hoy en día. Un compañero, por ejemplo, discutió una noche con un obrero y lo golpeó repetidas veces con su sandalia de madera en la cabeza hasta abrirle una brecha. Había bebido. Durante la pelea, el obrero pudo arrebatarle la gorra de bachiller con su nombre escrito en una etiqueta pegada al forro interior. El asunto se complicó de tal manera que la policía lo amenazó con contarlo todo en la escuela. Por fortuna, sus amigos intervinieron a tiempo y evitaron que el incidente pasara a mayores. Estoy seguro de que historias así dejarán perplejo a alguien de tu edad, criado y crecido en un ambiente más refinado que el mío. Lo mismo me ocurre a mí, pero te aseguro que los estudiantes de entonces éramos bastante más simplones que los de ahora.


  La asignación mensual que me enviaba mi tío era muy inferior a la que recibes tú de tus padres. Obviamente, la vida era más barata entonces, y no puedo decir que sufriera estrecheces. Es más, nunca llegué a envidiar la situación financiera de ninguno de mis compañeros de clase. Más bien eran ellos los que me envidiaban a mí. Solo ahora me doy cuenta. Al margen del dinero de la mensualidad, a menudo escribía a mi tío para pedirle un extra para libros —ya de estudiante tenía la afición de comprar libros— y para otras cosas. Siempre podía hacer uso de ese dinero a mi antojo.


  Inocente como era, confiaba plenamente en él, lo respetaba. Se dedicaba a los negocios y había formado parte del gobierno de la prefectura. Tenía algún tipo de relación con un partido político. Era el hermano menor de mi padre, aunque he de decir que sus caracteres eran muy distintos.


  Mi padre era un hombre honrado que administraba sus bienes con gran diligencia y cuyo objetivo fundamental era conservar el patrimonio de sus antepasados. Le gustaba el ikebana, los arreglos florales, la ceremonia del té y leer poesía. También las antigüedades. Nuestra casa estaba en el campo, a unos ocho kilómetros de la ciudad, lo cual no era impedimento para que de vez en cuando fuera a visitar a un anticuario que le mostraba pinturas en rollo, incensarios y cosas de ese estilo. En resumen, era lo que los ingleses llaman un man of means,[30] un hombre de recursos, es decir, un caballero del campo de gustos refinados.


  Él y mi mundano tío se llevaban bien a pesar de sus diferencias de carácter. De hecho, mi padre hablaba de él en términos bastante elogiosos, como un profesional mucho más capaz y digno de confianza que él mismo. En alguna ocasión me confesó que los primogénitos como él, que recibían la herencia familiar, eran liberados de los sacrificios de la vida a los que se veían sometidos los demás, lo cual los convertía en personas indolentes, algo que para él era muy negativo. Se lo decía a mi madre, me lo decía a mí, pero sus palabras parecían especialmente dirigidas a aleccionarme. «Recuérdalo», repetía mirándome a los ojos. Afortunadamente, le hice caso. Aún hoy tengo muy presentes sus consejos. ¿Cómo podía dudar de mi tío, en quien mi padre confiaba a ciegas? Hubiera estado orgulloso de él aun en el caso de que mis padres no hubieran muerto y no hubiera tenido que vivir con él. Ya no era solo orgullo lo que sentía por él. Mi tío se había convertido, gracias a las circunstancias, en una persona esencial para mi supervivencia.
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  LA PRIMERA VEZ QUE REGRESÉ durante las vacaciones de verano, mi tío y mi tía se habían mudado a mi casa y habían tomado posesión de ella. En realidad, lo habíamos decidido así antes de que yo me marchara a Tokio. Yo era hijo único, era la única alternativa para que la casa no quedara abandonada.


  Por aquel entonces, mi tío tenía negocios en la ciudad. Mientras discutíamos sobre cómo arreglar las cosas, él se reía comentando que le habría resultado mucho más conveniente haberse quedado en su casa para atender sus asuntos, en lugar de tener que mudarse a la mía, que estaba en el campo, a varios kilómetros de distancia. Nuestra casa era una de las más importantes y con mayor solera de la zona. Como probablemente sabrás, vender o derribar una casa así cuando existe un heredero vivo es un asunto muy grave. Hoy en día ya no me preocupan nada ese tipo de cosas, pero entonces no era más que un niño que se debatía entre su deseo de vivir en Tokio y el de conservar la propiedad familiar.


  Mi tío aceptó a regañadientes mudarse a la casa que ahora me pertenecía, si bien insistió en mantener la suya de la ciudad para hacer uso de ella en caso de necesidad. ¿Cómo iba yo a poner ninguna objeción? Al contrario, estaba encantado de tener por fin la oportunidad de satisfacer mi deseo de instalarme en la capital.


  Mi alma infantil sentía nostalgia por la casa que dejaba atrás. Mis sentimientos hacia ella eran como los de un viajero que recuerda el hogar donde sabe que un día regresará. Me tranquilizaba pensar que cada verano volvería a ella, tras un año entero dedicado a mis estudios en la capital.


  Desconocía el modo en que mi tío pasaba su tiempo, a caballo entre las dos casas, pero a mi regreso me lo encontré completamente instalado en la mía. Incluso se había llevado a toda la familia. Quise imaginar que estaban allí simplemente para las vacaciones, puesto que mis primos iban al colegio todavía, y por tanto, volverían a la ciudad en cuanto se reanudaran las clases.


  Todos se pusieron muy contentos de verme. Me reencontré con una casa completamente distinta a la que conocía cuando vivían mis padres, una casa inundada de vida y felicidad. Aquello me produjo una enorme satisfacción. Mi tío sacó a su hijo mayor de la que había sido mi habitación para que yo pudiera ocuparla de nuevo. Había suficientes cuartos libres y no me importaba instalarme en cualquier otro, pero él no quiso escucharme. «Es tu casa, y no hay más que hablar», recuerdo que me dijo.


  Solo el triste recuerdo de mis padres fallecidos ensombreció aquel primer verano que pasé con ellos. Sin embargo, hubo algo que me inquietó. Apenas acababa de empezar mi vida de estudiante, cuando tanto mi tío como mi tía me urgieron a que me casara lo antes posible. Insistían sin parar en ello. La primera vez que sacaron el tema, me pilló tan desprevenido que no pude evitar mostrarme algo perplejo ante su petición. La segunda vez, les expuse bien a las claras mi absoluto rechazo a lo que me proponían. Cuando insistieron una tercera vez, no me quedó más remedio que preguntarles a qué venía tanto interés. Su respuesta no se dejó esperar, y fue breve y concisa. Al parecer, querían que tomara esposa, como era costumbre en la región, a fin de que pudiera recibir formalmente la herencia de mi padre.


  Aquello, ni que decir tiene, rompía todos mis planes. Obviamente, sabía de esa antigua costumbre de regresar a la casa de uno ya casado, pero yo solo contemplaba ir regresando de tanto en tanto, en vacaciones. No me oponía del todo a la propuesta de mis tíos, pero había ido a Tokio a estudiar y aquello de casarme lo veía aún muy lejano, como si lo mirase a través de un telescopio. Así que me marché sin satisfacer el deseo de mis tíos.
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  PRONTO EL ASUNTO DEL MATRIMONIO pasó a un segundo plano en mi mente. Ninguno de mis compañeros tenía ese aire serio de los jóvenes comprometidos. Más bien parecían vivir libres de ataduras. Si yo hubiera podido ver qué había debajo de aquella apariencia, habría descubierto que a más de uno ya lo habían obligado a casarse, pero mi ingenuidad y mi juventud me impedían darme cuenta. Por otra parte, cualquiera que estuviera casado lo habría mantenido en secreto juzgándolo irrelevante para la vida estudiantil. Ahora me doy cuenta de que yo entraba en esa categoría, pero ni yo mismo lo sabía, así que seguí con mis estudios como si nada.


  Al finalizar el año escolar, empaqueté de nuevo mis cosas y regresé de nuevo a mi pueblo, al lugar donde descansaban los restos de mis padres. Mis tíos, junto a toda su familia, seguían instalados en la antigua casa familiar. Nada había cambiado. Una vez más, respiré la atmósfera de mi antiguo hogar, ese aire cargado de nostalgia. Ni que decir tiene que estaba feliz de volver a mi casa y de romper así la pesada monotonía de los estudios.


  Sin embargo, sumergido como estaba en el candor del ambiente en el que me había criado, mi tío no tardó en volver a sacarme otra vez el tema del matrimonio. Hizo valer los mismos argumentos del año anterior, alegó razones idénticas, pero si la primera vez no tenía a ninguna mujer en particular en mente, ahora me aguardaba una sorpresa que me desagradó profundamente. Me dijo que quería que me casara con su hija, es decir, con mi prima. Si aceptara, todos seríamos felices.


  Y agregó que mi padre era de la misma opinión. Al parecer, así se lo había comunicado a mi tío justo antes de morir. Era cierto que nuestra unión era de lo más conveniente, así que no era descabellado que mi padre así lo hubiera expresado. Mi sorpresa se debía en gran medida a su novedad, y a que me lo soltara de sopetón. Así que, después de pensarlo un poco, la propuesta me resultó comprensible y hasta cierto punto razonable.


  Aun así, puede que la principal razón por la que me negaba a ese matrimonio era la indiferencia que sentía por mi prima. Desde la infancia habíamos estado muy unidos. Recuerdo que los visitaba a menudo en su casa de la ciudad, y no solo durante el día, sino que muchas veces me quedaba también a pasar la noche. Como ya sabrás, el amor romántico no nace entre hermanos. Puede que solo repita algo obvio, pero estoy convencido de que entre un hombre y una mujer que han mantenido estrecho contacto desde niños, es imposible que surja esa frescura, ese estímulo esencial que es la semilla del amor. Igual que la primera vez que se huele el incienso o se saborea el primer sake, el impulso del amor debe nacer en un momento clave. Esa, al menos, es mi impresión. Si se deja pasar ese instante, uno se acostumbra a la otra persona, y sí, puede surgir el cariño, pero no ese arrebato del enamoramiento que poco a poco se desvanece. Por muchas vueltas que le diera, no era capaz de imaginarme casado con mi prima.


  Mi tío propuso dejar el asunto en suspenso hasta que terminase mis estudios, aunque eso significara que ya nos poníamos una fecha. Aun así, me dijo que no convendría abandonar la idea, y por eso, a ser posible, me aseguró, le gustaría que cumpliéramos con el ritual de beber sake tres veces.[31] Pero yo no sentía nada por mi prima y volví a expresarle mi negativa. Mi tío torció el gesto y mi prima rompió a llorar. Sé que sus lágrimas no estaban motivadas por mi rechazo, sino por su orgullo herido de mujer. Sabía perfectamente que ella me amaba tan poco como yo a ella.


  Así que de nuevo decidí regresar a Tokio.
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  EL VERANO SIGUIENTE VOLVÍ por tercera vez a mi casa. Echaba de menos mi tierra y no quise quedarme siquiera para esperar los resultados de los exámenes finales. Estoy seguro de que alguna vez habrás experimentado esa misma sensación: el color del aire del lugar natal es muy distinto, el aroma de la tierra. Todo aparecía mezclado con el recuerdo de mis padres, flotando en torno a mí. Quería pasar los meses de julio y agosto refugiado en ese mundo, inmóvil como una serpiente en su nido, dejar que me conquistara ese calor placentero provocado por el bienestar de volver al hogar.


  Inocente y sin dobleces como era yo entonces, no me preocupaba demasiado por el problema siempre pospuesto del matrimonio con mi prima. Si no quería hacer algo, me bastaba con decir no, al menos eso creía. Y la cosa no tendría mayores consecuencias. De manera que a pesar de ser consciente de que no me sometería a la voluntad de mi tío, nada me perturbaba. Regresé, pues, a casa tras un año de espera y sin haberle dedicado un solo momento a ese asunto.


  Nada más llegar, sin embargo, descubrí que la actitud de mi tío había cambiado. No me recibió con su cálida sonrisa de siempre. Quizá el ambiente de tranquilidad y afecto en el que me había criado me impedía captar a la primera la frialdad en las personas, pero lo cierto es que hasta cuatro o cinco días después de mi llegada no noté nada. Pasado ese tiempo, ocurrió algo que me abrió los ojos. Me desconcertó comprobar que no solo mi tío había cambiado, sino también mi tía. Mi prima, como es lógico, se comportaba de un modo extraño. También mi primo, quien poco antes me había escrito una amigable carta para preguntarme sobre una escuela secundaria de comercio de Tokio en la que pretendía matricularse. Ahora también él me miraba diferente.


  Aquel cambio de ambiente me desconcertaba. ¿Por qué razón habían mudado mis sentimientos? O mejor, ¿por qué habían cambiado los suyos? Se me ocurrió pensar que mis padres, desde el otro mundo, me habían quitado el velo de los ojos y me habían permitido ver la realidad, contemplar el mundo tal como era. En lo más hondo de mí, sentía su cariño paternal, del mismo modo que lo había sentido en vida. A pesar de estar habituado al mundo real, sentía fluir por mi sangre profundas supersticiones heredadas de mis ancestros. No tengo ninguna duda de que aún hoy me ocurre lo mismo.


  Subí la colina que había junto a la casa y fui a arrodillarme frente a la tumba de mis padres. En parte lo hice para expresarles mi gratitud y en parte porque me sentía muy triste por su pérdida. Recé para que cuidasen de mí, como si la felicidad de mi destino estuviese aún en sus manos y no estuviesen enterrados bajo aquella fría lápida. Tal vez te rías al leer esto, y tendrás razón, sin duda. Pero entonces yo era así.


  Todo mi mundo se transformó en un abrir y cerrar de ojos, aunque no fue esa la primera vez, ya me había pasado antes. Cuando tenía dieciséis o diecisiete años, recuerdo que me sentí iluminado por el súbito descubrimiento de la belleza. Muchas veces me frotaba los ojos, incrédulo, como si no creyera lo que me mostraban: «¡Qué hermosura!», exclamaba a cada paso. A esa edad, chicos y chicas comienzan a descubrir lo que llamamos sensualidad. Una nueva perspectiva que me permitía, por primera vez, descubrir a través de las mujeres toda la belleza que encerraba el mundo. Ciego hasta entonces a los encantos del sexo opuesto, aquella nueva luz me deslumbró y transformó el universo ante mí.


  Fue un impacto parecido al que experimentaba en ese momento cuando constataba el cambio de actitud de mi tío. Sucedió de improviso y sin que pudiera preverlo. En un instante, él y toda su familia eran criaturas distintas a mis ojos. Me asusté. Supe que si dejaba las cosas como estaban, la incertidumbre se abatiría sobre mi futuro.
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  DECIDÍ INFORMARME SOBRE EL ESTADO del patrimonio heredado de mis padres y su administración. Se lo debía a su memoria. Hasta entonces lo había dejado todo en manos de mi tío, que se vanagloriaba de llevar una vida muy ocupada, y que apenas me daba información sobre mi herencia, hasta entonces suspendida. Iba y venía del campo a la ciudad y de la ciudad al campo, y cuando no estaba en mi antigua casa, estaba en su antiguo domicilio, donde solía quedarse dos o tres días. Siempre inquieto, pregonaba constantemente lo muy ocupado que estaba. Yo no dudaba de su palabra, si bien sospechaba a veces que se dejaba llevar por la rutina de decirse muy ocupado. Sin embargo, desde que empecé a preguntarle por el estado de mi herencia, toda aquella agitación se me antojaba más bien una excusa para evitarme y no encontraba nunca el momento de sentarme con él.


  Un antiguo compañero del colegio me reveló que mi tío tenía una amante en la ciudad. Yo sabía cómo era mi tío, y no me extrañó. Sin embargo, no creía que mi padre hubiera llegado a saber de esos rumores. Mi amigo me habló también de otras cosas que se decían de él en la ciudad. Por ejemplo, que todo el mundo sabía que sus negocios estaban al borde del colapso, aunque en los dos o tres últimos años, de algún modo, había conseguido recuperarse. Aquello no hacía más que confirmar mis sospechas.


  Finalmente, pude sentarme con él para tratar mis asuntos. Puede que la palabra «asuntos» resulte un tanto áspera teniendo en cuenta nuestro parentesco, pero a medida que hablábamos nuestra relación se iba degradando a ojos vista. Se dirigía a mí como si fuese aún un niño y yo no podía evitar que en mi interior crecieran los recelos. Es la única expresión que encuentro para definir con exactitud lo que empezaba a ocurrir entre nosotros. No hubo forma de llegar a un acuerdo amistoso.


  Por desgracia, a pesar de la necesidad que siento de contarte mi historia, no puedo darte detalles de nuestra negociación. En realidad, hay otro asunto más importante del que he evitado hablarte hasta ahora. No he tenido oportunidad de hacerlo en persona, por eso me veo obligado a omitir aspectos que me hubiera gustado mencionar. No solo por carecer del talento para hacerlo por escrito, sino porque el tiempo ahora es precioso para mí.


  A lo mejor recuerdas una ocasión en la que te dije que nadie es malo por naturaleza. Yo lo único que quería era advertirte para que tuvieras cuidado. Hasta el más honesto puede cambiar en función de las circunstancias. En tu opinión, me dijiste, yo era demasiado suspicaz y recuerdo que me preguntaste a qué clase de circunstancias me refería. Cuando te respondí con una sola palabra: «dinero», no pareciste satisfecho con mis explicaciones. Recuerdo bien la cara que pusiste cuando te lo dije. Ahora te confieso que en ese preciso instante en quien estaba pensando era en mi tío; lo odiaba, lo veía como el epítome de persona corriente y decente que se transforma, de buenas a primeras, en cuanto huele el dinero. Por eso no podía evitar albergar la idea de que no hay nadie en este mundo digno de verdadera confianza.


  Es probable que mi argumento te resultara trillado, que no te satisficiera. Tienes tendencia a interpretar las cosas desde una perspectiva más filosófica, lo sé, pero yo te hablaba desde la experiencia. Es posible que mi respuesta fuese banal, pero te la ofrecí con el corazón en la mano. Las prefiero a esas que se elaboran con la cabeza fría. A fin de cuentas, es la sangre lo que mueve el cuerpo. Las palabras no son solo vibraciones en el aire. Tienen más poder que eso, pueden agitar con fuerza el corazón de los hombres y sacudirlos.
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  PARA DECIRLO EN POCAS PALABRAS: mi tío me había estado estafando. No le había resultado muy difícil, teniendo en cuenta que yo vivía en Tokio desde hacía años. Desde la perspectiva de otras personas, me había comportado como un insensato al dejarlo todo en sus manos. Desde una perspectiva más elevada, en cambio, se me podía acusar simplemente de ser un inocentón. Miro ahora hacia atrás y me pregunto por qué razón tuve que nacer así, armado solo con esa insensata credulidad mía. Sin embargo, ¿acaso no he sentido en muchas ocasiones el anhelo de recuperar esa pureza innata? Ten en cuenta que ese Sensei que tú has conocido es un hombre manchado por el polvo del camino de la vida. Si se nos puede considerar «respetables maestros» a quienes estamos así de sucios y ajados, en ese caso soy uno de ellos.


  Haberme casado con mi prima como deseaba mi tío, ¿habría sido más ventajoso desde el punto de vista material? Me parece que la respuesta está clara, pero lo cierto es que las artimañas de mi tío para casarme con su hija no venían motivadas por un deseo altruista de contentar a todos, sino por su propio interés egoísta. El problema era que yo no amaba a mi prima, si bien tampoco la odiaba. Con la perspectiva del tiempo me doy cuenta de que rechazar ese compromiso me produjo cierta satisfacción. Obviamente, mi negativa no alteró en absoluto el hecho básico de que mi tío me había estado engañando, pero al menos en ese aspecto me salí con la mía. Un consuelo triste y banal, al fin y al cabo. Me imagino que tú, que nada tienes que ver con esta historia, lo juzgarás una absurda satisfacción del amor propio.


  Terminaron por entrometerse otros parientes, gente en la que no confiaba en absoluto. De hecho, hasta sentía cierta hostilidad hacia ellos. La traición de mi tío me hacía verlos a todos como unos conspiradores. Pensaba que si el hombre en quien mi padre tanto había confiado se había comportado así conmigo, qué podía esperar de los demás.


  Sin embargo, fueron ellos precisamente los encargados de hacer inventario de lo que me quedaba. Traducido en dinero, resultó mucho menos de lo que había imaginado. En tales circunstancias, solo tenía dos opciones: aceptar el estado de las cosas o bien llevar a mi tío a juicio. Estaba furioso, confundido. Sabía que pleitear con él equivalía a un largo proceso y a una dilatada espera. Pensaba que, en relación con mis estudios, aquello me supondría más inconvenientes que ventajas. Después de darle muchas vueltas, fui a ver a un antiguo compañero de colegio que vivía en la ciudad. Quería liquidar todos mis bienes, convertirlos en dinero contante y sonante. Me aconsejó que no lo hiciera, pero me negué a escucharlo. Había decidido no regresar nunca a la casa donde nací. Juré no volver a ver a mi tío jamás.


  Antes de marcharme, fui a la tumba de mis padres una última vez. No lo había hecho desde mi regreso aquel año y no volvería a hacerlo más.


  Mi amigo lo dispuso todo como le había pedido. Como es natural, me llevó un tiempo arreglar las cosas y volver a Tokio. Cuando vives en el campo, vender las tierras no es tarea sencilla. Uno debe andarse con ojo cuando tiene prisa, y conviene evitar que los demás se aprovechen. Finalmente, no me quedó más remedio que deshacerme de todo por un precio muy inferior al real. Descubrí que mi fortuna se reducía a unos simples bonos del Estado y al dinero que mi amigo enviaba a medida que iba vendiendo los bienes. Por desgracia, la herencia de mis padres había menguado considerablemente y, a pesar de que yo no era el culpable, sufría indeciblemente por ello.


  A pesar de todo, para mi vida de estudiante bastaba y sobraba. De hecho, con la mitad de los intereses que producía el capital cubría todas mis necesidades. Y precisamente esa vida desahogada que yo llevaba fue la que me condujo a verme envuelto en una situación que nunca antes había experimentado.
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  MERCED A MI RECIÉN INAUGURADA situación financiera, empecé a contemplar la posibilidad de dejar la ruidosa habitación donde me hospedaba, para buscar una casa donde instalarme. Me di cuenta enseguida de que eso significaría tomarme muchas molestias para amueblarla, además de que tendría que buscar una mujer digna de confianza que se hiciera cargo de todo y en cuyas manos podría dejar mi casa cuando yo no estuviera. Entre unas cosas y otras, veía que no era un plan tan sencillo de realizar como yo pensaba.


  De todas formas, debía encontrar una casa adecuada para mí. Con esa idea en mente, un buen día decidí pasear por la cuesta de Hongo en dirección a Koishikawa y el templo Denzuin. La zona había cambiado radicalmente desde que el barrio estaba comunicado con el centro por un montón de nuevas líneas de tranvía. Antiguamente, a la derecha de la calle se levantaba la tapia de una fábrica de armas y a la izquierda quedaban unos descampados medio en cuesta. Me detuve por allí sin pensar en nada, contemplando un barranco que quedaba al otro lado. Hoy en día ese lugar tiene unas vistas preciosas, pero por entonces la zona que quedaba más al oeste era muy distinta. La vista se perdía hasta el horizonte entre el verdor de espesos bosques cuya visión aplacaba el corazón de cualquier visitante.


  Me preguntaba si no habría por allí una casa adecuada para mí. Atravesé la pradera y enfilé por un sendero en dirección norte. Hoy sigue sin ser una zona demasiado desarrollada y entonces solo estaba ocupada por unas cuantas casas dispersas, de aspecto muy humilde. Callejeé un poco y al final me decidí a preguntarle a la dueña de una tienda de golosinas.


  —¿No sabrá usted de alguna casa pequeña que se alquile por aquí?


  —Vamos a ver, una casa, una casa… —Inclinó la cabeza dubitativa antes de continuar—. Una casa para alquilar… Pues no sé, la verdad.


  Realmente, aquella mujer no tenía aspecto de saber gran cosa. Estaba a punto de marcharme cuando me detuvo:


  —¿Aunque no preferiría hospedarse con una familia?


  Su propuesta me hizo reflexionar. Alojarme en casa de alguien me ahorraría muchos problemas. Me senté y le pedí que me diera más detalles.


  Era la casa de un militar caído en combate, creía, en la guerra Sino-Japonesa.[32] Hasta hacía un año la familia vivía cerca de la academia de oficiales de Ichigaya, pero su residencia resultaba demasiado grande, con su establo para caballos y sus numerosas estancias. Fue esa la razón por la que la vendieron y se mudaron allí. Sin embargo, al ser solo dos de familia, se sentían algo solas en la nueva casa y hacía unos días le habían preguntado a la mujer si no conocía algún potencial inquilino. En la casa vivían la viuda, su hija y una criada. Nadie más.


  Parecía el sitio perfecto para mí, tranquilo, apacible; pero temía que si me presentaba allí de improviso, un estudiante desconocido, la señora de la casa me rechazaría. Casi di por hecho que me rechazarían, aunque mi aspecto, al fin y al cabo, tampoco era tan malo para ser estudiante. Iba bien vestido, llevaba mi gorra con la insignia de la Universidad Imperial,[33] y puede que te resulte gracioso este comentario intrascendente sobre la gorra, pero, al contrario de hoy en día, aquello era entonces un símbolo de prestigio, de buena reputación. Llevar esa gorra me hacía alguien digno de confianza. Seguí las indicaciones de la mujer y, aunque no había avisado de que iría, me planté en la puerta de la casa y llamé al timbre.


  La viuda en persona salió a abrirme y yo, tras presentarme, le expliqué el propósito de mi visita. La mujer me hizo pasar y me preguntó muchas cosas sobre mí, de dónde era, qué estudiaba, en qué universidad… Algo en mí debió inspirarle confianza, ya que enseguida me dijo que podía instalarme con ellas si quería. Me admiró su rectitud, su claridad a la hora de expresarse. No pude evitar preguntarme si todas las mujeres de los militares serían como ella. Por otro lado, me sorprendía que una mujer con ese carácter tan admirable pudiera sentirse sola por no tener a nadie con ella en casa.
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  ME MUDÉ DE INMEDIATO y en un principio me instalé en la sala de invitados, la misma donde había mantenido la conversación con la señora. Era sin duda la mejor de la casa. En aquella época, había muchos alojamientos de calidad para los estudiantes en la zona de Hongo, pero lo que yo había conseguido superaba todas mis expectativas. La habitación de la que ahora disponía era, sin duda, de la mejor calidad. De hecho, una vez instalado, me pareció demasiado buena para que la ocupara un simple estudiante.


  Era un cuarto de ocho tatamis.[34] Junto al tokonoma habían colocado una chigaidana[35] y al otro lado, junto al pasillo, un armario empotrado de un ikken.[36] No tenía ventanas, pero a través de la puerta corredera orientada al sur la luz entraba a raudales.


  El día de mi llegada me encontré que junto al tokonoma había unas flores y un koto.[37] Ni las flores ni el koto me gustaron. Me había criado junto a un padre aficionado a la ceremonia del té, a la caligrafía y a la poesía clásica china, así que mis gustos tendían más bien hacia lo chino. No apreciaba ese tipo de decoración tan amanerada.


  Mi tío había liquidado la mayor parte de los objetos de valor acumulados por mi padre a lo largo de su vida. Sin embargo, antes de irme definitivamente, había logrado rescatar algunos de la destrucción o de la dispersión. Antes de abandonar para siempre mi casa natal, le pedí a mi amigo de la escuela que se hiciera cargo de ellos y guardé en la maleta cuatro o cinco pinturas en rollo de gran valor y bien conservadas. Tenía intención de colgarlas en la habitación, pero al ver las flores y el koto, renuncié a la idea. Más tarde me enteré de que las flores eran un detalle de bienvenida y no pude evitar sonreír irónicamente. El koto, en cambio, llevaba allí mucho tiempo pues, al parecer, no tenían otro lugar donde guardarlo.


  Por detrás de esta breve descripción, es posible que ya hayas intuido la presencia de una joven en la casa. A mí me picaba la curiosidad incluso antes de iniciar el traslado. Puede que fuera por algún tipo de sentimiento de culpabilidad, o quizá porque aún no estaba acostumbrado al trato con la gente, pero el caso es que la primera vez que vi a la hija de la familia mi saludo resultó de lo más torpe. Ella se sonrojó. Me había formado una idea de su aspecto a partir de los rasgos y las palabras de su madre, una imagen que distaba mucho de resultar atractiva. La señora se ajustaba, según mi criterio, al tipo que uno se imagina cuando piensa en la mujer de un militar, y suponía que ella sería parecida. Sin embargo, una vez me fue dado contemplar su rostro, todas mis ideas preconcebidas se esfumaron. Me invadió esa fragancia de sensualidad que desprende el sexo opuesto. Jamás me habría imaginado que me ocurriría algo así. El arreglo floral de la habitación dejó de disgustarme de inmediato. El koto dejó de ser una molestia.


  En cuanto las flores empezaban a marchitarse, las cambiaban por otras más lozanas. De vez en cuando se llevaban el koto a otra habitación en forma de L, la opuesta a la mía en la casa. Yo me sentaba a la mesa, apoyaba la barbilla en las manos y me tiraba las horas escuchando las dulces notas que emanaban de aquel instrumento. No sabía si la muchacha tocaba bien o mal, pero la sencillez de las piezas musicales elegidas indicaba que no era precisamente una virtuosa. Tenía igual destreza con el koto que la que mostraba con las flores.


  Todos los días, la joven decoraba el tokonoma con flores distintas cada vez, si bien la composición del arreglo nunca variaba gran cosa y el recipiente era siempre el mismo. En cuanto a la música, resultaba aún más extraña que las flores, pues tan solo pulsaba las cuerdas. No escuché jamás su voz, no porque no cantara, sino porque murmuraba con un hilo de voz, como si estuviese contando un secreto a alguien. Cuando la profesora la corregía, el rumor se desvanecía.


  Aprendí a deleitarme con aquellas flores mal dispuestas y con el pobre sonido del koto.
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  CUANDO ME MARCHÉ DEL PUEBLO, ya había empezado a estar desencantado con el mundo. La convicción de que no se podía confiar en los demás había calado en mí hasta lo más profundo. Mis despreciables tíos, así como todos los parientes que tenían que ver con ellos, se me antojaban la pura imagen y representación de la humanidad entera. Incluso cuando iba sentado en el compartimento del tren, me daba cuenta de que miraba de reojo a los demás pasajeros y si por casualidad se dirigían a mí, lo único que conseguían era agrandar más si cabe mi desconfianza. Mi estado de ánimo no podía ser más sombrío, como si a veces me faltase el aire, como si hubiese tragado plomo. Todo el rato tenía los nervios a flor de piel.


  Ese estado de ánimo fue la principal razón que me empujó a dejar la ruidosa habitación de la pensión donde me hospedaba. Cierto que gracias a mi recién estrenado desahogo financiero podía permitirme vivir por mi cuenta, pero incluso así, la persona que yo era antes nunca se habría tomado tantas molestias, por mucho dinero que pudiera llevar en los bolsillos.


  Después de mudarme a Koishikawa, aún tardé un tiempo en alcanzar cierta calma. Contemplaba mi alrededor con miradas furtivas que me inquietaban incluso a mí. Mi mente y mis ojos estaban cada vez más despiertos, pero no así mi lengua, día tras día menos propensa a hablar y a ejercitarse. Me sentaba a la mesa y observaba a mi alrededor, como un gato. Observaba a los demás con tal intensidad que llegaba a sentir lástima por ellos. A pesar de que no robaba cosas, actuaba como un vulgar ladrón y eso me llenaba de vergüenza.


  Puede que todo esto que te cuento te resulte extraño. Quizá te preguntes cómo, a pesar de estar perdido en ese tumulto emocional, aún me quedaba energía para sentirme atraído por la joven de la casa, por sus arreglos florales, por la notas de su koto. Pero así eran las cosas. Es lo único que puedo decir. Me limito a presentarte los hechos tal cual son. Dejo que seas tú quien saque conclusiones, sin añadir nada más. Cuando se trata de dinero, desconfío profundamente del ser humano, pero no me ocurre lo mismo cuando se trata de amor. Esa contradicción ya habitaba en mí en aquel entonces.


  Siempre me dirigí a la señora con el preceptivo tratamiento de cortesía: Okusan, la señora de la casa. Así la llamaba siempre y así lo haré a partir de ahora cuando me refiera a ella. La mujer me tenía por un joven silencioso, bien educado y, sin duda, me apreciaba por lo dedicado que estaba a mis estudios. Nunca hizo mención alguna a las incómodas miradas que repartía a diestro y siniestro, al ambiente de suspicacia que creaba a mi alrededor. Quizá no se diera cuenta, o puede que su educación la impidiera hablar abiertamente de ello. Fuera como fuera, no creo que llegara a molestarla nunca con mis miradas ansiosas. De hecho, llegó a decirme incluso que tenía un corazón generoso. No fingí cuando se lo negué verdaderamente compungido. No obstante, ella insistió con toda seriedad: «Dices eso porque no te das cuenta».


  Parece que nunca había contemplado la posibilidad de alojar en su casa precisamente a un estudiante. Cuando preguntó en el vecindario por un posible inquilino, su idea era más la de un funcionario, o algo por el estilo. Alguien sin los medios suficientes como para pagarse un alojamiento propio. Comparado con eso, yo debía de parecerle alguien muy desprendido. Supongo que en lo concerniente al dinero, yo sí era más generoso que un pobre funcionario agobiado por un salario escaso. Sin embargo, mi actitud era resultado de las circunstancias, no se trataba de una generosidad verdadera y natural. De ninguna manera era un indicio de la clase de persona que yo era. Tal vez por ser mujer y tener tendencia a la generalización, Okusan veía en mi relación con el dinero una evidencia de mi carácter.
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  LA CÁLIDA ACOGIDA DE OKUSAN tuvo una inevitable influencia en mi estado de ánimo. Al cabo de cierto tiempo, mis miradas se hicieron menos suspicaces y mi corazón se calmó. Esa felicidad recuperada era resultado, en gran medida, del caso omiso que tanto ella como su hija hacían de mis miradas. Mi estado de nervios no encontraba eco en ellas, un vacío que terminó por convertirse en un bálsamo.


  Quizá fuese cierto que en mí veía a un joven generoso de corazón abierto. En cualquier caso a mí me parecía una mujer razonable con buenas intenciones. Podía ocurrir también que no apreciase nada extraño en mí, que mi ansiedad fuera solo un estado mental sin reflejo para los demás.


  A medida que mi corazón se calmaba, me acerqué más a la familia. Me permitía incluso algunas bromas con Okusan y su hija. A veces me invitaban a tomar el té y otras veces era yo quien compraba dulces para compartirlos. De pronto, mi vida social se había agrandado. Ella interrumpía a menudo mis estudios pero, por extraño que parezca, nunca me molestaba. Okusan era una mujer sin obligaciones. Ojyosan,[38] su hija, no solo iba a la escuela, también tomaba lecciones de ikebana y de koto. Con razón se la veía siempre tan ocupada a pesar de que siempre se las arreglaba para disponer de tiempo libre. Cuando nos sentábamos los tres, siempre pasábamos unos ratos de lo más agradables.


  Normalmente, era Ojyosan quien venía a buscarme. Se acercaba por el engawa y se quedaba de pie delante de mi habitación. Otras veces lo hacía desde la habitación contigua, descorría el shoji y se quedaba allí plantada. Me llamaba por mi nombre y me preguntaba: «¿Estas estudiando?».


  A menudo estaba concentrado en la lectura de algún libro difícil, abierto encima de la mesa. Supongo que debía de impresionarle mi apariencia de estudioso, pero, a decir verdad, no le dedicaba tanta atención al texto como parecía. Tenía los ojos clavados en la página, cierto, pero en realidad casi siempre estaba esperando a que ella apareciese. Si no lo hacía, me sentía obligado a hacer algo. Me levantaba, me acercaba a su cuarto y le hacía la misma pregunta que ella solía hacerme a mí: «¿Estás estudiando?».


  Ojyosan ocupaba una habitación de seis tatamis situada detrás de la sala de estar. Su madre estaba a veces con ella, otras en la sala. Ninguna de las dos mujeres tenía una habitación que pudieran considerar propia, ya que el fusuma[39] que separaba ambas estancias se quitaba hasta formar un único espacio que les permitía moverse libremente de un lado a otro. Cuando iba a buscarla, siempre era Okusan quien contestaba: «Entra, entra». Por mucho que su hija estuviera allí, rara vez respondía por sí misma.


  Con el tiempo, Ojyosan adquirió la costumbre de venir a mi cuarto sin ninguna razón en concreto, simplemente para charlar. Cada vez que lo hacía, una extraña inquietud se apoderaba de mi corazón. No era solo la respuesta de mis nervios al encontrarme cara a cara con una mujer joven como ella. Su presencia me inquietaba, me comportaba con poca naturalidad y mis nervios me traicionaban. Ella, al contrario que yo, siempre parecía relajada. Me resultaba difícil imaginar que esa chica a la que apenas le salía la voz del cuerpo cuando practicaba con el koto y esa otra que me visitaba en mi habitación fueran en realidad la misma persona. En una ocasión se quedó tanto tiempo conmigo, que su madre terminó por llamarla desde el cuarto de estar. «Ya voy», contestó ella sin moverse. Parecía querer demostrarme que no era una niña. Y yo me daba perfecta cuenta de lo que estaba tramando.
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  ME SENTÍA ALIVIADO CUANDO OJYOSAN salía de mi habitación, pero de algún modo también me invadía una sensación de vacío, de arrepentimiento, cuando ella se iba. Quizá hubiera algo femenino en mi propia actitud. Si un joven de hoy en día me hubiese visto, no solo habría pensado eso, sino algo peor, te lo aseguro, pero así éramos los jóvenes de entonces.


  Okusan salía de casa en raras ocasiones y cuando lo hacía, nunca me dejaba a solas con su hija. No sabría decir si era intencionado o no. Quizá esté fuera de lugar que sea yo quien lo diga, pero después de mucho observarla creo que intentaba acercarnos, por mucho que a veces estuviera en guardia. Era la primera vez que me veía en esa situación y me sentía incómodo.


  Necesitaba que Okusan aclarase qué era lo que pretendía. Desde un punto de vista racional, esa actitud tan opuesta era contradictoria, pero con el recuerdo de mi tío aún fresco, no podía evitar albergar profundos recelos por su comportamiento. No sabía si era sincera. Era incapaz de comprender por qué se comportaba de una manera tan extraña. A veces me conformaba con achacarlo a su condición femenina. «Las mujeres son así, son todas tontas», me decía. Siempre que mis cavilaciones me llevaban a un callejón sin salida, esa era la única conclusión con la que me encontraba.


  Menospreciaba a las mujeres, cierto, sin embargo, no hallaba en mí el más mínimo rastro de menosprecio hacia Ojyosan. Frente a ella, todas mis teorías se desplomaban. Mi amor estaba más próximo a la fe que al deseo mismo. Puede que te extrañe que use un término religioso para describir mis sentimientos hacia una mujer, pero he de decir que se ajusta a la realidad. El apego que yo sentía por ella no era muy distinto del impulso religioso. Contemplaba su rostro y me sentía embellecer. Era pensar en ella y me elevaba hacia las alturas, impulsado por su nobleza. Si el amor tuviera dos extremos, la sensación de santidad por un lado y el deseo carnal por el otro, sin duda yo me inclinaba más hacia la santidad. Soy un hombre, es verdad, y no podía evitar la tensión de la carne, pero ni mi mirada ni mis pensamientos ansiaban nada físico.


  Mi amor por ella crecía a medida que aumentaba mi antipatía por la madre. La relación entre nosotros tres se complicaba cada vez más. No obstante, era un cambio que se producía solamente en mi interior, desde fuera nadie se daba cuenta de lo que sentía.


  Empecé a pensar que había malinterpretado a Okusan. Esas dos actitudes suyas tan contradictorias quizá no lo eran tanto en realidad. En cierto modo cohabitaban en su corazón. En realidad ansiaba que su hija y yo llegáramos a entendernos, si bien también se alarmaba ante la posibilidad de que ocurriera algo más de lo que juzgaba oportuno. Nuestro acercamiento solo debía llegar hasta el límite previsto por ella. No más allá. Precauciones que me resultaban del todo innecesarias dada la ausencia de impulso físico por mi parte. Al menos a partir de ese momento ya no volví a malinterpretarla.
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  UNA VEZ LOGRÉ ORDENAR LAS PIEZAS de aquel rompecabezas, llegué a la conclusión de que en la casa confiaban realmente en mí. Me convencí de que había sido así desde el primer día. Acostumbrado a desconfiar de todo el mundo, tomar conciencia de ello me resultó incluso extraño. ¿No era cierto acaso que las mujeres eran más intuitivas que los hombres? ¿No era esa la razón de que hubiera tantas engañadas en este mundo? Visto en retrospectiva, todas aquellas preguntas resultaban irónicas, ya que mi confianza en Ojyosan se basaba en la pura intuición. Me juraba a mí mismo que jamás confiaría en nadie, y al mismo tiempo mi fe en ella era absoluta. Sin embargo, lo que más me asombraba era que su madre confiara en mí como lo hacía.


  No hablaba mucho de mi casa, y me cuidaba mucho de referirme a los recientes acontecimientos que tanto habían trastornado mi vida. Pensar en ellos me llenaba de amargura. Durante nuestras charlas me limitaba a escuchar a Okusan la mayor parte del tiempo, pero ella no dejaba de interesarse por mis circunstancias personales hasta que terminé por contárselo todo. Cuando supo que había decidido no volver nunca más a mi casa se mostró profundamente conmovida. Y más cuando supo que lo único que había dejado atrás eran las tumbas de mis padres. Ojyosan, al oírme, prorrumpió en llanto. Pero yo me sentí feliz, más tranquilo tras mi confesión, y pensé que había sido buena idea hablarles de ello.


  Cuando les conté todo respecto a mi vida en el pueblo, Okusan por fin pudo confirmar sus intuiciones. Empezó a tratarme como a un pariente joven, algo que me agradaba. Pero pronto revivieron las dudas y los recelos.


  Un detalle sin importancia prendió la chispa de mis sospechas. Una nimiedad, luego otra, y al final la duda terminó arraigando en mí. Sospechaba que las intenciones de Okusan al emparejarme con su hija eran las mismas que mi tío había albergado respecto a mi prima. Hasta entonces había tenido a la buena señora por una persona amable y de pronto empecé a verla como una consumada estratega. Mi única opción fue hacer como si nada y morderme la lengua.


  Okusan siempre me había dicho que buscaba un inquilino porque la casa le quedaba grande. Nunca imaginé que me estuviera mintiendo. Después de convertirme en algo así como su confidente, no tenía motivo para ponerlo en duda. Por otro lado, su situación no era lo que se dice desahogada. Desde la perspectiva de sus intereses, no tenía nada que perder si estrechaba la relación conmigo. Más bien al contrario.


  Redoblé mis cautelas. ¿Pero qué sentido tenía estar alerta con la madre cuando profesaba un amor tan profundo hacia la hija? Me lo preguntaba mientras me reía de mí mismo. Llegué a pensar que era un estúpido y esa contradicción me causó un gran dolor. La verdadera angustia, en cambio, llegó cuando empecé a preguntarme si también Ojyosan era tan taimada como su madre. En el mismo instante en que pensé que era un plan urdido a mis espaldas, sentí como si algo se me desgarrara por dentro. No solo era amargura, era un sufrimiento agónico para el que no existía antídoto. Y a pesar de todo, confiaba a ciegas en Ojyosan. Terminé paralizado, suspendido entre la certeza y la duda. Todas las posibilidades me parecían a un tiempo producto de mi imaginación y constataciones de la realidad misma.
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  CONTINUÉ CON MIS CLASES EN la universidad a pesar de que todo cuanto decían los profesores me sonaba completamente ajeno. Lo mismo me ocurría cuando me ponía a estudiar. Me centraba en cada hoja, pero el sentido de las palabras escritas se disipaba como el humo antes de penetrar mi mente. Me volví taciturno. Algunos amigos no supieron interpretar lo que me ocurría e hicieron correr la voz de que estaba sumido en una especie de perpetua meditación. No me molesté en desmentirlo. De hecho, aquella máscara que me colocaron resultó de lo más conveniente. Sin embargo, a veces brotaba en mí una repentina alegría que dejaba a todos desconcertados.


  No venían muchas visitas a casa. La familia no debía de tener muchos parientes. Tan solo algunos compañeros de Ojyosan de vez en cuando, pero eran tan discretos, hablaban tan bajo, que apenas notaba su presencia. No imaginaba que tanta cautela era para no molestarme. Tampoco mis amigos eran muy ruidosos, pero en ningún caso se tomaban tantas molestias por los demás habitantes de la casa. Al final yo parecía el dueño y señor y la pobre Ojyosan mi inquilina.


  Todo esto te lo escribo porque se me viene ahora a la memoria, no porque tenga especial importancia. Sin embargo, sí hubo algo que la tuvo. A partir de cierto momento, empecé a escuchar de vez en cuando una voz masculina que no sabía si venía del cuarto de estar o de la habitación de Ojyosan. Su tono era bajo, al contrario que el de mis amigos. No era capaz de entender sus palabras y cuanto más me esforzaba por descifrarlas, más me inquietaba. Sentado en mi cuarto, desasosegado, me preguntaba: ¿será un pariente, un conocido? Y al poco rato de nuevo: ¿será joven? ¿Será mayor? Desde allí era incapaz de llegar a una conclusión, pero no podía levantarme e ir a echar un vistazo. Más que temblar, era como si mis nervios estuvieran a merced de las embestidas de enormes olas que terminaban por magullarme. En una ocasión, llegué a preguntar el nombre del invitado cuando se marchó. Tanto la madre como la hija no tuvieron ningún problema en responder, pero no me quedé satisfecho. No tuve valor de preguntar más, sin embargo. No tenía derecho a hacerlo. Además, me habían educado en el orgullo, en la dignidad y en el respeto a mí mismo, valores que lo hacían aún más difícil. La expresión de mi cara, no obstante, era el espejo de mi contradicción. Las dos mujeres se reían de mí y, en mi turbación, era incapaz de distinguir si lo hacían para burlarse o simplemente porque las divertía. Pasó un tiempo y mi corazón seguía inquieto ante la posibilidad de que me hubieran tomado el pelo.


  Yo era un hombre libre. Podía dejar la universidad cuando quisiera, vivir donde más me gustara, casarme con la primera chica que se me antojara. Todo sin tener que rendir cuentas a nadie. En varias ocasiones me decidí a pedir a Okusan la mano de su hija, pero la vacilación terminaba por vencerme y al final no decía nada. No por miedo al rechazo. De ocurrir eso, sabía que mi destino no habría cambiado demasiado. Lo más probable es que hubiera tenido que mirar el mundo con otros ojos, pero para eso sí me sentía preparado, con el coraje suficiente. Pero no, no era por eso. Mis dudas nacían del temor a que me engañaran. La posibilidad de que me estuvieran manipulando me ponía furioso. Desde el triste episodio de mi tío, había tomado la decisión de no convertirme nunca más en presa de nadie, ocurriese lo que ocurriese.
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  SOLO GASTABA DINERO EN LIBROS. Okusan me aconsejó guardar algo para ropa, pues solo tenía quimonos de algodón confeccionados en mi pueblo. En aquel entonces, los estudiantes no vestían quimonos de seda. Uno de mis compañeros era de una familia acomodada de comerciantes de Yokohama. Vivía a lo grande. En una ocasión la familia le envió un quimono de seda. Todos nos reímos de él. Avergonzado, ofreció todo tipo de excusas y acabó por guardarlo en el fondo de un baúl para no volver a sacarlo nunca más. Le pedimos que volviera a ponérselo, pero por desgracia cuando lo sacó de allí estaba infestado de piojos. Con esa excusa lo envolvió y en uno de sus paseos lo tiró a una cloaca en Nezu. Yo estaba con él ese día. Lo observé divertido desde lo alto del puente. En ningún momento pensé en el enorme desperdicio que suponía hacer aquello.


  Desde que tuvo lugar aquel episodio, yo había madurado. Aun así, no sentía la necesidad de tener un quimono formal. Estaba convencido de que hasta mi graduación no tenía por qué molestarme por la ropa de vestir. En ese momento, pensé, me convertiría en un adulto y me dejaría bigote. Le dije a Okusan que lo único que necesitaba por entonces eran libros. Consciente de la enorme cantidad de ellos que compraba, no se resistió a preguntarme si los leía todos. No supe qué decir. Algunos eran diccionarios, aunque otros ni siquiera los había hojeado. En realidad, ya fueran libros o ropa, lo mismo daba que no me sirvieran para nada.


  Con la excusa de agradecer a la señora todas las atenciones que me dedicaba, quería regalarle a su hija un obi, o incluso una tela para confeccionarse un quimono. Así que de paso le pedí que se ocupara de comprar ella mi ropa, pero ella me contestó que no estaba dispuesta a hacerlo sola. Al final, terminamos yendo los tres juntos.


  Recuerda que nosotros fuimos educados en un ambiente muy distinto al de hoy en día. Los estudiantes de entonces no teníamos costumbre de salir con chicas jóvenes. Yo era un esclavo de las costumbres, pero aun así me armé de valor y salí con las dos mujeres.


  Ojyosan se vistió para la ocasión. Se empolvó su ya de por sí pálida cara con una considerable cantidad de polvos de arroz, por lo que se convirtió en el centro de todas las miradas. De modo que todos, inmediatamente después de fijarse en ella, se fijaban en mí caminando a su lado. Estaba desconcertado. Y así llegamos hasta Nihonbashi[40], donde compramos todo lo necesario. Había tal variedad de prendas que nos resultaba difícil decidirnos y terminamos tardando más de lo previsto. Okusan no dejaba de preguntarme: «¿Qué te parece esto? ¿Qué te parece esto otro?». Extendía una pieza de tela desde el hombro hasta el pecho de Ojyosan y le pedía que se alejara unos pasos para comprobar el efecto. Yo, por mi parte, me veía obligado a fingir que era un entendido: «No, esa no me gusta», decía yo. O: «Pues esta sí te queda bien».


  Cuando terminamos, ya era la hora de cenar. La señora, para agradecerme mis atenciones, insistió en invitarme a algo. Nos llevó por un angosto callejón lateral donde había un antiguo yose[41] hasta un restaurante llamado Kiharadama. El local era tan estrecho como el callejón. Yo no conocía aquel barrio, así que me dejó atónito la soltura con la que Okusan se desenvolvía por él.


  Era ya de noche cuando volvimos a casa. Al día siguiente era domingo y yo me pasé el día entero encerrado en mi cuarto. El lunes, tan pronto como llegué a la universidad, a uno de mis compañeros le faltó tiempo para preguntarme en tono burlón cuándo me había casado con aquella belleza. Obviamente nos había visto en algún lugar de Ginza.
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  CUANDO VOLVÍ A CASA LES CONTÉ A OKUSAN y a su hija lo que me había dicho mi compañero. A la señora le hizo gracia. Me miró fijamente a los ojos y me preguntó si me había molestado. ¿De modo que así era como las mujeres sonsacaban a los hombres? Su gesto era de lo más elocuente. Quizá debería haber aprovechado ese momento para decirle lo que sentía, pero mi corazón estaba arrebatado por las dudas y la desconfianza. Hablé, pero me contuve y llevé la conversación hacia otra parte.


  Con sumo cuidado de no revelar mis sentimientos, me esforcé por descubrir las intenciones que Okusan albergaba con respecto a su hija. Me dijo sin rodeos que ya había recibido dos o tres propuestas de matrimonio para ella, pero como ni siquiera había terminado de estudiar, no tenía ninguna prisa. No llegó a verbalizarlo, pero se la veía claramente orgullosa de lo guapa que era su hija. Dejó caer que no tendría problema en encontrar un marido para ella tan pronto como se lo propusiese, pero como era su única hija, no quería entregársela a cualquiera y tener que separarse de ella a la fuerza. No supe si con eso se refería a casar a su hija y que entrase a formar parte de otra familia o justo a lo contrario. Al menos, gracias a nuestra conversación aprendí muchas cosas de la señora, aunque con ello perdí mi oportunidad de poner en claro mis sentimientos. Cuando me pareció que ya me había quedado todo claro, regresé a mi cuarto.


  Ojyosan nos había acompañado durante parte de nuestra conversación. Al principio, se había limitado a intervenir con algún gesto de modestia, pero en determinado momento se fue a un rincón y nos dio la espalda. Cuando me levanté, vi que seguía allí. Es imposible saber qué piensa alguien a quien no se le ve la cara, de modo que no había forma de conocer su opinión acerca de lo que su madre y yo habíamos hablado. Se limitaba a estar allí, sentada junto al armario. Había sacado algo que tenía colocado sobre el regazo. Lo contemplaba muy atenta. Era la tela que le había regalado. La de mi quimono estaba justo encima de la suya.


  Antes de que saliera de la habitación, Okusan adoptó un tono mucho más formal para preguntarme mi opinión sobre lo que me había dicho. Su pregunta era demasiado ambigua y me vi obligado a pedirle que fuera más concreta. Cuando supe que quería averiguar si era mejor casar a su hija pronto o esperar, yo le contesté que me parecía más acertado tomarse las cosas con calma. Ella estuvo de acuerdo conmigo.


  Así estaban las cosas entre nosotros cuando, inopinadamente, otro hombre entró en escena. Un hombre cuya llegada a la casa iba a influir decisivamente en mi destino. De hecho, esta carta es consecuencia directa de mi encuentro con él. Era como si hubiera tenido que esperar a que el mismísimo diablo pasara delante mí para darme cuenta de que una alargada sombra iba a oscurecer el resto de mi vida.


  Es momento de confesar ahora que fui precisamente yo quien metió a ese hombre en la casa. Para hacerlo, obviamente necesitaba el permiso de Okusan. Le conté quién era, de dónde venía y le pregunté si podía instalarse con nosotros. En un principio no era partidaria de la idea, pero no encontró ninguna razón de peso para oponerse. Y si yo insistí fue porque me parecía lo correcto.
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  A PARTIR DE AHORA LO LLAMARÉ K. Éramos amigos desde la infancia. Como habrás imaginado ya, K era del mismo pueblo que yo. Era hijo de un monje budista de la secta de la Tierra Pura, pero no el primogénito, por lo que terminó siendo adoptado por la familia de un médico. La secta de la Tierra Pura tenía mucha influencia en mi pueblo y los monjes disfrutaban de una situación económica realmente desahogada. Si uno de ellos tenía una hija casadera, no les resultaba complicado encontrar un buen partido entre los feligreses, y los gastos de la boda nunca corrían de su cuenta. De ahí que sus templos y familias fueran tan prósperos.


  La casa de K también gozaba de una situación desahogada, pero aquello no bastaba para costearle a mi amigo los estudios en Tokio. ¿Quizá lo entregaron en adopción a otra familia porque esta sí podía permitírselo? No hay forma de saberlo. Solo sé que, cuando aún estábamos en segundo grado, fue adoptado por un médico. Aún recuerdo mi perplejidad el día en que el profesor pasó lista y se dirigío a K con un apellido distinto al suyo.


  Su nueva familia era muy rica. Fueron ellos quienes financiaron sus estudios. Yo me marché antes que él del pueblo, y cuando él vino a Tokio, se instaló en la misma casa donde yo vivía. Compartíamos habitación. En aquella época era habitual que dos o tres estudiantes compartieran cuarto. Vivíamos amontonados como animales salvajes en una jaula. Desde aquel cuarto contemplábamos el mundo exterior, atónitos. Tokio y sus habitantes nos daban miedo. Sin embargo, en aquel pequeño cuarto de seis tatamis hablábamos del mundo como si estuviera literalmente a nuestros pies.


  Estudiábamos con ahínco. Estábamos decididos a ser algo en la vida. K, en especial, tenía una considerable fuerza de voluntad. Nacido en un templo, su lema en la vida era shojin, esfuerzo y abstinencia, y tanto su actitud como sus actos hacían honor a ese principio. Yo albergaba por él una profunda admiración, lo admiraba de corazón.


  Ya desde nuestros días en la escuela secundaria, K solía ponerme en aprietos mientras discutíamos sobre religión y filosofía. No sabía si era su padre el que había despertado en él semejante interés o si se debía a la peculiar atmósfera del templo donde se crió. En cualquier caso, K tenía más dotes naturales para ser monje que muchos monjes en ejercicio. Su familia adoptiva lo había enviado a Tokio a estudiar medicina, pero en su obstinación había decidido no convertirse en médico. Yo se lo reprochaba, le decía que estaba engañando a sus padres. «Lo sé», me dijo en una ocasión en tono desafiante, «pero actuar como mis padres quieren supondría ir en contra del camino que he elegido».


  No creo que entendiera el verdadero y profundo significado de la palabra «camino». Desde luego yo no lo hacía, pero éramos jóvenes y aquella abstracción poseía un aura casi mística. Quedaba más allá de nuestras capacidades entenderlo plenamente. Yo no podía dejar de admirar los nobles sentimientos que lo impulsaban. Me limitaba a aceptar sus argumentos sin rechistar. No tenía forma de saber si le importaba mi aprobación o no, pero sí estoy seguro de que habría seguido su camino fuera como fuera, sin importar los obstáculos que le pusieran por delante. Al aprobar su comportamiento, yo también compartía cierta responsabilidad en cuanto a sus decisiones. Por aquel entonces no era más que un joven inmaduro. Me daba perfecta cuenta de ello. No me preocupaba no afrontar mi responsabilidad, a pesar de saber que en el futuro tendría que hacerlo como cómplice suyo.
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  K Y YO NOS MATRICULAMOS EN LA MISMA FACULTAD. Él se servía del dinero que le enviaban desde casa para cumplir su sueño. No parecía preocupado por el engaño a sus padres, y yo interpretaba su tranquilidad como un desafío que era mitad complacencia y mitad convencimiento de que jamás lo descubrirían. Sin duda yo estaba mucho más preocupado que él.


  Durante las primeras vacaciones de verano no volvió a casa. En lugar de eso, prefirió alquilarse un cuarto en un templo de Komagome y dedicarse a estudiar. Cuando regresé a principios de septiembre, lo encontré encerrado en un cuartucho cochambroso no muy lejos de la estatua del Gran Kannon.[42] Su cuarto estaba junto al edificio principal del templo y parecía satisfecho por haber cumplido con sus planes. Me di cuenta de que su estilo de vida adoptaba cada día más un matiz monástico. Llevaba un rosario colgado de la muñeca. Le pregunté para qué servía y en lugar de responderme se limitó a empezar a pasar cuentas con el pulgar. Era evidente que lo usaba a menudo a lo largo del día, pero a mí el significado de aquello se me escapaba. ¿Dar vueltas a las cuentas de un rosario? No tenía sentido. ¿Cuándo iba a parar? ¿Qué sentía en ese momento, mientras desgranaba las cuentas? No es que tuviera mucha importancia, pero es algo que todavía hoy me pregunto.


  Me sorprendió descubrir una Biblia entre sus pertenencias. Le había oído muchas veces recitar sutras, pero nunca había hecho ninguna referencia a la práctica del cristianismo. No pude evitar preguntarle por qué tenía aquel libro. «Por nada en especial», respondió con aplomo. «Si lo lee tanta gente en el mundo, supongo que a mí no me hará daño. En algún momento me gustaría leer también el Corán», añadió. Al parecer le interesaba especialmente la máxima de Mahoma que hablaba de difundir la Palabra de Alá «con el libro o con la espada».


  Cuando llegaron las vacaciones de verano del segundo año, K terminó por ceder a la presión familiar y regresó al pueblo. No desveló nada a su familia sobre el verdadero objeto de sus estudios, y ellos no sospecharon nada. Tú también eres estudiante y sabes bien cómo funcionan estas cosas, pero en general la gente lo ignora todo sobre la vida académica. Las cosas que forman parte de la rutina de los estudiantes no significan absolutamente nada para los demás. Por otra parte, nosotros, encerrados en nuestro pequeño mundo, asumimos que todo el mundo está al tanto de cuanto nos sucede en el ámbito académico. Sin duda K comprendía esto mejor que yo. Volvimos juntos a Tokio y tan pronto como nos sentamos en el tren, le pregunté cómo le había ido en casa. «Bien, no ha ocurrido nada reseñable», me aseguró.


  Fue durante las terceras vacaciones de verano cuando tomé la decisión de abandonar para siempre el lugar donde mis padres me habían criado. Insistí a K para que volviera conmigo al pueblo, pero se resistió. Me dijo que no veía el sentido ni la necesidad de regresar todos los años. Tenía intención de quedarse en Tokio para consagrarse a los estudios, así que no me quedó más remedio que resignarme y marcharme solo. Ya te he dado detallada cuenta de aquellos dos terribles meses, así que no tengo intención de volver a hablar de ello.


  Volví a ver a K en septiembre. Me sentía invadido por la melancolía, todo cuanto me rodeaba me disgustaba, me sentía solo. Y la vida de K, como la mía, también había cambiado. Había escrito una carta a sus padres adoptivos en la que les revelaba que llevaba tres años engañándolos. Quizá tenía la esperanza de que lo entendieran. No estaba dispuesto a cambiar, así que era mejor dejar las cosas claras. No soportaba seguir engañando a todo el mundo y es probable que se diera cuenta de que no podría mantener la farsa mucho más tiempo.
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  CUANDO RECIBIERON LA CARTA DE K, su padre adoptivo se enfureció. Sin esperar un segundo, le redactó una respuesta en términos muy duros y se la envío. No podría seguir financiando los estudios a un hijo sin principios como él, a un mentiroso. K me enseñó la carta. Después me mostró otra de su verdadera familia, en la que lo condenaban en los mismos términos. Además, como consecuencia del compromiso moral adquirido con la otra familia, habían decidido abandonarlo a su suerte. K se enfrentaba al dilema de reconciliarse con su familia adoptiva o bien de intentar volver con la suya propia. Pero su problema más inmediato no era ese, sino de dónde sacar dinero para hacer frente a los gastos ocasionados por sus estudios. Le pregunté qué tenía pensado. «Intentaré dar clases en alguna academia nocturna», me dijo.


  La vida era más fácil entonces que ahora, aunque te cueste creerlo. No era complicado encontrar un trabajo por horas. Pensé que K sería capaz de salir adelante, pero no podía dejar de sentir cierta responsabilidad por lo que le había pasado. Al fin y al cabo, yo estuve de acuerdo con él cuando tomó la decisión de no decir la verdad a su familia y seguir su propio camino. Ahora no podía quedarme de brazos cruzados. Le ofrecí mi ayuda, que él rechazó de inmediato. Siendo quien era, prefería ganarse la vida por sus propios medios antes que tener que depender de la ayuda de un amigo. «Estoy en la universidad y tengo que ser capaz de mantenerme por mí mismo como haría un hombre.» Ese era su principal argumento.


  No quería herir sus sentimientos para redimir mi culpa. Retiré mi oferta y dejé que se organizase como quisiera.


  K encontró pronto el empleo que andaba buscando pero, como podrás imaginar, para alguien que valoraba tanto su tiempo, no debió de resultar fácil tener que dedicarle tantas horas al trabajo. A pesar de todo, continuó con sus estudios sin desfallecer nunca por la pesada carga que llevaba encima. Me preocupaba su salud. Pero él tenía una voluntad de hierro, y se reía de mí y de mis preocupaciones sin prestar atención a mis advertencias.


  Conforme fue pasando el tiempo, las relaciones con su familia adoptiva no dejaron de empeorar. Estaba cada vez más ocupado y ya no teníamos oportunidad de hablar tanto como solíamos. Por eso nunca llegué a saber los detalles concretos de lo que ocurría, aunque sí era consciente de que las cosas iban de mal en peor con su gente. También me enteré de que alguien había tratado de mediar en la situación. El intermediario le escribió para pedirle que volviera a casa y se retractase de sus planes, pero él se negó argumentando que estaba a mitad de curso. Su negativa fue interpretada como una muestra más de obstinación, lo cual tensó aún más las cosas. No solo estaba hiriendo los sentimientos de su familia adoptiva, también los de la suya verdadera. Yo estaba muy preocupado. Les escribí una carta para intentar calmar los ánimos, pero ya era demasiado tarde. No obtuve respuesta alguna y eso me enfadó. Siempre había estado del lado de K, pero a partir de entonces me puse aún más de su parte sin pensar ya en si su actitud era correcta.


  Finalmente, K decidió volver junto a su primera familia. Confiaba en que esta, por su parte, cumpliera con su obligación de devolver todo el dinero que la otra había gastado en sus estudios. Sin embargo, sus antiguos familiares se lavaron las manos. Como se diría vulgarmente, lo abandonaron a su suerte, se desentendieron de él. A K no le quedó más remedio que buscarse la vida por sí mismo. Quizá la cosa no fuera tan trágica como pareció en un primer momento, pero así fue como K se lo tomó. Su madre murió cuando él era apenas un niño y quizá su carácter tan peculiar lo hubiera adquirido a causa de tener que haber crecido bajo el amparo de una madrastra. Si su madre no hubiera muerto, creo yo, jamás se habría producido ese distanciamiento con su familia. Su padre era un monje, pero por su estricto sentido del deber, se comportaba más como un samurái.
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  LA SITUACIÓN ESTABA, PUES, EN PUNTO MUERTO. Fue entonces cuando recibí una carta del marido de su hermana mayor. K me había contado que estaba emparentado con su familia adoptiva, por lo que su opinión ejercía una considerable influencia en él. Hizo de mediador cuando fue entregado en adopción y también cuando decidió regresar al seno de su familia biológica.


  En la carta, me pedía detalles sobre lo que le había ocurrido a K desde que las relaciones entre él y su familia se rompieron. Me rogaba que le contestase lo antes posible. Según decía, la hermana de K estaba muy preocupada. K se sentía más próximo a ella que a su hermano mayor, quien había sucedido a su padre en el templo. Todos eran hijos de la misma madre, pero la considerable diferencia de edad entre ellos provocó que su hermana asumiese un papel maternal, mayor del que había ejercido su madrastra.


  Le dejé leer la carta a K y no hizo ningún comentario, aunque sí aclaró que ya había recibido dos o tres misivas de su hermana antes, pero que no me lo había dicho. A todas le respondía diciéndole que no se preocupara por él. Se había casado con un hombre de pocos recursos, de manera que no podía hacerse cargo de sus gastos por mucho que se compadeciera de él.


  Contesté a la carta del cuñado más o menos en el mismo tono que había empleado K. Le aseguré que, en caso de necesidad, ayudaría a mi amigo en la medida de mis posibilidades. Era algo que ya tenía decidido hacía tiempo. Con mis palabras pretendía tranquilizar a su preocupada hermana por una parte y, por otra, mostrar mi despecho hacia las dos familias que con tanta acritud lo habían menospreciado.


  La adopción de K se anuló cuando estaba en el primer curso de la universidad. A partir de ese momento y hasta la mitad del segundo año, tuvo que mantenerse por sus propios medios. Sin embargo, era evidente que aquel esfuerzo excesivo acabaría por afectar tanto a su salud como a sus nervios. Como es lógico, también influyó la difícil decisión de abandonar a su familia adoptiva. Poco a poco se convirtió en un «sentimental».[43] Hablaba a veces como si estuviese cargando todo el peso del mundo sobre sus hombros y se enfadaba conmigo si se me ocurría llevarle la contraria. Se irritaba con suma facilidad porque la esperanza que iluminaba su futuro se consumía despacio hasta casi volatilizarse. Es obvio que todo el mundo está lleno de aspiraciones y sueños cuando inicia sus estudios, pero pasa un año, luego otro y a medida que se acerca el momento de la graduación, uno se da cuenta de que la desilusión lo ha vencido. Llegados a ese extremo, muchos acaban descorazonados, y K no era una excepción. Sin embargo, mi amigo llevaba su ansiedad hasta límites insospechados.


  Pensé que mi deber era calmarlo. Le aconsejé que renunciase a todo trabajo innecesario y que, por el bien de su brillante futuro, se relajara y disfrutara un poco más de la vida. Teniendo en cuenta su terquedad, imaginé lo difícil que sería convencerlo. De hecho, me costó más de lo que me imaginaba. Él rechazó todos mis argumentos con la excusa de que los estudios no eran su principal objetivo. Su verdadera meta era disciplinar su fuerza de voluntad para convertirse en una persona fuerte. Para lograrlo, según él, era imprescindible vivir de una forma austera y rigurosa, algo que para cualquier otro hubiera sido una locura. Era una actitud que no parecía destinada a lograr su objetivo, sino más bien a provocarle un colapso nervioso. Me vi forzado a mostrarme comprensivo con él. Le expliqué que yo también quería llevar una vida como la que él propugnaba. De hecho, lo que le decía era cierto, pues a fuerza de escuchar sus razonamientos una y otra vez, había terminado por convencerme. Finalmente le propuse que viniera a vivir conmigo para recorrer juntos ese camino de esfuerzo y superación. No me quedó más remedio que someterme a su poderosa fuerza de voluntad. Así fue como lo convencí para que se mudara a la casa donde yo vivía.
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  JUNTO A MI CUARTO, entrando desde la puerta de la calle, había una especie de pequeña antesala, que mediría menos de cuatro tatamis. Era un espacio incómodo, que casi nunca se utilizaba. Fue allí donde se instaló K. En un principio, pensé colocar dos mesas de estudio en mi habitación, que era el doble de grande que la suya, para que dispusiera de un poco más de espacio, pero él prefirió apañárselas solo a pesar de las estrecheces.


  Como ya te he dicho, en un principio Okusan se opuso a la idea de que K viviera con nosotros. «Si tuviera una pensión tendría sentido, pero no es el caso. Ya sabes que no lo hago por dinero», me dijo. Luego me pidió que lo reconsiderara. Yo, por mi parte, no dejé de insistir en que K no le causaría ningún problema. Pero a ella, en realidad lo que le preocupaba era la idea de meter en su casa a un desconocido. «¿Pero no es precisamente eso lo que hizo conmigo?», repliqué yo.


  Para ella yo era distinto. Desde el primer momento algo le dijo que sería una persona de bien. No pude evitar una sonrisa teñida de ironía cuando me lo dijo. Mi gesto no le pasó inadvertido, así que debió de pensar que era mejor cambiar de táctica.


  «No creo que te convenga traer a otra persona a esta casa. Es por tu propio interés», aseguró rotunda. Le pregunté la causa y en esa ocasión fue ella quien se rió irónicamente. Lo cierto era que no tenía ninguna necesidad de vivir con K, pero si hubiera optado por ayudarle con dinero, lo habría rechazado, de eso estaba seguro. Era un hombre muy celoso de su independencia. Consideraba que lo mejor sería arrastrarlo conmigo y pagar discretamente a Okusan los gastos para nuestra manutención. No quería dar explicaciones sobre los problemas económicos de K. Sí le hablé, en cambio, de la salud tan delicada que tenía, y de su frágil estado mental. Si no me ocupaba de él, terminaría por empeorar y hacerse aún más huraño. Le hablé de lo ocurrido con su familia adoptiva, así como de la ruptura con su familia biológica. Ayudarle era para mí como sacarlo del agua cuando ya estaba a punto de ahogarse, como abrazarlo para darle calor con mi cuerpo. Casi me puse de rodillas y les rogué tanto a Okusan como a Ojyosan que me ayudasen, que aceptasen a mi amigo. Hasta que, finalmente, la señora acabó cediendo.


  K no sabía nada de mis gestiones y de lo que me había costado que lo acogiesen, pero en cierto modo me alegraba de que no estuviera al tanto de los detalles. Así que cuando llegó a casa con todos sus bultos, lo recibí con aire inocente, aparentando naturalidad. Okusan y Ojyosan lo ayudaron gentilmente a colocar sus cosas. Yo estaba encantado, pues intuía que su amabilidad con él era el reflejo de la simpatía que sentían hacia mí. K no cambió en ningún momento su habitual expresión de indiferencia. Le pregunté su opinión sobre su nueva casa. «No está mal», se limitó a decir.


  En mi opinión, creo que mi amigo debería haber sido un poco más expresivo, sobre todo teniendo en cuenta el agujero del que venía, sucio, húmedo y por si fuera poco, orientado al norte y con el viento entrando todo el rato por la ventana. Y tampoco es que allí se alimentase como convenía. La comida estaba a la altura de aquel cuchitril. Ahora, en cambio, su situación cambiaría radicalmente. Me lo imaginaba como un pájaro que logra escapar del pozo donde ha caído y levantar el vuelo hasta la copa de un árbol. Si no se daba cuenta y no lo apreciaba, era cosa suya. Por terco. Educado en las enseñanzas budistas, pensaba que la casa, la comida o la ropa eran lujos prescindibles. Llevado por las lecturas de biografías de monjes budistas y santos cristianos, había terminado por convencerse de que espíritu y cuerpo eran entidades separadas, de que cuanto más maltratase la carne, más se iluminaría su espíritu.


  Hice todo lo que pude por no discutir con él. La táctica era plantar un cálido sol sobre aquel témpano de hielo hasta que se derritiera. En cuanto el agua congelada empezara a fundirse, antes o después sus sentimientos quedarían al descubierto.
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  CONSCIENTE DE QUE LAS ATENCIONES DE OKUSAN habían hecho de mí una persona más alegre, asumí que lo mismo le ocurriría a mi amigo. Lo conocía desde hacía mucho tiempo, y me daba perfecta cuenta de la diferencia de nuestros caracteres. Sin embargo, si mis nervios se habían calmado desde que me mudé a aquella casa, el corazón de K sin duda terminaría por dulcificarse también.


  De hecho, K tenía una fuerza de voluntad muy superior a la mía. Le dedicaba al estudio el doble de esfuerzo que yo, y su inteligencia, sin duda, era mucho más precisa que la mía. Por aquel entonces nuestros campos de estudio eran distintos y no puedo decir quién de los dos rendía mejor, pero cuando éramos compañeros en la escuela secundaria él siempre me sacaba ventaja en todo. Llegué a pensar que era mejor que yo en cualquier disciplina, pero cuando vencí su terquedad y lo convencí para que se mudara conmigo, creo que demostré mayor juicio que él. Aún no había entendido la diferencia entre paciencia y resistencia.


  Te ruego que por favor prestes atención a lo que te voy a decirte ahora, porque es en beneficio tuyo. Todas nuestras capacidades, ya sean físicas o espirituales, exigen un estímulo externo, tanto para su desarrollo como para su ulterior destrucción. En ambos casos, ese estímulo debe aumentar poco a poco para ser efectivo. De no ser así, corremos el riesgo de ir por mal camino y arrastrar también a las personas que nos rodean al abismo. Los médicos aseguran que el estómago es un órgano problemático, tendente a la disfunción. Si uno no come más que gachas, llegará un momento en el que será incapaz de digerir algo más fuerte. Por eso es aconsejable comer de todo y en todo momento. Para mí el asunto no se explica por una cuestión de mera variedad, sino por el estímulo que se dilata a lo largo del tiempo, y que, con ello, fortalece nuestros órganos digestivos. Imagina qué pasaría sin en lugar de eso, nuestro estómago se debilitara cada vez más por culpa de haberlo sometido un régimen exclusivo.


  K era más brillante que yo, pero no era capaz de entender qué le ocurría en cada momento. Estaba convencido de que si se acostumbraba a las dificultades que se le presentaban, el dolor terminaría por desaparecer. Creía firmemente que yendo de dificultad en dificultad, gracias a la virtud de la repetición, al final esas dificultades desaparecerían, se agotarían.


  Yo quería explicárselo todo, convencerlo de que no tenía razón, pero sabía que si sacaba el tema, se cerraría en banda y no dudaría en traer a colación ejemplos de santos y estoicos para defenderse, si eso era menester. En ese caso, me habría visto obligado a hacerle ver la diferencia entre esos santones y su caso. Si me hubiera escuchado, quizá habría merecido la pena de todos modos, pero su terquedad innata le hacía resistir mis asedios sin ceder un ápice. Cuando las cosas se ponían así, se limitaba a afirmarse, a insistir en su voluntad de vivir como quería. Obligado por sus propias palabras, me decía que tenía que pasar de la teoría a la acción. Cuando eso ocurría, era una persona que intimidaba. Tenía unas convicciones profundísimas, y estaba dispuesto a seguir adelante como fuera, aunque ello lo condujera a la autodestrucción. Visto en retrospectiva, lo único en él en lo que había algo de grandeza era ese afán por destruir sus logros, por borrar toda esperanza de éxito. Al menos, no se puede decir de él que fuera un hombre corriente.


  Lo conocía bien y al final decidí callarme. Sospechaba que estaba al borde de una crisis nerviosa, y eso también influyó. Si lo hubiera convencido de que reaccionase, solo habría logrado aumentar su inquietud. No me preocupaban las peleas que pudiera tener con él, sino la posibilidad de que acabara sucumbiendo a la misma soledad a la que me había conducido mi pasado reciente. Por eso no dije nada que él pudiera interpretar como una crítica durante mucho tiempo. Me limité a esperar, a observar los cambios que aquel nuevo entorno producía en él.
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  A ESPALDAS DE K, PEDÍ A OKUSAN Y OJYOSAN que hablaran con él cuando pudieran, convencido de que su mutismo sería la causa de su ruina. Para mí era evidente que su corazón, convertido en un viejo trozo de hierro, había terminado por oxidarse.


  Okusan se rió. Mi amigo le resultaba seco e inaccesible. Ojyosan nos habló sobre un extraño intercambio de palabras que había tenido con él. Un día le preguntó si tenía fuego en el brasero de su cuarto. «No», respondió él. Ella se ofreció a llevarle unas brasas. «No», insistió él. Ojyosan le preguntó si no tenía frío. «Sí, pero no quiero el brasero.» No dijo más.


  Supe que no podía dejar el asunto así sin más. Sentía lástima por ellas, estaba obligado a explicar la conducta de K, a maquillar de algún modo su rudeza. Ya era primavera y no hacía frío, pero entendía por qué decían que no sabían qué hacer con él.


  Me esforcé por hacer de catalizador, para facilitar la comunicación. Las llamaba cuando K y yo hablábamos para que nos hicieran compañía. Si estaba solo en su cuarto, lo invitaba a sentarse con nosotros. Me esforzaba por encontrar la mejor solución para cada caso concreto. Pero, como podrás imaginar, K no le daba ninguna importancia a mis gestos. Los despreciaba.


  En una ocasión que estábamos charlando se levantó sin más y se marchó. En otra, no se dignó a contestar a pesar de que yo lo llamé con insistencia. Para él nuestras charlas eran intrascendentes, no tenían sentido. No entendía cómo podían resultarme tan divertidas. Me reía de sus críticas a pesar de darme cuenta de que me consideraba un frívolo. Puede que en cierto sentido mereciera su desprecio, no lo niego. Sus miras eran mucho más altas que las mías, pero con la vista siempre puesta tan en lo alto, ignorante de cuanto ocurría en el suelo, ¿acaso no mostraba una forma de ceguera? Me consagré a humanizarlo. Convertí ese empeño en mi principal tarea. Por muy ocupada que estuviera su mente con la imagen de grandes hombres y con las aspiraciones de convertirse él también en uno de ellos, todo su esfuerzo resultaría inútil si no lograba sentarlo al lado de una mujer. Sabía que si lo acercaba a aquella atmósfera cálida, de algún modo eliminaría el óxido de su sangre.


  Poco a poco mi estrategia empezó a dar resultado. Los dos elementos que al principio parecían incompatibles terminaron por juntarse hasta formar una realidad. K empezó a darse cuenta de que aparte de él había otras personas en el mundo. Un día confesó que, después de todo, las mujeres no eran las criaturas despreciables que él siempre había imaginado. Tendía a despreciarlas por no tener tantos conocimientos como él, por no haber estudiado. Nunca había caído en la cuenta de que existían formas distintas de juzgar a los hombres y a las mujeres. Observaba a todos bajo la misma lente. Yo le expliqué que si continuábamos eternamente los dos solos con nuestras disquisiciones, no haríamos más que avanzar por una línea recta, sin disfrutar de lo que encontrábamos a los lados. Al fin pareció comprender que tenía razón. Si le hablé así fue porque yo estaba enamorado de Ojyosan, pero no osé decirle una palabra de ese amor secreto.


  K se había construido un muro defensivo a su alrededor, hecho de libros, pero poco a poco se iba abriendo al mundo exterior. El cambio gradual que se operaba en su corazón me llenaba de alegría. A él no le dije nada, pero sí que me confié a las dos mujeres de la casa. Y compartieron mi alegría.
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  A PESAR DE QUE K Y YO estudiábamos en la misma facultad, nuestros horarios eran distintos. Cuando volvía a casa antes que él, tenía que pasar por su cuarto vacío para llegar al mío. Si era él quien había vuelto antes, lo saludaba e intercambiábamos unas palabras antes de concentrarme en mis cosas. K tenía la costumbre de levantar apenas la vista del libro y preguntar: «¿Ya has vuelto?». Yo a veces le contestaba con una ligera inclinación de cabeza, otras con un susurro.


  Un día tuve que ir a Kanda[44] y volví algo más tarde de lo normal. Llegué, abrí la puerta corrediza de la entrada y en ese mismo instante escuché a lo lejos la voz de Ojyosan. Venía desde la habitación de K, de eso estaba seguro. Su cuarto y la sala de estar quedaban frente a la entrada principal, la habitación de K y la mía a la izquierda. Ya llevaba suficiente tiempo viviendo allí y me conocía al dedillo la distribución de la casa. Sabía perfectamente dónde estaban los demás solo con escucharlos. Cerré aprisa y la voz de Ojyosan se extinguió. Empecé a quitarme los zapatos, unos botines con cordones muy de moda por entonces, y agucé el oído. Pero Ojyosan se había callado. Me extrañó. ¿Acaso me había confundido y estaba en otro sitio? Sin embargo, al descorrer la puerta de K para pasar a mi cuarto, los encontré allí sentados. «¿Ya has vuelto?» preguntó él, aparentando normalidad. Ojyosan me saludó sin moverse del sitio. Por alguna razón su saludo me resultó seco, excesivamente formal, un tanto falso. Le pregunté dónde estaba su madre, no porque tuviera especial interés en saberlo, sino porque la casa estaba más silenciosa de lo normal.


  Me dijo que había salido con la criada. K y Ojyosan se habían quedado solos. Me pareció extraño. En todos los meses que llevaba allí, la señora nunca me había dejado a solas con su hija. Pregunté si es que le había ocurrido algo. Ojyosan, en lugar de contestarme, se rió. Me sentí disgustado. Era una chica joven, por supuesto, y las chicas jóvenes se ríen por cualquier cosa. No obstante, nada más ver la expresión de mi cara adoptó la compostura de siempre. Me explicó que su madre no había salido por nada urgente, tan solo para dar un paseo.


  Como simple inquilino que era, no me sentía con derecho a preguntar nada más, y no me quedó más remedio que morderme la lengua. No había terminado de cambiarme de ropa cuando Okusan y la criada volvieron. Pronto llegó la hora de sentarnos a la mesa para cenar. En los primeros meses de mi estancia en la casa, la criada solía llevarme la comida a mi cuarto en mi condición de huésped, pero pronto pasaron de formalidades, la etiqueta social se relajó y un buen día me invitaron a unirme a ellas. Cuando K se mudó, insistí en que lo tratasen igual que a mí. Poco antes, me había permitido regalarle a la señora una mesa plegable de madera. Hoy se encuentran en cualquier casa, pero entonces eran una novedad y no había mucha gente que las usara para comer. La encargué a medida en una carpintería de Ochanomizu. Fue alrededor de esa mesa donde nos sentamos.


  Okusan intentó justificar su ausencia, explicando que el pescadero no le había llevado el pescado a casa esa tarde, como solía, por lo que no tuvo más remedio que salir a comprar. Su excusa parecía razonable. Ojyosan no pudo evitar la risa al contemplar mi expresión, pero su madre la regañó y enseguida se calló.
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  UNA SEMANA DESPUÉS, volví a pasar por la habitación de K y allí estaba Ojyosan de nuevo hablando con él. Nada más verme se rió, como el primer día. Tendría que haberle preguntado qué le resultaba tan gracioso, pero me limité a pasar por delante de ellos sin decir nada y meterme en mi cuarto. Tampoco K me saludó como era su costumbre. Enseguida escuché el sonido de las puertas correderas al deslizarse. Ojyosan había vuelto al cuarto de estar.


  A la hora de la cena, sin venir a cuento, me dijo que me comportaba de un modo extraño y de nuevo dejé pasar la oportunidad de preguntarle por qué lo decía. Me di cuenta, sin embargo, de que Okusan le lanzaba una mirada severa por encima de la mesa.


  Después de cenar salí con K a dar un paseo. Anduvimos por la parte de atrás del templo de Denzuin, llegamos al jardín botánico y finalmente salimos de nuevo a la parte baja de Tomizaka. No fue un paseo corto, pero apenas hablamos. K tenía un carácter reservado, era incluso más callado que yo, que no era precisamente un conversador. En cualquier caso, me esforcé por animar la conversación. Me preocupaba la relación que tenía con Ojyosan y su madre. Le pregunté qué pensaba de ellas, pero no hubo forma de sacarle nada en claro. No solo evitaba hablar del tema, sino que a cada pregunta mía, se limitaba a darme respuestas lacónicas. Parecía mucho más interesado en sus estudios que en las dos mujeres. Los exámenes del segundo curso estaban cada vez más cerca. No me quedaba más remedio que admitir que, en realidad, se estaba comportando como hubiera hecho cualquier estudiante. Hasta me sorprendió con una disquisición sobre Swedenborg,[45] del que yo no sabía casi nada.


  Después de superar con éxito los exámenes, Okusan nos dio la enhorabuena y nos recordó que solo nos quedaba otro año de estudios por delante. También su hija, su único orgullo y alegría, se graduaría pronto. K era de la opinión de que las chicas terminaban sus estudios sin tener ni la más remota idea de nada. Obviamente para él no contaba en absoluto todo lo que Ojyosan había aprendido fuera de la escuela, como tocar el koto, hacer arreglos florales o coser. Me sorprendió enormemente su opinión, y le expliqué que desde mi punto de vista no se debería medir a las mujeres en función de los estudios que han seguido. Aunque no me refutó abiertamente, tampoco pareció muy inclinado a aceptar mi argumento sin más, lo cual me complació. De alguna manera, eso mostraba que su innato desprecio por las mujeres no había disminuido en absoluto. Ignoraba a Ojyosan, que para mí era la personificación de todas las virtudes femeninas. Visto en retrospectiva, creo que en aquel momento ya me había empezado a dominar el diablo de los celos.


  Le propuse que fuéramos juntos a alguna parte durante las vacaciones de verano, aunque su respuesta no fue demasiado entusiasta. Cierto era que no podía permitirse lujos, pero nada le impedía aceptar mi invitación. Le pregunté por qué no quería venir, pero no me pudo dar ninguna razón concreta a su negativa. Simplemente prefería quedarse en casa y dedicarse a leer. Cuando le dije que sería mucho mejor para nuestra salud dedicar el verano al estudio en algún lugar fresco lejos de la ciudad, me dijo que si tan beneficioso me parecía que me fuera yo solo.


  Pero yo no quería marcharme y dejarlo en la casa a solas con las dos mujeres. Me sentía cada vez más turbado por la creciente confianza que había entre ellos. Era ridículo por mi parte molestarme por que las cosas salieran como yo mismo había planeado. Me estaba comportando como un estúpido. Hasta que Okusan, cansada de nuestras discusiones interminables sobre sí debíamos irnos y adónde, intervino al fin. Gracias a eso aquel verano fuimos juntos a la península de Boshu.[46]
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  K NO HABÍA VIAJADO MUCHO, y yo nunca había estado en Boshu. Cuando desembarcamos en el primer puerto en el que el barco tomó tierra (creo recordar que era el de Hota), literalmente no sabíamos nada del lugar. Desconozco cómo estará hoy en día, pero por entonces no era más que un pequeño pueblo de pescadores. Por todas partes apestaba a pescado. Y cada vez que decidíamos bañarnos, el mar tenía tal fuerza que arrastraba las piedras y nos destrozaba las piernas y los brazos.


  Me cansé pronto de estar allí. K, en cambio, no protestó. A juzgar por su expresión, todo aquello parecía darle igual, aunque no había una sola vez que saliera del agua sin una nueva magulladura.


  Lo convencí para que continuáramos nuestro viaje y nos dirigimos a Tomiura. Desde allí seguimos hasta Nako. Era un destino de costa muy de moda entre los estudiantes. Pudimos encontrar playas de nuestro agrado por doquier. A menudo nos sentábamos en algún promontorio y disfrutábamos de la gama cromática que nos regalaba el mar, con aquellos fondos repletos de vida acuática. El agua era transparente como el cristal. En las crestas de las olas veíamos los veloces destellos de los peces, cuyas tonalidades rojo o azul eran mucho más llamativas que las de cualquier pescado que hubiéramos visto nunca en el mercado.


  A menudo me sentaba en las rocas para leer. K, por su parte, se pasaba las horas en silencio. ¿Se sentía perdido acaso, era un amante del paisaje, se entretenía en alguna ensoñación? No sabría decirlo. De vez en cuando lo miraba y le preguntaba qué hacía. «Nada», se limitaba a contestar él, y seguía absorto en sus pensamientos.


  En realidad habría preferido que fuera Ojyosan quien estuviera sentada a mi lado, en lugar de K. Era un pensamiento agradable. A veces sospechaba que K pensaba exactamente lo mismo respecto a mí, y entonces perdía la calma y no podía concentrarme en la lectura. Me levantaba entonces y me ponía a gritar, incapaz de expresar mis sentimientos de una forma más civilizada, como, por ejemplo, recitando un poema o cantando una canción. Lo único que podía hacer era comportarme como un salvaje. En una ocasión agarré a K por el cuello y le pregunté qué haría si lo tiraba al mar. Me respondió, sin inmutarse, que le daba igual. Ni siquiera cambió de postura. Lo solté enseguida.


  Sus ánimos parecían haberse apaciguado. Al contrario que yo. Sentía que mi serenidad se desmoronaba a ojos vista. Envidiaba su aparente calma y la interpretaba como pura indiferencia hacia mí. K desprendía una confianza en sí mismo que me desagradaba profundamente. Fuera como fuera, quería saber qué se escondía detrás de esa actitud. ¿Acaso había recuperado el interés en sus estudios, la esperanza en el futuro? De ser así no había razón para que entre nosotros naciera un conflicto. De hecho, aquello me habría complacido, habría sido la confirmación de que lo había ayudado de algún modo. Quizá no podía admitir que esa serenidad nacía de sus sentimientos hacia Ojyosan. K parecía extrañamente ajeno a las señales de mi amor por ella, aunque como es lógico, yo me ocupaba de ocultárselas. Poco intuitivo como era, no solía prestar atención a esas cosas. Esa precisamente había sido una de las razones por las que había insistido para que se viniera a vivir conmigo.
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  ENTONCES ME ARMÉ DE VALOR y decidí abrirle mi corazón. No era un impulso nacido de la nada, sino que respondía al plan que me había trazado para nuestro viaje juntos. Sin embargo, hasta ese momento no había encontrado la ocasión oportuna de sincerarme. Me sentía incapaz de crear el contexto adecuado. Ahora me doy cuenta de que los amigos de entonces no eran como los de ahora. Entonces nos comportábamos de un modo extraño, como si estuviéramos incapacitados para hablar abiertamente de las mujeres. Sin duda, habría muchos que no tendrían nada que decir en tales casos. Otros, sin embargo, preferirían callar porque eso era lo normal. Puede que a vosotros, que disfrutáis de una relativa libertad hoy en día, os extrañe cómo nos comportábamos en mis tiempos. En tu mano dejo juzgar si se trataba de una herencia del confucianismo o de una simple cuestión de timidez y vergüenza.


  La relación que manteníamos K y yo nos permitía hablar de todo. No era raro que charlásemos sobre amor o sobre romances, pero nos limitábamos a hablar de ello desde un plano teórico. De todos modos, no era algo demasiado frecuente. La mayor parte de las veces nuestras charlas quedaban confinadas a los libros, a los estudios, a lo que haríamos en el futuro, al trabajo, a nuestras aspiraciones profesionales, a nuestro crecimiento espiritual. A pesar de nuestra evidente cercanía, era muy difícil superar la barrera de esas rígidas e impersonales conversaciones para adentrarnos en un plano más íntimo, más cercano a lo que consideraríamos una confesión. La intimidad entre nosotros solo afloraba cuando reinaba un ambiente de seriedad. No sé cuántas veces me invadió la impotencia por sentirme incapaz de hablarle de Ojyosan. Me hubiera gustado hacer un agujero en la cabeza de K para poder insuflar allí dentro un poco de aire fresco.


  Puede que a la gente de tu generación todo esto le resulte absurdo, pero para mí era un escollo insalvable. Me sentía igual de cobarde que cuando estábamos en casa. Me mantenía siempre alerta a fin de encontrar el momento oportuno para sincerarme, pero no vislumbraba un hueco en esa armadura bajo la cual se protegía K. Era como si su corazón estuviera sellado con una espesa capa de laca negra, impermeable a cualquier gota de cálida sangre que pretendiera verter en él.


  Sin embargo, había ocasiones en que su distante dignidad me ofrecía cierto consuelo. En esos casos me arrepentía de haber dudado de él, me disculpaba en silencio por haberlo convertido en blanco de mis sospechas, me percibía a mí mismo como una persona inferior y me despreciaba por ello. Al poco tiempo, en cambio, regresaban con fuerza redoblada las viejas dudas.


  Mis pensamientos nacían de la sospecha, y no podía evitar compararme con él, algo que siempre me dejaba en desventaja. K me parecía más apuesto, más atractivo que yo. Mi susceptibilidad, además de ejercer una influencia negativa en mi carácter, me hacía menos llamativo para el sexo opuesto. Aquella mezcla de virilidad y desprecio por los detalles cotidianos que había en K, también me hacía sentir inferior. Y a pesar de que estudiábamos cosas distintas, tampoco en el terreno académico podía competir con él. Si colocaba todas sus virtudes en fila ante mí, mis miedos se exacerbaban indeciblemente.


  Cuando K se dio cuenta de mi estado de nervios sugirió que nos volviéramos a Tokio. Me negué. Si había algo que no deseaba era regresar con él a la ciudad.


  Rodeamos el cabo de Bonshu bajo el implacable sol. Cada día nos molestaba más la gente del lugar con su costumbre de asegurar que todo estaba a dos pasos, cuando en realidad cualquier lugar quedaba a una considerable distancia. Ya no encontraba sentido a esas interminables caminatas que nos dábamos y así se lo hice saber a K. Él se limitó a contestar que si caminábamos era porque teníamos piernas.


  Cuando el sol alcanzaba su cénit y el calor se hacía insoportable, nos dábamos un baño, pero en cuanto reemprendíamos la marcha, el sol volvía a golpearnos con fuerza y nos obligaba a avanzar penosamente.
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  DESPUÉS DE TODAS AQUELLAS CAMINATAS, la fatiga y el calor terminaron por afectarnos. No es que estuviéramos enfermos, simplemente teníamos la sensación de que el alma nos había abandonado para instalarse en otro cuerpo. Aunque aún hablaba con K con aparente normalidad, sentía que en mí algo ya no iba bien. Tanto nuestra amistad como nuestras diferencias cobraron un matiz especial durante aquel viaje. Quiero decir, supongo, que el sol, el mar, las largas marchas, provocaron que nuestra relación entrase en un plano diferente. Parecíamos dos feriantes que se hubieran conocido por azar en el camino. Por mucho que hablásemos, nunca lo hacíamos sobre temas que exigieran el más mínimo esfuerzo intelectual.


  En esas llegamos a Choshi. Allí nos ocurrió algo excepcional, que no he podido olvidar. Antes de dejar la península de Boshu, nos detuvimos en Kominato para visitar la bahía de Tainoura. Aquello pasó hace mucho tiempo, y yo, por aquel entonces, no tenía demasiado interés en esos asuntos, pero creo recordar que aquel era el lugar natal del famoso Nichiren.[47] Al parecer, el día de su nacimiento el mar arrojó dos besugos de la suerte hasta la playa, razón por la cual los pescadores de la zona habían dejado de pescarlos. Por eso son tan abundantes en la zona. Decidimos alquilar una barca y nos hicimos a la mar. Mientras navegábamos, no podía dejar de observar el vaivén de las olas, obnubilado con los besugos púrpuras que nadaban por todas partes. K, en cambio, no parecía en absoluto interesado en lo que hacíamos. Era como si sus pensamientos estuvieran más con Nichiren que con los peces.


  En la zona había un gran templo llamado Tanjoji o templo del Nacimiento. K quería visitarlo a toda costa. Al parecer era allí donde había nacido el dichoso Nichiren. También quería aprovechar para hablar con el prior. Después de muchos días de caminata, te imaginarás que teníamos un aspecto de lo más extraño. Pero créeme si te digo que el de K era especialmente singular. Había perdido el sombrero en un golpe de mar y se había comprado uno de bambú como los que usaban los campesinos en el campo. Nuestros quimonos estaban mugrientos y todo sudados. En esas condiciones, yo opinaba que era mejor renunciar a la visita, pero K, que era un terco, me dijo que él iría, y que si yo no quería entrar que lo esperase fuera. Para no discutir lo acompañé hasta la entrada, convencido de que no se iban a dignar a recibirnos. Sin embargo, el prior era un hombre amable. Nos atendió enseguida y nos hizo pasar a una gran sala.


  Yo no compartía el afán religioso de K y no presté demasiada atención a lo que hablaban. En cambio, sí que me di cuenta de que K le hacía muchas preguntas sobre Nichiren. Recuerdo bien su cara de desdén cuando el prior le explicó que había sido famoso, entre otras cosas, por su excelente caligrafía. La de K, yo lo sabía, no era especialmente buena. Le dijo al prior que aquello era trivial, que él estaba interesado en cosas más profundas. No sé si el prior satisfizo del todo su curiosidad, pero lo cierto es que cuando nos marchamos se tiró un largo rato hablando con inmenso fervor de Nichiren. Yo tenía mucho calor, estaba exhausto, no tenía ganas de escucharlo, así que me limité a responder lacónicamente a sus afirmaciones. Y al cabo de cierto tiempo, hasta eso se convirtió en un gran esfuerzo. Resolví escucharlo en silencio, me daba igual que siguiera con su discurso hasta el día en que el mundo acabase.


  Si no recuerdo mal, fue la noche siguiente a aquel día cuando, después de haber llegado a la pensión, y tras cenar, K me abordó con una serie de cuestiones filosóficas complejísimas. Al parecer, estaba molesto por no haberle hecho caso el día anterior cuando se dedicó a disertar sobre Nichiren. Para él, cualquiera que no tuviera aspiraciones espirituales era un absoluto insensato. Me acusó de frívolo. Por mi parte, el hecho de que todavía tuviéramos pendiente discutir la cuestión de Ojyosan no hacía sino complicar las cosas. Pero yo no podía permanecer indiferente ante sus ataques, así que no me quedó más remedio que defenderme.
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  POR AQUEL ENTONCES yo acostumbraba a utilizar a menudo en mis conversaciones la palabra «humano». K estaba convencido de que lo hacía para ocultar mis debilidades. Ahora me doy cuenta de que tenía toda la razón, aunque yo lo hiciera para dejarle claro lo que no me parecía humano en él, para poner en evidencia su frialdad sentimental. No estaba, por tanto, en situación de asumir su crítica con objetividad, y no hacía sino reafirmarme en mis ideas, encerrarme en ellas para defender mi posición. K terminó por preguntarme la razón de que no lo considerase suficientemente «humano». Le expliqué que él me parecía humano, pero que lo que no eran humanas eran sus palabras, y las obligaciones que se imponía. Él, por su parte, me acusó de no tener una moral sólida. Yo sentía lástima por él y no quise seguir con el tema. Parece que a K le ocurrió algo parecido conmigo. Si conociera la vida de los grandes hombres de antaño, puntualizó, no lo atacaría de esa manera. En su voz había una gran carga de tristeza.


  ¿A quién se refería cuando hablaba de esos «grandes hombres de antaño»? Desde luego, no a guerreros ni a héroes, sino a ascetas que se mortificaban el cuerpo y cumplían penitencia. Él quería que reconociese lo que sufría por haberse embarcado en ese mismo camino.


  Finalmente nos quedamos dormidos.


  A la mañana siguiente reemprendimos la marcha y a pesar de la fuerza de la costumbre, no pude olvidar la charla de la noche anterior. Me arrepentía de haber perdido la oportunidad de hablarle de lo que en realidad me estaba preocupando, en lugar de enredarme en complicadas disquisiciones sobre lo que era humano y lo que no lo era.


  Eran mis sentimientos por Ojyosan los que motivaban toda esa palabrería. Mejor me habría ido compartiendo con él la simple verdad, en vez de enredarme con teorías absurdas, por muy reales que yo creyese que eran. Nuestra amistad se apoyaba en tal medida en bases intelectuales, que no me atrevía a moverla de donde estaba. Es cierto que mi debilidad bien podía atribuirse a la afectación o a la vanidad, aunque en un sentido diferente del que suele entenderse con esas palabras. Solo espero que comprendas hasta qué punto es importante lo que pretendo decir.


  Regresamos a Tokio con la piel quemada por el sol. Para entonces, mi estado de ánimo había cambiado considerablemente. Conceptos como «humano» y otras fútiles abstracciones habían desaparecido de mi mente. K, por su parte, ya no daba muestras de ningún tipo de devoción religiosa. No parecía que se complicase ya con cuestiones relacionadas con el espíritu o la carne, como había hecho todo el rato durante nuestro viaje.


  Contemplamos el ajetreo de la gran ciudad como dos seres venidos de otro mundo. Nos detuvimos en Ryogoku y, a pesar del calor, encargamos dos raciones de carne de gallo de pelea. Con el ánimo y las energías ya recobradas, K sugirió que siguiéramos a pie hasta la casa en Koishikawa. Como yo era físicamente más fuerte que él, no puse ningún impedimento.


  Okusan se asustó cuando nos vio aparecer con aquella facha. No solo estábamos bronceados, sino que habíamos adelgazado considerablemente después de tantos días recorriendo a pie aquellas regiones remotas. De todos modos nos dijo que teníamos mucho mejor aspecto que antes. A Ojyosan le divirtió la reacción de su madre. Antes de que nos fuéramos de viaje, su risa me desagradaba hasta el punto de la irritación, pero ahora me reconocí alegrándome de escucharla de nuevo. Tenía motivos sobrados para sentirme así. He de reconocer que llevaba mucho tiempo sin ser tan feliz.
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  HABÍA ALGO MÁS, SIN EMBARGO. No se me pasó por alto que la actitud de Ojyosan había cambiado. Las dos mujeres nos dedicaron una atención especial a fin de que recuperásemos la normalidad después de un viaje tan agotador, pero ella en concreto parecía prestar más atención a K que a mí. Ahora puedo reconocer que, de haber sido evidente, me habría sentido incómodo, incluso irritado, pero ella era todo decoro, todo sutileza, lo que me provocaba una enorme felicidad. K, por su parte, seguía tan ausente y despreocupado como de costumbre y yo en mi interior ya cantaba victoria.


  El verano acabó y a partir de mediados de septiembre retomamos las clases. Nuestro horario nos obligaba a salir y llegar a casa a diferentes horas. Tres días por semana yo regresaba más tarde que K, sin embargo no notaba que Ojyosan hubiera regresado. Al verme entrar, K se daba la vuelta y me preguntaba como siempre: «¿Ya estás de vuelta?». Mi respuesta, invariablemente, era igual de maquinal y vacía de significado.


  Debió de ser a mitad de octubre. Un buen día me levanté más tarde de lo normal y en lugar de cambiarme, salí a toda prisa con la ropa japonesa que solía llevar puesta en casa. En lugar de perder tiempo atándome los cordones de los zapatos, me calcé las geta a la carrera. Era uno de los días que me tocaba volver a casa antes que K. Sin embargo, al llegar, abrí la puerta de la entrada con la idea de que aún no estaba allí y al instante escuché su voz. También la risa de Ojyosan. No tenía que demorarme con los zapatos, así que entré directamente y abrí la puerta que daba a nuestras habitaciones. K estaba sentado como de costumbre en la mesa. Ojyosan, en cambio, ya no estaba allí. Solo alcancé a ver un fugaz movimiento, evidencia de su precipitada huída. K me preguntó por qué volvía tan temprano. Mentí y me limité a decirle que no me encontraba bien y que había decidido no ir a clase.


  Nada más sentarme apareció Ojyosan con una bandeja de té. Me saludó. Yo no era la clase de hombre capaz de preguntar sin más por qué acababa de salir corriendo. En lugar de eso, el asunto se enquistó dentro de mí. Al poco se levantó y salió. Se detuvo un instante en la habitación de K para intercambiar unas palabras con él, como si continuasen su charla de un rato antes en realidad, pero como no sabía de qué se trataba, no llegué a entender qué se decían.


  Con el tiempo, Ojyosan empezó a comportarse con mayor desenfado con él. Aunque ya estuviéramos los dos en casa, iba por el engawa hasta la habitación de K y lo llamaba por su nombre. Entraba, se acomodaba, y entablaba conversación con él, a veces con la excusa de llevarle el correo o la ropa limpia. Es decir, hacía la clase de cosas que se suponen normales entre personas que viven bajo un mismo techo. Pero mi obsesivo deseo de acapararla me hacía ver fantasmas que no existían. Llegué a pensar incluso que elegía ese camino para evitar pasar por mi cuarto.


  Te preguntarás por qué no le pedí a K que se marchara de la casa. Recordarás que fui yo quien insistió para que se mudara con nosotros. Pedirle que se fuera hubiera sido como renunciar al propósito que me llevó a hacerlo. No habría tenido ningún sentido.
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  ERA UN DÍA FRÍO Y LLUVIOSO DE NOVIEMBRE. Volvía a casa empapado por el camino de siempre, que pasaba frente al templo de Konniaku Enma. Si iba por allí, solamente tenía que subir después por la cuesta y aparecía justo delante de la puerta de casa. La habitación de K estaba vacía, pero vi que acababan de encender el brasero. Corrí a mi cuarto, impaciente por calentarme las manos, que traía heladas, pero cuando las arrimé a mi brasero descubrí que en él tan solo quedaban las frías cenizas de la noche anterior. Mi ánimo se ensombreció de golpe.


  Okusan me había oído y vino a saludarme. Al verme allí de pie empapado en medio de la habitación, se compadeció de mí y me ayudó a quitarme la ropa mojada y a ponerme el quimono que solía llevar en casa. Me quejé del frío que tenía. Muy atenta, arrastró el brasero de la habitación de K hasta la mía. Le pregunté si ya había vuelto K. Me dijo que sí, pero que se había tenido que volver a marchar. Me extrañó, porque era uno de los días en los que debía volver después que yo. Okusan sugirió que quizá tuviera algún asunto que atender y que por eso había regresado antes.


  Decidí sentarme un rato a leer. La casa estaba sumida en el silencio. Al cabo de un rato, el frío del inminente invierno, mezclado con aquel desolado silencio, terminaron por apoderarse de mí. Sentí la necesidad de salir a dar un paseo para ver gente, un poco de animación. Sin pensarlo dos veces, dejé el libro boca abajo y me levanté. Había escampado, aunque el cielo seguía plomizo. Por si acaso, me llevé un paraguas y tras salir de casa caminé hacia el este junto a la tapia de una fábrica de armas.


  En aquella época las calles aún no estaban pavimentadas y las cuestas eran mucho más pronunciadas de lo que son ahora. Todo era más sinuoso, y apenas había calles rectas y ordenadas, como hoy en día. A medida que uno descendía hacia el valle, los altos edificios ocultaban el sol y como las canalizaciones eran muy deficientes, era habitual que las calles se convirtieran en ciénagas. La zona más afectada solía ser la que quedaba entre un estrecho puente de piedra y la calle Yanagi-cho. Por mucho que uno llevara geta o botas de lluvia, había que caminar con sumo cuidado para no ponerse perdido con el barro. Todo el mundo se veía obligado a transitar por el centro de la calle, porque, al estar más elevado, solía encontrarse relativamente más seco. Aquel sendero no tendría más de treinta centímetros de ancho, y era tan estrecho como el cinturón de un quimono. Solo se podía caminar por él en fila de a uno. Y ahí precisamente fue donde me topé con K. Concentrado en dónde ponía los pies, no lo vi hasta que casi nos chocamos el uno con el otro. Solo al levantar la vista del suelo para ver quién me impedía pasar, vi que era él.


  Le pregunté de dónde venía. Me dijo, tan secamente como de costumbre, que había salido a dar un paseo. Nos apartamos un poco para dejarnos paso a través de aquella estrecha franja transitable. Fue en ese instante cuando me di cuenta de que había alguien a su espalda. Era una joven. Soy bastante miope y no me había dado cuenta antes, pero en el momento en que pude verla de cerca comprobé asombrado que se trataba de Ojyosan.


  Me saludó, ligeramente sonrojada. Estaba de moda entonces que las chicas se recogieran el pelo en un moño. Me quedé paralizado, sin poder apartar la vista de su pelo recogido. Al final caí en la cuenta de que uno de los dos debía ceder el paso al otro. Sin dudarlo, metí el pie en el barro para dejarla pasar.


  Cuando finalmente llegué a Yanagi-cho, ya no sabía a dónde ir. Cualquier sitio donde fuera me resultaba igual de sombrío. Caminé un rato más, con un humor de perros. No me preocupaban ya el barro ni las salpicaduras en mi quimono. Y así regresé a casa.
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  LE PREGUNTÉ A K SI HABÍA SALIDO CON OJYOSAN. Dijo que no, que se habían encontrado en Masago-cho y habían decidido volver juntos. No cabía preguntar mucho más, pero durante la cena le hice a Ojyosan la misma pregunta. Ella se rió de aquella forma que tanto me irritaba y me retó a que lo adivinara. No había dominado todavía mi susceptibilidad, por lo que su desafío me molestó sobremanera. Okusan fue la única persona en la mesa que se dio cuenta de lo que ocurría. K parecía totalmente absorto.


  No sabía si Ojyosan quería reírse de mí o si solo se trataba de un juego inocente. Era bastante directa, a pesar de su juventud, aunque admito que había otros rasgos de su carácter, típicos de las jóvenes, que también me molestaban. Hasta que K no se trasladó a la casa no me percaté de ello y no sabía si achacarlo a los celos o a las mañas que se gastaba conmigo. No puedo negar que me comían los celos. Era evidente que estaban ahí, acentuados por mi amor hacia ella. La cosa más insignificante, algo inapreciable para cualquiera, era para mí motivo de irritación.


  Puede que esto se aleje un poco del tema, pero creo que los celos son necesarios para que el amor se afiance. Son como la cara oculta de ese mismo sentimiento. He de decir que desde que me casé, esas pulsiones se han calmado, pero al mismo tiempo reconozco que hace tiempo que ya no siento aquella fiera pasión del amor.


  Pensé que había llegado el momento de armarme de valor, de empezar a dejar claro lo que sentía por ella. Y cuando hablo de «dejar claro», me refiero a Okusan, no a su hija. Estaba decidido a discutir con la señora los términos del matrimonio, y sabía que era fundamental pedir formalmente su mano. Sin embargo, pasaron los días y no acababa de reunir el aplomo suficiente para hacerlo. Seguro que piensas que soy un indeciso, pero no me importa. Mi incapacidad para actuar no nacía de una supuesta falta de voluntad mía. Antes de que K entrara en escena, cualquier movimiento quedaba bloqueado por el miedo a que me engañaran, como ya me había ocurrido antes. Después de su llegada, lo que en realidad me paralizaba era la sospecha de que Ojyosan lo amaba en realidad a él, y no a mí. Así que, en caso de que aquello fuera cierto, no tenía ningún sentido que le declarase mi amor.


  Tampoco era por temor a sentirme humillado. Simplemente no quería casarme con una mujer cuyo corazón pertenecía a otro hombre. Muchos se contentarían con casarse con la mujer que desean, fueran luego correspondidos o no, pero para mí ese tipo de hombres no son más que unos cínicos moldeados por los convencionalismos, ciegos a la verdadera naturaleza del amor. No me convencía en absoluto esa antigua idea de que las mujeres, una vez casadas, se acomodan pase lo que pase a su marido. La pasión que yo sentía era difícil de contener. En una palabra, por aquel entonces era un romántico convencido de la nobleza del amor, y al mismo tiempo un ser torpe e indeciso.


  Como es natural, durante el tiempo que vivimos bajo el mismo techo se me plantearon muchas oportunidades para declararme, pero siempre las dejé pasar. Las férreas costumbres de la cultura japonesa actuaban como impedimento, era consciente de ello. Sin embargo, no era solo eso lo que me frenaba. Tenía asumido que en una situación así, las chicas jóvenes en especial carecían del valor necesario para ser francas y honestas. No podía, por tanto, esperar de ella una respuesta sincera.
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  AQUELLA SITUACIÓN me tenía totalmente paralizado. Quizá conozcas la sensación de cuando estás enfermo, postrado en la cama y te sientes incapaz de mover los brazos o las piernas. Así era como me sentía yo a pesar de que nadie a mi alrededor parecía darse cuenta.


  El año terminó y dio paso a la primavera. Un día Okusan propuso a K que invitase a algunos amigos a jugar a hyakunin isshu.[48] «No tengo amigos», contestó él. Y era cierto. No había nadie en la vida de K a quien él pudiera considerar un verdadero amigo. Como mucho tenía conocidos, con los que charlaba un rato si se encontraban, pero no era la clase de gente a la que nadie pudiera invitar a pasar la tarde. Okusan me miró y me preguntó si yo conocía a alguien. Yo no estaba de humor para entretenimientos. Le di una respuesta elusiva.


  Cuando se hizo de noche, sin embargo, Ojyosan nos arrastró a todos a jugar. Como éramos solo cuatro el juego fue tranquilo. Poco acostumbrado a frivolidades, K no salió de su mutismo y se mostró igual de distante que siempre. Le pregunté si conocía alguno de los poemas a los que hacía referencia el juego. Contestó en tono seco que no. Ojyosan debió de interpretar mi pregunta como una especie de humillación y entonces, inopinadamente, se puso de parte de K y al final los dos terminaron por hacer frente contra mí. Habríamos llegado a las manos de no ser porque K mantuvo en todo momento la misma actitud de indiferencia. Fue su impasibilidad lo que permitió acabar la partida sin mayores incidentes.


  Debió de ser dos o tres días más tarde. Madre e hija se marcharon a visitar a unos parientes que vivían en Ichigaya. Las clases aún no habían empezado, y nos quedamos a cargo de la casa. Recuerdo que no tenía ganas de leer ni de salir a dar un paseo, así que, en lugar de eso, dormité con los codos apoyados en el borde del brasero y la cara apoyada en las manos. En la habitación de K tampoco se oía ni una mosca. Parecía como si cada uno de los dos estuviéramos solos. En realidad, no era una situación tan rara entre nosotros.


  A eso de las diez la mañana, K descorrió la puerta que comunicaba nuestras habitaciones y se plantó delante de mí. Me preguntó en qué pensaba. En realidad, yo no pensaba en nada en concreto. O más bien estaba con mis preocupaciones habituales, Ojyosan y su madre. Porque la señora era una parte esencial en aquel laberinto, por supuesto. Y la tardía implicación de K había venido a ponerlo todo aún más difícil entre nosotros tres. Aquel era un obstáculo que debía salvar fuera como fuera, pero a pesar de que en ese momento lo tenía justo enfrente, me sentí incapaz de decirle nada. Me limité a mirarlo en silencio. K vino hacia mí y se sentó junto al brasero. Levanté los codos y se lo acerqué suavemente.


  Y, algo bastante extraño en él, retomó la conversación conmigo. Me preguntó si sabía a qué parte de Ichigaya habían ido las mujeres. Según tenía entendido, a casa de una tía, le dije yo. «¿Qué tía?» insistió él. Era la mujer de un oficial del ejército. «¿Y por qué han ido a visitarla tan pronto? Lo normal es que las mujeres empiecen con las visitas de Año Nuevo a partir del quince de enero». No supe qué responderle.
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  K NO PARABA DE PREGUNTARME a todas horas sobre Okusan y su hija. Me preguntaba incluso por cuestiones personales que no sabía responderle. No me sentía molesto, pero reconozco que sí muy sorprendido. Había una enorme distancia entre su habitual indiferencia cuando era yo quien hablaba de ellas y cuando lo hacía él. No pude evitar preguntarle a qué se debía aquel repentino interés por las dueñas de la casa, y de inmediato se quedó callado. Sin embargo, los labios le temblaban. No era un hombre de grandes discursos, pero cuando hablaba, gesticulaba sin parar. Y no hablaba mucho, así que las palabras que escogía siempre parecían pesar más de lo normal. Una vez que la voz le salía del cuerpo, siempre parecía el doble de potente que la del resto de las personas.


  Lo miré. Supe que iba a decir algo, pero no sabía qué. Podrás imaginar mi aturdimiento cuando confesó que amaba apasionadamente a Ojyosan. Me quedé petrificado, como si sus palabras fuesen mensajeras de un terrible encantamiento. Me sentí incapaz incluso de abrir la boca.


  Todo mi ser se contrajo y se redujo a apenas dos cosas: terror y sufrimiento. Me quedé rígido de pies a cabeza, como un bloque de acero. Tan inmóvil que apenas podía respirar. Por fortuna, esa sensación pasó pronto. De nuevo experimenté el sentimiento de estar vivo. Pero esta sensación vino también acompañada de un profundo reproche. «Se me ha adelantado», pensé.


  No sabía qué debía hacer a partir de ese momento. Sencillamente, estaba demasiado nervioso como para pensar con claridad. Lo único que acerté a hacer fue quedarme allí parado, sudando copiosamente por las axilas. K, mientras tanto, continuó con su confesión. De vez en cuando se tomaba un respiro como intentando encontrar las palabras adecuadas. Yo, entre tanto, me sentía al borde del colapso nervioso. Tenía la impresión de que mi angustia se reflejaba en la expresión de mi cara, como si llevara una llamada de socorro tatuada en la frente. Incluso K tuvo que darse cuenta, pero estaba tan concentrado en sí mismo que era incapaz de apreciar nada en mí. No varió en ningún momento su tono, casi meditativo. Había en él algo de opacidad. Lo escuchaba y no dejaba de preguntarme: «¿Qué digo yo ahora? ¿Qué debo hacer?». Apenas entendía los detalles de su discurso. Su sentido general, en cambio, me golpeó en lo más profundo de mi ser. Un dolor que se confundía con el pánico a reconocer que, en efecto, K era más fuerte que yo. No dije nada cuando concluyó. Mi silencio no era producto de la duda sobre si era mejor confesar mis sentimientos o no. No pensaba en mis intereses. Sencillamente no podía decir nada, como si me hubiera abandonado todo deseo o capacidad de hablar.


  A la hora de comer nos sentamos a la mesa el uno frente al otro. La criada nos sirvió y jamás nada me ha resultado tan insípido. Apenas intercambiamos una palabra. No teníamos ni idea de cuándo volverían Okusan y su hija.
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  VOLVIMOS A ENCERRARNOS en nuestros respectivos cuartos y no salimos en toda la tarde. K se escondió en su mutismo, como había hecho yo por la mañana. Me sumergí en mis pensamientos, convencido de que debía haber abierto mi corazón, de que había perdido la oportunidad de desvelar todo lo que sentía. No decir nada había sido una terrible equivocación. Lo vi claro. Debería haber contraatacado, habría debido abrirme a él con toda franqueza. Sin embargo, ya era tarde para decir nada después de escuchar su confesión. No sabía cómo sacar el tema y los remordimientos empezaban a atormentarme.


  Deseé que K abriese la puerta de nuevo, que entrase en mi habitación con el mismo impulso de antes y que pudiéramos hablar. Aquella mañana me había pillado desprevenido, pero ahora estaba totalmente preparado. Anhelaba recuperar mi ventaja perdida. De vez en cuando levantaba la vista y miraba la puerta. Pero no se abría. K permanecía en silencio, al otro lado.


  Tanta calma terminó por afectarme. ¿En qué estaría pensando K en su alcoba? Esa pregunta llegó a obsesionarme. Lo normal era que no hablásemos cuando estábamos en nuestros respectivos cuartos y K, además, era más callado que yo. Yo, por mi parte, tenía tendencia a olvidarme de que estaba allí. Sin embargo, en ese estado cercano a la locura y a pesar de aquella necesidad que tenía de enfrentarme a él, era incapaz de tomar la iniciativa, de abrir la puerta y hablarle. Lo único que podía hacer era esperar su próximo movimiento.


  Al final no pude resistirlo más. Cuanto más me obligaba a permanecer quieto, más me urgía la necesidad de levantarme. Para no pasar por su cuarto, solo podía salir por el engawa. Fui hasta el cuarto de estar y me serví una taza de té. Después me acerqué a la entrada evitando el cuarto de K y cuando me quise dar cuenta estaba en la calle. Sabía que no tenía ningún sitio al que ir, pero necesitaba moverme, no quedarme quieto. Caminé sin rumbo por las calles engalanadas para el Año Nuevo. No podía sacarme a K de la cabeza. En realidad no quería hacerlo. Rumiaba sin descanso lo ocurrido, como si aún estuviera frente a mí.


  Por encima de cualquier otra consideración, estaba desconcertado. ¿Por qué se había confesado conmigo como lo había hecho? ¿Por qué había crecido su amor por Ojyosan hasta el extremo de sentirse obligado a abrirse a mí? ¿Dónde estaba mi amigo K, el K de siempre, el que yo conocía desde la infancia? No entendía nada. Las respuestas se me resistían. Sabía lo firme que era su voluntad, lo honesto que podía llegar a ser mi amigo, pero tenía que considerar más cosas antes de decidir qué actitud tomar. La sola idea de volver a tener trato con él me repugnaba. Y así, mientras caminaba ensimismado por la ciudad, la cara de K se me aparecía y escuchaba una voz que me decía que por mucho que anduviera jamás podría alejarlo de mí. Sentí que me impulsaba una fuerza misteriosa. Llegué a pensar que K me había lanzado un conjuro para dominarme.


  Exhausto, regresé a casa. El cuarto de K continuaba sumido en el silencio, como si no hubiera nadie dentro.
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  POCO DESPUÉS DE VOLVER, escuché que un rickshaw se acercaba por la calle. En aquel entonces, las ruedas de los carruajes aún no estaban cubiertas de caucho como ahora, por lo que el ruido se escuchaba desde muy lejos. El vehículo se detuvo delante de la puerta.


  Aproximadamente media hora más tarde me avisaron para que fuera a cenar. Vi que la señora y su hija habían dejado, a su llegada, sus coloridos quimonos de gala en la habitación contigua a la mía. Disculpándose, Okusan explicó que se habían dado toda la prisa posible para volver a casa a tiempo y preparar la cena. Su consideración, en cambio, no provocó ninguna reacción en K. Tampoco en mí. Durante la cena, mis respuestas fueron breves, más bien secas, como si cada palabra me molestase. K, por su parte, se mostraba aún más taciturno que yo. A las dos mujeres se las veía de lo más animadas después de su salida, quizá por lo poco acostumbradas que estaban a ellas, lo cual contrastaba aún más con nuestra actitud sombría.


  Okusan se dio cuenta de lo callado que estaba y me preguntó qué ocurría. Le expliqué que no me sentía muy bien esa noche. No era más que la pura verdad. Ojyosan le hizo la misma pregunta a K. Su contestación, sin embargo, fue muy distinta. Simplemente le dijo que no tenía ganas de hablar. «¿Por qué no?» insistió ella. Movido por un impulso repentino, levanté los ojos y miré a mi amigo directamente a la cara, impaciente por escuchar su respuesta. Sus labios temblaban como habían hecho un rato antes. Cualquiera que lo conociera se habría dado cuenta de que no sabía qué decir. Ojyosan se rió. Le dijo que seguramente estaba ocupado con esos abstrusos pensamientos suyos. K se sonrojó.


  Esa misma noche me acosté antes de lo normal. Okusan me llevó una sopa a la habitación. Parecía preocupada por mí. Serían las diez. A pesar de que estaba a oscuras, descorrió ligeramente la puerta y miró al interior. Un haz de luz de la lámpara del cuarto de K se coló en el interior. Él aún debía de estar despierto. Okusan se sentó junto a mi almohada. Dejó el cuenco a mi lado y me pidió que tomara la sopa. «Esto te calentará. Seguro que te has enfriado», dijo. Me tomé aquel líquido espeso de mala gana mientras ella me observaba.


  Me quedé tumbado en la oscuridad dándole vueltas a todo lo que había pasado durante el día. Y a pesar de que no pude conciliar el sueño hasta bien entrada la noche, no llegué a ninguna conclusión. En determinando momento, me pregunté qué estaría haciendo K. Lo llamé en voz alta, sin saber bien lo que hacía. Él respondió de inmediato. También estaba despierto. «¿Aún no te has acostado?», le pregunté desde el otro lado de la puerta. En esa ocasión no hubo respuesta. Al cabo de cinco o seis minutos escuché como abría la puerta del armario para sacar el futón y extenderlo en el suelo. Le pregunté la hora. Era más de la una. Escuché como apagaba la lámpara con un soplido. La oscuridad y el silencio se abatieron sobre la casa.


  Sumergido en las sombras, me notaba cada vez más desvelado. Sin pensarlo volví a llamar a K. De nuevo él respondió. Terminé por confesarle que me gustaría hablar de nuevo sobre lo que me había dicho por la mañana. Lógicamente, no tenía intención de mantener semejante conversación tras la puerta y esperé su respuesta. A pesar de la rapidez de sus anteriores réplicas, ahora parecía resistirse. «Bueno…», terminó por decir con una voz grave. Una vez más me invadió el pánico.
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  LA EVASIVA RESPUESTA DE K tuvo un reflejo inequívoco en su actitud de los siguientes días. No dio señal alguna de querer sacar el tema de nuevo, si bien tampoco tuvo una oportunidad clara de hacerlo. No podríamos sentarnos a discutir el asunto tranquilamente a menos que las dos mujeres se marcharan. Era perfectamente consciente de ello y a pesar de todo me irritaba. Esperaba el siguiente movimiento de K, pero cambié de opinión y decidí ser yo el primero en hablar tan pronto como tuviera oportunidad de hacerlo.


  Observaba a Okusan y a su hija en silencio, sin perder detalle de su comportamiento. Sin embargo, no detecté nada fuera de lo normal. Su actitud no había cambiado en nada, por lo que deduje que K solo se había confesado conmigo. Aún debía revelar sus sentimientos a Ojyosan y a su atenta guardiana. Respiré aliviado. Así las cosas, sería mejor esperar a que se presentara por sí sola la oportunidad de hablar yo, en lugar de tomarme tantas molestias. Decidí aparcar el asunto y dejar que las cosas siguieran su curso natural.


  Dicho así, puede que parezca fácil, pero en el proceso de llegar a esa conclusión, me vi sumido en infinidad de altibajos emocionales, como llevado por una caprichosa marea. Observaba a K, su impasibilidad, atribuyéndole distintos significados. No dejaba de preguntarme si lo que hacían y decían Ojyosan y su madre reflejaba la verdad de sus corazones. Ese delicado y complejo mecanismo que es el corazón humano, ¿puede acaso ofrecer una lectura clara, unívoca, como el de las manecillas de un reloj? Un día interpretaba las cosas en un sentido, al día siguiente en otro. Mi proceso emocional era convulso en extremo, y eso me llevó, finalmente, a tomar una decisión, aunque esta no reflejara con fidelidad lo que en verdad deseaba, lo que sentía.


  Entre tanto, volvieron a comenzar las clases. Los días en los que nuestros horarios coincidían, K y yo salíamos juntos de casa y si nos convenía, también volvíamos juntos. A ojos de un extraño parecíamos igual de amigos que siempre. Sin embargo, cada uno por su lado albergaba sus propios sentimientos respecto al otro. Un día caminábamos juntos y, por fin, decidí pasar a la ofensiva. Sabiendo que su respuesta determinaría mi comportamiento a partir de aquel instante, le pregunté a K si solo me había contado a mí lo que sentía por Ojyosan, si acaso no se lo había dicho ya a ella y a su madre. Él me aseguró que aún no había hablado con nadie, aparte de mí. Recuerdo que sentí un enorme alivio. Mis sospechas quedaron confirmadas. Sabía que uno de sus peores puntos débiles era su dejadez, pero también sabía que yo no era rival para su coraje. Aun así, por extraño que pueda parecer, todavía confiaba en él. A pesar de haber mentido a su familia adoptiva en lo relativo a sus estudios durante tres años, que yo supiera, a mí nunca me había engañado. De hecho, precisamente era por eso por lo que confiaba ciegamente en él. Esto es, a pesar de mi natural suspicacia, no tenía motivo para dudar de la honestidad de su respuesta.


  Le pregunté qué pensaba hacer con ese amor que sentía por Ojyosan. ¿Tenía intención de dar los pasos necesarios para lograr sus objetivos, o la cosa se iba a quedar en una mera confesión privada? No respondió. Agachó la cabeza y siguió caminando en silencio. Le rogué que no me ocultase nada, que compartiese conmigo todos sus pensamientos, todos sus sentimientos. No tenía necesidad de esconder nada, dijo, pero no se molestó en explicar nada más. Y yo no podía pararle en mitad de la calle para exigirle que concretara. No me quedó más remedio que dejar las cosas como estaban.
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  HACÍA TIEMPO QUE NO IBA A LA BIBLIOTECA de la universidad. Mi tutor me había pedido que consultase algunos textos relacionados con mi especialidad y me había dado de plazo hasta la semana siguiente. Me senté en el extremo de una mesa corrida de considerable longitud, sintiendo cómo el sol que se colaba por la ventana me acariciaba la piel. Me puse a hojear unas revistas extranjeras que acababan de llegar, pero no encontré lo que buscaba. Me levanté un par de veces, en busca de más material, hasta que al final di con el texto que me hacía falta. De inmediato me concentré en la lectura. De repente, noté que alguien que estaba sentado al otro extremo de la mesa me llamó por mi nombre. Levanté los ojos y vi a K. Se aproximó hacia mí y se inclinó hasta que nuestras caras casi se tocaron. No estaba permitido hablar dentro de la biblioteca, por lo que su gesto era perfectamente normal. Sin embargo, había algo extraño en él, que me escamó. Me preguntó en voz baja si estudiaba. Le expliqué que solo estaba buscando unos datos que me hacían falta. Su cara estaba cada vez más cerca de la mía. Me preguntó si quería salir a dar una vuelta y le pedí que me diera un minuto. Se sentó a esperarme en el asiento que había justo enfrente del mío, y a partir de aquel momento ya no pude concentrarme en la lectura. No podía apartar de mi mente la idea de que había ido allí, a la biblioteca, ex profeso, para decirme algo importante. Entonces dejé la revista boca abajo y me levanté. Se extrañó de que terminase tan pronto, pero le dije que daba igual. Volví a colocar la revista en la estantería y salimos juntos a la calle.


  Caminamos sin destino concreto, por Tatsuoka-cho hacia Ikenohata hasta llegar al parque de Ueno. Una vez allí, no esperó más para desvelar lo que tenía que decir. Me habló de Ojyosan. Obviamente, era ese el propósito de su invitación. Sin embargo, después de lo que me había dicho, no había señales de que hubiera tomado ninguna decisión.


  «¿Qué te parece?» Su pregunta no pudo ser más imprecisa. Quería conocer mi opinión ahora que sabía de su enamoramiento. En otras palabras, me pedía consejo sobre qué actitud tomar. Lo que más me chocaba era la enorme diferencia entre su conducta de entonces y la que había mostrado hasta ese momento. Debo aclarar que él no era de los que temían las opiniones de los demás, como ocurre con la mayoría de la gente. Si creía en algo, lo perseguía con determinación y audacia hasta que lograba hacerse con ello. Era consciente de ello desde que tuvo problemas con su familia. Aquella pregunta, por tanto, concordaba poco con su carácter.


  No pude evitar preguntarle por qué de repente era tan importante mi opinión para él. K respondió en un tono abatido, también bastante impropio de él. Me dijo que se avergonzaba de su debilidad. Estaba perdido. De un tiempo a esta parte, ni siquiera se entendía a sí mismo. Por eso quería que le diera mi opinión sincera. No entendí qué quería decir con que se sentía perdido, y le pedí que me lo explicase antes de continuar. Me dijo que no sabía si seguir adelante o si dar marcha atrás en su empeño. «¿Acaso puedes retroceder?», le pregunté yo. Por un instante se quedó sin palabras hasta que acertó a decir: «Siento tanto dolor, tanta angustia…».


  Su aspecto era el de una persona atenazada por el sufrimiento. De no haber sido Ojyosan la causa de su dolor, lo habría consolado de buena gana. Mis palabras habrían tenido el mismo efecto balsámico que las gotas de lluvia sobre un suelo reseco. No dudo de que he nacido con esa capacidad innata para compadecerme por los demás, pero en esa ocasión no me sentía dentro de mi propia piel.
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  OBSERVABA A K CON LA MISMA CAUTELA que habría observado a un contrincante de kendo[49] que perteneciera a una escuela diferente. Mis ojos, mi corazón, cada molécula de mi cuerpo estaban alerta, en guardia para enfrentarme a él, pertrechado con todas mis armas. En su inocencia, K se mostraba ante mí completamente desprovisto de coraza alguna. No era tanto que existiera una mala defensa por su parte, sino una absoluta vulnerabilidad, como si me hubiera entregado los planos de la fortaleza que debía proteger y me diera todo el tiempo del mundo para examinarlos con detalle.


  Comprendí que se había perdido en una trampa que lo obligaba a optar entre la realidad y sus ideales. Sabía que, si quería, podía derribarlo de un único golpe. Sin apartar la vista de mi objetivo, avancé inexorable. No era solo una táctica por mi parte, era una reacción natural de mis sentimientos. No tenía motivos para sentirme ridículo o avergonzado. Con toda solemnidad le dije que toda persona que careciera de voluntad de crecer espiritualmente no era más que un idiota.


  En realidad repetí, palabra por palabra, una frase suya de cuando estuvimos de viaje en Boshu. Mi dardo envenenado iba acompañado del mismo tono de voz que usó él entonces. Sin embargo, no lo hice con ánimo de venganza. Confieso, eso sí, que en mi actitud había más crueldad que otra cosa. Con esas palabras lo único que buscaba era frustrar la posibilidad de amor que se abría ante él.


  K se había criado en el seno de una familia perteneciente a la secta budista de la Tierra Pura. En su religión, se animaba a sus miembros a casarse muy jóvenes. Sin embargo, pronto se alejó de las enseñanzas de su escuela. Yo no me sentía muy capacitado para hablar de cuestiones como esa, lo admito, incluso era incapaz de diferenciar las distintas sectas. Sí sabía, en cambio, cómo funcionaban las cosas entre hombres y mujeres. A K le gustaba hablar de cosas como «el esfuerzo y la abstinencia». Con ello se refería al estricto control de las pasiones. Lo que me sorprendió fue descubrir que el verdadero significado de esa expresión iba más allá. Para él, la idea fundamental era sacrificarlo todo y seguir el «camino verdadero». El amor, aunque desprovisto de deseo carnal, era un obstáculo en ese camino. Cuando aún no vivíamos juntos, solía escuchar a menudo sus opiniones. Por aquel entonces yo ya estaba enamorado de Ojyosan y no podía evitar oponerme a lo que decía. Cuando le contradecía, inevitablemente adoptaba una expresión que tenía que ver más con el desdén que con la compasión.


  Acababa de devolverle el golpe, y lo había hecho con sus mismas armas. Tenía que haberle dolido de verdad, pero como ya te he dicho antes, no pretendía derribar los cimientos de su filosofía. Muy al contrario, mi intención era que siguiera esforzándose en hacerlo. Me daba igual si llegaba a tocar el cielo o si al final terminaba encontrando su camino verdadero. Mi mayor temor era que abandonase sus creencias y que ello lo hiciese chocar con mis intereses. En otras palabras, actuaba por puro egoísmo. Volví a decírselo: «Quien no tiene voluntad de crecer espiritualmente es un idiota». Otra vez. Esperé el efecto de mis palabras.


  Terminó por confesar que sí, que se sentía un idiota. Se quedó inmóvil con la vista clavada en el suelo. Me asusté. Tuve miedo. Sentí que mi amigo se agazapaba como un ladrón al acecho, dispuesto a saltar sobre mí en cualquier momento. Enseguida me di cuenta, en cambio, de que no había peligro alguno. No le salía la voz del cuerpo. Quise leer la expresión de sus ojos, extraer alguna conclusión. No levantó la cabeza hasta que reemprendió la marcha.
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  CAMINÉ A SU LADO A LA ESPERA de lo que pudiera decir a continuación, aunque mi actitud era más la de un predador al acecho de una víctima a la que había pillado desprevenida. No obstante, me pesaba la educación que me habían inculcado mis padres, como si alguien me susurrara al oído: «eres un cobarde». De haber sido cierto eso, habría reaccionado, me habría comportado como siempre. Si ese alguien hubiera sido K, confieso que me habría sonrojado. Pero K era demasiado honesto como para reprocharme nada, tenía un corazón demasiado puro, era demasiado bueno. En la ceguera del momento, sin embargo, no fui capaz de reconocerle sus virtudes. En lugar de eso, me serví de ellas para derrotarlo.


  Al cabo de un rato, K se dirigió a mí por mi nombre. Me detuve. Lo miré directamente a los ojos. Era más alto que yo, así que tuve que levantar la vista. Mi corazón, en cambio, era el de un lobo agazapado esperando a saltar sobre una oveja.


  «Dejemos ya ese asunto», dijo al fin. En su mirada, en su voz, se notaba el sufrimiento. No contesté. «Por favor, déjalo ya», rogó encarecidamente.


  Mi respuesta no pudo ser más cruel. Me lancé a su cuello: «No he sido yo quien ha sacado el tema, ya lo sabes. Si quieres dejarlo todo, de acuerdo, aunque no le veo el sentido. Has decidido poner punto final al asunto en tu corazón. ¿Qué pasa entonces con esos principios tuyos? ¿En qué lugar queda tu moral?»


  Al oír mis propias palabras tuve la sensación de que mi amigo se empequeñecía ante mis ojos. Como ya te he dicho, era increíblemente obstinado y testarudo a pesar de ser lo suficientemente honesto como para reconocer sus contradicciones. Al verlo tan abatido, pude al fin suspirar aliviado, pero de pronto exclamó: «¿Voluntad?». Antes de que pudiera decir nada repitió: «¿Voluntad…? Por supuesto que tengo voluntad». Hablaba como si hubiera entrado en trance.


  Nuestra conversación llegó a un punto muerto. Caminamos en silencio en dirección a casa. Era un día relativamente cálido y sin viento a pesar de que estábamos en pleno invierno. Sin embargo, los árboles del parque, desnudos de hojas, tenían un aspecto desolado. Contemplé los últimos brotes de los cedros maltratados por las recientes heladas, apuntando contra un cielo oscuro. Una corriente de frío me recorrió la espalda. En la penumbra del ocaso, descendimos por la colina de Hongo hasta Koishikawa. Solo entonces volví a sentir un calor que brotaba de nuevo de mi cuerpo.


  En el camino de regreso a casa, apenas hablamos, acuciados por la prisa. Cuando nos sentamos a la mesa para la cena, Okusan quiso saber dónde habíamos estado hasta tan tarde. Le expliqué que K me había invitado a dar un paseo y habíamos llegado hasta Ueno. «¿Con este frío?», se sorprendió la señora. Ojyosan preguntó por qué nos habíamos ido tan lejos. «Por nada en concreto», le respondí. «Solo queríamos dar un paseo». Taciturno como siempre, K hablaba aún menos de lo habitual. Ni siquiera reaccionó a las zalamerías de Okusan ni a las sonrisas de su hija. Engulló su cena maquinalmente y se retiró a su cuarto mucho antes de que yo me levantara de la mesa.
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  ERA LA ÉPOCA ANTERIOR a que los modernos hablasen, y lo harían hasta la saciedad, del «nuevo despertar» o de la «nueva vida». Si K no había abandonado su antiguo ser para adoptar uno nuevo que partiera a la búsqueda de nuevos horizontes vitales, no era porque careciera de ideas modernas, sino porque estaba muy arraigado en un pasado que consideraba sagrado y del que no podía desprenderse con facilidad. De hecho, constituía su verdadera razón para vivir. Si no se lanzaba tras el objeto de su amor no era por que careciera de la suficiente pasión. Más allá del ardor que sintiera, lo cierto era que estaba paralizado, poseído por la contemplación del pasado. No le quedaba más remedio que transitar el camino dictado por ese pasado. Era terco y paciente como ya no lo es la gente de hoy en día. En ese aspecto concreto lo conocía bien. No me equivocaba.


  Pasé aquella noche en relativa calma. Fui a la habitación de K y me senté a la mesa con él. Durante un rato hablamos de cosas triviales. Parecía molesto. No hay duda de que el destello de mi mirada y el tono de mi voz denotaban una sensación de victoria. Después de calentarme las manos en el brasero, volví a mi habitación. Por un instante sentí que, a pesar de su superioridad, por una vez no tenía nada que temer.


  Pronto caí dormido, pero me despertó una voz que me llamaba por mi nombre. Me di la vuelta. Recortada contra las puertas correderas ligeramente abiertas, vi la silueta de K. Estaba de pie. La lámpara de su habitación aún seguía encendida. Desorientado, me quedé allí tumbado sin decir nada.


  Me preguntó si ya estaba dormido. Él solía hacerlo tarde. «¿Qué ocurre?», acerté a preguntar a aquella alta figura fantasmal. No quería nada especial. Se había levantado para ir al baño y se había acercado para comprobar si aún estaba despierto. De espaldas a la luz, era incapaz de descifrar la expresión de su rostro. Su voz, en cambio, parecía más calmada de lo habitual.


  Cerró las puertas poco después y la habitación se sumió de nuevo en la oscuridad. Cerré los ojos. No recuerdo nada más. A la mañana siguiente, cuando recordé el incidente de la noche anterior pensé que algo extraño había ocurrido. ¿Acaso lo había soñado?


  Le pregunté durante el desayuno sobre su visita de la noche anterior. No me ofreció más que una vaga respuesta. Nos quedamos en silencio. Inesperadamente me preguntó si había podido dormir bien esos días. Aquella era una pregunta de lo más extraña para él.


  Ese día nuestros horarios de clase coincidían. Salimos juntos de casa. No podía dejar de pensar en el extraño incidente de la noche anterior. Mientras caminábamos volví a insistir. Una vez más, no me dio una respuesta satisfactoria. «¿Quizá querías continuar con nuestra conversación de por la tarde?», pregunté.


  Negó vehementemente. Su firmeza me pareció una confirmación de que ya no quería hablar más del tema. La coherencia era una de sus principales virtudes. Recordé cuando dijo de pronto la palabra «voluntad». Aquella palabra sin sentido hasta ese mismo momento empezó a aporrearme el cerebro con fuerza.
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  CONOCÍA BIEN EL CARÁCTER ENÉRGICO DE K, pero al tiempo entendía bien por qué, en las cuestiones del amor, se mostraba tan indeciso. Estaba orgulloso de poder conocer sus reglas de comportamiento, ya que eso provocaba que intuyera el origen de esta excepción. No obstante, mientras no dejara de repetir la palabra «voluntad», mi confianza pendería de un hilo hasta el punto de amenazar con desplomarse. Quizá no se comportase de una forma tan extraña después de todo. Puede que, de hecho, guardase en su corazón los medios para resolver y disipar de una vez todas sus dudas, aparcar su angustia, conjurar lo que lo atormentaba. Sentí un escalofrío cuando pensé en la «voluntad» bajo esa nueva luz. Debería haber tomado nota y reconsiderar fríamente lo que quería decir para él «voluntad». Por desgracia estaba demasiado cegado por mis propias preocupaciones. La única interpretación que le di al término fue que estaba dispuesto a actuar con respecto a Ojyosan. Llegué al convencimiento de que su decisión estaba encaminada a la consecución última del amor.


  Una voz en mi interior me susurraba que era el momento de decidirme, de actuar de una vez por todas. Hice acopio de todo el valor que fui capaz de reunir. Tenía que actuar antes de que lo hiciera K, evitar que él supiera de mis movimientos. Esperé mi oportunidad. Pasaron dos o tres días, pero la ocasión no se presentó. Esperaba a que ni K ni Ojyosan estuvieran en casa para poder hablar con la señora en privado. Pero, cuando no estaba él, era ella la que permanecía en casa, y yo veía mis planes a punto de arruinarse. El ansiado momento no llegaba nunca. Me devoraba la impaciencia.


  Pero pasó una semana y no pude esperar más. Una mañana me quedé en cama hasta las diez fingiendo estar enfermo. Okusan y su hija me avisaron de la hora, pero esperé a que se marcharan los dos para levantarme. Al verme aparecer, Okusan me preguntó qué me ocurría. Me pidió que me acostara de nuevo. Ella se encargaría de llevarme algo de comer. Sin embargo, le dije que no quería dormir más, y que en realidad no me ocurría nada. Me lavé la cara y me senté a desayunar en el cuarto de estar, como tenía por costumbre. Okusan me servía desde el otro lado del brasero. Sentado con mi cuenco en la mano, desayunando o almorzando, no sabría decir, me debatía sobre cómo sacar el tema de Ojyosan. Sin duda, a ojos ajenos debía de dar la impresión de estar muy angustiado.


  Terminé de comer y me encendí un cigarrillo. Okusan no iba a retirarse hasta que yo no me levantase y se quedó junto al brasero. Llamó a la criada para que se llevase los platos, mientras ella añadía agua a la tetera y limpiaba las cenizas del borde del brasero.


  Le pregunté si tenía algo urgente que hacer. Dijo que no, pero quiso saber por qué se lo preguntaba. «Hay algo de lo que me gustaría hablar con usted.» Finalmente había reunido el arrojo suficiente para hablarle. Me preguntó de qué se trataba. Me miró como si nada a los ojos. No parecía que le estuviera dando demasiada importancia al asunto, aparentemente indiferente a mi estado de ánimo. Entonces no supe cómo continuar. Me entretuve con varios rodeos y al final le pregunté si K había hablado últimamente con ella. «¿De qué?» preguntó extrañada. Pero antes de que pudiera responder, me espetó: «¿Y él? ¿Te ha dicho algo a ti?».
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  RESPONDÍ QUE NO. Había decidido no mencionar la confesión que K me había hecho. Sin embargo, noté que sentía una súbita infelicidad al actuar así. Traté de explicarme lo mejor que pude. Le aseguré que no hablaba en nombre de K. Lo que quería decirle no tenía nada que ver con él. Por las imprecisas respuestas de Okusan noté que esperaba algo más de mí y me vi obligado lanzarme de una vez al abismo. Sin más preámbulos le pedí la mano de su hija.


  Reaccionó con más calma de la que había previsto. Me miró sin decir nada. Parecía querer hablar pero no encontraba las palabras adecuadas. De cualquier modo, había llegado demasiado lejos como para permitir que su silencio me desarmase. «Le ruego que me permita casarme con su hija. Me encantaría convertirla en mi esposa», insistí.


  Okusan era una mujer madura. Eso le confería una calma y una madurez de las que yo carecía. «Me parece bien», me dijo, «¿pero no es un poco precipitado?» Le dije que yo quería casarme enseguida. Tanta impaciencia le hizo gracia. Me preguntó varias veces si me lo había pensado bien. Le expliqué que, a pesar de lo inesperado de mi proposición, mi sentimiento venía de muy lejos. Luego me hizo otras preguntas que ya he olvidado. Okusan poseía una franqueza y una claridad casi masculinas. Quizá por eso tratar ese asunto con ella fue más sencillo de lo que habría sido con otra mujer. «De acuerdo», dijo al fin. «Si quieres, puedes tomarla por esposa. Mejor dicho, ya que no tiene un padre que pueda concederte su mano, soy yo quien te pide por favor que la tomes en matrimonio.»


  El asunto quedó resuelto, pues, de manera clara e inequívoca. En total, no debió llevarnos más de quince minutos. Okusan no pidió nada a cambio. Según ella, no era necesario preguntar a sus parientes, bastaba con informarles sobre la decisión tomada. Me aseguró incluso que ni siquiera haría falta preguntar a Ojyosan su opinión.


  En ese sentido dudé. Quizá era por culpa de mi educación, pero yo era más convencional que ella. En cuanto a los parientes, no objeté nada, pero me resultaba crucial contar con el consentimiento de Ojyosan. Ella insistió en que no me preocupara. Jamás obligaría a su hija a casarse con alguien a quien ella no quisiera.


  De vuelta a mi cuarto, pensé en lo fácil que había resultado todo y me resultó extraño. Incluso dudaba de que aquello hubiese ocurrido en realidad. Al mismo tiempo, me invadió el feliz sentimiento de que mi futuro estaba sellado. A mediodía volví al cuarto de estar para preguntarle cuándo tenía previsto hablar con su hija. Ya que estábamos de acuerdo, para ella el momento de contárselo a su hija no revestía la menor importancia. Di media vuelta para salir de allí con la extraña impresión de que ella jugaba mejor que yo el papel de hombre de la casa, pero Okusan me detuvo. Me dijo que si tanto lo deseaba, quizá lo mejor sería que hablara yo personalmente con su hija tan pronto como regresara de sus clases.


  A mí también me pareció lo mejor. Entré en mi cuarto, pero la idea de estar allí sin hacer nada mientras escuchaba los susurros de su conversación, me resultaba insoportable. Así que me puse el sombrero y salí.


  Acababa de salir cuando me crucé con Ojyosan por la calle. Regresaba de sus clases e, ignorante de todo lo ocurrido, me miró sorprendida. «¿Ya vuelves?», le pregunté cortés, quitándome el sombrero. Ella me preguntó si me encontraba mejor. «Sí, mucho mejor.» Apreté el paso y me encaminé hacia el puente de Suido.
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  CAMINÉ POR SARUGAKU-CHO HASTA JIMBO-CHO y desde allí giré en dirección a Ogawamachi. Era el camino que acostumbraba a tomar cuando iba a curiosear a las librerías de segunda mano. Aquel día, sin embargo, no tenía ganas de rebuscar entre libros viejos. Caminaba absorto por lo que había ocurrido poco antes en la casa y por el súbito encuentro con Ojyosan. Volví a pensar una y otra vez en las palabras de la señora. Trataba de imaginar lo que ocurriría una vez hablase con su hija. Aquel pensamiento era el motor que movía mis piernas. De repente, imaginaba a las dos mujeres en la casa, hablando en ese mismo instante, y me quedaba petrificado en mitad de la calle. Entonces me daba por pensar que quizá su conversación ya hubiera acabado. Mi suerte estaría echada.


  Crucé el puente de Mansei, subí la colina que daba al templo de Myojin y desde allí fui a Hongo para después bajar a Kikusaka y finalmente a Koishikawa. Llevaba recorridos casi tres distritos de la ciudad, que formaban una especie de elipse. Hasta ese momento, apenas había pensado en K. Ahora me pregunto por qué, pero soy incapaz de encontrar la respuesta. Solo me sorprende lo poco presente que lo tenía. Como mucho, puedo alegar en mi defensa que mi corazón estaba tan compungido con lo que ocurría en la casa, que mi mente se olvidó de que existía. Mi conciencia me dice ahora, en cambio, que no debía haber sido así. Precisamente esa conciencia volvió a despertar en el mismo instante en que abrí la puerta de la entrada y crucé la habitación de K para llegar a la mía. Como de costumbre, estaba sentado a la mesa. Levantó los ojos del libro y me miró. No me saludó como de costumbre. En lugar de eso preguntó: «¿Te sientes mejor? ¿Has ido al médico?».


  Sentí la necesidad de arrodillarme ante él, de pedirle perdón. No era simple debilidad. De haber estado los dos solos en mitad de un desierto, habría seguido los dictados de mi conciencia, le habría pedido perdón, pero ambas mujeres estaban en la casa. No podía sincerarme con mi amigo delante de ellas. Me contuve hasta que ese impulso desapareció.


  A la hora de la cena nos volvimos a ver las caras. Ignorante de cuanto había ocurrido, K se sentó con su aire ausente de siempre. Ni rastro de sospecha en su mirada. Okusan, ignorante también de la verdad entre K y yo, estaba más alegre de lo normal. Yo era el único que lo sabía todo, por eso la comida me parecía plomo al tragarla. Ojyosan no se sentó con nosotros como de costumbre. Su madre la llamó y escuchamos su voz desde la habitación de al lado: «¡Ahora voy!». K se extrañó. Le preguntó a la señora qué ocurría. «Quizá esté algo turbada», dijo mirándome con complicidad. «¿Y eso por qué?», insistió K. Se le veía confundido.


  Okusan volvió a mirarme, en esa ocasión con una sonrisa en los labios. Tan pronto como me senté a la mesa, imaginé cómo habían ido las cosas, pero la idea de quedarme allí sentado mientras ella se lo explicaba todo a K me resultaba insoportable. Okusan era muy capaz de hacerlo, lo cual me provocaba una enorme inquietud. Por fortuna, K se encerró de nuevo en su silencio y la señora, a pesar de su evidente alegría, cambió de conversación. Aliviado, regresé a mi cuarto.


  No pude, sin embargo, dejar de pensar cómo enfrentar la situación con K. Preparé una batería de justificaciones para hacerle frente, pero ninguna me satisfizo. Al final, cobarde como era, renuncié a la idea de explicárselo todo.
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  PASARON DOS O TRES DÍAS y yo seguía sin decir nada. No creo necesario explicarte lo angustiado que me sentía en relación a K. Como mínimo debería haber hecho algo para aliviar mi mala conciencia. La actitud de Okusan y de su hija conmigo, además, actuaba en mí como un aguijón que me hacía sufrir cada día más y más. El carácter franco y directo de la señora, un tanto masculino a veces, me hacía temer que en cualquier momento pudiera sincerarse con K y contarle todo.


  Otro temor, bastante fundado, por otra parte, era que Ojyosan cambiase con respecto a mí y las cosas se hicieran demasiado evidentes a sus ojos. Era imperativo, por tanto, que hablase con K de mi nueva situación respecto a las dos mujeres, pero la conciencia de mi bajeza moral me impedía hacer algo así. Pensé pedirle a Okusan que se hiciera cargo de hablar con mi amigo cuando yo no estuviera presente, pero eso significaría que mi honor quedaría definitivamente destruido. Me moriría de vergüenza si pasase algo así. Por otra parte, si le pedía a la señora que dulcificase la situación con alguna mentira, me pediría una explicación y en ese caso no tendría más remedio que confesarle todo. Es decir, dejar al descubierto, ante la señora y ante su hija, a la que tanto amaba, todos mis defectos y bajezas. Yo me tenía por un joven honesto y eso hubiera sido lo mismo que traicionar la confianza que ellas habían depositado en mí. De ningún modo podía socavar aquella confianza antes siquiera de haberme casado.


  En resumen, actuaba como un insensato. Sin darme cuenta, había extraviado la estrecha y resbaladiza senda de la honestidad. Tal vez era un canalla. Solo el Cielo y mi corazón entendían la verdad. Sin embargo, no podía desprenderme de mis preocupaciones. Para reconquistar mi integridad debía confesar mi falta, una falta que me empeñaba en ocultar por todos los medios. Estaba paralizado; en pie, cierto, pero incapaz de dar un solo paso.


  Cinco o seis días después, la señora me preguntó: «¿Ya le has hablado a K de tu compromiso matrimonial?». Confesé la verdad. No lo había hecho. «¿Por qué no?». En su pregunta noté un tono de reproche. Me quedé helado. El impacto producido por sus siguientes palabras se me grabó a fuego vivo: «¡Ahora entiendo por qué puso esa cara cuando se lo conté! ¿No te da vergüenza no habérselo contado a un amigo tuyo tan cercano?».


  Quería saber cómo había reaccionado K. «De ningún modo especial», aseguró ella. La presioné para que me contase algo más. ¿Qué había dicho K cuando lo había sabido? Okusan, lógicamente, no tenía ningún motivo para ocultarme nada. «Nada digno de mención», aseguró. Por sus palabras, pude intuir que mi amigo había encajado el golpe sin perder la compostura. Al parecer, su primera reacción fue preguntar: «¿De verdad?». La señora entonces le dijo que debería mostrarse un poco más feliz por la noticia. Él la miró por primera vez a la cara. «¡Enhorabuena!», exclamó con una sonrisa. Se levantó. Antes de abrir la puerta para salir de la habitación, se dio media vuelta y le preguntó cuándo se celebraría la boda. «Me gustaría hacerles un regalo», añadió, «aunque por desgracia no tengo dinero.»


  Mientras la escuchaba, sentía una insoportable angustia que me oprimía el corazón.
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  PASARON DOS DÍAS DESDE QUE K se había enterado de nuestro compromiso matrimonial. Nada en él había denotado un cambio de actitud hacia mí, sin embargo. Aunque su indiferencia fuera solo aparente, sentía un profundo respeto por él. Lo mirase como lo mirase, era mejor persona que yo. No dejaba de repetirme: «Si lo he vencido, ha sido por comportarme como un canalla, pero él me ha ganado como persona». Le daba vueltas y más vueltas. Imaginaba lo mucho que me despreciaría, me sonrojaba solo de pensarlo. Acudir a él con una endeble explicación hubiera sido tanto como asestar un golpe mortal a mi amor propio.


  Volví a dejar el asunto en suspenso un día más. Era sábado por la tarde. Esa misma noche K se suicidó.


  Aún tiemblo cuando recuerdo la imagen de su cuerpo tendido sobre el tatami. Yo solía dormir con la cabeza orientada al este, pero por algún motivo, quizá el destino, aquella noche coloqué la almohada en dirección al oeste.[50] Me despertó una ráfaga de aire frío en la cara. Abrí los ojos y vi la puerta del cuarto de K entreabierta, igual que había sucedido unas noches antes. En esa ocasión, en cambio, su oscura silueta no estaba allí. Movido por un siniestro presentimiento, me apoyé en los codos y me asomé al interior de su cuarto. La luz de la lámpara estaba a punto de extinguirse. El futón estaba extendido, pero me extrañó ver el edredón doblado a la altura de los pies. K estaba tumbado boca abajo. Miraba hacia el otro lado.


  Lo llamé. No hubo respuesta. «¿Ocurre algo?», le pregunté. Volví a llamarlo de nuevo por su nombre. No se movía. Me levanté aprisa para acercarme hasta la puerta de su cuarto. Miré al interior iluminado apenas por la luz trémula de la lámpara.


  La primera impresión fue la misma que experimenté al escuchar su inesperada confesión de amor. Un simple vistazo y mis ojos se quedaron congelados, como si se hubieran transformado de pronto en dos bolas de cristal. Me quedé petrificado. Superado el impacto que me atravesó como un rayo, me dije: «¡Todo ha terminado!». La evidencia de lo irremediable me golpeó con su negra luz, proyectó su destello sobre mi futuro, iluminó en un instante toda la vida que se extendía delante de mí. Noté que estaba temblando de los pies a la cabeza.


  A pesar de todo, no podía olvidarme por completo de mí mismo. Había una carta sobre la mesa. Iba dirigida a mí. Impaciente, la abrí, pero no estaba preparado para lo que iba a leer. Había dado por hecho que diría cosas terribles, cosas por las que Okusan y su hija me odiarían si llegaban a enterarse. Una rápida ojeada, en cambio, bastó para disipar mis peores temores. «¡Estoy salvado!» pensé. (En realidad, lo único que había salvado eran las apariencias, algo de suma importancia en realidad en todo aquel asunto.)


  Era una carta sencilla y algo inconcreta. Explicaba lo ocurrido de una forma más bien general: «Me quito la vida por falta de fuerza de voluntad, por haber perdido toda esperanza de llegar a ser quien quiero. El futuro no me tiene nada preparado. Te agradezco todo lo que has hecho por mí. Te ruego dispongas de mi cuerpo y te hagas cargo de lo necesario para mis honras fúnebres. Discúlpame ante la señora por las molestias que le he causado. Por último, te pido que informes de mi muerte a mi familia».


  La carta era de una concisión pasmosa. En ningún momento nombraba a Ojyosan. Después de leerla, comprendí que lo había hecho a propósito. Sin embargo, lo que más me dolió fueron sus últimas palabras, escritas a duras penas con las últimas gotas de tinta que le quedaban: «¿Por qué he vivido hasta ahora? Tendría que haber muerto hace mucho tiempo».


  Doblé la carta con las manos temblorosas y volví a meterla en el sobre. La dejé sobre la mesa con mucho cuidado donde todos los demás pudieran verla. Me di media vuelta y descubrí que la sangre de K había salpicado la superficie del fusuma.[51]


  49


  ME DEJÉ LLEVAR POR UN SÚBITO IMPULSO y, con ambas manos, levanté la cabeza de K. Quería contemplar su rostro sin vida aunque solo fuera por un instante, pero al ver cómo colgaba inerte entre mis manos, lo solté de inmediato. No solo sentí horror, sino que me di cuenta de lo mucho que pesaba. Contemplé las frías orejas que acababa de tocar, su abundante pelo. No derramé una lágrima. El miedo me atenazaba y no solo por la escena que estaba presenciando, sino por mi destino, que parecía hablarme desde el cuerpo inmóvil de mi amigo.


  Volví a mi cuarto y empecé a dar vueltas. «No debes quedarte quieto», me decía. Tenía que hacer algo y al mismo tiempo no dejaba de repetirme que no había nada que pudiera hacer. Solo podía dar vueltas y más vueltas por la habitación, como un oso enjaulado.


  En varias ocasiones estuve a punto de despertar a Okusan, pero enseguida me daba cuenta de lo terrible que sería mostrarle una escena tan aterradora. Me quedaba paralizado, no quería turbar de ese modo a la señora y, por encima de cualquier otra consideración, a su hija. Y otra vez empezaba a dar vueltas a la habitación.


  Encendí la lámpara. Miré la hora. Recordé que acababa de mirarla, que no podía parar de mirar el reloj. Nada en este mundo me parecía más lento que el movimiento de sus manecillas. No sabía a qué hora exacta me había despertado; antes del amanecer, en cualquier caso. Caminaba de un lado para otro, desesperado por la impaciencia de que rompiese el alba, mientras me torturaba la impresión de que aquella noche oscura no acabaría nunca.


  Acostumbrábamos a despertarnos antes de las siete, pues la mayoría de nuestras clases empezaban a las ocho. Eso significaba que la criada tenía que levantarse sobre las seis. Pero no era todavía esa hora cuando fui a despertarla. El sonido de mis pasos despertó a Okusan. «¿Es domingo?», musitó entre sueños. Intentando que no se notara la alarma en mi voz, le dije que necesitaba que viniera a mi habitación un momento. La señora se puso el haori de estar por casa sobre el quimono de noche y me siguió. Cerré aprisa el fusuma que comunicaba con la habitación de K. Después le dije en voz baja: «Ha ocurrido algo terrible». Pareció alarmada. «Por favor, no se asuste.» Con un movimiento del mentón señalé hacia el cuarto de al lado. «K se ha suicidado.»


  Okusan se quedó paralizada, muda, lívida. Me arrodillé ante ella e incliné la cabeza en acto de contrición. «Perdóneme. Ha sido culpa mía», le dije. «Siento mucho que le ocurra esto a usted y también a Ojyosan.» En ningún momento había pensado decir nada semejante. Solo al ver la expresión de su cara, sentí cómo las palabras saltaban de mis labios espontáneamente. Parecía una disculpa, pero en realidad le estaba hablando a K. Aquellas palabras de remordimiento brotaron de un lugar más allá de la voluntad, es decir, de mi verdadero yo.


  Por fortuna, Okusan no captó su significado profundo. «¡Cómo vas a tener la culpa de algo así!», dijo a modo de consuelo. A pesar de todo, el horror bañaba su rostro, su cuerpo rígido.
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  LAMENTABA QUE LA SEÑORA tuviera que contemplar aquella escena, pero al final me levanté y descorrí el fusuma. La lámpara se había apagado, así que fui a por la de mi cuarto. La habitación de K estaba sumida en una oscuridad casi total. Me quedé en pie junto al umbral de la puerta y me giré para observar la cara de la señora. Se asomó por detrás de mí, como si quisiera ocultarse. No llegó a entrar. «Déjalo todo como está y abre las contraventanas», me dijo.


  A partir de ese momento, se comportó con una sensatez y una entereza admirables. No en vano era la digna viuda de un militar. Me mandó buscar al doctor y luego a la policía. Fue ella quien dio todas las órdenes, y quien no permitió que entrase nadie en la habitación hasta que el procedimiento hubiese terminado.


  K, al parecer, se había cortado la arteria carótida con un pequeño cuchillo. Debió de morir instantáneamente. En su cuerpo no había más heridas. Las salpicaduras de sangre que había visto aún medio dormido en la penumbra habían brotado sin duda de su cuello. Al fin pude ver la escena a plena luz del día. Me maravilló comprobar lo violento que puede llegar a ser nuestro pulso sanguíneo.


  Los dos juntos limpiamos el cuarto lo mejor que pudimos. Por suerte el futón había absorbido la mayor parte de la sangre y el suelo de tatami no estaba demasiado manchado, por lo que la tarea no resultó tan penosa como parecía en un principio. Trasladamos el cuerpo de K a mi cuarto y lo dispusimos como si estuviera dormido. Después salí a enviar un telegrama a su familia.


  Cuando regresé, vi que el incienso ardía junto a la almohada de su lecho mortuorio. El olor a funeral impregnó hasta el último poro de mi piel. Entre el humo vi a Okusan y a su hija sentadas. No había visto a Ojyosan desde la noche anterior. Lloraba. Su madre también tenía los ojos rojos. Desde que todo había comenzado, yo no había derramado ni una lágrima. Pero entonces me invadió una profunda tristeza. No puedo expresar con palabras el alivio que significó para mí el llanto. Su efecto balsámico aplacó, aunque solo fuera momentáneamente, el dolor de mi pobre corazón.


  Me senté junto a la señora y su hija en silencio. Okusan me dio incienso para que hiciera una ofrenda. Después regresé a mi sitio. Ojyosan ni me miraba. De vez en cuando intercambiaba algunas frases con su madre sobre las cuestiones más urgentes. Aún no parecía tener la calma suficiente para hablar de K, de cuando estaba vivo, de los momentos que habían compartido. Pero al menos estaba aliviado de que no hubiera presenciado la horrible escena de la noche anterior. Aquella terrible visión habría destruido el encanto de su juventud y su belleza. Aquel pensamiento me obsesionaba, me hacía temblar de terror. Habría sido como destrozar unas bellas y delicadas flores a latigazos.


  Cuando llegaron el padre y el hermano de K, hablamos de dónde podríamos enterrar al fallecido. K y yo solíamos pasear a menudo por el cementerio de Zôshigaya. A él le gustaba mucho aquel lugar. En una ocasión, llegué a prometerle, medio en broma, medio en serio, que si por algún azar moría, yo me encargaría de que sus restos descansasen allí. Había llegado el momento de cumplir mi promesa. De todos modos, no quería que se lo llevasen lejos, prometí ir a visitar su tumba cada mes durante el resto de mi vida, arrodillarme ante él para pedirle perdón, para decirle que nunca lo abandonaría. Conscientes quizá de lo poco que habían hecho por él en vida, su padre y su hermano accedieron a mi deseo en reconocimiento de las atenciones que durante tanto tiempo le había dispensado.
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  DE REGRESO A CASA, después del funeral, un amigo me preguntó la razón por la que K se había suicidado. Esa era, precisamente, la pregunta que me hacía sin descanso desde el día de la tragedia. Y la pregunta que se hacían Okusan, su hija, el padre de K, su hermano, todos nuestros conocidos, incluso los periodistas que cubrieron la noticia y a los que no conocía de nada. Y cada vez que alguien preguntaba en voz alta por las razones de la muerte de K, yo sentía una punzada en mi interior y escuchaba una voz amenazante en mi cabeza: «¿Por qué no confiesas de una vez que eres tú el culpable?».


  Mi respuesta era la misma para todo el mundo. Me limitaba a repetir las palabras que leí en la carta de K, sin añadir nada más. Mi amigo se había sacado del bolsillo un recorte de periódico y me lo había mostrado. Lo leí mientras caminábamos. En él se aseguraba que K se había suicidado a causa de la desesperación de saberse desheredado. Doblé la hoja del periódico y se la devolví a mi amigo sin hacer ningún comentario. Al parecer en otro periódico aseguraban que se había vuelto loco. Hasta ese momento había estado demasiado ocupado como para prestar atención a lo que los periódicos escribían de él, aunque sí me sentía inquieto por lo que pudieran decir. Y sobre todo, me angustiaba que publicasen algo que perjudicase a Okusan o a su hija. La sola idea de que mencionaran, aunque fuera de refilón, a Ojyosan, me torturaba. Le pregunté a mi amigo si había leído algo más sobre el caso, y me aseguró que eso era todo lo que había encontrado.


  Poco después nos mudamos a la casa donde aún vivo. Tanto a Okusan como a su hija les horrorizaba la idea de quedarse en aquel lugar aciago. Y yo tampoco podía quedarme allí, pues revivía noche tras noche el terrible acontecimiento. Así que los tres, de común acuerdo, decidimos buscar algo en otra parte.


  Dos meses más tarde me gradué en la universidad. Y cuatro después, me casé con Ojyosan. A la vista de los acontecimientos, puedo decir que todo salió según lo previsto. Las dos mujeres parecían felices de la vida que llevaban. Yo también lo estaba, pero una negra sombra oscurecía mi dicha. ¿No sería esa felicidad una mecha conectada a la bomba que iba a hacer saltar por los aires mi destino?


  Después de casarme con Ojyosan, que no es otra que la que tú conoces como mi mujer, fue ella quien sugirió que fuéramos juntos a visitar la tumba de K. Al principio me quedé desconcertado. Incluso me asusté. ¿De dónde había sacado esa idea? Me dijo que estaba convencida de que a K le habría gustado que fuéramos los dos juntos a visitarlo. Miré fijamente la expresión inocente de su cara hasta que tuvo que preguntarme por qué la miraba de ese modo.


  Fuimos juntos al cementerio de Zôshigaya. Rocié la lápida con agua fresca para purificar el alma del difunto. Mi mujer prendió incienso y depositó unas flores. Nos inclinamos con una reverencia, juntamos nuestras manos para una oración. No me cabe duda de que ella le habló de nuestro matrimonio con la esperanza de que lo bendijera. Yo, por mi parte, no dejaba de repetirme: «Soy culpable, soy culpable».


  A mi mujer le pareció una tumba muy hermosa. No era nada especial, pero probablemente se sintió obligada a decir algo así porque fui yo quien eligió la lápida. Pensé en la tumba, en mi joven esposa, en los restos de K enterrados a nuestros pies y escuché la risa mordaz del destino. En ese momento juré que nunca más volvería con ella al cementerio.
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  MIS SENTIMIENTOS HACIA MI AMIGO MUERTO no cambiaron, y así ha sido desde entonces. Justo como me temía. Incluso mi boda, por lo demás tan ansiada, quedó ensombrecida por la angustia que me había causado su muerte. Como seres humanos que somos, nuestra capacidad de ver el futuro es limitada. Quizá por eso confiaba en que el matrimonio me aportase un poco de paz, que supusiese un cambio hacia una vida del todo nueva. Sin embargo, día tras día, sentía como esa frágil esperanza se resquebrajaba aplastada por la implacable realidad. Cuando estaba con mi mujer, me atormentaba la imagen de K, agazapada en algún oscuro rincón de mi mente. Ella se interponía entre nosotros, su presencia era un nexo entre K y yo. Ella lo era todo para mí, pero no podía dejar de pensar que si me alejaba de ella, también acabaría alejándome de él. Mi mujer no tardó en darse cuenta de que ocurría algo extraño, aunque no sabía exactamente qué. De vez en cuando me preguntaba por qué estaba tan absorto en mis pensamientos, si había algo en ella que no me agradaba. Si tenía el ánimo de desmentir sus dudas con una sonrisa, todo quedaba arreglado, pero en caso contrario se quedaba intranquila y empezaba a decir que le ocultaba algo. Aquello me torturaba.


  Muchas veces traté de hacer acopio de valor y contárselo todo, pero en el último momento una fuerza misteriosa tiraba de mí hacia atrás y me lo impedía. Creo que no necesitas que te dé más explicaciones. Me conoces lo suficiente. Sin embargo, estoy convencido de que debo continuar. En aquel entonces, no pretendía presentarme ante mi mujer como alguien que en realidad no era. Si me hubiera confesado a ella con la misma sinceridad y humildad de corazón con la que lo hacía con mi amigo muerto, ella habría llorado de alegría, estoy seguro, me habría perdonado. No se trataba, por tanto, de una estrategia que ocultara ningún interés oscuro. No. Si no me confesaba a ella era porque no quería teñir sus recuerdos con la más mínima mancha. Me angustiaba la idea de que una criatura inmaculada como ella pudiera quedar marcada, aunque solo fuera por una gota de mi amargura.


  Pasó un año y seguía sin poder olvidar. Mi corazón se debatía en una agitación constante. Para escapar de todo aquello, me refugié en los libros. Me concentré totalmente en el estudio, con la esperanza de que algún día sorprendería al mundo con los frutos de mi esfuerzo. Pero era solo una vana ilusión que acabó convirtiéndose en un suplicio. Descubrí que se trataba de un objetivo imposible de cumplir. Al cabo de cierto tiempo, supe que no podría mantener mi corazón sepultado entre los libros. De nuevo, me encontré observando el mundo, cruzado de brazos.


  Mi mujer atribuía mi estado de ánimo a una suerte de aburrimiento existencial, a una debilidad del espíritu nacida del hecho de no tener preocupaciones materiales, de no tener que preocuparme por el día a día. Era comprensible. Su madre tenía suficiente dinero como para mantener a ambas y yo, por mi parte, no me veía en la necesidad de buscar trabajo. Era lógico que pensase así. Sin embargo, no era esa la razón principal de mi pasividad. El engaño de mi tío me había convencido de que nunca podría volver a confiar en nadie, aunque yo sí me sentía digno de confianza. Era un hombre íntegro. Sin embargo, K hizo que mis convicciones se desmoronaran. De pronto comprendí que no era muy distinto de mi tío. ¿Qué podía hacer? Los demás seres que poblaban este mundo ya se me habían hecho insoportables. Ahora era yo mismo el que resultaba insoportable.
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  INCAPAZ DE ENTERRARME EN VIDA CON LOS LIBROS, traté de ahogar mi espíritu en alcohol, a fin de olvidarme de mi existencia. No me gusta especialmente el alcohol, pero si se trata de beber, lo hago hasta inundar mi corazón. Obviamente, era una escapatoria infantil que solo hizo que albergara más desazón si cabe hacia el mundo. Entre los efluvios de la embriaguez, volvía en mí cada cierto tiempo solo para darme cuenta de lo estúpido que era al pretender engañarme de esa manera. En ese instante, un escalofrío despertaba de nuevo mi conciencia de la realidad. Otras veces, en cambio, por mucho que bebiera ni siquiera era capaz de ponerme la máscara de borracho y tan solo lograba que mi depresión fuera más honda. Mi querida esposa y su madre asistían a mi decadencia sin saber cómo explicarse lo que me ocurría.


  Sé que la madre de mi mujer llegó a decirle cosas terribles sobre mí, aunque siempre me las ocultó. También Ojyosan llegó a criticarme abiertamente. Nunca lo hizo de forma abrupta, por supuesto, y yo nunca llegué a perder los nervios con ella. De vez en cuando me preguntaba si había en ella algo que me disgustara. «Deja de beber», rogaba casi de rodillas. «Vas a arruinar tu vida.» Otras veces lloraba y entre lágrimas me reprochaba haberme convertido en esa otra persona que odiaba. Lo peor de todo, sin embargo, era cuando me decía que, de seguir K vivo, no me dejaría comportarme como lo hacía. Y era cierto. Estaba de acuerdo con ella, a pesar de que la interpretación que dábamos a esa misma afirmación era completamente distinta. A pesar de todo, me sentía incapaz de explicárselo.


  Si volvía a casa borracho, a la mañana siguiente me disculpaba. Unas veces ella se reía, otras se callaba, pero casi siempre acababa llorando. Fuera cual fuera su reacción, me odiaba a mí mismo. Disculparme ante ella era tanto como disculparme conmigo mismo. Terminé por renunciar a la bebida. No tanto por mi mujer como por el profundo hastío que me provocaba mi propia manera de afrontar las cosas.


  Renuncié a la bebida, cierto, pero aun así continué sin hacer nada. Si retomé los libros, fue únicamente para tener algo con lo que ocupar mi tiempo. Leía por leer. Terminaba un libro y enseguida me ponía a hojear el siguiente. Mi mujer me preguntaba qué era lo que leía con tanta fascinación y yo le contestaba siempre con una sonrisa amarga. Me entristecía hasta lo más profundo de mi corazón que la persona a la que más amaba en el mundo, en la que más confiaba, no pudiera llegar a entenderme nunca. «Está en tus manos que así sea», me decía, «aunque eres demasiado cobarde para explicarle nada.» Darme cuenta de ello me hundía aún más en la tristeza. Llegó un momento en el que me empecé a sentir cada vez más desolado, más solo, más aislado del resto del mundo.


  Durante todo ese tiempo, la muerte de K me obsesionó. Al principio me dominaba el amor por mi mujer y mi opinión sobre lo ocurrido no dejaba de ser un tanto simplista: K se había quitado la vida porque tenía el corazón roto. Sin embargo, en cuanto pude analizarlo más fríamente, descubrí que aquel motivo no era tan evidente. ¿Lo hizo por el conflicto entre sus ideales y la realidad? Quizá, pero tampoco esa posibilidad me convencía del todo. Empecé a preguntarme si no fue una soledad insoportable la que lo llevó a tomar esa terrible decisión. El miedo me hacía temblar. Como el viento gélido del invierno que te atraviesa el cuerpo, se apoderó de mí la intuición de que me encontraba caminando por el mismo sendero que él.
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  PASÓ EL TIEMPO Y LA MADRE DE MI MUJER ENFERMÓ. El doctor dictaminó que su enfermedad era incurable. Me hice cargo de ella con devoción y entrega, no solo por ella, sino también por mi mujer, a la que tanto amaba. En un sentido más amplio, puedo asegurar que también lo hice por justificarme ante la humanidad entera. Desde hacía mucho tiempo sentía la necesidad de actuar de algún modo, pero no sabía cómo y dejé pasar los años sin hacer nada. Aislado del mundo como estaba, sentí que por primera vez hacía algo que valía la pena. Me sostenía lo que solo puedo describir como la expiación de un pecado del pasado.


  La madre de mi mujer finalmente falleció. Así que ella y yo nos quedamos solos. A partir de ese momento, yo era para ella la única persona en el mundo en quien confiar, en quien apoyarse. Así me lo dijo. Cuando la escuché, no pude reprimir las lágrimas. Ni siquiera me consideraba un apoyo para mí mismo. Me compadecí de ella. «¿Por qué?» me preguntó perpleja. Una vez más, no pude explicárselo. «¡Eres un cínico, un retorcido!», gritó ella amargamente. «Por eso dices siempre esas cosas.»


  Después de la muerte de su madre, me esforcé por tratar a mi mujer lo mejor posible, por ser cariñoso y no solo porque la quería. Detrás de tanta atención, había razones más profundas, algo parecido a lo que me empujó a cuidar a mi suegra. Ella parecía más contenta, aunque más allá de la alegría amenazaban nubes oscuras motivadas por la incomprensión. Por mucho que me esforzara, esas nubes nunca se disiparían del todo. Al contrario, se volverían más y más densas conforme avanzó el tiempo. Tengo la impresión de que las mujeres son proclives, en mayor medida que los hombres, a apreciar el amor que se les profesa, valoran más ser el objeto exclusivo de ese amor que cuando este se dirige a toda la humanidad.


  En una ocasión, Ojyosan me preguntó por qué el corazón de un hombre y el de una mujer no podían fundirse en uno solo. Para mí eso sucedía, quizá, cuando aún se es joven. Tuve la impresión de que revivía aquella época por culpa de mis palabras. Dejó escapar un leve suspiro.


  Desde entonces, a menudo he sentido la amenaza de una sombra terrible. Al principio lo atribuí a una fuerza externa abrumadora, pero a medida que pasó el tiempo, empecé a pensar que esa sombra moraba en mi interior ya desde el día de mi nacimiento. Cuando me sentía asediado, terminaba por cuestionarme mi cordura, aunque nunca tuve intención de consultar a un médico al respecto.


  Ese sentimiento terminó por despertar en mí la conciencia del pecado en el ser humano. Por eso visitaba la tumba de K todos los meses, por eso me ocupé de la madre de mi mujer hasta que murió, por eso decidí ser amable y cariñoso con mi esposa. A veces llegué a sentir la tentación de que un extraño me castigase golpeándome con un látigo a su antojo, aunque quizá debería haber sido yo mismo el que se flagelara. De ahí a la idea de quitarme la vida, solo iba un paso. Decidí continuar con mi vida como si ya estuviera muerto.


  ¿Cuántos años han pasado desde que tomé esa decisión? Mi mujer y yo hemos vivido en armonía desde entonces. De ningún modo puedo decir que hayamos sido infelices. Más bien al contrario. Pero esa sombra que ha gobernado mi existencia siempre ha constituido una amenaza incomprensible para ella. Algo que hace que sienta una profunda compasión hacia ella.
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  A PESAR DE HABER DECIDIDO ENTERRARME EN VIDA, de vez en cuando mi corazón brincaba de alegría movido por algún estímulo externo. No obstante, cada vez que me movía en una u otra dirección, de algún lugar desconocido brotaba esa terrible fuerza que me oprimía el corazón hasta paralizarme. Una voz amenazante me advertía: «No tienes derecho a hacerlo», y automáticamente me vencía el desánimo. Me esforzaba por levantarme, pero la fuerza que me aplastaba era muy superior a mí. Apretaba los dientes, gritaba: «¿Por qué me atormentas? ¿Por qué?». Entonces la voz se transformaba en una fría risotada: «Sabes muy bien por qué». Y de nuevo me derrumbaba.


  Durante todos estos años de aparente paz, esa batalla interior no ha cesado en ningún momento. Cuando mi mujer se irritaba por verme en ese estado, te aseguro que me mortificaba. A partir de cierto momento, supe que ya no podía soportar por más tiempo la inmovilidad de sentirme prisionero en esa cárcel de mí mismo. No encontraba la forma de escapar y la última alternativa era el suicidio. Quizá te preguntes por qué pensaba eso y, de verdad, me gustaría explicártelo. Esa fuerza oscura me oprime el corazón, y solo deja abierto ante mí el camino de la muerte.


  Hasta el día de hoy, ha habido dos o tres ocasiones a lo largo de mi vida en las que he estado a punto tomar ese camino fácil que aparentemente me señalaba el destino, pero en todos los casos siempre me frenó el amor por mi mujer. No hace falta decir que jamás he tenido el valor de llevármela conmigo. He sido un cobarde toda mi vida, alguien incapaz de confesar un horrible secreto, así que la sola idea de cometer un doble suicidio, de obligarla a ese cruel y terrible sacrificio, me llena de horror. Mi destino me pertenece solo a mí. El suyo le pertenece a ella y solo a ella. Arrojar nuestras dos vidas a las llamas no solo sería actuar contra natura, sino que terminaría por destruir del todo mi corazón.


  Sin embargo, no puedo evitar sentir una profunda pena cuando pienso que la voy a dejar sola. Lo que me dijo después de que muriera su madre, que yo era la única persona en el mundo en quien podía confiar, en quien apoyarse, me caló hasta tal punto que provocó una indecisión que ha gobernado mi vida hasta hoy. Muchas veces, al contemplar su rostro, me he alegrado de que así fuera, pero al cabo del tiempo volvía a ser prisionero de mis angustias y de sus miradas de decepción.


  Recuérdalo, es así como he vivido. Mi estado de ánimo cuando te vi por primera vez en Kamakura era muy similar a cuando paseamos juntos por las afueras de Tokio un tiempo después. En las dos ocasiones llevaba adherida a mi espalda una sombra perenne. Me arrastraba por la vida solo por el bien de mi mujer. El día en que te graduaste me ocurrió lo mismo. No te mentí cuando te dije que volveríamos a vernos en septiembre. Por mucho que hubiera pasado el otoño, el invierno, aunque hubiera vuelto la primavera, mi intención era volver a verte.


  Pero en pleno verano el Emperador murió. El espíritu de Meiji[52] que nació con él, murió también con él. La idea de que nuestra generación, las más imbuida en ese espíritu, sobreviviría apenas como un anacronismo, me afectó profundamente. Así se lo dije a mi mujer. Ella se rio, sin embargo añadió: «En ese caso, puedes seguir la antigua costumbre del junshi y acompañar a tu señor al más allá».
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  YA CASI HABÍA OLVIDADO LA IDEA DEL junshi, de la inmolación del siervo junto a su señor. No es algo que ocurra frecuentemente en estos tiempos, y quizá por eso lo tenía tan arrinconado en algún lugar perdido de mi memoria, pero al oírlo por boca de mi mujer le dije que si lo hacía sería únicamente para honrar el espíritu de Meiji. A pesar del tono de broma en el que hablábamos, sentí que esa vieja idea había empezado a revivir en mí hasta cobrar un nuevo significado.


  Ya ha pasado un mes desde entonces. Recuerdo que la noche de la cremación del Emperador estaba sentado en mi estudio, como de costumbre. Cuando el ataúd imperial salió de palacio, escuché el disparo de un cañón que señalaba el inicio de los funerales. Aquel sonido marcó para mí el final de una Era. Leí más tarde en el periódico que también significó el fin para el general Nogi. Cuando leí la noticia, agarré el periódico y salí corriendo para enseñárselo a mi mujer. «¡Ha muerto con su señor!», le grité. «¡El general Nogi ha muerto con su señor!»


  Leí en los periódicos la carta que el general había dejado al morir. Había esperado todo ese tiempo para expiar su fracaso durante la rebelión de Satsuma.[53] Conté los años transcurridos desde entonces. ¡Treinta y cinco! Todo ese tiempo el general había anhelado la muerte sin encontrar el momento oportuno. No podía dejar de preguntarme qué había sido más doloroso para él, si todos esos años de espera o el instante en el que hundió la espada en su vientre.


  Dos o tres días después tomé la decisión de suicidarme. Igual que yo no entendí los motivos del suicidio del general Nogi, es probable que tú no entiendas los míos. Lo atribuyo al hecho de que pertenecemos a épocas distintas. Aunque es probable también que las diferencias entre nosotros respondan en realidad a que tenemos caracteres distintos. En cualquier caso, he tratado de explicarme lo mejor que he podido a lo largo de estas páginas que te escribo.


  Dejo sola a mi querida esposa. Por fortuna, no tendrá que preocuparse por las cosas materiales de la vida. No me gustaría que lo pasara mal, así que me iré de este mundo sin obligarla a ver mi sangre de ningún modo. Lo haré sin que se dé cuenta. Quiero que piense que he muerto sin dolor, de manera fulminante. Me alegraría pensar que creyera que me he vuelto loco.


  Han pasado diez días desde que tomé la decisión de matarme. Debes saber que la mayor parte de este tiempo lo he dedicado a escribir esta extensa carta. Quería verte una vez más, decirte todo esto en persona, pero ahora me alegro de haber optado por este método. Eso me ha permitido mostrarme ante ti con mayor claridad. No creas que lo he hecho por pasar el rato. Mi pasado, eso que me ha hecho ser como soy, es un aspecto de mi vida que solo yo puedo describir. Sé que el esfuerzo de hacerlo honestamente no será en vano; mi relato te ayudará a ti y a todos los que lo lean a comprender un poco mejor cómo es el ser humano. Hace poco leí que Watanabe Kazan[54] pospuso su suicidio una semana hasta terminar de pintar Kantan.[55] Para algunos será ridículo, pero él encontró razones en su corazón que lo llevaron a actuar así. No te he escrito solo para cumplir con la promesa que te hice en su día. En gran medida, lo he hecho por una necesidad imperiosa que habitaba en mí.


  He satisfecho esa necesidad. Ya no me queda más por hacer. Cuando esta carta llegue a tus manos, ya no estaré en este mundo. Habré muerto. Hace diez días mi mujer fue a casa de una tía suya enferma, en Ichigaya. He escrito la mayor parte de esta carta en su ausencia. Si ha vuelto a casa en alguna ocasión, la he escondido para que no la viera.


  Mi intención ha sido presentar lo bueno y lo malo que ha habido en mi vida para que los demás tengan la posibilidad de aprender algo. Pero mi deseo es que mi mujer sea la única excepción a la hora de difundir mi historia. Debes tenerlo claro. No quiero que sepa nada. Haz cuanto esté en tu mano para que conserve un recuerdo del pasado tan inmaculado como hasta ahora. Y mientras ella esté viva, quiero que guardes todo esto en tu corazón como el más preciado de los secretos.
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    NATSUME SŌSEKI, seudónimo literario de Natsume Kinnosuke, nació en 1867 cerca de Edo (la actual Tokio). Descendiente de una familia de samuráis venida a menos, fue el menor de seis hermanos.


    Cuando tenía dos años, sus padres lo entregaron en adopción a uno de sus sirvientes y a su mujer, con quienes viviría hasta los nueve años. En 1884, instado por su familia, se matriculó en la Universidad Imperial de Tokio para cursar Arquitectura, aunque acaba estudiando Lengua Inglesa. En 1886 traba amistad con el poeta Masaoka Shiki, que le inicia en el arte de la composición de haikus. Será entonces cuando adopte el nom de plume de Sōseki (que en chino significa «terco»).


    Tras graduarse en 1893, Sōseki empieza a trabajar como profesor en la Escuela Normal de Tokio, pero pronto, en 1895, es destinado a la lejana Escuela Secundaria de Matsuyama, en la isla de Shikoku. Parte de sus experiencias en esta remota escuela rural serán recogidas en su novela Botchan, que publicará en 1906. Apenas un año después de haber llegado a Matsuyama, dimite de su puesto y comienza a enseñar en un instituto de la ciudad de Kumamoto, en donde conocerá a su mujer.


    En 1900 se le concede a Sōseki una exigua beca del gobierno japonés y se le envía a Inglaterra. En este país pasará los años más tristes de su vida, leyendo libros sin parar, deambulando por las calles y pasando miserias sin cuento. Parte de sus sombrías reflexiones sobre la vida inglesa serán publicadas años después en el diario japonés Asahi. Regresa a Japón en 1902, con un contrato de cuatro años para enseñar en la Universidad Imperial de Tokio, donde sucederá al escritor norteamericano Lafcadio Hearn como profesor de Literatura Inglesa.


    La carrera literaria de Sōseki se abre propiamente en 1903, cuando comienza a publicar haikus y pequeñas piezas literarias en revistas como Hototogisu. Pero la fama le llegará con la publicación en 1905 de Wagahai wa neko de aru (Soy un gato). Ese mismo año publica Rondon to (La torre de Londres), y en 1906 aparecerá Botchan, que le catapulta al éxito y que se convierte automáticamente en un best-seller y en una de las novelas más leídas por los japoneses durante décadas. Sōseki escribió catorce novelas a lo largo de su vida, culminando en Kokoro, su obra maestra.


    Natsume Sōseki murió en Tokio en 1916 a los 49 años de edad a causa de una úlcera de estómago. En 1984, y en homenaje a su fama y trascendencia, el gobierno japonés decidió poner su efigie en los billetes de mil yenes.

  


  Notas


  
    [1] Botchan, Madrid, Impedimenta, 2008. Soy un gato, Madrid, Impedimenta, 2010. <<

  


  
    [2] El caminante, Gijón, Satori, 2011. <<

  


  
    [3] Daisuke, Madrid Impedimenta, 2011. <<

  


  
    [4] Las hierbas del camino, Gijón, Satori, 2012. <<

  


  
    [5] Luz y oscuridad, Madrid, Impedimenta, 2013. <<

  


  
    [6] Término que se traduce habitualmente como maestro y se refiere a una persona sabia, docta, pero que también implica respeto hacia alguien de mayor edad. <<

  


  
    [7] Ciudad costera a 50 kilómetros de Tokio y que constituye uno de los principales destinos vacacionales para la gente de la capital. <<

  


  
    [8] Quimono de verano. <<

  


  
    [9] Cinturón para ceñir el quimono, generalmente de seda. <<

  


  
    [10] Pantalón largo con pliegues, parte de la vestimenta tradicional de los hombres en Japón. <<

  


  
    [11] Shinbashi, en la época de Sōseki, era la estación término del primer ferrocarril construido en Japón. Posteriormente se convertiría en un importante barrio comercial. <<

  


  
    [12] Antiguo nombre de Tokio hasta 1868. <<

  


  
    [13] Prefectura situada al oeste de Tokio, frente al mar de Japón. <<

  


  
    [14] Carpas ornamentales que suelen adornar los estanques de los jardines japoneses pues se las considera portadoras de buena suerte. <<

  


  
    [15] Especie de ajedrez japonés. <<

  


  
    [16] Mesa camilla baja para sentarse directamente sobre el suelo de tatami. <<

  


  
    [17] Juego de tablero de estrategia. <<

  


  
    [18] El Año Nuevo es el festivo más importante de Japón. Las entradas de las casas se decoran con unos adornos especialmente confeccionados para la ocasión. <<

  


  
    [19] Puertas correderas con los paneles centrales de papel de arroz. <<

  


  
    [20] Medida de área japonesa equivalente a 3,3 metros cuadrados o a dos tatamis estándar. <<

  


  
    [21] Especie de chaqueta que se lleva sobre el quimono. <<

  


  
    [22] El engawa es como se denomina la pasarela de madera que se conecta con las ventanas y puertas corredizas en los cuartos de las casas tradicionales japonesas. <<

  


  
    [23] El tokonoma es una especie de pequeño cubículo elevado sobre la habitación, en donde se cuelgan rollos desplegables decorativos con pinturas o documentos importantes para la familia. <<

  


  
    [24] Arroz cocido con judías rojas que se sirve en ocasiones especiales. <<

  


  
    [25] Según el calendario tradicional japonés, hay días propicios para ciertas cosas y otros que no lo son. Superstición aún hoy muy arraigada. <<

  


  
    [26] Una especie de cícada o cigarra cuyo nombre es la transcripción onomatopéyica de su canto. <<

  


  
    [27] Arroz crujiente. <<

  


  
    [28] Kawaku, en el original japonés. Un término en desuso cuyo ideograma representa sed y hambre al mismo tiempo. <<

  


  
    [29] Nogi Maresuke (1849 - 1912), general del ejército imperial japonés que desempeñó un papel muy destacado en la guerra ruso-japonesa (1904 - 1905). Cometió seppuku o suicidio ritual junto a su mujer un día después de la muerte del Emperador, justificado por la obligación de seguir en la muerte a su señor, así como por su fracaso durante la rebelión de Satsuma y por los cientos de bajas durante el asedio a Port Arthur. <<

  


  
    [30] En inglés en el original <<

  


  
    [31] En el ritual sintoísta del matrimonio, los novios deben beber sake tres veces como símbolo de su unión. <<

  


  
    [32] Guerra entre China y Japón (1894 - 1895), en que la dinastía Qing de China y el naciente Imperio de Japón se disputaban el control de Corea. <<

  


  
    [33] Actual Universidad de Tokio, fundada en 1877. Se trata de la más prestigiosa del país y está entre las primeras del mundo. <<

  


  
    [34] Las habitaciones en las casas tradicionales japonesas se miden por tatamis, cada uno de los cuales tiene 0,90 de ancho por 1,80 de largo. <<

  


  
    [35] Estantería de distintos niveles situada en el tokonoma, lugar ligeramente elevado en una habitación tradicional japonesa que se decora con pinturas en rollo o arreglos florales. <<

  


  
    [36] Medida que corresponde a 1,80 metros de ancho. <<

  


  
    [37] Arpa japonesa. <<

  


  
    [38] Okusan es el tratamiento de cortesía para «señora» y Ojyosan para «señorita». <<

  


  
    [39] Tabiques móviles normalmente decorados que separan estancias dentro de la casa. <<

  


  
    [40] Literalmente «Puente de Japón». Se refiere al puente que cruza el río del mismo nombre y a uno de los barrios más céntricos de Tokio. <<

  


  
    [41] Pequeño teatro donde se representaban monólogos humorísticos. <<

  


  
    [42] Imagen budista muy popular en Japón. <<

  


  
    [43] En inglés en el original. <<

  


  
    [44] Barrio céntrico de Tokio. <<

  


  
    [45] Emanuel Swedenborg, filósofo y místico sueco (1688 - 1772). <<

  


  
    [46] Al este de la bahía de Tokio, en la actual prefectura de Chiba. <<

  


  
    [47] Monje budista (1222 - 1282) fundador de la secta Nichiren o del Loto. <<

  


  
    [48] Juego de cartas que consiste en una recopilación de cien famosas poesías de las que se lee el primer verso, para que los jugadores encuentren los que le corresponden. <<

  


  
    [49] Esgrima japonesa, emparentada con las artes marciales, en la que los contrincantes portan una espada de madera y una armadura. <<

  


  
    [50] Según la tradición budista, es de mal agüero dormir con la cabeza orientada al oeste, hacia la «Tierra Pura», es decir, la de los muertos. <<

  


  
    [51] En Japón, son rectángulos verticales opacos que se deslizan de lado a lado para redefinir espacios dentro de un cuarto o se usan como puertas. <<

  


  
    [52] La era Meiji (1868 - 1912) significó la apertura de Japón al mundo, el fin del feudalismo y la modernización impuesta desde el poder, un cambio trascendental en el país cuyos efectos cambiarían el país para siempre. <<

  


  
    [53] Fue un levantamiento de antiguos samuráis del feudo de Satsuma, actual prefectura de Kagoshima, en Kyushu, contra el gobierno Meiji. Se produjo entre el 29 de enero y el 24 de septiembre de 1877 y terminó con la práctica aniquilación de los samuráis en una sociedad que ya no tenía cabida para ellos. <<

  


  
    [54] Watanabe Kazan (1793 - 1841). Pintor japonés cuyas ideas aperturistas hacia Occidente le valieron una reclusión de por vida en su domicilio. <<

  


  
    [55] Recreación de «El sueño de Handan», un famoso cuadro chino recreado por el pintor antes de morir. <<
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