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    Hay en mi barrio una mujer a la que todo el mundo conoce como «la mujer de la falda violeta». Evidentemente, tal sobrenombre responde al hecho de que nadie la ha visto nunca vistiendo una falda de cualquier otro color.


    He de reconocer que su constitución menuda y su pelo moreno cortado a media melena me confundieron e hicieron que supusiera en un primer momento que se trataba de una resuelta jovencita. Ciertamente, desde lejos incluso el observador más avizor podría confundirla con una colegiala, pero la nube de manchitas que salpica sus pómulos y la notable sequedad de su cabello se encargan de refutar de inmediato tal juicio en las distancias cortas. La mujer de la falda violeta tiene por costumbre acercarse una vez a la semana a cierta panadería ubicada en la avenida comercial, donde adquiere siempre un bollo relleno de crema. Cuando me la encuentro allí, simulo estar concentrada en decidir qué tipo de pan o bollo llevarme, pero en realidad estoy muy atenta, observándola sin perder detalle. En tales ocasiones me asalta la sensación de que guarda cierto parecido con alguien que conozco. Pero ¿con quién?


    Es tan elevada su popularidad entre los vecinos que en el pequeño parque de nuestro barrio hay un banco bautizado como «el asiento reservado para la mujer de la falda violeta». Es el último banco de un grupo formado por otros tres, en un área del parque orientada al sur.


    Cierto día me percaté de que la mujer de la falda violeta dirigía sus pasos hacia el parquecito, tras abandonar la avenida comercial después de su habitual visita a la panadería. Recuerdo que apenas eran las tres de la tarde. Unas tupidas hayas, cargadas de hojas, arrojaban un espeso manto de sombra sobre «el asiento reservado para la mujer de la falda violeta» cuando ella se sentó, dispuesta a degustar su recién adquirida delicia de crema. Alzó su mano izquierda, con la palma vuelta hacia arriba a modo de platito para evitar que se cayera ni pizca del amarillento relleno sobre el suelo y así la mantuvo durante unos instantes, complacida en la contemplación de los pedacitos de almendra que coronaban la parte superior del bollo. Al final se lo llevó a la boca. Degustó el manjar con sosiego y, como era habitual en ella, se recreó especialmente en el último bocado, dejándolo reposar en el interior de la boca y masticándolo de forma pausada.


    En una de las ocasiones en que la vi ejecutar aquel ritual del bollo, se me ocurrió que a quien se parecía era a mi propia hermana mayor. No pretendo señalar con ello ningún tipo de parecido físico entre ambas, ni tan siquiera una mínima similitud en alguno de sus rasgos. Pero, pese a ello, ambas coincidían en un detalle: ninguna de las dos era capaz de reprimir la tentación de degustar con auténtica devoción el último bocado del alimento que comiesen. Mi hermana se deleitaba en ello hasta un punto tal que entraba en contradicción con la actitud vital que guiaba sus pasos, siempre comandada por el decoro y las buenas costumbres (las cuales, dicho sea de paso, le impedían imponerse a mí cuando nos enfrascábamos en alguna discusión). Cuando de comida se trataba, su habitual y reverencial pudor no era lo suficientemente firme como para permitirle mantener su consabida compostura y refrenar dicha obsesión. El pudin, por ejemplo, la chiflaba. Antes de comerlo, le dedicaba entre diez y veinte minutos de embelesada contemplación, y cuando estaba a punto de terminárselo apuraba hasta la última gota de caramelo. En cierta ocasión, llegué a encararme con ella: «Si sigues mirándolo, me parece que te vas a quedar sin pudin», le solté; y dicho y hecho, me lo zampé en un abrir y cerrar de ojos. La que se armó. Los arañazos que me llevé siguen marcados en mi brazo izquierdo como cicatrices de guerra; aunque, por otro lado, también es posible que ella todavía conserve la señal del mordisco que le infligí en defensa propia en su dedo pulgar. Sin embargo, todo eso pertenece al pasado. Han transcurrido veinte años desde que papá y mamá se separaron y cada miembro de la familia ha seguido sendas dispares. ¿Qué habrá sido de mi hermana? ¿Dónde estará? Acabo de mencionar su enorme fascinación por el pudin, pero no sería de extrañar que sus gustos hubieran cambiado por completo y no sean ya los mismos de antaño.


    Considerando lo dicho, me pregunto si yo también guardo alguna semejanza con la mujer de la falda violeta. Sería lo lógico si admitimos que mi hermana mayor y yo nos parecemos. De hecho y para ser honesta, me temo que poseemos alguna que otra similitud. Por ejemplo, a juzgar por mi indumentaria, bien podría ser yo conocida como «la mujer de la rebeca amarilla».


    Lamentablemente y a diferencia de ella, nadie me reconoce el valor de dicha característica; no tanto, al menos, como para hacerme merecedora de un sobrenombre. Y aunque ambas recorremos a diario los mismos lugares, yo lo hago sumida en el anonimato, sin que nadie vuelva la cabeza para mirarme; no soy el personaje emblemático de la avenida comercial en que ha llegado a convertirse ella.


    Cuatro tipos de reacciones diferentes son las que la mujer de la falda violeta despierta en los transeúntes en cuanto la ven aparecer por la avenida comercial, tras doblar la esquina de la sala de juegos situada en su inicio. En primer lugar, se encuentra el grupo de viandantes que la ven, pero simulan no haberlo hecho; en segundo, los que se apartan de su camino sin pensárselo dos veces para cederle el paso; después, los que se alegran de verla e incluso alzan sus brazos a modo de celebración, y finalmente, aquellos que dejan escapar un abatido lamento de consternación debido a que, según dicen las malas lenguas, encontrarse con ella tres veces en un mismo día trae mala fortuna. Debo añadir, eso sí, que encontrársela en dos ocasiones se considera señal de buena suerte.


    Sea como fuere, aquello que mayor fascinación me produce acerca de ella es su actitud al caminar: su paso no se ve nunca afectado por el abanico de reacciones que su presencia provoca en los demás; sortea indiferente a la multitud que la rodea, sin alterar lo más mínimo el ritmo de su avance. Es sorprendente que nunca se tropiece con nada ni con nadie, ni siquiera en las horas de mayor aglomeración durante los fines de semana. Por lo que a mí respecta, solo encuentro dos razones plausibles que expliquen tan excepcional habilidad: o bien posee una agilidad innata superior a la media o bien ha sido agraciada con un tercer ojo en plena frente, oculto bajo el flequillo, que, a modo de faro, pueda girar trescientos sesenta grados y ofrecer una panorámica completa de su entorno. Personalmente, me decanto por esto último y, para ser sincera, añado que yo, la mujer de la rebeca amarilla, carezco por completo de semejante repertorio de habilidades.


    No obstante, intuyo que tan admirable desenvoltura para esquivar al resto de los transeúntes debe de acabar despertando entre algunos de ellos el deseo de chocar adrede con la escurridiza dama. Y me temo que yo misma formo parte de dicho grupo tan selecto como despreciable. Sin embargo, al igual que todos sus miembros, he fracasado en mi no muy loable intento. Si no lo recuerdo mal, estábamos a principios de la primavera. La vi aparecer, como siempre. Tan solo unos metros nos separaban. Pensé que me encontraba ante la ocasión perfecta. Avivé el paso y me abalancé contra ella.


    Con la perspectiva del paso del tiempo, aquella acción se me antoja una auténtica estupidez. Ocurrió lo siguiente: primero, ella se cimbreó y me esquivó. Segundo, yo acabé estrellándome contra el escaparate de una carnicería, incapaz de frenar el impulso que llevaba, y lo destrocé. Gracias a Dios, no sufrí ninguna lesión de consideración, pero tuve que pagarle al dueño una respetable cantidad de dinero en concepto de daños y perjuicios.


    Ha pasado más de medio año desde aquello y hace tan solo unos días que he terminado de pagar la reparación del escaparate. No ha sido tarea fácil. Para ello, me he visto obligada a deshacerme de muchos de los enseres inservibles que guardaba en casa. Una vez al mes, me presentaba con el objeto en brazos en el mercadillo que organiza la escuela primaria del barrio y lo ponía a la venta, lo cual me reportaba algo de calderilla con la que ir pagando el escaparate. «¿Se puede saber qué estoy haciendo? –me preguntaba en cada ocasión–. Pero ¿en qué estaba pensando? ¿Acaso no sabía de antemano que nadie había logrado colisionar con la mujer de la falda violeta?».Desde luego, aunque descartemos la hipótesis del tercer ojo bajo el flequillo, ha de admitirse al menos que posee una elasticidad absolutamente fuera de lo común. La verdad es que el adjetivo elástico no encaja del todo con la precisa descripción que quisiera ofrecer de ella, pero, desde luego, la suavidad con que se mueve sorteando a la muchedumbre es sin duda comparable con la de un patinador que ejecuta su programa deslizándose sobre la pista helada. Ahora que lo pienso, guarda cierto parecido con la patinadora que logró la medalla de bronce hace dos años en los juegos olímpicos de invierno. Recuerdo que llevaba un vestido azul y hablaba de una manera muy característica. Después de retirarse del circuito deportivo profesional, logró abrirse paso en el mundo de la televisión y el año pasado fichó como presentadora de un programa infantil. Lo último que sé de ella es que recibió el título de «chica televisiva con más pasión por los niños». Me atrevo a asegurar que tanto ella como la mujer de la falda violeta poseen el mismo grado de popularidad en el momento presente, a pesar de que la última supere con creces en edad a la primera y de que su ámbito de acción se circunscriba a nuestro barrio. Curiosamente, ambas tienen también en común una gran fama entre el público infantil. Tanto es así que los programas televisivos que de vez en cuando se presentan en la avenida comercial para entrevistar a amas de casa con cuestiones tan poco originales como «¿Qué va a servir de cena esta noche?» o «¿Qué opina de la reciente subida del precio de las verduras?» dejan a veces de lado sus habituales preguntas y se dirigen a ancianos y niños para abordarlos con cuestiones relativas a la mujer de la falda violeta: «¿La han visto alguna vez?», preguntan. «¡Por supuesto!», replica la mayoría de los entrevistados.


    Últimamente, entre los niños se ha puesto de moda un juego a modo de curioso desafío: aquel que pierde a piedra, papel o tijera se ve obligado a cumplir con una prueba que de manera invariable consiste en tocar a la mujer de la falda violeta. A pesar de la sencillez del reto, un efervescente entusiasmo se apodera de todos los niños reunidos en el parque del barrio para jugar. A los perdedores no les queda otra que acercarse con sigilo al asiento reservado para la mujer de la falda violeta y, una vez que están lo suficientemente cerca, «toc», tocarla en el hombro. Eso es todo. Consiste solo en eso pero, después de lograr el reto, todos ponen pies en polvorosa entre incontenibles risas y jolgorio. Y así, una y otra vez.


    Al principio, el juego no consistía en tocarla, sino en situarse frente a ella para decirle algo. Un simple «Buenos días» o un «¿Qué tal está usted?» eran suficientes. Cualquier saludo a la mujer por parte del perdedor de turno en el juego bastaba para que todos ellos cayeran de inmediato presa de una desbordada excitación y huyeran a la carrera, entre risas inflamadas por la emoción.


    Dicha modificación en el juego se ha producido hace poco y la razón no ha sido otra que el mero tedio derivado de la constante repetición de una fórmula idéntica. El aburrimiento parece haber sido mutuo: tanto de los niños como de la propia mujer de la falda violeta, quien se veía obligada a escuchar lo mismo una y otra vez, puesto que el repertorio de expresiones de los niños era considerablemente limitado y no iba mucho más allá de las manidas «¿Qué tal está hoy?» o «Qué buen tiempo hace». Algún que otro alarde de creatividad daba como fruto saludos forzados al estilo de «How are you?», tal cual, en inglés. Aunque, desde luego, ello tampoco aportaba gran cosa al desarrollo del juego. Lo cierto es que incluso la mujer, inmóvil y cabizbaja al principio, acabó acostumbrándose a los niños y sus pequeñas travesuras, y llegó a transigir con acciones no poco llamativas, como algún que otro bostezo o toquetearse las uñas. Cualquier observador ajeno que viera a la mujer desprender lánguidamente bolitas de pelusa de su jersey tendería a pensar que era ella quien trataba de provocar a los niños por medio de pequeños gestos, haciendo lo que estaba en su mano por dar algo de color y variedad a un juego que se había vuelto previsible.


    Con la determinación de deshacerse del hastío bajo el cual habían ido sucumbiendo, los niños formaron un círculo, apoyaron sus frentes los unos en los otros y, de esta guisa, idearon la nueva regla, que consistía en tocar a la dama en el hombro. Si bien ha transcurrido ya un considerable periodo de tiempo desde la entrada en vigor de esta última regla, ninguno de los niños ha mostrado señales de cansancio respecto a ella. Lo cierto es que la dosis de efusividad no se limita a la realización de la prueba, sino que también en el mismo juego de piedra, papel o tijera gritan a todo pulmón dichas palabras: «¡Piedra, papel o tijera!»; a continuación, el ganador da un buen salto para expresar su alegría mientras que el perdedor deja escapar un dramático grito de derrota. La mujer de la falda violeta permanece inmóvil en su banco, ajena a todo ese jolgorio, con ambas manos reposando sobre sus rodillas y la mirada en el suelo. En el fondo, eso parece indicar que todavía no se ha familiarizado lo suficiente con la nueva regla del juego. De hecho, me pregunto qué sentirá cada vez que nota sobre su hombro el golpecito de los dedos de alguno de los niños.


    Estoy equivocada al pensar que la mujer de la falda violeta se parece a mi hermana. También al creer que guarda alguna similitud con la patinadora convertida en presentadora de televisión. A quien verdaderamente se asemeja es a mi antigua compañera de primaria: mi amiga Mei, con su largo cabello recogido en una trenza ribeteada con una goma de color rojo. El padre de Mei era de origen chino y, cuando quedaban pocos días para la ceremonia de graduación, toda la familia regresó inesperadamente a Shanghái, su ciudad natal. La imagen sedente e inmóvil de la mujer de la falda violeta es la misma de Mei cuando presenciaba la clase de natación. No hacía mucho caso a nuestras evoluciones natatorias y se contentaba con estar presente, con los hombros caídos y frotándose las uñas nerviosamente. Un momento: ¿acaso la mujer de la falda violeta podría ser Mei? De hecho, perdimos todo contacto una vez que se marchó, así que bien podría ser que hubiera vuelto sin que yo me enterara. ¿Y no podría ser incluso que el motivo de su regreso fuera reencontrarse conmigo?


    Creo que me estoy dejando arrastrar por la emoción. Aunque nos llevábamos bien, no podría decirse que fuéramos especialmente íntimas. A decir verdad, solo jugamos juntas una o dos veces. Se portaba muy bien conmigo, eso sí. Por ejemplo, se deshizo en elogios con respecto al dibujo que hice de un perro. «¡Qué bien te ha quedado la cola!», me dijo, cosa que supe valorar a pesar de mi corta edad, puesto que a ella se le daba mejor dibujar que a mí. Mei quería ser pintora, y lo consiguió: Mei Huángchūn, la pintora de ascendencia china que regresó a tierras niponas hace tres años para exponer durante la temporada estival. Me enteré por el periódico. Su magnífica trenza había desaparecido, pero aquella sonriente mujer que posaba ante una de sus pinturas en la foto que ilustraba la noticia era sin duda Mei, con sus párpados nítidamente delineados y su característico lunar bajo la nariz.


    Por su parte, la mujer de la falda violeta tiene manchas repartidas por los pómulos, no un lunar bajo la nariz, y sus párpados carecen de la línea del pliegue superior; aunque si nos atenemos a la forma de estos últimos, la verdad es que a quien se parece es a una compañera de instituto llamada Arijima. Ello no implica que observe similitudes en cuanto al carácter de ambas. Es más, Arijima me asustaba un poco. Iba teñida de rubio, robaba en las tiendas, nos extorsionaba y se comportaba con violencia. Llevaba siempre encima una navaja con forma de catana. De entre toda la gente con la que me he encontrado en la vida, ella sigue ocupando el primer puesto en cuanto a persona turbia y peligrosa. Tanto es así que ni sus padres ni los profesores ni la policía sabían qué hacer con ella. Lo que sigo sin comprender es que en cierta ocasión me regalase un chicle. Uno con sabor a ciruela, para ser exactos. Llamó mi atención con unos golpecitos en la espalda y me lo ofreció: «¿Quieres?», dijo, ofreciéndome uno, y lo acepté. Por primera vez pude mirarla de frente y con detenimiento. Con las cejas caídas y carente de la línea del pliegue superior de los párpados, durante un instante pensé que no podía ser Arijima.


    Debería haberle dado las gracias pero no lo hice. Tan convencida estaba de que el chicle debía de contener veneno que a la salida del colegio lo tiré a una papelera situada frente a un bar.


    ¿No estaba tomándome aquello demasiado a la tremenda? Bien podría haberlo mascado sin ningún problema y bien podría haberle ofrecido yo un caramelo al día siguiente. Pero no lo hice y de nada sirve ya arrepentirse. Recuerdo que, al terminar el instituto, Arijima comenzó a salir con un miembro de la Yakuza, y se dice que anduvo metida en asuntos de tráfico de drogas y como intermediaria en negocios relacionados con la prostitución. Vamos, que la muchacha no le hacía ascos a nada. No me extrañaría mucho que anduviese ahora entre rejas e incluso quizás sentenciada a la pena capital. Dicho esto, queda así bien patente la enorme disparidad que existe entre ella y la mujer de la falda violeta.


    Sin embargo, sigo dándole vueltas al asunto y se me ocurre que una de las tertulianas del Wide Show guarda también un gran parecido con la mujer de la falda violeta; sí, aquella dibujante de cierto manga humorístico sobre fantasmas que últimamente ha ido decantándose por la ilustración de libros infantiles (de hecho, es en este último terreno en el que está obteniendo un mayor reconocimiento). Su marido también es dibujante de manga. Ay, tengo su nombre en la punta de la lengua, pero no consigo recordarlo.


    No, no, un momento. Ahora sí que caigo en la cuenta de a quién se parece de verdad la mujer de la falda violeta: a la cajera del supermercado del municipio vecino a este donde vivía yo antes. Aquella que, cierto día en que me encontraba completamente agotada y algo mareada, me preguntó si me ocurría algo mientras alargaba la mano para darme el cambio. Aquella misma que me saludó con un «¿Qué tal le va?» cuando me pasé por el supermercado al día siguiente, razón por la cual me sentí incapaz de regresar.


    Hace unos días, al pasarme por la biblioteca de dicho pueblo, sentí una punzada de nostalgia al acordarme del supermercado y me quedé un rato contemplándolo desde fuera. Allí estaba ella, ocupando su puesto tras la caja, como de costumbre. Además de una chapa nueva prendida sobre la solapa de su uniforme, podía presumir de un aspecto inmejorable.


    Si el lector ya se está preguntando adónde pretendo ir con toda esta perorata, la respuesta más sencilla que puedo darle es que desde hace tiempo me abruma un enorme deseo de conocer a la mujer de la falda violeta.


    Sé dónde vive. Se trata de un modesto bloque de apartamentos situado en las estribaciones del parque, muy cerca también de la avenida comercial, cuyo tejado luce en parte un revestimiento de vinilo. El pasamanos de las escaleras exteriores está cubierto del color pardusco de la herrumbre y la mujer de la falda violeta las sube casi como si reptara sobre los escalones, sin apoyarse en ningún momento sobre el pasamanos hasta llegar a su apartamento: el último de todos, el 201.


    A pesar de lo que puedan pensar los habituales de la avenida comercial, entre los que me incluyo, la mujer de la falda violeta no está desempleada. Se equivocan quienes aseguran que pasa las horas de brazos caídos y los días de asueto. Nada de eso. Si ese fuera el caso, ¿cómo iba a comprar sus bollos de crema y cómo iba a pagar el alquiler de su piso?


    El hecho de que no trabaje durante todo el año de forma seguida, sino que lo haga por temporadas y en distintos lugares, es lo que confunde a la gente. Ha trabajado en fábricas de tornillos, de cepillos de dientes y de botecitos para lágrimas artificiales, y siempre lo ha hecho sujeta a breves contratos temporales, limitados algunos de ellos a una sola jornada laboral. Si bien puede llegar a pasarse interminables días sin empleo, también es verdad que a veces trabaja una buena cantidad de meses consecutivos y sin vacaciones. Al hojear mis notas de los meses pasados, compruebo que durante el mes de septiembre del año pasado trabajó, pero que no lo hizo en octubre. Veo que en noviembre trabajó la primera mitad del mes y, ya entrados en el nuevo año, comenzó a hacerlo a partir del día 10 de enero. Después, tuvo ocupado febrero, y también marzo, pero no abril. En mayo trabajó todos los días a excepción de los correspondientes a la Golden Week. En junio trabajó; en julio trabajó; los últimos quince días de agosto trabajó; en septiembre, ha librado; en octubre, unos días sí y otros no; y llegamos a noviembre, es decir, ahora. Yo diría que este mes no está trabajando. El caso es que cuando trabaja, lo hace a jornada completa. En eso no hay excepción. Entonces puede vérsela con cierto aire demacrado por el cansancio, regresa invariablemente a casa sin dar rodeos y los esporádicos días de descanso de los que dispone los pasa recluida en su apartamento.


    Estos días, sin embargo, puede vérsela a cualquier hora, ya sea caminando por la avenida comercial, ya sentada en su banco del parque. No es que la esté vigilando de manera constante, pero no creo equivocarme al afirmar que la mujer de la falda violeta goza de buena salud. Dicho con más exactitud: su aspecto saludable es directamente proporcional a su inactividad laboral.


    Me encantaría convertirme en su amiga. Pero ¿cómo?


    Mientras lo pienso, van pasando los días.


    Si la abordara de improviso le resultaría un tanto raro. No me parece que haya habido mucha gente que se presente ante ella solicitando su amistad. Al menos, nunca me ha ocurrido esto y, como a mí, tampoco a la mayoría de los mortales. No es así como las personas entablan normalmente amistad. Claro que otra cosa muy diferente es cuando se va de ligue. En ese caso no sería tan raro desenvolverse de dicha manera.


    Entonces, ¿qué estrategia debo seguir? Antes de nada, me encantaría poder presentarme de alguna manera que no resulte forzada. Si al menos hubiéramos ido al mismo instituto o hubiésemos trabajado en la misma empresa…


    De los tres bancos ubicados en la zona sur, elegí el más próximo a la entrada del parque y tomé asiento. Había sacado el periódico del día anterior de una papelera y, mientras esperaba, lo mantuve desplegado ante mis ojos.


    El banco justo al lado del mío era el que solía ocupar la mujer de la falda violeta. Sobre él reposaba un periódico especializado en ofertas de trabajo de esos que se regalan en cualquier tienda de alimentación. Seguramente habría comprado su bollo de crema unos diez minutos antes; así que, atendiendo a su patrón habitual de comportamiento, no debería tardar mucho tiempo en aparecer por el lugar. Justo cuando estaba terminando de leer la última línea de la sección de consultas (en la que un hombre de treinta y pico años, casado hacía dos, solicitaba consejo acerca de si debía o no divorciarse de su mujer, con quien no mantenía relaciones sexuales…), escuché unos pasos que se acercaban.


    «Ha llegado antes de lo esperado», pensé mientras alzaba con contención la vista sobre las páginas del periódico. Pero a quien me encontré ante mí fue a un hombre trajeado, no a la anticipada mujer de la falda violeta. La verdad es que bastaba con prestar un mínimo de atención para darse cuenta de que el sonido de sus pisadas era por completo diferente al de las de ella. El hombre pasó por delante de mí, arrastrando levemente sus pies quizás por el cansancio, y tomó asiento en el banco que se hallaba al fondo, el de la mujer de la falda violeta.


    Sujetaba un maletín negro de los que suelen usar los hombres de negocios, de modo que tal vez se trataba de un oficinista deseoso de tomar un poco de aire fresco. Habría dado una vuelta recorriendo las tiendas de la avenida comercial y, al no haberse topado con ningún artículo que le llamara especialmente la atención, habría dado con sus huesos aquí mismo para tomarse un pequeño respiro. En el parque no había más que cinco bancos: tres en la zona sur y dos en la zona norte. Así pues, a juzgar por el que había elegido no albergué demasiadas dudas acerca de su desconocimiento del parque. Comprendía muy bien que estuviera cansado, pero acababa de realizar una inconsciencia y muy pronto iba a tener que ir pensando en buscarse otro lugar donde sentarse o, lo que es lo mismo, iba a tener que largarse de ese banco.


    Me levanté para informarle de que no podía quedarse allí y él me observó fijamente desde abajo imprimiendo cierta tensión en la mirada. Fuera como fuese, yo me veía obligada a defender la tradición del parque y a proteger la exclusividad del banco en el que se había sentado.


    Después de una gran dosis de insistencia por mi parte, logré que entrase en razón y abandonara (de mala gana, eso sí) el sitio que acababa de tomar prestado sin permiso. En ese mismo instante, una figura hizo su aparición caminando hacia donde yo me encontraba. ¡Era ella! Corrí a ocupar mi sitio y volví a desplegar el periódico ante mi rostro.


    Sostenía una bolsa de la panadería en una mano. Tomó asiento en el mismo banco que acababa de quedar vacío apenas unos segundos antes y extrajo su acostumbrado bollo de crema. Es bastante habitual entre los reporteros televisivos que abordan micrófono en ristre a los transeúntes de la avenida comercial encontrarse con expresiones como «Pan de levadura ecológica» o «Bollos de crema» utilizadas a modo de respuesta tras la manida pregunta acerca de las compras realizadas tal día en cuestión. Yo también habría contestado esto último, naturalmente. Qué mejor compra en la avenida comercial que un bollo de crema, con su crema pastelera de firme textura y su fina masa de pan; sus láminas de almendra tostada cubriendo la parte superior y ese agradable crujido que producen entre los dientes al morderlas.


    Crac, crac, crac. Algunos pedacitos de almendra caían sobre la falda de la mujer, resbalando entre los dedos de su mano izquierda, la palma vuelta hacia arriba como si fuera un platito debidamente situado bajo el bollo. No se percataba de ello. Mientras masticaba su bollo de crema, mantenía la mirada absorta y fija en un punto lejano. Estaba concentrada por completo en la degustación del bollo y no atendía a nada ajeno al placer que le producía. Paladeaba la cremosa textura y se deleitaba del blando sonido de cada mordisco, gozando por completo de su delicioso sabor.


    Finalizado el manjar, hizo un gurruño con la bolsa y centró por fin la mirada en el periódico de ofertas de trabajo. Lo cogió y comenzó a hojearlo. Al llegar al final, volvió a la primera página para releerlo, esta vez con mayor detenimiento. Aquel número dedicaba profusamente sus primeras páginas a todas las ofertas de trabajo cuya actividad principal se desarrollaba en equipo. La mujer las pasó con ligereza. Tampoco prestó especial atención a las que venían a continuación, dedicadas a la hostelería y la industria textil. Azul, rojo, amarillo, verde. Cada uno de los colores de los márgenes de las páginas se asociaba a una especialidad laboral concreta. La última de ellas, relacionada con el ocio nocturno, aparecía señalada en rosa. A la lectura de los anuncios de dichas páginas le dedicó una buena cantidad de tiempo. Mientras tanto, yo imploraba para que desviara levemente su mirada y reparase en un letrero ubicado en la sección de color verde, justo a la derecha de una oferta para trabajar como clasificador de envíos por correo postal. Puesto que el susodicho letrero aparecía marcado por un círculo trazado con un rotulador fluorescente, enseguida debería llamarle la atención.


    ¿O tal vez no…? El caso es que, tras cerrar el periódico de ofertas de trabajo, lo estrujó y caminó hasta la papelera más cercana… ¿Acaso iba a tirarlo? Ah, no. Menos mal… En el último instante, se lo cambió de mano y solo arrojó la arrugada bola que había hecho con la bolsa del bollo de crema. Acto seguido, abandonó el recinto del parque.


    Transcurrieron unos breves momentos desde la salida de la mujer de la falda violeta y entonces una estampida de niños prorrumpió en el interior del parquecito. Sin duda, habían terminado sus clases del colegio.


    –¡Vaya! ¿No está? –se preguntaban unos y otros con extrañeza al llegar a donde yo me encontraba, mientras miraban a un lado y a otro, extrañados.


    Transcurridos unos instantes, se quedaron inmóviles sin saber qué hacer. Parecía evidente que la mujer de la rebeca amarilla no les servía para sus juegos. Dieron comienzo entonces a su rutinaria competición de piedra, papel o tijera, pero sus voces sonaban más lánguidas que de costumbre. Debido a la ausencia de la mujer de la falda violeta, el derrotado en el juego tenía un nuevo desafío que afrontar: esta vez debía jugar al pillapilla con sus compañeros, a la manera de las normas clásicas del juego de takaoni. Por su parte, la mujer de la falda violeta iba a una entrevista de trabajo en una fábrica de jabón.


    Pero ¿qué sabía ella de jabones? Nada.


    Si nos ateníamos al recurrente patrón según el cual se regían los días de la mujer de la falda violeta, tendría que comenzar una nueva etapa de desplazamientos diarios de casa al trabajo y del trabajo a casa, en caso de que superara la entrevista y se le concediera la vacante en cuestión. En caso contrario, le esperaría una nueva sucesión de días dedicados a pasear por la avenida comercial y sentarse en el banco del parque.


    Y, efectivamente, el hecho de que continuara recorriendo los mismos lugares de siempre, jornada tras jornada, durante una semana más, y luego otra, era una prueba evidente de que no la habían aceptado para el puesto tras presentarse a la entrevista.


    Algún tiempo después, volvió a conseguir una entrevista de trabajo. Al igual que en la ocasión anterior, las posibilidades de fracaso superaban significativamente a las de éxito, ya que se trataba de una empresa de alimentación especializada en bollos de carne y en ellas se presta una atención máxima a la higiene. Son estrictos hasta el punto de que no pasan por alto el estado del pelo ni tampoco el de las uñas del aspirante. Por tanto, ¿qué pintaba allí una mujer con el pelo seco y desaliñado, y las uñas ennegrecidas? Más bien poco, y, como era de esperar, la mujer de la falda violeta nunca recibió una llamada de aceptación por parte de aquella empresa.


    Afortunadamente, ese mismo día tenía una cita para otra entrevista. Era para una empresa en la que el puesto de interventor en el turno nocturno había quedado vacante. ¿Cómo se le ocurría presentarse a una plaza así? ¿No había pensado que la mayor parte de los trabajadores nocturnos son hombres? Me explico: esto no son más que conjeturas mías, pero tengo la fuerte impresión de que la mujer de la falda violeta detesta a los hombres. Tampoco quiero decir con ello que le gusten las mujeres. A lo que me refiero es que le espanta estar rodeada de hombres, y más en el trabajo. Pero no hubo motivos para alarmarse, puesto que tampoco la llamaron para ocupar ese puesto.


    De esa manera, entre unas cosas y otras, fueron transcurriendo los días. Fueron pasando más y más días hasta que la mujer de la falda violeta alcanzó la marca de la mayor cantidad de tiempo que había estado como desempleada. Dos meses, para ser exactos. Pude dar fe de ello porque tomaba nota de todos sus periodos de paro y empleo, y ello me permitió suponer que, a estas alturas, sus ahorros debían de estar tocando fondo. ¿Cómo se las estaría apañando para pagar el alquiler y demás gastos diarios? Era altamente probable que el propietario del piso le hubiera dado ya un toque de atención y estuviera azuzándola con amenazas de llevarla a juicio, además de exigirle un avalista (a pesar de que el suyo era uno de esos pisos que, en principio, no requerían aval). Pensé que el problema habría alcanzado un punto insostenible y que ello requeriría una intervención contundente por mi parte. Precisamente, yo no me encontraba en una situación muy diferente a la suya, puesto que también me las veo y me las deseo cada mes para reunir el dinero necesario para el pago del alquiler. Es más, normalmente no lo consigo.


    Y toda la culpa la tenía el incidente del escaparate de la carnicería.


    Al verme obligada a hacerme cargo de la factura de los destrozos, acabé debiendo varios meses de alquiler, y la cosa no pintaba nada bien porque las escasas monedas que conseguía con las ventas del mercadillo no me servían de mucho. Lo cierto es que me encontraba con el agua al cuello.


    Mi día a día se convirtió en idear artimañas para eludir a toda costa la notificación de impago del alquiler por parte del propietario. Consideré la posibilidad de sacar del piso mis objetos de valor y guardarlos en las taquillas de la estación de tren, de manera que aunque un abogado o el mismísimo dueño se presentasen en mi puerta por sorpresa, al menos mis bienes más preciados estarían a salvo. Además, en caso de extrema necesidad, podría encontrar refugio en un hotel cápsula o en un cibercafé, aunque ya de momento les tengo el ojo echado a algunos apartamentos que podrían venirme bien para esconderme; diez en total, si incluyo tanto los que están dentro de la prefectura como los de fuera de ella. Si la situación se ponía realmente seria para la mujer de la falda violeta, le mostraría también a ella dichos apartamentos. Pero no había que precipitarse. Al menos de momento.


    Por lo que parecía, no le habían pegado aún ningún cartel de aviso en la puerta ni tampoco había observado a nadie merodear por allí. Nadie con aspecto de propietario de piso, al menos. De hecho, yo estaba bien al tanto de que ella seguía encendiendo la luz cada noche y de que su contador de gas se mantenía activo, lo cual era prueba irrefutable de que todavía pagaba tanto el alquiler como las facturas de la luz y el gas.


    No obstante, debían de haberle cortado el teléfono. Me di cuenta cuando me percaté de que había empezado a realizar sus llamadas telefónicas para las entrevistas de trabajo desde una cabina situada delante de la tienda de alimentación. Se acercaba a dicho local, pero nunca entraba; solo hacía uso de la cabina. Quien sí se pasaba por la tienda de alimentación y echaba un vistazo al rincón de la prensa cada vez que se publicaba un nuevo número del periódico de ofertas de trabajo era yo. Me hacía con uno y me acercaba al parque para dejarlo sobre el asiento reservado de la mujer de la falda violeta.


    Si exceptuábamos los números especiales que salían de manera un tanto imprevista, aquel era un periódico de publicación semanal cuyo contenido no variaba a pesar de ir incorporando ocasionales cambios en el diseño de la portada. Las empresas, siempre necesitadas de mano de obra, publicaban sus anuncios repetidamente, número tras número, en sus páginas; lo cual, dicho sea de paso, era una circunstancia que la mujer de la falda violeta no aprovechaba para acudir a un gran número de ellas y solicitar una entrevista. Eso sí, una vez que se decidía por una, trataba de presentarse a varias más para optimizar mejor el tiempo. Pero en las últimas a las que se había presentado el éxito le había dado la espalda, y la culpa solía ser de las ambiguas instrucciones ofrecidas por la operadora de la centralita o las indescifrables indicaciones del plano informativo ubicado en la entrada del edificio de la empresa en cuestión. Sumida en el desconcierto y arrastrada por la desesperación, la mujer de la falda violeta tomó la firme determinación de solicitar una entrevista para trabajar en una cafetería que tenía plazas de camarero sin cubrir. Sin embargo, permítanme que piense que quien bebe mucho de la fuente del parque no suele tener paladar para el café… Es decir, la mujer de la falda violeta partía de carencias insalvables que iban a limitar sus posibilidades de superar una entrevista para un empleo de ese tipo. En concreto, no le hizo falta más que una única llamada telefónica realizada con la mera intención de concertar una entrevista para que ipso facto la rechazaran para el puesto.


    Tuve que acercarme a la tienda de alimentación hasta diez veces para recoger el periódico de ofertas de trabajo antes de que, transcurridos ya por fin tres meses, la mujer de la falda violeta se decidiera a presentarse a entrevistas para puestos más acordes con sus propias capacidades y, por tanto, más a su alcance.


    El hecho de haber necesitado tres meses para conseguir que la mujer de la falda violeta encauzara correctamente su búsqueda de trabajo bien podría haberse interpretado como síntoma de que yo estaba cometiendo algún error en mi estrategia. Tal vez tendría que haber añadido nuevas señales que complementaran el habitual círculo dibujado con rotulador alrededor de cierto anuncio clave. Podría quizás haber doblado el borde de la página que yo deseaba que ella leyera e incluso haber adherido un pósit a la misma. Había sin duda una serie de puntos que requerían una reflexión por mi parte, pero, como ya he mencionado, lo importante era que la mujer de la falda violeta parecía haber tomado finalmente el sendero adecuado en su búsqueda de trabajo y se había acercado después de la puesta de sol a la cabina telefónica situada delante de la tienda de alimentación, apresando entre sus dedos el recorte de periódico con el anuncio de la oferta.


    Sujetaba con fuerza el auricular del teléfono y asentía nerviosa una y otra vez. «Efectivamente, no la tengo» o «Sí, es la primera vez», decía.


    Escribió algo en el dorso de la mano. Parecía un número. Quizás un ocho y, a continuación, un tres. ¿El día ocho a las tres? ¿Era esa la fecha de la entrevista?


    Colgó y permaneció de pie en el mismo sitio, mientras la ansiedad recorría su rostro, reflejo de un fracaso asumido. Sin embargo, pensé que nada había que temer y tomé aquel gesto como el preámbulo de un éxito inminente. Lo más importante era que por fin iba a presentarse en una de esas empresas que buscaban mano de obra durante todo el año y, con toda seguridad, esta vez no iba a encontrarse con una negativa por respuesta.


    Aun así, era necesario mantener cierta precaución. Por ejemplo, cuando menos tendría que ir a la entrevista con el pelo bien lavado, las uñas bien recortadas e, incluso, con un toque de carmín añadido a sus labios. Ello tendría que bastarle para causar una impresión completamente diferente a la habitual. Ese pelo siempre tan seco… Es muy posible que no utilizara champú para lavarlo, sino jabón común de manos. Pero ya iba siendo hora de que cambiara de hábito y se pasara al champú; y yo estaba dispuesta a convertirme en la artífice de tal transformación. Para lograrlo, le entregaría una de las muchas muestras que yo guardaba en casa desde la época en que trabajé a tiempo parcial en una fábrica de champú.


    Dicho y hecho: pasado el mediodía, metí un buen puñado de muestras de champú en una bolsa de plástico transparente y me planté en medio de la avenida comercial, más o menos el mismo lugar adonde acostumbran a acudir los periodistas ávidos de entrevistas y donde más aglomeraciones se forman debido a la confluencia de un gran supermercado con un local para jugar a pachinko, justo en el cruce entre la avenida, que se extiende de este a oeste, y una calle adyacente. No era raro encontrarse allí con jóvenes repartidores de folletos informativos, pero la entrega de muestras de productos no era algo demasiado habitual. Así pues, los transeúntes que pasaban delante de mí parecían aceptar con sorpresa y de buen grado los pequeños envases de champú que les entregaba. ¡Había quienes incluso volvían a por más! Si me descuidaba, corría el peligro de quedarme sin nada que ofrecerle a la mujer de la falda violeta, que era la razón por la que me encontraba yo allí. Tomé la decisión de negar una nueva muestra a todas aquellas personas sobre las que albergaba la completa seguridad de haberles ofrecido ya una (¡algunos se atrevieron a pasar delante de mí hasta tres veces!).


    Cuando solo me quedaban cinco, vi aparecer a la mujer de la falda violeta, quien, al percatarse de mi presencia, dirigió la mirada a la bolsa que yo sostenía, visiblemente interesada en su contenido. Sin embargo, no solo no mostró intención alguna de acercarse a mí, sino que, además, pasó de largo.


    Mi reacción inmediata fue alcanzarla y extender mi brazo para entregarle la dichosa muestra, pero alguien me sujetó por el brazo izquierdo.


    –Vas a tener que disculparme, pero ¿dispones de permiso para repartir muestras?


    Era el propietario de la licorería Tatsumi.


    La licorería Tatsumi era el local más antiguo de entre todos los comercios de la avenida y su dueño, el presidente de la asociación de apoyo a las tiendas de la zona. En condiciones normales, es una persona afable, pero en ese momento mostraba ante mí una expresión de lo más inquisitiva.


    –¿Qué estabas repartiendo? A ver, ¡muéstramelo!


    Correr se me da fatal, pero puedo asegurar que no necesité mayor incentivo para poner pies en polvorosa y alejarme a toda velocidad. Ante mí, un poco más adelante, localicé a la mujer de la falda violeta. Dejé atrás la avenida comercial para adentrarme en la calle principal adyacente mientras echaba esporádicas miradas a mi espalda, espoleada por la impresión de que el propietario de Tatsumi todavía me seguía. Pero no lo vi.


    Al anochecer, decidí poner rumbo al apartamento de la mujer de la falda violeta. Una vez ante la puerta 201, colgué la bolsa de la manilla. Pensé que eso era lo que debía de haber hecho desde el principio. Acerqué mi oído a la puerta y escuché el sonido de alguien cepillándose los dientes. Ello me hizo pensar que bien podía también emplear algo de tiempo en lavarse el pelo.


    ¡Ánimo, mujer de la falda violeta! ¡Las entrevistas de trabajo te esperan!


    Cuatro días después, tuve noticias del resultado positivo de una de las entrevistas. ¡Por fin había conseguido trabajo! ¿Habían dado frutos mis esfuerzos? ¿Habrían surtido efecto los aromáticos efluvios del champú que le entregué? ¿O todo se reducía al mero hecho de que la plaza ofrecida era de esas para las que cualquier persona es considerada válida y no se rechaza a nadie? Tal vez no se debía a ningún factor en particular y a todos a la vez. Todo ello me había costado sudor y lágrimas, pero al fin disfrutaba de las mieles del éxito: podía contemplar a la mujer de la falda violeta situada frente a la línea de salida de una nueva etapa en su vida.


    Y ahí empezó todo. Primera jornada laboral. Siete y media de la mañana. La mujer de la falda violeta salió de su apartamento con tiempo de sobra para presentarse puntual en su nuevo destino. La veía desde la parada de autobús más cercana a la entrada de la avenida comercial, donde yo me encontraba en ese momento. Tras un vibrante trayecto en autobús de unos cuarenta minutos, la mujer de la falda violeta llegó a su puesto de trabajo exactamente a las ocho y media. Se detuvo ante la puerta de la oficina y se dispuso a llamar con los nudillos.


    



  

    Fue el mismo jefe quien la recibió y de inmediato le ofreció dos cosas: un uniforme y la llave del vestuario. Le pidió que se cambiara y ella desapareció tras la puerta del vestuario, ubicado en un local exterior junto a la oficina.


    El uniforme era una especie de vestido negro confeccionado con tela recia que transpiraba bien y no se manchaba con facilidad. Pensándolo mejor, tal vez era tan solo el efecto producido por el color negro, que hacía difícil discernir si se ensuciaba o no. Su composición de poliéster permitía un secado rápido tras el lavado, lo cual era muy práctico, pero, por otro lado, dicho tejido atraía fácilmente la electricidad estática, detalle este que indico con la mera intención de añadir un punto negativo.


    Los zapatos negros que había comprado el día anterior en la avenida comercial hacían juego con el uniforme. El problema fue que se vio obligada a calzárselos directamente sobre los pies desnudos, ya que las medias que había adquirido en una tienda de «todo a cien yenes» se le acababan de rasgar al tratar de ponérselas por primera vez. Por último, un delantal blanco, que anudó de manera incorrecta, por delante y no a la espalda, completaba su indumentaria de trabajo.


    Terminado el proceso, volvió a golpear con los nudillos la puerta de la oficina, donde la esperaban el jefe y algunos empleados.


    El jefe, sentado tras su mesa de trabajo, contemplaba una pantalla de ordenador. Levantó la vista cuando apareció la mujer de la falda violeta y observó su rostro. Después, su mirada se desplazó hacia abajo y recorrió sus piernas durante un instante fugaz. No estoy segura de si se dio cuenta de que no llevaba medias, pero, en cualquier caso, omitió cualquier expresión de disgusto al respecto. Eso sí, no dudó en señalar su error a la hora de anudarse el delantal.


    –Señora Tsukada –llamó en dirección a una encargada mientras le hacía un gesto con la mano para que se acercara. Acto seguido, apuntó con el dedo el agravio del nudo del delantal de la mujer de la falda violeta y miró a la encargada–. ¿Puedes ayudarla a ponérselo bien?


    –Por supuesto. Ahora mismo –replicó la señora Tsukada, y tras dejar sobre la mesa la plaquita identificativa que había estado sosteniendo entre sus dedos, dio unos pasos hacia delante–. Empiezas hoy, ¿verdad? –dijo al tiempo que situaba ambas manos sobre los hombros de ella.


    Aquella fue la primera vez en que presencié una interacción física entre la mujer de la falda violeta y cualquier otra persona, si exceptuamos el juego de los niños del parque.


    –Sí –contestó con una voz apenas audible.


    La señora Tsukada hizo girar sobre sus pies a la mujer y le desató el nudo mariposa que había hecho, le desabrochó los botones situados a ambos lados de la cadera, y con unos modales que podrían calificarse de agresivos, le cruzó el cordón por la espalda y se lo anudó con fuerza.


    –¡Qué delgada estás! ¿Has desayunado?


    –Sí –fue la escueta y apenas audible respuesta que la mujer de la falda violeta volvió a ofrecer.


    Me pregunté si sería verdad. Estaba tan delgada que resultaba difícil hacerse una idea de qué habría desayunado.


    –¿El qué, exactamente? –interrogó la señora Tsukada como si me hubiera leído el pensamiento.


    –Copos de maíz tostado –respondió.


    –¿Copos de maíz? Eso no te va a dar mucha energía –se apresuró a indicar la señora Tsukada, acompañando su veredicto con un nuevo golpecito en los hombros de la mujer–. Por la mañana hay que comer arroz. ¡Arroz!


    –Sí –replicó ella, dejando escapar de sus labios poco más que un hilillo de voz entre el cual se filtraba una amortiguada risita.


    Creí que eran imaginaciones mías, pero sin duda aquella risita pertenecía a la mujer de la falda violeta. No era lo que uno podría esperar en principio de ella, pero se trataba efectivamente de una risita de cortesía hacia su supervisora, la señora Tsukada.


    A las nueve de la mañana dio comienzo la reunión de trabajo y, como era habitual el primer lunes de cada mes, el gerente del hotel se acercó hasta el edificio de la oficina para participar en ella. Tras el habitual saludo protocolario, tomó la palabra:


    –Hagamos también este mes el esfuerzo por mantener el mismo nivel de profesionalidad y eficacia del que hicimos gala el mes pasado en el mantenimiento y correcto suministro de nuestro hotel.


    Dicho lo cual y sin más dilación, abandonó el lugar y, por ende, la reunión. El gerente del hotel tenía por norma no interferir en las tareas de los trabajadores, y hacía cumplimiento de ello tan a rajatabla que solamente se dejaba ver por el lugar una vez al mes. Ni siquiera se tomaba la molestia de memorizar los nombres de los empleados, y estos, como es natural, empezaron poco a poco a mostrarse escépticos en cuanto al papel que desempeñaba el gerente en todo lo relacionado con la administración de la empresa. Dicha desconfianza carecía de pruebas, pero, si a ella se le añadía la actitud arrogante de la que hacía gala, se entendía que nadie lo recibiera con los brazos abiertos a pesar de no entrometerse apenas en los pormenores cotidianos del día a día.


    Apenas había salido el gerente cuando el jefe consideró que aquel era el momento propicio para situarse frente a sus empleados y tomar la palabra. Procedió entonces a explicar las estadísticas de rendimiento de la empresa y, acto seguido, hizo público el eslogan motivacional correspondiente al mes entrante. Puesto que la oficina no era lo bastante amplia como para albergar a todos los empleados, las reuniones se celebraban en el amplio pasillo que servía de enlace entre el edificio que albergaba las oficinas y el hotel.


    Lamentablemente, desde el lugar donde yo me encontraba, no lograba atisbar a la mujer de la falda violeta; no tanto porque su figura hubiera quedado oculta entre una gran masa de empleados, sino por la interposición, entre ella y yo, de la rechoncha figura del jefe, quien, a continuación, pasó a enumerar la lista de errores cometidos el día anterior.


    –Habitación 215: espejo sin limpiar. Habitación 308: hervidor de agua sin llenar. Habitación 502: extremo del rollo de papel higiénico sin doblar en forma de triángulo. Lo he dicho mil veces. Aseguraos de verificar cada cosa en el orden establecido antes de abandonar las habitaciones. Es una medida sencilla que prevendría casi todos los errores.


    Todos los empleados escuchaban al jefe con el semblante serio y expresión de responsabilidad. Muchos, tal vez, simplemente simulaban que le prestaban atención.


    –Por último, quisiera presentar a una nueva compañera que se une a nuestro equipo a partir de hoy –añadió, volviendo la cabeza hacia atrás–. Adelante.


    Pude ver entonces la mitad del rostro de la mujer de la falda violeta. Me di cuenta de que se había recogido el pelo, dejando al descubierto así la forma ovalada de su rostro y otorgándole un aire más laxo. Quizás alguien la había avisado de la conveniencia de tal arreglo.


    –Adelante –repitió el jefe, apremiando a la mujer para que diera un paso al frente y se presentase.


    Así lo hizo, pero una vez delante de todos, su cuerpo entero pareció adquirir cierta rigidez.


    –Esto… Puedes presentarte –susurró el jefe, visiblemente alarmado, al oído de la mujer–. Ánimo, con el nombre es suficiente. Supongo que al menos nombre y apellido… tendrás, ¿no?


    Algunos empleados captaron el comentario y sofocaron una risita.


    –Me… me apellido… Hino… –dijo por fin, como si hubieran tenido que extraérselo a la fuerza.


    –¿Y el nombre…? –insistió el jefe.


    –Ma… Mayu… ko.


    «¿Qué ha dicho?», preguntaron algunos empleados. «Ni idea», replicaron otros, en voz lo suficientemente alta como para que los demás lo escucharan. «¿Has podido oírlo?». «Qué va, qué va. ¿Y tú?». «Yo tampoco».


    –Perdón. No hemos podido escucharlo. ¿Podría repetirlo?


    Lo habían escuchado bien. Mayuko Hino, había dicho ella con la suficiente claridad. «La mujer de la falda violeta» fueron las palabras que en esa nueva ocasión llegaron a oídos de la mujer de la rebeca amarilla.


    –¿Puede repetirlo? –insistió otro empleado.


    –¡Mayuko Hino! –Ahora fue el jefe quien exclamó el nombre de ella a viva voz–. ¡Encantado!


    Siempre he pensado que el trabajo del jefe es de lo más duro. Tiene que reclutar a los empleados, tratar con la dirección del hotel, redactar informes generales y del día, desempeñar la labor de cualquier subordinado cuando hay demasiado trabajo, organizar los horarios, aguantar las quejas por los turnos establecidos, contentar tanto a la gerencia del hotel como a sus trabajadores y, por si fuera poco, aguantar a una esposa que lo trata a patadas (se rumorea que ella no lo deja ni rechistar).


    Quizás la acumulación de tanto estrés era lo que, día tras día, hinchara sus carnes, haciendo que cada vez estuviera más gordo. «Deberías jubilarte», era lo que le repetían una y otra vez desde la misma empresa.


    Terminada la presentación de la mujer de la falda violeta en la reunión de primera hora de la mañana, el jefe se dirigió a ella:


    –Por favor, pásate por la oficina a la hora de comer. Quiero que practiques unos ejercicios de voz.


    La mujer de la falda violeta asintió con gesto preocupado. No obstante, el hecho de que el primer día le solicitasen algo así le pareció extraordinario y lo aceptó de buen grado. Sin embargo y para su disgusto, no tardaría en comprobar que las prácticas de voz acostumbraban a llevarse a cabo al aire libre, en el lugar reservado para depositar las bolsas de basura.


    Así pues, adelantándose a la llegada del camión de la basura, hasta allí se dirigieron el jefe y la mujer de la falda violeta.


    –Bien, allá vamos. Grita todo lo que puedas.


    El jefe se había situado junto al contenedor de basura normal y a ella le había señalado el de residuos orgánicos. Se encontraban de pie, el uno frente a la otra.


    La mujer pareció intentarlo, pero de sus labios no daba la impresión de salir ningún sonido, de manera que el jefe decidió arrebatarle el turno:


    –A, e, i, o, u, ¡buenos días! –exclamó, imprimiendo a su voz una sonoridad que reverberó por todo el lugar–. Ta, te, ti, tu, te, to, tu, ¡muchas gracias!


    Era bien conocido en la empresa que el jefe había sido miembro de un grupo de teatro en sus años de estudiante, e incluso había aspirado a convertirse en actor profesional durante cierta etapa de su vida. También se decía que su motivación principal había sido ganarse el afecto de determinada actriz y que, al no conseguirlo, había abandonado sus planes en el mundo de la interpretación cuando no habían siquiera transcurrido dos años. En cualquier caso, no se me escapaba que el jefe sabía proyectar su voz de manera distinta al del resto de la gente, como solo un actor sabe hacer. Dicen que desde el estómago…, creo.


    –Na, ne, ni, nu, ne, no, na, no, ¡que descanses!


    Animada por el jefe y de pie frente a él, la mujer permitió que un hilo de voz comenzara a salir de entre sus labios.


    –¡Muchas gracias!


    –Muchas gracias.


    –¡Hasta pronto!


    –Hasta pronto.


    –Muy bien; así, así. Mantenlo.


    –¡Hasta pronto!


    –¡Que descanses!


    –¡Que descanses!


    –¡Muy bien!


    El jefe trataba de inculcarle a la mujer el modo correcto de saludar a sus propios compañeros y a posibles clientes con quienes pudiera coincidir por los pasillos. A pesar de que a todo adulto se le supone la capacidad de dirigirse a sus congéneres con un saludo, no es del todo raro toparse con personas que no han desarrollado tan elemental destreza. ¡Y tal vez por eso precisamente hay lugares como este, donde se reclutan empleados nuevos durante todo el año! Pues sufren las burlas constantes de sus compañeros de trabajo y acaban abandonando el puesto. No hay duda de que es mucho más censurable el acoso por parte de los compañeros que la timidez congénita, pero también es cierto que aquellos incapaces de ofrecer un «Buenos días» a otra persona deberían plantearse un cambio. Pero yo no soy quién para juzgar a nadie.


    –Muy bien. El siguiente paso es elevar el volumen de la voz. ¡Muchas gracias!


    –¡Muchas gracias!


    –Un poco más fuerte. ¡Muchas gracias!


    –Muchas gracias.


    –Intenta que te oigan aquellas empleadas que están allí, en el área reservada para fumadores. ¡Muchas gracias!


    –¡Oye! ¡Perdona! ¡Sí, tú! Disculpa, es que no te veo bien la cara desde aquí y, ahora mismo, no te reconozco. Pero llevas nuestro uniforme. ¡Sí, sí, tú! ¡Por favor, si puedes escuchar a Mayuko levanta la mano! ¿De acuerdo? ¡Muchas gracias!


    –¡Muchas gracias!


    Levanté la mano y la agité.


    –Bien, ¡parece que te ha oído! –exclamó el jefe–. ¡Prueba superada!


    Gracias al mencionado entrenamiento, a partir de esa misma tarde la opinión de los demás empleados acerca de la mujer de la falda violeta sufrió un cambio inesperado. Lo cierto es que la cosa no había ido más allá de un escueto y cabizbajo «Hasta luego», pero la impresión dejada aquella mañana debía de haber sido tan lamentable que ello bastó para causar una gran conmoción en sus compañeros: «¿Qué le ha pasado a esta mujer? Resulta que puede hablar», «Pues sí, quién lo iba a decir».


    Sentí alivio ante la evolución de los hechos. Al fin y al cabo, ya no debía preocuparme más por que su incapacidad para saludar la convirtiera en blanco de chanzas y burlas por parte de los demás. Además, entre el equipo de encargados al que pertenecen la señora Tsukada o la señora Hamamoto, no faltan quienes se niegan a ofrecer directrices a quienes no saludan, lo cual hace peligrar la continuación de estos últimos en la empresa. He sido testigo de ello en numerosas ocasiones.


    Con todo el repertorio de saludos bien asimilado, la mujer de la falda violeta recibió las necesarias y debidas instrucciones para el trabajo esa misma tarde.


    La señora Tsukada se encargó de transmitirle todos los detalles acerca del manejo de los instrumentos de trabajo en el patio trasero, tras lo cual le entregó un folleto en el que se especificaban los procedimientos que debía seguir. Le hizo un gesto para que sacara un bolígrafo y apuntase el nombre de cada instrumento de trabajo, pero la mujer de la falda violeta no llevaba encima ninguno.


    –¿No has cogido ningún bolígrafo? –interpeló la señora Tsukada–. Vamos, qué menos que tener alguno a mano…


    –Perdone –se disculpó ella, con una inclinación de cabeza.


    –¿Y un cuadernillo para tomar notas?


    La mujer de la falda violeta negó con la cabeza y la señora Tsukada extrajo de su bolsa de trabajo un cuadernillo nuevo.


    –Toma, puedes quedártelo.


    –Pero… ¿es para mí? No sé si debo aceptarlo…


    –Por supuesto. Tengo de sobra. Además, están a buen precio; un paquete de cinco sale a doscientos noventa yenes.


    –¡Muchas gracias! –correspondió ella, mostrando su buen aprovechamiento de las prácticas de voz.


    –Al fin y al cabo –añadió la señora Tsukada–, este trabajo consiste en repetir siempre lo mismo. Si realizas cada acción como se te explica, acabarás mecanizándola. Como verás, no hay nada especialmente difícil.


    La mujer de la falda violeta abrió el cuadernillo y anotó: «Al fin y al cabo, este trabajo consiste en repetir siempre lo mismo».


    Mientras tanto, la supervisora observaba el cuadernillo.


    –No hace falta que apuntes eso –señaló–. ¡Ja, ja, ja! –Y le dio unos golpecitos en el hombro con la palma de la mano.


    La mujer de la falda violeta fue asignada a lo que se conoce como «planta de prácticas», una de cuyas supervisoras era nada más y nada menos que la señora Tsukada. Aparte de ella, numerosas asistentas entraban y salían del piso, dejándose ver por allí, de manera que siempre había tres presentes. Aparte de ellas, estaban las que se habían incorporado a la empresa durante el último año, que sumaban un total de algo menos de diez empleadas. Su misión consistía en llevar a cabo las operaciones de limpieza de aquella planta bajo estricta supervisión hasta recibir el visto bueno por parte de la señora Tsukada, quien daría así por superado el periodo de prácticas.


    Cierto día, el jefe se presentó en la planta de prácticas, pero resultó que la mujer de la falda violeta se encontraba ausente. Otro encargado se la había llevado para enseñarla a reponer detergente.


    –Se las va apañando –informó la señora Tsukada al jefe.


    –¿Habla? –quiso saber el jefe.


    –Al menos sabe responder bien y con honestidad.


    –Bueno, me alegro –replicó el jefe, asintiendo satisfecho con la cabeza–. Entonces, las prácticas de voz han merecido la pena.


    –Parece una persona responsable. Al principio tenía mis dudas, pero ha demostrado perfecta competencia en todo lo que se le va enseñando. Diría que tiene un engañoso aire de torpeza. En realidad, es cumplidora y realiza el trabajo con agilidad.


    –Vaya, vaya…


    –Le pregunté si había practicado algún deporte. Atletismo durante seis años, tanto en el colegio como en el instituto, fue su respuesta.


    –¿Sí?


    –Como lo oye. Su especialidad eran las carreras de velocidad. No se puede juzgar a nadie por su apariencia, ¿verdad? Me alegro muchísimo. ¡Por fin tenemos a alguien competente!


    Ya me había parecido intuir con anterioridad las buenas cualidades de la mujer de la falda violeta para el deporte. ¿Cómo no iba a hacerlo? ¡Si hasta había sido velocista! ¡Y durante nada más y nada menos que seis años!


    Y a esta nueva revelación se añadían los elogios de cumplidora y honesta que la encargada había lanzado. No obstante, reconozco que ello me produjo cierta sorpresa. Lo cierto es que, hasta ese momento, la mujer de la falda violeta había sumado un fracaso tras otro en multitud de entrevistas de trabajo. ¿Se había tratado exclusivamente de un problema de aspecto y apariencia? No cabe duda de que su aire desaliñado no debía de haber sido garante de su capacidad de trabajo, pero ¿acaso un simple recogido de pelo y un uniforme habían bastado para disolver toda la desconfianza producida con anterioridad y hasta hacerla incluso merecedora de los elogios de su supervisora, la señora Tsukada? A decir verdad, cada vez que me crucé con la mujer de la falda violeta a lo largo de la mañana, percibí un agradable perfume de frescor floral, justamente el del champú que le dejé a la puerta de su apartamento. He oído decir que un buen aroma puede influir de manera positiva en el estado de ánimo y, por lo que veo, parece ser verdad.


    Al finalizar aquella primera jornada laboral, la señora Tsukada premió a la mujer de la falda violeta con una manzana.


    –Es de la variedad Hokuto. Son bastante caras –dijo, y al momento se llevó el dedo índice a los labios–. Chist, no digas nada.


    –¿Para mí? No sé si…


    –Venga, venga, claro que puedes aceptarla.


    –Pero…


    –Tranquila, todo el mundo ha cogido alguna –reveló la señora Tsukada al tiempo que se señalaba sus dos pechos, extrañamente voluminosos. Ambos eran un poco diferentes el uno del otro. El derecho, más hinchado, albergaba una manzana y el izquierdo, algo más pequeño, daba cobijo a una naranja.


    La señora Tsukada introdujo una mano en el bolsillo del delantal para mostrar un plátano que llevaba allí oculto. La mujer de la falda violeta dejó escapar una risita. Se trataba de una risita de cortesía.


    –Mira, van a acabar tirándolas –explicó la señora Tsukada–, de manera que sería una pena no aprovecharlas. ¿O no? ¿Verdad, señora Hamamoto? ¿Cierto, señora Tachibana?


    Ambas encargadas, que se habían acercado para echar una mano, asintieron.


    –Estoy completamente de acuerdo –concedió una.


    –Yo también –confirmó la otra–. Tirar la comida a la basura cuando todavía se puede comer es una desconsideración imperdonable. Un delito, casi. Yo, desde luego, no puedo consentirlo.


    Metieron la mano en sus respectivas bolsas de trabajo para mostrar sus adquisiciones a la mujer de la falda violeta. Tanto Hamamoto como Tachibana habían cogido una naranja cada una, pero, mientras que la primera había seleccionado una manzana Golden, la segunda se había decantado por un plátano. Toda esa fruta eran sobras del habitual refrigerio con que el hotel obsequiaba a sus huéspedes.


    –En caso de que alguien te comentara algo, bastaría con que dijeras que estaban para tirar –la asesoró una.


    –Eso es, eso es –refrendó la otra.


    –Pero, por si las moscas, no le digas nada al jefe, ¿eh? –concluyó la señora Tsukada, llevándose de nuevo el dedo índice a los labios–. Chist…


    –En cualquier caso, no tienes por qué preocuparte. Mira, ella se ha llevado muchas veces el champán que dejan los clientes y no la han pillado ni una sola vez. Lo pone en su termo para disimular –desveló la señora Hamamoto señalando a la señora Tachibana.


    –¿En serio? –preguntó la mujer de la falda violeta, sin ocultar una expresión de sorpresa en su rostro.


    –Madre mía, ¡qué cosas dice esta mujer! Por supuesto que no es verdad –desmintió la señora Tachibana mientras movía su mano de izquierda a derecha.


    –Claro que lo es –insistió la señora Hamamoto–. Su termo color azul celeste siempre contiene champán. El próximo día, presta atención, ya verás como cada vez que Tachibana da un sorbo del termo, carraspea.


    –Venga, ya basta de tonterías.


    –¡Ja, ja, ja, ja! –rio con ganas la mujer de la falda violeta. Por vez primera, no era una risita de cortesía, sino una carcajada sincera y sonora.


    –Si quieres, puedes llevarte también esta naranja –ofreció solícita la señora Tsukada, sacando una que ocultaba en el interior de uno de los bolsillos de su uniforme.


    –¿Para mí…? Pero no sé si…


    –¿Ya estamos en las mismas? Venga, que todas hemos cogido una.


    –Pero…


    Por la razón que fuera, la mujer de la falda violeta se mostraba especialmente reacia a aceptar la naranja.


    La señora Tsukada retrocedió un paso con la intención de observar mejor a la mujer de la falda violeta y, enseguida, exclamó:


    –Ah, ¡ya lo entiendo! No te preocupes por ella; no le gusta la fruta.


    –Ah, ¿sí? –repuso, aún remisa, la mujer de la falda violeta.


    –¿A que sí, encargada Gondo?


    –En ese caso… –concedió la mujer de la falda violeta e inclinó la cabeza para expresar su agradecimiento–, acepto.


    Se guardó tanto la manzana como la naranja en uno de los bolsillos delanteros de su uniforme y se dirigió al vestuario.


    –¡Hasta luego! –se despidió mientras se alejaba caminando con los hombros caídos y el aspecto evidente de alguien nuevo en el puesto.


    Los empleados con los que se cruzaba habían olvidado las chanzas que habían lanzado contra la mujer de la falda violeta aquella misma mañana tras la reunión y se despedían con vigorosos y cálidos «¡Hasta luego!» y «¡Nos vemos mañana!».


    Segunda jornada laboral. La mujer de la falda violeta tomó el siguiente autobús al del día anterior, de las ocho y dos minutos. Durante los días laborables, los autobuses pasan con una frecuencia de veinte minutos de principio a fin del servicio. En caso de tomar el anterior, le sobraría tiempo hasta el comienzo de la reunión, y si esperaba al autobús siguiente, llegaría tarde; de modo que esa mañana la mujer de la falda violeta fichó exactamente a las ocho y cincuenta y dos minutos.


    Saludó con voz por completo audible al entrar en la oficina y lo mismo hizo al abrir la puerta del vestuario; y tanto el jefe como los empleados se giraron y correspondieron con un enérgico «¡Buenos días!». Una sonrisa de satisfacción afloró en el rostro del jefe, quien tal vez saboreaba complacido los positivos efectos de sus prácticas de voz.


    Algunos empleados le preguntaron si no se había levantado con agujetas esa mañana y la mujer de la falda violeta había ofrecido una respuesta negativa, aunque por dentro bien sabía ella lo que le dolían tanto hombros como brazos, cadera y piernas. Vamos, ninguna parte de su cuerpo se libraba de las agujetas. Una hora antes, mientras esperaba el autobús, con el ceño bien fruncido, estaba haciendo girar su cuello produciendo chasquidos.


    Puesto que era su segundo día, se las arregló para cambiarse con mayor agilidad, sin cometer los errores del día anterior. Además, había traído las medias puestas de casa y supo imprimirle una suave elegancia al nudo del delantal. Se arregló el pelo ante el espejo colocado en la cara interior de la puerta del vestuario y cogió un cepillo que tenía impreso el logotipo del hotel. Este y un botecito de bastoncillos de algodón para los oídos eran los instrumentos de trabajo que había seleccionado el día anterior a sugerencia de la señora Tsukada.


    –De aquí puedes coger lo que quieras –le había indicado.


    Así, cada vez que se pasaba el cepillo por el pelo, la mujer de la falda violeta llenaba su entorno del perfumado frescor floral del champú.


    Antes de salir del vestuario, ejecutó una sencilla serie de ejercicios. Empezó con unas sentadillas y continuó con rotaciones de hombro, todo ello acompañado por un conciso gemido testimonial del dolor producido con cada flexión. Podría suponerse que aquellas agujetas eran consecuencia directa de una jornada completa dedicada con afán a un trabajo físico al que todavía no se había acostumbrado, pero había otra razón de mayor peso: terminada su primera jornada laboral en su nuevo empleo, se había desfogado durante nada más y nada menos que noventa minutos corriendo con todas las fuerzas que sus piernas aún guardaban.


    El día anterior, el hotel había estado ocupado al cincuenta por ciento de su capacidad. Por la tarde, la mujer de la falda violeta había fichado a las tres y media, y a las tres y cincuenta y tres había tomado el autobús de vuelta a casa. Poco después de las cuatro y media, llegó al barrio. Si nos atenemos a sus hábitos anteriores, una vez finalizada la jornada laboral, regresaba a casa sin dar rodeos ni entretenerse con nada. Sin embargo, aquella tarde ocurrió algo completamente inesperado: se dirigió al parque.


    Una vez allí, tomó asiento en su banco habitual, colocó el bolso sobre sus rodillas e introdujo la mano en su interior. Extrajo la manzana Hokuto que la señora Tsukada le había entregado al final de la jornada. Era de color rojo. La sujetó a la altura de sus ojos, abrió la boca todo lo que pudo y la mordió.


    Masticó a dos carrillos produciendo un chispeante y crujiente sonido, y cuando se disponía a dar un cuarto mordisco, escuchó una voz que procedía de fuera del parque:


    –¡Ah! ¡Sí que está! –exclamó alegremente una voz conocida: la de uno de los niños habituales en el parque.


    –Mirad, está comiendo una manzana –anunció otro, y todos ellos se echaron a reír mientras apuntaban con el índice a la mujer.


    Saltaron la valla de hierro que rodeaba el parque regocijándose en sus propias carcajadas y, formando un círculo a unos metros del banco, dieron comienzo a una nueva sesión del juego de piedra, papel o tijera. No salió ningún vencedor de los tres primeros turnos. Tras el cuarto, el niño que sacó tijeras resultó perdedor. Al ser consciente de su derrota, dejó escapar un desgarrador lamento de frustración. Sin embargo, la expresión de su rostro, como era habitual, reflejaba genuina y sana alegría. El pequeño se acercó a paso ligero al banco de la mujer y, una vez frente a ella, levantó la mano.


    «Pum». El seco sonido no lo produjo el golpecito de la mano del niño sobre el hombro de la mujer, sino la manzana al caer.


    –¡Ay! –exclamó el niño, cuyo rostro se tornó lívido.


    A pesar de que podían haber previsto aquello como una de las posibles consecuencias derivadas de golpear a alguien en el hombro, los niños se quedaron inmóviles, con una expresión estupefacta dibujada en sus rostros y siguiendo con la mirada el avance de la manzana que rodaba por el suelo del parque. Por lo visto, no habían sospechado que los acontecimientos pudieran acabar desarrollándose de la manera en que acababan de hacerlo.


    La manzana se detuvo junto a la papelera. El niño recuperó la compostura y corrió hasta ella. La cogió. Tenía granitos de arena pegados por toda su superficie. Con expresión de circunstancias y la manzana en la mano, regresó junto a la mujer de la falda violeta.


    –¡Perdón! –se disculpó al tiempo que le ofrecía la manzana.


    Los demás niños, que hasta entonces se habían mantenido inmóviles observando la situación, se acercaron también. Se situaron frente a la mujer e inclinaron la cabeza en señal de disculpa. «Perdone», «Discúlpenos», «Lo sentimos mucho», «Perdone», «Perdone», «Disculpe».


    Resultaba tan extraordinario verlos inclinar la cabeza para disculparse que llegué a preguntarme si no se trataría en realidad de un nuevo juego.


    Pero las disculpas eran genuinas y sinceras. Al niño cuyo golpecito había desembocado en aquella inesperada situación se le habían llenado los ojos de lágrimas.


    La mujer de la falda violeta le restó importancia al asunto con un leve movimiento de una mano.


    –No os preocupéis, niños.


    También pareció pillar por sorpresa a los niños que ella fuera del tipo de personas que restan importancia a cosas como aquella, porque permanecieron quietos unos instantes, visiblemente desconcertados.


    –Ha hablado.


    –Sí, ha hablado, ¿verdad?


    Los niños se miraron entre sí y después dirigieron fugaces vistazos hacia la mujer.


    –Espere, voy a lavarle la manzana –propuso el niño y, con la fruta en la mano, se encaminó a toda velocidad a la fuente más cercana, seguido por el resto de sus compañeros.


    –Que no, que no. Da igual –insistió la mujer, poniéndose en pie y siguiendo los pasos del niño.


    Entre todos lavaron cuidadosamente la manzana, pasándosela de mano en mano y, al terminar, se la entregaron a la mujer. Esta volvió a sentarse y, sin perder un segundo, dio un nuevo mordisco a la manzana.


    –Está riquísima –informó, y se la entregó al niño más cercano, el mismo que le había dado el golpecito en el hombro.


    Este la cogió y la mordió sin pensárselo dos veces.


    –¡Es verdad!


    A continuación, este se la pasó a la niña que tenía a su derecha. Esta también le dio un bocado y, acto seguido, se la entregó a otra niña situada también a su derecha.


    –Qué rica.


    –Y qué dulce.


    –Me encanta.


    –¡Qué sabor tiene!


    La manzana fue pasando de mano en mano, recorriendo en sentido contrario al de las agujas del reloj el círculo formado por los niños alrededor de la mujer, y todos sin excepción fueron probándola. La niña mordió en el mismo sitio que el niño; la si­guiente niña lo hizo donde la anterior había mordido y, al momento, en ese mismo sitio mordió un niño; seguido por otro niño, que mordió donde el anterior había mordido; y allí donde este lo había hecho, mordió la mujer de la falda violeta… Y así, transcurridas dos vueltas completas, la manzana quedó reducida tan solo a su corazón.


    Y una vez terminada la manzana, los niños y la mujer jugaron al pillapilla. No solo eso, sino que ella también participó por vez primera en el juego de piedra, papel o tijera, ya que mediante este determinaban quién se llevaría la vez en la siguiente ronda del pillapilla. Tanto fue el entusiasmo que pusieron en el juego que este se prolongó hasta caída la noche y a todos les tocó, antes o después, cumplir con el papel de perseguidor, el último de los cuales fue la mujer de la falda violeta.


    Los niños parecían ratoncitos con aquellos ágiles e impredecibles regates y la mujer, acostumbrada a las pruebas de velocidad, con las calles marcadas para cada corredor, se las veía y deseaba para atrapar a los niños en sus aleatorios y veloces correteos; pero ello no impidió que se dejara el alma tras ellos, persiguiéndolos y tratando de alcanzarlos durante un buen rato, hasta que, de pronto, se detuvo.


    Ignoró a los niños, que todavía hacían veloces giros para situarse fuera de su alcance, y dirigió la atención a un parterre de flores. Consultó la hora y reanudó el paso a un ritmo lento, como si estuviera dando un tranquilo paseo. Alertados por tan repentino cambio de actitud, cierto aire de preocupación ensombreció el rostro de los niños, que enseguida corrieron hasta ella. Yo también me inquieté al observar aquello.


    –¿Se encuentra bien? –dijo el niño de la manzana, elevando la mirada hacia ella–. ¿Se ha enfadado?


    –Uf –resopló ella–. Necesito un descanso.


    –¿Quiere reposar un poco?


    –¿Cómo se encuentra?


    –¿Descansamos un ratito?


    De pronto, la mujer de la falda violeta golpeó con ambas manos los hombros del niño de la manzana.


    –¡Te pillé! Ji, ji, ji –exclamó entre risas–. ¡Ja, ja, ja, ja!


    –¡Ah, nos la ha jugado! –se lamentó el niño y, acto seguido, se produjo un aluvión de aplausos y risas.


    –¡Bien hecho!


    –¡Es usted fenomenal!


    Los niños se deshacían en elogios mientras le daban palmaditas en la espalda y los hombros. Con cada golpecito se elevaba una nubecilla de polvo que permanecía flotando en el aire e, impulsada por la brisa nocturna, alcanzaba los bancos situados junto a la entrada del parque.


    Unos minutos después, no quedaba nadie en el parque. Sobre el suelo rodó una naranja que se detuvo bajo el banco reservado. La recogí. Era a mí a quien se le había caído y allí mismo comencé a mordisquearla, produciéndose con cada bocado el mismo exuberante sonido que anteriormente había surgido de la manzana. El primer mordisco no atravesó la piel, pero no hicieron falta muchos más para que la boca se me fuera llenando del agridulce jugo que colmaba el interior del fruto.


    Me recreé en el momento y disfruté de él al máximo. Aunque yo no había participado en el juego de los niños y mi actividad se había limitado a la mera observación, sin embargo tenía la garganta completamente seca.


    –Pasé un buen rato jugando al pillapilla y ahora tengo agujetas por todo el cuerpo –admitió la mujer de la falda violeta en cierto momento, pero ni aun así pudo saltarse las prácticas de voz correspondientes a la mañana de ese segundo día de trabajo para tomarse un descanso.


    De vez en cuando, la voz de la señora Tsukada se escuchaba por la puerta abierta de alguna de las habitaciones del hotel:


    –Que esto quede entre nosotros, ¿eh?


    Debía de tener algún truco para tomarse el trabajo de manera tan despreocupada.


    –Y no pienso contárselo a quienes no vea involucrarse en el trabajo –gustaba de decir ostentosamente, insinuando que la mujer de la falda violeta tal vez no pertenecía a ese grupo de empleados que no se implican en sus tareas.


    De hecho, valoraba su actitud dispuesta y atenta, e incluso su costumbre de apuntar en su cuadernillo hasta las cosas más triviales. Si todo seguía así, con un mes le bastaría para terminar el periodo de formación. Después, tendría que pasar más horas trabajando sola, lo cual aumentaría mis posibilidades de encontrar alguna manera de hablar con ella.


    Al igual que ayer, hoy he vuelto a perder mi oportunidad de presentarme.


    Durante el descanso del mediodía, la vi sola en el comedor, tomándose un té. No cabe duda de que era una buena oportunidad para abordarla, pero la indecisión me atenazó y, mientras vacilaba, apareció el jefe y se sentó junto a ella, echando a perder aquella ocasión. Supongo que, en tanto que jefe, se interesa por cómo les va a los nuevos empleados.


    –¿Cómo va el trabajo? ¿Ves buenas perspectivas para continuar? –inquirió.


    –Sí, todo va fenomenal –replicó la mujer de la falda violeta con una sonrisa.


    –Bien, me alegro. Que no salga de aquí lo que voy a decir, pero me preocupa que las encargadas puedan estar incordiándote en exceso.


    –Qué va, se portan de maravilla conmigo.


    –Lo celebro, porque aquí hay de todo. Especialmente entre las encargadas.


    –Eh… Bueno…


    –Por ejemplo, la señora Tsukada es un tanto peculiar.


    –Ah, sí… Ji, ji, ji.


    –También la señora Hamamoto o la señora Tachibana. Y la señora Shinjo, la señora Hori, la señora Miyachi. Y, por supuesto, la señora Nakatani, la señora Okita, la señora Nonomura… Bien pensado, todas las encargadas tienen un carácter fuerte y espontáneo.


    –Fuerte y espontáneo, ji, ji, ji…


    –Sí, esto a veces es un auténtico zoológico.


    –¡Un zoo…! Ji, ji, ji, ji…


    –¿Ya te has familiarizado con ellas y te has aprendido el nombre de cada una?


    –¿Se refiere a las encargadas? Solo el de algunas…


    –Es lógico. Durante el periodo de prácticas y formación, cada día te supervisa una encargada diferente, a excepción de la señora Tsukada. En fin, ya irás conociéndolas a todas.


    –Sí.


    –Pero, sinceramente, me alegro de que todo vaya viento en popa. Hay quien abandona enseguida, pero la señora Tsukada solo tiene elogios para ti.


    –Es muy amable conmigo.


    –Y a ella le encantaría saber que tienes esa buena opinión de ella. Uy, es hora de irse.


    El jefe se puso en pie y se dirigió a la máquina expendedora. Al poco, regresó con dos latas de café.


    –Toma. Esta es para ti.


    –Pero… No sé si…


    –¡Que tengas buena tarde!


    –¡Muchas gracias!


    –Buena respuesta. ¡Prueba superada! Ja, ja.


  




Al día siguiente yo libraba pero, puesto que para la mujer de la falda violeta se trataba de una jornada habitual de trabajo como otra cualquiera, decidí que también iba a serlo para mí. Ambas tomamos el mismo autobús del día anterior y llegamos a la vez. Ella introdujo su tarjeta para fichar y yo también estuve a punto de hacerlo, pero me contuve en el último momento.


    A pesar de haberme acercado hasta allí de buen grado, mis intenciones de trabajar eran nulas, como no podía ser de otra manera. ¿No era acaso mi día libre? La única razón que me había impulsado a ir era las prometedoras posibilidades que se me presentaban para observar furtivamente a la mujer de la falda violeta. Por supuesto que también pensaba aprovechar para presentarme si encontraba una buena oportunidad para ello.


    Sin embargo, en el mismo instante en que entré en el vestuario, caí en la cuenta de un irreparable error: ¡había olvidado el uniforme!


    ¿Cómo iba a presentarme allí tal cual, sin uniforme? El día anterior, como acostumbro a hacer cada víspera de día libre, me lo había llevado a casa para lavarlo y allí seguía, colgado del tendedero para secarse.


    ¡Vaya cabeza de chorlito que soy! Y, puesto que cada empleado tiene uno asignado, no cabía la posibilidad de coger cualquiera al azar. Podía ciertamente solicitar el préstamo de alguno de los sobrantes que guardan, pero ello me obligaría a dar explicaciones a algún responsable de la oficina, que, al comprobar que no debería estar ahí, me enviaría de vuelta a casa.


    ¿Qué pintaba yo allí, entonces? El caso es que, ante la falta de alguna opción plausible, tomé de nuevo un autobús y regresé por donde había venido, mientras pensaba en lo práctico que era disponer de un abono mensual de transporte público.


    En casa, me recosté para ver la televisión durante un rato y luego decidí dormir un poco. Cuando por fin me desperté de lo que en principio iba a ser una breve cabezada, afuera ya oscurecía. Permanecí todavía un rato más tumbada, recreándome en mi propia pereza, y después se me ocurrió que no faltaría demasiado para que cerraran las tiendas de la avenida comercial y me incorporé, apenas vencido el lastre de mi apoltronamiento.


    Recorrí las fruterías, las droguerías y las tiendas de «todo a cien yenes», y pasé por delante de la licorería Tatsumi, pero no entré, sino que hice uso de la máquina expendedora situada en la puerta. Me detuve ante un puesto de comida preparada con la idea de hacerme con alguna oferta y, justo cuando me encontraba comparando dos productos, llena de dudas acerca de cuál me convendría más, se me ocurrió levantar la vista y ¡sorpresa! Ante mí, apenas unos pasos más allá, estaba la mujer de la falda violeta.


    No esperaba en absoluto encontrármela por allí a esas horas, de modo que mi estupefacción fue más que considerable. Pero aquello tenía su lógica. Ese día se esperaba una ocupación del treinta por ciento en el hotel y, por tanto, menos trabajo; y, sobre todo y más que nada, la jornada laboral había llegado a su fin y ya era hora más que suficiente de que hubiera regresado a casa.


    El caso es que avanzaba hacia mí y nos separaban tan solo unos diez metros. Atisbé entonces una leve y sutil diferencia respecto a lo que era habitual en ella: no aprecié ni el más mínimo rastro de su acostumbrada exhibición de poderío al caminar, ni de aquel rígido ritmo y aquella forzada velocidad de piloto automático que ostentaba habitualmente. Me sentí tentada a interpretar aquel cambio en ella sobre la base de que a esas horas no quedaba mucha gente por allí y ello le daría un efecto de mayor tranquilidad, pero enseguida deseché aquella conjetura: aquella laxitud en sus movimientos provenía de ella misma.


    ¿Tan duro la hacía trabajar la señora Tsukada, apenas transcurridos tres escasos días desde su incorporación al puesto? Su rostro fue haciéndose cada vez más nítidamente visible a medida que se acercaba a mí, y entonces capté su mirada desenfocada y borrosa y observé la flacidez de su rostro, cuyas carnes colgaban como prendidas de él.


    ¿Le habría sucedido algo ese mismo día? ¿El qué?


    De pronto, recordé mi extravagante comportamiento de aquella misma mañana y sentí una punzada de arrepentimiento. ¿Quién me habría mandado tumbarme y encender la televisión? ¿Por qué no recogí el uniforme y regresé al hotel? Aunque todavía estuviera un poco húmedo, podría haberlo metido en mi bolsa de trabajo. Sí, tenía que haber vuelto. ¡Qué rabia! Encima, podía haber aprovechado más el abono mensual del transporte público. No debí haberlo dudado ni un instante; ¡simplemente tenía que haber vuelto y ya está!


    A veces, la mujer de la falda violeta se ladeaba de manera peligrosa tanto a la izquierda como a la derecha. Parecía tan frágil que se diría que, ante el más leve choque contra otra persona, saldría despedida, volando. La imagen de ella surcando los aires tras un empellón cruzó mi mente, pero por suerte no se volvió realidad y la mujer de la falda violeta siguió caminando sin ningún obstáculo por medio. Llegó a mi altura, pasó de largo junto a mí y prosiguió su lánguida marcha camino a casa.


    –¿Ha visto cómo se tambaleaba la mujer que acaba de pasar? –preguntó una clienta, dirigiéndose a la encargada de la tienda–. ¿No necesitará ayuda?


    Durante un momento, la encargada siguió con la mirada la figura de la mujer de la falda violeta, que se alejaba calle adelante.


    –De momento, veo que camina por su propio pie. Supongo que se encuentra bien –consideró.


    Ninguna de las dos había caído en la cuenta de que se trataba de la mujer de la falda violeta.


    Al día siguiente, mi inquietud seguía sin esfumarse.


    La mujer de la falda violeta tenía el día libre, el primero desde que se había incorporado a la plantilla de limpieza del hotel el lunes anterior. Considerando sus hábitos, supuse que pasaría el día entero durmiendo, metida en su apartamento, y me preocupaba si un día empleado así bastaría para que retornara a su situación de partida, aquella con la que se presentó en la oficina de la empresa el primer día de trabajo. Me hubiera gustado preguntarle a la señora Tsukada si le había pasado algo a la mujer de la falda violeta el día anterior, pero precisamente aquel también era de descanso para ella.


    Pero mi mayor preocupación era si al día siguiente sabría conservar todo lo ganado hasta entonces. No es nada raro que empleados recién incorporados dos o tres días antes dejen el trabajo precisamente tras su primera jornada libre.


    Yo albergaba la esperanza de que la mujer de la falda violeta no perteneciera a tal grupo de desertores. Había superado la entrevista y sería una pena que no aprovechara aquella oportunidad, así que esperaba que tuviera energías suficientes para continuar. ¡Al menos, hasta que nos convirtiéramos en amigas!


    A la mañana siguiente sentí un enorme alivio al ver a la mujer de la falda violeta en la parada del autobús, ocupando el primer lugar de la cola.


    Comparado con dos días antes, tenía mucho mejor aspecto. Parecía completamente recuperada, y esperaba el autobús bien erguida y con la mirada enfocada.


    El interior del vehículo estaba abarrotado de gente. Qué hartazgo, siempre igual. Pero no había alternativa; esperar al siguiente supondría llegar ine­ludiblemente tarde al trabajo. La mujer de la falda violeta sacó partido de su corta estatura y su complexión menuda, y se acomodó junto al costado de un oficinista.


    Algunas de las personas que hacían cola renunciaron pronto a subir al autobús y emprendieron una frenética carrera en dirección a la parada de taxis, lo cual propició que yo, que era la última de la fila, pudiera avanzar hasta la puerta del autobús y subirme a él. Tomando como ejemplo a la mujer de la falda violeta, traté de encogerme y logré sumergirme bajo la mochila de un estudiante de bachillerato.


    Desde donde yo estaba, solo acertaba a ver el cogote y parte del hombro derecho de la mujer de la falda violeta, que parecía haber desaparecido entre los pliegues del oficinista. Este tendría al menos la oportunidad de captar la fragancia del frescor floral de su champú, si suponemos que también aquella mañana, como las anteriores, se había lavado la cabeza. Caí en la cuenta de que no le quedaría mucho y me pregunté si, una vez terminado, volvería a descuidar su pelo. Si así fuera, nadie podría volver a disfrutar del aroma a flores. En ese caso, los pasajeros del autobús tal vez tratarían de apartarse de una mujer con el pelo tan desaliñado y yo podría verla mejor, lo cual tal vez me diera la oportunidad de dirigirme a ella. «¡Qué sorpresa! Buenos días. ¿Siempre toma este autobús?», podría decirle.


    De pronto, en aquella sofocante situación en que nos encontrábamos, completamente inmovilizadas entre la multitud y sin posibilidad alguna de que yo le dirigiera saludo alguno, reparé en que sobre su hombro derecho había restos de arroz cocido.


    Tenía toda la pinta de haberse secado y endurecido, y, como consecuencia de ello, haberse quedado completamente adherido al tejido de su jersey. Era posible que la señora Tsukada le hubiera recomendado tomar arroz para el desayuno y ella hubiese llevado el consejo a la práctica. También era posible que llevara varios días allí pegado. Deseaba quitárselo del hombro, pero no había manera de que pudiera mover los brazos.


    Muy despacio y con considerable esfuerzo, logré ir alargando los dedos hasta rozar con la punta el pegote de arroz. Sucedió entonces un imprevisto. El autobús tomó una curva cerrada y se inclinó, produciendo una sacudida en todo el interior de la cabina y haciendo que mis dedos erraran su objetivo y se estamparan contra la nariz de la mujer, pellizcándosela de paso.


    –¡Agh! –gritó de forma un tanto ridícula.


    Me apresuré a apartar la mano.


    Un gran número de pasajeros se apeó en la siguiente parada y ello me permitió contemplar la expresión de visible enfado que se había adueñado de su rostro. Movía los ojos de aquí para allá, buscando con la mirada a quien había perpetrado semejante ataque. «¿Quién es el desgraciado que acaba de pellizcarme la nariz?», debía de estar preguntándose. Justo en el momento en que creí percibir un destello en sus ojos, que me apuntaban y parecían decir: «¡Has sido tú!», se aproximó a un hombre que había a mi lado y que también tenía aire de oficinista y se encaró a él:


    –¡Oiga usted! ¿Le parece bien tocarme el trasero? ¡Vaya un degenerado que está hecho! –le gritó al hombre mientras lo señalaba con el dedo índice.


    El sujeto en cuestión balbuceó algunas palabras ininteligibles, pero no negó la acusación.


    De inmediato, otros cuatro pasajeros rodearon al hombre.


    El conductor se había percatado del suceso y no se demoró en detener el autobús frente a la comisaría más cercana.


    La primera persona en apearse al abrirse las puertas del autobús fue la mujer de la falda violeta, seguida por el hombre, que hizo lo propio obligado por los cuatro pasajeros. Se cerraron las puertas y el autobús prosiguió su marcha como si nada hubiera ocurrido. Desde la ventana trasera, aún me dio tiempo a ver a la mujer entregar al hombre a un policía.


    Así pues, la mujer de la falda violeta acabó llegando dos horas tarde al trabajo. Finalizada la reunión de la mañana, una serie de rumores y cuchicheos alcanzó mis oídos mientras esperaba el ascensor que debía llevarme al piso que me correspondía. Que si absentismo laboral, que si era lo mismo de siempre, que ya no volvería por allí…


    La señora Tsukada se apresuró a salir en su defensa:


    –Ha debido de sufrir algún incidente –afirmó–. No es de esas personas que abandonan de buenas a primeras y sin decir nada.


    –¿Tú crees? –desconfió una de las veteranas, ladeando la cabeza–. A mi modo de ver, sigue la pauta habitual de abandonos.


    –Pues yo creo que con ella no va a cumplirse –volvió a asegurar la señora Tsukada, posicionándose a la defensiva.


    –Opino igual. No me parece que vaya a darse por vencida –la respaldó la señora Hamamoto.


    –¿Tú también?


    –Sí, se ha tomado muy en serio las prácticas.


    –Esa es precisamente la gente que abandona sin previo aviso –insistió otra veterana.


    –No, no –negó la señora Tsukada, sacudiendo la cabeza a un lado y a otro–. Llevo años supervisando el periodo de formación y prácticas, y he aprendido a distinguir a unos de otros con solo mirarlos a los ojos; y ella es de las que continúan, ¿verdad, señora Hamamoto?


    –Cierto.


    –Hum, entonces, será verdad –admitió con reservas una de las veteranas.


    –Ella misma ha dicho que le gusta el trabajo –añadió la señora Tsukada–. ¿No es así, señora Hamamoto? ¿Verdad, señora Tachibana?


    –Efectivamente, lo ha dicho –confirmó la señora Hamamoto.


    –Lo ha dicho –avaló la señora Tachibana.


    –Anteayer salimos a tomar algo –prosiguió la señora Tsukada–. Como recordaréis, fue un día de ocupación baja, así que a las tres ya habíamos terminado. Fuimos directas al bar ese que hay enfrente de la estación donde hacen brochetas, nosotras cuatro.


    –¿Solo cuatro?


    –Sí. Porque tanto la señora Okita como la señora Nonomura y la señora Hori libraban.


    –¿Y la señora Gondo no fue? –intervino otra de las veteranas, en un volumen de voz considerablemente bajo, quizás albergando cierta reserva hacia mi persona.


    –Ya sabes que no bebe –aclaró la señora Tsukada– e invitar a beber a un abstemio es ponerlo en un apuro, ¿no os parece?


    –Estoy de acuerdo y, además, la señora Gondo también libraba –intercedió la señora Tachibana.


    –Ah, ¿sí? Pues yo juraría que la vi por aquí.


    –Confundirías a la señora Hamamoto con ella. La señora Shinjo se quejó de que, en ausencia de la señora Gondo, ella tendría que encargarse de revisar si estábamos bien de suministros.


    –Si tú lo dices…


    –Y ahí, en el bar de las brochetas, dijo que le encantaba este trabajo y que pensaba seguir en él –afirmó la señora Tsukada–. Así, mira: sacando pecho, hizo el anuncio de su amor por este trabajo.


    –Para mí que bebisteis demasiado…


    –Bueno, no vas muy desencaminada.


    –Ah, pues entonces, ¡a ver si va a seguir con resaca todavía hoy!


    –¿Cómo va a tener resaca desde anteayer? Puede que un poco sí que tuviera ayer por la mañana, pero no hoy.


    –No sé yo. ¿Y si bebisteis mucho? Entonces tal vez su cuerpo esté todavía luchando por recuperar la normalidad.


    –La que sí le dio bien al asunto fue la señora Hamamoto, ¿eh?


    –¿Qué dices? Nada comparable con la señora Tachibana.


    –¿Cómo? Beber sí que bebí; pero no hay quien gane a la señora Hamamoto con el licor de ciruela.


    –¿Qué? Pero si el licor de ciruela es una monería… A otras les pirra el whisky con hielo, y no estoy mirando a la señora Tachibana…


    –Espera, que no me acuerdo bien…


    –Pues ya te lo recuerdo yo, querida. En cualquier caso, era una tarde de chicas, así que todas empinamos bien el codo.


    –¡Y la que más, la señora Tsukada!


    –¡Ja, ja, ja! –rieron las tres al unísono.


    Y, en medio de las risas, se escuchó desde el otro extremo del pasillo la voz del jefe, que llamaba a la señora Tsukada.


    –¡Señora Tsukada! ¡Acaba de llamar la señora Hino! Dice que llegará tarde.


    –¡Comprendido! –replicó. Formó un círculo con los brazos y, con un brillo de orgullo en la mirada, se volvió a las demás–: ¿Veis? ¡Nada de absentismo laboral!


    Por lo visto, la mujer de la falda violeta había llamado desde la comisaría y le había relatado al jefe lo sucedido. A primera hora de la tarde, el jefe volvió a ofrecerle una lata de café.


    –Vaya jaleo, ¿eh? –comentó.


    Eran las tres y la mujer de la falda violeta había bajado al comedor para tomarse un descanso un poco más tarde de lo habitual. Cogió con las dos manos la lata de café e inclinó la cabeza en señal de agradecimiento.


    –Siento muchísimo todo el trastorno ocasionado.


    –Esto no ha sido ningún trastorno en absoluto –la tranquilizó el jefe–. Has sido la víctima y, como tal, no eres tú quien debe pedir disculpas. Vaya energúmeno. Es absolutamente vergonzoso y no puede consentirse. Menudo susto, ¿verdad?


    La mujer asintió con la cabeza en varias ocasiones.


    –Tal vez sería conveniente que cogieras el autobús a otra hora. El sujeto pasó por comisaría, eso sí; sin embargo, no sabemos si le puede dar por dejarse ver de nuevo por el mismo autobús…


    –Sí… Pero es que ese es el que mejor se adapta al horario de trabajo. Si cojo el posterior, llego tarde; y si voy en el anterior, me planto aquí con demasiado tiempo de sobra.


    –Vaya. Veamos cómo arreglamos esto…


    –Descuide. En caso de necesidad, sé que puedo contar tanto con el conductor como con el resto de los pasajeros.


    –¿Seguro? No sé… No me quedo tranquilo.


    –De verdad, no se preocupe.


    –Sin embargo, debo reconocer que esta mañana, al no verte en la reunión ni haber recibido ninguna llamada, me he alarmado. Menos mal que al final todo ha quedado en un susto. Me pregunté también si no habrías dejado el trabajo sin previo aviso… Habrás oído decir que aquí ocurre con más frecuencia de la que nos gustaría.


    –No es mi caso.


    –Lo sé. Las encargadas me dijeron que no eres ese tipo de persona. Lo tienen claro desde que salisteis a tomar algo anteayer.


    –Sí, me lo propusieron al terminar el trabajo.


    –Dicen que aguantas la bebida más de lo que imaginaban.


    –Pero, bueno…, ¿se puede saber quién ha dicho eso?


    –Es un comentario positivo, ¿eh? No solo se te da bien el trabajo, sino que además tienes buen aguante.


    –No, no se crea –aseguró con firmeza la mujer de la falda violeta–. Ese día en concreto acabé dejándome llevar y bebí demasiado, pero fue tal la borrachera que cogí que no sé ni cómo me las arreglé para llegar a casa. A decir verdad, ni lo recuerdo.


    –No me digas. Pues vaya papeleta…


    –Y en cuanto al trabajo, el mérito no es mío, sino de la señora Tsukada, que sabe transmitirme a la perfección lo que debo hacer.


    –¡Ja, ja, ja! Ya se lo mencionaré a ella. Y le diré que aspiras a convertirte en su sucesora.


    –Yo no he dicho eso.


    –Es broma, es broma. Aunque, bien pensado, no es ninguna broma.


    –¿Cómo dice?


    –Que esto quede entre nosotros, pero estoy considerando la posibilidad de que pases a formar parte del equipo de encargadas.


    –¿Se refiere a mí?


    –No sería para empezar ya, pero tampoco debemos dejarlo para mucho más adelante. Irás aprendiendo las tareas de encargada y te incorporarás a su equipo lo antes posible.


    –No sé si voy a ser capaz…


    –Claro que sí. En realidad, el trabajo de encargada es más sencillo de lo que parece. Solo tienes que fijarte en lo relajadas que están siempre. Hay quien se confunde y cree que va a recibir un trato especial al ser promocionada a encargada, y empieza a tomarse el trabajo con desidia y a ausentarse. Pero estoy convencido de que tu incorporación al puesto va a suponer una bocanada de aire fresco y un estímulo positivo para todo el equipo. Por lo demás, las condiciones laborales no varían mucho: no hay asignación extra de trabajo y el uniforme sigue siendo el mismo. Eso sí, el sueldo por hora tiene un incremento de treinta yenes con respecto al del personal de limpieza y, además, si continúas con nosotros durante un largo tiempo, podrás optar a un contrato fijo y, si superas ciertas pruebas, a trabajar en la sede central. La señora Tsukada me ha comentado que deseas seguir en este trabajo.


    –Cierto.


    –Qué buena noticia. Me alegro sinceramente.


    –¿Eh?


    –De verdad, lo celebro.


    Escuché con creciente ansiedad la conversación entre el jefe y la mujer de la falda violeta. Estuve pendiente de si sacaba el tema del pellizco en la nariz, pero no lo hizo. ¿Pensaría que, después de tocarle el trasero, el mismo hombre había ido a por la nariz? Aunque por supuesto no había ocurrido así. La autora del pellizco en la nariz había sido yo.


    A la mañana siguiente, me situé en la cola de la parada del autobús con la determinación de llevar a cabo un plan. Pensaba volver a pellizcarle la nariz. Ayer, todo el mundo se detenía ante ella para hablarle. Que si vaya mañana que debía de haber tenido; que si mira que toparse con un pervertido en el autobús, etcétera; a todo ello la mujer de la falda violeta siempre daba la misma respuesta: «Sí, desde luego. Mira que tocarme el trasero…».


    Pero, teniendo en cuenta lo que pude escuchar a lo largo del día, ni una sola vez mencionó lo de la nariz. Pero ¡se suponía que yo la había pellizcado! ¿Cómo era posible que no hubiera aludido a ello ni siquiera de pasada? Empezaba a dudar si aquello realmente había ocurrido o eran meras imaginaciones mías. ¿Habría sido tal vez la nariz de otra persona? El caso es que parecía que no hubiera sucedido.


    Así que había que poner remedio a esto: le pellizcaría otra vez. Esta vez, lo haría mejor. Me aseguraría de que mis uñas penetrasen en la carne de la punta de su nariz hasta que sangrara.


    La mujer de la falda violeta reaccionaría con gran enojo y a mí me arrastrarían fuera del autobús. Aun siendo así, no importaría, porque le pediría disculpas, ella las aceptaría y nos haríamos amigas.


    Sin embargo, a pesar de todas las vueltas que le había dado al plan, no veía a la mujer de la falda violeta por ningún sitio.


    Dejé que se fuera el autobús de las ocho y dos minutos, y tomé asiento en el banco de la parada con la esperanza de que apareciese antes o después. Llegaría irremediablemente tarde al trabajo, pero todo tiene un precio.


    El siguiente autobús apareció y aún no había ni rastro de la mujer. ¿Acaso libraba? Sin tiempo que perder, consulté mi agenda y comprobé que en efecto ese día trabajaba. Su siguiente día libre era el lunes.


    Pasé una hora sentada en el banco de la parada de autobús, pero mi larga espera fue en balde. La mujer de la falda violeta no apareció.


    Me perdí la reunión de la mañana y lo primero que hice al llegar fue echar un vistazo a la pizarra blanca donde se anotan el nivel de ocupación y las habitaciones reservadas para ese día. En el área reservada a las observaciones, el jefe había garabateado con su ilegible letra los errores cometidos el día anterior (entre otros, no se había repuesto el té negro en la 210, ni se había fregado la bañera de la 709 ni tampoco se había cerrado la ventana de la 811). También constaban las habituales precauciones («Si comprueba que faltan repuestos, avise lo antes posible a una encargada»). Al fichar con mi tarjeta, aproveché para comprobar si la mujer de la falda violeta había hecho lo propio. La hora anotada en la correspondiente columna era las ocho y cincuenta, prácticamente la misma del segundo día.


    ¿Cómo se las habría arreglado? ¿Habría tomado el tren? Pero, para llegar a la estación de tren, no le habría quedado más remedio que coger el autobús de todos modos. Quizás había venido en taxi. Sin embargo, el trayecto hasta el trabajo saldría a unos tres mil yenes aproximadamente, y no me parecía que la mujer de la falda violeta dispusiera de tanto dinero como para concederse semejante capricho. Entonces, ¿era posible que hubiera venido a pie? En ese caso, habría necesitado algo más de dos horas y habría llegado rendida; pero después tuve la oportunidad de comprobar que estaba incluso más llena de energía que de costumbre, si cabe.


    Con una bayeta en la mano derecha y un plumero en la izquierda, la mujer de la falda violeta se afanaba en la limpieza de una habitación. Yo la observaba desde fuera.


    –¡Más rápido! –la aleccionaba la señora Tsukada–. ¡Con cuidado!


    –¡Sí! –respondía con confianza la mujer a cada orden.


    El ánimo de la mujer parecía contagiar a la señora Tsukada, que, a su vez, iba aumentando el fervor de sus instrucciones:


    –¡Nos quedan cinco minutos! ¡Venga, rápido! ¡Ya sabes que a partir de mañana no va a haber nadie echándote una mano!


    –¡Sí!


    Y así, esa tarde, al terminar la jornada de trabajo, la señora Tsukada selló el certificado de finalización del periodo de formación y prácticas.


    Que ello se produjera tan solo cinco días después de su incorporación a la empresa resultaba una proeza difícil de imaginar. La media estaba entre uno y dos meses, aunque también había quien superaba el medio año, y tanto el jefe como otros miembros de la plantilla de la empresa se sorprendieron de tan excepcional presteza.


    A ella, aquel temprano reconocimiento pareció insuflarle nuevas dosis de seguridad en sí misma. Al día siguiente algo había cambiado: de su cintura colgaba una llave maestra y un sutil rastro de orgullo se dibujaba en su rostro.


    Otra novedad se hizo evidente: el ambiente se había relajado y ello no solo se reflejaba en la mujer de la falda violeta, sino en toda la plantilla. Normalmente una se encuentra siempre bajo la meticulosa supervisión de las encargadas; en ocasiones recibe broncas y dar por terminada cualquier cosa puede requerir una interminable serie de revisiones y correcciones. Resulta, por tanto, fácil acabar sintiéndose abrumada y asfixiada por la presión a la que nos someten las encargadas. Así pues, el reconocimiento que acababa de obtener la mujer de la falda violeta equivalía a verse liberada de su yugo; equivalía a abrir ella misma la puerta de una habitación y hacer la limpieza sola, a salir luego de la habitación cuando terminaba y cerrar la puerta ella misma, sin nadie pegado al cogote, atosigándola. Cierto era que una pasaba a cargar sobre sus propios hombros toda la responsabilidad del buen resultado del trabajo, pero más fuerte que la presión por dicha responsabilidad era el sentimiento de libertad obtenido a cambio.


    En ese sentido, la actitud de la mujer de la falda violeta había cambiado no solo en lo que respecta al trabajo, sino también en el modo de pasar sus días libres. Por ejemplo, había aumentado el número de veces que salía a dar paseos. Y, aunque he utilizado la palabra paseos, sus salidas seguían limitándose a la avenida comercial y al parque.


    Y ese día no fue una excepción. Hizo sus compras de comida y artículos de necesidad cotidiana en la avenida comercial y luego se dirigió al parque.


    –¡Ah! ¡Ya ha llegado! –exclamaron los niños, que ya estaban allí.


    En cuanto la vieron aparecer ante la entrada, todos corrieron hacia ella.


    –¿Ha traído eso?


    –Sí.


    La respuesta afirmativa de la mujer de la falda violeta levantó entre los pequeños una sostenida voz de ilusionada expectación. Algunos la tomaron de la mano y tiraron de ella con impaciencia hacia el interior del parque, hasta su asiento reservado. La mujer se acomodó y los niños formaron un expectante círcu­lo a su alrededor.


    –Venga, venga, rápido –apremiaron hasta que por fin extrajo del interior de su bolso una caja de bombones.


    –¡Por fin! –exclamó el niño que parecía llevar la voz cantante dentro del grupo.


    La mujer le entregó la caja rectangular de color cobrizo e inmediatamente toda la atención del resto del grupo se desplazó a esta.


    –Dame, dame…


    –¡A mí también!


    –Chicos, repartíoslos entre todos –dijo la mujer en un sosegado tono de voz–. Hay uno para cada uno.


    Los niños, deslumbrados por los bombones, ya no la escuchaban. El hecho de que hubiera uno para cada uno no parecía calmar la ansiedad que la mera idea de quedarse sin ninguno les producía.


    El contenido de aquella lujosa caja se había elaborado a partir de una cuidada selección de cacao procedente de las más diversas partes del mundo y nata de leche de alta calidad de Hokkaido. Cada bombón, de manera individual, alcanzaba el precio de novecientos ochenta yenes. La caja incluía una tarjeta con un mensaje del fabricante y, sobre la tapa, llevaba impresos el nombre del hotel, M&H, y su logotipo, un Pegaso con un collar de flores.


    –¡Qué rico!


    –Se deshace en la boca.


    Fueran o no conscientes de que estaban saboreando un tipo de bombón de excepcional calidad, sobre los rostros de los niños se plasmaba una expresión de auténtica felicidad; la mujer, mientras tanto, contemplaba la escena con la dulce y extasiada mirada de una virgen.


    A los niños les produjo una notable sorpresa saber que la mujer de la falda violeta tenía un trabajo. De hecho, eso le sorprendía a todo el mundo. Encontrársela deambulando por la avenida comercial a primera hora de la tarde y en día laboral sugería que estaba desempleada. Incluso yo misma lo creía así antes.


    –Va por épocas. He trabajado de manera intermitente, lo cual significa que también he pasado periodos de desempleo –explicó un tanto azorada la mujer a los niños, que la escuchaban con el asombro impreso en sus rostros.


    –¿Y en qué trabaja?


    –Limpio habitaciones.


    –Pero ¿existe un trabajo así?


    –Claro que sí, niños.


    –Pero ¿eso es posible? ¿Le pagan solo por limpiar?


    –¡Por supuesto!


    –¡No es justo! ¡Yo limpio mi habitación y el recibidor todos los días y no me pagan ni un yen!


    –Lo mío es una profesión –señaló la mujer de la falda violeta–. No lo hago simplemente para echar una mano.


    –Pues cuando sea mayor –intervino una niña–, yo también voy a trabajar en lo mismo.


    –Y yo –convino un niño.


    –Yo también.


    –Contad conmigo –anunció otra niña.


    Uno a uno, todos fueron levantando las manos.


    –¡Trabajaremos todos juntos! –propuso uno.


    –¡De acuerdo!


    Al escuchar eso, la mujer de la falda violeta intervino:


    –En ese caso tendréis que venir a trabajar al mismo sitio donde yo lo hago. ¿Conocéis ese hotel tan grande que hay delante de la estación de tren? Es un edificio blanco con el nombre, M&H, escrito en la parte superior. Allí es donde trabajo.


    –Sí, me he fijado en las letras M&H.


    –Es verdad, se ven desde el tren.


    –Sí, ahí, ahí –confirmó la mujer–. El edificio se ve desde el tren y desde el autobús. Es un hotel magnífico donde incluso se alojan artistas famosos.


    –¿Sí? ¿También van artistas allí?


    –La semana pasada, sin ir más lejos –continuó la mujer de la falda violeta–, estuvo Akira Mine.


    –¿El cantante?


    –Eso es. Y anteayer, la actriz Reina Igarashi.


    –Es guapa, ¿verdad?


    –Por supuesto que lo es.


    –¡Qué suerte! A mí también me gustaría ver a Reina Igarashi –afirmó uno de los niños–. ¿Yo también podría trabajar limpiando habitaciones?


    –Claro que sí –le garantizó la mujer.


    –¿Y yo? –preguntó una niña.


    –Tú también. Al principio cuesta un poco acostumbrarse. Después, uno le va cogiendo el tranquillo y se vuelve bastante fácil. Cualquiera puede hacerlo.


    –Pero ¿es difícil aprenderlo?


    –Un poco sí. Pero todo es cuestión de tiempo y de ir asimilando cada tarea. No os preocupéis. Además, si venís a trabajar a mi hotel, yo misma podría enseñaros los entresijos del trabajo.


    La conversación con los niños tuvo lugar poco después del anuncio que le había hecho el jefe acerca de promocionarla al puesto de encargada. En esa ocasión se había mostrado un tanto abrumada ante él, pero casi con toda seguridad debía de haber sentido una gran satisfacción, aunque se la hubiera reservado para sí. Allí, en el parque, ante los niños, daba por primera vez rienda suelta a su alegría en forma de confiadas manifestaciones sobre el trabajo, un síntoma de que su permanencia en la empresa era ya incuestionable.


    –¿Puedo llevarme la caja? –preguntó el niño que la sostenía en sus manos una vez que todos habían dado buena cuenta de los bombones.


    –Sí, claro –concedió la mujer de la falda violeta–. ¿Para qué vas a usarla?


    –Para guardar cupones. La caja que usa mi madre ya está llena.


    –Yo también quiero la caja –intervino una de las niñas.


    –Ya me la ha dado a mí –defendió el niño.


    –Tranquilos –terció la mujer–. Os daré una caja a cada uno.


    –¿En serio? Pero ¿cuándo?


    –Ahora mismo no sabría deciros en qué momento exacto –admitió–, pero según vaya consiguiendo más cajas, os las iré trayendo. ¿De acuerdo?


    –Yo también quiero una –dijo otro de los niños.


    –Sí, sí, vale. Por turnos, ¿eh? –replicó la mujer–. A ver, Mo, tú vas después de Mikan.


    –Prometido, ¿vale?


    –Este dibujo… –dijo una niña, cambiando de tema– creo que lo he visto en algún sitio.


    La niña observaba uno de los lados de la caja mientras el niño la sostenía en sus manos.


    –Es el emblema del hotel –aclaró la mujer–. Si os fijáis, ese mismo dibujo aparece en las cajas de galletas o de bizcochos que os he traído antes. Está en todos los envases de los productos del hotel.


    –Ah. ¿Y qué es? ¿Un caballo? –preguntó el niño a quien la mujer se había dirigido anteriormente con el nombre de Mo.


    –Un Pegaso –desveló la mujer.


    –¡Ya lo recuerdo! –exclamó de pronto la misma niña, elevando la mirada–. Está en las toallas de casa.


    –¿En las toallas?


    –Sí, en la de la ducha, que es la más grande; en la normal y en una pequeña. Son las tres más bonitas y suaves de todas las que tenemos.


    –Las habrán comprado tus padres en el hotel, supongo –meditó la mujer–. Pero ¿venden toallas? –se preguntó ladeando la cabeza.


    –Ah, sí, las compramos en el mercadillo –recordó la niña.


    –¿En el mercadillo?


    –El mercadillo del colegio. Las compramos mamá y yo un día en que fuimos allí. Mayu, ¿has ido alguna vez? –preguntó la niña dirigiéndose a Mayuko, es decir, a la mujer de la falda violeta.


    –No.


    –¿No has ido nunca? –intervino un niño, aparentemente sorprendido por la respuesta negativa de ella–. Yo voy todas las veces que lo organizan. Es genial: venden perritos calientes y hay un área de juegos.


    –Ah, ¿sí?


    –Y en el mercadillo a mí me han comprado mangas y unas zapatillas deportivas –anunció otra de las niñas.


    –Qué bien. ¿Y qué día lo celebran?


    –El tercer domingo de cada mes. Mayu, la próxima vez ven con nosotros.


    –De acuerdo –aceptó la mujer–. Si tengo el día libre, me apunto.


    ¿Cuándo se habrían presentado y dicho los nombres? Hasta esta conversación, yo no había sido consciente de que hubiera un niño llamado Mo ni una niña llamada Mikan. La verdad es que las caras de todos los niños me parecen iguales. Otros nombres eran Yuji, Kanepon y Minami. Después, la mujer de la falda violeta, o Mayu, como ahora la conocían los niños, pasó a relatar algunos de sus encuentros con diversas personalidades del mundo del espectáculo alojadas en el hotel, lo que provocó una buena dosis de envidia entre sus pequeños interlocutores.


    Finalizado, por tanto, el periodo de formación y prácticas, a la mujer de la falda violeta se le asignó la trigésima planta, que resultó que frecuentaban muchos actores y gente del mundo del espectáculo cuando se alojaban en el hotel. Yo apenas tengo oportunidad de pasarme por allí debido a que cada planta del hotel tiene asignado su equipo fijo de limpieza, de manera que desde ese momento las ocasiones para toparme en el trabajo con la mujer de la falda violeta disminuyeron de forma exponencial. Por ello, a partir de entonces, me mantuve más al corriente de cómo le iba a través de mis observaciones en la avenida comercial o en el parque.


    Desde el día del desagradable incidente del autobús, la mujer de la falda violeta va al trabajo de alguna otra manera que todavía no he sido capaz de averiguar. El regreso a casa por la tarde sí lo hace en autobús, pero por la mañana las únicas otras opciones que existen son el tren, el taxi o ir a pie. La hora a la que queda registrada su entrada a la oficina indica que llega unos quince minutos antes de lo que solía hacerlo. Casi todas las mañanas, al entrar al vestuario tras llegar al trabajo, me la encuentro con el uniforme puesto y cepillándose afanosamente el pelo delante del espejo. Cada vez que las púas del cepillo se hunden entre sus cabellos, de estos emanan efluvios de frescor floral que se propagan por todo el lugar. La muestra que le dejé era suficiente para cinco días, pero transcurridas dos semanas, incluso tres, aquel aroma seguía acompañándola. En realidad, había una explicación muy simple para aquel aparente misterio.


    Unos días atrás, la vi por casualidad en la droguería de la avenida comercial. Estaba comprando un bote de esos para gel o champú que venden vacíos y uno va rellenando para usarlo. Bien pensado, eso significaba que ya había adquirido uno o más botes de champú de los que sí tienen contenido. Supongo que la muestra que yo le había dejado le gustó. Sin embargo, no me parecía que le hiciera mucha falta comprar champú, ya que en el trabajo podía hacerse con él. Y no solo champú, sino también acondicionador, leche corporal o jabón. Prácticamente en todos los baños de casi cualquiera de los empleados del hotel puede encontrarse un bote de champú con el logotipo del hotel impreso. Y así, del cabello de casi todos emana el mismo perfumado efluvio. La única excepción es la mujer de la falda violeta, con su frescor floral.


    Sin ir más lejos, uno de los días anteriores, la señora Tsukada coincidió en el vestuario con la mujer de la falda violeta y le preguntó por el motivo por el que no usaba el champú del hotel.


    –¿Que cuál es el motivo…? –replicó la mujer de la falda violeta visiblemente apurada.


    –Podrías usar el champú del hotel. Es bastante bueno.


    –Ah, ¿sí? Hum… –dijo la mujer al tiempo que se soltaba el recogido del pelo.


    –Bueno, a ver… Más que nada, y sobre todo, es gratis. Forma parte de los suministros y puede usarse sin problema. De hecho, todas nos lavamos el pelo con él. Venga, úsalo a partir de hoy mismo.


    –Es que… –vaciló la mujer de la falda violeta y dirigió una cautelosa mirada al bote de champú que la señora Tsukada sostenía en sus manos–. Es que su olor…


    –¿El olor?


    –Sí, su olor. Yo diría que huele a pescado.


    –¿Tú crees?


    –La verdad es que sí, eso me parece. No me malinterprete. No estoy diciendo que usted huela a pescado. Me refiero exclusivamente al champú.


    La mujer de la falda violeta adornó su comentario con una risita nerviosa. Pero la señora Tsukada no se rio. Mientras yo escuchaba su charla con agitada expectación desde cierta distancia, la señora Tsukada se apresuró a guardar el bote de champú en su taquilla sin despegar los labios. La mujer de la falda violeta, quizás captando cierto enrarecimiento en el ambiente, se apresuró a cambiar de tema y esgrimió unas alegres propuestas acerca de salir todas juntas a tomar algo cualquiera de los siguientes días. Ello pareció servir para volver a enderezar la desvirtuada situación.


    Tras superar con éxito y gran rapidez el periodo de formación y prácticas, la mujer de la falda violeta dejó definitivamente atrás su inicial estatus de aprendiz inexperta y, a partir de ese momento, la distancia que se había interpuesto entre ella y las demás empleadas, tanto las mayores como las jóvenes, se acortó de manera exponencial. De vez en cuando, la veía en el comedor charlando de manera animada con las más veteranas de la plantilla y, a decir verdad, no observaba ninguna diferencia entre estas y ella. Tanto el peinado como la pose, la expresión del rostro y el uniforme, e incluso el tintineo de las llaves maestras al agitarse sobre la cadera en cada arranque de risa eran, desde cierta distancia al menos, idénticos. Era asombroso hasta qué punto se había integrado con el resto.


    No obstante, si uno prestaba la atención suficiente, percibía un singular detalle diferenciador que se cernía sobre la superficie de toda aquella homogeneidad, una distintiva particularidad que separaba a la mujer del resto de las empleadas, que no era otra cosa que su auténtica y genuina motivación para estar allí. Aunque su boca se abriera y una carcajada se escapara de ella, sus ojos no reían; en el fondo de su corazón no disfrutaba de aquel ambiente. Desde algún insondable lugar de su interior se desprendía un cierto aire de pesadumbre y aflicción que contrastaba con la expresión jovial y vivaz de otras empleadas. De hecho, la única razón que la impulsaba a compartir con sus veteranas compañeras aquellos momentos de descanso era su sentido del deber por integrarse en el grupo y no crear ningún malestar entre ellas. Pero no era su ambiente. Probé a llamarla dos veces por lo menos: «Eh, oiga. Disculpe». Mi intención era sacarla de ese grupo y darle un pequeño respiro, pero la conversación estaba tan animada que mi llamada no llegó a sus oídos.


    Casi habían transcurrido dos meses desde el momento en que la mujer de la falda violeta se incorporó a la plantilla del personal de limpieza del hotel y, para bien o para mal, debía ya de haber asimilado todos los pormenores del trabajo.


    Sé que lo que voy a decir es un poco lamentable pero, puesto que casi la totalidad de los empleados son mujeres, la única posibilidad de conversación existente es cotillear sobre esta o aquella persona, y una se ve forzada a mostrar interés, aunque no lo tenga.


    Que si hoy esta, que si mañana la otra… Si bien las víctimas van cambiando, los chismes se suceden sin fin un día tras otro. El caso es que nunca falta quien levanta determinado rumor sobre esta o aquella persona, sin importar si forma parte del grupo de veteranas o de recién llegadas. A mí, en el tiempo que llevo aquí, ya me ha dado tiempo a escuchar toda la ronda de rumores de cada uno, incluida, cómo no, la mujer de la falda violeta.


    –La señora Hino… ha cambiado desde el día en que entró.


    –Cierto, cierto.


    –Ha ganado peso y se ha vuelto más dicharachera.


    –Justo, estoy totalmente de acuerdo.


    –Al llegar, parecía muy introvertida y estaba bastante pálida.


    –¿Te refieres a que su salud incluso ha mejorado desde que está aquí?


    –Sí, eso es.


    En fin, al menos eran comentarios positivos. Y eran ciertos: en los dos meses que han pasado desde su incorporación, su aspecto ha experimentado una mejoría evidente. Sus magros pómulos se han redondeado y sus mejillas han adquirido una tonalidad rosácea. Vamos, que ha engordado. El caso es que no come tanto. Recuerdo que los primeros días se limitaba a tomar un té durante el descanso del mediodía y ello me hacía temer que desfalleciera en cualquier momento y se desplomara debido a una lipotimia.


    En el rincón del comedor donde están situadas las máquinas expendedoras, hay una que provee té verde tostado gratis, y eso era lo que ella bebía siempre. Sostenía el pequeño cuenco de plástico rodeándolo con ambas manos y sorbía su contenido despacio. Ahora que lo pienso, desde el primer día ha habido siempre alguien que se le ha acercado al verla allí.


    –¿Solo tomas té?


    –Sí.


    –Entonces supongo que estás a dieta, ¿verdad?


    –No.


    –Pero no puedes seguir así. Deberías engordar un poco. ¿Por qué no eliges algo de comer? Ya te invito yo.


    Recuerdo que en una de esas ocasiones se decantó por un dónut; en otra, por un panecillo chino al vapor, y en una tercera, por un panecillo de trigo al horno. Entre la variedad de las cosas que ha pedido se encuentran también caramelos, chicles, mandarinas, galletas y demás cosas por el estilo. Yo también bebo té todos los días, pero a mí no me alimenta tanto como a ella. ¿Será que no es lo mismo tomarlo de pie que sentada? La mujer de la falda violeta lo bebe siempre sentada ante una mesa redonda para seis personas, lo cual le otorga un aire melancólico, como a la espera de que cualquiera de los que se encuentren por allí le dispense alguna atención especial. Por ejemplo, el jefe siempre se acerca a ofrecerle una lata de café y también la señora Tsukada tiene la consideración de darle la bolita de arroz que viene con el menú de fideos, de modo que a la mujer de la falda violeta no le hace falta pedir el almuerzo para salir del comedor con el estómago satisfecho. Y los días en que no logra sacar nada de allí, sabe arreglárselas con lo que encuentra en las habitaciones. Ya ha desarrollado la habilidad para tal cosa.


    De vez en cuando, cierra con llave desde el interior de las habitaciones. Tal vez lo ha aprendido de su supervisora, la señora Tsukada, o de cualquiera de las otras veteranas. Ni que decir tiene que se trata de una práctica terminantemente prohibida a pesar de que todo el mundo la lleva a cabo de manera furtiva. Las normas del hotel indican que las puertas deben quedar abiertas de par en par mientras se procede a limpiar la habitación, tanto si se trabaja de manera individual como en grupo.


    Tal vez el lector se pregunte qué hace la mujer de la falda violeta en el interior de una habitación que tiene la puerta cerrada con llave. Limpiar, por supuesto. Pero también otras cosas. Toma café del que hay siempre disponible en cada habitación, picotea frutos secos y chocolate, y engulle a dos carrillos los sándwiches del servicio de habitaciones, en caso de que hayan dejado alguno. A veces se tumba en la cama y ve la televisión o echa una cabezada, o aprovecha la bañera para poner los pies en agua caliente, o si se tercia la oportunidad, le echa un trago al champán. Normalmente, sale de la habitación dándole todavía vueltas a algo en el interior de la boca.


    Y esto es lo que otorga un fundamento sólido a los comentarios acerca de la notable mejoría de su aspecto. Como es lógico, la buena apariencia que luce su pelo, su suavidad y firmeza, no pueden deberse en exclusiva al champú. El cuerpo humano es así; en cuanto tiene a su disposición los nutrientes que demanda, los efectos no tardan en hacerse notar en forma de una piel lustrosa y una silueta más redondeada.


    En otra ocasión escuché lo siguiente acerca de la mujer de la falda violeta:


    –La señora Hino se está poniendo bastante guapa, ¿no creéis? –comentó una empleada, y a continuación añadió–: ¿No se habrá hecho algún arreglo?


    Supongo que esto último se puede tomar como un elogio.


    –Será cosa del maquillaje, ¿no? –replicó su interlocutora.


    –Entonces se le da bastante bien maquillarse.


    –La verdad es que sí.


    –Y es rápida en el trabajo.


    –Bastante rápida.


    –Cuando hay que tener lista una habitación con urgencia, saben que pueden contar con ella. Eso he oído decir a las supervisoras.


    –Sí, es que para rápida ella.


    –De todos modos, a veces se pasa de velocidad.


    –Ahora que lo dices, puede ser.


    –No está bien que lo diga, pero tengo la impresión de que hay ocasiones en que deja el trabajo a medias con tal de acabar antes.


    –Seguro que sí. Si no, ¿cómo se las iba a arreglar siempre así de bien?


    –Y estoy convencida de que el jefe debe de haberse dado cuenta de ello, pero hace la vista gorda.


    –Sin duda. Pero, por la razón que sea, parece que le ha cogido cariño a la señora Hino.


    –¿Te has dado cuenta de que no saluda al jefe de la misma manera que a nosotras?


    –Sí, sí. Te refieres a que el tono de voz es un poco diferente, ¿no?


    –Qué lista. Conoce sus armas.


    –Y que lo digas.


    –¿Y te has fijado en la manera tan desordenada en que organiza su carrito?


    –¡Es verdad! Cuando ha terminado de usarlo, no repone lo que falta.


    –El otro día me fijé en que no llevaba más que una pastilla de jabón.


    –Eso indica que no piensa en las que tienen que usarlo después. ¡Qué desconsideración! ¡Solo piensa en sí misma!


    Unas horas después de escuchar aquella conversación, cuando la mujer de la falda violeta ya había fichado con su tarjeta y había regresado a casa, me aproximé con cuidado de que nadie me viera al carrito que ella había estado usando y me aseguré de ponerlo todo en orden. La verdad es que tenía que darles la razón a las dos protagonistas de aquel cuchicheo. Allí no había más que un cepillo y no se había molestado en reponer ni un solo gorro para la ducha. Es muy probable que hubiese decidido dejar para el día siguiente la tarea de reponer cada objeto y producto, pero daba la casualidad que precisamente libraba. Por el contrario, yo trabajaba. Nuestros días libres no habían coincidido ni una sola vez a lo largo de aquellas dos últimas semanas; y solo a través de los cuchicheos de otras empleadas podía yo saciar mi sed de noticias de ella durante las jornadas en que yo no trabajaba. Ello no me satisfacía del todo e incluso podía llegar a ser algo irritante; pero al menos era mucho mejor que una ausencia completa de noticias.


    Me quedaba la esperanza de que me asignaran otra planta del hotel a partir del mes siguiente. Mientras le daba vueltas a dichos pensamientos, llegó una vez más a mis oídos un nuevo rumor sobre la mujer de la falda violeta.


    Esta vez, provenía del equipo de supervisoras y se trataba de algo absolutamente descabellado: la mujer de la falda violeta mantenía una relación sentimental con el jefe. ¿Cómo? ¿El jefe? ¿El mismísimo jefe? ¡Pero si tiene mujer e hijos! ¡No puede ser verdad!


    –Como lo oyes –aseguró la señora Hamamoto mientras le quitaba el envoltorio a un caramelo.


    –¿Los has visto? –cuestionó la señora Tsukada.


    Rasgué el envoltorio de una galletita de arroz y un aroma a salsa de soja se extendió por el cuarto de las sábanas, donde nos encontrábamos en ese momento.


    –Yo no, pero hay alguien que sí los ha visto. Y más de una persona. Además, el jefe la trae en su coche todos los días.


    –¿En su coche? Madre mía…


    



Al día siguiente, me apresuré a comprobar esto. Era absolutamente cierto. En efecto, la mujer de la falda violeta llegaba al trabajo en el coche del jefe. ¡Por eso no había vuelto a encontrármela en la parada del autobús! El jefe la recogía cada mañana.


    De ahí a afirmar que tienen una relación hay un abismo. De lo único que he sido testigo es de que, a las ocho de la mañana, ella se sube al coche negro del jefe, que la espera delante de su piso. El claxon del vehículo suena dos veces y, entonces, la puerta del apartamento 201 se abre y ella se asoma, mira hacia abajo dirigiendo una sonrisa hacia la calle, donde se encuentra el coche esperándola, y agita la mano. Después baja la escalera con atenta ligereza, abre la puerta del copiloto y entra en el coche. Ambos intercambian unas breves palabras de saludo y ella se abrocha el cinturón al tiempo que el jefe pone en marcha el coche. Y eso es todo.


    En definitiva, doy fe de que el jefe la lleva al trabajo en coche. Pero de nada más.


    No obstante, había algo que sí me daba que pensar. Y ese algo era el hecho de que el trato diario entre ambos, una mañana tras otra, tendría por fuerza que acabar reduciendo la distancia existente entre los dos y acabaría por establecer un puente de confianza entre uno y otro que se iría estrechando. Y tal cosa era precisamente lo que parecía sugerir el rumor acerca de su relación. Era una especie de vaticinio.


    Domingo. La mujer de la falda violeta y yo. Después de dos semanas, por fin coincidía el mismo día libre para ambas. Temperatura: veintiún grados. Humedad: sesenta por ciento. Un agradable cielo despejado desde primera hora de la mañana.


    Las nueve. La mujer de la falda violeta abrió la puerta del apartamento 201 y salió. A pesar de la distancia que nos separaba, distinguí su maquillaje, más fuerte de lo habitual. También su pelo parecía más sedoso y brillante que de costumbre. Es probable que la noche anterior dedicara un rato a cepillárselo con paciencia. Descendió las escaleras despacio y, una vez abajo, avanzó a paso ligero calle adelante. Su taconeo resonaba sobre el pavimento, rumbo a la parada de autobús más cercana.


    La parada estaba completamente vacía, lo cual no era ninguna sorpresa si tenemos en cuenta que era domingo. Además, al ser festivo, disminuía de forma notable la frecuencia de paso y, por ejemplo, desde las nueve hasta las diez, no circulaban más que dos autobuses.


    El de las nueve y catorce minutos llegó puntual y a él se subió la mujer de la falda violeta. El interior del autobús vibraba con un ronco estruendo y ella se acomodó en el tercer asiento empezando por delante y yo, en uno de la última fila, en la parte de atrás. Era la primera vez en mucho tiempo que compartíamos autobús y tal simple hecho me proporcionó una fulgurante dosis de felicidad. La mujer de la falda violeta contemplaba el exterior a través de la ventana absorta en sus pensamientos y, más de una vez, extrajo un espejo de mano del interior de su bolso para observarse el rostro con enorme atención. En una sola ocasión, echó un rápido vistazo a la pantalla de un teléfono móvil completamente nuevo (¿cuándo se lo habría comprado?) y de inmediato volvió a introducirlo en el bolso.


    A las nueve y cuarenta y cinco, el autobús llegó a su última parada, ubicada frente a la estación de tren, y se detuvo. Ella pagó el importe del billete en metálico y se apeó. Yo hice uso de mi abono mensual y la seguí.


    Junto a la terminal de autobuses había un centro comercial hacia el cual dirigió sus pasos la mujer. Entró en él y, de nuevo, yo la seguí.


    Lo único que había en su interior era un largo pasillo. Descendimos unas escaleras, avanzamos unos metros y volvimos a subir hasta la planta baja a través de otras escaleras hasta llegar a una calle paralela a la estación de tren. A ambos lados, se extendía una hilera de restaurantes y tiendas de recuerdos que mantenían sus persianas metálicas bajadas. Era todavía temprano para abrir y el único local en servicio era una cafetería. Allí entró la mujer.


    En su interior solo había dos clientes. Uno estaba sentado frente a la barra del local, llevaba puesto un gorro de lana y charlaba animadamente con el camarero encargado de la caja. El otro, de espaldas a la entrada, se había acomodado en la última mesa y se cubría la cabeza con una gorra.


    El hombre de la gorra resultó ser el jefe. Al percatarse de la llegada de la mujer de la falda violeta, plegó el periódico que estaba leyendo y cogió una mochila que reposaba sobre el asiento frente a él.


    Era la misma mochila negra que solía llevar al trabajo. La mujer tomó asiento, pidió un té con leche al camarero y, volviéndose hacia el jefe, le preguntó:


    –¿Has comido algo?


    –Una tortilla –respondió él, dirigiendo la mirada hacia el plato vacío sobre la mesa.


    Ella también bajó la vista en la misma dirección y apuntó:


    –Seguro que estaba riquísima.


    En el mismo momento en que el camarero servía el té, el jefe echó un vistazo a su reloj de pulsera:


    –Tenemos que irnos –dijo.


    –Espera que dé un sorbo al menos –solicitó ella e inmediatamente se llevó la taza a los labios.


    El jefe se incorporó y se puso las gafas de sol que descansaban sobre la mesa. Eran casi iguales a las mías, pero es muy posible que las de él sean de mayor calidad. Sobre todo, porque las mías proceden de una tienda de «todo a cien yenes».


    El jefe se acercó a la caja y pidió la cuenta. Un menú B de desayuno con tortilla y un té con leche. Total: ochocientos ochenta yenes.


    Diez y veinte. Ambos salieron de la cafetería y caminaron cogidos del brazo pasillo adelante, dejando atrás tiendas y restaurantes, que por fin habían empezado a abrir. El jefe miraba a un lado y a otro con aire preocupado. Por el contrario, la mujer de la falda violeta mostraba la misma actitud de siempre y, cuanto mayor era la aprensión del jefe respecto a las personas que había por allí, con tanta más fuerza se agarraba ella del brazo de él. Después de diez minutos, se internaron en un edificio sobre cuya puerta se leía CINE YOKODA. Vaya, así que iban a una sala de cine…


    Diez y treinta y cinco. Tras comprar ella palomitas de maíz y Coca-Cola en el bar del cine, el jefe alargó inmediatamente la mano y cogió un puñado.


    –¡Pero, bueno…! –protestó ella.


    –¡Ja, ja, ja! –rio él.


    Nada más entrar en el cine, se esfumó de su rostro cualquier huella de la tensión anterior, y una expresión relajada y calma se había abierto paso en sus facciones.


    Adquirieron entradas para una doble sesión consistente en la proyección consecutiva de Speed y Harry el Sucio. La verdad es que yo ya había visto Speed pero, como hacía mucho tiempo de eso, casi no recordaba nada aparte de que me había gustado bastante.


    Diez y cuarenta y cinco. La proyección de Speed dio comienzo. A medida que avanzaba, iba acordándome de la historia. Por lo que pude comprobar, no era un tren donde habían colocado una bomba, tal y como yo recordaba, sino un autobús. Sin embargo, al final sí que apareció un tren. La mujer de la falda violeta se mantuvo durante todo el metraje de la película absorta en lo que ocurría en la pantalla y no probó las palomitas. Por el contrario, el jefe parecía no poder estarse quieto: cuando no comía palomitas, sorbía Coca-Cola o se rascaba alguna zona del rostro. A veces también hundía su nariz en el hombro de ella, como si se lo estuviera oliendo, flexionaba el cuello, bostezaba, se quedaba dormido a ratos y, para colmo, ¡roncaba!


    Ella, sin embargo, aparte de una sola vez en que volvió la cabeza para mirarlo mientras dormía, mantuvo la vista fija en la pantalla de cine todo el resto del tiempo.


    La película terminó a las doce y cuarenta y cinco; transcurridos quince minutos de descanso, a la una daba comienzo Harry el Sucio. Me pregunté qué tipo de película sería y sentí crecer la expectación en mi interior.


    En esas, tanto el jefe como la mujer de la falda violeta abandonaron sus butacas. «Irán al servicio», pensé. Pero no volvieron. Salí al vestíbulo y miré por la ventana. Los vi alejarse en dirección a la estación de tren, de modo que, sin pensármelo dos veces, salí del cine a toda prisa y seguí sus pasos.


    Aquello había cambiado radicalmente con respecto a unas horas antes. Una multitud de gente transitaba la calle y ello le dio a la mujer de la falda violeta una buena oportunidad para mostrarle al jefe sus dotes evitando a transeúntes.


    –Observa –le dijo y, dándole la espalda, se dispuso a atravesar el flujo de viandantes, esquivándolos uno a uno, y deslizándose y cimbreándose cual si de una patinadora sobre hielo se tratase.


    –¡Bravo, bravo! –aplaudió el jefe desde cierta distancia.


    Ella se giró hacia él esbozando una sonrisa y esperó a que la alcanzara. Prosiguieron el camino juntos y ella continuó exhibiendo su habilidad para el regate. Cuando hubo tomado suficiente ventaja sobre él, volvió a detenerse y a mirarlo sonriente, y una vez que él la alcanzó de nuevo, la misma acción se repitió varias veces más. Mientras ella iba por delante, dándole la espalda, él volvía a colocarse la gorra, ajustándosela una y otra vez sobre la cabeza.


    A la una, ambos se detuvieron en una librería cercana a la estación y hojearon alguna que otra revista. En concreto, el jefe centró su atención en una cuya portada ponía: «Especial ramen» y ella cogió una sobre cine, pero tan solo miraba las páginas de la revista culinaria que él iba pasando. Yo me encontraba demasiado lejos como para escuchar nada, pero los labios de ella parecieron decir «Qué rico». Probablemente almorzarían ramen.


    Una y diez. Dejaron atrás la librería y la zona comercial, y se adentraron en una callejuela al final de la cual había un bar de esos que prestan servicio las veinticuatro horas del día. De manera que al final no parecía que fueran a almorzar ramen.


    –Adelante –dijo el jefe.


    Entraron inclinándose levemente para sortear la cortinilla que colgaba del marco superior de la puerta.


    Como todo mediodía de domingo, el interior del local se encontraba abarrotado. Bien pensado, no estoy segura de que ello se debiera a que fuera domingo al mediodía. El caso es que casi no había sitios libres y tomé asiento en un hueco al final de la barra.


    –¡Disculpe! –llamó el jefe dirigiéndose a un camarero.


    Esto, aquello y lo otro; a la hora de pedir, el jefe llevaba la voz cantante y la mujer de la falda violeta callaba. De vez en cuando, llegaba a mis oídos la risa del jefe mezclada con las voces de los demás clientes, pero a ella apenas la escuchaba. Por lo que me pareció entender, el jefe era un cliente habitual de ese local, porque, transcurrida una hora, se dirigió al camarero que se encontraba más al fondo y le pidió «El picante de siempre». Aquello resultó ser un plato de brotes de bambú fermentados.


    El gaznate del jefe no parecía tener fondo: en el tiempo que le llevó a ella tomarse dos cócteles sour, él dio cuenta de seis cervezas de barril. En un momento dado, el hombre que ocupaba la mesa vecina y que se encontraba visiblemente bebido se volvió hacia el jefe y le preguntó por el tipo de relación que le unía a la mujer que lo acompañaba.


    –Adivínelo –retó el jefe, con el rostro por completo enrojecido por efecto del alcohol.


    –Sois padre e hija –replicó el borracho.


    –¡Correcto! –concedió el jefe.


    Acto seguido, llegó una copiosa ración de arroz con huevo y kimchi a la mesa del jefe y la mujer de la falda violeta, y aunque a juzgar por la cantidad de comida engullida deberían haber quedado ya completamente saciados, todavía pidieron un plato más de bolitas de arroz a la plancha, que fueron picoteando con los palillos y comiendo de buena gana.


    Cuatro y cuarenta y cinco. Transcurridas tres horas y media desde su entrada al local, por fin lo abandonaron y pusieron rumbo de nuevo hacia la zona comercial. Sin distraerse entrando en ninguna de las tiendas, dejaron atrás la estación de tren y se encaminaron a la terminal de autobuses. Aunque ella mantenía intacto su característico paso firme, el jefe se tambaleaba peligrosamente a un lado y a otro de la acera. Yo, por mi parte, estaba pendiente de otro asunto más y, al tiempo que les seguía los pasos, volvía la cabeza de manera constante hacia atrás. En el bar había tomado un plato de calamares en escabeche y otro de enoki con mantequilla, regado todo ello con tres cervezas, y me había ido sin pagar, de modo que no hubiera sido de extrañar que alguno de los camareros tratara de darme alcance. Por fortuna, ninguno de ellos parecía haberse percatado.


    A las cinco y un minuto exactamente, el jefe se arrellanó en uno de los bancos de la parada de autobús. Ella se inclinó hacia él para decirle algo. Entonces se acercó a una tienda cercana y compró una bebida isotónica. Tras regresar a su lado y tomar asiento, abrió la bebida y se la ofreció. El jefe dio un sorbo y, después, ambos bebieron de ella por turnos.


    El autobús no tardó en llegar. Eran las cinco y cinco minutos cuando lo hizo y, sin embargo, no se subieron a él. El jefe agitaba una mano frente a su rostro, que estaba lívido.


    –Si subo, seguro que vomito –la advirtió.


    Al poco, corrió al servicio y dejó sola a la mujer de la falda violeta, que dio el último sorbo a la bebida isotónica. Inclinó la cabeza para mirarse las uñas. Ese era precisamente el gesto que le hacía parecerse a Mei, mi antigua compañera de colegio.


    El jefe reapareció a las cinco y cuarto con mejor aspecto mientras se pasaba un pañuelo por la comisura de los labios y pedía disculpas. Pero ella no estaba allí para escucharlo, puesto que también había ido al servicio. El jefe comenzó entonces a manipular su teléfono móvil. Se detuvo y se toqueteó el rostro y la cabeza. «Vaya, la he perdido», se lamentó. De inmediato abrió la mochila que llevaba colgada al hombro. «Ah, sí que la tengo», suspiró aliviado sacando la gorra que llevaba puesta antes. Sin embargo, continuó rebuscando en el interior de la mochila. «A ver dónde están, dónde están… –decía–. ¿Me las he dejado?». Sus gafas de sol no aparecían por ningún sitio. No era de extrañar: yo misma las llevaba puestas. El jefe se las había dejado en la mesa del bar y yo las había cogido. Desde luego, no eran las típicas gafas de tienda de «todo a cien yenes». Eran grandes, pero ligeras como el aire, y en la cara interna de las patillas llevaban grabada la palabra TOMOHIRO en oro.


    Después de buscarlas infructuosamente durante un buen rato, el jefe se rindió y cerró la mochila. Como para compensar la carencia de gafas, se caló la gorra todo lo que pudo.


    A las cinco y treinta y cinco llegó el siguiente autobús. Casi todos los asientos estaban ocupados por un grupo de chicas de instituto sosteniendo unas raquetas. La mujer de la falda violeta propuso al jefe dejarlo pasar.


    –No, no, subamos a este –rechazó él.


    Había otras dos personas en la cola entre ellos y yo, pero logré situarme de pie a su lado en el interior del autobús, espalda contra espalda, un tanto apretados en el angosto pasillo. Precisamente de esa manera, tan pegados, había menos posibilidades aún de que me descubrieran. Además, así podía escuchar sin problemas su conversación:


    –¿Qué podría regalarle a mi sobrina por su cumpleaños? –preguntó la mujer de la falda violeta.


    –¿No lo has decidido todavía? –replicó él.


    –No.


    –¿Qué te parece un peluche?


    –Un peluche… –dudó ella.


    –A una niña de un año no hay regalo que pueda gustarle más.


    –Es mi sobrino quien tiene un año. Mi sobrina cumple seis.


    –Ah, es verdad.


    Vaya chasco de conversación. Ni abrazos ni nada; solo una insulsa e interminable cháchara acerca del regalo más apropiado para una niña que cumplía seis años.


    –Cuando pase por casa de mis padres, se lo preguntaré a mi hermano.


    El jefe tenía una hija pequeña que al año siguiente empezaría a ir al colegio y, aunque no se hizo comentario alguno sobre ella, dudo que la mujer de la falda violeta desconozca su existencia. Por mi parte, debo reconocer que hasta ese momento no tenía ni idea de que ella tuviera un hermano, una sobrina y un sobrino.


    Las seis y cinco. Se apearon del autobús en la parada habitual y caminaron cogidos de la mano, unos metros por delante de mí. Ante nosotros se extendía el familiar paisaje de siempre. Cruzaron la calle por un paso de peatones, atravesaron unos soportales y llegaron a la panadería de la avenida comercial. La mujer de la falda violeta tomó una bandeja y sobre ella puso dos bollos de crema y un paquete de sándwiches; se acercó a la caja y pagó. Fueron setecientos cuarenta yenes en total.


    Ninguno de los transeúntes de la avenida comercial parecía percatarse de que aquella dama que pasaba a su lado no era otra que la popular mujer de la falda violeta, y me pregunté cuál sería la reacción de la gente cuando al fin cayera en la cuenta. «¡La mujer de la falda violeta tiene un ligue!», pensaría alguien, que inmediatamente correría a la tienda más cercana a informar de la gran noticia al dueño. Lo haría con la respiración entrecortada por la agitación. El propietario, entonces, correría al establecimiento vecino para trasmitir dicha información a su dueño, quien, a su vez, iría a toda velocidad hasta la tienda colindante a la suya. Los clientes abandonarían sus compras y saldrían a la calle, y los viandantes se apartarían raudos para dejar paso a la pareja al verla venir. La avenida sería como el pasillo de una iglesia y la gente estallaría en jubilosos vítores. «¡Felicidades!». También los niños, ubicados tranquilamente a la sombra de los grandes carteles de las tiendas situados sobre la acera, se acercarían corriendo y silbarían a la pareja. La encargada de la floristería saldría con un ramo de rosas en sus manos y el pescadero con un besugo fresco en las suyas. «¡Llévese esto, llévese esto!», gritarían. El gerente de la licorería sacaría una botella de sake y todos irían dejando sus productos sobre los brazos de la mujer de la falda violeta. De pronto, tendrían una cámara de televisión delante y el entrevistador, dirigiendo el micrófono hacia ellos, les preguntaría: «¿Qué pueden decirnos de un momento como este?». La mujer miraría a la cámara y, en ese preciso instante, los telespectadores percibirían algo entre su rostro y el borde de la pantalla. ¿De qué se trataría? «¡Vaya! –exclamarían sorprendidos–. ¡Pero si es la mujer de la rebeca amarilla!».


    Salieron de la panadería y reanudaron su paseo cogidos de la mano. Comprobé que en los siguientes diez metros que recorrieron, ni uno solo de los transeúntes se dio cuenta de quién era aquella mujer con quien acababan de cruzarse. Ya fuera cogidos de la mano o del brazo, los dos prosiguieron su marcha, avenida adelante, dejando atrás a su paso la droguería, la tienda de ultramarinos, la pescadería, la carnicería, la frutería, la floristería, la licorería… Y ni a los clientes ni a los dueños y dependientes de las tiendas, y ni siquiera a los viandantes hubo nada que les sugiriera la auténtica identidad de aquella mujer que caminaba arropada en el anonimato y pasaba desapercibida a todas las miradas.


    Y así, anocheció y, después de recorrer toda la avenida sin ninguna novedad, llegaron a la zona residencial y, ahí, al apartamento de ella. Esa noche, el jefe se quedó a dormir.


    El siguiente día era el primer lunes del mes, precisamente el único en que el gerente del hotel se dejaba ver por la oficina para participar en la reunión de la mañana.


    –Diez toallas de baño, diez toallas de mano, cinco alfombrillas de baño, diez juegos de tazas con sus platitos, cinco copas de vino, cinco copas de champán, tres teteras…


    Mientras leía las notas del cuaderno que sostenía en su mano, el rostro del gerente se había puesto tenso en una inusual expresión de gravedad.


    –Todo esto o bien lo afanan los clientes o bien, por la razón que sea, desaparece… No hay modo de determinarlo.


    Dicho lo cual, el gerente deslizó con detenimiento su mirada por cada uno de nosotros.


    –Ningún otro mes ha habido un número tan alto de objetos desaparecidos como el pasado, lo que nos hace sospechar que esto no es resultado de la inquina de uno o dos clientes, sino de una actuación premeditada por parte de un conjunto de personas. Por tanto, hemos decidido que a partir de hoy tanto las supervisoras como el personal de limpieza en plantilla llevarán encima un formulario en el que apuntarán los objetos existentes en cada habitación que tengan asignada. Hasta ahora solo tenían que encargarse de esto las supervisoras. A partir de ahora lo hará toda la plantilla. Supongo que estarán de acuerdo con esta medida, ¿verdad?


    Apenas había salido el gerente de la oficina, cuando las empleadas prorrumpieron en protestas contra la nueva medida.


    –De la forma en que lo dice, cualquiera diría que sospecha de nosotras.


    –Se las da un poco de listo. Tanta revisión, tanta revisión… ¿Por qué no se encarga él mismo de comprobarlo?


    –Además, ¿para qué iba a querer alguien diez o veinte vasos y tazas? ¿Acaso es necesario tener tantos en casa?


    –¡Por supuesto que no!


    –Y como el jefe no le planta cara, el gerente va subiéndose a la parra cada día más.


    –Y eso que el jefe es mayor que él, ¿verdad? Debería dejarle las cosas claras de vez en cuando.


    –¿El jefe? Vamos, no me hagas reír. Pero si tiene la cabeza llena de pájaros.


    –Por cierto, ¿os habéis dado cuenta…? Esos dos libran hoy.


    –Y ayer también lo hicieron.


    –Mira qué apañados.


    –¿Y sabéis cuánto le está pagando por hora?


    –¿Cuánto?


    –¡Mil yenes! ¡Mil yenes!


    –¿Tanto? ¿No es eso más de lo que cobran las supervisoras?


    –¿Estáis seguras de lo que decís? –intervino la señora Tsukada, que había permanecido en silencio hasta ese momento–. ¿Mil yenes?


    A pesar de que aquello no era más que una mera habladuría sin fundamento, se extendió en menos que canta un gallo, cosa que a la pobre mujer de la falda violeta le procuró una nueva legión de enemigos sin que ella misma fuera consciente de ello. Desde que comenzó a sospecharse de su relación con el jefe, ya habían dejado de usar su apellido para llamarla, pero, a partir de ese momento, se produjo una escalada en la situación y todos los empleados, incluidas las supervisoras, decidieron dejarla de lado.


    Ello no suponía un gran escollo para el desempeño de sus funciones y esa era precisamente una de las ventajas de ese tipo de trabajo.


    En particular, una vez logrado el ascenso al puesto de supervisora, una podía pasarse días enteros realizando su trabajo sin necesidad de intercambiar una sola palabra con nadie; de manera que podía verse a la mujer de la falda violeta caminando de un lado a otro con plena tranquilidad y con el afortunado desa­hogo de no tener que soportar la presión de nadie.


    El hecho de cruzarse de tanto en tanto con miembros de la plantilla por los pasillos del hotel no hacía desaparecer de su rostro la expresión de serenidad que siempre lucía. Ni siquiera los miembros más veteranos lograban alterarla. Por ejemplo, en cierta ocasión salió del ascensor con precipitación y chocó con alguien que se disponía a entrar. Para ser exactos, no se produjo ningún encontronazo entre su cuerpo y el mío; lo que me golpeó fue la bolsa de basura que ella transportaba en ese momento, haciéndome perder el equilibrio y dar en el suelo con mis posaderas. Pues bien, ella continuó su marcha y se alejó del lugar sin dirigirme una palabra y ni tan siquiera mirarme.


    Después de simular recoger algo de basura del suelo, conseguí recomponerme y entré en el ascensor. Un olor dulce llenaba la cabina. Era el perfume de la mujer de la falda violeta, o, como lo llamaba la señora Tsukada, «el olor a banana podrida». «Enseguida puede saberse dónde ha estado la consentida del jefe, porque allí por donde pasa deja un rastro pestilente», decía.


    Tal vez fuera por complacer al jefe, quizás por iniciativa propia, pero el caso es que aquello no se quedaba en el perfume. En numerosas ocasiones también llegaba al trabajo con la manicura hecha a pesar de que estaba prohibido. Un día, la señora Hamamoto se lo advirtió, pero la mujer de la falda violeta se limitó a alejarse del lugar sin decir una palabra, de manera que no resultaba fácil saber quién estaba ignorando a quién realmente.


    Por cierto, y dicho sea de paso, el jefe no se conformó con quedarse a dormir en el piso de ella tan solo aquella noche y lo repitió en varias ocasiones más. Algunas, tras pasar el día con ella; otras, al terminar el trabajo y acercarse hasta allí en coche. Según veo en mis notas, se quedó la noche del lunes de la semana pasada, pero no el martes ni el miércoles. El jueves, sí. El viernes, no. El sábado y el domingo, tampoco. Y, veamos…, el lunes de esta semana, sí. Martes, no; miércoles, no. El jueves supuse que iba a pasar la noche con ella pero, transcurridas dos horas, salió del apartamento.


    Parece que se ha comprometido a visitarla tanto los lunes como los jueves, independientemente de que se quede a dormir o no.


    Me he percatado de que los días sucesivos a las pernoctaciones del jefe, el grado de pestilencia del perfume de ella gana en intensidad. De hecho, en cuanto abre la puerta del comedor y entra, todas las empleadas allí presentes arrugan el rostro en una mueca, se cubren las narices y, como si se hubieran puesto de acuerdo, se incorporan de sus asientos en perfecta sincronía. Ella, impertérrita, toma asiento completamente sola en una mesa para seis personas y bebe té verde tostado, ese que se ofrece gratis.


    Teniendo en cuenta cómo había ido evolucionando el ambiente imperante en el lugar de trabajo, uno podría preguntarse si se han advertido también cambios significativos en el ámbito privado de la mujer de la falda violeta y la respuesta es que sí. Por ejemplo, desde que mantiene la consabida relación con el jefe, no ha vuelto a dejarse ver por el parque. «Hoy tampoco ha venido Mayu», decían apesadumbrados los niños que pasaban por el parque, hasta que, transcurridas dos semanas, su nombre dejó de sonar en los labios de estos. El juego habitual fue quedando obsoleto y dio paso a montar en monociclo, el entretenimiento que al final se puso de moda entre los niños. Aunque solo dos de ellos poseían un monociclo, eso no supuso ningún problema. Se los turnaban, organizaban carreras de relevos en el parque o se las ingeniaban para crear algún nuevo juego formando equipos. Tal era el entusiasmo que el juego fue evolucionando y el parque se les quedó pequeño. Empezaron a organizar carreras más allá de sus límites y ni las quejas de los viandantes ni el sonido del claxon de los coches les hacían desistir de su nueva diversión. El recorrido habitual consistía en salir del parque y volver a él, tras pasar por el colegio y por delante de cierta tienda de alimentación enfrente de la cual había una cabina telefónica, en la que a menudo había cierta mujer que despedía cierto perfume pestilente. A ninguno de los niños se les ocurrió pensar que esta pudiera ser Mayu, es decir, la mujer de la falda violeta.


    La nueva Mayu llevaba las uñas pintadas de rojo y convenientemente afiladas, y con ellas pulsaba los dígitos del teléfono. Y colgaba. Pulsaba los dígitos del teléfono. Y volvía a colgar. Y la misma acción se repetía un considerable número de veces. Pulsaba los dígitos y volvía a colgar. Pulsaba los dígitos y esperaba unos instantes. Entonces colgaba de nuevo y chascaba la lengua. Y así pasaba sus días libres, de pie ante la cabina, desde primera hora de la mañana hasta bien entrada la noche, repitiendo incansablemente aquel mismo procedimiento, hasta el punto de que no me costó mucho acabar aprendiéndome de memoria el número de teléfono del jefe.


    En el momento presente, la mujer de la falda violeta se encuentra en plena crisis y sufre en soledad cada minuto de sus días, sin nadie con quien compartir su dolor o a quien solicitar consejo. A fin de cuentas, no tiene ninguna amiga.


    Además, se empeñaba en ocultar su affaire con el jefe. E incluso cuando en el trabajo le preguntaban medio en broma por ello, se mostraba irritada y empecinada en negar lo que saltaba a la vista de todas.


    –Se mantiene en sus trece: «Que no tengo ninguna relación con el jefe; que no, que no».


    –¡Ja, ja, ja! Mira, has puesto la misma cara que ella.


    –Qué tozuda.


    –A mí todo esto me parece un tanto indecente.


    –¿Os habéis fijado en que, cuando se encarga de una habitación, cierra con llave desde dentro? Qué mala pinta tiene eso. ¿Qué hará mientras tanto?


    –Seguro que el jefe la espera allí, ¡ja, ja, ja!


    –Chist.


    Todas callaron al abrirse las puertas del ascensor y encontrarse con la mujer de la falda violeta ante ellas. Entró en el ascensor y, en cuanto salió en el siguiente piso, reanudaron la conversación.


    –¡Vaya peste a plátano podrido!


    –¿Os habéis fijado en las uñas? Son del color de la sangre.


    –¿Y sabíais que el gerente le ha echado un buen sermón? La ha amenazado con despedirla en caso de volver a infringir las reglas de la empresa.


    –Pues, por mí, ya podría ir echándola. ¿Acaso no os habéis enterado de lo que cobra por hora?


    –¿Cuánto?


    –Mil quinientos yenes. ¡Mil quinientos!


    Vaya. Por lo visto, el transcurrir del tiempo era suficiente para que aquellos infundados rumores sobre su sueldo fueran dilatándose. Era como si, cuanto más cotilleos hubiera sobre ella, más fuerte se hiciera el lazo de unión entre el resto de las trabajadoras.


    Entre todas habían decidido que ya era hora de que la querida del jefe dejara de medrar. Si no la despedían, ellas mismas se encargarían de hablar con la dirección de la empresa. Pero cuando todo estaba dispuesto para llevar a cabo dicho plan, sucedió algo.


    Llegó la sospecha a la empresa de que algunos de los artículos puestos a la venta en el mercadillo de cierto colegio podían proceder del hotel. La fuente de dicha información se mantuvo en el anonimato. Algunos responsables del hotel se desplazaron al lugar para verificarla y, en efecto, así era. Allí estaban exactamente los objetos que habían desaparecido del hotel el pasado mes y en el mismo número: diez toallas de baño, diez toallas de mano, cinco alfombrillas de baño, etcétera.


    Un grupo de niños que eran alumnos del colegio se encargaban de venderlos en el mercadillo. «Nosotros solo los vendemos –declararon al unísono los componentes del grupo–. Nos lo propuso una mujer y nos dijo que nos pagaría por ello».


    –No es que sospeche de vosotras –dijo el gerente para tranquilizar a la plantilla. La expresión de su rostro proyectaba una extraña serenidad.


    Lunes. Segunda reunión del mes.


    –No sois las únicas personas que tienen acceso a las habitaciones del hotel. Tanto el servicio de habitaciones como los botones y el personal de mantenimiento también pueden entrar. Siempre existe la posibilidad de que diversas personas sin una relación directa con el hotel hayan entrado y salido durante el último mes del establecimiento por diversas razones. Básicamente, el propósito de esta reunión es repetiros lo mismo que ya os dije en la reunión anterior: por favor, revisad con frecuencia el número de objetos de cada habitación e informad de inmediato a vuestro superior de cualquier carencia que observéis. Pido a quienes no avisen de la desaparición de objetos a pesar de haber descubierto su ausencia, a aquellos que tras comprobar alguna falta no lo indiquen así en el formulario y, en general, a los que encubran el robo de objetos pertenecientes al hotel que tengan la valentía de confesar y explicar qué les motiva a llevar a cabo tan deplorable acto. Si lo hacen ahora, no interpondremos ninguna denuncia contra ellos. Pero si, transcurrido un tiempo prudencial, no han aparecido los responsables, acudiremos a la policía. Vuelvo a repetirlo. No habrá denuncia si los responsables confiesan. No os preocupéis, la dirección del hotel está completamente de acuerdo con esta idea. Eso es todo. Si tenéis alguna pregunta, podéis llamarme a mi número directo de teléfono móvil, las veinticuatro horas del día.


    –¡Qué hipócrita! Dice que no sospecha de nosotras y lo único que hace es hablarnos como si fuéramos culpables –manifestó una de las supervisoras, a la que de inmediato respaldaron las demás.


    Por una vez, las siempre deslenguadas supervisoras tenían razón.


    Sin embargo, ellas también compartían con el gerente la sospecha de que el culpable debía de ser uno de los miembros del equipo de limpieza. No solo las supervisoras, sino toda la plantilla al completo tenía la seguridad de que entre ellas había una ladrona y de que no podía ser más que una persona en concreto. Según ellas, un pequeño detalle apuntaba en esa dirección: el domicilio de esa persona se encontraba en un área contigua al colegio donde se habían puesto a la venta los objetos sustraídos.


    –No puede ser otra más que la señora Hino.


    –Cierto, cierto.


    –Vive al lado del colegio. Y por allí no vive ninguna otra empleada, ¿verdad?


    –¿Estará el jefe al corriente de ello?


    –Por supuesto. Él debe de ser el instigador, si me apuras.


    –Pero ¿con qué fin?


    –¿Para qué va a ser? Para sacarse un dinero extra.


    –Pero lo que saque del mercadillo no es más que calderilla.


    –¿Insinuáis que anda apurado de dinero?


    –Le va a hacer falta para el divorcio.


    –¿Cómo? ¿Es que va a divorciarse?


    –Claro. ¿Para qué quiere a su mujer si puede apañarse con la nueva querida?


    –No digáis tonterías. No hace mucho celebró su décimo aniversario de boda y se llevó a su familia de viaje a la isla de Ishigaki. Parecía muy contento y me lo contó sin que yo le preguntara nada.


    –Entonces acabará dejando a su querida, ¿no creéis?


    –No me extrañaría. ¿No veis que lo único que puede traerle es problemas?


    –Tenéis razón.


    –¡Silencio, que viene!


    Allí estaba la mujer de la falda violeta, en el vestíbulo, junto al ascensor, con su apacible e impasible expresión habitual.


    La señora Tsukada despegó los labios y, en un gélido tono de voz, pronunció una palabra:


    –Ladrona… –dijo.


    Tal vez lo que la impelió a semejante acción no fuera más que un mero afán de diversión.


    La mujer de la falda violeta volvió la cabeza hacia el origen de la voz.


    –¿Cómo? –replicó. Estas palabras eran la primera reacción procedente de ella en mucho tiempo–. No sé de qué habla.


    –Ya veo –concedió escéptica la señora Tsukada–. Y eso que ha ocurrido en ese colegio que está tan cerca de tu casa, ¿eh?


    –No entiendo qué quiere decirme –repitió la mujer de la falda violeta y miró inquisitivamente a la señora Tsukada.


    –Bien… Siempre te encierras con llave en las habitaciones –intervino la señora Hamamoto–. ¿Se puede saber a qué te dedicas allí dentro?


    –¿Que qué hago dentro? ¿Acaso tengo que hacer algo especial?


    –Te estamos preguntando qué haces exactamente allí –insistió la señora Tsukada, echando un capote a la señora Hamamoto.


    –Pues… Tomo café… –admitió en voz baja la mujer de la falda violeta.


    –Un café que forma parte del servicio que el hotel ofrece a sus huéspedes, ¿no? –instigó la señora Tsukada.


    –Sí.


    –¿Y qué más? ¿Solo eso?


    –También pruebo los dulces…


    –Vaya, vaya… Los dulces forman parte de los snacks que se cobran, ¿verdad?


    –Bueno… Sí, así es, pero…


    –¿Lo habéis oído? Prueba los dulces que un cliente tiene que pagar.


    –Qué descaro. Es una vergüenza –susurraron, mirándose entre sí, todas las personas que integraban aquel grupo.


    –¡Eh, un momento! ¿A qué viene todo esto? –protestó la mujer de la falda violeta–. Todas hacemos lo mismo, ¿no? No me miréis así, como si yo fuera la única que prueba los snacks de las habitaciones. Usted también, señora Tsukada.


    –¿Qué pasa conmigo?


    –Usted fue la primera que me contó que podía hacerlo. «No pasa nada por que te tomes un café de vez en cuando, pero no olvides cerrar por dentro», me dijo. Y también me aseguró que haría la vista gorda en caso de que me tomara alguna galleta o algún dulce. Cualquier cosa menos hacer uso de los canales de pago de la televisión, puesto que eso sí queda registrado en recepción. Así me lo dijo; no lo niegue. Yo me he limitado a actuar conforme a sus indicaciones.


    La señora Tsukada dejó escapar un suspiro.


    –Sí, sí, ahora echa la culpa a las demás –le reprochó.


    –¡Sabe muy bien que lo dijo! Y no solo eso, sino que también reconoció que alguna de las supervisoras bebía champán durante las horas de trabajo. Usted. Sí, usted, señora Tachibana. Ese termo azul que sobresale de su bolsa está lleno de champán. ¿O no?


    –¿Acaso te tomaste en serio todo aquello? –intervino la señora Hamamoto, poniendo los ojos en blanco–. Qué raro… Pero si estaba claro que se trataba de una broma.


    Todas rieron a la vez. La señora Tachibana soltó una carcajada tal que hubo de sujetarse la barriga con ambas manos.


    –Ni siquiera a una persona tan aficionada a la bebida como yo se le ocurriría jamás hacer tal cosa –dijo entre risas.


    De pronto, la mujer de la falda violeta alargó la mano hacia la bolsa que llevaba la señora Tachibana y se la arrebató.


    –¡Eh! ¿Qué haces? –bramó esta.


    Con un ágil movimiento, sacó el termo, desenroscó la tapa y se lo llevó a la nariz.


    –Devuélveselo –exigió una de las veteranas e inmediatamente agarró el termo y la bolsa y se los devolvió a la señora Tachibana–. ¿A qué viene esto? ¡Te estás pasando!


    –Vaya chasco, ¿eh? En el termo no hay más que té de cebada tostada –dijo la señora Tachibana al tiempo que tapaba el termo–. Habrías preferido que contuviera alcohol, ¿verdad? –la reprobó y resopló por la nariz en un gesto de indignado desconcierto.


    –¿A qué viene tanto recelo? –intervino de nuevo la señora Tsukada–. Si nos ponemos así de quisquillosos, ¿por qué no inspeccionas el termo de cada una de nosotras? Venga, empieza por el mío.


    La señora Tsukada extrajo el termo de su bolsa y se lo plantó delante de las narices a la mujer de la falda violeta.


    –Huele el mío también.


    –Y el mío.


    –También el mío.


    –Toma, el mío.


    Todas fueron sacando tanto sus termos como sus botellas de agua del interior de sus bolsas y, tras quitarles la tapa, los sostuvieron a la altura de la cara de la mujer de la falda violeta.


    Asediada, la mujer se quedó inmóvil y en silencio, con la mirada fija en aquel despliegue de termos y botellas que flotaba delante de sus ojos.


    No obstante, cualquiera que hubiera prestado atención desde más cerca, se habría dado cuenta de que su nariz se movía de forma casi imperceptible. En efecto, estaba tratando de oler, una a una, la boca de todos aquellos termos y botellas. Al percatarse de ello, todas estallaron en carcajadas una vez más.


    –Pero ¿va en serio? –exclamó una de ellas.


    Eran poco más de las nueve de la mañana. Acababa de iniciarse la jornada de trabajo y, evidentemente, de ninguno de los termos o las botellas que rodeaban la nariz de la mujer de la falda violeta se desprendía el más mínimo olor a alcohol.


    En ese momento agarró uno de los termos que se encontraban más alejados y se lo acercó a la nariz, lo cual provocó que el volumen de las risas se intensificara.


    –Esta mujer es tonta perdida. Precisamente la dueña de ese termo es abstemia.


    La mujer de la falda violeta elevó el rostro y miró a la mujer que acababa de pronunciar aquellas palabras.


    –Sí, es obvio que tiene cara de no poder beber ni una sola gota –dijo.


    Durante un intervalo de tiempo que debió de durar un segundo, todas las empleadas que estábamos allí presentes nos miramos las unas a las otras.


    La mujer de la falda violeta volvió a dirigir la mirada al termo abierto, pero no trató de acercárselo más.


    –Con esto te habrá quedado claro de una vez por todas –trató de zanjar el asunto la señora Tsukada– que ninguna de nosotras tenemos nada que ocultar. Tú quizás no puedas decir lo mismo.


    –Antes de intentar inculpar a las demás tan alegremente, reconoce lo que tú misma has hecho –dijo otra.


    –Eso es –apoyó una más–. El mismo gerente acaba de decir que si la culpable confiesa ahora, no habrá denuncia.


    –¿O es que lo único que te preocupa es denunciarnos a nosotras?


    –¿Y a qué viene esa mirada?


    –¿No estás de acuerdo con lo que decimos?


    La mujer de la falda violeta, que hasta ese instante había mantenido la mirada fija y desafiante, cambió de repente el punto de apoyo de su cuerpo y echó a correr hacia la salida de servicio.


    –¡Eh! ¿Se puede saber adónde vas tan rápido?


    –Tengo trabajo –replicó la mujer de la falda violeta y desapareció de la vista de las demás.


    



Esa misma tarde, al terminar la jornada, puse rumbo al destartalado apartamento de la mujer de la falda violeta.


    Di por supuesto que estaría en casa, pero no había luz en el interior. Agucé el oído frente a la puerta de entrada, pero no escuché nada. Decidí permanecer al acecho durante un rato, escondida tras la valla. Transcurridos treinta minutos, me incorporé con la idea de acercarme al parque, pero justo entonces atisbé en la distancia la carrocería negra de un coche que se aproximaba al apartamento por una calle que se encontraba completamente desierta a esas horas.


    Se detuvo ante su vivienda. No me cabía duda de quién debía de estar al volante del vehículo y, puesto que era lunes, anoté una marca en mi cuaderno.


    La puerta del conductor se abrió y el jefe se apeó. Observé su redondeada silueta subir despacio la escalera externa del edificio.


    Caminó por el pasillo externo de la primera planta y, una vez que alcanzó la última puerta, llamó cuidadosamente con los nudillos, tratando de no hacer demasiado ruido. Pasaron diez minutos antes de que al otro lado de la ventana se encendiera una luz. Se abrió entonces la puerta y la mujer de la falda violeta asomó medio rostro. Así que había estado en el apartamento todo ese tiempo…


    Ambos intercambiaron una o dos palabras y, tras ello, el jefe hizo un ademán de querer atravesar la puerta, a lo cual ella se opuso en el acto.


    –¿Adónde crees que vas? –le recriminó secamente.


    Sacó entonces el tema del viaje a la isla de Ishigaki, aquel con el que el jefe y su mujer habían conmemorado sus diez años de matrimonio. Parece que se las había arreglado para escuchar la conversación de aquella mañana entre las supervisoras. Y, por lo visto, se trataba de una información que ignoraba hasta entonces.


    –Ahora no es el momento de hablar de eso –atajó el jefe con evidente enfado.


    –Entonces, ¿cuándo? –contraatacó ella, indignada.


    –No he venido hasta aquí para discutir ese asunto –insistió él.


    –En ese caso, ¿se puede saber qué haces aquí?


    –He venido a hablar de los objetos robados –manifestó bajando súbitamente el tono de voz.


    –¿Incluso tú sospechas de mí…?


    –Vamos a ver… Es que tú…


    Aprovechando el espacio entre la puerta y la mujer, el jefe trataba de atisbar el interior del apartamento, como si buscara algo.


    –Las tienes en tu piso, ¿no? Me refiero a las tazas y las copas.


    –¡Ya sabes que las que tengo aquí son para mi uso privado! –dijo ella–. ¡No para venderlas!


    –Además, el colegio donde se han puesto a la venta los objetos robados está muy cerca de aquí.


    –¿Y qué tiene que ver conmigo? ¿No te estoy diciendo que yo no he vendido nada?


    –Chist. Silencio; tranquilízate.


    –¿Por qué no se te ocurre pensar que pueda haber sido cualquier otra persona quien haya llevado los objetos al colegio? ¿Por qué os habéis empeñado todos en que tenga que ser yo? Ah, ya veo… Lo que ocurre es que ya no te gusto. Por eso te has ido de viaje con tu señora esposa.


    –Te repito que no es el momento de hablar del viaje.


    «Zas», reverberó el afilado sonido de la bofetada que le propinó el jefe.


    –¡Ay! –gimió la mujer–. ¡Ay, ay!


    –Perdona, se me ha escapado. ¡Perdona! Te lo ruego, no levantes la voz. Escúchame, por favor. Dicen que tú y yo estamos compinchados para robar los objetos y venderlos. Pero ¿de dónde rayos ha salido semejante idea? ¿Qué pinto yo vendiendo objetos robados en un mercadillo? Madre mía, en menudo lío me he metido…


    –¿Cómo que menudo lío…?


    –¡Pues sí! Y si deseas saber a qué he venido exactamente, te lo voy a decir bien clarito: quiero que confieses.


    –¿Que confiese?


    –Quiero que confieses que has actuado por cuenta propia y que yo no tengo nada que ver con ello. Díselo así, tal cual, al gerente.


    –¿Qué…? –replicó la mujer de la falda violeta y su tono se elevó aún más–. Para que te enteres de una vez: ¡yo no he hecho nada!


    –Confiesa, embustera.


    –¡Te estoy diciendo la verdad!


    –¡Eres una farsante! ¡Reconoce los hechos! ¡Has estado pasándoles a los niños del colegio los objetos, los dulces y la fruta que robabas en el hotel para que ellos se encargaran de venderlos! No solo estás robando objetos de primera calidad; lo que haces es robar a los huéspedes e involucrar a los niños en una venta ilegal. ¿Y sabías que estos han declarado que se los dio una mujer? Bueno… Claro que lo sabes.


    –Pero ¿qué estás diciendo? ¡Yo no sé nada! ¡No sé nada!


    –Has estado aprovechándote de tu puesto de empleada.


    –Bien, ya basta. ¡Se acabó! ¿Cómo que he estado aprovechándome del puesto? ¡Mira quién fue a hablar! A ver qué te crees. ¿Piensas que me chupo el dedo? ¿Que no sé que tú mismo cierras con llave alguna de las habitaciones libres y te echas la siesta allí todos los días? ¿Que no sé que cuando te despiertas te tomas uno de los cafés de los clientes y luego dejas la taza sucia, tal cual?


    –Vaya cosa. Eso lo hace todo el mundo.


    –Espera, que sé alguna cosa más. ¿Recuerdas cuando la actriz Reina Igarashi se alojó en el hotel? Voy a refrescarte la memoria. ¿Tienes alguna idea de quién le robó su ropa interior? Seguro que sí.


    –¿Cómo?


    –Eso es, ¿cómo no vas a tener idea de quién fue? Cuando te vi hurgando frente a su puerta, medio agazapado, me pregunté qué estarías haciendo. Habías metido la mano en la bolsa de la colada que habían dejado colgada de la manilla de la puerta y buscabas algo. Y por fin las encontraste. Eran de color rojo y, al sacarlas de la bolsa, parecían aletear como una mariposa. Te las metiste en el bolsillo de los pantalones. ¡Te metiste sus bragas en el bolsillo de los pantalones! ¿Se puede caer más bajo? ¡Degenerado!


    –¡Basta!


    –¡Pervertido! ¡Degenerado!


    –He dicho que ya basta.


    –¡Ay! ¡Suéltame! Si no me sueltas, se lo contaré a todo el mundo; a tu mujer, en el trabajo, al gerente…


    –¡Ya basta! –amenazó furioso el jefe, agarrando a la mujer por los brazos y zarandeándola–. ¡Basta, basta! Si se te ocurre hacer una cosa así, tendrás que atenerte a las consecuencias.


    El movimiento de sacudida hacia atrás y hacia delante se volvió más violento; tanto que el cuello de ella sonaba casi como si la cabeza fuera a despegársele del cuerpo. Por fin, en un rápido movimiento logró desasirse. Se agachó levemente y golpeó al jefe en el vientre una y otra vez. El jefe dejó escapar un gemido de dolor y se tambaleó. Ella aprovechó para estamparle el empeine en la entrepierna y, acto seguido, arrearle un tortazo con la mano abierta. Él dio un paso atrás y trató de agarrarse a la barandilla del pasillo exterior para recomponer su posición, pero esta, vieja y oxidada, no fue lo bastante fuerte como para sostener su peso y cedió, doblándose por la base con unos sonoros chasquidos. El jefe se precipitó de cabeza hasta dar con sus huesos en el suelo, a la altura de la planta baja. Cayó a plomo y el golpe debió ser fuerte, porque se quedó completamente inmóvil sobre la estrecha área de terreno sin pavimentar frente al edificio.


    La mujer de la falda violeta bajó la escalera temblando.


    –¡Tomohiro!


    Se arrodilló junto al cuerpo inerte y alargó las manos hacia él.


    –¡Tomohiro! ¡Tomo! ¡Tomo!


    Al tiempo que lo llamaba por su nombre, lo zarandeaba por los hombros y por la espalda.


    –¡Tomo! ¡Tomo! ¡Tomohiro…! ¡Oye! ¡Tomo! ¡Respóndeme! ¡Oye! ¡Tomo! ¡Tomohiro! ¡Tomo! ¡Tomo! ¡Contéstame, Tomo!


    –Chist. Silencio –dije yo.


    La mujer de la falda violeta se volvió hacia mí. Su rostro estaba lívido y completamente cubierto de lágrimas y mocos.


    –¿Me dejas echar un vistazo? –pregunté, y me agaché entre ella y el jefe.


    Levanté su mano derecha, sujetándola por la muñeca. Después hice lo mismo con su mano izquierda, agarrándola también por la muñeca. Entonces situé mis dedos índice y corazón sobre su cuello, justo bajo el mentón, y acerqué mi oído a su boca. La mujer de la falda violeta observaba mis maniobras en silencio. Dejé transcurrir un intervalo de tiempo y alcé la mirada hacia ella.


    –Lo siento. Está muerto.


    La mujer pareció susurrar algo apenas audible.


    –No puede ser… –decía–. No puede ser…


    –Ha debido de caer mal y el golpe contra el suelo ha resultado ser fatal –dictaminé–. No tiene pulso.


    –No… No, no… No puede ser. ¡Dime que no puede ser, dime que no…!


    Negué con un movimiento de cabeza.


    –Lo siento –dije.


    –¡No, no! ¡Tomohiro, despierta! ¡Te lo ruego! ¡Despierta!


    Comenzó a zarandear de nuevo su cuerpo. Esta vez con más fuerza. La sujeté por la muñeca.


    –Con eso no vas a conseguir que vuelva a la vida –aseveré–. Compórtate y reconoce los hechos. Olvídate de él; lo que tienes que hacer es huir.


    –¿Huir…?


    –Sí –respondí al tiempo que asentía con la cabeza–. Y la cosa no está como para andar perdiendo tiempo. La policía no tardará en llegar.


    –¿La policía…?


    –Sí. Hace unos minutos, una persona que te escuchó gritar avisó a la policía. Así que huye. Márchate antes de que lleguen.


    –Pe… Pero…


    –¡Vamos! ¡Rápido!


    –Pero…


    –¡No es momento de peros! ¿De acuerdo? Vas a salir corriendo hacia la parada de autobús y vas a coger el de las ocho y dos minutos, el que circula hasta Komori. Solo tienes cuatro minutos, pero si corres como la exatleta que eres, te dará tiempo a llegar. A las ocho y treinta y cuatro llega a la parada que está frente a la estación de ferrocarril. Te apearás allí y tomarás un tren: el expreso a Yamasaka. Yama de «Yamaguchi» y saka de «Osaka». En una taquilla de la salida oeste de la estación hay una bolsa negra que deberás recoger y llevarte. En su interior encontrarás un monedero con algo de dinero, una toalla y una muda para dos o tres días. El bolsillo interior del monedero contiene un billete bien plegado de cinco mil yenes. Con ese dinero comprarás el billete de tren. Aparte de la bolsa negra, en la taquilla hay un bolso de viaje, una mochila grande y una bolsa de supermercado. Yo me encargaré después de recogerlas, así que es mejor que las dejes allí y te lleves solo la bolsa negra.


    –Pe… Pero…


    –Me encantaría acompañarte y coger el mismo tren, pero mis piernas no me responden tanto como para llegar a la parada de autobús a tiempo para tomar el de las ocho y dos minutos. No te preocupes, yo cogeré el autobús de las ocho y veintidós minutos y tomaré el siguiente tren al tuyo, o el posterior. Todo saldrá bien. No tardaré en alcanzarte. Además, de esta manera, al viajar por separado, llamaremos menos la atención. Ah, si tienes hambre, compra algo para comer en la estación con el dinero del monedero, ¿de acuerdo? Ah, ya se me olvidaba decirte en qué estación debes bajarte. Puesto que vas a coger el expreso, solo hay tres paradas, y tú tendrás que apearte en la tercera, en Santokuji. Fíjate en que el nombre empieza por san, así te acordarás de que es la tercera parada. Justo fuera de la estación, te encontrarás con el hotel Takagi justo enfrente de los torniquetes de salida. Es un establecimiento de esos muy modestos, orientados a empresarios y empleados que se encuentran en viaje de negocios, y con duchas y cuarto de baño comunes. Pero, por una noche, no tendrás inconveniente, ¿verdad? Cuando llegues, no hace falta que me esperes. Simplemente, ocúpate de descansar y reponer fuerzas. ¡Ah, se me olvidaba darte la llave de la taquilla! Después de coger la bolsa negra, cierra bien, ¿vale? Y puedes dejar la llave escondida en la cabina de teléfono. ¿Qué te parece? Por suerte, hay una justo al lado de las taquillas. Puedes dejar la llave entre las páginas de la guía telefónica, más o menos por la mitad.


    –Ya…, pero es que…


    –Sé que es un lugar donde nunca has estado, pero procura descansar lo mejor posible y recuperarte de todo el ajetreo. A partir de la mañana siguiente, tendremos que ponernos a buscar trabajo. Nos centraremos en buscar ofertas donde a los empleados se les asigne también una vivienda. Pero… no pongas esa cara. Aunque nos lleve cierto tiempo encontrar trabajo, tenemos todo lo suficiente para salir adelante en mi bolsa de viaje: comida, mudas y dinero. Es verdad que no hay mucho de ninguna de esas tres cosas, pero de momento nos apañaremos.


    –Sí, pero no se trata de eso… ¿Qué…?


    –¿Qué…?


    –Eres la supervisora Gondo, ¿verdad? ¿Qué haces aquí?


    Su llanto se había detenido y me miraba de frente con sus pequeños y redondos ojos.


    Negué serenamente con un movimiento de cabeza.


    –Soy la mujer de la rebeca amarilla –dije.


    «¿La mujer de la rebeca amarilla?», me pareció que replicaba ella, pero en realidad continuó mirándome sin despegar los labios.


    Alargué la mano y le pellizqué la nariz.


    –¿A qué estás esperando? ¡Venga! ¡Corre! –apremié–. Y no te preocupes por mí. Yo te alcanzaré después.


    –Es que…


    –Como no te des prisa, vas a perder el autobús. ¡Quedan tres minutos!


    Le señalé mi reloj de pulsera y ella lo miró. Al fin reaccionó y se incorporó, pero enseguida volvió a quedarse inmóvil mirando al jefe, tendido a sus pies.


    –¡Dos minutos! –grité.


    Entonces echó a correr. Apenas llevaba unos metros recorridos cuando volvió sobre sus pasos y regresó hasta donde yo estaba.


    –Pero ¿qué ocurre ahora? –le reproché–. Venga, vete. No hay tiempo que perder.


    –Dinero.


    –¿Qué?


    –Necesito dinero para el autobús. No llevo ni un yen encima.


    –Toma, usa esto.


    –¿Qué es?


    –¿No lo ves? El abono mensual para el transporte público. ¡Rápido! ¡Queda un minuto!


    La mujer tomó el abono mensual y salió corriendo a una velocidad endiablada.


    Al poco comenzó a oírse el sonido de las sirenas de la policía y también yo abandoné el lugar.


    A continuación me aguardaba una larga serie de complicaciones.


    Puesto que le había dejado mi abono mensual, me veía en la obligación de pasar por mi apartamento para coger algún objeto de valor.


    Llegué al piso con la respiración entrecortada. La puerta de acceso estaba bloqueada con un gran candado y no me quedaba más remedio que romper el cristal de la ventana para entrar. Así lo hice, valiéndome de una maceta que había al lado.


    Afortunadamente, una vez dentro, observé que todo seguía tal cual lo había dejado la última vez que estuve allí. El futón y la televisión al lado de la ventana, y algunas bolsas de plástico en medio de la habitación vacía. Habían cortado la luz. Tiré del cordón de encendido de la lámpara fluorescente y se produjo un chasquido seco y estéril que no consiguió ahuyentar la oscuridad. El jueves anterior había llegado una notificación de desahucio por parte del juzgado y al día siguiente abandoné el piso, me refugié en un manga-café y guardé mis objetos más valiosos, incluidos ropa, productos de higiene personal, comida y un recipiente para comer, en definitiva, todo lo indispensable para vivir, en una taquilla de la estación de tren. No se pueden usar más de tres días, así que esta misma mañana he sacado mis cosas de la taquilla donde estaban y las he puesto en otra.


    A pesar de lo voluminoso del equipaje, evidentemente tuve que abandonar en casa muchas de mis cosas, en concreto aquellas cuyas dimensiones excedieran el tamaño de la taquilla y aquellas otras que no fueran del todo indispensables.


    Me preguntaba si entre las cosas de casa habría algo que pudiera vender por un poco de dinero. Tendría que haber algo por allí… Algo… Pasé horas envuelta en la oscuridad, tanteando con las manos a la búsqueda de algún objeto mínimamente valioso, y cuando por fin di con la caja metálica de galletas situada al fondo del armario y sobre cuya tapa había escrito la palabra RECUERDOS, ya había pasado la hora del último autobús.


    «Más me valdría haber ido a la estación a pie», pensé mientras palpaba el contenido de la caja. Allí dentro había un llavero de madera con forma de palmera, postales que tenían como motivo determinadas escenas de una película de dibujos animados y, finalmente, una moneda conmemorativa de una exposición universal celebrada una buena cantidad de años atrás.


    Transcurrida la noche, tomé el primer autobús de la mañana, llevando conmigo dicha moneda.


    Cuando quise usar la moneda para pagar la tarifa del viaje en autobús, sucedió que el dispositivo en el que tenía que introducirla me la devolvía una y otra vez. La exasperación se iba apoderando de mí y la moneda se me escapó entre los dedos y cayó al suelo. El conductor me lanzó una descarada mirada llena de recelo y, sin despegar los labios, extendió la palma de una mano como indicándome que se la entregara. La puse sobre ella y él la contempló con abstraída atención. TSUKUBA. EXPO ‘85, rezaba el bajorrelieve de la moneda.


    –Vaya, es realmente excepcional… –comentó en un bisbiseo apenas audible y sacó una cartera de su bolsa. Extrajo cinco monedas de cien yenes y me las ofreció a cambio de la moneda conmemorativa. Respiré aliviada. Estaba prácticamente convencida de que me reprocharía haber subido al autobús con una moneda inservible. Pagué los doscientos yenes del viaje y me guardé trescientos de cambio.


    En cuanto llegué a la estación de tren, lo primero que hice fue dirigirme a la cabina telefónica. Sobre la pequeña estantería reposaban, apilados uno sobre otro, los tres volúmenes de la guía telefónica. Decidí empezar por el que estaba situado encima del todo y continuar por orden, de arriba abajo; pero cuando alargaba la mano para abrir el primero, me percaté de algo con lo que no contaba. Acababa de desviar la vista hacia la puerta de mi taquilla y vi la llave inserta en su cerradura.


    Me acerqué y la abrí. El interior estaba completamente vacío. Por lo que parecía, la mujer de la falda violeta había sacado todas mis cosas.


    No se había limitado a coger la bolsa negra, sino que también se había llevado la bolsa de viaje, la mochila grande y la bolsa del supermercado.


    Tal vez la premura de mi explicación la había inducido al equívoco. Fuera como fuese, debía de haber tomado el expreso bien cargada de equipaje.


    Me situé junto a la máquina expendedora de billetes y, en cuanto se aproximó una mujer de aspecto afable, me dirigí a ella:


    –Perdone, ¿no tendrá cien yenes de sobra?


    Así lo hice con dos personas más, con las que también obtuve el resultado deseado. Cada una dejó en la palma de mi mano una moneda de cien yenes.


    Sin embargo, me equivoqué con la cuarta persona. Si bien mostraba un aspecto agradable y cordial, en cuanto le pedí dinero, me advirtió de que iba a dar cuenta inmediatamente de mi acción a un responsable de la estación, de modo que no me quedó otra alternativa que salir huyendo de allí. Para alcanzar la cantidad que costaba el billete del expreso, tendría que haber reunido cuatro mil doscientos yenes, pero tendría que conformarme con los trescientos que había conseguido reunir. Volví a la máquina expendedora y adquirí un billete ordinario para el siguiente tren, cuya salida estaba programada a las siete y veinte de la mañana.


    Tardé unas seis horas en llegar a Santokuji, la estación de destino. La coincidencia de dos desafortunados sucesos hizo que la marcha se ralentizara notablemente: por un lado, hubo algún problema con los semáforos y, por otro, uno de los viajeros sufrió un repentino problema de salud, lo cual alertó y puso en marcha el protocolo de emergencias, con el consiguiente retraso. Pero no todo fue mala suerte: para llegar a mi destino desde aquel tren, era necesario hacer hasta cinco trasbordos y, por fortuna, en ninguno de ellos me encontré con un revisor que me solicitara el billete. Por fin, a la una y veinticinco de la tarde llegué a Santokuji. La estación se encontraba completamente vacía. Atravesé los torniquetes de salida, tiré el billete en una caja de madera instalada junto a estos para tal efecto y me encaminé hacia el hotel Takagi.


    El recepcionista debía de estar echándose una siesta, porque tuve que pulsar el timbre más de cincuenta veces.


    Al final apareció desde detrás de un biombo. Bostezaba.


    –Lo siento, pero ninguna persona que responda a la descripción que usted me da se ha alojado en este hotel –dijo en respuesta a mi consulta.


    –No puede ser –repliqué–. Tuvo que llegar anoche, antes de las once.


    Eso era lo lógico. Suponiendo que había cogido a tiempo el autobús de las ocho y dos minutos, y después el expreso, tendría que haberse presentado en Santokuji a las diez y cincuenta de la noche y, a no ser que todas las habitaciones hubieran estado ocupadas, tendría que haber pasado la noche aquí.


    El recepcionista abrió de mala gana un cuaderno en cuya portada estaba escrito LIBRO DE HUÉSPEDES.


    –Vamos a ver. A este hotel llegaron anoche uno, dos, tres…, cinco clientes; todos varones. No se registró ninguna mujer.


    –¿Ninguna mujer?


    –Como lo oye.


    –¿Seguro?


    –Seguro.


    –Entonces, ¿dónde puede estar?


    –Me temo que no tengo ni idea.


    Sentí un pánico repentino. ¿Se habría equivocado de estación? O tal vez, puesto que le dije que la alcanzaría un poco más tarde, ¿habría estado esperándome en el andén o en algún otro lugar? En ese caso, quizás se habría enfadado al no verme aparecer y habría decidido esfumarse.


    Rastreé los alrededores de la estación tratando de encontrarla y luego continué por la ciudad. Pregunté a algunos viandantes, así como a dependientes y encargados de los comercios.


    –Estoy buscando a una mujer de unos treinta años con el pelo largo, ¿no la habrán visto?


    Entonces, solían preguntarme por la ropa que llevaba.


    –Una falda violeta y…


    Por mucho que me esforzaba, no lograba recordar qué llevaba puesto la noche anterior ni tampoco de qué color era.


    ¿Dónde rayos podría haberse metido?


    No encontré el modo de dar respuesta a dicha pregunta.


    Al día siguiente, una nueva empleada se incorporó a la plantilla. Por lo visto, tenía experiencia y muy posiblemente se adaptaría al trabajo con rapidez, pero las veteranas no tardaron en enfrascarse en cuchicheos y criticar a sus espaldas el exceso de languidez con que se había presentado. Si se cumplía el patrón habitual, durante los siguientes días recibiría un torrente de hostigamiento y acoso, y antes de cumplir un mes en su puesto de trabajo, lo abandonaría. Le vendría bien recibir unas clases de voz, pero nuestro exmiembro del grupo de teatro, es decir, el jefe, se encontraba ausente por baja hospitalaria en esos momentos.


    Decidimos organizar una visita al hospital. Con el fin de no atosigarlo mucho presentándonos en su habitación en un número demasiado elevado, decidimos limitar el grupo y echar a suertes quién iría. Yo fui una de las cuatro empleadas seleccionadas por el azar para representar a la empresa en la visita al jefe, pero al final, por razones que se escapan a mi entendimiento, se incorporaron tanto la señora Tsukada como el selecto grupo de supervisoras afines a ella.


    El hospital, especializado en tratar a pacientes que se encontraran en proceso de rehabilitación, estaba a aproximadamente diez minutos a pie desde el hotel.


    Llegamos a la habitación del jefe. De las cuatro camas que había en la habitación, dos estaban vacías. Las otras dos las ocupaban un enjuto anciano que se entretenía mirando una pequeña televisión colgada del techo y, cómo no, el jefe. Pero justo cuando llegamos no estaba; tardó unos instantes en aparecer y venía acompañado de su esposa.


    –¡Pero si ya puede caminar! –exclamó la señora Tsukada, abalanzándose hacia el jefe y haciendo ademanes de querer abrazarlo.


    –¡Cuidado! ¡Cuidado! –se interpuso la esposa, sujetando a tiempo el vulnerable e inestable cuerpo de su marido, que se tambaleó peligrosamente.


    –¡Cuánto me alegro! –prosiguió la señora Tsukada cogiéndole una mano al jefe y agitándola de arriba abajo una y otra vez–. ¡Estaba tan preocupada!


    –¡Ay! ¡Qué daño, qué daño! –se quejó el jefe–. Pero ¿se puede saber qué mosca os ha picado para venir aquí todas en tropel?


    –¿Que qué mosca nos ha picado? Pues que venimos a hacerle una visita. Salta a la vista, ¿no? –dijo la señora Tsukada hinchiendo el pecho con aire orgulloso.


    –Muchas gracias por molestarse en venir –intervino la esposa del jefe mientras inclinaba la cabeza en señal de agradecimiento.


    –Pero no os habría pasado nada por llamar antes por teléfono –señaló el jefe.


    –Lo hicimos, pero no lo cogió –aclaró la señora Tsukada y se volvió hacia la esposa del jefe–: Es un alivio encontrar a su marido mucho mejor de lo que nos imaginábamos.


    –Sí, gracias a Dios –replicó sonriente la esposa.


    No llevaba maquillaje y parecía una mujer discreta. Desde que habían entrado en la habitación, se había quedado muy cerca de su marido, sujetándolo. Al fin y al cabo, ¿serían falsos todos aquellos rumores que corrían sobre él?


    –Y tiene un color estupendo –observó la señora Hamamoto–. Yo diría que podrían darle de alta mañana mismo.


    –Sí, seguro. Vamos, lo que hay que oír… –desestimó el jefe la idea mientras le cedía a su mujer las muletas y se sentaba pesadamente sobre la cama con un gesto en el rostro que era mitad sonrisa mitad mueca de dolor.


    –¿Cuándo le dan el alta? –inquirió la señora Tachibana.


    –Dentro de dos semanas. El miércoles, para ser exactos –contestó el jefe.


    –Ah, bueno, ¡está muy bien!


    –Pero durante algún tiempo tendré que seguir usando las muletas y pasándome por el hospital para hacerme revisiones periódicas. Así que la recuperación completa todavía queda lejos…


    –Menos mal que puede apañarse con las tareas de la oficina. Nadie va a pedirle trabajos pesados a alguien con la pierna escayolada –añadió la señora Tsukada.


    –Eso sí, claro. Pero…


    –Todo el mundo le echa de menos. Desde que no está, el gerente asiste a todas las reuniones y hay un ambiente pesado desde primera hora de la mañana, ¿verdad, chicas?


    Las demás supervisoras asintieron sonrientes ante la solicitud de conformidad por parte de la señora Tsukada.


    –Y… Esto… ¿El gerente ha dicho algo especial? –preguntó el jefe.


    –¿Algo especial…?


    –Bueno… En fin… Me pregunto si ha dicho algo sobre quien ya sabéis…


    –Ah, ¿se refiere a esa?


    El jefe asintió con la cabeza.


    –Se ha limitado a comentar que el asunto está en manos de la policía. Solo eso.


    –En manos de la policía… –repitió el jefe frunciendo el ceño.


    –Lo dijo en la primera reunión. Aseguró que la policía se encargaría de todo y que lo único que podíamos hacer por nuestra parte era esperar su pronta recuperación.


    –Ya veo.


    –Así que nos alegramos mucho de que ese día ya esté cerca –intervino la señora Tachibana–, porque cuando escuché que había caído desde un primer piso, ¡pensé que habría muerto!


    –¡Menuda exagerada que eres! –la reprobó la señora Hamamoto–. ¿Por qué iba a ocurrir una cosa así? –añadió, dándole un golpecito con la mano a la señora Tachibana.


    –¡Ja, ja, ja! Es broma, es broma.


    –La verdad es que creí que había muerto –dijo el jefe–. Cuando desperté en la habitación del hospital y lo vi todo blanco a mi alrededor, tuve la impresión de que estaba en el cielo.


    –Por fortuna, no ha pasado de una fractura y una conmoción cerebral.


    –Sentimos mucho haberles causado toda esta preocupación y molestia –dijo la esposa, inclinando la cabeza una vez más.


    –¿Cómo que «molestia»? –replicó la señora Tsukada agitando la mano enérgicamente–. No tiene por qué disculparse de nada. Al contrario, su marido ha sido la víctima en todo esto.


    –¡Eso es! ¡Ha sido víctima del constante acoso de esa mujer!


    –Nosotras no sabíamos nada. A menudo los veíamos juntos, pero pensábamos que simplemente se llevaban bien. Bueno, sí que nos preguntamos alguna vez si no estarían viéndose… ¡Ay, perdón! Que está aquí presente su mujer…


    –No se preocupe –dijo esta mientras movía la cabeza a un lado y a otro–. Mi marido estaba entre la espada y la pared.


    –Vaya que si lo estaba. Esa mujer había chantajeado a su marido con hacerles daño a usted o a su hija si no quedaba con ella…


    –Qué despreciable… Menuda pelandusca –valoró la señora Tsukada.


    –No les ha pasado nada, ¿verdad? –intervino la señora Hamamoto, dándose aires de enfado–. Conociendo ahora el peligro al que han estado expuestas…


    –Cada día hemos tenido que soportar llamadas de teléfono en las que se mantenía el silencio al otro lado de la línea. Sabiendo lo que sabemos ahora, debemos dar gracias de que se conformara con eso. No lo digo tanto por mí como por mi hija. Si le hubiera llegado a ocurrir algo a ella, no sé…


    –Me alegro de que me empujara a mí y no a Arisa o a ti –dijo el jefe–. Esto puedo afirmarlo porque he salvado la vida, claro, pero lo digo de todo corazón.


    –No digas eso –lo reprendió la esposa.


    –Estoy de acuerdo –ratificó la señora Tsukada–. ¿Qué sentido tiene alegrarse por un incidente tan grave? Todo ha sido culpa de esa mujer, que no solo no se ha conformado con acosarle, sino que además se ha permitido la ligereza de robar en el hotel.


    –El caso es que también yo debo sacar una lección de todo esto –admitió el jefe–. Fue un error acudir en solitario a su domicilio.


    –Qué alma tan bondadosa –elogió la supervisora–. Se ofreció a ir solo para tratar de convencerla de que se declarase culpable, ya que, si lo hacía entonces, todavía estaba a tiempo de evitar una denuncia.


    –Eso es. Le dije que, si no era lo bastante valiente para hacerlo sola, yo la acompañaría a ver al gerente para pedirle disculpas y, así, todo ese desagradable asunto quedaría zanjado.


    –Y fue entonces cuando…


    –Se puso como una fiera…


    –Y… desde el primer piso…


    –Esa mujer es un auténtico monstruo…


    La sala se quedó en silencio. El anciano de la cama contigua se había quedado dormido mientras veía la televisión y solo se escuchaban la repetición regular de sus ronquidos y un leve runrún procedente de sus auriculares.


    Fue su esposa quien rompió aquel silencio.


    –¡Pero si están todas ustedes de pie…! ¡Qué despiste el mío! Permítanme que vaya a la sala de enfermeras a por unas sillas.


    –No, no. No se preocupe. Ya nos íbamos –dijo la señora Tsukada.


    –Hemos traído estas flores –recordó la señora Hamamoto y entregó el ramo de orquídeas Cattleya que había comprado de camino al hospital.


    –Y un pudin –agregó la señora Tachibana mientras mostraba la bolsa de papel que sostenía.


    –Muchísimas gracias. Cuántas molestias se han tomado. Por favor, quédense un rato más si no tienen especial prisa –propuso la esposa–. Voy a servirles un té.


    –No, no es necesario. De verdad.


    –Mi marido no tiene con quien hablar, aparte de mí, y se aburre bastante.


    –Sí, por favor, quedaos un poco más –solicitó el jefe.


    –Está bien. Déjeme echarle una mano con las sillas.


    –A mí también.


    –Y a mí.


    –Vale, yo me encargo del té.


    –¿Podemos poner las flores en este jarrón?


    –Cuánto se lo agradezco. Vamos a la cocina. Es por aquí.


    Todas, con la esposa a la cabeza, salieron de la habitación y el suave sonido del roce de las zapatillas al deslizarse sobre el suelo fue alejándose pasillo adelante.


    El silencio envolvió una vez más la habitación. La puerta corredera se cerró con suavidad, sin emitir ningún ruido. Entonces, el jefe dejó escapar un hondo suspiro.


    –Jefe –dije.


    –¡Uf! ¡Qué susto me has dado! ¡Gondo! Pero ¿qué haces aquí?


    –He estado aquí todo el rato.


    –Ah, sí. Disculpa. Me has asustado. Siéntate, siéntate.


    El jefe señaló una silla plegable que estaba apoyada contra la pared. La desplegué y tomé asiento.


    –Jefe, iba a decirle que…


    –¿Qué…? ¿Qué ocurre? ¿A qué viene esa cara? Me das miedo…


    El jefe se apartó un poco.


    –¿Puedo hablar con usted? Pero debe guardarme el secreto –dije.


    El jefe tragó saliva.


    –¿De qué se trata?


    –Quisiera pedirle algo muy especial.


    –¿Y bien…?


    –Se trata de algo muy importante –dije inclinando la cabeza.


    –Pero ¿qué mosca te ha…?


    –¡Súbame el sueldo, por favor!


    –¿Cómo dices? –replicó, pasmado, el jefe.


    –¡Se lo ruego! ¡Concédame también un adelanto! ¡Por favor, jefe!


    –Un momento, un momento… ¿A qué viene todo esto, así de repente? ¿No te das cuenta de que este no es el lugar para hablar de eso?


    –¡Se lo suplico, jefe!


    –Basta. A ver, levanta la cabeza. Lo siento, pero las cuestiones de dinero no dependen solo de mí. Ese tipo de decisiones tiene que pasar por la sede central de la empresa. Y si te subiera el sueldo, tendría que aumentárselo también a todas las supervisoras.


    –No creo que sea necesario si hace las cosas de determinada manera. Usted es el jefe y seguro que puede.


    –¿Cómo que puedo? Ve enterándote de que no es así. En primer lugar, para subir un sueldo es necesario realizar una inspección y establecer una valoración. Además, para que la directiva considere oportuna la realización del examen, el trabajador tiene que haber mostrado unas cualidades superiores a la media. A ver, dime: ¿acaso crees que si te sometieras a dicha valoración, obtendrías un buen resultado? Yo lo dudo bastante. Llegas tarde, te vas a casa temprano, faltas al trabajo sin previo aviso. De hecho, es un milagro que aún no te hayan despedido. ¿Sigo? A menudo desapareces en horas de trabajo y… ¿sabes cuántas quejas sobre ti nos llegan del resto de la plantilla? Nada de subidas de sueldo. Ni hablar.


    –En ese caso, présteme dinero, por favor.


    –¿Qué…?


    –Estoy sin blanca.


    –¿Y se puede saber qué obligación tengo yo de prestarte dinero?


    –Porque es mi jefe…


    –¿Y eso qué tiene que ver?


    –No tengo ni abono mensual de transporte público.


    –Eso no es asunto mío.


    –Vengo a pie al trabajo todos los días. Desde un manga-café…


    –¿Desde un manga-café? ¿Y tu casa…?


    –Me han desahuciado por impago del alquiler.


    –Eso…


    –Se lo ruego, jefe.


    –¡Ni hablar! Comprendo el apuro en que te encuentras, pero la solución no está en mi mano.


    –Pero podría hacer algo…


    –¡Imposible! ¡No puedo hacer nada! La verdad es que no te entiendo… Normalmente, apenas despegas la boca y ahora, de repente, se te ocurre soltarme toda esta perorata de que necesitas dinero. ¿No te da ni siquiera un poco de vergüenza? Ya eres mayorcita, ¿no? Va siendo hora de que aprendas a comportarte y a respetar a los demás y… Por cierto, ¿has recurrido a tu familia o a parientes cercanos? ¿Y qué me dices de la casa de tus padres? ¿Dónde está?


    –Jefe…


    –¡Te digo que no!


    –No le diré nada a nadie sobre el robo de las bragas de Reina Igarashi.


    –¿Eh…?


    –Se lo prometo. No se lo contaré a nadie.


    El jefe guardó silencio. Transcurridos unos breves instantes, bisbiseó unas palabras apenas audibles:


    –Vamos a ver qué se puede hacer…


    –¡Muchísimas gracias! ¡Se lo agradezco mucho!


    Mientras tanto, en la cocina del hospital tenía lugar una animada conversación completamente diferente a la que acababa de desarrollarse en la habitación.


    –¿No me diga? ¡Enhorabuena!


    Era la voz de la señora Tsukada. Tan efusivas eran las palabras que llegaron con nitidez hasta mis oídos. No tuve que indagar mucho para enterarme de que el jefe iba a convertirse en padre por segunda vez durante el próximo año. La noticia era reciente. El vientre de su esposa albergaba una nueva vida.


    Hoy, desde primera hora de la mañana, he aprovechado y disfrutado de todo mi tiempo.


    He puesto a secar la colada, he limpiado, he desayunado mientras veía la televisión y, después de acostarme un rato, he salido de compras por la avenida comercial.


    He pasado por la droguería, por la licorería y por la panadería y, de vuelta a casa, he entrado en el parque y me he sentado en el último de los tres bancos de la zona que da al sur, precisamente el asiento reservado para la mujer de la falda violeta.


    Cualquiera podría sentarse allí por despiste. ¿O no?


    Así que he decidido hacerlo. Cierto era que al lado había un cartel que recordaba a los usuarios del parque acerca de la buena costumbre consistente en ceder el asiento a otras personas, pero por allí no había nadie entonces que pudiera amargarme el descanso. Existía la posibilidad de que en algún momento alguien se acercara, me diera un golpecito en el hombro y me dijera: «Este es mi banco». Si resultaba que esa persona de pie a mi lado era la auténtica dueña del banco, entonces se lo cedería con mucho gusto y sin inconveniente alguno por mi parte.


    Dejo la bolsa de la compra a un lado y extraigo de ella un bollo de crema. Todavía conserva algo de calor. Lo divido en dos trozos. Uno de ellos lo dejo sobre mi regazo y el otro me lo llevo a la boca, pero justo antes de morderlo noto un golpecito sobre mi hombro.


    El golpecito se produce sin duda en el momento perfecto y su pequeño autor, un niño, echa a correr entre risas incontenibles.

  


  
    Esta primera edición de La mujer de la falda violeta, 
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